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Het Paleis van Betekenissen

OVER HET CREATIEVE ZWARTE GAT VAN
GODSDIENST, RELIGIE EN SPIRITUALITEIT

Vijf jaar geleden kreeg ik van mijn spirituele meester, zi-
chrono livracha (zijn nagedachtenis zij tot zegen), de op-
dracht een schaap te gaan vangen. In West-Europa verdient
het geen aanbeveling om te zeggen dat je een spirituele
meester hebt. In de afgelopen veertien jaren heb ik vrien-
den en werkgevers daarover — met grote naiviteit — verteld
en het resultaat was steevast dat ik ze kon horen denken:
een intelligente vrouw, maar kenneljjk is er toch een steekje
aan los. Spreek over een spirituele meester en er worden ter
plekke tien punten van je IQ afgetrokken, minstens.

Dat ik hier toch over mijn spirituele training vertel, waar
overigens, ter informatie van de joodse ingewijden geen
avoda zara (afgodendienst) aan te pas is gekomen, is omdat
ik juist in de spirituele context de meest opwindende, bui-
tenissige, geestige, confronterende, anarchistische en ont-
roerendste zaken heb meegemaakt en omdat mijn denken
sterk door die ervaringen is gevormd, niet in de laatste
plaats mijn denken over jodendom.

Miljoenen mensen zijn en worden afgeslacht in een ein-
deloze reeks gewelddadige conflicten waarvan godsdien-
stige tegenstellingen vrijwel altijd de harde kern vormen.
Conflicten die nu, op dit moment, in ondenkbare wreed-
heid worden uitgevochten, ook in Europa. Vanuit dat per-
spectief is het obsceen om positief of zelfs iiberhaupt over



spiritualiteit en religie te spreken. Wat ik niettemin hoop
aan te tonen is dat godsdienst, religie en spiritualiteit (drie
vormen die ik van elkaar wil onderscheiden, ik kom daar
later op terug) zozeer in onze lichamelijkheid verankerd
zitten, dat we er niet omheen kunnen een model te vinden
om ermee om te gaan, teneinde het destructieve van de re-
ligie te verminderen en het creatieve ervan te behouden.
Godsdienst, religie en spiritualiteit vormen niet uitslui-
tend een samenstel van rationaliseringen voor alle mogelij-
ke vormen van geweld. En ze zijn ook niet de lange wollen
onderbroek waarvoor ze worden gehouden: ouderwets van
snit en materiaal, zo warm dat iedere seksuele opwinding in
de kiem wordt gesmoord en uitsluitend voor oude mannen.

Voordat ik echt vertel over het vangen van het schaap, eerst
iets anders.

Toen mij in november vorig jaar werd gevraagd of ik de
Abel Herzberglezing wilde geven, antwoordde ik spontaan:
‘Ik voel me heel vereerd, maar ik bén niets.” Niemand kon
toen weten dat mijn voorganger bij het NIW, Mau Kopuit,
zichrono livracha, zo spoedig zou sterven en dat ik hem zou
opvolgen. Ondanks het hoofdredacteurschap blijf ik echter
bij wat ik toen zei: ik bén niets. Ik ben geen socioloog, an-
tropoloog, psycholoog, theoloog, filosoof. Ik ben journa-
list, lees kranten, kijk televisie, lees zelden een boek hele-
maal uit. De kennis die ik bezit is in hoge mate gefragmen-
tariseerd en ik ben te ongedisciplineerd en te ongeduldig
om, als een echte wetenschapper, iets helemaal tot de bo-
dem uit te zoeken.

Ik spreek hier over een onderwerp waar ik als leek ver-
stand van heb en wat u krijgt voorgeschoteld is een soort
vrije val van gedachten, waarvan u mogelijk onmiddellijk
zegt: onzinnig, onwerkelijk, onbruikbaar of achterhaald.
Daar zit ik niet mee. Wat ik hoop is dat — als u aan het tan-



denknarsen slaat — uw eigen denken z6 wordt gestimuleerd
dat u op gedachten, theorieén, samenhangen komt die w¢l
hout snijden en die nieuw voor u zijn. Daar gaat het mij om.
Nog een andere waarschuwing: u krijgt verschillende
puzzelstukjes, die pas op het eind in elkaar vallen.

Daadkracht, verbeeldingskracht, moed, eenzaamheid, ver-
trouwen, twijfel, vertwijfeling, anarchisme, nieuwsgierig-
heid, een absoluut gebrek aan respect voor valse autoriteit
en een onstilbare behoefte aan plezier zijn dé ingrediénten
van spiritualiteit. En men komt spiritueel ook niet erg ver,
als ik het goed heb begrepen, zonder een ongeneeslijk diep
minderwaardigheidsgevoel, een ongeneeslijk diep gevoel
van onvrede met het zelf.

Alleen daadkracht en verbeeldingskracht zal ik behande-
len. Waarom die andere elementen van belang zijn, krijgt u
als probleem mee naar huis.

Daadkracht. Het schaap. Een schaap is een onmogelijk dom
beest, maar desondanks niet gemakkelijk te vangen. Ik was
niet de enige die de opdracht kreeg een schaap te vangen,
we waren met een groepje. Het werd aan ons overgelaten of
we de opdracht wilden interpreteren als een individuele of
als een groepsopdracht.

In zekere zin ging het om een onschuldige, ongevaarlijke,
maar toch licht illegale actie, want het waren niet onze
schapen — de schapen bevonden zich op het terrein naast
het terrein van het Engelse huis op het platteland waar wij
waren gehuisvest. We deden er geen kwaad mee, zoveel is
zeker, want we gingen ze niet stelen, alleen even vangen. Ze
liepen rond op een groot weiland, gelegen op een heuvel,
met een hek eromheen. Individuele actie haalde niets uit.
Kwam je te dichtbij dan sloeg de kudde onmiddellijk op de
vlucht. Er moest dus een groepsstrategie worden uitge-



dacht en uitgevoerd. Dat lukte. Op een gegeven moment
hadden we de kudde in één hoek van het terrein gedreven
en langzaam, langzaam konden we ze zo dicht naderen dat
het daadwerkelijke vangen mogelijk werd. Dat wil zeggen,
langzaam kwam het moment dichterbij dat ik, net als mijn
medeschapenvangers, tot een andere vorm van actie moest
overgaan.

Zolang we bezig waren met de toenadering, was ik men-
taal bezig met strategie: zal ik een stap naar links zetten of is
het beter om een stap naar rechts te doen, moet ik langza-
mer lopen, of sneller; de fysieke activiteit en de mentale ac-
tiviteit liepen gelijk op. Maar er kwam een moment dat
daarvan verschilde, een moment waarin het ging om pure
actie: nu. Het volgende moment had ik het schaap vast.

Vlak voordat dat moment van pure actie aanbrak, was er
een soort ‘angst, een moment van terughoudendheid: daar
moest ik doorheen voor ik me in het onbekende kon stor-
ten. Ik overwon de ‘angst’ en gooide me — als het ware — met
volledig vertrouwen in het doen. Het moment van pure ac-
tie duurde maar een fractie van een seconde, maar achteraf
gezien was er niet alleen sprake van ‘angst’ die overwonnen
moest worden voorafgaand aan het moment van pure ac-
tie. De mentale activiteit was stopgezet. Het brein was even
niet in functie, er was mentaal een ‘zwart gat’; totdat de
mentale activiteit weer op gang kwam omdat ik het schaap
daadwerkelijk in mijn handen had.

Dat was overigens een heel vervelende ervaring, want het
is alsof je in gedementeerde blubber wegzakt, zo’n beest is
zo bang dat het aanvoelt alsof hij geen botten heeft.

Pas een halfjaar later realiseerde ik me waarom deze op-

dracht deel uitmaakte van mijn spirituele training. Ik werd
er weer op uitgestuurd. Nu om een partner te zoeken. De
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pogingen van mijn leraar me te sjadchenen (koppelen) aan
een aardige joodse man waren desastreus verlopen, maar
hij vond het, als goede ‘joodse’ vader, zo belangrijk dat ik
weer een relatie zou aangaan dat hij me adviseerde een
partner te zoeken. Een ‘opdracht’ waarvoor ik aanzienlijk
minder animo aan den dag legde dan voor het vangen van
het schaap, maar waar ik me wel aan zette, want er was na-
tuurlijk toch een snaar geraakt.

Maar waar moest ik een man vinden? Het enige dat ik
deed was werken of autorijden van en naar mijn werk in
Londen. Goed, eerst reed de Voorzienigheid mijn auto in
elkaar, ik moest met de trein. En ja hoor, een man, in de
trein. Maar, zoals dat gaat: voordat ik er erg in had, was hij
de trein alweer uit en weg. Ik vervloekte mezelf. Ik had een
jarenlange spirituele training achter de rug, juist om me
voor te bereiden op situaties waarin er actie moest worden
ondernomen, maar op het moment dat het erop aankwam,
handelde ik niet. Zoals dat zo vaak gaat, niet alleen met mij,
met iedereen.

Uit woede ben ik twee dagen tijdens het spitsuur gaan
posten bij het station in Wimbledon waar de man was uit-
gestapt. Er waren twee mogelijkheden: of mijn begeerde
treinreiziger had toevallig in die trein gezeten en zou niet
meer op dat station verschijnen, of hij had een vaste baan
en nam iedere dag min of meer op dezelfde tijd dezelfde
forensentrein en stapte min of meer op dezelfde tijd uit op
hetzelfde station. Het was vreselijk koud, ik stond er uren
te klappertanden... geen man. Gods wegen zijn ondoor-
grondelijk, dus de mogelijkheid bestond dat de Voorzie-
nigheid me aan een ander wilde koppelen. Maar dat bleek
niet zo te zijn. Ik zag ongeveer tienduizend Engelsen voor-
bijtrekken, de een nog lelijker dan de ander, moe, chagrij-
nig, onaantrekkelijk, grimmig, grauw, niemand die ook
maar in aanmerking kwam. Maar... toen de kans minimaal
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was geworden... de begeerde treinreiziger... op een perron
heel ver weg. Ik spurtte er naartoe, hij de trein in, ik de
trein in. Ik bleek tien minuten te hebben om te overdenken
wat ik wilde. De man stapte de trein uit, ik stapte de trein
uit en toen kwam weer eenzelfde soort moment als bij het
vangen van het schaap: er kwam één moment dat ik echt
moest handelen, en een duik nemen in het zwarte gat.
Stap, stap, stap, de afstand tussen ons werd kleiner, ik
kwam steeds dichterbij, na... gevangen. Godzijdank zakte
ik niet in de blubber weg, maar werd ik getrakteerd op een
verraste glimlach, en een tamelijk happy end. Maar daar
gaat het nu niet over.

Wie zijn eigen gedrag heel goed observeert, zal merken dat
er veel van dit soort cruciale momenten zijn in het leven,
momenten waarop je moet doéén, zonder dat je weet wat de
uitkomst ervan is. De eerste stap van een kind dat gaat lo-
pen is zo'n moment, de eerste keer wegfietsen zonder dat
iemand de fiets vasthoudt, het jawoord geven tijdens een
huwelijksplechtigheid, zwanger worden, zwanger maken,
een baan aannemen, het huis uitlopen om ergens anders
een nieuw leven te beginnen, iernand vergeven, enzovoorts.
Heel veel kun je plannen, uitdenken, overwegen, regelen,
maar er komt een moment, nu. En veel mensen komen niet
toe aan hun eigen leven, niet omdat ze niet weten wat ze
willen, maar omdat ze die ene stap, waar letterlijk blind ver-
trouwen voor nodig is, niet kunnen maken. Terwijl veel an-
deren, die heel creatief zijn, bijna niets anders lijken te doen
dan zich steeds opnieuw in dat creatieve zwarte gat te stor-
ten. Vandaar de zinsnede die men vaak in interviews tegen-
komt: ‘Tk stort me er helemaal in. Succesvolle mensen cre-
eren voor zichzelf een leven waarin dit soort momenten
van pure actie elkaar heel snel opvolgen, zodat ze in een
steady state van actie terechtkomen. Er komt een impuls
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(een naam schiet ze door het hoofd, hun blik valt op iets,
etc.) die ze eraan ‘herinnert’ dat ze iets willen doen; ze zet-
ten een strategie uit; ze storten zich in het zwarte gat; en ze
hebben resultaat. En de tijd tussen impuls en pure actie
wordt steeds kleiner.

Op dit punt wil ik nog iets over een spirituele meester zeg-
gen. Een spirituele meester is, in mijn ervaring, iemand die
je leert te reageren op impulsen die voor jou van belang
zijn. Hij formuleert — op basis van zijn intuitieve inzicht (in
de periode dat je daar zelf nog geen of onvoldoende zicht
op hebt) — wat je met je leven zou kunnen doen; totdat het
moment is aangebroken dat je zelf weet wat je wilt, of beter
nog: weet hoe je moet uitzoeken wat je wilt.

Het formuleren door de meester en het leren formule-
ren door de leerling gebeurt aan de hand van opdrachten.
De opdrachten zijn groot of klein, expliciet of impliciet,
het kunnen opdrachten zijn om iets te doen of om iets op
een andere manier te bekijken. En het is vrij aan de leerling
om de hint op te pakken of niet. En bij dat alles is het niet
zo dat de spirituele meester ‘weet’ en daarom bepaalt:
meisje A moet dienstbode worden om in harmonie met
zichzelf te leven en jongetje B moet timmerman worden
teneinde spiritueel optimaal te kunnen functioneren; als
het goed is, is er een volwassen wisselwerking tussen leer-
ling en meester. En als het goed is, eindigt deze vorm van
relatie met een fikse bonje en verwijdering — al dan niet tij-
delijk — want volwassen worden kan men alleen in relatie
tot anderen, verantwoordelijkheid kan men alleen dragen
in eenzaambheid.

Tot zover het zwarte gat van de actie, van het na.

Het andere essentiéle element van spiritualiteit, de verbeel-
dingskracht, functioneert ook met een zwart gat. Ik bedoel
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de term verbeeldingskracht hier zo letterlijk mogelijk: de
kracht, het vermogen om een beeld te maken. Dus verbeel-
dingskracht in eerste instantie als een vorm van waarne-
ming. Waarom zijn godsdienst, religie en spiritualiteit zo
prominent in ons leven aanwezig, waarom lijken ze zo on-
uitroeibaar — ondanks de enorme vernietigingskracht die
met name godsdienst lijkt te genereren? Mijn hypothese —
een groot woord, maar voor de duidelijkheid hier gebruikt
— is dat dat komt doordat het in ons fysieke bestaan is ver-
ankerd, en wel in het projectiemechanisme van de herse-
nen, een kernelement in de waarneming.

We kunnen rustig zeggen dat we in de eeuw van de projec-
ties leven. Het meest voor de hand liggende bewijs is de te-
levisie. Onze visie van de werkelijkheid hangt aan elkaar
van geprojecteerde beelden die door de televisie worden ge-
creéerd en verspreid. De prominente plaats die de waarne-
mer inneemt in ons bestaan, begon aan het begin van de
eeuw. Natuurkundigen ontdekten dat wat in speciale expe-
rimentele situaties werd waargenomen afthankelijk was van
de waarnemer. De geobserveerde werkelijkheid bleek geen
vaststaand gegeven, maar mede een functie van het waar-
nemende mechanisme. Gesimplificeerd: in de ene situatie
werd licht waargenomen als golf, in de andere als deeltjes.
Het hing van de methode van waarneming af, of licht een
golf ‘was’ of een aantal deeltjes.

Terzelfdertijd deed Freud eenzelfde soort ontdekking in
de intermenselijke relatie. Wat je waarneemt van een mens
is niet alleen die ene persoon; ecen rol speelt eveneens in
hoeverre je door degene die je voor je hebt, wordt herin-
nerd aan (vroegere) ervaringen met derden. Die ervaringen
vertroebelen je zicht, want je ziet in degene die je voor je
hebt min of meer de anderen met wie je te maken hebt ge-
had. In vakjargon: je projecteert. We construeren beelden
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van de werkelijkheid, projecteren die en pas daarna nemen
we de werkelijkheid (opnieuw) waar.

Dat het ook werkelijk zo is dat we de werkelijkheid te lijf
gaan met mentale constructies die vervolgens worden ge-
projecteerd, blijkt uit een wetenschappelijk onderzoek naar
de manier waarop wij de omringende wereld visueel waar-
nemen. De Engelse televisie zond een documentaire uit
over het onderzoek. Wat blijkt? We hebben een continu
beeld van de ons omringende wereld, maar onze ogen, in
feite de uiteinden van hersenzenuwen, maken niet continu
opnamen van de ons omringende werkelijkheid, maar ge-
pulseerd, dat wil zeggen: beeld, geen beeld, beeld, geen
beeld, beeld, geen beeld, en zo verder. Dat we toch een con-
tinu beeld van de ons omringende wereld denken te heb-
ben (ik gebruik ‘omringende wereld’ en ‘werkelijkheid” hier
voor het gemak door elkaar), komt doordat de hersenen in-
vullen wat het beeld had moeten zijn dat tussen de twee op-
genomen beelden in had moeten zitten. Dus: waargeno-
men beeld van een boom, geconstrueerd beeld van een
boom, waargenomen beeld van een boom, geconstrueerd
beeld van een boom. De hersenen ‘tekenen’ de missende
beelden en vervolgens projecteren ze de missende beelden
in de visueel zwarte gaten om ons de illusie te geven van een
continue waarneming; ons beeld van de werkelijkheid
wordt in feite gevormd door het over elkaar heen vallen van
een gepulseerde opname met een gepulseerde projectie. En
ze vallen zo naadloos over elkaar dat er niets van te merken
is. (Ik laat hier buiten beschouwing dat ook het opgenomen
beeld van de werkelijkheid slechts een interpretatie is van
de werkelijkheid.)

Soms gaat dat trouwens volslagen mis. Ik kan daar een
prachtig voorbeeld van geven. Ik zat Vrij Nederland te lezen
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en begon opgewekt aan de contactadvertenties in de ru-
briek Gezocht (& aangeboden). Aangeboden werd ‘een
honderd jaar oud weefgetouw in uitstekende staat, prijs
duizend gulden’ Nu ben ik weliswaar zo'n twee decennia
voorbij de huwbare leeftijd van een oppassend joods meis-
je, maar een duurzame relatie met een honderd jaar oud
weefgetouw zie ik toch echt niet zitten, ook al is het in uit-
stekende staat en kost het maar duizend gulden. Ik had ver-
keerd gelezen. Er stond helemaal niet Gezocht (& aangebo-
den) ‘huwelijk;, er stond Gezocht (& aangeboden) ‘diver-
sen’. De mannen met wie ik te maken heb gehad in mijn le-
ven waren heel divers, maar ik zou ze toch niet willen cate-
goriseren als ‘diversen’. Mijn hersenen hadden zich vergist.
In een onbewaakt moment hadden ze er maar een reeks
beeldjes tussen gegooid. Het is een prachtig staaltje van een
zwart gat waarin een verkeerde projectie terechtkomt.

Dus, het maken van beelden en het projecteren van beel-
den is iets dat we onophoudelijk doen. Onwillekeurig en
zonder ons ergens van bewust te zijn.

We hadden het kunnen weten. Immers als er in Tanach, de
bijbel, staat dat we iets niet moeten doen, kunnen we er
vergif op innemen dat dat de menselijke geaardheid is. Niet
moorden, niet jaloers zijn, niet de vrouw van de buurman
of de man van de buurvrouw begeren, niet je ouders het
bos in sturen als ze oud zijn, enzovoorts. Het ligt in onze
aard die dingen te doen en we worden onophoudelijk ge-
maand deze natuurlijke neigingen te laten voor wat ze zijn,
teneinde een leefbare samenleving mogelijk te maken.

In Sjemot 20, vers 4 (Exodus), staat: ‘Lo ta’aseh lecha fesel
we chol temoena asjer basjamajiem mima’al wa’asjer ba’arets
mitachat wa’asjer bamajiem mitachat la’arets. Jitschak Das-
berg vertaalt: ‘Maak geen gesneden beeld, noch enige ge-
stalte van wat boven in de hemel, noch wat beneden op de
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aarde is, noch van wat in de wateren onder de aarde is. De
Katholieke Bijbelstichting heeft in haar vertaling in plaats
van ‘gestalte’ ‘afbeelding’ gekozen.

Geen gestalte, geen afbeelding maken. Het staat er zo
simpel, maar het is dus niet mogelijk. Het is wellicht moge-
lijk om geen twee- of driedimensionaal beeld van een van
de zaken buiten ons te maken, maar ons eigen brein doet
niets anders dan een beeld maken van de ons omringende
wereld, van wat beneden op aarde is, van wat in de wateren
onder de aarde is. Zonder deze beeldvormende activiteit
van de hersenen zouden we in een stroboscopisch verlang-
zaamde wereld leven. We zouden alles vertraagd waarne-
men en het gevolg zou zijn geweest dat we allang zouden
zijn opgegeten door onze natuurlijke vijanden in plaats van
te dienen als schietschijf en martelobject van onze niet-na-
tuurlijke vijand, onze medemens.

Mijn hypothese — weer, een veel te groot woord, maar hier
gebruikt voor de duidelijkheid — is dat spiritualiteit, religie
en godsdienst een uitbouw, een proliferatie, een gezwel zo u
wilt, zijn van dit hersenmechanisme van visuele construc-
tie. Een product, een nevenproduct voor mijn part, van de-
ze specifieke vorm van de creatieve verbeeldingskracht van
de hersenen.

Het is alsof de mysticus — ook een groot woord, maar
ook weer gebruikt terwille van de duidelijkheid — oftewel
degene die zich met spiritualiteit bezighoudt: 1. zich bewust
is van dit zich repeterende zwarte gat in de gewone waar-
neming; 2. zich bewust is van het projectiemechanisme van
de hersenen tijdens de gewone waarneming; 3. bereid is te
experimenteren met deze projecties tijdens de gewone
waarneming; 4. bij dit experimenteren terechtkomt in heel
andere ‘werelden’, die niets meer van doen lijken te hebben
met de hem omringende wereld (wat sterke emoties op-
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roept); 5. alle mogelijkheden gaat onderzoeken van het
construerende en projecterende vermogen van de hersenen
teneinde de emoties te ondergaan die de waarneming van
een andere ‘wereld’ met zich meebrengt.

Ik heb het over daadkracht gehad en over verbeeldings-
kracht in relatie tot spiritualiteit. De term ‘spiritualiteit’ is
een paar keer gevallen en een verduidelijking van het be-
grip, zoals ik het gebruik, is nodig. De meeste mensen gru-
wen van het woord ‘spiritualiteit’. Ze associéren het met on-
echte devotie, opgeven van de eigen verantwoordelijkheid,
regressie of stagnatie op een kinderlijk niveau van ontwik-
keling, atkeer of zelfs haat voor seks, dubieus groepsgedrag,
en een verbod op alles wat leuk, lekker, spannend of opwin-
dend is. Ik deel die mening niet, althans, op alle terreinen
bestaan kwaliteitsverschillen. En met spiritualiteit is het
hetzelfde. Er bestaat spiritualiteit die wordt gekenmerkt
door onvolwassenheid, maar er bestaat ook volwassen, in-
telligente, geévolueerde spiritualiteit.

Ook is er een permanente verwarring tussen godsdienst, re-
ligie en spiritualiteit. Die drie lopen door elkaar, maar voor
het gemak haal ik ze hier uit elkaar. En ik benadruk dat ik
beslist geen wetenschapper ben, zeker ook geen godsdienst-
wetenschapper.

Godsdienst: de dienst aan God, wat dat ook moge bete-
kenen — ik spreek hier niet over God, het Goddelijke kan
alleen voor zichzelf spreken; en ook spreek ik beslist geen
waardeoordeel uit (godsdienst is beter, religie is beter, spi-
ritualiteit is beter, niets van dat alles, alles heeft zijn plaats)
— is voor mij de geformaliseerde, de gereglementeerde, de
veruiterlijkte variatie van de drie. Godsdienst wordt ge-
kenmerkt door handelingen die lijken op handelingen in
huis of op kantoor: het dekken van de tafel, afwassen, het
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wassen van de auto, het invullen van belastingformulieren,
enzovoorts. Niemand doet ze graag, niemand wil erbij ge-
stoord worden, iedereen is blij als het achter de rug is en
godsdienstigen hebben een vaste overtuiging hoe die han-
delingen moeten worden uitgevoerd. Wat dat betreft lijkt
het sterk op de discussie die losbarstte in NRC Handelsblad
toen daarin een verhandeling van Rob Biersma werd gepu-
bliceerd over de afwasborstel. In jaren had niemand zich
z6 druk gemaakt als de NRC-lezers naar aanleiding van
dit, blijkbaar voor de ingewijde, niet-triviale onderwerp.
Voor mensen die niets met een bepaalde godsdienst te ma-
ken hebben zijn de discussies, gevechten, afscheidingen,
oorlogen en alles wat godsdienst nog meer aan narigheid
kan oproepen vaak niet minder bevreemdend dan die
stortvloed aan meningen over de afwasborstel. Ik ga hier
totaal voorbij aan de inhoud van de godsdienst. Met opzet.
Ik ga ook voorbij aan de God die wordt gediend, de vorm
van de dienst, het hemelse pensioen dat de godsdienaar
wordt uitbetaald na gedane plichten. En, ten overvloede, ik
zeg niets over de waarde van godsdienst.

Religie is voor mij iets anders. Religie is voor mij de indivi-
duele, liefdevolle relatie tot de schepping. Die liefdevolle re-
latie kan al dan niet tot uiting worden gebracht en krijgt
dan een vorm: liefdadigheid, gastvrijheid, zorg voor men-
sen, dieren en planten, verontwaardiging over schendingen
van mensen, dieren, planten, kunstwerken. Maar deze lief-
devolle relatie hoeft niet per se tot uiting te worden ge-
bracht, ze kan ook gewoon worden ervaren op het moment
dat men wordt herinnerd aan de perfectie van de schep-
ping. (De schepping is perfect, maar het bewijs daarvoor
heb ik nog niet weten te formuleren.)
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Religie en godsdienst kunnen samengaan, maar dat hoeft
niet per se en wat men in deze tijd ziet, is dat meer en meer
mensen zich afkeren van de godsdienst, omdat deze de lief-
devolle relatie met de totaliteit van de schepping eerder be-
lemmert dan stimuleert. Het individu is zich ervan bewust
geworden dat de godsdienst te vaak de liefdevolle relatie be-
perkt tot een specifieke groep, een specifieke ‘god’, een spe-
cifieke traditie, een specifiecke manier van leven — met uit-
sluiting van alle anderen en alle andere mogelijkheden. Met
de zich universaliserende economie als stuwende kracht
worden die exclusiviteit en de eruit voortvloeiende uitslui-
ting in toenemende mate onacceptabel gevonden.

Godsdienst is voorspelbaar. Je weet wat je moet doen, je weet
wanneer je wat moet doen, je weet waar je wat moet doen, je
weet waarom je wat moet doen, je weet wat je te wachten
staat als je het doet, en je weet wat je te wachten staat als je het
niet doet. Heel erg gesimplificeerd, maar daar komt het toch
op neer.

Religie is iets minder voorspelbaar. Of iemand religieus
is, hangt af van zijn karakter, zijn persoonlijkheid, zijn ont-
wikkeling, zijn mogelijkheden, zijn omstandigheden. Hoe
religiositeit zich uit, staat ook niet van tevoren vast. De een
gaat een tuin aanleggen, de tweede gaat demonstreren bij
het huis van een misdadige politicus, de derde neemt een
vluchteling in huis, de vierde wordt politieagent. Maar de
visie en de daarop gebaseerde en nagestreefde ervaring is
bij allen dezelfde: een idee van en een ondergaan van de
schepping als één en integer.

Spiritualiteit verschilt van godsdienst en religie. Spirituali-
teit is anarchistisch, is in zekere mate destructief, vertoont
een gebrek aan respect voor de status-quo, vereist moed,
actie, gebrek aan terughoudendheid, honger, ongeduld, een
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heel ander soort vertrouwen, durf. Het is, in zijn volwassen
vorm, eigenlijk ‘superrationalistisch) in die zin dat het de
mens dwingt om de héle schepping te onderzoeken met al-
le capaciteiten (van het menselijk organisme) die de mens
ten dienste staan, waarbij geen enkel aspect van de werke-
lijkheid en geen enkele methode en geen enkele uitkomst
van het onderzoek bij voorbaat en principieel wordt uitge-
sloten.

Spiritualiteit is tegelijkertijd de drijfveer, het proces én
het resultaat van het vergaren van kennis, over de schep-
ping en de Schepper (waarbij de Schepper per definitie niet
gekend kan worden). Degene die spiritueel bezig is — of het
een wetenschapper, een mysticus, een musicus, een werk-
ster, het doet er niet toe wie is — zoekt kennis en zet alles in
om die kennis te vergaren. Het enige dat telt is of men z6
zoekende, met die intentie, intensiteit en methode, in de
richting gaat van de grens tussen schepping en Schepper.
En zoals aan de wetenschap duidelijk is, de grens wordt
steeds verlegd. Hoe verder je komt, hoe verder de Schepper
— de door de mysticus veronderstelde Schepper — zich te-
rugtrekt. HET verbergt zich achter die grens die door de
zoekende, spirituele mens steeds wordt verschoven.

Het verschil tussen godsdienst, religie en spiritualiteit zou
dan kunnen zijn dat godsdienst, religie en spiritualiteit alle
drie verschillend omgaan met het zwarte gat van de pure
actie en met de zwarte gaten van de visuele waarneming/
verbeelding.

Mijn hypothese over het verschillend omgaan met de zwar-
te gaten is als volgt: godsdienst gaat uit van een heel oude
combinatie van projecties die samen een wereldbeeld, in de
meest letterlijke zin van het woord, en een geestelijk uni-
versum vormen die van generatie op generatie zijn overge-
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dragen — een wereldbeeld en een geestelijk universum
waarop de godsdienst zijn handelingen baseert; religie han-
teert een aantal projecties die meer universeel zijn, zoals de
perceptie van de eenheid van de wereld en de uniformiteit
van het lijden, dat wil zeggen dat er sprake is van een we-
reldbeeld en een geestelijk universum dat minder athanke-
lijk is van een traditie en van overdracht; en spiritualiteit
stort zich iedere keer opnieuw in het zwarte gat en komt
met totaal nieuwe projecties voor den dag, schept dus
steeds opnieuw een wereldbeeld en geestelijk universum.

Beelden van de ons omringende wereld, wereldbeeld, gees-
telijk universum — ik heb tot nog toe de termen door elkaar
gebruikt, niet zozeer omdat ze allemaal hetzelfde zijn, maar
wel omdat de grenzen tussen die begrippen onduidelijk
zijn.

Maak je geen beeld van dat wat basjamajiem mima’al, dat
wat boven in de hemel is, van dat wat ba’arets mitachat is,
van dat wat onder is op aarde en van dat wat bamajierm mi-
tachat la’arets is, van dat wat in het water is onder de aarde.

Maar waar zijn de grenzen tussen die gebieden? Waar is
die grens tussen aarde en hemel, tussen aarde en water? Er
is geen grens, er zijn geen grenzen. De grens is iets dat altijd
wijkt. Op de grens bevindt zich altijd iets dat niet als grens
kan worden gedefinieerd. Dus de hersenen maken en pro-
jecteren hun beelden van de werkelijkheid, van de natuur-
lijke werkelijkheid (die ook altijd een geinterpreteerde wer-
kelijkheid is) en dan blijkt de grens tussen de geprojecteer-
de natuurlijke en de geprojecteerde bovennatuurlijke we-
reld arbitrair; waar de grens zich bevindt is een kwestie van
keuze, smaak, opvoeding. Mima’al en mitachat, erboven en
eronder, waar is dat?
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Neem de liefde, als voorbeeld, want het voorgaande is nog-
al abstract. We weten hoe liefde voelt. We kunnen liefde
ook zien, waarnemen. We hebben een beeld van wat liefde
is. We hebben een idee van wat liefde is, dat is nog iets ver-
der weg, en we hebben een beeld van de Goddelijke liefde.
Zonder dat we ons ervan bewust zijn, zijn we beland aan
de andere kant van de grens tussen deze wereld en ‘die’ we-
reld, en hebben we ons een beeld gemaakt van dat wat zich
buiten de schepping bevindt, in het ‘territorium’ van de
Schepper. En niemand weet waar die grens is overschreden
tussen hier en daar. Het is ook niet zo dat de grens tussen
hier en daar, tussen schepping en Schepper, werkelijk is
overschreden, maar in onze mind is dat wel degelijk ge-
beurd. Conclusie: de mens heeft geen keus, hij zit gevangen
in zijn zelfgefabriceerde universum dat het natuurlijke én
het ‘bovennatuurlijke’ insluit, hij zit gevangen in zijn gees-
telijke glazen bol die van projecties, van geconstrueerde
‘beelden’, aan elkaar hangt, het binnenheelal blijkt tevens
een buitenheelal.

De godsdienstige, religieuze, spirituele mens heeft twee
mogelijkheden. Hij kan zich terugtrekken, de ogen sluiten
(als dit gedachtespel niets heeft opgeleverd, zijn we mis-
schien toch op het spoor gekomen van het raadsel waarom
mensen die ‘mystiek’ willen doen hun ogen sluiten), en alle
projecties proberen terug te nemen. De oosterse mystiek is
die weg gegaan, reden waarom ze waarschijnlijk meer weet
over het functioneren van de mind in vergelijking tot het
Westen.

De tweede mogelijkheid is te accepteren dat we een gees-
telijk universum scheppen door constructie en projectie, en
de verantwoordelijkheid te nemen voor wat we op die ma-
nier in leven roepen. Met de verantwoordelijkheid ervoor
nemen, bedoel ik dat we op de een of andere manier probe-
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ren een ‘binnen-buitenheelal’ te construeren, waarvan het
beginpunt heel precies is aangegeven, evenals het funda-
ment en de principes waarlangs we het geestelijk univer-
sum construeren. Precies zoals in de wiskunde wordt ge-
daan. Dat is de enige garantie dat we niet in een universum
van projecties terechtkomen dat helemaal van God los is,
letterlijk.

Het jodendom heeft het Woord tot uitgangspunt genomen,
een tekst tot fundament gemaakt en regels van uitleg vast-
gesteld als methode van constructie. Het is onvoorstelbaar
opwindend wat de chachamiem, de wijzen van Israél, heb-
ben gedaan door het woord en een tekst als uitgangspunt te
nemen (ik laat voorlopig buiten beschouwing of de tekst
wel of niet van God afkomstig is).

Het accepteren van die tekst als uitgangspunt was een
vorm van pure actie (en is dat nog steeds). Luister naar wat
de midrasj (verhalende uitleg van de bijbel) erover zegt. Er
is een midrasj die vertelt dat de Tanach aan alle volkeren
werd aangeboden, maar elk volk wilde eerst weten wat er in
stond voordat het wilde beslissen of het de Tanach zou ac-
cepteren of niet. En steeds als het ene of het andere volk
werd uitgelegd wat via de Tanach van het volk werd geéist,
antwoordden ze, het ene na het andere: liever niet. Behalve
het joodse volk, dat naar verluidt zei — zonder te weten wat
de consequenties zouden zijn, wat het resultaat was en waar
het terecht zou komen: ‘Na’aseh, we doen het’.. Schaap. Ze
hadden geen flauw idee waar ze uitkwamen. Maar ze had-
den daarna iets vast. Een tekst, een blauwdruk en, vooral,
het beste voorwendsel om de mind alle vrijheid te geven om
een geestelijk paleis te bouwen.

Hoezo kan je op een tekst een geestelijk paleis bouwen? Een
woord is een heel speciaal fenomeen, het heeft nauwelijks
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nog materie, het is niet meer dan een paar gekromde lijn-
tjes, een verzameling punten, maar het woord hééft mate-
rie, je kan het schrijven, je kan het zien, het bestaat in de
materiéle wereld. Maar zijn werkelijke bestaan krijgt het in
de immateriéle wereld, pas als we het gelezen hebben, als
het in onze geest ‘is’, krijgt het woord betekenis.

Het woord kan ook vanuit het perspectief van het imma-
teriéle worden beschreven: als iets dat volledig in de imma-
teriéle wereld bestaat, maar zich desondanks 66k in zekere
zin in de materiéle wereld manifesteert. Als zodanig zit het
woord precies op de grens tussen materiéle en immateriéle
wereld. Een tekst kan dus ook worden beschreven als een
interface (een computerbegrip): een mechanisme dat com-
municatie mogelijk maakt tussen twee verschillende syste-
men. Een tekst is het vlak tussen materiéle en immateriéle
wereld. Wat de rabbijnen, de chachamiem hebben gedaan,
is op het vlak van die tekst een menselijke samenleving
bouwen. In de tekst, in Tanach, staan heel duidelijke aan-
wijzingen hoe de mens moet handelen en hoe de menselij-
ke samenleving eruit moet zien. Die aanwijzingen zijn in de
materiéle wereld toegepast.

Tegelijkertijd hebben de rabbijnen de tekst (in feite de
onduidelijkheden in de tekst) aangegrepen — ze konden niet
anders, maar ze hebben het ook daadwerkelijk gedaan — om,
op hetzelfde vlak van de tekst, maar als het ware aan de an-
dere kant ervan, een mentaal gebouw op te trekken. Tussen
woorden zijn relaties gelegd, kriskras overal naartoe, maar
niet in het wilde weg, integendeel, associatief, maar wel ge-
structureerd. En zo is een ‘Paleis van Betekenissen’ ontstaan.
Waarin men eindeloos kan zwerven, waarin steeds nieuwe
deuren in steeds nieuwe sponningen worden gehangen,
waar altijd nog weer een trapje is dat men eerder over het
hoofd heeft gezien, of een poort, of een tuin, of een woes-
tijn, of een bron. Maar nooit freewheelend, losgeraakt van al-
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les, want het paleis zit vast aan de tekst, en van de tekst gaan
in de andere richting de loodlijnen naar beneden, de heipa-
len, de stenen muurtjes, de waterleidingbuizen, het ijzeren
vlechtwerk in het beton van de menselijke samenleving.

En zo hanteert het jodendom hetzelfde model als bij de vi-
suele waarneming: beeld, geen beeld, beeld, geen beeld;
praktische halacha (wet, het minst begrepen woord in de
wereld), Paleis van Betekenissen, praktische halacha, Paleis
van Betekenissen, aan de ene en aan de andere kant van de
tekst, totdat er een zodanige verstrengeling is ontstaan tus-
sen die twee dat er sprake lijkt te zijn van een continutim.
Het zwarte gat van het handelen, van het n, krijgt vorm in
de praktische halacha; de halacha zorgt voor de veranke-
ring in de tastbare werkelijkheid. Het zwarte gat van de
waarneming wordt gevuld met de betekenissen en de ratio-
naliseringen die worden gezocht, naderhand, voor het han-
delen. In het zwarte gat van de waarneming bouwt de cre-
atieve verbeelding een Paleis van Betekenissen.

En waar is het Goddelijke in dit alles? Is de Tanach het
woord van God? Het lijkt alsof dit een essentiéle vraag is,
misschien zelfs dé essentiéle vraag. Immers, de tekst van
Tanach wordt hier als hét fundament opgevoerd van het
geestelijk universum waarin het joodse leven zich afspeelt.
Het is geen essentiéle vraag. Het hangt af van het individu,
vrees ik, of het wel Gods tekst is of niet. De een geeft de
voorkeur aan het zwarte gat van het vangen van een schaap,
de ander aan het zwarte gat van de rubriek ‘Diversen’. Maar
zowel de een als de ander moet zich in de voorschriften van
de tekst en/of in de betekenissen van de tekst storten om te
kunnen weten wat hij ‘vastheeft’
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En hoe zit het met de getuigenis? Hoe zit het met de Open-
baring? Zijn het niet de Openbaring en de getuigenis van de
Openbaring die de authenticiteit van de religieuze erva-
ring, die de ‘waarheid’ van het spirituele universum waarin
wij leven, garanderen? Maakt het niets uit of het al dan niet
een Goddelijke tekst is op grond waarvan we onze mind de
vrijheid geven om een geestelijk bouwwerk op te trekken?
Het zou kunnen dat het wat uitmaakt. Maar, het is wellicht
handiger, praktischer om daar niet van uit te gaan. Aan het
eind van deze eeuw lijkt het verstandig om niet zo gepreoc-
cupeerd te zijn met de waarheid. Het zijn niet onze projec-
ties, onze beelden van de zichtbare en onzichtbare werke-
lijkheid die het probleem vormen, de oorzaak van het
moorden ligt in de vaste overtuiging dat onze beelden waar
zijn en de enig mogelijke; de oorzaak van het moorden
wortelt in het onvermogen te zien dat onze beelden niet
meer zijn dan mentale constructies die geprojecteerd wor-
den op de tastbare werkelijkheid. Als we kinderen kunnen
leren hoe de constructie plaatsvindt van een Paleis van Be-
tekenissen, een paleis dat iedereen moet leren bouwen om
een zinvol leven te kunnen leiden, misschien kan het moor-
den, met godsdienstige tegenstellingen als harde kern, dan
stoppen. Misschien kunnen we dan het Goddelijke ertoe
verleiden aanwezig te zijn ba’arets, op de aarde, mitachat
la’arets, onder de aarde en niet alleen (mi)ma’al, boven de
aarde, aan gene zijde van de Schepping.
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De Muur om de tuin van mijn ziel

Een kwartier voor ik, met de trein, Berlijn binnenrijd, denk
ik zu Hause, in het Duits. De enige stad waarin ik ooit
‘thuis’ was, blijkt, twaalf jaar nadat ik er voor het laatst
kwam, nog steeds zu Hause te zijn. Jeruzalem noch Beer-
sjewa, Amsterdam noch Londen waren ooit tuin, parkeer-
plaats en slaapkamer van mijn ziel. Berlijn was het allemaal,
en meer.

De Muur is al twee jaar gevallen, maar ik durfde niet eer-
der terug te gaan. De door anderen zo gehate Muur bood
mij bescherming. Door haar had de stad waarin ik woonde
de concrete gestalte aangenomen van mijn existentiéle situ-
atie: zoals ik een op zichzelf staande entiteit was in een drei-
gende wereld, zo was West-Berlijn een eiland van leven om-
geven door een boze buitenwereld die nog alle trekken had
van ‘toen, van de gehate nazi-jaren. Nu was de Muur weg en
niets vormde meer een barriere tegen normalisering van de
stad, en daarmee van Duitsland. Pas als het leven weer nor-
maal wordst, is de oorlog echt voorbij. Duitsland kon over-
gaan tot de orde van de dag en twee jaar lang wilde ik niet
weten hoe dat eruitzag.

En inderdaad, de triomf van de uiteindelijke overwin-
ning, door de Duitsers, is voelbaar in de stad. En toch —
toch is en blijft de stad mijn zu Hause. De stad waarin ik ge-
makkelijker geliefden vond dan waar ook. De stad waar het
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Goddelijke mij opzocht en tijdelijk mijn metgezel was. De
stad waarin een boswandeling een boswandeling was en
geen fysieke training voor een oorlog waarvoor het zaad
nog niet aan de bodem was ontsproten.

Herr Franz nam twee keer per week taartjes mee. Twee keer
in de week een enorme doos met vijftien taartjes. Herr
Franz was mijn patiént in de orthopedische praktijk waar
ik als fysiotherapeut werkte. Hij had in de Wehrmacht geze-
ten. Als zestienjarige was hij aan het eind van de oorlog nog
soldaat gemaakt.

Herr Franz heeft echt niets geweten. Of beter, ook Herr
Franz was op een dwaalspoor gezet. In 1938 was een notoire
alcoholist uit de straat waarin hij opgroeide naar een con-
centratiekamp gestuurd. De man kwam nuchter terug. Een
resultaat om tevreden over te zijn, vond de straat. En zo had
Herr Franz als kleine jongen het concentratieckamp leren
zien als een heropvoedingskamp waar ze van zuiplappen
zwijgzame burgers maken.

Herr Franz gaf mij ook een fiets. Een Nederlandse vriend
die de oorlog als jongen had meegemaakt, bezag jaren later
mijn fiets en mompelde meewarig: ‘Een kinderfiets.

Toen ik op een avond in een U-bahn-station tegenover
Herr Franz stond en afscheid wilde nemen, besefte ik dat
hij verliefd was op mij. En ik een beetje op hem. Maar ik
omhelsde hem niet, we gingen ieder ons weegs. Hij zou
goed voor me zijn geweest, maar er was een grens die niet
overschreden kon worden. In de stad Berlijn kon ik Herr
Franz wel als geliefde vinden, maar ik kon hem niet tot
daadwerkelijke geliefde maken. We spraken dezelfde taal.
Zelfs onze doden spraken dezelfde taal. Niet dezelfde taal
van het lijden, maar wel dezelfde taal van het universum
waarin lijden en doen lijden hadden plaatsgevonden. Dat
zou niet zo zijn geweest als Herr Franz meer was geweest
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dan soldaat in de Wehrmacht, als hij meer aan de kant van
het Kwaad had gestaan. Maar dat was niet zo. En daardoor
spraken wij en onze doden meer dezelfde taal dan ik en
mijn (potentiéle) geliefden in andere landen.

Toch bleek er een grens te zijn die niet overschreden kon
worden. Zoals de oorlog in al mijn relaties meespeelde en er
bijna altijd de afstand bleek te zijn die overbrugd moest
worden, zelfs als ik jaren met iemand was. Het had niets te
maken met joods/niet-joods, maar alles met gesensibili-
seerd zijn voor dezelfde interpretaties, leven vanuit hetzelf-
de referentiekader: de oorlog. In Berlijn was het ondraag-
lijk veel gemakkelijker geliefden te vinden met hetzelfde re-
ferentiekader dan in Nederland of Engeland of Israél.

A. zal zijn hele leven spreken met de stem van een klein
kind — zijn hele leven zal hij zijn kinderstem inzetten om
zijn omgeving te ontwapenen. Zijn moeder werd zwanger
gemaakt door een loslopende soldaat toen ze op de vlucht
was vanuit Polen. A’s oma en haar zuster pestten zijn onge-
huwde moeder zo vreselijk dat ze uit het raam sprong en
zich zo het leven benam. Een oorlogstragedie waarvoor ik
geen moeite hoefde te doen hem te begrijpen.

B., oplichter en minnaar, de ongrijpbare bon-vivant, wiens
vader naar Zuid-Amerika was verdwenen, wijst op zijn
hartstreek en zegt: ‘Dort liegt der tote Hund begraben. Als
verklaring waarom hij wel op de — volslagen waanzinnige —
gedachte kon komen me aan een bordeel te willen over-
doen, maar het idee van een vaste band niet tot zijn brein
kon toelaten. Ook hem begrijp ik.

C. gaat helaas een kwart eeuw te laat op onderzoek uit. Tk
voel me pas veilig als hij eindelijk — vijfentwintig jaar nadat
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we elkaar ontmoetten — vertelt over wat hij nog pas kort
daarvoor over zijn Duitse familie heeft achterhaald: hoe
vreselijk fout ze zijn geweest en hoe totaal onbewust daar-
van. Had hij dat eerder geweten en er eerder over verteld,
dan zou hij me als echtgenote en moeder van zijn kinderen
hebben gehad.

Oorlog. Ik heb geen flauw idee wat oorlog werkelijk is. Ik
zap van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat van zender naar
zender. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat dringt zich
het dilemma aan mij op of ik kan doorgaan met eten, want
dat is wat ik doe terwijl ik kijk, of uit piéteit met de doden
en ongelukkigen even moet ophouden met iets in mijn
mond te steken.

Ik weet niet wat oorlog is. ledere dag besef ik sterker dat
ik werkelijk niet weet wat oorlog is. Hoe het voelt, waar het
over gaat, wat het — blijkbaar — zo onweerstaanbaar aan-
trekkelijk maakt voor jonge mannen, wat de klaarblijkelijke
meerwaarde van oorlog is. Dag na dag beukt de vraag naar
de essentie van oorlog in mijn onderbewustzijn, maar ik
kan het antwoord: dat de roes van de vernietiging zoeter is
dan welke roes 0ok, niet toelaten tot mijn bewustzijn.

Maar hoewel ik niets weet van de concrete oorlog, de
oorlog als harde vuistslag in het gezicht, de oorlog als hon-
ger, de oorlog als gek makende angst voor brand, gif, ver-
raad, was er toch altijd oorlog in mijn leven. Met de niet-
Duitse mannen was er het onbegrip over de oorlog dat als
een ondoordringbare Muur tussen ons in stond. Met de
Duitse mannen was er ‘de bevrijding van de oorlog’ — hoe
gek dat ook klinkt. De oorlog was zo onloochenbaar aan-
wezig geweest in ons leven dat hij kon worden opgeheven —
we konden naar de film, of naar het park, of op de fiets een
rondje rijden, er stond niets ter discussie, niets hoefde er in
kaart te worden gebracht, we wisten waar het bestaan over
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was gegaan, ‘toen, en konden er verder het zwijgen over
doen. En zo kreeg Berlijn de betekenis van vrijheid voor
mij, en kregen alle andere steden de betekenis van een-
zaambheid.

Maar hoe zat het dan met de joodse geliefden? Waarom niet
vanzelfsprekend bij hen de liefde gezocht?

De oorlog drijft joodse mannen en joodse vrouwen naar el-
kaar. Wie een beetje ruggengraat en trots heeft, wil zich im-
mers niet gewonnen geven door totaal tot het kamp der
vervolgers te gaan behoren. Bovendien, totale assimilatie is
nutteloos gebleken. Ook wie zich geen jood wist de ene dag,
wist zich gepakt als jood de andere dag. ‘Waarom trouwde
je mijn moeder? En mijn vader antwoordde: ‘Ik wilde de
Duitsers laten zien dat ze me niet te pakken hadden gekre-
gen, dus ik wilde een joodse vrouw en joodse kinderen.

Maar de oorlog drijft joodse mannen en joodse vrouwen
ook uit elkaar. Onmacht, machteloosheid, schaamte — na
tweeduizend jaar beschaving in de diaspora is de joodse
man niet in staat gebleken de joodse vrouw en het joodse
kind te beschermen. Beter geen joodse vrouw en joodse
kinderen — als er weer oorlog komt, kun je ze immers niet
verdedigen.

‘Misschien is dat de ware reden waarom ik met jou leef, in
plaats van met een joodse vrouw. Om te moeten vluchten
met een vrouw en kind is het vreselijkste dat ik me kan
voorstellen. Het mag wreed en onmenselijk klinken, maar
ik wil geen joodse kinderen hebben.

En als ze mij pakken? Dat is oké. Of ik nog een paar jaar
leef of niet, doet er niet toe. Maar mijn dochter? Ik kan er
zelfs niet aan denken. Als ik eraan denk, zie ik de beelden
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van kinderen in de concentratieckampen, en moet ik stop-
pen, ik voel me alsof mijn hoofd in tweeén splijt. Je moet er
alles aan doen om jezelf en onze dochter te redden. Ontken
dat ik haar vader ben, beschuldig me van alles waarvan je
maar wilt, teneinde jezelf en onze dochter te redden. Mijn
verdwijning zou toch een opluchting zijn voor jullie beiden.

De bovenstaande bekentenis komt van een joodse man,
genaamd Robert (althans zo heet hij in het boek), en is op-
genomen in Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen
wohl was gestern war: Junge Juden in Deutschland und
Osterreich van Peter Sichrovsky. Het is de enige bekentenis
die ik ken van een man die uitlegt waarom hij geen joodse
vrouw en geen joodse kinderen wil hebben — de gedachte
dat hij met hen zou moeten vluchten, is té ondraaglijk. Zijn
niet-joodse vrouw moet zelfs, vindt hij, haar toevlucht ne-
men tot het ontkennen van zijn vaderschap als dat ertoe
bijdraagt dat zij en hun dochter overleven.

Robert wil alleen niet-joodse kinderen, kinderen die de
opdracht krijgen te overleven; mijn vader wil alleen joodse
kinderen, kinderen die de opdracht krijgen teken te zijn
van zijn overleven.

Imre Kertész heeft in het onvoorstelbaar prachtige boek
Kaddisj voor een niet geboren kind geschreven hoe zijn
hoofdpersoon juist dat niet wil: het maken van een joods
kind als bewijs te hebben ‘overwonnen’. Zou Kertész zich
bewust zijn geweest welk een ellende hij zich daarmee be-
spaarde? Hij zal zich ervan bewust zijn geweest dat hij zich
geen ellende kon besparen. Kinderen maken is na de Sjoa
geen onbevangen aangelegenheid meer. De hoofdpersoon
van Kertész’ boek zet geen kinderen op de wereld en weet
zich met zijn leven geen raad. Mijn vader zette wél kinderen
op de wereld, maar kon het niet verdragen dat ik mijn op-
dracht — de Duitsers te laten zien dat hij had overleefd — uit-
voerde en naar Berlijn verhuisde. Zijn grootste bezwaar was
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niet dat ik temidden van Duitsers zou wonen. Waar hij
doodsbang voor was, was dat ik verliefd zou worden en zou
trouwen met een ‘mof’ en dat hij op het huwelijksfeest van
zijn dochter zou zitten met de vraag: wie van de aanwezigen
heeft mijn ouders vermoord?

Mijn vader kon zich het vege lijf redden. Maar zijn ouders,
een van zijn broers, vriendinnetjes, kindermeisjes, buur-
jongens, neefjes, tantes, leraren niet. Hij ging naar de trei-
nen om familie, vrienden en kennissen te waarschuwen dat
ze ter dood zouden worden gebracht. ‘Niemand geloofde
me, niet één heb ik kunnen overhalen niet te gaan.’

In een tijd dat het nog tot de rol van de man behoorde om
veiligheid te verschaffen aan de zijnen, wist mijn vader al-
leen het eigen vege lijf te redden. Meer niet. Wat heeft het
onze cultuur, het jodendom, de joodse beschaving gedaan,
dat zijn mannen niet in staat waren hun rol als beschermer
van vrouwen en kinderen te vervullen? Diep in de ziel van
de joodse mannen moet het antwoord daarop verborgen
zijn. Wat betekent het weerloos te zijn als andere mannen
tot moord overgaan?

Let wel, geen woord van verwijt — ik ben allang geen
dochter meer die de spiegel moet zijn waarin de nazi’s en
hun kinderen het grijnslachende gezicht van mijn, nu dode,
vader zien. Ik vraag het me alleen af. Ik wil weten wat dat be-
tekent: man te zijn en weerloos, joodse man en weerloos. [s
Robert de enige die geen joodse vrouw en geen joodse kin-
deren wil? Zijn onze potentiéle partners — niet die keurig ge-
trouwde joodse mannen met een gezin, waarvan er ook veel
zijn, maar de loslopenden — van dezelfde angst vervuld als
hij? Is dat waarom ikzelf en zovelen van mijn vriendinnen
van die vluchtige en vluchtende joodse mannen op onze
weg vinden; mannen die onmiddellijk over ‘kinderen’ be-

34



ginnen, maar als puntje bij paaltje komt geen kinderen en
geen relatie willen en een dommeltroost zoeken in de armen
van niet-joodse vrouwen? Mijn vader zou vader geweest zijn
tot een volgende oorlog, Robert werd vader van een niet-
joods kind, ik ken er te veel die helemaal niet aan het vader-
schap beginnen. Ze oefenen voor het vluchten. Oefenen
voor het vluchten? Robert: ‘Ik zie mezelf alleen, misschien
met een andere man die ook heeft moeten vluchten.’ Ze oe-
fenen voor het vluchten, door te vluchten van mij, joodse
vrouw, en mijn vriendinnen, joodse vrouwen.

De niet-joodse mannen die de oorlog achter zich hebben
gelaten door hem in hun bewustzijn toe te laten, kan ik be-
grijpen. De joodse mannen die alsmaar verwachten dat de
oorlog nog een keer zal komen omdat ze de realiteit ervan
in ons vroegere bestaan serieus nemen, kan ik ook begrij-
pen. Maar die anderen — die anderen die alles in puin schie-
ten, die de vrouwen en meisjes van degenen die zij als vij-
and bestempelen verkrachten en zwanger maken met hun
misdadig zaad, die honend een blik op de doden werpen
zoals zij een kaal bot naar de kop van een hond zouden
gooien — die anderen wil ik niet begrijpen. Ik wil niet be-
grijpen hoe zij deel zijn van mij, hoe ik ze mee heb gecon-
strueerd in de projecties die mijn bewustzijn produceert, ik
wil niet weten waar zij voor mij het vuile werk opknappen
dat ik zelf niet wil of kan opruimen. Ze mééten iets te ma-
ken hebben met mij. Vechten ook zij om vrij te worden van
de schuld beschermer te moeten zijn van ons, vrouwen en
kinderen, en daarin te falen? Ik wil het niet weten. En zo
gaat de oorlog door. Want uiteindelijk wil niemand het we-
ten. Denk ik. Vrees ik. Weet ik eigenlijk wel zeker.
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Waarom tolerantie zo moeilijk is

Enkele jaren geleden stond ik op de roltrap die mij van de
metro in Amsterdam, ondergronds, naar het plein voor het
Centraal Station, bovengronds, moest brengen. Achter mij
stond een zwarte man. Automatisch greep ik naar mijn
handtas. Ik wilde niet gezakkenrold worden. In de seconde
die volgde op het controleren en tegen me aan drukken van
mijn tas, realiseerde ik me wat ik deed: ik gedroeg me racis-
tisch. En schaamde me dood. Had er een blanke man achter
mij gestaan, dan had ik niet zonder ook maar een moment
na te denken mijn tas tegen mij aan geklemd.

Bovenaan de roltrap hield ik de man staande, legde hem
uit wat mijn reactie op hem was geweest en bood mijn ver-
ontschuldigingen aan. Hij bleek een alleraardigste man te
zijn, die zich op zijn beurt verontschuldigde voor het ge-
drag van de groep waartoe hij behoort. Door het racisme
dat hij te verduren had gehad, was hij zo gewend aan be-
schuldigingen aan het adres van zijn etnische groep dat hij
de beschuldigingen maar zelf uitte. Ook daarover schaam-
de ik mij.

Hoewel ik me op dat moment bewust was van mijn racis-
me, althans van mijn racistische gedrag, hielp mij dat op
geen enkele manier toen ik enkele jaren daarna op een an-
dere manier met een zwarte man te maken kreeg. Mijn zus-
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je was zwanger van een man van Curagaose afkomst, met
wie ze niet samenwoonde. Een heel aardige man, ook weer.
Tegen de tijd dat mijn zusje moest bevallen, kwam ik terug
uit het buitenland, waar ik toen leefde, om bij de bevalling
te zijn. Er moesten nog allerlei zaken geregeld worden en de
toekomstige vader stak geen poot uit. Integendeel, het
bleek dat hij door haar aan haar lot over te laten de zwan-
gerschap van mijn zusje tot een verdrietige en gespannen
tijd had gemaakt, heel anders dan de vreugdevolle tijd
waarop zij zich had verheugd.

Rond de bevalling, maar vooral erna, liet mijn niet-aange-
trouwde zwager het helemaal afweten, en de spanningen lie-
pen hoog op. In het jaar dat volgde kreeg zowel mijn zusje als
ik te maken met een heel ander cultuurpatroon, waarin
man-vrouw-kindrelaties, maar ook de relaties met familiele-
den, heel anders worden vormgegeven. En wat het nog moei-
lijker maakte: ook enkele vriendinnen van mijn zusje bleken
dezelfde verhalen te hebben, over hoofdvrouwen en bijvrou-
wen, over clashes, over niet-nagekomen beloften, over een
andere invulling van verantwoordelijkheden, over onbegrip
en misverstanden, over teleurstellingen aan beide kanten —
kortom, de culturele kloof bleek niet te overbruggen.

Om het beeld niet helemaal zwart-wit te schetsen, moet ik
erbij zeggen dat niet alle ongehuwde moeders met wie we te
maken kregen, relaties hadden met zwarte mannen die zich
anders gedroegen dan de — witte — vrouwen hadden ver-
wacht; er waren ook witte vaders die hetzelfde ‘andere’ ge-
drag vertoonden, maar het was duidelijk dat er sprake was
van culturele verschillen die vaak niet bespreekbaar waren
en daardoor schier onoplosbaar, zodat er situaties ontston-
den waarvan alle partijen — ook de vaders — de dupe werden.

Het gevolg was dat ik opeens allerlei vooroordelen bleek
te hebben over zwarten. Vooroordelen waarvan ik absoluut
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niet weet waar ze vandaan kwamen, want ik ben er beslist
niet mee opgevoed, integendeel. De sterk negatieve gevoe-
lens tegenover zwarte mannen ebden na een paar maanden
wel weer weg, maar toch... leuk was anders. Voor hem, maar
ook voor mij.

De confrontatie met mijn niet-aangetrouwde zwager
was de eerste confrontatie met een multiculturele samenle-
ving. Natuurlijk ben ik een jodin die leeft in een niet-joodse
maatschappij, met alle vervreemding, ontworteling en an-
dere problemen van dien, immers ook de joods/niet-joodse
relatie in Nederland is moeilijk, maar de clash met de vader
van mijn kleine, zwarte nichtje — het liefste dat ik op deze
wereld bezit — was van een andere orde. Scherper, verdrieti-
ger, woedender, onredelijker.

Kennelijk is het voor mensen altijd moeilijk geweest hun
houding te bepalen tegenover de buitenlander, de vluchte-
ling, de asielzoeker, kortom, tegenover de vreemdeling. Ik
sta hier ook als jodin, nietwaar, dus vergeef me als ik even
teruggrijp naar de joodse traditie en een rabbijn aan het
woord laat over dit probleem dat de mensheid sinds men-
senheugenis vergezelt.

De Engelse filosoof en opperrabbijn Jonathan Sacks heeft
een prachtige lezing gegeven over de opdracht en de ver-
plichting met de ander aan de slag te gaan. Hij spreekt over
de noodzaak tot een gesprek tussen joden en leden van an-
dere godsdiensten, maar zijn pleidooi kan zo worden toege-
past op het contact tussen etnische groepen in een multi-
culturele samenleving. Opperrabbijn Sacks: ‘Wat dwingt
mij als jood die binnen de joodse traditie spreekt, om het
gesprek aan te gaan met mannen en vrouwen van andere
religies? Waarom mag ik die ontmoeting niet uit de weg
gaan? (...) De boeken van Mozes geven op een gewichtig
moment het gebod “we’ahavta le’reacha kamocha” — u zult
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uw naaste liethebben als uzelf (u zult uw naaste liefhebben
op dezelfde manier als u uzelf liefheeft, TB) of, zoals som-
mige (joodse, TB) commentatoren het opvatten: u zult uw
naaste liethebben omdat hij is zoals u. Dat gebod is vaak ge-
zien als dé basis van de bijbelse ethiek; maar ik durf te sug-
gereren dat het dat niet is. Wij krijgen maar éénmaal het ge-
bod (in de joodse bijbel, TB) onze naaste lief te hebben.
Talloze keren — de rabbijnen noemen 37 voorbeelden — krij-
gen we echter het gebod niet onze naaste, maar de vreem-
deling lief te hebben: “we’ahavta et hageer” En de vreemde-
ling is niet iemand die wij liethebben omdat hij is zoals wij.
De vreemdeling hebben wij lief juist omdat hij anders is
dan wij.

De bijbel geeft aanwijzingen, richtlijnen voor een construc-
tief en fatsoenlijk individueel en sociaal leven die eruitzien
als opdrachten: u zult niet stelen, u zult niet moorden, u
zult uw vader en moeder eren (wat zoveel wil zeggen als: als
ze oud zijn mag u uw ouders niet bij het oud vuil zetten,
maar moet u voor hen zorgen), u zult geen valse getuigenis
afleggen. Bijvoorbeeld. Vier van de Tien Geboden die u nu
in een ietsje afwijkende vertaling hoort dan u gewend bent.

Als de bijbel richtlijnen geeft, kun je er vergif op inne-
men dat ze tegen de natuurlijke geneigdheid van de mens
ingaan. Mensen, aan zichzelf overgelaten en slechts aan
zichzelf verantwoording afleggend, stelen wel, moorden
verschrikkelijk, laten hun ouders creperen en zeggen bijna
uitsluitend dingen over anderen die niet waar zijn, en als ze
ze zelf niet zeggen, lezen ze het liefste gefantaseerde verha-
len in roddelbladen. Verhalen die niet altijd onschuldig
zijn. Ik chargeer enigszins, maar niet veel.

Als er in dat oude boek, het Oude Testament, het beste
psychologie- en sociologieboek dat er volgens mij bestaat,
z6 vaak wordt herhaald dat we de vreemdeling moeten lief-
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hebben, juist omdat hij zo anders is dan wij, dan kunnen
we er zeker van zijn dat dat de mens heel moeilijk valt. Mij
viel het met mijn zwarte zwager vreselijk moeilijk.

Ik vertel hier over deze twee ervaringen, de ervaring op de
roltrap en de ervaring met mijn macho zwager, omdat ik
ervan overtuigd ben dat iedereen in Nederland vroeg of
laat in een situatie komt waarin hij of zij te maken krijgt
met buitenlanders of met binnenlanders die in een ander
land zijn geboren en een andere cultuur meebrengen. En
als u met hen te maken krijgt, moet u erover nadenken wat
uw houding eigenlijk is of zou moeten zijn. Enkele weken
geleden vernielden buurtbewoners in een Tilburgse wijk
een woning, omdat zij aan een Antilliaans gezin was toege-
wezen; bij mij in de straat werd een huis in de fik gestoken
om soortgelijke redenen; in Rotterdam en Zuid-Holland
werden racistische en antisemitische leuzen gekalkt. En het
racisme en antisemitisme in de sport is zodanig dat er een
campagne tegen moest worden gestart. De incidenten in
Tilburg, Amsterdam, Rotterdam en Geervliet waren niet de
eerste. Al jaren zijn er spanningen tussen mensen die hier
zijn geboren en mensen die niet hier zijn geboren maar wel
hier leven, omdat zij de Nederlandse nationaliteit hebben
of als gastarbeider hier werken. Al jaren gaat het samenle-
ven tussen Nederlanders en Turken, Marokkanen, Surina-
mers en Antillianen niet helemaal zoals het zou moeten, al
mogen we ons gelukkig prijzen dat het beter gaat dan in
Duitsland, Frankrijk, Engeland, Spanje en Italié. U leest er-
over, u ziet programma’s op de televisie, u hoort erover op
de radio — en meestal speelt het zich erg ver weg af. Maar
het komt dichterbij, het moment dat ook u uw houding
moet bepalen. (Juist deze morgen werd op de radio aange-
kondigd dat Dronten asielzoekers zou moeten opnemen.)
Voor sommigen onder u is dat moment al aangebroken. Of
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omdat u werkt met buitenlanders of allochtonen, of omdat
uw kinderen in de klas zitten met allerlei soorten kinderen
van ouders die oorspronkelijk geen Nederlander waren.

Problemen dus met samenleven. En toch. Toen mij maan-
den geleden werd gevraagd hier te komen spreken over de
problemen met de multiculturele samenleving, leek het me
helemaal niet moeilijk daar iets over te zeggen. Ik was en
ben erg bezig met het begrip ‘identiteit, want identiteit
heeft alles te maken met het samenleven van verschillende
groepen. Al vrij snel had ik de titel klaar, ‘Waarom toleran-
tie zo moeilijk is’ Want op dat moment, en niet alleen door
de ervaring met mijn zwarte zwager, kwam het me tamelijk
vanzelfsprekend voor dat verschillende bevolkingsgroepen
niet al te tolerant tegenover elkaar staan. En ik wilde uitleg-
gen hoe dat, naar mijn mening, komt.

Bij het uitwerken van de lezing bleek het natuurlijk weer
veel moeilijker te zijn dan ik had gedacht om precies te ver-
woorden waarom tolerantie zo moeilijk is. En er kwam
zelfs een moment dat ik dacht: is tolerantie wel moeilijk?
Waarom zou het moeilijk moeten zijn? Misschien is tole-
rantie wel heel simpel, heel gemakkelijk — de aansporing tot
tolerantie, tot liefde zelfs, in de bijbel ten spijt. Zijn er wer-
kelijk zoveel problemen als de media ons willen doen gelo-
ven? Is het wel een probleem waar we dagelijks persoonlijk
mee te maken krijgen?

Tolerantie is moeilijk. Z¢élfs in een land als Nederland, dat
de naam heeft tolerant te zijn, maar het volgens mij niet
echt is. Om tolerant te zijn moet je erg volwassen zijn; je
moet jezelf goed kennen en accepteren; je moet daadwerke-
lijk belangstelling hebben voor een ander of voor een ande-
re cultuur zonder jezelf te verliezen; je moet iets durven op-
geven van je territorium, of het nu om een concreet geogra-
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fisch territorium gaat of om een geestelijke leefwereld; en
bij het vrijwillig verkleinen van je territorium moet je heel
precies weten tot hoever je je wilt terugtrekken ten gunste
van de ander. Enzovoort, enzovoort.

Er is wel iets dat op tolerantie lijkt en waarvoor je geen
volwassenheid, wijsheid, nieuwsgierigheid en zelfvertrou-
wen nodig hebt, maar die schijntolerantie is in feite onver-
schilligheid. Soms een heilzame onverschilligheid — ‘wat
niet weet, wat niet deert’ — een aantal conflicten kan wor-
den voorkomen als je je niet te veel met de ander inlaat.
Maar het blijft onverschilligheid.

Ruimte maken voor de ander. De invloed van anderen laten
gelden binnen je eigen territorium. Daar hebben we het
over. De invloed kan heel verschillende vormen aannemen
en niet alle vormen leiden tot een multiculturele samenle-
ving. Bijvoorbeeld. Ongetwijfeld zijn er hier onder u men-
sen die een spijkerbroek dragen en zeker zijn er onder u ve-
len die, als ze hem vandaag niet aanhebben, er toch een of
meer in de kast hebben liggen. Spijkerbroeken, T-shirts,
sweatshirts, Nikes of andere sportschoenen, aerobic-pakjes,
inlegkruisjes, ondergoed in alle mogelijke kleuren behalve
effen wit, zoals dertig jaar geleden, gebloemde servetjes,
kunstbloemen, plastic boodschappentasjes, en niet te ver-
geten de Coca-Cola, hamburgers en de ontelbare soaps en
televisieseries: Dallas, Dynasty, The Bold and the Beautiful,
Santa Barbara, LA Law, MASH, Oprah Winfrey, het zijn al-
lemaal producten uit de Amerikaanse beschaving.

Afgezien van de Coca-Cola en de spijkerbroeken waren
het allemaal dingen die ik in 1967 in de Verenigde Staten zag
— met afschuw, echt vreselijk vond ik het allemaal — en die
ik in de jaren daarna geleidelijk aan naar Nederland zag ko-
men. Met de T-shirts en de hamburgers namen we ook de
ideeén over van de Amerikanen: het idee dat kleren gemak-
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kelijk moeten zitten, en niet alleen in de vrije tijd; het idee
dat voedsel gemakkelijk klaargemaakt moet kunnen wor-
den of al bijna klaar moet zijn als we het kopen; het idee dat
passief vermaak, zoals voor de televisie hangen en naar een
of andere ‘domme’ serie kijken, niet meteen als verderfelijk
hoeft te worden beschouwd.

Er zijn nog veel meer ideeén die we hebben overgenomen,
bijvoorbeeld over efficiént werken en over arbeidsverhou-
dingen, over individualisering, maar dat ligt allemaal wat
versluierder. Niet eens zo'n klein deel van de Amerikaanse
beschaving hebben we overgenomen; het is deel geworden
van onze Nederlandse cultuur, net als die dingen deel zijn
geworden van andere culturen in Europa, Azié en Zuid-
Amerika.

Toch is die beinvloeding door een zo overheersende be-
schaving als de Amerikaanse niet wat wordt bedoeld met
een multiculturele samenleving. In De Groene Amsterdam-
mer van 19 februari 1992 werd een artikel gepubliceerd van
de Frans-Roemeense filosoof E.M. Cioran, dat hij in 1957
schreef over Rusland. Hij heeft het daarin over grote rijken,
machtige beschavingen en zegt: ‘Men sticht geen imperium
uit een bevlieging. Men onderwerpt anderen om ze te
dwingen tot imiteren, opdat ze zich gaan gedragen zoals
wij, volgens onze geloofsovertuigingen en onze gewoonten
(...).) Die kracht heeft Amerika: de macht om ons te dwin-
gen de Amerikanen te imiteren, om hun ideeén over te ne-
men en ons te gedragen zoals zij. Maar dat is geen multicul-
turele zaak, dat is verdringen van de ene cultuur — de onze —
door een andere — die van hen.

Anderzijds is het overnemen van eetgewoonten, taal, kle-

ding, liedjes van kleine, onmachtige groepen, volken, cultu-
ren ook geen teken van een multiculturele samenleving. De
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aardappel, het Nederlandse volksvoedsel bij uitstek, komt
uit Zuid-Amerika, net als de koffie; de thee komt uit het
Verre Oosten, talloze groenten en vruchten zijn niet in-
heems, maar geimporteerd uit het Middellandse-Zeege-
bied; kruiden worden aangevoerd vanuit andere continen-
ten. Maar dat wil niet zeggen dat we met het eten van aard-
appelen, het drinken van koffie en thee, het eten van man-
go’s, ananassen en bananen, het klaarmaken van broccoli
en courgettes ook iets weten van de culturen die deze land-
bouwproducten tot ontwikkeling hebben gebracht. We
eten wel saté en rijsttafels, loempia’s en kroepoek, we koken
misschien met sambal en ketjap, maar dat wil niet zeggen
dat we werkelijk iets weten van de Indonesische geschiede-
nis voor de Nederlanders Indié koloniseerden. Weet u iets
van de Indonesische literatuur? Van de volksverhalen? Kunt
u een Indonesisch kinderliedje zingen? Kent u de namen
van de belangrijkste feesten? Kunt u zich in het Indonesisch
verstaanbaar maken? Nee toch, tenzij u er als kind bent op-
gegroeid, er als volwassene heeft gewerkt, er op vakantie
bent geweest en daar een heel speciale belangstelling aan
heeft overgehouden, of omdat u zich om welke reden dan
ook op de Indonesische cultuur heeft gestort. Maar an-
ders... van de Indonesische rijsttafel wordt u niet veel wijzer
over de Indonesische cultuur, net zomin als u door het eten
van taco-chips iets te weten komt van Midden-Amerika.
Als u al vriendschapsbanden heeft aangeknoopt met Indo-
nesiérs of met Zuid-Amerikanen, met Chinezen of Honga-
ren, Italianen of Arabieren waardoor u echt iets heeft ge-
leerd over hoe zij werkelijk leven en de wereld ervaren, dan
toch niet omdat u hun voedsel eect.

Hetzelfde geldt voor het overnemen van taal. U heeft alle-

maal weleens gehoord van de Bijlmerbajes. U weet waar de
Bijlmer ligt en dat een bajes een gevangenis is, maar weet u
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ook dat bajes komt van bajit, het Hebreeuwse woord voor
‘huis’? Bajes is plat Hebreeuws, dat via het Jiddisch van de
Amsterdamse joden eerst in het Amsterdams Bargoens is
terechtgekomen en later gemeengoed in het Nederlands is
geworden.

‘De mazzel. Alle jongeren gebruiken het. Mazzal, geluk,
komt ook uit het Hebreeuws en Jiddisch, de Europees-
joodse taal, een van de meer dan twintig eigen talen van jo-
den. Kinnesinne, afgunst, van kina, klaaglied en sina, haat.
Smeris, van sjomer, bewaker, jatten, stelen, van het He-
breeuwse woord jad, hand.

Tientallen woorden in het Nederland, honderden woor-
den in het Bargoens, komen uit het Hebreeuws en uit het
Jiddisch, dat wil zeggen uit de taal van wat voor de oorlog
de enige echte minderheidsgroep was, de joden.

De Chinezen die zich hier vestigden op zoek naar een beter
leven, de Indonesiérs/Zuid-Molukkers die hier kwamen na
het einde van de kolonisatie van Indié, de Joegoslavische en
Spaanse gastarbeiders die op ons verzoek het vuile werk
kwamen doen, hebben een duidelijke, maar desondanks,
denk ik, geringe invloed op de Nederlandse cultuur gehad.
De Spanjaarden die hier na de Tachtigjarige Oorlog bleven
hangen, de hugenoten die vanwege de vervolging in Frank-
rijk hier hun toevlucht zochten, de Hongaren die in 1956 als
vluchteling naar ons land kwamen, zij allen hebben bijge-
dragen aan de Nederlandse cultuur, zonder dat wij ons
daarvan altijd bewust zijn. (Een zijdelingse opmerking: ik
zou weleens willen weten wanneer Nederland goulash is
gaan eten, voor of na 1956.)

De Chinezen — duizend miljoen mensen, de Indonesiérs
— honderd miljoen mensen, zijn wel sterke, omvangrijke
volken met grote beschavingen, maar als minderheids-
groep zijn de Chinezen en de Indonesiérs, net als de joden
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(die in totaal maar met twaalf tot vijftien miljoen zijn) in
Nederland niet meer dan een minderheidsgroep. China en
Indonesié zijn blijkbaar te ver weg om werkelijk hun cultu-
rele macht te doen gelden en Israél is maar een piepklein
land, dat wel de aandacht trekt door zijn situering in het
Midden-Oosten, maar een culturele kracht in de Neder-
landse samenleving is het via de joden niet.

Gedomineerd worden door een andere beschaving zoals de
Amerikaanse of, zoals in het Oostblok, door de Sovjet-
Unie, wil dus niet zeggen dat de samenleving daardoor
multicultureel wordt. Beinvloed worden in eetgewoonten
en taalgebruik door kleine minderheidsgroepen betekent
dat evenmin. Toch is er de laatste jaren opeens sprake van
een multiculturele samenleving. Als blok, als totaalgroep
vormen allochtonen — gastarbeiders, hun gezinnen en kin-
deren, asielzoekers, vluchtelingen, legale en illegale buiten-
landers — blijkbaar zo’n grote groep dat simpele integratie
niet meer de oplossing is. En omdat simpele integratie geen
oplossing is, wordt de relatie tussen autochtonen en alloch-
tonen in toenemende mate als problematisch ervaren.

Twee ideeén heb ik over waarom het zo moeilijk is. Ten eer-
ste komt het me voor dat het aloude conflict tussen geset-
telde en nomade, of iets anders gesteld, tussen landbouwer
en jager, opvlamt in het conflict tussen autochtone en al-
lochtone. Ten tweede komt de moeizame verhouding voort
uit het verschil in, wat ik noem, het innerlijk landschap.
Het conflict tussen gesettelde en nomade. De eerste
moord in de bijbel, de eerste moord in de, ons meest ver-
trouwde, mythologische geschiedenis van de mensheid, is
de moord van de landbouwer Kain op de jager Abel. Heel
grof gesteld is de jager degene die neemt van wat het land,
de natuur, zonder zijn inspanning heeft voortgebracht. De
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inspanning van de jager gaat zitten in het lokaliseren van
het voedsel en in het zich toe-eigenen daarvan. Heel grof
gesteld is de landbouwer degene die neemt van wat hij sa-
men met het land, de natuur, heeft voortgebracht. In dat
voortbrengen gaat de meeste energie zitten; het oogsten,
het nemen van het voortgebrachte is ook een inspanning,
maar heeft ook iets ontspannends in zich. Kain de land-
bouwer vermoordt Abel de jager. De nomade is niet gelijk
te stellen met de jager, behalve in zoverre hij achter het
voedsel aan gaat. De landbouwer is weliswaar athankelijk
van de wetten van de natuur, maar toch manipuleert hij de
natuur, hij maakt ook zelf regels. De jager, de nomade doet
dat veel minder.

De asielzoeker, de vluchteling, de gastarbeider lijkt een
beetje op de nomade. Hij heeft de rotsvaste overtuiging ver-
loren dat de grond waarop hij is geboren, hem zal steunen,
hem zal voeden, hem een geborgen bestaan zal geven. Hij
moet achter het voedsel aan, hij moet zijn bestaan veilig
stellen door naar elders te trekken. De autochtoon is als de
landbouwer. Volgens zijn inzichten is de maatschappij op-
gebouwd, de sociale voorzieningen zijn als het graan, de ap-
pels, de peren en pruimen van weleer; hij heeft, samen met
andere Nederlanders, hard gesappeld om ze voort te bren-
gen en nu komen nomadische ‘horden’, verkleed als gastar-
beiders en asielzoekers, de vruchten plukken. ‘Sla hem
dood;, die jager, die rover van onze welvaart. Het ‘sla hem
dood” wordt gelukkig niet gehoord hier, maar wel wordt
zijn huis in brand gestoken. Met leuzen, scheldpartijen, met
het weigeren van woonruimte en het pesten van zijn kinde-
ren wordt hem te verstaan gegeven dat hij hier niet welkom
is. Tenzij... tenzij hij zich én onmiddellijk verdienstelijk
maakt in de maatschappij, én de taal zo goed leert beheer-
sen dat ook de kleinste nuances uitgelegd kunnen worden,
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én hij zich onderwerpt aan onze mores, onze regels, onze
inzichten in hoe een maatschappij moet worden opge-
bouwd. Als hij te lang wacht met een van ons te worden —
oké een beetje anders gekleurd, een klein beetje een ander
accent, maar niet zodanig verschillend dat het opvalt — als
hij te lang wacht zijn nomadenpak uit te trekken, worden
we geirriteerd. En misschien wel niet in de laatste plaats
omdat de confrontatie met hem angst in ons oproept over
ons eigen lot. De grond, de bodem, de economie was on-
barmhartig voor hem, zo onbarmhartig dat hij huis en
haard moest verlaten. Wij willen er niet aan herinnerd wor-
den dat de grond, de bodem, de economie, de maatschappij
zich ook weleens tegen ons kan keren, zodanig dat wij ge-
dwongen zullen zijn weg te trekken. Wij wegtrekken? Wij
blijven, wij zijn echte Nederlanders. Wij horen hier. Zij ho-
ren hier nog niet, maar wij, wij horen hier.

Ik zal weer een voorbeeld geven uit mijn persoonlijk leven
om duidelijk te maken wat ik bedoel. Mijn Amerikaanse
oom logeerde bij mij. Mijn Amerikaanse oom is helemaal
niet Amerikaans, hij is Nederlander van geboorte, maar
emigreerde in 1953 tijdens de Korea-crisis naar de Verenigde
Staten. Mijn eerste herinnering aan deze oom stamt uit
1956, ik was zes jaar oud, toen hij midden in de nacht opbel-
de om alarm te slaan. Het was nu toch echt tijd de koffers te
pakken, want ‘de Russen stonden voor de deur’. De opstand
in Hongarije was uitgebroken. ‘Moet hij me daarvoor mid-
den in de nacht uit bed bellen?” was de geirriteerde reactie
van mijn vader.

Mijn vader zat samen met deze broer drie jaar onderge-
doken in een fantastisch gezin van katholieke bollenboeren
in Sassenheim. Zo overleefden zij de oorlog; hun ouders,
een van hun broers en vijftig andere familieleden werden
vermoord. Mijn oom vertrok, mijn vader bleef. Mijn vader
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had een gezin met twee kleine kinderen. Mijn oom niet.
Dat kan het verschil hebben verklaard in de beslissing te
gaan of te blijven. Toen ik mijn oom vroeg of hij ooit spijt
had gehad van zijn beslissing uit Nederland weg te gaan, zei
hij: ‘Ik ben een nomade. Als ik een echte Nederlander was
geweest, zou ik zijn gebleven’

Als ik een echte Nederlander was geweest, zou ik zijn geble-
ven. Voor u staat iemand die heel erg een echte Nederlander
is, maar een echte Nederlander in de zin zoals mijn oom
bedoelt, nee, ik geloof niet dat ik dat ben. Ik ben net iets
meer nomade. Ik heb geen onverdeeld vertrouwen dat dit
land mijn bestaan altijd zal verzekeren, en dat vertrouwen
ontbrak al op heel jonge leeftijd. Ik wist al toen ik twaalf
was dat ik weg zou gaan, naar Israél of naar Amerika. Dat ik
nog steeds hier ben, of liever, steeds weer terugkeer uit het
buitenland, ervaar ik als een onopgeloste kwestie. Ik hoor
hier eigenlijk niet te zijn. Alhoewel...

Ten opzichte van mijn zwarte zwager ben ik de blijver, de
echte Nederlander, ten opzichte van velen van u ben ik de
nomade. Als blijver vind ik dat hij zich aan mijn Neder-
landse normen en waarden moet aanpassen, dat hij be-
hoorlijk Nederlands moet leren spreken en schrijven, dat
hij zich moet proberen om te scholen en nuttig werk moet
gaan doen en zo een bijdrage leveren aan de Nederlandse
maatschappij. Maar ten opzichte van u ben ik degene die
altijd een slag om de arm houd: als het onveilig wordt voor
mij hier, of echt onaangenaam, ben ik weg, pak ik de
koffers, dan laat ik Nederland voor wat het is.

Tk zou dat ook op een andere manier kunnen beschrijven,
aan de hand van het tweede idee, het innerlijk landschap.
Wat ik daarmee bedoel is het volgende. We weten allemaal
hoezeer het landschap waarin we opgroeien en leven van
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belang is voor hoe we ons voelen en zelfs voor hoe we in het
leven staan. Het maakt verschil of het buitendecor Fries is
of Limburgs of Zeeuws, het maakt zelfs verschil of we op-
groeien en leven in Noord-Groningen of in Zuidwest-Gro-
ningen. Het is anders of men het ouderlijk huis heeft staan
in Broek in Waterland of aan de kust bij Bergen. Of we van-
uit onze slaapkamer uitkijken op water of bossen, op vlak
land of op een rivierdal. Voor degene die ermee vertrouwd
is, zal het kale Noord-Groningse landschap of de winderige
zeekust in Den Helder een gevoel van vrijheid oproepen,
voor de ander betekenen zij juist ongeborgenheid, een-
zaamheid, isolement. Als we de hele aardbol erbij betrek-
ken, wordt het nog duidelijker. Het is een verschil van dag
en nacht of je leven zich afspeelt in steppe, woestijn, regen-
woud, vlak land of stadsjungle. Niet iedereen reageert op
hetzelfde landschap — ik beschouw de stad ook als een af-
zonderlijk landschap — op dezelfde manier, maar dat het
landschap buiten ons, om ons heen invloed uitoefent op
onze persoonlijkheid is, denk ik, een denkbeeld waarmee u
vertrouwd bent.

Het innerlijk landschap is een landschap van taal, en het
beinvloedt ons niet minder dan het landschap buitenshuis.
Zo goed als het landschap buiten ons oriéntatiepunten
heeft — bomen, wegen, huizen, sloten, horizonten, paaltjes —
zo heeft ook het innerlijk landschap referentiepunten: boe-
ken die we hebben gelezen; flarden van gesprekken die we
hebben gevoerd; trauma’s, herinneringen, filmbeelden die
allemaal hun eigen tekst hebben; levensprincipes in de
vorm van motto’s; gevleugelde uitspraken; levenslessen die
anderen voor ons hebben geformuleerd, enzovoort. Alles
wat we meemaken en ervaren loopt door dat innerlijk
landschap, het vindt daar zijn plek, het wordt er gestructu-
reerd. Of liever, uit de enorme hoeveelheid waarnemingen,
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gebeurtenissen, ervaringen waarmee we worden gebom-
bardeerd, krijgen die waarnemingen en ervaringen die
vastgemaakt kunnen worden aan iets in ons innerlijk land-
schap een extra betekenis. Zoals we onze fiets vastzetten
aan een paaltje of zoals we de kortste weg kennen naar de
dichtstbijzijnde supermarkt, zo horen we met extra aan-
dacht iets wat aansluit bij iets wat we al eens eerder hebben
gehoord; we maken ons zorgen over iets waar we ons al
eens een beetje zorgen over hebben gemaakt; we raken en-
thousiast over iets dat we al eens als spannend hebben leren
kennen.

Ik zal een voorbeeld geven. Als ik iets over Israél hoor, gaat
er in mijn innerlijk landschap een aantal lichtjes branden.
Ik kan (soms, niet altijd) begrijpen wat er wordt gezegd
omdat ik erover heb gelezen; of ik herinner mij de plek
waarover wordt gesproken; of opeens wordt mij duidelijk
dat een voorspelling is uitgekomen; of ik begin mij zorgen
te maken over iemand die ik ken; of ik krijg behoefte aan
een analyse van iemand die ik al eerder een analyse heb ho-
ren geven. Kortom, in mijn innerlijk landschap gloeien her-
inneringen op.

Als u over Almere of over Lelystad of over Swifterbant of
over Zwolle of Kampen iets hoort of leest of een documen-
taire ziet, gaat er bij u iets gloeien in uw innerlijk landschap.
U herinnert zich dingen, de namen zijn u vertrouwd, u kent
de verhalen over de plaatselijke notabelen, over kleurrijke
figuren, partijen, verenigingen. Sommige uitspraken van
uw buurvrouw hebben indruk op u gemaakt en u heeft die
uitspraken een plaatsje gegeven in uw innerlijk landschap,
om ze te voorschijn te halen als u ze nodig heeft.

Als Nederlanders hebben wij ook delen van het innerlijk
landschap met elkaar gemeen: leren lezen met Aap, noot,
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Mies, verhaaltjes van Annie M.G. Schmidt, de aubade bij de
koningin, schoolreisjes naar de Efteling en Madurodam,
wandelen in de Keukenhof, vakanties in [Jmuiden, Zand-
voort of Scheveningen, het Songfestival, de namen van mi-
nister-presidenten, maar ook de smaak van boerenkool-
stamppot, hutspot en erwtensoep, en de programma’s van
tv-sterren als Rudi Carrell en André van Duin. Het zijn din-
gen en mensen die we allen kennen, die we meegemaakt
hebben, gezien, ervaren. Ik hoef ze maar te noemen en u
weet waar ik het over heb, want ze zijn de paaltjes in het in-
nerlijk landschap waaraan we onze identiteit als Nederlan-
der vastknopen.

Dat stuk innerlijk landschap heb ik met u gemeen. Tege-
lijkertijd zijn er delen van mijn innerlijk landschap die u
onbekend zijn: de invloed van de Grote Moord op de jood-
se de Nederlanders is voor u anders dan voor mij. De im-
pact van de Golfoorlog is voor u anders dan voor mij — de
angst maakte me ziek en ik raakte in een gewetensconflict
of ik hier moest blijven bij mijn moeder of naar Israél
moest gaan om mijn zeer oude tante en oom bij te staan.

Mijn innerlijke landschap als jodin in dit land verschilt
van het innerlijke landschap van een niet-jood in dit land.
Natuurlijk, voor een heel groot gedeelte is het hetzelfde, de
haring, de drop, het schaatsen, Wim Kan et cetera. Maar,
mijn familie is uitgemoord, op een enkeling na, en dat is
niet zo voor de Nederlandse niet-joden. Dat maakt dat on-
ze referentiekaders 66k fundamenteel verschillen.

Maar toch, onze innerlijk landschappen hebben toch
meer met elkaar gemeen dan met het innerlijk landschap
van de vreemdeling die nog niet zo lang hier is. Het voedsel
waar hij naar verlangt ver weg van huis is anders. Het is niet:
haring, jenever, hagelslag, drop en rookworst van de Hema.
De kinderliedjes die hij aan zijn kinderen zou willen leren
zijn niet ‘Dikkertje Dap’, ‘Drie kleine kleutertjes’ en ‘Sinter-
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klaas Kapoentje’ De zondagen waar hij met vreugde aan te-
rugdenkt waren geen zondagen waarop de schaatsen wer-
den ondergebonden. De televisieprogramma’s die in zijn ge-
heugen staan gegrift zijn niet Mies met Open het Dorp, Wil-
lem Duys met de vissenkom, Ja zuster, Nee zuster of de Fred
Hachéshow. De boeken die hij gelezen heeft werden niet ge-
schreven door Harry Mulisch, Gerard Reve of Hella Haasse.
Van de oudejaarsconferences van Wim Kan of Freek de Jon-
ge heeft hij nog nooit gehoord. Nee, vreemdelingen hebben
heimwee naar voedsel en landschappen die ik niet ken. Hun
kinderliedjes of televisieprogramma’s zeggen me niets. De
beelden die zij op de televisie zagen of die werden opgeroe-
pen door hun boeken blijven blanco voor mij. De herinne-
ringspaaltjes in mijn innerlijk landschap staan op een totaal
andere plaats dan de herinneringspaaltjes in hun innerlijke
landschap. En die kloof tussen onze innerlijke werelden valt
niet te overbruggen; al eet ik iedere dag nasi, taco’s of dol-
ma’s, al ga ik in hun land op vakantie, al leer ik hun taal en
hun liedjes, de fundamentele kloof blijft.

En dat maakt het zo moeilijk. We wonen wel op dezelfde
plek, maar het innerlijk landschap van de Marokkaan, de
Turk, de Joegoslaaf, de Somaliér blijft net zo verborgen
voor ons als het binnenste van die kantoorkolossen met
spiegelende ramen op industrieterreinen. Je weet hoe ze er
vanbuiten uitzien, maar je kunt je geen enkele voorstelling
maken van hoe het er vanbinnen uitziet en aan toegaat. En
dat maakt het zo moeilijk. Veel meer dan een oppervlakkig
gesprek —als het al tot een gesprek komt — zit er niet in.
Althans, voordat de echte band ontstaat.

Tolerantie is moeilijk. Want eigenlijk is tolerantie een vorm

van liefde, een vorm van liefde voor het individu die het
mogelijk maakt de ander te nemen voor wat hij is: de ander,
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anders. In een multiculturele samenleving is tolerantie dus
ook een vorm van liefde voor andere culturen, andere be-
schavingen. En daar komt de kennis weer om de hoek. Al-
leen als je écht iets weet van een andere cultuur, van haar
leefomgeving en van haar innerlijke wereld — van het exter-
ne en het interne landschap van haar ziel — ontstaat de lief-
de. ‘U zult de vreemdeling liethebben, omdat hij anders is.
Ik wens u succes met deze opgave, waarin tot nog toe, door
de eeuwen heen, bijna iedereen is tekortgeschoten.

54



De vreemdeling die erbij wil horen

Ik herinner me nog goed de onbeschrijflijke angst die ik ge-
durende een bepaalde periode als kind doormaakte als ik
naar school moest, naar de lagere school. Mijn moeder
bracht mij niet naar school. Trouwens, ook toen ik in de
laatste klas van de kleuterschool zat, ging ik alleen naar
school en van school alleen terug naar huis. Als kind gaf ik
in ieder geval de indruk dat ik een heleboel aankon, en mijn
ouders gingen er hoe dan ook van uit dat ik allerlei dingen
moest kunnen, al was het alleen maar omdat mijn zusjes en
ik zo snel mogelijk zelfstandig moesten worden om het in
een volgende oorlog te kunnen redden.

Dat alleen naar school gaan brak me op een zeker mo-
ment vreselijk op. Op weg naar school moest ik langs een
bepaalde straat en daar — zo was mij verteld door vriendjes
en vriendinnetjes — waren Indonesiérs komen wonen. (Het
moet een paar jaar na de repatriéring van de KNIL-militai-
ren zijn geweest.) De vriendjes en vriendinnetjes hadden er
nog iets bij verteld: de Indonesiérs vingen kinderen, deden
ze in grote jutezakken en lieten ze verdwijnen. Ik geloofde
ze en stond doodsangsten uit.

Uiteindelijk werden mijn nachtmerries te erg en vroeg ik
mijn moeder of het waar was, van die Indonesiérs die kin-
deren vingen en vermoordden. Ze reageerde uiterst geirri-
teerd. ‘Natuurlijk niet, wie heeft je die onzin verteld? Indo-
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nesiérs zijn hele gewone mensen.” Daarmee was voor haar
de kous af.

Ik had toen geen Indonesische vriendjes en vriendinne-
tjes, want die zaten niet bij ons op school en ze woonden
ook niet bij ons in de straat. Ik heb nog steeds geen Indone-
sische vrienden en vriendinnen en heb ook nooit gecheckt
of dat soort verhalen in die tijd vaker de ronde deden, en of
ze hun ter ore kwamen.

Welke verhalen over joden werden verteld, wist ik uit ei-
gen ervaring. Toen ik ongeveer zes jaar oud was, beet een
meisje mij toe: ‘Jullie hebben Jezus vermoord. Ook dat ver-
telde ik aan mijn moeder, maar ik kan me niet meer herin-
neren welk wapen ze me aanreikte voor deze strijd. Pas en-
kele jaren geleden vertelde ze me dat mijn joods geworden,
van oorsprong christelijke grootmoeder voor zo'n situatie
het bitse verweer hanteerde: ‘Ja, en jullie Bonifatius.” Adrem
en tamelijk geestig. Tegelijkertijd wijst de noodzaak van dat
antwoord naar een blijvend ernstige situatie.

Ik werd bang gemaakt met de leugen dat Indonesiérs
kinderen vermoordden, en ikzelf kreeg de moord op Jezus
voor de voeten geworpen, zoals mijn moeder een generatie
voor mij. Na vier eeuwen joden in Nederland en na de jo-
denvervolging in de Tweede Wereldoorlog werd ik midden
jaren vijftig nog geconfronteerd met een opmerking die mij
buiten de Nederlandse natie plaatste: degenen die de inspi-
rator van de dominante, christelijke cultuur in Nederland
had vermoord, waren ‘jullie’, dat wil zeggen ‘wij joden’.

Het was de eerste noch de laatste keer dat mij een uitzon-
deringspositie werd opgedrongen; een uitzonderingsposi-
tie die niets te maken had met het feit dat ik inderdaad erf-
genaam en vormgever ben van de joodse beschaving en
daardoor anders ben dan niet-joodse Nederlanders, maar
met de perceptie van wat een ‘jood’ is volgens niet-joden
die niets van die beschaving weten. Een perceptie gebaseerd
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op oude, wilde fantasieén, waarvan de personen die deze
percepties erop na houden nimmer hebben gecheckt of ze
iets met de realiteit te maken hebben.

In 1956, 1957, 1958 was Nederland beslist geen multiculture-
le samenleving. Nederland was geen immigratieland, inte-
gendeel, Nederland was een emigratieland. Nederland was
vol, en de regering deed er alles aan om Nederlanders te
laten emigreren, naar Canada, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland
en Australié, als ik het me goed herinner niet naar andere
landen. De oprotpremie was voor hier gewortelde inheem-
sen die werden aangemoedigd hun wortels uit de Neder-
landse klei, veen en zand te trekken en hun koffers te pak-
ken; de emigratiesubsidie was niet voor werkloze gastarbei-
ders, want de gastarbeiders kwamen pas later.

We hadden wel gevestigde vreemdelingen. Er waren Chi-
nezen — er zijn nog steeds Chinezen, officieel zo’'n zestigdui-
zend, een gemeenschap dus die twee keer zo groot is als de
huidige Nederlands-joodse gemeenschap. Ze waren toen, en
zijn nu, nauwelijks zichtbaar. Omdat mijn vader in mijn
jeugd een stropdassenfabriekje had in de rosse buurt van
Amsterdam, zag ik iets meer van hun leven dan de gemid-
delde Nederlander in die tijd. Maar dat kwam ook omdat
mijn vader van exotisch voedsel hield en geintrigeerd was
door rare pakjes en blikjes met uitheemse spullen waarop je
niet kon lezen wat er in zat. Er waren Chinese supermarkten
in de rosse buurt, wat verder in Nederland nauwelijks voor-
kwam, maar er was ook een gewone Hollandse textielwin-
kel, gerund door een gewone Hollandse familie, waarvan
een van de schoonzonen — twee meter lang en hoogblond -
Chinees had geleerd, zodat hij de klanten uit de buurt kon
helpen. Dat was ongekend: een Hollandse jongen die zich de
taal van de gevestigde vreemdelingen uit zijn buurt had ei-
gen gemaakt, gewoon omdat het hem interesseerde.
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Ik spreek geen woord Chinees, ik weet zeker dat u geen
woord Chinees spreekt (tenzij iemand onder u het door
een of ander toeval heeft geleerd), ik weet niets van de Chi-
nese gemeenschap, heb er geen contacten mee, lees er nooit
over, hoor er nooit over, ken geen Chinezen, ben ze op geen
enkele opleiding tegengekomen — ze zijn onzichtbaar. En
echt niet alleen voor mij. We geven een bestelling op bij ‘de
Chinees’ en dat is het dan. Verder dan de zakelijke uitwisse-
ling van voedsel en geld komt het nooit. Ook niet in die tal-
loze dorpen waar de Chinees het enige restaurant is, naast
de snackbar.

Als we het over allochtonen hebben, hebben we het
over Surinamers, Antillianen, Marokkanen, Turken. Als
we het over asielzoekers hebben gaat het over Ghanezen,
Irakezen, Afghanen, Joegoslaven, Palestijnen, Albanezen,
Tamils en noem de nationaliteiten maar op, maar niet
over Chinezen.

In mijn jeugd was er wel een probleem met Chinezen,
namelijk de opiumtenten en het illegale gokken. Daar wist
de Amsterdamse binnenstadpolitie alles van, maar dat was
geen nationaal probleem, het was geen onderwerp in een
maatschappelijke debat, waarin iedereen zich mengde. En
dat is nog steeds zo. Chinezen worden niet als allochtonen
gezien, iedereen accepteert dat ze een vocabulaire hebben
van driehonderd woorden, aan een inburgeringscontract
voor Chinezen heeft nooit iemand gedacht. Tenminste, niet
dat ik weet.

Joden wonen vier eeuwen in Nederland. Chinezen al een
eeuw. De contacten met de ‘Indiérs’ en later Indonesiérs be-
staan ook niet pas enkele decennia. Toch heeft de aanwezig-
heid van deze minderheden, joden, Chinezen, Indonesiérs,
Zuid-Molukkers, nooit geleid tot spreken over de multicul-
turele samenleving. Zelfs de komst van de gastarbeiders in
de jaren zestig was geen aanleiding om het woord ‘multi-

58



cultureel’ te munten en het te koppelen aan het woord ‘sa-
menleving.

Dat gebeurde pas in het afgelopen decennium, zo'n tien
jaar nadat Suriname onafhankelijk werd en Surinamers mas-
saal kozen voor behoud van hun Nederlandse nationaliteit
en even massaal hierheen kwamen. Het gebeurde pas toen
duidelijk werd wat de gezinshereniging van Turken en Ma-
rokkanen voor invloed zou gaan hebben op de samenstelling
van de Nederlandse bevolking. Toen het niet meer ging om
kleine minderheden — joden of Zuid-Molukkers — en ook
niet om een onzichtbare minderheid — Chinezen —, pas toen
ontstond de notie dat de Nederlandse samenleving niet lan-
ger met één cultuur samenviel, maar een conglomeraat aan
het worden was van meerdere culturen die tot op zekere
hoogte naast elkaar bestaan. En die notie ging gepaard met
een ideaal: het ideaal van de multiculturele samenleving. Een
samenleving waarin die verschillende culturen niet blijvend
naast elkaar bestaan, maar elkaar beinvloeden.

Ik spreek nadrukkelijk van een ideaal, meer is het niet,
maar ook niet minder. Er zijn namelijk heel goed andere
mogelijkheden voor verschillende soorten mensen om sa-
men te leven. Diepgaande interactie is er maar een van. Zo-
als het voorbeeld van de Chinezen in Nederland laat zien
kan verregaande, vrijwillige segregatie ook heel productief,
effectief, plezierig, ongecompliceerd zijn. Het is maar wat je
wilt.

Gedurende twee tot tweeénhalve eeuw leefden ook joden in
Nederland volgens het model van vrijwillige segregatie.
Met hetzelfde effect als voor de Chinezen: relatief onge-
stoord en min of meer onzichtbaar voor de rest van de be-
volking, op de zakelijke contacten na. Tot ongeveer de helft
van de vorige eeuw, toen het segregatiemodel werd vervan-
gen door een integratiemodel. Met diep ingrijpende gevol-
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gen. Positief omdat joden meer maatschappelijk mogelijk-
heden kregen, negatief omdat het politieke antisemitisme
erdoor als tegenbeweging sterker werd.

Hoe kwam de overgang naar een integratiemodel tot
stand? In 1796 kregen de joden in dit land burgerrechten, de
zogeheten Emancipatie. Tot dan toe behoorden ze tot wat
heette de ‘joodse natie), ze werden juridisch beschouwd als
een ander volk dat hier weliswaar woonde, maar geen deel
uitmaakte van de ‘Nederlandse natie’ Pas na de Emancipa-
tie waren de joden ook deel van het Nederlandse volk. Wat
de verwarring bij ‘Nederlandse Nederlanders’ en bij zichzelf
over wie zij nou eigenlijk waren er niet minder op maakte.

Tot de Emancipatie hadden joden zelfbestuur, zou je
kunnen zeggen. Ze hadden geen politie en geen eigen leger
en ze maakten geen deel uit van de politiek, maar ze hadden
wel alle voorzieningen die ze als gemeenschap nodig had-
den, en die financierden en onderhielden ze zelf. Dus: sy-
nagogen, scholen, ziekenzorg, armenzorg, rechtbanken, ei-
gen slachters en slagers die hen van kosjer vlees voorzagen,
eigen bakkers die voor kosjer brood zorgden, eigen opvang
van vluchtelingen.

De joodse gemeenschap leefde dus, tot anderhalve eeuw
geleden, met elkaar en regelde alles met elkaar, ze was in
hoge mate zelfvoorzienend. En voor zover ze in die voorzie-
ningen tekortschoot, bijvoorbeeld omdat er te veel armen
waren, was dat haar eigen zorg en niet die van de Neder-
landse natie, grof gezegd. De rabbijnen stelden door inter-
pretatie van Tanach en Talmoed vast of, en zo ja hoe de dui-
zenden jaren oude leefregels konden worden toegepast op
moderne ontwikkelingen, maar niemand stelde het feit dat
de rabbijnen de leefregels opstelden en dat zij golden voor
de hele joodse gemeenschap ter discussie. Je was jood, leef-
de binnen de groep, hield er dezelfde leefwijze op na en de-
zelfde normen en waarden.

60



Vanaf 1850 vond de individuele jood langzaam zijn weg
naar de niet-joodse maatschappij, al zijn er nog steeds jo-
den in Nederland die dat model van vrijwillige segregatie
tot op de dag van vandaag aanhangen en leven. Met voor
het jodendom groot succes. Hun kinderen weten veel van
jodendom, ze leven volgens de leefregels van het jodendom,
er wordt nauwelijks gemengd gehuwd en ze zijn in die zin
‘hoeders van het jodendom’. Deze groep is veel orthodoxer
dan de joden tweehonderd jaar geleden, maar de structuur
van hun gemeenschap en van hun leven komt overeen met
de structuur en het leven van alle joden v6ér de Emancipa-
tie. Toen leefde honderd procent zo, nu nog maximaal vijf
procent. Ze zijn zichtbaar, ze zijn anders, ze vallen op door
hun kleding, maar het is de zichtbaarheid, de andersheid
van de Chinezen.

In 1817 werd, onder koning Willem 1, de bijl gelegd aan een
pijler van het joodse leven, het Jiddisch. Het onderwijs op
de joodse scholen moest vanaf dat moment worden gege-
ven in het Nederlands, het mocht niet meer in het Jiddisch.
Ook in de officiéle documenten en stukken van de joodse
gemeenten en instellingen mocht geen Jiddisch meer wor-
den gebruikt. Nu was het Jiddisch voor het overgrote deel
van de joden op dat moment de lingua franca. Het is zelfs
na de Sjoa, toen minstens drie miljoen Jiddischsprekende
joden werden vermoord, nog zo dat je met Jiddisch bijna
altijd kunt spreken met joden over de hele wereld, al wordt
het langzamerhand als lingua franca vervangen door mo-
dern Hebreeuws.

Door het verbod op het Jiddisch als taal in het onderwijs,
met als uiteindelijk gevolg het verminderen van het Jid-
disch als omgangstaal in Nederland, raakte de Nederlands-
joodse gemeenschap in de loop van de negentiende eeuw
zijn directe contact met joden over de hele wereld kwijt. Ze
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werd meer op zichzelf teruggeworpen. Tegelijkertijd bete-
kende het onderwijs aan joodse kinderen in het Nederlands
dat hun toegangsmogelijkheden tot allerlei strata van de
Nederlandse samenleving werden vergroot.

Door de verwerving van burgerrechten en de overgang
op het Nederlands ging de acculturatie van de Nederlandse
joden snel. Dat werd nog versterkt na de wet op het open-
baar onderwijs in 1857. De acculturatie ging zelfs zo snel dat
een geringe groep zelfs assimileerde, dat wil zeggen werke-
lijk zijn joodse cultuur en identiteit inruilde voor dé Neder-
landse.

Dat betekent dat er aan de ene kant van het spectrum
streng orthodoxe joden zijn die volledig in hun eigen ge-
meenschap en cultuur leven en daar nauwelijks uitkomen
en dat er aan de andere kant van het spectrum geassimi-
leerde joden zijn, die hoogstens nog weten dat hun groot-
moeder of moeder of grootvader of vader joden waren,
maar geen flauw idee hebben wat dat ook maar zou kun-
nen betekenen. Bij hen is kennis van de joodse beschaving
totaal afwezig en de joodse identiteit verdampt, ‘ze doen
er niets meer aan, zoals dat heet, bij hen verdwijnt het jo-
dendom volledig. Tussen hen en de ultra-orthodoxen in
zit de overgrote groep die zich meer of minder sterk joods
voelt, meer of minder van het jodendom weet, meer of
minder volgens de joodse levenswijze leeft, meer of min-
der connecties heeft met de joodse gemeenschap. Waarbij
men zich ook nog moet realiseren dat onder die uiterst
gevarieerde joodse bevolking van Nederland diepgaand
verschillende opvattingen bestaan over wat het jodendom
eigenlijk is, wat de normen van het jodendom eigenlijk
zijn en waar die hun legitimiteit aan ontlenen, wie tot het
joodse volk kan worden gerekend, wat je ervoor moet
doen om jood te worden, wat joodse identiteit is. En af-
hankelijk van wat voor ‘soort jood’ in Nederland iemand
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is, zal zijn interesse in en omgang met de multiculturele
samenleving anders zijn.

Ik zal een voorbeeld geven uit mijn eigen familie om de ver-
schillen duidelijk te maken. Een van mijn zusjes wil van het
jodendom niets weten. Ze ontkent niet dat ze jodin is, maar
ze kiest ervoor er niets mee te doen. Het joods-zijn heeft al-
leen ellende met zich meegebracht, vindt ze, ze zou het
liefst willen dat het joods-zijn verdween en vergeten dat er
zoiets als jodendom, joods volk en Israél bestaat. Als het
aan haar ligt zou ze assimileren, net als een tante. Die is
naar Amerika geémigreerd en heeft twee totaal ‘niet-joodse’
dochters op de wereld gezet. Mijn moeder en ik maken de
gewenste totale assimilatie onmogelijk. Mijn zusje leeft dus
niet in een joodse omgeving.

Voor dit zusje, dat veel Zuid-Amerikaanse vrienden heeft,
dol is op salsa en een gekleurd kind heeft met alle contacten
die dat met zich meebrengt, is de multiculturele samenleving
veel meer een feit dan voor mijn moeder. Die is weliswaar in
de kop van Noord-Holland opgegroeid met het enige zwarte
gezin dat er voor de oorlog in Den Helder woonde, maar
mijn moeder leeft in de orthodoxe gemeenschap. Turken,
Marokkanen, Antillianen komt ze gewoon niet tegen. Ze gaat
niet naar het soort buurtwinkels waar ik mijn vlees en mijn
groente en mijn fruit en mijn brood en mijn choemoes en
mijn dadels haal, want mijn moeder eet kosjer, dus haalt ze
alles bij de joodse winkels of bij Albert Heijn. Drie joden,
mijn zusje, mijn moeder en ik, die de hele bandbreedte van
de joodse groep in Nederland beslaan.

De joodse bevolking van Nederland is dus een buitenge-
woon pluriforme groep en voor ieder van de subgroepen
en -groepjes is de relatie tot de samenleving en dus ook tot
de multiculturaliteit van die samenleving anders. U zult
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dus ook geen uniform antwoord krijgen vanuit joodse
hoek over zaken als de wenselijkheid van het al dan niet
verbieden van het hoofddoekje voor islamitische vrouwen
en meisjes, het inburgeringscontract, de wenselijkheid van
aparte islamitische scholen, de invoering van de 24-uurs
economie, de minder automatische centrale plaats van het
christelijke referentiekader en de opheffing van de speciale
plaats van de zondag, de mate waarin asielzoekers tot Ne-
derland moeten worden toegelaten en op grond van welke
criteria. De rabbijnen zijn slechts woordvoerder van vijf,
hooguit tien procent van de joden in Nederland, want
slechts twintig procent van de joden van Nederland is lid
van een kerkgenootschap en niet iedereen die lid is, vindt
dat de rabbijn voor hem of haar spreekt. Integendeel.

Maar ik wil het niet laten bij de stelling dat vanuit joodse
hoek geen eenduidige stellingname of adviezen te verwach-
ten vallen inzake de multiculturele samenleving. Het joden-
dom als beschaving heeft wel degelijk een mening over de
plaats van de vreemdeling. In de huidige joodse werkelijk-
heid en wereld is de plaats van de geer, de vreemdeling, de ge-
voeligste kwestie waarover wordt gedebatteerd; sterker nog,
het is de kwestie die het joodse volk volkomen verscheurt.
Ten aanzien van de geer is het oorlog binnen het joodse volk.
Omdat het aan het hart van de joodse identiteit raakt.

De vreemdeling. Er zijn twee woorden in het Hebreeuws
voor de niet-jood: goj en geer (beide uitgesproken met de
Franse ghe). Goj betekent simpelweg: volk. Een gojis een lid
van een ander volk. Meestal dus iemand met wie niet wordt
geleefd, iemand van over de grens van erets Jisraeel, het land
Israél, het Beloofde Land; de gojis hoogstens iemand die op
doorreis is door het joodse territorium.

De geer (meervoud geriem) 1s de vreemdeling. Ook hij
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kan op doorreis zijn, maar het wordt meestal gebruikt
voor degene die temidden van ons, het joodse volk, leeft.
Zolang er een soeverein joods territorium bestaat, gelden
alle joodse wetten ook voor de geer. Met de verdrijving van
joden uit het joodse land en het begin van de gedwongen
joodse ballingschap veranderde de verhouding tussen jood
en geer natuurlijk. Maar er is een heel pregnante sensitivi-
teit ten aanzien van de geer, want in vrijwel ieder van de
dagelijkse gebeden wordt God degene genoemd die ons uit
het land Egypte bevrijdde, en er wordt dan steeds aan toe-
gevoegd dat wij ons moeten herinneren hoe het was om
geriem te zijn, hoe het is om te leven in een vreemd land,
want, zo luidt de waarschuwing en herinnering, ‘vreemde-
ling was je in het land Egypte’. Anders dan de andere volke-
ren op deze wereld, die ergens geboren en geworteld zijn
en die het land waarop zij leven als een onvervreemdbaar
eigendom beschouwen, zijn joden hun volksbestaan als ge-
riem begonnen, zij werden bovendien gebracht naar een
land dat niet van hen was, maar hun door God was gege-
ven — met een heleboel voorwaarden eraan verbonden -
met andere woorden, een land dat ze niet onvervreemd-
baar hun eigendom konden noemen. Dat maakt een groot
verschil voor de ervaring van de eigen existentie. Vreemde-
ling waren wij in Egypte en vreemdelingen zouden wij
weer worden als we ons niet aan de wetten die God ons
voorschreef hielden, en zo is het ook gebeurd. We waren
vreemdeling en we zijn het nog steeds. Ook wij joden in
Nederland die hier al vier eeuwen wonen.

Maar hoe moet de jood zich nu opstellen tegenover de geer?
Het Oude Testament is er heel duidelijk over. Het gebod
om de vreemdeling lief te hebben wordt 37 keer herhaald.
Vergelijk dat met het gebod onze naaste lief te hebben:
slechts één keer.
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We houden niet van mensen die anders zijn, die wezen-
lijk anders zijn, daar kunnen we niet mee praten, en zelfs als
we er wel mee kunnen praten, dan hebben we er niets mee.
Hun innerlijke landschap, zoals ik dat noem, is anders dan
het onze. Wat het liethebben van de vreemdeling zo moei-
lijk maakt is wat hij in zijn hart heeft, of breder, in zijn in-
nerlijke landschap. Het is een landschap van taal en cultuur,
van beelden en herinneringen, van gedeelde ervaringen, of
het nu gaat om kinderliedjes of de lucht van kroketten, om
spelletjes op straat of de blote voeten op het strandzand,
om nationale feesten of de successen van de plaatselijke
voetbalster.

De meeste mensen vinden een huwelijkspartner binnen
een straal van twee kilometer. Dat is niet voor niks. Hoe
groter de overeenkomst in het innerlijke landschap, hoe
eerder en dieper en bestendiger de liefde die opbloeit.
Moeilijk dus ‘we-ahavat et hageer’.

Maar wat ndg moeilijk kan zijn, is de liefde voor de
vreemdeling die géén vreemdeling wil zijn, voor de vreem-
deling die erbij wil horen. Zodra de geer die anders is dan
wij, maar die wil zijn zoals wij, zich meldt, wordt het pas
echt problematisch. Zolang de Chinees zijn contact beperkt
tot ‘de Chinees’ en het voedsel de enige pasmunt is, komt
niemand in het geweer, zelfs de rechts-extremisten niet. De
Chinezen die elkaar opvangen en een bestaan verschaffen,
die geen scholing in het Nederlands nodig lijken te hebben
en geen gemeentefolders in het Chinees, dat soort bij ons
wonende vreemdeling eist onze aandacht niet op. Het zijn
de Turk en de Marokkaan en de Ghanees en de Surinamer
en de Antilliaan en de asielzoeker voor wie het vangnet van
de eigen etnische groep om wat voor reden dan ook niet
voldoende is en die nadrukkelijk in de twee werelden wil le-
ven, die van de eigen, tamelijk losse etnische groep en die
van de Nederlands-Nederlandse groep, met die vreemde-
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ling zitten we een beetje in ons maag, we weten niet goed
hoe we met hem om moeten gaan.

Waarom eigenlijk? Misschien maakt de problematiek in
de joodse wereld duidelijk waarom. Zoals gezegd wordt er
over de geer in de joodse wereld diepgaand gevochten. Geer
is namelijk niet alleen het woord voor vreemdeling, er
wordt ook iemand mee aangeduid die tot het jodendom
wil overgaan of al jood is geworden. Om uit te leggen wat
er is gebeurd, moet ik het nogmaals hebben over de Eman-
cipatie en ook over Israél. Tot aan de Emancipatie kon je
maar op één manier jood worden: door een langdurig pro-
ces waarin je je langzamerhand de joodse levenswijze en de
kennis van het (religieuze) jodendom eigen maakte. Er was
maar één soort rabbijnen, wat we nu orthodoxe rabbijnen
zouden noemen. Zij bepaalden wie jood werd en daarmee
lid werd van het joodse volk. De Emancipatie was een fac-
tor bij de ontwikkeling van het liberale jodendom: een
stroming die een kernconcept van het jodendom herinter-
preteert, namelijk de joodse wet en daarmee de joodse le-
venswijze. Deze is niet van God gegeven, niet dwingend
door God voorgeschreven, maar in de loop van vier mil-
lennia ontwikkeld door het joodse volk, stelt het liberale
jodendom.

De liberale joden — de grootste groepering in de Verenig-
de Staten, met drie miljoen aanhangers — schrijven de geer
die halacha, die joodse wet, die joodse levenswijze dus ook
niet dwingend voor. Daardoor vinden de orthodoxe joden
dat er nu allerlei mensen rondlopen die door de liberale jo-
den als joden worden beschouwd en geaccepteerd, terwijl
het voor de orthodoxe joden niet-joden blijven, met wie
hun kinderen niet kunnen trouwen, van wie de kinderen
niet op de joodse scholen kunnen worden toegelaten, die
niet meetellen voor een minjan, het quorum van tien man-
nen nodig voor het zeggen van bepaalde gebeden tijdens
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een sjoeldienst. Over de procedures van overgang tot het
jodendom wordt tussen orthodoxen en liberalen dus bitter
gevochten. Het is een heel naar en bitter gevecht.

Dat gevecht wordt gecompliceerd door de staat Israél,
die er zijn eigen regels op na houdt. Israél heeft zijn grenzen
geopend voor ieder die op grond van de Neurenberger wet-
ten zou zijn vervolgd door de nazi’s en hun handlangers.
Dat wil zeggen dat iedereen met niet meer dan één joodse
grootouder van de staat Israél het Israélische staatsburger-
schap kan verlangen. Dat houdt onder meer in dat mensen
als Israélisch staatsburger in het leger kunnen dienen, voor
het land kunnen sneuvelen, maar vervolgens niet op een
joodse begraafplaats kunnen worden begraven omdat ze
volgens de halachische normen, de duizenden jaren oude
normen die nog in ere worden gehouden door de ortho-
doxe joden, niet joods zijn. Ook dit soort toestanden leidt
tot bittere conflicten.

Wie hoort erbij, wie niet, op welke voorwaarden, wie mag
de voorwaarden opstellen, wie mag ze controleren, wat is de
legitimatie van de voorwaarden, wie doet uitspraak over de
schemergevallen? Over die vragen wordt door joden met
het mes op tafel een strijd uitgestreden. Soms vindt u daar-
over verslagen in de Nederlandse kranten.

‘We-ahavta et hageer, gij zult de vreemdeling liethebben.
Best, vanzelfsprekend zelfs, maar de vraag is ook: hoe moet
de liefde zijn van de geer voor mijn traditie, voor mijn be-
schaving, voor mijn normen en waarden opdat ik hem of
haar als een van ons kan zien? Moet ik van hem of haar ei-
sen dat hij leeft zoals wij joden vierduizend jaar hebben ge-
leefd, terwijl ik zelf niet meer zo leef? Moet ik van hem of
haar eisen dat hij of zij zich neerlegt bij het oordeel van de
rabbijnen, terwijl ik me aan hun oordeel niets gelegen laat
liggen? En welke rabbijnen ken ik gezag toe: de orthodoxe
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of de liberale? En wie van de orthodoxe rabbijnen of wie
van de liberale rabbijnen, want ook bij hen is er een duize-
lingwekkende pluriformiteit aanwezig?

Ik ben zowel lid van de liberale gemeente als van een ortho-
doxe synagoge. In de liberale gemeente voel ik mij meestal
intellectueel meer thuis, daar heb ik meer vrienden. In de
orthodoxe sjoels voel ik mij soms spiritueel meer thuis. Ik
waardeer de meer open, intellectuele houding tegenover de
traditie van de liberalen, maar ik waardeer minstens zo zeer
het starre vasthouden aan de aloude normen over hoe het
jodendom eruit moet zien van de orthodoxen. De omgang
met de geriem bij liberalen en orthodoxen verschilt; soms
drijft de liberaal-joodse aanpak me terug naar de ortho-
doxen, soms drijft de onwrikbare zekerheid van orthodoxe
geriem me terug naar het liberale jodendom. Het verschil
zit hem in het recht dat een vreemdeling, een geer opeist
voor zijn invloed op de ontwikkeling van de traditie en de
invulling die deze van dat recht geven. Bij de orthodoxen
zijn de geriem verantwoordelijk voor het strenger interpre-
teren van de halacha. Zij zijn meestal meer ultra dan de ge-
wone orthodoxe jood in Nederland die de traditie van huis
uit heeft meegekregen. Bij de liberalen zijn de geriem ook
verantwoordelijk voor het strenger interpreteren van de li-
berale ideologie: met andere woorden, daar zijn zij de voor-
vechters voor een grotere en fundamentelere aanpassing
van de joodse traditie in liberaal-joodse zin. Dus meer ge-
lijkheid voor vrouwen, dat wil zeggen vrouwen die alle
functies van de synagogale dienst op zich mogen nemen,
tot en met rabbijn en voorzanger toe; het betekent vrouwen
met keppeltjes en gebedskleden, het betekent de definitieve
keuze voor een interpretatie van joodse wet als niet van
God gegeven. Mij stoort die voorvechtersrol: zowel bij de
orthodoxie als bij de liberalen, maar ze stoort me meestal
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meer bij de liberalen. Daar heb ik het gevoel te worden be-
lazerd. Daar heb ik het gevoel dat mensen zeggen: ik wil
jood worden, dus ik wil deel uitmaken van jouw joodse tra-
ditie, om vervolgens de traditie te veranderen. Ik vind, plat
gezegd, dat ze daar het recht niet toe hebben. Ik vind dat ze
iets kapotmaken waaraan ik ben gehecht, iets dat waarde-
vol genoeg was voor mijn voorvaderen om ervoor te willen
sterven, iets dat je je eerst diepgaand eigen moet maken
voordat je eraan mag morrelen.

[s dat ook niet wat ons in de multiculturele samenleving zo
opbreekt? Behalve extreem-rechts zegt niemand dat de ge-
vestigde vreemdelingen of hun kinderen die hier zijn gebo-
ren maar weer weg moeten. Ik vind het fantastisch dat ze er
zijn. Maar ik vind het niet altijd en niet zonder meer fantas-
tisch. Als ik word geconfronteerd met de afwezigheid van
de zwarte vader van mijn nichtje — een afwezigheid die in
zijn cultuur veel normaler is dan in mijn joodse of Neder-
lands-Nederlandse — dan vind ik het niet zo leuk. En als ik
in Amsterdam word geconfronteerd met stadswachten,
parkeerwachten, gemeenteambtenaren, trambestuurders
die duidelijk vanuit hun uitheemse achtergrond anders re-
ageren en handelen dan me lief is, dan heb ik het daar
moeilijk mee. Ik wil graag dat ze hier zijn, maar ik wil graag
dat ze hier zijn en dat er niet al te veel wordt gerommeld
met Nederland. Dus ik vind het niet erg dat ze hun eigen ta-
len spreken, maar ik vind ook dat ze heel goed Nederlands
moeten spreken. Ik vind het prima dat ze hun eigen sociale
structuren in stand houden, maar ik vrees ook het antise-
mitisme dat fundamentalistische imams op Nederlandse
bodem herintroduceren. Ik vind het prima dat allochtone
jongeren met elkaar optrekken, maar ik vind het niet goed
als dat tot grote schooluitval leidt en tot jeugdbendes en een
bestaan als permanent werkloze. Kortom, ze mogen zich-
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zelf zijn, graag zelfs, maar net als met de geriemn in de libera-
le en orthodoxe joodse gemeenten, moeten ze de essentiéle
normen en waarden van de Nederlandse samenleving res-
pecteren en het kerngedrag van Nederland tot hun eigen
gedrag maken. Anders wordt de kloof tussen hun innerlijke
landschap en het mijne te zichtbaar en daarmee te pijnlijk.

Dat alles zeg ik als Nederlandse autochtoon. Tegelijkertijd
ben en blijf ik ook lid van een minderheidsgroepering. Van
een vervolgde minderheidsgroepering, die ten tijde van die
vervolging niet al te veel bescherming en steun kreeg van de
dominante bevolkingsgroepen. Dat maakt dat ik me nooit
meer helemaal kan identificeren met Nederland, met het
Nederlanderschap per se. Dat maakt dat ik me gemakkelij-
ker kan indenken wat het betekent om Turk, Marrokaan,
Ghanees, Surinamer, Indonesiér, Albanees of Tamil te zijn
in deze Nederlandse, nog steeds van het christendom door-
drongen maatschappij. In hun vreemdeling-zijn, zijn ze te-
gelijkertijd voor mij, Nederlandse, vreemden, en, voor mij
als jodin, gelijkgesitueerden. Als Nederlandse weet ik me
gehouden aan de opdracht ze lief te hebben omdat ze
vreemdeling zijn, als Nederlandse valt me die opdracht niet
altijd gemakkelijk. Als jodin ben ik het object van die op-
dracht mij lief te hebben en weet ik dat het Nederlandse
volk het niet altijd gemakkelijk heeft met die opdracht. Het
draaipunt is eigenheid, vertrouwdheid, respect voor de tra-
ditie, behoud van de eigen cultuur. Om de vreemdeling in
ons midden werkelijk toe te laten, werkelijk als een van ons
te gaan zien, moeten we een beetje ingaan tegen dat verlan-
gen naar eigenheid, naar vertrouwdheid, naar respect voor
traditie, naar behoud van de cultuur. De een is bereid dat
verlangen meer opzij te zetten dan de ander. Zowel de een
als de ander heeft gelijk. Dat is het probleem. Zonder eigen-
heid en vertrouwdheid is er geen bestendige cultuur. Met te
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veel eigenheid en vertrouwdheid is er geen open en gast-
vrije gemeenschap. Tussen die twee waarden moet een
evenwicht gevonden worden. Een moeizaam proces, waar-
in bijna elk volk faalt. Tot nog toe. Maar misschien vindt
Nederland de oplossing. Ik denk van niet, maar ik hoop het
wel.
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De lege sociale ruimte van de joden
in Nederland

Waar heeft de tweede generatie, de kinderen van joden die in
de Tweede Wereldoorlog werden vervolgd, eigenlijk last van?
De discussie die in de zomer van 1992 over het probleem
woedde tussen de hoogleraar pedagogiek Lea Dasberg en de
bijzonder hoogleraar transgenerationele oorlogsgevolgen
David de Levita maakte de zaak er niet helderder op. Dasberg
deed in die discussie een paar krasse uitspraken. De tweede
generatie bestaat niet; het leed van de tweede generatie is
deze geheel en al aangepraat door hulpverleners; de tweede
generatie zwelgt in het haar aangeprate verdriet; en heb je er-
gens last van, dan komt dat doordat je niets van het joden-
dom weet. Voor dit laatste had Dasberg een oplossing: leren
over het jodendom. Dasbergs onderliggende boodschap: je
kunt geen last hebben van de trauma’s van anderen. Als je
maar flink bent en de problemen die het leven nu eenmaal
met zich meebrengt aanpakt, komt het allemaal goed. De Le-
vita was het volstrekt met haar oneens.

De discussie tussen Dasberg en De Levita maakt goed
duidelijk welk een verwarring er bestaat ten aanzien van jo-
den, jodendom en de problemen van joden. Enerzijds is er
de problematiek van de oorlogsgetroffenen, de zogeheten
eerste generatie, en van hun kinderen, de zogeheten tweede
generatie. Anderzijds is er de problematiek rond de joodse
identiteit.
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Die problematieken hebben met elkaar te maken, maar
ze zijn niet hetzelfde, ook al wordt dat vaak wel gesugge-
reerd. Ik wil proberen enig licht te brengen op deze materie,
waarbij ik ook zal wijzen op wat ik noem de lege sociale
ruimte van de joden in Nederland.

De problematiek van de eerste en de tweede generatie is be-
kend. Ik hoef niet uit te leggen welke moeilijkheden de eer-
ste generatie heeft met het verwerken van haar trauma’s,
met het verlies van familie en de sociale leefwereld. De pro-
blematiek van de tweede generatie is ook bekend: opgroei-
en met getraumatiseerde ouders, voor wie je extra lief moet
zijn, wier angsten en verdriet je nooit kunt wegnemen, ten
behoeve van wie je de eigen agressie onderdrukt, voor wie
je de rol van ouder op je neemt omdat zij de rol van ouder
voor jou nauwelijks kunnen vervullen (parentificatie), voor
wie je de plaats van alle anderen-die-er-niet-meer-zijn
moet innemen, terwijl je juist dat nooit zult kunnen, enzo-
voort, enzovoort.

Prof. Dasberg heeft gelijk als zij stelt dat je als kind geen
deel hebt aan de trauma’s van je ouders. Zij hebben de trau-
ma’s opgelopen, niet jij. Al gaat ze eraan voorbij dat de
identificatie van kinderen met de ouders soms zo ver gaat —
soms gewild door de ouders, soms ongewild, vaak beide —
dat het kind niet meer weet of het zelf de vervolging heeft
ondergaan of niet; ik spreek uit eigen ervaring.

Maar zelfs als deze identificatie niet optreedt, dan nog
blijft het leven met getraumatiseerde ouders moeilijk ge-
noeg. Dasberg toont daar weinig begrip voor.

Er is echter één aspect van de problematiek van de tweede
generatie dat heel weinig aan de orde komt, en dat is volgens
mij waar prof. Dasberg de mist in gaat. Specifiek aan kinde-
ren die met getraumatiseerde (joodse) ouders opgroeien, is
dat ze worden opgevoed voor de volgende oorlog, of op zijn
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minst in anticipatie op discriminatie en vervolging.

Veel mensen hebben thuis ingeprent gekregen dat je al-
tijd met schoon ondergoed aan het huis uit moet gaan,
want je zou weleens in het ziekenhuis kunnen belanden, en
wat een schaamtevolle situatie als je dan geen schoon on-
dergoed aanhebt! Op ongeveer dezelfde manier krijgen
kinderen van getraumatiseerde ouders raadgevingen mee
die hen moeten voorbereiden op ‘oorlogssituaties. De
tweede generatie klaagt er vaak over (en de eerste generatie
zegt het vaak ook zelf) dat de ouders zo weinig over hun
oorlogservaringen hebben verteld of vertellen. De reden
die de ouders daarvoor geven is meestal dat ze hun kinde-
ren niet met hun verhalen willen belasten. Er is geen reden
aan hun oprechtheid in dezen te twijfelen.

Maar wat heeft het ook voor zin over oorlogservaringen
te spreken? Een van de reden om te spreken: het delen van
de ervaring om hem zo beter te verwerken, is nauwelijks le-
gitiem in de ouder-kindrelatie. Want om te verwerken
moet er naast het vertellen ook sprake zijn van een zekere
emotionele ontlading, en die is in de ouder-kindrelatie niet
op zijn plaats. Terwijl over de ervaringen spreken zonder
emotionele ontlading niet veel zoden aan de dijk zet. Van-
daar, maar dit terzijde, dat sommige ouders die wél praten
maar feitelijk zonder emoties, alsmaar hetzelfde herhalen
en geen steek verder komen met de verwerking.

De tweede reden om over oorlogservaringen te spreken
met de kinderen zou kunnen zijn de wens iets over te dra-
gen van de levenservaringen. Echter, het is onwaarschijnlijk
dat de kinderen veel kunnen leren van de ervaringen die
hun ouders hebben opgedaan in het concentratie-/vernie-
tigingskamp of in de onderduik. Over wat ze écht hebben
meegemaakt, spreken de leden van de eerste generatie dus
inderdaad niet of nauwelijks.

Toch spreken veel ouders wel over hun ervaringen. Ze
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zeggen van niet, maar doen het toch wel. Alleen, ze hante-
ren daarbij een heel specifieke vorm: ze vertellen over (be-
paalde, geselecteerde) oorlogservaringen met een pedago-
gisch doel, namelijk om hun kinderen voor te bereiden op
mogelijk gevaarlijke situaties in de toekomst. Ze zeggen: ik
heb dit en dit meegemaakt, in die en die situatie, toen heb
ik zo gehandeld, daardoor ben ik eruit gekomen, met ande-
re woorden: dat is wat je moet doen als je je uit een penibe-
le situatie wilt werken.

Ik heb daar talloze voorbeelden van. Zo zei mijn vader
ooit tegen een van mijn zusjes dat zij, zodra de oorlog uit-
breekt, moet zorgen dat ze een leren jas heeft, zo’n zware le-
ren motorjas. Waarom? In een zware, leren motorjas ben je
niet zo kwetsbaar voor kogels, je kunt erin slapen, hij be-
schermt je tegen de kou, je kunt er dingen in verstoppen, als
het nodig is kun je hem verhandelen, enzovoort.

Waarom moest mijn zusje dat weten?

Een ander voorbeeld. We kregen de vraag voorgelegd:
wat doe je als je geen eten hebt en geen schoenen? Ant-
woord: je gaat eerst op zoek naar schoenen. Als je eenmaal
schoenen hebt, kun je alle andere dingen verzorgen. Eten is
niet zo belangrijk.

Voorbeeld drie. Mijn vader heeft tegen mij gezegd: ik
ben gepakt, maar op een gegeven moment gewoon de ge-
vangenis uit gelopen. De onderliggende boodschap van de-
ze mededeling was: als je ooit in de gevangenis terecht-
komt, ga er dan niet van uit dat er geen mogelijkheden zijn
eruit te komen, ze kunnen zelfs heel simpel zijn.

Een variatie is dat ouders zeggen: ik ben gepakt, ik heb
dat en dat verhaal opgehangen en ben met gotspe eruit ge-
komen. Met andere woorden: wees niet bang om brutaal te
zijn of zo af en toe te bluffen als dat nodig is.

Ouders condenseren hun oorlogservaringen tot goede
raad: zorg dat je altijd geld bij je hebt om te kunnen vluch-
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ten; zorg dat je een vak kiest waarmee je altijd en overal je
brood kunt verdienen, want misschien zul je eens moeten
vluchten; zorg dat je een muziekinstrument leert bespelen,
dan kun je altijd op straat wat geld bij elkaar sprokkelen
voor voedsel; zorg dat je niet onmiddellijk traceerbaar
bent, oftewel laat je niet registeren, als het even kan.

Die goede raadgevingen hoeven niet alleen te gaan over
situaties. Soms betreft het observaties over mensen. Nog
een voorbeeld van mijn vader. Hij zei me: als mensen er
misdadig uitzien, zijn ze meestal niet misdadig. Als ze van
die mooie blauwe ogen hebben en ze lijken zo onschuldig,
dén moet je oppassen.

Ook gaf hij een bijna filosofische verhandeling over de
moeilijkheid van het juist inschatten van een situatie. ‘Het
gevaar komt altijd ergens anders vandaan dan van de kant
waarvan je het verwacht. Dacht ik dat het van links kwam,
dan kwam het van rechts, en andersom; dacht ik dat het
van voren kwam, dan kwam het van achteren, en anders-

>

om.

Met deze voorbeelden wil ik verduidelijken hoe de kinde-
ren van getraumatiseerde ouders langzaam worden gesen-
sibiliseerd voor alle mogelijke situaties die ingewikkeld
zijn. In veel joodse gezinnen worden gesprekken gevoerd
over de vraag wat het beste land is om naartoe te vluchten.
Dat hoeft niet altijd te gaan over vluchten vanwege joodse
problemen.

Eenzelfde soort gesprek kan worden gevoerd naar aan-
leiding van de bouw van kerncentrales en hun gevaren. Er
wordt op de kaart gekeken om een plek te vinden zonder
kerncentrales. Zou het verstandig zijn om naar Australié te
gaan? Nou nee, misschien is het wel niet zo verstandig om
naar Australié te gaan. Is het misschien toch beter naar
Amerika te gaan? Maar veel gesprekken in joodse gezinnen
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gaan wél over de vluchtmogelijkheden in potentieel benar-
de omstandigheden: wordt het al tijd dat joden in Zuid-
Afrika weggaan, of kunnen ze er blijven wonen? Neemt het
antisemitisme in land X, Y of Z toe of af? Met andere woor-
den, in joodse gezinnen wordt regelmatig, met de levenser-
varing van de ouders in het achterhoofd, gesproken over de
situatie op een heel specifieke rnanier, met als doel het kind
voor te bereiden op situaties van gevaar, zodat dit leert de
eigen situatie te benaderen vanuit deze optiek en leert wat
het moet doen als er gevaar dreigt. Het is deze opvoeding
voor een potentieel bedreigd bestaan, het is deze voorberei-
ding op problematische situaties die vergelijkbaar zijn met
wat de ouders hebben meegemaakt (en die zeker zullen ko-
men, daar zijn veel ouders van overtuigd) die zo'n sterke
invloed uitoefent op velen van de tweede generatie.

Deze opvoeding voor de volgende oorlog is, meen ik, een
van de oorzaken dat de leden van de naoorlogse generatie
vaak moeilijk relaties aangaan, hun draai niet kunnen vin-
den en op zoek zijn naar houvast en veiligheid en soortge-
lijke zaken. Dat verlangen naar zekerheid en binding brengt
velen ertoe zich bezig te houden met de joodse identiteit;
iets wat ook bijna onontkoombaar is voor wie beseft dat
zijn ouders zijn vervolgd omdat zij joods zijn.

Omgekeerd is het echter niet zo, daar heeft prof. Dasberg
gelijk in, dat de problematiek van de joodse identiteit te re-
duceren zou zijn tot de Sjoa, de Grote Moord op de joden.
Met veel anderen ben ik van mening dat de problematiek
van de joodse identiteit wordt veroorzaakt door het cul-
tuurverval dat de laatste twee eeuwen heeft plaatsgevonden
in de joodse wereld. Wat bedoel ik met cultuurverval?

Tot aan de Franse Revolutie leefde iedere jood in een joods
universum. Hij groeide op in een joodse omgeving, ging
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naar joodse scholen, ging naar joodse feesten, onderwierp
zich aan de joodse wet in alle aspecten van het leven, had
een joodse dokter en een joodse bakker, leefde joods en
ging joods dood, bij wijze van spreken. Na de Franse Revo-
lutie met zijn Emancipatie stapten de joden langzamer-
hand, maar massaal, uit de uitsluitend joodse wereld. Zon-
der de Sjoa zou het overgrote deel van de joden buiten die
joodse wereld zijn gebleven. Zonder problemen. Immers,
waarom zou het problematischer zijn dat een jood niet
meer met een keppeltje loopt dan dat een Volendammer
niet meer in Volendammer kledij gaat; waarom zou het er-
ger zijn dat een joodse jongen met een niet-joods meisje
trouwt dan dat een Groninger in het huwelijk treedt met
een meisje uit Almere?

Toch vinden veel joden die sterk aan het jodendom han-
gen, zoals ik, het erg als het jodendom de meerderheid van
de joden in Nederland niets meer zegt. Waarom vinden zij,
waarom vind ik dat erg?

De (tribale) cultuur van de joden, met zijn eigen talen,
zijn eigen mythologie en geschiedenisvertelling, zijn eigen
rituelen, zijn eigen keuken, muziek, literatuur, levensvisie
en vooral zijn eigen god, werd in de diaspora voortgezet en
verder ontwikkeld. Toen de joden tweehonderd jaar gele-
den de mogelijkheid kregen burger te worden in het land
waar ze waren geboren of leefden, seculariseerden en accul-
tureerden zij, hoewel de aanpassing zeker niet zover ging
dat zij werkelijk assimileerden, met andere woorden dat zij
hun joodse identiteit kwijtraakten. Maar de secularisatie
had een ernstig cultuurverval tot gevolg.

Wie zich afwendt van de religie, terwijl zijn cultuur is
verwoord in religieuze termen, raakt niet alleen zijn gods-
dienst maar ook zijn cultuur kwijt. Als je geen Hebreeuws
meer leert, omdat je niet naar sjoel wilt, kun je ook geen
niet-religieuze joodse literatuur meer lezen. Als je geen li-
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turgische muziek meer kent, verlies je ook het contact met
muziek waarin aan de liturgie als erfgoed wordt gerefe-
reerd. Als je de halacha, de joodse wet, niet meer bestudeert
omdat je je niet meer aan de voorschriften wilt houden, heb
je ook geen toegang meer tot de joodse filosofie, want de
joodse filosofie is niet te vinden in de bijbel, zoals men vaak
denkt, maar in de halacha en in de uiteenzettingen die tot
halachische beslissingen leiden. Als je de bijbel niet meer
leest, omdat die je als religieus document niets meer zegt,
kom je ook niets meer te weten over de vroege geschiedenis
van het joodse volk en de manier waarop die is verwoord, al
dan niet in mythologische termen. Met andere woorden,
met het afzweren van de religie vond een enorme cultuur-
vernietiging plaats. Maar ach, zoveel culturen gaan op dit
moment verloren, verdrongen door de Amerikaanse be-
schaving met zijn onweerstaanbare voortbrengselen als
hamburgers, spijkerbroeken, popmuziek, soaps en een
door televisie gestuurde ‘democratie’ En ik heb daar niets
tegen. Als je niet al te veel last hebt van antisemitisme, wat
uiteindelijk toch minder wordt omdat de maatschappij se-
culariseert, is het niet zo erg om te accultureren of zelfs te
assimileren.

Maar door de Sjoa is die cultuurvernietiging toch een pro-
bleem geworden. Hoe geassimileerd je ook was, je leven was
je als jood niet zeker. Dat je als jood kon worden aange-
merkt, betekende de dood. Zonder de Sjoa zouden heel veel
joden ‘verdwenen zijn, zoals het in joods taalgebruik heet.
Heel veel joden zouden ‘voor het jodendom verloren zijn
gegaan, de andere joodse manier van zeggen. Dat proces
van weggaan uit de joodse wereld is door de Sjoa tot op ze-
kere hoogte gestopt. Maar het gevolg is dat veel niet-religi-
euze joden tussen twee culturen in zijn komen te zitten.
Aan de ene kant horen ze bij de joodse cultuur, zonder goed
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te weten wat dat inhoudt, aan de andere kant horen ze ook
bij de niet-joodse Nederlandse cultuur, zonder zich daar-
mee geheel te kunnen identificeren. Naar geen van beide
kanten is de weg echt open. Integratie in de niet-joodse we-
reld wordt belemmerd door het besef dat (ik beperk me tot
Nederland) tachtig procent van de joden is uitgemoord,
zonder dat de niet-joodse Nederlanders al te veel deden om
ze te beschermen. Dat zal niet weer gebeuren, maar het
maakt volledige integratie een hachelijke zaak.

Willen ze meer integreren in de joodse wereld, dan zien
ze zich geconfronteerd met een religieuze cultuur, althans
dat denken ze, want ze beseffen niet dat jodendom meer
was en is dan godsdienst, namelijk een beschaving.

Veel joden voelen zich in de niet-joodse wereld niet hele-
maal thuis, niet zichzelf, niet op hun gemak. Ze proberen
hun draai te vinden door aansluiting te zoeken met de
joodse wereld en gaan naar de synagoge, waar ze te maken
krijgen met steeds fundamentalistischer rabbijnen. Of ze
gaan naar Israél en daar is het pas echt verwarrend, omdat
ze wat daar gebeurt noch in een historische context kunnen
plaatsen, noch alle factoren die een rol spelen op waarde
kunnen schatten. Per slot van rekening zijn er zoveel soor-
ten joden en jodendom daar, en het is niet zo heel gemak-
kelijk om er je weg te vinden. Zeker niet als je ook nog spe-
cifieke politieke ideeén hebt over wat Israél is of zou moe-
ten zijn.

Een heel groot probleem voor wie vorm wil gaan geven aan
zijn joodse identiteit, is het feit dat er gewoon niet genoeg
mensen, niet genoeg joden zijn om dat mee te doen. Ik
noem dat de lege sociale ruimte.

Doordat de mensen zijn vermoord, zijn ze er nu ook
niet. Ze zijn er niet alleen niet voor zichzelf, maar ook niet
voor ons. Niet als leraar, niet als groenteman, niet als
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marktkoopman, buurvrouw, onderwijzer van de kinderen,
advocaat, als advocaat van de tegenpartij, als huisbaas waar
je de pest aan hebt, als iemand die je van de sokken rijdt en
die je daarom uitscheldt. Doordat ze vroegtijdig de dood
vonden hebben ze geen kinderen gekregen of ze hebben
kinderen gehad die werden vermoord. Daarom zijn er voor
velen van ons geen partners, geen minnaars, geen compag-
nons, geen cafébezoekers waar je niet mee kunt opschieten,
geen aardige of onaardige echtgenoten voor vriendinnen,
joods of niet-joods.

Het is heus niet zo dat ik of de andere joden hun leven al-
leen met joden willen leven, zo etnocentrisch zijn we niet.
Er is zelfs een grote afkeer van etnocentriciteit. Dat was een
van de redenen waarom men uit de joodse wereld stapte.
Maar een zekere bevestiging van de culturele identiteit
heeft iedereen nodig, hoe gering ook. En die kreeg je voor
de oorlog. Toen woonden er 140.000 joden in Nederland.
Dat zouden er nu 160.000 of 170.000 of 180.000 of 200.000
zijn geweest. En onder die 140.000 was iedereen en alles te
vinden. Joden in alle maten en soorten: links, rechts, apoli-
tiek, religieus op zes verschillende manieren, areligieus, an-
tireligieus, sportief, intellectueel, uitgaanstypes, huismus-
sen, loners, gezinsmensen, groepsmensen, zionisten, niet-
zionisten, witte boorden, arbeiders, geassimileerd, niet-ge-
assimileerd, geestig, niet geestig, aardig, niet aardig. Alle
mogelijke soorten mensen en in alle mogelijke soorten
combinaties.

Je hebt niet zoveel mensen nodig om een sociaal leven op
te bouwen, maar wel een minimumaantal, en die waren
voor de oorlog te vinden. Er was altijd wel iemand ergens.
Je kwam iemand tegen op de tram of kwam iemand tegen
bij de groenteboer of je ging naar een sportvereniging, en
daar waren een paar joden met wie je ‘iets kon’. Zelfs als je
dus niet uit was op specifiek joods contact, dan nog leefde
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je in een omgeving waar joden en niet-joden met elkaar
leefden. Joden en niet-joden wisten van elkaars bestaan op
een natuurlijke manier. Zoals ik nu op een natuurlijke ma-
nier leef met Surinamers, Marokkanen, Turken, Amerika-
nen. Ook als ik geen Surinaamse, Marokkaanse of Turkse
vrienden heb, dan nog kom ik weleens in een Surinaamse
of Marokkaanse of Turkse winkel of in een Chinees of
Turks restaurant. Maar wat de joden betreft, functioneert
men in Nederland in feite in een sociaal vacuiim. Joden
krijgen niet meer op natuurlijke wijze mee wat joden zijn,
wat jodendom is, omdat ze het op straat en in de winkel en
op school en op de sportvereniging niet meer zien, en voor
niet-joden geldt hetzelfde. Als je wilt weten wat joods leven
is, moet je ernaar op zoek, en zelfs als je ernaar op zoek
gaat, vind je niet wat je nodig hebt of wat je zoekt. Mis-
schien weet je niet eens wat je zoekt.

Ik zal het begrip ‘lege sociale ruimte’ op nog een andere
manier uitleggen. Stel, zestig, zeventig procent van de Ne-
derlandse bevolking zou worden uitgemoord. We zouden
met drieénhalf miljoen mensen overblijven. Misschien
zouden Amsterdam, Den Haag en Utrecht overblijven en
zou de rest van Nederland verdwijnen. Of andersom. Alle
dorpen, steden, gemeenschappen zouden weg zijn, of een
gedeelte zou over zijn gebleven maar geen Amsterdam,
geen Utrecht, geen Den Haag, geen Rotterdam, geen Gro-
ningen. Niks. Kom je toevallig uit Haarlem en je familie is
vermoord en heel Haarlem, op één mijnheer en één me-
vrouw na, en de mijnheer woont in een dorp in Overijssel
en de mevrouw is vertrokken naar Canada, dan heb je met
die ene mijnheer misschien nog wel wat te praten. Maar
voor hoe lang? En je hebt misschien ook wel iets te praten
met die ene mijnheer uit Den Haag of die andere mevrouw
uit Coevorden. Maar voor hoe lang? De kans is groot dat je
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allemaal een andere achtergrond hebt, en andere belang-
stellingen, en andere leeftijden. Dus uiteindelijk kun je toch
niet zoveel met elkaar. Dat bedoel ik met de lege sociale
ruimte. Dertigduizend joden lijkt wel veel, maar die dertig-
duizend is samengesteld uit allemaal mensen die ergens an-
ders vandaan komen. Voor de joodse individuen waaruit de
zogenaamde gemeenschap is opgebouwd, zijn er te weinig
verschillende joodse subgroepen om in te leven en de sub-
groepen die er zijn, zijn te klein om adem te kunnen halen
op een normale manier. Dus: je vindt je weg naar de joodse
cultuur en wat dan? Ik ben succesvol, ik heb heel veel socia-
le contacten, en toch ervaar ik heel vaak mijn leven in Ne-
derland, joods gezien, als een leven in een woestijn.

En dat is ook wat ik om me heen zie. Een eerste generatie
die zich zeer manmoedig weert in een situatie waarin ik ze-
ker geestelijk ten onder zou zijn gegaan; een tweede genera-
tie die met getraumatiseerde ouders en een opvoeding voor
een bedreigde toekomst klaar moet zien te komen; en beide
functioneren, zij het op een verschillende manier, in een so-
ciaal vacuiim dat zich ook nog aan het blikveld onttrekt.
Want je moet moeite doen om je de historisch gegroeide si-
tuatie voor te kunnen stellen. Je moet moeite doen om je te
realiseren dat ondanks het enorme aantal mensen om je
heen, er toch een groep is, een sfeer, een context die je mist,
zonder dat daar iets voor in de plaats is gekomen of kan ko-
men. Want tegelijkertijd wordt er in de joods-religieuze we-
reld een achterhoedegevecht geleverd door rabbijnen en de
joodse gemeenten, die de greep op de joodse bevolking
meer en meer verliezen, mede doordat ze in de eigen kring
steeds fundamentalistischer worden. Slechts twintig tot
vijfentwintig procent is georganiseerd in kerkgenootschap-
pen en van de kerkgenootschappen verwacht ik ook daar-
om niet veel. Ik verwacht iets meer van Joods Maatschap-

84



pelijk Werk, dat in het gat is gesprongen met het organise-
ren van joodse cafés, matzebrunches, koffieochtenden en
wat dies meer zij. [k verwacht nog iets meer van de joodse
basisbeweging, zoals die tot uitdrukking komt in belangen-
groepen zoals Sjalhomo (de organisatie van joodse homo’s
en lesbiennes), Blanes (de joodse socialisten), buitensyna-
gogale joodse groepen die zich met spiritualiteit bezighou-
den en dergelijke.

Maar het gebrek aan mensen dat door de Sjoa is ont-
staan, kan niet ongedaan gemaakt worden. Als één mens
wordt vermoord is dat afgrijselijk, maar de cultuur gaat
door. Tien, twintig mensen die worden vermoord: afgrijse-
lijk, maar de cultuur, het volk, gaat door. Bij een massa-
moord gaat veel meer verloren. Daarom is het onjuist van
Dasberg om de Sjoa in de geschiedenis van de pogroms te
plaatsen. Er is veel meer vernietigd dan de mensen, en wat
minstens zo belangrijk is: er is niet en er kan niet ontstaan
wat normaliter zonder de Sjoa zou zijn ontstaan. Door de
moord op de mensen en door het gebrek aan mensen dat
daar het gevolg van is. Veel van wat zich in joods Nederland
afspeelt, en veel van de problematiek van de joden die in de
hulpverlening terechtkomen moet, denk ik, in die context
worden geplaatst. De worsteling met die realiteit is in Ne-
derland nog lang niet ten einde.
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Tuttelen met de Tora

In de Gerard Doustraatsjoel kun je het goed zien. Ondanks
de jonge mannen die er komen, dankt de synagoge zijn
charme toch vooral aan de oude mannen, de lieve, stokou-
de mannen. Redderende mannen die met hin baby, de To-
ra, in de weer zijn. Vanachter de mechitsa — het door joodse
feministen gehate, door mi) geliefde hekwerk voor het
vrouwenbalkon — kun je ze goed bezig zien. Officieel heet
het dat de vrouwen op het vrouwenbalkon aan de blikken
van de mannen worden onttrokken, in werkelijkheid is het
precies andersom. Zij, de mannen, moeten gevrijwaard
blijven van onze blikken, hoe meer wij kletsen met elkaar
en de dienst de dienst laten, hoe intiemer zij kunnen zijn
met elkaar en hun baby, hun kind. Bij het aankleden is dat
duidelijker dan bij het uitkleden van de Tora. Het uitkleden
gaat snel en efficiént, in minder dan geen tijd ligt de Tora-
rol, ontdaan van kronen, mantel en wikkel op de bima, de
commode. Bijna zakelijk wordt gezocht naar het stuk dat
moet worden gelezen uit de Torarol. Maar als het voorlezen
uit de Vijf Boeken Mozes klaar is. verandert de zakelijkheid,
er vindt een omslag plaats. Eerst nog wordt de Torarol
triomfantelijk omhooggehouden, onder het zeggen van de
begeleidende woorden — ‘Dit is de Tora, die Mosjé omhoog-
hield voor de kinderen Israéls, (komend) uit de Mond van
God, (neergeschreven) door de hand van Mosjé’ — maar
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daarna fluistert alles ‘voorzichtig, voorzichtig’ — houd haar
goed vast, houd haar rechtop, kijk uit dat ze niet valt, waar
is haar manteltje, waar haar kettingen en belletjes, kijk uit,
kijk uit, doe het netjes, haar mutsje zit scheef, het manteltje
zit niet recht, oh, oh, hoe slordig, dit zit verkeerd om, dat
moet anders, kijk, zo is het goed, wat doe je nou, niet zo, oh,
oh, ja, zo zit het beter, houd haar goed vast, laat haar niet
vallen, een mooi kind, ach, een mooi kind, wie zal niet van
haar houden, houd jij haar maar even vast, zorg ervoor, ja,
wie zal niet van haar houden, ons kind, de kroon van Israél,
kus haar, raak haar aan, ja, ja, zo is het goed, we brengen
haar terug, wie zal niet van haar houden, ach, wie zal niet
van haar houden?

De mannen redderen, de sterke jonge mannen en de oude,
zwakke. Moeders en zusters zijn het, tantes en nichtjes. Te-
genover God die zij tot een almachtige Vader hebben ge-
maakt, zijn zij vrouwen, 6f door zich in een modus van ne-
derigheid te begeven (de nederigheid die tot de persoon-
lijkheidskenmerken van vrouwen en slaven moest horen)
6f door de bekommernis om de Tora, om het kind. Maar zij
willen niet in deze nederigheid of bekommernis bekeken
worden. Eigenlijk zouden zij willen dat wij, de echte vrou-
wen met echte kinderen, helemaal niet in de synagoge kwa-
men, zodat wij niet zouden weten hoe zij zich nederig op-
stellen tegenover de almachtige Vader, zodat wij niet zou-
den weten hoe zij zich bekommeren om het almachtige
Kind. Het Kind dat almachtig is omdat het ontroert, maar
meer nog omdat het de man bindt aan een werkelijkheid
van oorzaak en gevolg die niet anders dan onwerkelijk kan
zijn voor hem. Mijn zaad, dat kind? Het vrouwenbalkon is
een concessie, de mechitsa is een concessie. Wij, de vrou-
wen, mogen er bij zijn — bij de concrete omgang met het
mysterie: de schepping die de band legt tussen moeder en
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vader, tussen vrouw en man, tussen niets en iets — maar het
wordt ons moeilijk gemaakt een blik te werpen op de inti-
miteit die zij, de mannen, met elkaar, met God en met het
Kind hebben.

Anderhalf miljoen joodse kinderen werden vermoord door
de Grote Moordenaar. Kinderen om wie deze mannen
evenveel gegeven hebben — de oude, zwakke, als om de To-
ra; kinderen om wie deze mannen, de jonge, sterke, even-
veel gegeven zouden hebben.

De joodse feministen haten de scheiding tussen mannen en
vrouwen. Niet dat het tuttelen van baby Tora ooit ver-
woord, laat staan geanalyseerd wordt. De scheiding wordt
ervaren als een affront, een belediging, omdat het zowel de
concrete uitwerking als het symbool is van de opvatting
over wat een joodse vrouw moet zijn. Door haar te weren
van actieve deelname aan de synagogale dienst wordt de
joodse vrouw — alle lof van de mannen ten spijt — implici-
tiet vastgeklonken aan de rol van moeder, echtgenoot, huis-
vrouw. Het is een opvatting die voorbijgaat aan wat zij aan
maatschappelijke vaardigheden heeft her-/gewonnen.

En, de buik vol van vaders, willen de joodse vrouwen
geen God meer die een Vader is. God, de entiteit die zoveel
ambivalente gevoelens oproept, kan alles zijn, desnoods
een beetje Vrouw of Moeder; for the time being moet God
soms ook Godin zijn. Maar Man, Vader, is godsnaam, geen
Man, geen Vader.

De mannen, de vaders hebben het verbruid. Wat goed was
in vroeger eeuwen: mannen die ‘vrouwelijker’ waren dan
hun niet-joodse evenknieén (minder macho, minder ge-
welddadig tegenover vrouwen), en mannen die hun vrou-
wen dankbaar waren dat zij konden lernen ( Talmoed stude-
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ren) omdat de vrouwen het geld verdienden (naast het
draaiende houden van het huishouden) — die mannen heb-
ben verschrikkelijk gefaald in deze eeuw. Geheel buiten hun
schuld. De mannen — vrouwelijker, want zachtmoediger
mannen dan andere, niet-joodse, mannen — wisten de
vrouwen in hun leven niet te beschermen toen het erop
aankwam. Ze konden niet voorkomen dat de vrouwen wer-
den gestigmatiseerd door de gele ster. Ze konden niet voor-
komen dat de vrouwen werden opgepakt en gedeporteerd.
Ze konden niet voorkomen dat de vrouwen gekeurd en ge-
schikt bevonden werden: voor medische experimenten of
voor de gaskamers.

Anderhalf miljoen joodse kinderen zijn vermoord door de
Grote Moordenaar. Toen het erop aankwam konden de
kinderen niet worden beschermd door deze moeders van
het mannelijk geslacht, de zorgzamen, de redderaars die de
in wikkels (uit luiers gemaakt!) gerolde Tora niet zullen la-
ten vallen, maar machteloos stonden toen de Grote Moor-
denaar het echte kind tegen de muur sloeg, of met zijn laars
het hoofd ervan verbrijzelde, of met het openen van een
gifkraan het verstikte. Wat het rondtuttelen met de Tora
voor effect heeft gehad op het collectieve (onder)bewust-
zijn van de joodse mannen, weet ik. Ik kan het zien vanach-
ter de mechitsa, ik ‘weet’ het, want de scheiding tussen mij
en hen roept een diep verlangen in mij op naar intimiteit,
niet seksuele intimiteit, maar de intimiteit van de liefde tus-
sen man en vrouw. Maar wat heeft het machteloos staan te-
genover de moord op de kinderen en de moord op de vrou-
wen voor effect gehad op het collectieve (onder)bewustzijn
van de joodse mannen? Dat weet ik niet. Er wordt nooit
over gepraat. Er wordt nooit naar gevraagd. Wordt er ooit
over gedacht?
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In Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was
gestern war: Junge Juden in Deutschland und Osterreich van
Peter Sichrovsky wordt een glimp zichtbaar van de door de
Grote Moord emotioneel uit zijn evenwicht gebrachte we-
reld van een joodse man. Robert vertelt: ‘Desondanks word
ik achtervolgd door het idee dat ik gedwongen kan zijn te
vertrekken. En in deze vluchtfantasieén ontsnap ik alleen.
Als ik denk aan vertrek, zie ik mezelf alleen in een trein-
coupé, op een vliegtuig, misschien met een andere man die
ook heeft moeten vluchten. Maar nooit met een vrouw en
een kind. Ik zie jullie tweeén altijd hier achterblijven, als
Oostenrijkers in veiligheid overlevend’

Voor geen goud wil Robert joodse kinderen. Dus ook
geen joodse vrouw, want kinderen zijn joods als hun moe-
der joods is, maar niet-joods als zij slechts een joodse vader
hebben. Een niet-joodse moeder betekent veiligheid voor
Roberts kinderen.

Mijn vader wilde zich juist niet laten ringeloren door
angst om de veiligheid van zijn kinderen en zette juist wel
joodse kinderen op de wereld, zodat zijn belagers zouden
weten dat zij gefaald hadden in hun plan hem te vermoor-
den. De kinderen moesten een bewijs zijn dat mijn vader
over hen had getriomfeerd.

De gedachte dat kinderen ook altijd een bewijs van over-
winning zijn, wijst de hoofdpersoon van Imre Kertész’ Kad-
disj voor een niet geboren kind zo radicaal af, dat hij hele-
maal afziet van het maken van kinderen.

Toen ik mij los wilde maken van mijn vader, deed ik pre-
cies dat wat mijn opdracht was, mij door hem opgedron-
gen: de nazi’s en hun nakomelingen een levende jodin
voorschotelen, zijn dochter. Ik verhuisde naar Berlijn om
temidden van de Duitsers te gaan wonen. Ik, jodin, had ge-
noeg van de paranoia waarvan mijn leven was doordrenkt.
Ik, jodin, wilde een daadwerkelijk contact met onze bela-
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gers. Maar dat was niet de bedoeling. Twee jaar lang sprak
mijn vader niet met mij, zijn ‘collaborerende’ dochter.

Ik was goed opgeleid voor mijn rol van triomfstuk. Toen ik
zes, zeven jaar oud was, kreeg ik van mijn hartsvriendinne-
tje te horen dat mijn grootouders waren vermoord. Waren
zijn ouders zulke slechte mensen geweest, vroeg ik mijn va-
der, want in mijn kinderlijke geest werden alleen slechte
mensen vermoord. Mijn vader, des duivels, antwoordde dat
ze helemaal geen slechte mensen waren geweest, maar in-
derdaad waren vermoord, ze waren ‘door de schoorsteen
gegaan’. Ik begreep er niets van. Als zijn ouders door de
schoorsteen waren gegaan, dan moesten ze eerst in een ka-
chel zijn gestopt. Ik stond naast onze zwarte kolenkachel,
zo'n bolle, die enigszins op het achterstuk van een VW-ke-
ver leek, met een klein luikje bovenin, en brak me er het
hoofd over hoe je twee volwassen mensen door dat luikje in
zo’'n kachel kon krijgen.

Leerde ik op dat moment over de ultieme machteloos-
heid van joodse vaders? Of pas later, tijdens de Cuba-crisis?
‘En in deze vluchtfantasieén ontsnap ik alleen.” Mijn vader
zou niet vluchten als er weer oorlog kwam, zelfs niet alleen.
Mijn vader zou een eind aan zijn leven maken als er weer
oorlog kwam. Tijdens de Cuba-crisis kregen we dat te ho-
ren, tijdens een gesprek dat ging over de beste strategieén
om te overleven. Ik was tien jaar, mijn zusjes acht en zes
jaar. Mijn vader wilde niet nog eens een oorlog meemaken
en zou zelfmoord plegen, maar had voor ons een ander ad-
vies. Het zou het beste zijn uit elkaar te gaan en ieder voor
zich te proberen te overleven. Mijn moeder was het daar
niet mee eens. En mijn zusjes ook niet. Zij geloofden dat bij
elkaar blijven de beste overlevingskans bood.

Het was een rationeel gesprek, dat slechts binnen de
joodse context niet absurd en krankzinnig was. Maar hoe
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rationeel ook, wij, de kinderen, en (misschien?) zij, de
vrouw, werden erdoor beschadigd. Op de man in ons huis
konden wij, als het erop aankwam, niet rekenen. Voor be-
scherming moesten we niet bij hem zijn, hij had geleerd dat
hij die niet kon bieden. Een keer had hij zijn leven weten te
redden, in het redden van al wie hem lief en dierbaar was,
was hij al eens jammerlijk mislukt. Zijn eigen leven kon
hem gestolen worden als de jodenjager nog eens zou ko-
men, en nog eens jammerlijk falen bij het redden van zijn
beminden, zelfs de gedachte eraan was te veel.

Robert wil geen joodse kinderen, mijn vader wel, maar hij
wilde alleen vader zijn tot er een nieuwe oorlog uitbrak.
Dan zou mijn vader zelf een eind maken aan het vader-
schap dat Robert ontkend wil hebben. Het komt kennelijk
niet bij die twee joodse mannen op dat ze hun kinderen
moéten verdedigen, en het korat kennelijk ook niet bij die
joodse mannen op dat ze hun vrouwen en kinderen, moe-
ders en tantes, secretaressen en minnaressen, kindermeisjes
en boekhoudsters kiinnen verdedigen. Het lijkt wel of ze de
gedachte daaraan aan de Israéli’s hebben uitbesteed — die
er, overigens, ook veel slechter in slagen de hunnen, ons, te
verdedigen dan zij voorgeven te kunnen.

Wat heeft het onze cultuur gedaan, het jodendom, de jood-
se beschaving, dat onze mannen — in een tijd dat het tot
hun rol behoorde hun dierbaren en degenen voor wie zijj
verantwoordelijk waren te beschermen — niet in staat waren
hun rol te vervullen? Diep in de ziel van de joodse mannen
moet het antwoord daarop verborgen zijn. Wat betekent
het weerloos te zijn als andere mannen tot moord over-
gaan?

Dat vraag ik me af. Ik wil weten wat dat betekent: man te
zijn en weerloos, joodse man te zijn en weerloos.
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In mijn weerloosheid heb ik geschreeuwd. In mijn weer-
loosheid heb ik geslagen. In mijn weerloosheid heb ik ge-
zocht naar het pistool dat de man die mij sloeg en sloeg en
sloeg (‘Ik ben jouw privé-SS’er’), in huis verborgen had. Ik
vond het niet, ik schoot hem niet dood. Maar het scheelde
niets. En ik weet sinds die tijd dat er mensen zijn die genoe-
gen scheppen in het kwaad (hij) en dat er op de vraag hoe
met hen om te gaan geen antwoord bestaat. ‘Dood hen’ is
het advies van de Tora; dezelfde Tora die door de oude,
zwakke en de jonge, sterke mannen gekoesterd en getutteld
wordt. ‘Dood hen’ — ze kunnen het niet. Ze willen moeders
zijn en zachtmoedig. Wie geeft hun ongelijk. ‘Dood hen’ -
ze willen het niet. Ze willen vaders zijn, geen moordenaars.
‘Dood hen, adviseert de God die weet dat wij zwakke
knieén hebben en het pistool liever niet vinden.

Dat is wat de oorlog me heeft gebracht: dat de vertedering
waarmee ik de mannen wil gadeslaan in hun zachtmoedig-
heid vermengd wordt met jaloerse wanhoop: ik wil be-
schermd worden zoals het Kind, en weet dat dat niet kan.
Dat is wat de oorlog me heeft gebracht: dat ik moet zeggen
‘Hoe staat het met het “Dood hen” in de tekst die versierd is
met kronen en belletjes?” Ik wil dat zij de Eeuwig hongeren-
de Beul doden, ik wil dat ze mij leren de Grote Moordenaar
te doden. Maar ik weet dat ze het niet kunnen, en ik weet
dat ik het niet kan.

Houd haar goed vast, pas op, laat haar niet vallen, zit haar
manteltje goed, nee niet zo, ja, zo, kijk, kijk, ach wie zal haar
niet liefhebben, ach, wie zal niet van haar houden. Ach, wie
zal haar beschermen?
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De zwijgende Farao en mijn abortus

‘En nadat ze hem alle dagen in het nauw had gedreven met
haar woorden, was hij zo in het nauw gedreven dat zijn ziel
in het nauw kwam, tot stervens toe.’ Dit is wat er wordt ge-
zegd over Sjimsjon. [n het Hebreeuws klinkt het zo: ‘Wa’je-
hie ki’hetsika lo bidwareha kol hajamiem wate’alatséhoe, wa-
tiktsar nafsjo lamoet.’

Wa’jehie — En het was, het gebeurde

ki’hetsika lo— nadat ze hem in het nauw had gedreven
bidwareha — met haar woorden

kol hajamiem — alle dagen, dag na dag na dag

wate alatséhoe — dat hij zo in het nauw gebracht was,
watiktsar nafsjo — dat zijn ziel in het nauw kwam

lamoet — tot stervens toe, vertaalt het Nederlands Bijbel Ge-
nootschap, maar ik zou willen vertalen: totdat hij wilde
sterven.

Organisatoren houden van zekerheid, dus moest ik een paar
weken geleden een synopsis insturen voor uw syllabus. Ik zeg
alle organisatoren iedere keer weer opnieuw dat dat niet kan,
omdat ik pas de nacht voor de lezing schrijf. Pas op het laat-
ste moment blijkt waar het werkelijk over moet gaan.

Dit keer heb ik ijverig een paar dagen zitten schrijven,
weken geleden, tot ik niet verder kon.
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En toen werd Jitschak Rabin vermoord. Door een jood, die
heeft verklaard te hebben gehandeld volgens de wil van
God. Tel uit je winst. Een joodse student in de rechten, die
zijn hele leven de halacha, de joodse wet, heeft bestudeerd
schiet een leider dood die streeft naar vrede, en ik heb de
taak voor een voornamelijk christelijk publiek uit te leggen
hoe joden het verband leggen tussen de wil van God, hun
gedrag en hun ethiek.

De bovenstaande Hebreeuwse tekst komt uit Richteren. Al
maanden wist ik dat ik over deze zinsnede wilde schrijven,
en deed dat ook enkele weken geleden. Het is de zestiende
pasoek, vers, uit het zestiende hoofdstuk, waarin het ver-
haal verteld wordt van Sjimsjon, Simson. De engel die zijn
geboorte aankondigt aan zijn lang onvruchtbaar gebleven
moeder, vertelt wat de bestemming zal zijn van dit kind:
‘We hoe jachel lehosji’a et Jisraeel mi’jad Peliestient, ‘hij zal
een begin maken met de verlossing van Israél uit de macht
van de Filistijnen’. En wat is er gezegd deze dagen over Ra-
bin: dat hij een begin heeft gemaakt met het sluiten van
vrede met de vijand. En natuurlijk, de Palestijnen van nu
zijn niet de Peliestiem van toen, en de macht van de Pe-
liestiem toen was een andere dan de macht van de Pales-
tijnen nu (als we macht opvatten als het vermogen het
conflict gaande te houden); bovendien, de Palestijnen
moeten net zo goed worden verlost van de macht van
de Israéli’s, maar toch, ‘we hoe jachel lehosji’a et Jisraeel
mi’jad Peliestiem’ — het is een tekst die van toepassing is,
66k op Rabin en op de situatie die rond hem ontstond.
Net als de passage waarmee ik begon. Immers, hoe vaak is
de dood van Rabin niet toegeschreven aan de invloed van
de constante stroom van ophitsende woorden: verrader,
moordenaar, nazi, opvolger van Hitler — een destructieve
woordenstroom die de ziel van Rabins moordenaar Jigal
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Amir zo vernauwde dat hij doodde en vervolgens dood
wilde.

Maar voor we naar Jigal Amir en Jitschak Rabin terugkeren,
wil ik het hebben over Simson. In één zin vat Tanach de
psychische en emotionele gesteldheid van Sjimsjon samen.
Simson wordt geconfronteerd met wat in de moderne psy-
chologie een double bind (dubbele binding) wordt ge-
noemd. In de hoek gedreven door een vrouw van wie hij
houdt, ziet hij zich gesteld voor een keuze die geen werkelij-
ke keuze is. Welke van de twee mogelijkheden hij ook kiest,
beide zijn psychisch en emotioneel gezien fataal. Als hij De-
lila niet vertelt wat de bron is van zijn kracht, verliest hij
haar liefde — althans, de liefde voor hem die hij bij haar ver-
onderstelt. Vertelt hij haar wel dat zijn kracht verbonden is
met zijn haar, dan verliest hij die kracht. Zonder haar liefde
of zonder zijn kracht — in beide gevallen verliest zijn leven
iedere zin. En het besef daarvan, terwijl tegelijkertijd voor
hem verborgen blijft dat Delila niet van hem houdt, doet
hem verlangen naar de dood.

Hier wordt een mens geschilderd die met zijn kracht al-
les kan bewerkstelligen en toch een zo hevig verlangen
heeft naar de dood — nadat er constant op hem in is ge-
praat — dat de passage mij ontstelde toen ik hem in kader
van mijn, helaas niet-afgemaakte studie Semitische talen,
moest vertalen. De herkenning van de situatie en de on-
ontkoombare identificatie met Simson werkte alsof ik een
klap van Sjimsjon zelf kreeg. Ik weet nog waar ik zat — zo-
als wij nu allen weten waar we waren toen we het nieuws
van de dood van Jitschak Rabin hoorden — en ik herinner
me nog mijn verbijstering — zoals we ons de verbijstering
zullen herinneren van de afgelopen dagen — dat ik in een
paar zinnen van 2500 jaar oud, of misschien zelfs van nog
vroeger datum, een emotionele nachtmerrie verwoord
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zag die ik, en niet weinigen van ons, te goed ken.

Door het vertalen van het verhaal over Simson en Delila
begreep ik iets over mijn leven, en door dat begrip veran-
derde mijn leven van richting.

Eenzelfde ervaring werd veroorzaakt door de zinnen uit
Genesis hoofdstuk 49:1-28. Daarin wordt verteld hoe Jakob
op zijn sterfbed zijn zonen zegent. Voor elk van hen heeft
hij een specifieke formulering, die hen zowel karakteriseert
als vertelt wat hun rol in het leven zal zijn en hoe het ze
daarbij zal vergaan. Ook bij het vertalen van deze verzen
was de confrontatie met mijn eigen leven onontkoombaar.
‘Wat heeft mijn vader eigenlijk tegen mij gezegd op zijn
sterfbed?” was de vraag die ik me noodgedwongen stelde.
Dagenlang was ik overstuur toen ik mij mijn vaders woor-
den op dat cruciale moment herinnerde.

Nog steeds is het effect van die confrontatie niet uitge-
woed in mij. Genesis 49 haalde een gesprek terug dat ik lie-
ver blijvend had verdrongen, maar dat blijkbaar niet be-
doeld was blijvend te worden verdrongen. Ook het bezig
zijn met dit verhaal heeft mijn leven veranderd.

Op welke manier helpt de Schrift mensen een weg te vin-
den in het leven? De gebruikelijke connotatie van ‘een weg
vinden in het leven’ is ‘de goede weg vinden, maar het psy-
chotransformatieve effect van Tanach, zoals ik dat noem,
heeft weinig met die connotatie van doen. Wie Tanach
leest, in het Hebreeuws (ik weet zeker dat Tanach een heel
ander effect heeft in vertaling dan in de oorspronkelijke
taal waarin hij werd geschreven), verandert daar psychisch
door: de psyche transformeert. De psyche, de essentie, het
wezen van de mens die zich door Tanach laat raken, krijgt
een opdonder, waardoor de blikrichting verschuift en
daarmee de weg die men in het leven aflegt. Een weg die
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niet ‘beter’ is, misschien, maar in ieder geval anders dan
voor de confrontatie.

Tamar, de Tamar van Juda, naar wie ik niet ben vernoemd,
maar die wel mijn naamgenote is, is naast Sjimsjon een
tweede figuur met wie ik mij identificeer en die dus voor
mijn identiteit van groot belang is. Tamar, de kinderloze,
die verstoten wordt omdat men bang is voor haar kracht en
die verkeerd interpreteert; Tamar, de ‘koningin’ die er niet
voor terugschrikt zich op haar relatief oude dag uit te dos-
sen als prostituee en zich te verkopen aan Juda, enkel en al-
leen om alsnog moeder te worden; niet zomaar moeder,
maar moeder van de stam die uiteindelijk als het joodse
volk de geschiedentis in zal gaan.

Tamar, naar wie ik niet ben vernoemd, maar die mij na
staat alsof er niet duizenden jaren liggen tussen haar leven
en het mijne, en in wie ik — kind van de seksuele revolutie —
herken dat eigenwaarde en integriteit niet athankelijk hoe-
ven te zijn van feitelijk seksueel gedrag, mits men een ‘ko-
ningin’ is, innerlijk.

Sjimsjon vervult zijn spirituele taak — blind, getekend, ge-
vangen en bespot door de vijand en met een hart dat door
het verraad aan zijn liefde in duizend stukken uiteen is ge-
vallen. Sjimsjon handelt bijna ondanks zichzelf, dat kan
van Tamar niet worden gezegd. Ze neemt zelf het heft in
handen. Zowel Sjimsjon als Tamar doet de wil van God,
maar ik kan me niet voorstellen dat zij zich hebben laten
leiden door normen en waarden of, alomvattender gefor-
muleerd, door ethiek. Volgens dr. A.A.M. Kinneging, hoofd-
docent Politieke Wetenschappen aan de Universiteit van
Leiden, beleven wij een crisis van normen en waarden. Hij
noemt het een crisis van kerndeugden. Tijdens een confe-
rentie op 25 augustus 1995 noemde hij de deugden die hij in
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verval zag. Het zijn: de bereidheid om hard te werken, disci-
pline en zelfdiscipline, redelijkheid, spaarzaamheid, net-
heid, orde, hygiéne, durf, zelfstandigheid, inventiviteit, zelf-
beheersing, solidariteit, hulpvaardigheid en offerbereid-
heid. Tk weet niet of hij werkelijk bedoelt dat onze maat-
schappij een puinhoop is, bevolkt door nietsontziende
egoisten, die alles willen hebben en niets willen geven. Ik ga
af op een verslag van zijn voordracht. Bovendien, je kunt Ji-
gal Amir, de moordenaar van Rabin, beslist redelijkheid en
zelfstandigheid ontzeggen, maar durf en solidariteit en
offerbereidheid had hij zeker. Was hij maar laffer geweest,
minder verbonden met het joodse volk en een beetje meer
egoist — het had ons veel ellende bespaart.

Maar dit gezegd hebbende, niet alleen dr. Kinneging en
de spreekwoordelijke knerpende ouwe tangen en chagrijni-
ge ouwe mannen die menen dat vroeger alles beter was,
kermen over het verval van normen en waarden, het is een
algemeen maatschappelijk verschijnsel geworden.

Ik geloof niet dat het met onze deugden, onze normen en
waarden zo slecht is gesteld. Ik heb, na de moord afgelopen
zaterdag op premier Rabin, van zondag op maandag een
nacht doorgewerkt met een ploeg mensen, bijna allemaal
ergens in de twintig, aan de productie van een extra num-
mer van het NIW. Ze hebben zich kapot gewerkt — over be-
reidheid tot hard werken, discipline, inventiviteit, zelfbe-
heersing, solidariteit, offervaardigheid gesproken. Maar
zelfs als het waar is dat de normen en waarden in verval
zijn, heeft het dan zin erover te praten? Lieten Sjimsjon en
Tamar zich leiden door normen en waarden, wilden zij de
wil van God doen of werden zij gedreven door iets anders?
Balde Simson zijn kracht nog een keer samen omdat hij ge-
rechtigheid wilde, of omdat hij kookte van woede en stikte
van wanhoop? Ging Tamar in bad, waste zij haar haren, be-

99



sprenkelde zij zich met zoete geuren, en tooide zij zich met
juwelen, alleen maar met de gedachte: ik ga zorgen voor de
continuiteit van het joodse volk, opdat het een licht kan
zijn voor de naties en de mensen in de twintigste eeuw op
zaterdag naar Albert Heijn kunnen om boodschappen te
doen en op zondag op de televisie een kerkdienst kunnen
gadeslaan, genietend van hun dubbele Sjabbat? Nee, Sjim-
sjon wilde zijn kracht tonen, Tamar moeder worden, en de
spirituele schilderijenlijst is er pas later (door ons) omheen
getimmerd.

Ik wil niet zeggen dat de spirituele context ontbrak tijdens
het handelen van Tamar en Sjimsjon, verre van dat, wél dat
zij zich niet, en wij ons wel daarvan bewust zijn. Wie zal
zeggen wie van de jongens die niets anders doen dan hun li-
chaam trainen in fitnesscentra, wie van de jongeren die in
trance raken van xTc in de disco, wie van de heroinehoer-
tjes een daad zal stellen die moreel en spiritueel zodanig
van belang is dat zij tot een model zullen worden voor hun
kleinkinderen en latere generaties? Ik ben hartstikke tegen
obsessieve fitnesstraining, ik vind dat die jongens een vak
moeten leren; ik ben helemaal niet voor house en xTc, ik
houd niet van gekochte trance. Ik ben absoluut gekant te-
gen heroine en prostitutie. Maar het is misschien toch kort-
zichtig te denken dat bruikbare moraal en betekenisvolle
spiritualiteit vanzelfsprekend in het verlengde liggen van de
deugden die Kinneging noemt. Deze deugden, die ik on-
derschrijf, zijn behalve waarden toch vooral voor-waarden
om dat te doen wat men werkelijk moet doen: de wil van
God - zoals Simson en Tamar deden —, krachtig, maar on-
bewust van diezelfde wil van God.

Simson en Tamar zijn helden, ondanks hun ellendige leven.
Het doet geen pijn hen als helden te hebben. Maar helaas,
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degene met wie ik mij nog meer verwant voel is de arme,
zwijgende Farao. Net als bij hem lijkt het er sterk op dat
mijn spirituele taak in het leven is om op het beslissende
moment mijn mond te houden en mijn eigen leven en dat
van anderen onherstelbaar in de war te sturen. God snoert
me de mond als het erop aankomt. Bijvoorbeeld toen mijn
zwangerschap onderbroken zou gaan worden. Toen de ver-
pleegster in de abortuskliniek als reden invulde: ‘ongewenst
kind}, had ik moeten zeggen: ‘Het is helemaal niet onge-
wenst, ik heb er met alles wat ik had naar verlangd’, maar ik
zei niets. Toen een geliefde emigreerde, wilde ik zeggen:
‘Neem me in Godsnaam mee.” Maar ik zei niets. Toen ik zelf
vertrok naar verre streken, wilde ik zeggen: ‘Ik zal iedere
minuut aan je denken, maar ik bracht geen woord uit. Ik
zweeg en zweeg en zweeg, net als de Farao, en alles liep mis
en de grote daden van God zag ik niet. Blind als Simson, is
er tamelijk veel om mij heen ingestort door mijn handelen,
maar waartoe? Geen flauw idee. En toch, iedere keer als ik
met Pesach (joods Pasen, viering van de Uittocht uit Egyp-
te) lees over de Farao wiens hart door God wordt verhard
zodat zijn lippen gesloten blijven, is het een troost te weten
dat er nog een kluns heeft bestaan die juist toen hij de ver-
lossende woorden moest spreken, geen woord kon uitbren-
gen. Stom, maar waarschijnlijk niet blind voor de gevolgen
van zijn zwijgen.

Dit is hoe de Schrift, de tekst van Tanach, de joodse bijbel,
mij helpt mijn leven richting te geven. Achteraf — nadat ik
heb gehandeld of na de emotionele storm die mij heeft ge-
teisterd — draagt de Schrift als een rijk gevulde picknick-
mand verhalen aan waarmee ik mijn naar betekenis honge-
rende geest met associaties en analogieén kan voeden. Eerst
de seksuele revolutie en daarna Tamar. Eerst in woede een
maatschappelijke structuur naar beneden halen en pas
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daarna Sjimsjon. Eerst abortus, en pas daarna de arme,
zwijgende Farao.

Maar u zou toch vreemd opkijken als u mij op een goede —
of slechte — dag met een nog kortere rok en nog sexier kle-
ding achter een raam zou zien staan in de rosse buurt,
wachtend op de man wiens spirituele bestemming het is
mij zwanger te maken.

Achteraf het verhaal van Tamar gebruiken om zin te geven
is, althans kan, effectief zijn en tamelijk onschuldig. Maar
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