


Tamarah Benima kreeg van haar spirituele leermeester de opdracht een 
schaap te vangen. ‘Een schaap is een onmogelijk dom beest maar deson­
danks niet gemakkelijk te vangen. Zolang ik bezig was met de toenadering, 
was ik bezig met strategie. Maar er kwam een moment waarbij het ging om 
pure actie: nü. Het volgende moment had ik het schaap vast. Een onaange­
name ervaring, want het beest is zo bang dat het aanvoelt alsof het geen 
botten heeft. Een halfjaar later werd ik er weer op uitgestuurd. Nu om een 
man te zoeken. Een “opdracht” waarvoor ik aanzienlijk minder animo aan 
de dag legde dan voor het vangen van het schaap, maar waar ik me wel aan 
zette, want er was toch een snaar geraakt. Maar waar moest ik een man vin­
den? In de trein? Voor ik het wist, was hij de trein alweer uit. Jarenlange 
spirituele training ten spijt, op het moment dat het erop aankwam, handel­
de ik niet. Uit pure woede ben ik twee dagen lang gaan posten waar de man 
was uitgestapt. Uiteindelijk kwam de begeerde reiziger in beeld. Ik moest 
nu echt... en werd getrakteerd op een verraste glimlach.’ Het verhaal van 
het vangen van een schaap is exemplarisch voor de manier waarop Benima 
in het leven staat. Met creativiteit, openheid, verbeeldingskracht, begrip en 
humor schrijft zij over haar joodse achtergrond, de naoorlogse ontredde­
ring onder de joden in Nederland, soefisme, tolerantie, spiritualiteit en liefde.

Tamarah Benima (Amsterdam, 1950) geeft lezingen, is columniste voor 
Trouw, Haarlems Dagblad en Leidsch Dagblad en commentator voor het 
televisieprogramma Middageditie. Ze werkte van 1973 tot 1979 als fysio­
therapeute in Nederland en West-Berlijn. Vanaf 1980 was zij -  onder meer 
als correspondente in Israël -  verbonden aan het Nieuw Israelietisch 
Weekblad (NIW). De ontmoeting in 1977 met soefimeester Faz’1 Inayat 
Khan bracht haar in contact met het soefisme. Van 1986 tot 1989 werkte 
Benima voor Momenta Publishing in Londen. Na haar terugkeer in 
Amsterdam in 1989 studeerde ze drie jaar Semitische talen. In 1992 brak ze 
deze studie af vanwege haar benoeming tot hoofdredacteur van het NIW. 
Ze gaf tot juli 1999 leiding aan dit weekblad.

ISBN 90-254-9725-X

9 7t 9025  49 7255 U I T G E V E R I J  C O N T A C T



Een schaap vangen



Voor mijn moeder



Tamarah Benima

Een schaap vangen
Over religie, liefde en creativiteit

2002
Uitgeverij Contact 

Amsterdam/Antwerpen



Eerste druk oktober 1999 
Tweede druk februari 2002

© 1999 Tamarah Benima 
Omslagontwerp A r t g r a f ic a  

Omslagfoto Wim van der Hulst 
ISBN 90 254 9725 x 

D/1999/0108/718
NUGI 300

www.boekenwereld.com

http://www.boekenwereld.com


Inhoud

Het Paleis van Betekenissen 7

De Muur om de tuin van mijn ziel 28

Waarom tolerantie zo moeilijk is 36

De vreemdeling die erbij wil horen 55

De lege sociale ruimte van de joden in Nederland

Tuttelen met de Tora 86

De zwijgende Farao en mijn abortus 94

Teksten van krankzinnigheid 110

Een nijptang van chocola 123

Een briesende God 136

De ijskast van de messias 152

Moord valt niet te tolereren 165



De soldaat bij de vliegtuigtrap 175 

Het paard der herinnering 196 

Het bloeiende zaad van de waarheid 208 

Verantwoording 221



Het Paleis van Betekenissen

O V E R  H E T  C R E A T I E V E  Z W A R T E  GAT VA N 

G O D S D I E N S T ,  R E L I G I E  E N  S P I R I T U A L I T E I T

Vijf jaar geleden kreeg ik van mijn spirituele meester, zi- 
chrono livracha (zijn nagedachtenis zij tot zegen), de op­
dracht een schaap te gaan vangen. In West-Europa verdient 
het geen aanbeveling om te zeggen dat je een spirituele 
meester hebt. In de afgelopen veertien jaren heb ik vrien­
den en werkgevers daarover -  met grote naïviteit -  verteld 
en het resultaat was steevast dat ik ze kon horen denken: 
een intelligente vrouw, maar kennelijk is er toch een steekje 
aan los. Spreek over een spirituele meester en er worden ter 
plekke tien punten van je IQ afgetrokken, minstens.

Dat ik hier toch over mijn spirituele training vertel, waar 
overigens, ter informatie van de joodse ingewijden geen 
avoda zara (afgodendienst) aan te pas is gekomen, is omdat 
ik juist in de spirituele context de meest opwindende, bui­
tenissige, geestige, confronterende, anarchistische en ont­
roerendste zaken heb meegemaakt en omdat mijn denken 
sterk door die ervaringen is gevormd, niet in de laatste 
plaats mijn denken over jodendom.

Miljoenen mensen zijn en worden afgeslacht in een ein­
deloze reeks gewelddadige conflicten waarvan godsdien­
stige tegenstellingen vrijwel altijd de harde kern vormen. 
Conflicten die nu, op dit moment, in ondenkbare wreed­
heid worden uitgevochten, ook in Europa. Vanuit dat per­
spectief is het obsceen om positief of zelfs überhaupt over
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spiritualiteit en religie te spreken. Wat ik niettemin hoop 
aan te tonen is dat godsdienst, religie en spiritualiteit (drie 
vormen die ik van elkaar wil onderscheiden, ik kom daar 
later op terug) zozeer in onze lichamelijkheid verankerd 
zitten, dat we er niet omheen kunnen een model te vinden 
om ermee om te gaan, teneinde het destructieve van de re­
ligie te verminderen en het creatieve ervan te behouden.

Godsdienst, religie en spiritualiteit vormen niet uitslui­
tend een samenstel van rationaliseringen voor alle mogelij­
ke vormen van geweld. En ze zijn ook niet de lange wollen 
onderbroek waarvoor ze worden gehouden: ouderwets van 
snit en materiaal, zo warm dat iedere seksuele opwinding in 
de kiem wordt gesmoord en uitsluitend voor oude mannen.

Voordat ik echt vertel over het vangen van het schaap, eerst 
iets anders.

Toen mij in novem ber vorig jiaar werd gevraagd of ik de 
Abel Herzberglezing wilde geven, antwoordde ik spontaan: 
Tk voel me heel vereerd, maar ik bén niets.’ Niemand kon 
toen weten dat mijn voorganger bij het NIW, Mau Kopuit, 
zichrono livracha, zo spoedig zou sterven en dat ik hem zou 
opvolgen. Ondanks het hoofdredacteurschap blijf ik echter 
bij wat ik toen zei: ik bén niets. Ik ben geen socioloog, an­
tropoloog, psycholoog, theoloog, filosoof. Ik ben journa­
list, lees kranten, kijk televisie, lees zelden een boek hele­
maal uit. De kennis die ik bezit is in hoge mate gefragmen­
tariseerd en ik ben te ongedisciplineerd en te ongeduldig 
om, als een echte wetenschapper, iets helemaal tot de bo­
dem uit te zoeken.

Ik spreek hier over een onderwerp waar ik als leek ver­
stand van heb en wat u krijgt voorgeschoteld is een soort 
vrije val van gedachten, waarvan u mogelijk onmiddellijk 
zegt: onzinnig, onwerkelijk, onbruikbaar of achterhaald. 
Daar zit ik niet mee. Wat ik hoop is dat -  als u aan het tan­
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denknarsen slaat -  uw eigen denken zó wordt gestimuleerd 
dat u op gedachten, theorieën, samenhangen komt die wél 
hout snijden en die nieuw voor u zijn. Daar gaat het mij om.

Nog een andere waarschuwing: u krijgt verschillende 
puzzelstukjes, die pas op het eind in elkaar vallen.

Daadkracht, verbeeldingskracht, moed, eenzaamheid, ver­
trouwen, twijfel, vertwijfeling, anarchisme, nieuwsgierig­
heid, een absoluut gebrek aan respect voor valse autoriteit 
en een onstilbare behoefte aan plezier zijn dé ingrediënten 
van spiritualiteit. En men komt spiritueel ook niet erg ver, 
als ik het goed heb begrepen, zonder een ongeneeslijk diep 
minderwaardigheidsgevoel, een ongeneeslijk diep gevoel 
van onvrede met het zelf.

Alleen daadkracht en verbeeldingskracht zal ik behande­
len. Waarom die andere elementen van belang zijn, krijgt u 
als probleem mee naar huis.

Daadkracht. Het schaap. Een schaap is een onmogelijk dom 
beest, maar desondanks niet gemakkelijk te vangen. Ik was 
niet de enige die de opdracht kreeg een schaap te vangen, 
we waren met een groepje. Het werd aan ons overgelaten of 
we de opdracht wilden interpreteren als een individuele of 
als een groepsopdracht.

In zekere zin ging het om een onschuldige, ongevaarlijke, 
maar toch licht illegale actie, want het waren niet onze 
schapen -  de schapen bevonden zich op het terrein naast 
het terrein van het Engelse huis op het platteland waar wij 
waren gehuisvest. We deden er geen kwaad mee, zoveel is 
zeker, want we gingen ze niet stelen, alleen even vangen. Ze 
liepen rond op een groot weiland, gelegen op een heuvel, 
met een hek eromheen. Individuele actie haalde niets uit. 
Kwam je te dichtbij dan sloeg de kudde onmiddellijk op de 
vlucht. Er moest dus een groepsstrategie worden uitge-
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dacht en uitgevoerd. Dat lukte. Op een gegeven moment 
hadden we de kudde in één hoek van het terrein gedreven 
en langzaam, langzaam konden we ze zo dicht naderen dat 
het daadwerkelijke vangen mogelijk werd. Dat wil zeggen, 
langzaam kwam het moment dichterbij dat ik, net als mijn 
medeschapenvangers, tot een andere vorm van actie moest 
o vergaan.

Zolang we bezig waren met de toenadering, was ik men­
taal bezig met strategie: zal ik een stap naar links zetten of is 
het beter om een stap naar rechts te doen, moet ik langza­
mer lopen, of sneller; de fysieke activiteit en de mentale ac­
tiviteit liepen gelijk op. Maar er kwam een moment dat 
daarvan verschilde, een moment waarin het ging om pure 
actie: nu. Het volgende moment had ik het schaap vast.

Vlak voordat dat moment van pure actie aanbrak, was er 
een soort ‘angst’, een moment van terughoudendheid: daar 
moest ik doorheen voor ik me in het onbekende kon stor­
ten. Ik overwon de ‘angst’ en gooide me -  als het ware -  met 
volledig vertrouwen in het doen. Het moment van pure ac­
tie duurde maar een fractie van een seconde, maar achteraf 
gezien was er niet alleen sprake van ‘angst’ die overwonnen 
moest worden voorafgaand aan het moment van pure ac­
tie. De mentale activiteit was stopgezet. Het brein was even 
niet in functie, er was mentaal een ‘zwart gat’; totdat de 
mentale activiteit weer op gang kwam omdat ik het schaap 
daadwerkelijk in mijn handen had.

Dat was overigens een heel vervelende ervaring, want het 
is alsof je in gedementeerde blubber wegzakt, zo’n beest is 
zo bang dat het aanvoelt alsof hij geen botten heeft.

Pas een halfjaar later realiseerde ik me waarom deze op­
dracht deel uitmaakte van mijn spirituele training. Ik werd 
er weer op uitgestuurd. Nu om een partner te zoeken. De
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pogingen van mijn leraar me te sjadchenen (koppelen) aan 
een aardige joodse man waren desastreus verlopen, maar 
hij vond het, als goede ‘joodse’ vader, zo belangrijk dat ik 
weer een relatie zou aangaan dat hij me adviseerde een 
partner te zoeken. Een ‘opdracht’ waarvoor ik aanzienlijk 
minder animo aan den dag legde dan voor het vangen van 
het schaap, maar waar ik me wel aan zette, want er was na­
tuurlijk toch een snaar geraakt.

Maar waar moest ik een man vinden? Het enige dat ik 
deed was werken of autorijden van en naar mijn werk in 
Londen. Goed, eerst reed de Voorzienigheid mijn auto in 
elkaar, ik moest met de trein. En ja hoor, een man, in de 
trein. Maar, zoals dat gaat: voordat ik er erg in had, was hij 
de trein alweer uit en weg. Ik vervloekte mezelf. Ik had een 
jarenlange spirituele training achter de rug, juist om me 
voor te bereiden op situaties waarin er actie moest worden 
ondernomen, maar op het moment dat het erop aankwam, 
handelde ik niet. Zoals dat zo vaak gaat, niet alleen met mij, 
met iedereen.

Uit woede ben ik twee dagen tijdens het spitsuur gaan 
posten bij het station in Wimbledon waar de man was uit­
gestapt. Er waren twee mogelijkheden: of mijn begeerde 
treinreiziger had toevallig in die trein gezeten en zou niet 
meer op dat station verschijnen, of hij had een vaste baan 
en nam iedere dag min of meer op dezelfde tijd dezelfde 
forensentrein en stapte min of meer op dezelfde tijd uit op 
hetzelfde station. Het was vreselijk koud, ik stond er uren 
te klappertanden... geen man. Gods wegen zijn ondoor­
grondelijk, dus de mogelijkheid bestond dat de Voorzie­
nigheid me aan een ander wilde koppelen. Maar dat bleek 
niet zo te zijn. Ik zag ongeveer tienduizend Engelsen voor­
bijtrekken, de een nog lelijker dan de ander, moe, chagrij­
nig, onaantrekkelijk, grimmig, grauw, niemand die ook 
maar in aanmerking kwam. Maar... toen de kans minimaal
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was geworden... de begeerde treinreiziger... op een perron 
heel ver weg. Ik spurtte er naartoe, hij de trein in, ik de 
trein in. Ik bleek tien minuten te hebben om te overdenken 
wat ik wilde. De man stapte de trein uit, ik stapte de trein 
uit en toen kwam weer eenzelfde soort moment als bij het 
vangen van het schaap: er kwam één moment dat ik echt 
moest handelen, en een duik nemen in het zwarte gat. 
Stap, stap, stap, de afstand tussen ons werd kleiner, ik 
kwam steeds dichterbij, nü... gevangen. Godzijdank zakte 
ik niet in de blubber weg, maar werd ik getrakteerd op een 
verraste glimlach, en een tamelijk happy end. Maar daar 
gaat het nu niet over.

Wie zijn eigen gedrag heel goed observeert, zal merken dat 
er veel van dit soort cruciale momenten zijn in het leven, 
momenten waarop je moet dóén, zonder dat je weet wat de 
uitkomst ervan is. De eerste stap van een kind dat gaat lo­
pen is zo’n moment, de eerste keer wegfietsen zonder dat 
iemand de fiets vasthoudt, het jawoord geven tijdens een 
huwelijksplechtigheid, zwanger worden, zwanger maken, 
een baan aannemen, het huis uitlopen om ergens anders 
een nieuw leven te beginnen, iemand vergeven, enzovoorts. 
Heel veel kun je plannen, uitdenken, overwegen, regelen, 
maar er komt een moment, nü. En veel mensen komen niet 
toe aan hun eigen leven, niet omdat ze niet weten wat ze 
willen, maar omdat ze die ene stap, waar letterlijk blind ver­
trouwen voor nodig is, niet kunnen maken. Terwijl veel an­
deren, die heel creatief zijn, bijna niets anders lijken te doen 
dan zich steeds opnieuw in dat creatieve zwarte gat te stor­
ten. Vandaar de zinsnede die men vaak in interviews tegen­
komt: Tk stort me er helemaal in.’ Succesvolle mensen cre- 
eren voor zichzelf een leven waarin dit soort momenten 
van pure actie elkaar heel snel opvolgen, zodat ze in een 
steady state van actie terechtkomen. Er komt een impuls
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(een naam schiet ze door het hoofd, hun blik valt op iets, 
etc.) die ze eraan ‘herinnert’ dat ze iets willen doen; ze zet­
ten een strategie uit; ze storten zich in het zwarte gat; en ze 
hebben resultaat. En de tijd tussen impuls en pure actie 
wordt steeds kleiner.

Op dit punt wil ik nog iets over een spirituele meester zeg­
gen. Een spirituele meester is, in mijn ervaring, iemand die 
je leert te reageren op impulsen die voor jou van belang 
zijn. Hij formuleert -  op basis van zijn intuïtieve inzicht (in 
de periode dat je daar zelf nog geen of onvoldoende zicht 
op hebt) -  wat je met je leven zou kunnen doen; totdat het 
moment is aangebroken dat je zelf weet wat je wilt, of beter 
nog: weet hoe je moet uitzoeken wat je wilt.

Het formuleren door de meester en het leren formule­
ren door de leerling gebeurt aan de hand van opdrachten. 
De opdrachten zijn groot of klein, expliciet of impliciet, 
het kunnen opdrachten zijn om iets te doen of om iets op 
een andere manier te bekijken. En het is vrij aan de leerling 
om de hint op te pakken of niet. En bij dat alles is het niet 
zo dat de spirituele meester ‘weet’ en daarom bepaalt: 
meisje A moet dienstbode worden om in harmonie met 
zichzelf te leven en jongetje B moet timmerman worden 
teneinde spiritueel optimaal te kunnen functioneren; als 
het goed is, is er een volwassen wisselwerking tussen leer­
ling en meester. En als het goed is, eindigt deze vorm van 
relatie met een fikse bonje en verwijdering -  al dan niet tij­
delijk -  want volwassen worden kan men alleen in relatie 
tot anderen, verantwoordelijkheid kan men alleen dragen 
in eenzaamheid.

Tot zover het zwarte gat van de actie, van het nü.

Elet andere essentiële element van spiritualiteit, de verbeel­
dingskracht, functioneert ook met een zwart gat. Ik bedoel
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de term verbeeldingskracht hier zo letterlijk mogelijk: de 
kracht, het vermogen om een beeld te maken. Dus verbeel­
dingskracht in eerste instantie als een vorm van waarne­
ming. Waarom zijn godsdienst, religie en spiritualiteit zo 
prominent in ons leven aanwezig, waarom lijken ze zo on­
uitroeibaar -  ondanks de enorme vernietigingskracht die 
met name godsdienst lijkt te genereren? Mijn hypothese -  
een groot woord, maar voor de duidelijkheid hier gebruikt 
-  is dat dat komt doordat het in ons fysieke bestaan is ver­
ankerd, en wel in het projectiemechanisme van de herse­
nen, een kernelement in de waarneming.

We kunnen rustig zeggen dat we in de eeuw van de projec­
ties leven. Het meest voor de hand liggende bewijs is de te­
levisie. Onze visie van de werkelijkheid hangt aan elkaar 
van geprojecteerde beelden die door de televisie worden ge­
creëerd en verspreid. De prominente plaats die de waarne­
mer inneemt in ons bestaan, begon aan het begin van de 
eeuw. Natuurkundigen ontdekten dat wat in speciale expe­
rimentele situaties werd waargenomen afhankelijk was van 
de waarnemer. De geobserveerde werkelijkheid bleek geen 
vaststaand gegeven, maar mede een functie van het waar­
nemende mechanisme. Gesimplificeerd: in de ene situatie 
werd licht waargenomen als golf, in de andere als deeltjes. 
Het hing van de methode van waarneming af, of licht een 
golf‘was’ of een aantal deeltjes.

Terzelfder tijd deed Freud eenzelfde soort ontdekking in 
de intermenselijke relatie. Wat je waarneemt van een mens 
is niet alleen die ene persoon; een rol speelt eveneens in 
hoeverre je door degene die je voor je hebt, wordt herin­
nerd aan (vroegere) ervaringen met derden. Die ervaringen 
vertroebelen je zicht, want je ziet in degene die je voor je 
hebt min of meer de anderen met wie je te maken hebt ge­
had. In vakjargon: je projecteert. We construeren beelden
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van de werkelijkheid, projecteren die en pas daarna nemen 
we de werkelijkheid (opnieuw) waar.

Dat het ook werkelijk zo is dat we de werkelijkheid te lijf 
gaan met mentale constructies die vervolgens worden ge­
projecteerd, blijkt uit een wetenschappelijk onderzoek naar 
de manier waarop wij de omringende wereld visueel waar­
nemen. De Engelse televisie zond een documentaire uit 
over het onderzoek. Wat blijkt? We hebben een continu 
beeld van de ons omringende wereld, maar onze ogen, in 
feite de uiteinden van hersenzenuwen, maken niet continu 
opnamen van de ons omringende werkelijkheid, maar ge­
pulseerd, dat wil zeggen: beeld, geen beeld, beeld, geen 
beeld, beeld, geen beeld, en zo verder. Dat we toch een con­
tinu beeld van de ons omringende wereld denken te heb­
ben (ik gebruik ‘omringende wereld’ en ‘werkelijkheid’ hier 
voor het gemak door elkaar), komt doordat de hersenen in­
vullen wat het beeld had moeten zijn dat tussen de twee op­
genomen beelden in had moeten zitten. Dus: waargeno­
men beeld van een boom, geconstrueerd beeld van een 
boom, waargenomen beeld van een boom, geconstrueerd 
beeld van een boom. De hersenen ‘tekenen’ de missende 
beelden en vervolgens projecteren ze de missende beelden 
in de visueel zwarte gaten om ons de illusie te geven van een 
continue waarneming; ons beeld van de werkelijkheid 
wordt in feite gevormd door het over elkaar heen vallen van 
een gepulseerde opname met een gepulseerde projectie. En 
ze vallen zo naadloos over elkaar dat er niets van te merken 
is. (Ik laat hier buiten beschouwing dat ook het opgenomen 
beeld van de werkelijkheid slechts een interpretatie is van 
de werkelijkheid.)

Soms gaat dat trouwens volslagen mis. Ik kan daar een 
prachtig voorbeeld van geven. Ik zat Vrij Nederland te lezen
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en begon opgewekt aan de contactadvertenties in de ru­
briek Gezocht (& aangeboden). Aangeboden werd ‘een 
honderd jaar oud weefgetouw in uitstekende staat, prijs 
duizend gulden. Nu ben ik weliswaar zo’n twee decennia 
voorbij de huwbare leeftijd van een oppassend joods meis­
je, maar een duurzame relatie met een honderd jaar oud 
weefgetouw zie ik toch echt niet zitten, ook al is het in uit­
stekende staat en kost het maar duizend gulden. Ik had ver­
keerd gelezen. Er stond helemaal niet Gezocht (& aangebo­
den) ‘huwelijk’, er stond Gezocht (& aangeboden) ‘diver­
sen’. De mannen met wie ik te maken heb gehad in mijn le­
ven waren heel divers, maar ik zou ze toch niet willen cate­
goriseren als ‘diversen’. Mijn hersenen hadden zich vergist. 
In een onbewaakt moment hadden ze er maar een reeks 
beeldjes tussen gegooid. Het is een prachtig staaltje van een 
zwart gat waarin een verkeerde projectie terechtkomt.

Dus, het maken van beelden en het projecteren van beel­
den is iets dat we onophoudelijk doen. Onwillekeurig en 
zonder ons ergens van bewust te zijn.

We hadden het kunnen weten. Immers als er in Tanach, de 
bijbel, staat dat we iets niet moeten doen, kunnen we er 
vergif op innemen dat dat de menselijke geaardheid is. Niet 
moorden, niet jaloers zijn, niet de vrouw van de buurman 
of de man van de buurvrouw begeren, niet je ouders het 
bos in sturen als ze oud zijn, enzovoorts. Het ligt in onze 
aard die dingen te doen en we worden onophoudelijk ge­
maand deze natuurlijke neigingen te laten voor wat ze zijn, 
teneinde een leefbare samenleving mogelijk te maken.

In Sjemot 20, vers 4 (Exodus), staat: ‘Lo taaseh lecha fesel 
we chol temoena asjer basjamajiem mimaal waasjer baarets 
mitachat waasjer barnajiem mitachat laarets.’ Jitschak Das­
berg vertaalt: ‘Maak geen gesneden beeld, noch enige ge­
stalte van wat boven in de hemel, noch wat beneden op de
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aarde is, noch van wat in de wateren onder de aarde is.’ De 
Katholieke Bijbelstichting heeft in haar vertaling in plaats 
van gestalte’ ‘afbeelding’ gekozen.

Geen gestalte, geen afbeelding maken. Het staat er zo 
simpel, maar het is dus niet mogelijk. Het is wellicht moge­
lijk om geen twee- of driedimensionaal beeld van een van 
de zaken buiten ons te maken, maar ons eigen brein doet 
niets anders dan een beeld maken van de ons omringende 
wereld, van wat beneden op aarde is, van wat in de wateren 
onder de aarde is. Zonder deze beeldvormende activiteit 
van de hersenen zouden we in een stroboscopisch verlang­
zaamde wereld leven. We zouden alles vertraagd waarne­
men en het gevolg zou zijn geweest dat we allang zouden 
zijn opgegeten door onze natuurlijke vijanden in plaats van 
te dienen als schietschijf en martelobject van onze niet-na- 
tuurlijke vijand, onze medemens.

Mijn hypothese -  weer, een veel te groot woord, maar hier 
gebruikt voor de duidelijkheid -  is dat spiritualiteit, religie 
en godsdienst een uitbouw, een proliferatie, een gezwel zo u 
wilt, zijn van dit hersenmechanisme van visuele construc­
tie. Een product, een nevenproduct voor mijn part, van de­
ze specifieke vorm van de creatieve verbeeldingskracht van 
de hersenen.

Het is alsof de mysticus -  ook een groot woord, maar 
ook weer gebruikt terwille van de duidelijkheid -  oftewel 
degene die zich met spiritualiteit bezighoudt: 1. zich bewust 
is van dit zich repeterende zwarte gat in de gewone waar­
neming; 2. zich bewust is van het projectiemechanisme van 
de hersenen tijdens de gewone waarneming; 3. bereid is te 
experimenteren met deze projecties tijdens de gewone 
waarneming; 4. bij dit experimenteren terechtkomt in heel 
andere ‘werelden’, die niets meer van doen lijken te hebben 
met de hem omringende wereld (wat sterke emoties op­
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roept); 5. alle mogelijkheden gaat onderzoeken van het 
construerende en projecterende vermogen van de hersenen 
teneinde de emoties te ondergaan die de waarneming van 
een andere ‘wereld’ met zich meebrengt.

Ik heb het over daadkracht gehad en over verbeeldings­
kracht in relatie tot spiritualiteit. De term ‘spiritualiteit’ is 
een paar keer gevallen en een verduidelijking van het be­
grip, zoals ik het gebruik, is nodig. De meeste mensen gru­
wen van het woord ‘spiritualiteit’. Ze associëren het met on­
echte devotie, opgeven van de eigen verantwoordelijkheid, 
regressie of stagnatie op een kinderlijk niveau van ontwik­
keling, afkeer of zelfs haat voor seks, dubieus groepsgedrag, 
en een verbod op alles wat leuk, lekker, spannend of opwin­
dend is. Ik deel die mening niet, althans, op alle terreinen 
bestaan kwaliteitsverschillen. En met spiritualiteit is het 
hetzelfde. Er bestaat spiritualiteit die wordt gekenmerkt 
door onvolwassenheid, maar er bestaat ook volwassen, in­
telligente, geëvolueerde spiritualiteit.

Ook is er een permanente verwarring tussen godsdienst, re­
ligie en spiritualiteit. Die drie lopen door elkaar, maar voor 
het gemak haal ik ze hier uit elkaar. En ik benadruk dat ik 
beslist geen wetenschapper ben, zeker ook geen godsdienst­
wetenschapper.

Godsdienst: de dienst aan God, wat dat ook moge bete­
kenen -  ik spreek hier niet over God, het Goddelijke kan 
alleen voor zichzelf spreken; en ook spreek ik beslist geen 
waardeoordeel uit (godsdienst is beter, religie is beter, spi­
ritualiteit is beter, niets van dat alles, alles heeft zijn plaats) 
-  is voor mij de geformaliseerde, de gereglementeerde, de 
veruiterlijkte variatie van de drie. Godsdienst wordt ge­
kenmerkt door handelingen die lijken op handelingen in 
huis of op kantoor: het dekken van de tafel, afwassen, het
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wassen van de auto, het invullen van belastingformulieren, 
enzovoorts. Niemand doet ze graag, niemand wil erbij ge­
stoord worden, iedereen is blij als het achter de rug is en 
godsdienstigen hebben een vaste overtuiging hoe die han­
delingen moeten worden uitgevoerd. Wat dat betreft lijkt 
het sterk op de discussie die losbarstte in NRC Handelsblad 
toen daarin een verhandeling van Rob Biersma werd gepu­
bliceerd over de afwasborstel. In jaren had niemand zich 
zó druk gemaakt als de NRC-lezers naar aanleiding van 
dit, blijkbaar voor de ingewijde, niet-triviale onderwerp. 
Voor mensen die niets met een bepaalde godsdienst te ma­
ken hebben zijn de discussies, gevechten, afscheidingen, 
oorlogen en alles wat godsdienst nog meer aan narigheid 
kan oproepen vaak niet minder bevreemdend dan die 
stortvloed aan meningen over de afwasborstel. Ik ga hier 
totaal voorbij aan de inhoud van de godsdienst. Met opzet. 
Ik ga ook voorbij aan de God die wordt gediend, de vorm 
van de dienst, het hemelse pensioen dat de godsdienaar 
wordt uitbetaald na gedane plichten. En, ten overvloede, ik 
zeg niets over de w aarde van godsdienst.

Religie is voor mij iets anders. Religie is voor mij de indivi­
duele, liefdevolle relatie tot de schepping. Die liefdevolle re­
latie kan al dan niet tot uiting worden gebracht en krijgt 
dan een vorm: liefdadigheid, gastvrijheid, zorg voor men­
sen, dieren en planten, verontwaardiging over schendingen 
van mensen, dieren, planten, kunstwerken. Maar deze lief­
devolle relatie hoeft niet per se tot uiting te worden ge­
bracht, ze kan ook gewoon worden ervaren op het moment 
dat men wordt herinnerd aan de perfectie van de schep­
ping. (De schepping is perfect, maar het bewijs daarvoor 
heb ik nog niet weten te formuleren.)
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Religie en godsdienst kunnen samengaan, maar dat hoeft 
niet per se en wat men in deze tijd ziet, is dat meer en meer 
mensen zich afkeren van de godsdienst, omdat deze de lief­
devolle relatie met de totaliteit van de schepping eerder be­
lemmert dan stimuleert. Het individu is zich ervan bewust 
geworden dat de godsdienst te vaak de liefdevolle relatie be­
perkt tot een specifieke groep, een specifieke ‘god’, een spe­
cifieke traditie, een specifieke manier van leven -  met uit­
sluiting van alle anderen en alle andere mogelijkheden. Met 
de zich universaliserende economie als stuwende kracht 
worden die exclusiviteit en de eruit voortvloeiende uitslui­
ting in toenemende mate onacceptabel gevonden.

Godsdienst is voorspelbaar. Je weet wat je moet doen, je weet 
wanneer je wat moet doen, je weet waar je wat moet doen, je 
weet waarom je wat moet doen, je weet wat je te wachten 
staat als je het doet, en je weet wat je te wachten staat als je het 
niet doet. Heel erg gesimplificeerd, maar daar komt het toch 
op neer.

Religie is iets minder voorspelbaar. Of iemand religieus 
is, hangt af van zijn karakter, zijn persoonlijkheid, zijn ont­
wikkeling, zijn mogelijkheden, zijn omstandigheden. Hoe 
religiositeit zich uit, staat ook niet van tevoren vast. De een 
gaat een tuin aanleggen, de tweede gaat demonstreren bij 
het huis van een misdadige politicus, de derde neemt een 
vluchteling in huis, de vierde wordt politieagent. Maar de 
visie en de daarop gebaseerde en nagestreefde ervaring is 
bij allen dezelfde: een idee van en een ondergaan van de 
schepping als één en integer.

Spiritualiteit verschilt van godsdienst en religie. Spirituali­
teit is anarchistisch, is in zekere mate destructief, vertoont 
een gebrek aan respect voor de status-quo, vereist moed, 
actie, gebrek aan terughoudendheid, honger, ongeduld, een
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heel ander soort vertrouwen, durf. Het is, in zijn volwassen 
vorm, eigenlijk ‘superrationalistisdi, in die zin dat het de 
mens dwingt om de héle schepping te onderzoeken met al­
le capaciteiten (van het menselijk organisme) die de mens 
ten dienste staan, waarbij geen enkel aspect van de werke­
lijkheid en geen enkele methode en geen enkele uitkomst 
van het onderzoek bij voorbaat en principieel wordt uitge­
sloten.

Spiritualiteit is tegelijkertijd de drijfveer, het proces én 
het resultaat van het vergaren van kennis, over de schep­
ping en de Schepper (waarbij de Schepper per definitie niet 
gekend kan worden). Degene die spiritueel bezig is -  of het 
een wetenschapper, een mysticus, een musicus, een werk­
ster, het doet er niet toe wie is -  zoekt kennis en zet alles in 
om die kennis te vergaren. Het enige dat telt is of men zó 
zoekende, met die intentie, intensiteit en methode, in de 
richting gaat van de grens tussen schepping en Schepper. 
En zoals aan de wetenschap duidelijk is, de grens wordt 
steeds verlegd. Hoe verder je komt, hoe verder de Schepper 
-  de door de mysticus veronderstelde Schepper -  zich te­
rugtrekt. HET verbergt zich achter die grens die door de 
zoekende, spirituele mens steeds wordt verschoven.

Het verschil tussen godsdienst, religie en spiritualiteit zou 
dan kunnen zijn dat godsdienst, religie en spiritualiteit alle 
drie verschillend omgaan met het zwarte gat van de pure 
actie en met de zwarte gaten van de visuele waarneming/ 
verbeelding.

Mijn hypothese over het verschillend omgaan met de zwar­
te gaten is als volgt: godsdienst gaat uit van een heel oude 
combinatie van projecties die samen een wereldbeeld, in de 
meest letterlijke zin van het woord, en een geestelijk uni­
versum vormen die van generatie op generatie zijn overge-
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dragen -  een wereldbeeld en een geestelijk universum 
waarop de godsdienst zijn handelingen baseert; religie han­
teert een aantal projecties die meer universeel zijn, zoals de 
perceptie van de eenheid van de wereld en de uniformiteit 
van het lijden, dat wil zeggen dat er sprake is van een we­
reldbeeld en een geestelijk universum dat minder afhanke­
lijk is van een traditie en van overdracht; en spiritualiteit 
stort zich iedere keer opnieuw in het zwarte gat en komt 
met totaal nieuwe projecties voor den dag, schept dus 
steeds opnieuw een wereldbeeld en geestelijk universum.

Beelden van de ons omringende wereld, wereldbeeld, gees­
telijk universum -  ik heb tot nog toe de termen door elkaar 
gebruikt, niet zozeer omdat ze allemaal hetzelfde zijn, maar 
wel omdat de grenzen tussen die begrippen onduidelijk 
zijn.

Maak je geen beeld van dat wat basjamajiem mimaal, dat 
wat boven in de hemel is, van dat wat baarets mitachat is, 
van dat wat onder is op aarde en van dat wat bamajiem mi­
tachat laarets is, van dat wat in het water is onder de aarde.

Maar waar zijn de grenzen tussen die gebieden? Waar is 
die grens tussen aarde en hemel, tussen aarde en water? Er 
is geen grens, er zijn geen grenzen. De grens is iets dat altijd 
wijkt. Op de grens bevindt zich altijd iets dat niet als grens 
kan worden gedefinieerd. Dus de hersenen maken en pro­
jecteren hun beelden van de werkelijkheid, van de natuur­
lijke werkelijkheid (die ook altijd een geïnterpreteerde wer­
kelijkheid is) en dan blijkt de grens tussen de geprojecteer­
de natuurlijke en de geprojecteerde bovennatuurlijke we­
reld arbitrair; waar de grens zich bevindt is een kwestie van 
keuze, smaak, opvoeding. Mima’al en mitachat, erboven en 
eronder, waar is dat?

22



Neem de liefde, als voorbeeld, want het voorgaande is nog­
al abstract. We weten hoe liefde voelt. We kunnen liefde 
ook zien, waarnemen. We hebben een beeld van wat liefde 
is. We hebben een idee van wat liefde is, dat is nog iets ver­
der weg, en we hebben een beeld van de Goddelijke liefde. 
Zonder dat we ons ervan bewust zijn, zijn we beland aan 
de andere kant van de grens tussen deze wereld en ‘die’ we­
reld, en hebben we ons een beeld gemaakt van dat wat zich 
buiten de schepping bevindt, in het ‘territorium’ van de 
Schepper. En niemand weet waar die grens is overschreden 
tussen hier en daar. Het is ook niet zo dat de grens tussen 
hier en daar, tussen schepping en Schepper, werkelijk is 
overschreden, maar in onze mind is dat wel degelijk ge­
beurd. Conclusie: de mens heeft geen keus, hij zit gevangen 
in zijn zelfgefabriceerde universum dat het natuurlijke én 
het ‘bovennatuurlijke’ insluit, hij zit gevangen in zijn gees­
telijke glazen bol die van projecties, van geconstrueerde 
‘beelden’, aan elkaar hangt, het binnenheelal blijkt tevens 
een buitenheelal.

De godsdienstige, religieuze, spirituele mens heeft twee 
mogelijkheden. Hij kan zich terugtrekken, de ogen sluiten 
(als dit gedachtespel niets heeft opgeleverd, zijn we mis­
schien toch op het spoor gekomen van het raadsel waarom 
mensen die ‘mystiek’ willen doen hun ogen sluiten), en alle 
projecties proberen terug te nemen. De oosterse mystiek is 
die weg gegaan, reden waarom ze waarschijnlijk meer weet 
over het functioneren van de mind in vergelijking tot het 
Westen.

De tweede mogelijkheid is te accepteren dat we een gees­
telijk universum scheppen door constructie en projectie, en 
de verantwoordelijkheid te nemen voor wat we op die ma­
nier in leven roepen. Met de verantwoordelijkheid ervoor 
nemen, bedoel ik dat we op de een of andere manier probe­
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ren een ‘binnen-buitenheelaE Ie construeren, waarvan het 
beginpunt heel precies is aangegeven, evenals het funda­
ment en de principes waarlangs we het geestelijk univer­
sum construeren. Precies zoals in de wiskunde wordt ge­
daan. Dat is de enige garantie dat we niet in een universum 
van projecties terechtkomen dat helemaal van God los is, 
letterlijk.

Het jodendom heeft het Woord tot uitgangspunt genomen, 
een tekst tot fundament gemaakt en regels van uitleg vast­
gesteld als methode van constructie. Het is onvoorstelbaar 
opwindend wat de chachamiem, de wijzen van Israël, heb­
ben gedaan door het woord en een tekst als uitgangspunt te 
nemen (ik laat voorlopig buiten beschouwing of de tekst 
wel of niet van God afkomstig is).

Het accepteren van die tekst als uitgangspunt was een 
vorm van pure actie (en is dat nog steeds). Luister naar wat 
de midrasj (verhalende uitleg van de bijbel) erover zegt. Er 
is een midrasj die vertelt dat de Tanach aan alle volkeren 
werd aangeboden, maar elk volk wilde eerst weten wat er in 
stond voordat het wilde beslissen of het de Tanach zou ac­
cepteren of niet. En steeds als het ene of het andere volk 
werd uitgelegd wat via de Tanach van het volk werd geëist, 
antwoordden ze, het ene na het andere: liever niet. Behalve 
het joodse volk, dat naar verluidt zei -  zonder te weten wat 
de consequenties zouden zijn, wat het resultaat was en waar 
het terecht zou komen:cNa’aseh, we doen het5... Schaap. Ze 
hadden geen flauw idee waar ze uitkwamen. Maar ze had­
den daarna iets vast. Een tekst, een blauwdruk en, vooral, 
het beste voorwendsel om de mind alle vrijheid te geven om 
een geestelijk paleis te bouwen.

Hoezo kan je op een tekst een geestelijk paleis bouwen? Een 
woord is een heel speciaal fenomeen, het heeft nauwelijks
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nog materie, het is niet meer dan een paar gekromde lijn­
tjes, een verzameling punten, maar het woord hééft mate­
rie, je kan het schrijven, je kan het zien, het bestaat in de 
materiële wereld. Maar zijn werkelijke bestaan krijgt het in 
de immateriële wereld, pas als we het gelezen hebben, als 
het in onze geest ‘is’, krijgt het woord betekenis.

Het woord kan ook vanuit het perspectief van het imma­
teriële worden beschreven: als iets dat volledig in de imma­
teriële wereld bestaat, maar zich desondanks óók in zekere 
zin in de materiële wereld manifesteert. Als zodanig zit het 
woord precies op de grens tussen materiële en immateriële 
wereld. Een tekst kan dus ook worden beschreven als een 
interface (een computerbegrip): een mechanisme dat com­
municatie mogelijk maakt tussen twee verschillende syste­
men. Een tekst is het vlak tussen materiële en immateriële 
wereld. Wat de rabbijnen, de chachamiem hebben gedaan, 
is op het vlak van die tekst een menselijke samenleving 
bouwen. In de tekst, in Tanach, staan heel duidelijke aan­
wijzingen hoe de mens moet handelen en hoe de menselij­
ke samenleving eruit moet zien. Die aanwijzingen zijn in de 
materiële wereld toegepast.

Tegelijkertijd hebben de rabbijnen de tekst (in feite de 
onduidelijkheden in de tekst) aangegrepen -  ze konden niet 
anders, maar ze hebben het ook daadwerkelijk gedaan -  om, 
op hetzelfde vlak van de tekst, maar als het ware aan de an­
dere kant ervan, een mentaal gebouw op te trekken. Tussen 
woorden zijn relaties gelegd, kriskras overal naartoe, maar 
niet in het wilde weg, integendeel, associatief, maar wel ge­
structureerd. En zo is een ‘Paleis van Betekenissen’ ontstaan. 
Waarin men eindeloos kan zwerven, waarin steeds nieuwe 
deuren in steeds nieuwe sponningen worden gehangen, 
waar altijd nog weer een trapje is dat men eerder over het 
hoofd heeft gezien, of een poort, of een tuin, of een woes­
tijn, of een bron. Maar nooit freewheelend, losgeraakt van al­
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les, want het paleis zit vast aan de tekst, en van de tekst gaan 
in de andere richting de loodlijnen naar beneden, de heipa­
len, de stenen muurtjes, de waterleidingbuizen, het ijzeren 
vlechtwerk in het beton van de menselijke samenleving.

En zo hanteert het jodendom hetzelfde model als bij de vi­
suele waarneming: beeld, geen beeld, beeld, geen beeld; 
praktische halacha (wet, het minst begrepen woord in de 
wereld), Paleis van Betekenissen, praktische halacha, Paleis 
van Betekenissen, aan de ene en aan de andere kant van de 
tekst, totdat er een zodanige verstrengeling is ontstaan tus­
sen die twee dat er sprake lijkt te zijn van een continuüm. 
Het zwarte gat van het handelen, van het nü, krijgt vorm in 
de praktische halacha; de halacha zorgt voor de veranke­
ring in de tastbare werkelijkheid. Het zwarte gat van de 
waarneming wordt gevuld met de betekenissen en de ratio­
naliseringen die worden gezocht, naderhand, voor het han­
delen. In het zwarte gat van de waarneming bouwt de cre­
atieve verbeelding een Paleis van Betekenissen.

En waar is het Goddelijke in dit alles? Is de Tanach het 
woord van God? Het lijkt alsof dit een essentiële vraag is, 
misschien zelfs dé essentiële vraag. Immers, de tekst van 
Tanach wordt hier als hét fundament opgevoerd van het 
geestelijk universum waarin het joodse leven zich afspeelt. 
Het is geen essentiële vraag. Het hangt af van het individu, 
vrees ik, of het wel Gods tekst is of niet. De een geeft de 
voorkeur aan het zwarte gat van het vangen van een schaap, 
de ander aan het zwarte gat van de rubriek ‘Diversen. Maar 
zowel de een als de ander moet zich in de voorschriften van 
de tekst en/of in de betekenissen van de tekst storten om te 
kunnen weten wat hij Vastheeft’
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En hoe zit het met de getuigenis? Hoe zit het met de Open­
baring? Zijn het niet de Openbaring en de getuigenis van de 
Openbaring die de authenticiteit van de religieuze erva­
ring, die de ‘waarheid’ van het spirituele universum waarin 
wij leven, garanderen? Maakt het niets uit of het al dan niet 
een Goddelijke tekst is op grond waarvan we onze mind de 
vrijheid geven om een geestelijk bouwwerk op te trekken? 
Het zou kunnen dat het wat uitmaakt. Maar, het is wellicht 
handiger, praktischer om daar niet van uit te gaan. Aan het 
eind van deze eeuw lijkt het verstandig om niet zo gepreoc­
cupeerd te zijn met de waarheid. Het zijn niet onze projec­
ties, onze beelden van de zichtbare en onzichtbare werke­
lijkheid die het probleem vormen, de oorzaak van het 
moorden ligt in de vaste overtuiging dat onze beelden waar 
zijn en de enig mogelijke; de oorzaak van het moorden 
wortelt in het onvermogen te zien dat onze beelden niet 
meer zijn dan mentale constructies die geprojecteerd wor­
den op de tastbare werkelijkheid. Als we kinderen kunnen 
leren hoe de constructie plaatsvindt van een Paleis van Be­
tekenissen, een paleis dat iedereen moet leren bouwen om 
een zinvol leven te kunnen leiden, misschien kan het moor­
den, met godsdienstige tegenstellingen als harde kern, dan 
stoppen. Misschien kunnen we dan het Goddelijke ertoe 
verleiden aanwezig te zijn baarets, op de aarde, mitachat 
la ar ets, onder de aarde en niet alleen (mi) ma al, boven de 
aarde, aan gene zijde van de Schepping.
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De Muur om de tuin van mijn ziel

Een kwartier vóór ik, met de trein, Berlijn binnenrijd, denk 
ik zu Hause, in het Duits. De enige stad waarin ik ooit 
"thuis’ was, blijkt, twaalf jaar nadat ik er voor het laatst 
kwam, nog steeds zu Hause te zijn. Jeruzalem noch Beer- 
sjewa, Amsterdam noch Londen waren ooit tuin, parkeer­
plaats en slaapkamer van mijn ziel. Berlijn was het allemaal, 
en meer.

De Muur is al twee jaar gevallen, maar ik durfde niet eer­
der terug te gaan. De door anderen zo gehate Muur bood 
mij bescherming. Door haar had de stad waarin ik woonde 
de concrete gestalte aangenomen van mijn existentiële situ­
atie: zoals ik een op zichzelf staande entiteit was in een drei­
gende wereld, zo was West-Berlijn een eiland van leven om­
geven door een boze buitenwereld die nog alle trekken had 
van "toen’, van de gehate nazi-jaren. Nu was de Muur weg en 
niets vormde meer een barrière tegen normalisering van de 
stad, en daarmee van Duitsland. Pas als het leven weer nor­
maal wordt, is de oorlog echt voorbij. Duitsland kon over­
gaan tot de orde van de dag en twee jaar lang wilde ik niet 
weten hoe dat eruitzag.

En inderdaad, de triomf van de uiteindelijke overwin­
ning, door de Duitsers, is voelbaar in de stad. En toch -  
toch is en blijft de stad mijn zu Hause. De stad waarin ik ge­
makkelijker geliefden vond dan waar ook. De stad waar het
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Goddelijke mij opzocht en tijdelijk mijn metgezel was. De 
stad waarin een boswandeling een boswandeling was en 
geen fysieke training voor een oorlog waarvoor het zaad 
nog niet aan de bodem was ontsproten.

Herr Franz nam twee keer per week taartjes mee. Twee keer 
in de week een enorme doos met vijftien taartjes. Herr 
Franz was mijn patiënt in de orthopedische praktijk waar 
ik als fysiotherapeut werkte. Hij had in de Wehrmacht geze­
ten. Als zestienjarige was hij aan het eind van de oorlog nog 
soldaat gemaakt.

Herr Franz heeft echt niets geweten. Of beter, ook Herr 
Franz was op een dwaalspoor gezet. In 1938 was een notoire 
alcoholist uit de straat waarin hij opgroeide naar een con­
centratiekamp gestuurd. De man kwam nuchter terug. Een 
resultaat om tevreden over te zijn, vond de straat. En zo had 
Herr Franz als kleine jongen het concentratiekamp leren 
zien als een heropvoedingskamp waar ze van zuiplappen 
zwijgzame burgers maken.

Herr Franz gaf mij ook een fiets. Een Nederlandse vriend 
die de oorlog als jongen had meegemaakt, bezag jaren later 
mijn fiets en mompelde meewarig: ‘Een kinderfiets.’

Toen ik op een avond in een U-bahn-station tegenover 
Herr Franz stond en afscheid wilde nemen, besefte ik dat 
hij verliefd was op mij. En ik een beetje op hem. Maar ik 
omhelsde hem niet, we gingen ieder ons weegs. Hij zou 
goed voor me zijn geweest, maar er was een grens die niet 
overschreden kon worden. In de stad Berlijn kon ik Herr 
Franz wel als geliefde vinden, maar ik kon hem niet tot 
daadwerkelijke geliefde maken. We spraken dezelfde taal. 
Zelfs onze doden spraken dezelfde taal. Niet dezelfde taal 
van het lijden, maar wel dezelfde taal van het universum 
waarin lijden en doen lijden hadden plaatsgevonden. Dat 
zou niet zo zijn geweest als Herr Franz meer was geweest
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dan soldaat in de Wehrmacht, als hij meer aan de kant van 
het Kwaad had gestaan. Maar dat was niet zo. En daardoor 
spraken wij en onze doden meer dezelfde taal dan ik en 
mijn (potentiële) geliefden in andere landen.

Toch bleek er een grens te zijn die niet overschreden kon 
worden. Zoals de oorlog in al mijn relaties meespeelde en er 
bijna altijd de afstand bleek te zijn die overbrugd moest 
worden, zelfs als ik jaren met iemand was. Het had niets te 
maken met joods/niet-joods, maar alles met gesensibili­
seerd zijn voor dezelfde interpretaties, leven vanuit hetzelf­
de referentiekader: de oorlog. In Berlijn was het ondraag­
lijk veel gemakkelijker geliefden te vinden met hetzelfde re­
ferentiekader dan in Nederland of Engeland of Israël.

A. zal zijn hele leven spreken met de stem van een klein 
kind -  zijn hele leven zal hij zijn kinderstem inzetten om 
zijn omgeving te ontwapenen. Zijn moeder werd zwanger 
gemaakt door een loslopende soldaat toen ze op de vlucht 
was vanuit Polen. A.’s oma en haar zuster pestten zijn onge­
huwde moeder zo vreselijk dat ze uit het raam sprong en 
zich zo het leven benam. Een oorlogstragedie waarvoor ik 
geen moeite hoefde te doen hem te begrijpen.

B. , oplichter en minnaar, de ongrijpbare bon-vivant, wiens 
vader naar Zuid-Amerika was verdwenen, wijst op zijn 
hartstreek en zegt: ‘Dort liegt der tote Hund begraben. Als 
verklaring waarom hij wel op de -  volslagen waanzinnige -  
gedachte kon komen me aan een bordeel te willen over­
doen, maar het idee van een vaste band niet tot zijn brein 
kon toelaten. Ook hem begrijp ik.

C. gaat helaas een kwart eeuw te laat op onderzoek uit. Ik 
voel me pas veilig als hij eindelijk -  vijfentwintig jaar nadat
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we elkaar ontmoetten -  vertelt over wat hij nog pas kort 
daarvoor over zijn Duitse familie heeft achterhaald: hoe 
vreselijk fout ze zijn geweest en hoe totaal onbewust daar­
van. Had hij dat eerder geweten en er eerder over verteld, 
dan zou hij me als echtgenote en moeder van zijn kinderen 
hebben gehad.

Oorlog. Ik heb geen flauw idee wat oorlog werkelijk is. Ik 
zap van s ochtends vroeg tot s avonds laat van zender naar 
zender. Van ’s ochtends vroeg tot s avonds laat dringt zich 
het dilemma aan mij op of ik kan doorgaan met eten, want 
dat is wat ik doe terwijl ik kijk, of uit piëteit met de doden 
en ongelukkigen even moet ophouden met iets in mijn 
mond te steken.

Ik weet niet wat oorlog is. Iedere dag besef ik sterker dat 
ik werkelijk niet weet wat oorlog is. Hoe het voelt, waar het 
over gaat, wat het -  blijkbaar -  zo onweerstaanbaar aan­
trekkelijk maakt voor jonge mannen, wat de klaarblijkelijke 
meerwaarde van oorlog is. Dag na dag beukt de vraag naar 
de essentie van oorlog in mijn onderbewustzijn, maar ik 
kan het antwoord: dat de roes van de vernietiging zoeter is 
dan welke roes ook, niet toelaten tot mijn bewustzijn.

Maar hoewel ik niets weet van de concrete oorlog, de 
oorlog als harde vuistslag in het gezicht, de oorlog als hon­
ger, de oorlog als gek makende angst voor brand, gif, ver­
raad, was er toch altijd oorlog in mijn leven. Met de niet- 
Duitse mannen was er het onbegrip over de oorlog dat als 
een ondoordringbare Muur tussen ons in stond. Met de 
Duitse mannen was er cde bevrijding van de oorlog -  hoe 
gek dat ook klinkt. De oorlog was zo onloochenbaar aan­
wezig geweest in ons leven dat hij kon worden opgeheven -  
we konden naar de film, of naar het park, of op de fiets een 
rondje rijden, er stond niets ter discussie, niets hoefde er in 
kaart te worden gebracht, we wisten waar het bestaan over
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was gegaan, ‘toen’, en konden er verder het zwijgen over 
doen. En zo kreeg Berlijn de betekenis van vrijheid voor 
mij, en kregen alle andere steden de betekenis van een­
zaamheid.

Maar hoe zat het dan met de joodse geliefden? Waarom niet 
vanzelfsprekend bij hen de liefde gezocht?

De oorlog drijft joodse mannen en joodse vrouwen naar el­
kaar. Wie een beetje ruggengraat en trots heeft, wil zich im­
mers niet gewonnen geven door totaal tot het kamp der 
vervolgers te gaan behoren. Bovendien, totale assimilatie is 
nutteloos gebleken. Ook wie zich geen jood wist de ene dag, 
wist zich gepakt als jood de andere dag. ‘Waarom trouwde 
je mijn moeder?’ En mijn vader antwoordde: ‘Ik wilde de 
Duitsers laten zien dat ze me niet te pakken hadden gekre­
gen, dus ik wilde een joodse vrouw  en joodse kinderen.’

Maar de oorlog drijft joodse mannen en joodse vrouwen 
ook uit elkaar. Onmacht, machteloosheid, schaamte -  na 
tweeduizend jaar beschaving in de diaspora is de joodse 
man niet in staat gebleken de joodse vrouw en het joodse 
kind te beschermen. Beter geen joodse vrouw en joodse 
kinderen -  als er weer oorlog komt, kun je ze immers niet 
verdedigen.

‘Misschien is dat de ware reden waarom ik met jou leef, in 
plaats van met een joodse vrouw. Om te moeten vluchten 
met een vrouw en kind is het vreselijkste dat ik me kan 
voorstellen. Het mag wreed en onmenselijk klinken, maar 
ik wil geen joodse kinderen hebben.

En als ze mij pakken? Dat is oké. Of ik nog een paar jaar 
leef of niet, doet er niet toe. Maar mijn dochter? Ik kan er 
zelfs niet aan denken. Als ik eraan denk, zie ik de beelden
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van kinderen in de concentratiekampen, en moet ik stop­
pen, ik voel me alsof mijn hoofd in tweeën splijt. Je moet er 
alles aan doen om jezelf en onze dochter te redden. Ontken 
dat ik haar vader ben, beschuldig me van alles waarvan je 
maar wilt, teneinde jezelf en onze dochter te redden. Mijn 
verdwijning zou toch een opluchting zijn voor jullie beiden.’

De bovenstaande bekentenis komt van een joodse man, 
genaamd Robert (althans zo heet hij in het boek), en is op­
genomen in Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen 
wohl was gestern war: Junge Jaden in Deutschland und 
Österreich van Peter Sichrovsky. Het is de enige bekentenis 
die ik ken van een man die uitlegt waarom hij geen joodse 
vrouw en geen joodse kinderen wil hebben -  de gedachte 
dat hij met hen zou moeten vluchten, is té ondraaglijk. Zijn 
niet-joodse vrouw moet zelfs, vindt hij, haar toevlucht ne­
men tot het ontkennen van zijn vaderschap als dat ertoe 
bijdraagt dat zij en hun dochter overleven.

Robert wil alleen niet-joodse kinderen, kinderen die de 
opdracht krijgen te overleven; mijn vader wil alleen joodse 
kinderen, kinderen die de opdracht krijgen teken te zijn 
van zijn overleven.

Imre Kertész heeft in het onvoorstelbaar prachtige boek 
Kaddisj voor een niet geboren kind geschreven hoe zijn 
hoofdpersoon juist dat niet wil: het maken van een joods 
kind als bewijs te hebben ‘overwonnen’. Zou Kertész zich 
bewust zijn geweest welk een ellende hij zich daarmee be­
spaarde? Hij zal zich ervan bewust zijn geweest dat hij zich 
geen ellende kon besparen. Kinderen maken is na de Sjoa 
geen onbevangen aangelegenheid meer. De hoofdpersoon 
van Kertész’ boek zet geen kinderen op de wereld en weet 
zich met zijn leven geen raad. Mijn vader zette wél kinderen 
op de wereld, maar kon het niet verdragen dat ik mijn op­
dracht -  de Duitsers te laten zien dat hij had overleefd -  uit­
voerde en naar Berlijn verhuisde. Zijn grootste bezwaar was
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niet dat ik temidden van Duitsers zou wonen. Waar hij 
doodsbang voor was, was dat ik verliefd zou worden en zou 
trouwen met een ‘m of’ en dat hij op het huwelijksfeest van 
zijn dochter zou zitten met de vraag: wie van de aanwezigen 
heeft mijn ouders vermoord?

Mijn vader kon zich het vege lijf redden. Maar zijn ouders, 
een van zijn broers, vriendinnetjes, kindermeisjes, buur­
jongens, neeljes, tantes, leraren niet. Hij ging naar de trei­
nen om familie, vrienden en kennissen te waarschuwen dat 
ze ter dood zouden worden gebracht. ‘Niemand geloofde 
me, niet één heb ik kunnen overhalen niet te gaan.’

In een tijd dat het nog tot de rol van de man behoorde om 
veiligheid te verschaffen aan de zijnen, wist mijn vader al­
leen het eigen vege lijf te redden. Meer niet. Wat heeft het 
onze cultuur, het jodendom, de joodse beschaving gedaan, 
dat zijn mannen niet in staat waren hun rol als beschermer 
van vrouwen en kinderen te vervullen? Diep in de ziel van 
de joodse mannen moet het antwoord daarop verborgen 
zijn. Wat betekent het weerloos te zijn als andere mannen 
tot moord overgaan?

Let wel, geen woord van verwijt -  ik ben allang geen 
dochter meer die de spiegel moet zijn waarin de nazi’s en 
hun kinderen het grijnslachende gezicht van mijn, nu dode, 
vader zien. Ik vraag het me alleen af. Ik wil weten wat dat be­
tekent: man te zijn en weerloos, joodse man en weerloos. Is 
Robert de enige die geen joodse vrouw en geen joodse kin­
deren wil? Zijn onze potentiële partners -  niet die keurig ge­
trouwde joodse mannen met een gezin, waarvan er ook veel 
zijn, maar de loslopenden -  van dezelfde angst vervuld als 
hij? Is dat waarom ikzelf en zo velen van mijn vriendinnen 
van die vluchtige en vluchtende joodse mannen op onze 
weg vinden; mannen die onmiddellijk over ‘kinderen’ be­
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ginnen, maar als puntje bij paaltje komt geen kinderen en 
geen relatie willen en een dommeltroost zoeken in de armen 
van niet-joodse vrouwen? Mijn vader zou vader geweest zijn 
tot een volgende oorlog, Robert werd vader van een niet- 
joods kind, ik ken er te veel die helemaal niet aan het vader­
schap beginnen. Ze oefenen voor het vluchten. Oefenen 
voor het vluchten? Robert: ‘Ik zie mezelf alleen, misschien 
met een andere man die ook heeft moeten vluchten.’ Ze oe­
fenen voor het vluchten, door te vluchten van mij, joodse 
vrouw, en mijn vriendinnen, joodse vrouwen.

De niet-joodse mannen die de oorlog achter zich hebben 
gelaten door hem in hun bewustzijn toe te laten, kan ik be­
grijpen. De joodse mannen die alsmaar verwachten dat de 
oorlog nog een keer zal komen omdat ze de realiteit ervan 
in ons vroegere bestaan serieus nemen, kan ik ook begrij­
pen. Maar die anderen -  die anderen die alles in puin schie­
ten, die de vrouwen en meisjes van degenen die zij als vij­
and bestempelen verkrachten en zwanger maken met hun 
misdadig zaad, die honend een blik op de doden werpen 
zoals zij een kaal bot naar de kop van een hond zouden 
gooien -  die anderen wil ik niet begrijpen. Ik wil niet be­
grijpen hoe zij deel zijn van mij, hoe ik ze mee heb gecon­
strueerd in de projecties die mijn bewustzijn produceert, ik 
wil niet weten waar zij voor mij het vuile werk opknappen 
dat ik zelf niet wil of kan opruimen. Ze móéten iets te ma­
ken hebben met mij. Vechten ook zij om vrij te worden van 
de schuld beschermer te moeten zijn van ons, vrouwen en 
kinderen, en daarin te falen? Ik wil het niet weten. En zo 
gaat de oorlog door. Want uiteindelijk wil niemand het we­
ten. Denk ik. Vrees ik. Weet ik eigenlijk wel zeker.
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Waarom tolerantie zo moeilijk is

Enkele jaren geleden stond ik op de roltrap die mij van de 
metro in Amsterdam, ondergronds, naar het plein voor het 
Centraal Station, bovengronds, moest brengen. Achter mij 
stond een zwarte man. Automatisch greep ik naar mijn 
handtas. Ik wilde niet gezakkenrold worden. In de seconde 
die volgde op het controleren en tegen me aan drukken van 
mijn tas, realiseerde ik me wat ik deed: ik gedroeg me racis­
tisch. En schaamde me dood. Had er een blanke man achter 
mij gestaan, dan had ik niet zonder ook maar een moment 
na te denken mijn tas tegen mij aan geklemd.

Bovenaan de roltrap hield ik de man staande, legde hem 
uit wat mijn reactie op hem was geweest en bood mijn ver­
ontschuldigingen aan. Hij bleek een alleraardigste man te 
zijn, die zich op zijn beurt verontschuldigde voor het ge­
drag van de groep waartoe hij behoort. Door het racisme 
dat hij te verduren had gehad, was hij zo gewend aan be­
schuldigingen aan het adres van zijn etnische groep dat hij 
de beschuldigingen maar zelf uitte. Ook daarover schaam­
de ik mij.

Hoewel ik me op dat moment bewust was van mijn racis­
me, althans van mijn racistische gedrag, hielp mij dat op 
geen enkele manier toen ik enkele jaren daarna op een an­
dere manier met een zwarte man te maken kreeg. Mijn zus-
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je was zwanger van een man van Cura^aose afkomst, met 
wie ze niet samenwoonde. Een heel aardige man, ook weer. 
Tegen de tijd dat mijn zusje moest bevallen, kwam ik terug 
uit het buitenland, waar ik toen leefde, om bij de bevalling 
te zijn. Er moesten nog allerlei zaken geregeld worden en de 
toekomstige vader stak geen poot uit. Integendeel, het 
bleek dat hij door haar aan haar lot over te laten de zwan­
gerschap van mijn zusje tot een verdrietige en gespannen 
tijd had gemaakt, heel anders dan de vreugdevolle tijd 
waarop zij zich had verheugd.

Rond de bevalling, maar vooral erna, liet mijn niet-aange- 
trouwde zwager het helemaal afweten, en de spanningen lie­
pen hoog op. In het jaar dat volgde kreeg zowel mijn zusje als 
ik te maken met een heel ander cultuurpatroon, waarin 
man-vrouw-kindrelaties, maar ook de relaties met familiele­
den, heel anders worden vormgegeven. En wat het nog moei- 
lijker maakte: ook enkele vriendinnen van mijn zusje bleken 
dezelfde verhalen te hebben, over hoofdvrouwen en bijvrou­
wen, over clashes, over niet-nagekomen beloften, over een 
andere invulling van verantwoordelijkheden, over onbegrip 
en misverstanden, over teleurstellingen aan beide kanten -  
kortom, de culturele kloof bleek niet te overbruggen.

Om het beeld niet helemaal zwart-wit te schetsen, moet ik 
erbij zeggen dat niet alle ongehuwde moeders met wie we te 
maken kregen, relaties hadden met zwarte mannen die zich 
anders gedroegen dan de -  witte -  vrouwen hadden ver­
wacht; er waren ook witte vaders die hetzelfde ‘andere’ ge­
drag vertoonden, maar het was duidelijk dat er sprake was 
van culturele verschillen die vaak niet bespreekbaar waren 
en daardoor schier onoplosbaar, zodat er situaties ontston­
den waarvan alle partijen -  ook de vaders -  de dupe werden.

Het gevolg was dat ik opeens allerlei vooroordelen bleek 
te hebben over zwarten. Vooroordelen waarvan ik absoluut
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niet weet waar ze vandaan kwamen, want ik ben er beslist 
niet mee opgevoed, integendeel. De sterk negatieve gevoe­
lens tegenover zwarte mannen ebden na een paar maanden 
wel weer weg, maar toch... leuk was anders. Voor hem, maar 
ook voor mij.

De confrontatie met mijn niet-aangetrouwde zwager 
was de eerste confrontatie met een multiculturele samenle­
ving. Natuurlijk ben ik een jodin die leeft in een niet-joodse 
maatschappij, met alle vervreemding, ontworteling en an­
dere problemen van dien, immers ook de joods/niet-joodse 
relatie in Nederland is moeilijk, maar de clash met de vader 
van mijn kleine, zwarte nichtje -  het liefste dat ik op deze 
wereld bezit -  was van een andere orde. Scherper, verdrieti­
ger, woedender, onredelijker.

Kennelijk is het voor mensen altijd moeilijk geweest hun 
houding te bepalen tegenover de buitenlander, de vluchte­
ling, de asielzoeker, kortom, tegenover de vreemdeling. Ik 
sta hier ook als jodin, nietwaar, dus vergeef me als ik even 
teruggrijp naar de joodse traditie en een rabbijn aan het 
woord laat over dit probleem dat de mensheid sinds men­
senheugenis vergezelt.

De Engelse filosoof en opperrabbijn Jonathan Sacks heeft 
een prachtige lezing gegeven over de opdracht en de ver­
plichting met de ander aan de slag te gaan. Hij spreekt over 
de noodzaak tot een gesprek tussen joden en leden van an­
dere godsdiensten, maar zijn pleidooi kan zo worden toege­
past op het contact tussen etnische groepen in een multi­
culturele samenleving. Opperrabbijn Sacks: ‘Wat dwingt 
mij als jood die binnen de joodse traditie spreekt, om het 
gesprek aan te gaan met mannen en vrouwen van andere 
religies? Waarom mag ik die ontmoeting niet uit de weg 
gaan? (...) De boeken van Mozes geven op een gewichtig 
moment het gebod “ weahavta lereacha kamocha” -  u zult
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uw naaste liefhebben als uzelf (u zult uw naaste liefhebben 
op dezelfde manier als u uzelf liefheeft, TB) of, zoals som­
mige (joodse, TB) commentatoren het opvatten: u zult uw 
naaste liefhebben omdat hij is zoals u. Dat gebod is vaak ge­
zien als dé basis van de bijbelse ethiek; maar ik durf te sug­
gereren dat het dat niet is. Wij krijgen maar éénmaal het ge­
bod (in de joodse bijbel, TB) onze naaste lief te hebben. 
Talloze keren -  de rabbijnen noemen 37 voorbeelden -  krij­
gen we echter het gebod niet onze naaste, maar de vreem­
deling lief te hebben: “ we ahavta et hageer.” En de vreemde­
ling is niet iemand die wij liefhebben omdat hij is zoals wij. 
De vreemdeling hebben wij lief juist omdat hij anders is 
dan wij.’

De bijbel geeft aanwijzingen, richtlijnen voor een construc­
tief en fatsoenlijk individueel en sociaal leven die eruitzien 
als opdrachten: u zult niet stelen, u zult niet moorden, u 
zult uw vader en moeder eren (wat zoveel wil zeggen als: als 
ze oud zijn mag u uw ouders niet bij het oud vuil zetten, 
maar moet u voor hen zorgen), u zult geen valse getuigenis 
afleggen. Bijvoorbeeld. Vier van de Tien Geboden die u nu 
in een ietsje afwijkende vertaling hoort dan u gewend bent.

Als de bijbel richtlijnen geeft, kun je er vergif op inne­
men dat ze tegen de natuurlijke geneigdheid van de mens 
ingaan. Mensen, aan zichzelf overgelaten en slechts aan 
zichzelf verantwoording afleggend, stelen wel, moorden 
verschrikkelijk, laten hun ouders creperen en zeggen bijna 
uitsluitend dingen over anderen die niet waar zijn, en als ze 
ze zelf niet zeggen, lezen ze het liefste gefantaseerde verha­
len in roddelbladen. Verhalen die niet altijd onschuldig 
zijn. Ik chargeer enigszins, maar niet veel.

Als er in dat oude boek, het Oude Testament, het beste 
psychologie- en sociologieboek dat er volgens mij bestaat, 
zó vaak wordt herhaald dat we de vreemdeling moeten lief-
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hebben, juist omdat hij zo anders is dan wij, dan kunnen 
we er zeker van zijn dat dat de mens heel moeilijk valt. Mij 
viel het met mijn zwarte zwager vreselijk moeilijk.

Ik vertel hier over deze twee ervaringen, de ervaring op de 
roltrap en de ervaring met mijn macho zwager, omdat ik 
ervan overtuigd ben dat iedereen in Nederland vroeg of 
laat in een situatie komt waarin hij of zij te maken krijgt 
met buitenlanders of met binnenlanders die in een ander 
land zijn geboren en een andere cultuur meebrengen. En 
als u met hen te maken krijgt, moet u erover nadenken wat 
uw houding eigenlijk is of zou moeten zijn. Enkele weken 
geleden vernielden buurtbewoners in een Tilburgse wijk 
een woning, omdat zij aan een Antilliaans gezin was toege­
wezen; bij mij in de straat werd een huis in de fik gestoken 
om soortgelijke redenen; in Rotterdam en Zuid-Holland 
werden racistische en antisemitische leuzen gekalkt. En het 
racisme en antisemitisme in de sport is zodanig dat er een 
campagne tegen moest worden gestart. De incidenten in 
Tilburg, Amsterdam, Rotterdam en Geervliet waren niet de 
eerste. Al jaren zijn er spanningen tussen mensen die hier 
zijn geboren en mensen die niet hier zijn geboren maar wel 
hier leven, omdat zij de Nederlandse nationaliteit hebben 
of als gastarbeider hier werken. Al jaren gaat het samenle­
ven tussen Nederlanders en Turken, Marokkanen, Surina- 
mers en Antillianen niet helemaal zoals het zou moeten, al 
mogen we ons gelukkig prijzen dat het beter gaat dan in 
Duitsland, Frankrijk, Engeland, Spanje en Italië. U leest er­
over, u ziet programma’s op de televisie, u hoort erover op 
de radio -  en meestal speelt het zich erg ver weg af. Maar 
het komt dichterbij, het moment dat ook u uw houding 
moet bepalen. (Juist deze morgen werd op de radio aange- 
kondigd dat Dronten asielzoekers zou moeten opnemen.) 
Voor sommigen onder u is dat moment al aangebroken. Of
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omdat u werkt met buitenlanders of allochtonen, of omdat 
uw kinderen in de klas zitten met allerlei soorten kinderen 
van ouders die oorspronkelijk geen Nederlander waren.

Problemen dus met samenleven. En toch. Toen mij maan­
den geleden werd gevraagd hier te komen spreken over de 
problemen met de multiculturele samenleving, leek het me 
helemaal niet moeilijk daar iets over te zeggen. Ik was en 
ben erg bezig met het begrip ‘identiteit’, want identiteit 
heeft alles te maken met het samenleven van verschillende 
groepen. Al vrij snel had ik de titel klaar, ‘Waarom toleran­
tie zo moeilijk is’. Want op dat moment, en niet alleen door 
de ervaring met mijn zwarte zwager, kwam het me tamelijk 
vanzelfsprekend voor dat verschillende bevolkingsgroepen 
niet al te tolerant tegenover elkaar staan. En ik wilde uitleg­
gen hoe dat, naar mijn mening, komt.

Bij het uitwerken van de lezing bleek het natuurlijk weer 
veel moeilijker te zijn dan ik had gedacht om precies te ver­
woorden waarom tolerantie zo moeilijk is. En er kwam 
zelfs een m om ent dat ik dacht: is tolerantie wel moeilijk? 
Waarom zou het moeilijk moeten zijn? Misschien is tole­
rantie wel heel simpel, heel gemakkelijk -  de aansporing tot 
tolerantie, tot liefde zelfs, in de bijbel ten spijt. Zijn er wer­
kelijk zoveel problemen als de media ons willen doen gelo­
ven? Is het wel een probleem waar we dagelijks persoonlijk 
mee te maken krijgen?

Tolerantie is moeilijk. Zélfs in een land als Nederland, dat 
de naam heeft tolerant te zijn, maar het volgens mij niet 
echt is. Om tolerant te zijn moet je erg volwassen zijn; je 
moet jezelf goed kennen en accepteren; je moet daadwerke­
lijk belangstelling hebben voor een ander of voor een ande­
re cultuur zonder jezelf te verliezen; je moet iets durven op­
geven van je territorium, of het nu om een concreet geogra-
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fïsch territorium gaat of om een geestelijke leefwereld; en 
bij het vrijwillig verkleinen van je territorium moet je heel 
precies weten tot hoever je je wilt terugtrekken ten gunste 
van de ander. Enzovoort, enzovoort.

Er is wel iets dat op tolerantie lijkt en waarvoor je geen 
volwassenheid, wijsheid, nieuwsgierigheid en zelfvertrou­
wen nodig hebt, maar die schijntolerantie is in feite onver­
schilligheid. Soms een heilzame onverschilligheid -  V at 
niet weet, wat niet deert’ -  een aantal conflicten kan wor­
den voorkomen als je je niet te veel met de ander inlaat. 
Maar het blijft onverschilligheid.

Ruimte maken voor de ander. De invloed van anderen laten 
gelden binnen je eigen territorium. Daar hebben we het 
over. De invloed kan heel verschillende vormen aannemen 
en niet alle vormen leiden tot een multiculturele samenle­
ving. Bijvoorbeeld. Ongetwijfeld zijn er hier onder u men­
sen die een spijkerbroek dragen en zeker zijn er onder u ve­
len die, als ze hem vandaag niet aanhebben, er toch een of 
meer in de kast hebben liggen. Spijkerbroeken, T-shirts, 
sweatshirts, Nikes of andere sportschoenen, aerobic-pakjes, 
inlegkruisjes, ondergoed in alle mogelijke kleuren behalve 
effen wit, zoals dertig jaar geleden, gebloemde servetjes, 
kunstbloemen, plastic boodschappentasjes, en niet te ver­
geten de Coca-Cola, hamburgers en de ontelbare soaps en 
televisieseries: Dallas, Dynasty, The Bold and the Beautiful, 
Santa Barbara, LA Law, MASH> Oprah Winfrey, het zijn al­
lemaal producten uit de Amerikaanse beschaving.

Afgezien van de Coca-Cola en de spijkerbroeken waren 
het allemaal dingen die ik in 1967 in de Verenigde Staten zag 
-  met afschuw, echt vreselijk vond ik het allemaal -  en die 
ik in de jaren daarna geleidelijk aan naar Nederland zag ko­
men. Met de T-shirts en de hamburgers namen we ook de 
ideeën over van de Amerikanen: het idee dat kleren gemak­
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kelijk moeten zitten, en niet alleen in de vrije tijd; het idee 
dat voedsel gemakkelijk klaargemaakt moet kunnen wor­
den of al bijna klaar moet zijn als we het kopen; het idee dat 
passief vermaak, zoals voor de televisie hangen en naar een 
of andere ‘domme’ serie kijken, niet meteen als verderfelijk 
hoeft te worden beschouwd.

Er zijn nog veel meer ideeën die we hebben overgenomen, 
bijvoorbeeld over efficiënt werken en over arbeidsverhou­
dingen, over individualisering, maar dat ligt allemaal wat 
versluierden Niet eens zo’n klein deel van de Amerikaanse 
beschaving hebben we overgenomen; het is deel geworden 
van onze Nederlandse cultuur, net als die dingen deel zijn 
geworden van andere culturen in Europa, Azië en Zuid- 
Amerika.

Toch is die beïnvloeding door een zo overheersende be­
schaving als de Amerikaanse niet wat wordt bedoeld met 
een multiculturele samenleving. In De Groene Amsterdam­
mer van 19 februari 1992 werd een artikel gepubliceerd van 
de Frans-Roemeense filosoof E.M. Cioran, dat hij in 1957 
schreef over Rusland. Hij heeft het daarin over grote rijken, 
machtige beschavingen en zegt: ‘Men sticht geen imperium 
uit een bevlieging. Men onderwerpt anderen om ze te 
dwingen tot imiteren, opdat ze zich gaan gedragen zoals 
wij, volgens onze geloofsovertuigingen en onze gewoonten 
(...).’ Die kracht heeft Amerika: de macht om ons te dwin­
gen de Amerikanen te imiteren, om hun ideeën over te ne­
men en ons te gedragen zoals zij. Maar dat is geen multicul­
turele zaak, dat is verdringen van de ene cultuur -  de onze -  
door een andere -  die van hen.

Anderzijds is het overnemen van eetgewoonten, taal, kle­
ding, liedjes van kleine, onmachtige groepen, volken, cultu­
ren ook geen teken van een multiculturele samenleving. De
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aardappel, het Nederlandse volksvoedsel bij uitstek, komt 
uit Zuid-Amerika, net als de koffie; de thee komt uit het 
Verre Oosten, talloze groenten en vruchten zijn niet in­
heems, maar geïmporteerd uit het Middellandse-Zeege- 
bied; kruiden worden aangevoerd vanuit andere continen­
ten. Maar dat wil niet zeggen dat we met het eten van aard­
appelen, het drinken van koffie en thee, het eten van man­
go’s, ananassen en bananen, het klaarmaken van broccoli 
en courgettes ook iets weten van de culturen die deze land­
bouwproducten tot ontwikkeling hebben gebracht. We 
eten wel saté en rijsttafels, loempia’s en kroepoek, we koken 
misschien met sambal en ketjap, maar dat wil niet zeggen 
dat we werkelijk iets weten van de Indonesische geschiede­
nis vóór de Nederlanders Indië koloniseerden. Weet u iets 
van de Indonesische literatuur? Van de volksverhalen? Kunt 
u een Indonesisch kinderliedje zingen? Kent u de namen 
van de belangrijkste feesten? Kunt u zich in het Indonesisch 
verstaanbaar maken? Nee toch, tenzij u er als kind bent op­
gegroeid, er als volwassene heeft gewerkt, er op vakantie 
bent geweest en daar een heel speciale belangstelling aan 
heeft overgehouden, of omdat u zich om welke reden dan 
ook op de Indonesische cultuur heeft gestort. Maar an­
ders... van de Indonesische rijsttafel wordt u niet veel wijzer 
over de Indonesische cultuur, net zomin als u door het eten 
van taco-chips iets te weten komt van Midden-Amerika. 
Als u al vriendschapsbanden heeft aangeknoopt met Indo­
nesiërs of met Zuid-Amerikanen, met Chinezen of Honga­
ren, Italianen of Arabieren waardoor u echt iets heeft ge­
leerd over hoe zij werkelijk leven en de wereld ervaren, dan 
toch niet omdat u hun voedsel eet.

Hetzelfde geldt voor het overnemen van taal. U heeft alle­
maal weleens gehoord van de Bijlmerbajes. U weet waar de 
Bijlmer ligt en dat een bajes een gevangenis is, maar weet u
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ook dat bajes komt van bajit, het Hebreeuwse woord voor 
‘huis’? Bajes is plat Hebreeuws, dat via het Jiddisch van de 
Amsterdamse joden eerst in het Amsterdams Bargoens is 
terechtgekomen en later gemeengoed in het Nederlands is 
geworden.

‘De mazzel.’ Alle jongeren gebruiken het. Mazzal, geluk, 
komt ook uit het Hebreeuws en Jiddisch, de Europees- 
joodse taal, een van de meer dan twintig eigen talen van jo­
den. Kinnesinne, afgunst, van kina, klaaglied en sina, haat. 
Smeris, van sjomer, bewaker, jatten, stelen, van het He­
breeuwse woord jad, hand.

Tientallen woorden in het Nederland, honderden woor­
den in het Bargoens, komen uit het Hebreeuws en uit het 
Jiddisch, dat wil zeggen uit de taal van wat voor de oorlog 
de enige echte minderheidsgroep was, de joden.

De Chinezen die zich hier vestigden op zoek naar een beter 
leven, de Indonesiërs/Zuid-Molukkers die hier kwamen na 
het einde van de kolonisatie van Indië, de Joegoslavische en 
Spaanse gastarbeiders die op ons verzoek het vuile werk 
kwamen doen, hebben een duidelijke, maar desondanks, 
denk ik, geringe invloed op de Nederlandse cultuur gehad. 
De Spanjaarden die hier na de Tachtigjarige Oorlog bleven 
hangen, de hugenoten die vanwege de vervolging in Frank­
rijk hier hun toevlucht zochten, de Hongaren die in 1956 als 
vluchteling naar ons land kwamen, zij allen hebben bijge­
dragen aan de Nederlandse cultuur, zonder dat wij ons 
daarvan altijd bewust zijn. (Een zijdelingse opmerking: ik 
zou weleens willen weten wanneer Nederland goulash is 
gaan eten, vóór of na 1956.)

De Chinezen -  duizend miljoen mensen, de Indonesiërs 
-  honderd miljoen mensen, zijn wel sterke, omvangrijke 
volken met grote beschavingen, maar als minderheids­
groep zijn de Chinezen en de Indonesiërs, net als de joden
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(die in totaal maar met twaalf tot vijftien miljoen zijn) in 
Nederland niet meer dan een minderheidsgroep. China en 
Indonesië zijn blijkbaar te ver weg om werkelijk hun cultu­
rele macht te doen gelden en Israël is maar een piepklein 
land, dat wel de aandacht trekt door zijn situering in het 
Midden-Oosten, maar een culturele kracht in de Neder­
landse samenleving is het via de joden niet.

Gedomineerd worden door een andere beschaving zoals de 
Amerikaanse of, zoals in het Oostblok, door de Sovjet­
unie, wil dus niet zeggen dat de samenleving daardoor 
multicultureel wordt. Beïnvloed worden in eetgewoonten 
en taalgebruik door kleine minderheidsgroepen betekent 
dat evenmin. Toch is er de laatste jaren opeens sprake van 
een multiculturele samenleving. Als blok, als totaalgroep 
vormen allochtonen -  gastarbeiders, hun gezinnen en kin­
deren, asielzoekers, vluchtelingen, legale en illegale buiten­
landers -  blijkbaar zo’n grote groep dat simpele integratie 
niet meer de oplossing is. En omdat simpele integratie geen 
oplossing is, wordt de relatie tussen autochtonen en alloch­
tonen in toenemende mate als problematisch ervaren.

Twee ideeën heb ik over waarom het zo moeilijk is. Ten eer­
ste komt het me voor dat het aloude conflict tussen geset­
telde en nomade, of iets anders gesteld, tussen landbouwer 
en jager, opvlamt in het conflict tussen autochtone en al­
lochtone. Ten tweede komt de moeizame verhouding voort 
uit het verschil in, wat ik noem, het innerlijk landschap.

Het conflict tussen gesettelde en nomade. De eerste 
moord in de bijbel, de eerste moord in de, ons meest ver­
trouwde, mythologische geschiedenis van de mensheid, is 
de moord van de landbouwer Kaïn op de jager Abel. Heel 
grof gesteld is de jager degene die neemt van wat het land, 
de natuur, zonder zijn inspanning heeft voortgebracht. De
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inspanning van de jager gaat zitten in het lokaliseren van 
het voedsel en in het zich toe-eigenen daarvan. Heel grof 
gesteld is de landbouwer degene die neemt van wat hij sa­
men met het land, de natuur, heeft voortgebracht. In dat 
voortbrengen gaat de meeste energie zitten; het oogsten, 
het nemen van het voortgebrachte is ook een inspanning, 
maar heeft ook iets ontspannends in zich. Kaïn de land­
bouwer vermoordt Abel de jager. De nomade is niet gelijk 
te stellen met de jager, behalve in zoverre hij achter het 
voedsel aan gaat. De landbouwer is weliswaar afhankelijk 
van de wetten van de natuur, maar toch manipuleert hij de 
natuur, hij maakt ook zelf regels. De jager, de nomade doet 
dat veel minder.

De asielzoeker, de vluchteling, de gastarbeider lijkt een 
beetje op de nomade. Hij heeft de rotsvaste overtuiging ver­
loren dat de grond waarop hij is geboren, hem zal steunen, 
hem zal voeden, hem een geborgen bestaan zal geven. Hij 
moet achter het voedsel aan, hij moet zijn bestaan veilig 
stellen door naar elders te trekken. De autochtoon is als de 
landbouwer. Volgens zijn inzichten is de maatschappij op­
gebouwd, de sociale voorzieningen zijn als het graan, de ap­
pels, de peren en pruimen van weleer; hij heeft, samen met 
andere Nederlanders, hard gesappeld om ze voort te bren­
gen en nu komen nomadische ‘horden, verkleed als gastar­
beiders en asielzoekers, de vruchten plukken. ‘Sla hem 
dood’, die jager, die rover van onze welvaart. Het ‘sla hem 
dood’ wordt gelukkig niet gehoord hier, maar wel wordt 
zijn huis in brand gestoken. Met leuzen, scheldpartijen, met 
het weigeren van woonruimte en het pesten van zijn kinde­
ren wordt hem te verstaan gegeven dat hij hier niet welkom 
is. Tenzij... tenzij hij zich én onmiddellijk verdienstelijk 
maakt in de maatschappij, én de taal zo goed leert beheer­
sen dat ook de kleinste nuances uitgelegd kunnen worden,
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én hij zich onderwerpt aan onze mores, onze regels, onze 
inzichten in hoe een maatschappij moet worden opge­
bouwd. Als hij te lang wacht met een van ons te worden -  
oké een beetje anders gekleurd, een klein beetje een ander 
accent, maar niet zodanig verschillend dat het opvalt -  als 
hij te lang wacht zijn nomadenpak uit te trekken, worden 
we geïrriteerd. En misschien wel niet in de laatste plaats 
omdat de confrontatie met hem angst in ons oproept over 
ons eigen lot. De grond, de bodem, de economie was on­
barmhartig voor hem, zo onbarmhartig dat hij huis en 
haard moest verlaten. Wij willen er niet aan herinnerd wor­
den dat de grond, de bodem, de economie, de maatschappij 
zich ook weleens tegen ons kan keren, zodanig dat wij ge­
dwongen zullen zijn weg te trekken. Wij wegtrekken? Wij 
blijven, wij zijn echte Nederlanders. Wij horen hier. Zij ho­
ren hier nog niet, maar wij, wij horen hier.

Ik zal weer een voorbeeld geven uit mijn persoonlijk leven 
om duidelijk te maken wat ik bedoel. Mijn Amerikaanse 
oom logeerde bij mij. Mijn Amerikaanse oom is helemaal 
niet Amerikaans, hij is Nederlander van geboorte, maar 
emigreerde in 1953 tijdens de Korea-crisis naar de Verenigde 
Staten. Mijn eerste herinnering aan deze oom stamt uit 
1956, ik was zes jaar oud, toen hij midden in de nacht opbel­
de om alarm te slaan. Het was nu toch echt tijd de koffers te 
pakken, want ‘de Russen stonden voor de deur’. De opstand 
in Hongarije was uitgebroken. ‘Moet hij me daarvoor mid­
den in de nacht uit bed bellen?’ was de geïrriteerde reactie 
van mijn vader.

Mijn vader zat samen met deze broer drie jaar onderge­
doken in een fantastisch gezin van katholieke bollenboeren 
in Sassenheim. Zo overleefden zij de oorlog; hun ouders, 
een van hun broers en vijftig andere familieleden werden 
vermoord. Mijn oom vertrok, mijn vader bleef. Mijn vader
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had een gezin met twee kleine kinderen. Mijn oom niet. 
Dat kan het verschil hebben verklaard in de beslissing te 
gaan of te blijven. Toen ik mijn oom vroeg of hij ooit spijt 
had gehad van zijn beslissing uit Nederland weg te gaan, zei 
hij: Tk ben een nomade. Als ik een echte Nederlander was 
geweest, zou ik zijn gebleven.’

Als ik een echte Nederlander was geweest, zou ik zijn geble­
ven. Voor u staat iemand die heel erg een echte Nederlander 
is, maar een echte Nederlander in de zin zoals mijn oom 
bedoelt, nee, ik geloof niet dat ik dat ben. Ik ben net iets 
meer nomade. Ik heb geen onverdeeld vertrouwen dat dit 
land mijn bestaan altijd zal verzekeren, en dat vertrouwen 
ontbrak al op heel jonge leeftijd. Ik wist al toen ik twaalf 
was dat ik weg zou gaan, naar Israël of naar Amerika. Dat ik 
nog steeds hier ben, of liever, steeds weer terugkeer uit het 
buitenland, ervaar ik als een onopgeloste kwestie. Ik hoor 
hier eigenlijk niet te zijn. Alhoewel...

Ten opzichte van mijn zwarte zwager ben ik de blijver, de 
echte Nederlander, ten opzichte van velen van u ben ik de 
nomade. Als blijver vind ik dat hij zich aan mijn Neder­
landse normen en waarden moet aanpassen, dat hij be­
hoorlijk Nederlands moet leren spreken en schrijven, dat 
hij zich moet proberen om te scholen en nuttig werk moet 
gaan doen en zo een bijdrage leveren aan de Nederlandse 
maatschappij. Maar ten opzichte van u ben ik degene die 
altijd een slag om de arm houd: als het onveilig wordt voor 
mij hier, of echt onaangenaam, ben ik weg, pak ik de 
koffers, dan laat ik Nederland voor wat het is.

Ik zou dat ook op een andere manier kunnen beschrijven, 
aan de hand van het tweede idee, het innerlijk landschap. 
Wat ik daarmee bedoel is het volgende. We weten allemaal 
hoezeer het landschap waarin we opgroeien en leven van
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belang is voor hoe we ons voelen en zelfs voor hoe we in het 
leven staan. Het maakt verschil of het buitendecor Fries is 
of Limburgs of Zeeuws, het maakt zelfs verschil of we op­
groeien en leven in Noord-Groningen of in Zuidwest-Gro- 
ningen. Het is anders of men het ouderlijk huis heeft staan 
in Broek in Waterland of aan de kust bij Bergen. Of we van­
uit onze slaapkamer uitkijken op water of bossen, op vlak 
land of op een rivierdal. Voor degene die ermee vertrouwd 
is, zal het kale Noord-Groningse landschap of de winderige 
zeekust in Den Helder een gevoel van vrijheid oproepen, 
voor de ander betekenen zij juist ongeborgenheid, een­
zaamheid, isolement. Als we de hele aardbol erbij betrek­
ken, wordt het nog duidelijker. Het is een verschil van dag 
en nacht of je leven zich afspeelt in steppe, woestijn, regen­
woud, vlak land of stadsjungle. Niet iedereen reageert op 
hetzelfde landschap -- ik beschouw de stad ook als een af­
zonderlijk landschap -  op dezelfde manier, maar dat het 
landschap buiten ons, om ons heen invloed uitoefent op 
onze persoonlijkheid is, denk ik, een denkbeeld waarmee u 
vertrouwd bent.

Het innerlijk landschap is een landschap van taal, en het 
beïnvloedt ons niet minder dan het landschap buitenshuis. 
Zo goed als het landschap buiten ons oriëntatiepunten 
heeft -  bomen, wegen, huizen, sloten, horizonten, paaltjes -  
zo heeft ook het innerlijk landschap referentiepunten: boe­
ken die we hebben gelezen; flarden van gesprekken die we 
hebben gevoerd; trauma’s, herinneringen, filmbeelden die 
allemaal hun eigen tekst hebben; levensprincipes in de 
vorm van motto’s; gevleugelde uitspraken; levenslessen die 
anderen voor ons hebben geformuleerd, enzovoort. Alles 
wat we meemaken en ervaren loopt door dat innerlijk 
landschap, het vindt daar zijn plek, het wordt er gestructu­
reerd. Of liever, uit de enorme hoeveelheid waarnemingen,
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gebeurtenissen, ervaringen waarmee we worden gebom­
bardeerd, krijgen die waarnemingen en ervaringen die 
vastgemaakt kunnen worden aan iets in ons innerlijk land- 
schap een extra betekenis. Zoals we onze fiets vastzetten 
aan een paaltje of zoals we de kortste weg kennen naar de 
dichtstbijzijnde supermarkt, zo horen we met extra aan­
dacht iets wat aansluit bij iets wat we al eens eerder hebben 
gehoord; we maken ons zorgen over iets waar we ons al 
eens een beetje zorgen over hebben gemaakt; we raken en­
thousiast over iets dat we al eens als spannend hebben leren 
kennen.

Ik zal een voorbeeld geven. Als ik iets over Israël hoor, gaat 
er in mijn innerlijk landschap een aantal lichtjes branden. 
Ik kan (soms, niet altijd) begrijpen wat er wordt gezegd 
omdat ik erover heb gelezen; of ik herinner mij de plek 
waarover wordt gesproken; of opeens wordt mij duidelijk 
dat een voorspelling is uitgekomen; of ik begin mij zorgen 
te maken over iemand die ik ken; of ik krijg behoefte aan 
een analyse van iemand die ik al eerder een analyse heb ho­
ren geven. Kortom, in mijn innerlijk landschap gloeien her­
inneringen op.

Als u over Almere of over Lelystad of over Swifterbant of 
over Zwolle of Kampen iets hoort of leest of een documen­
taire ziet, gaat er bij u iets gloeien in uw innerlijk landschap. 
U herinnert zich dingen, de namen zijn u vertrouwd, u kent 
de verhalen over de plaatselijke notabelen, over kleurrijke 
figuren, partijen, verenigingen. Sommige uitspraken van 
uw buurvrouw hebben indruk op u gemaakt en u heeft die 
uitspraken een plaatsje gegeven in uw innerlijk landschap, 
om ze te voorschijn te halen als u ze nodig heeft.

Als Nederlanders hebben wij ook delen van het innerlijk 
landschap met elkaar gemeen: leren lezen met Aap, noot,
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Mies, verhaaltjes van Annie M.G. Schmidt, de aubade bij de 
koningin, schoolreisjes naar de Efteling en Madurodam, 
wandelen in de Keukenhof, vakanties in IJmuiden, Zand- 
voort of Scheveningen, het Songfestival, de namen van mi- 
nister-presidenten, maar ook de smaak van boerenkool­
stamppot, hutspot en erwtensoep, en de programma’s van 
tv-sterren als Rudi Carrell en André van Duin. Het zijn din­
gen en mensen die we allen kennen, die we meegemaakt 
hebben, gezien, ervaren. Ik hoef ze maar te noemen en u 
weet waar ik het over heb, want ze zijn de paaltjes in het in­
nerlijk landschap waaraan we onze identiteit als Nederlan­
der vastknopen.

Dat stuk innerlijk landschap heb ik met u gemeen. Tege­
lijkertijd zijn er delen van mijn innerlijk landschap die u 
onbekend zijn: de invloed van de Grote Moord op de jood­
se de Nederlanders is voor u anders dan voor mij. De im­
pact van de Golfoorlog is voor u anders dan voor mij -  de 
angst maakte me ziek en ik raakte in een gewetensconflict 
of ik hier moest blijven bij mijn moeder of naar Israël 
moest gaan om mijn zeer oude tante en oom bij te staan.

Mijn innerlijke landschap als jodin in dit land verschilt 
van het innerlijke landschap van een niet-jood in dit land. 
Natuurlijk, voor een heel groot gedeelte is het hetzelfde, de 
haring, de drop, het schaatsen, Wim Kan et cetera. Maar, 
mijn familie is uitgemoord, op een enkeling na, en dat is 
niet zo voor de Nederlandse niet-joden. Dat maakt dat on­
ze referentiekaders óók fundamenteel verschillen.

Maar toch, onze innerlijk landschappen hebben toch 
meer met elkaar gemeen dan met het innerlijk landschap 
van de vreemdeling die nog niet zo lang hier is. Het voedsel 
waar hij naar verlangt ver weg van huis is anders. Het is niet: 
haring, jenever, hagelslag, drop en rookworst van de Hema. 
De kinderliedjes die hij aan zijn kinderen zou willen leren 
zijn niet ‘Dikkertje Dap’, ‘Drie kleine kleutertjes’ en ‘Sinter-
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klaas Kapoentje’. De zondagen waar hij met vreugde aan te­
rugdenkt waren geen zondagen waarop de schaatsen wer­
den ondergebonden. De televisieprogramma’s die in zijn ge­
heugen staan gegrift zijn niet Mies met Open het Dorp, Wil­
lem Duys met de vissenkom, Ja zuster, Nee zuster of de Fred 
Hachéshow. De boeken die hij gelezen heeft werden niet ge­
schreven door Harry Mulisch, Gerard Reve of Hella Haasse. 
Van de oudejaarsconferences van Wim Kan of Freek de Jon­
ge heeft hij nog nooit gehoord. Nee, vreemdelingen hebben 
heimwee naar voedsel en landschappen die ik niet ken. Fftm 
kinderliedjes of televisieprogramma’s zeggen me niets. De 
beelden die zij op de televisie zagen of die werden opgeroe­
pen door hun boeken blijven blanco voor mij. De herinne- 
ringspaaltjes in mijn innerlijk landschap staan op een totaal 
andere plaats dan de herinneringspaaltjes in hun innerlijke 
landschap. En die kloof tussen onze innerlijke werelden valt 
niet te overbruggen; al eet ik iedere dag nasi, taco’s of dol- 
ma’s, al ga ik in hun land op vakantie, al leer ik hun taal en 
hun liedjes, de fundamentele kloof blijft.

En dat maakt het zo moeilijk. We wonen wel op dezelfde 
plek, maar het innerlijk landschap van de Marokkaan, de 
Turk, de Joegoslaaf, de Somaliër blijft net zo verborgen 
voor ons als het binnenste van die kantoorkolossen met 
spiegelende ramen op industrieterreinen. Je weet hoe ze er 
vanbuiten uitzien, maar je kunt je geen enkele voorstelling 
maken van hoe het er vanbinnen uitziet en aan toegaat. En 
dat maakt het zo moeilijk. Veel meer dan een oppervlakkig 
gesprek -  als het al tot een gesprek komt -  zit er niet in.

Althans, voordat de echte band ontstaat.

Tolerantie is moeilijk. Want eigenlijk is tolerantie een vorm 
van liefde, een vorm van liefde voor het individu die het 
mogelijk maakt de ander te nemen voor wat hij is: de ander,

53



anders. In een multiculturele samenleving is tolerantie dus 
ook een vorm van liefde voor andere culturen, andere be­
schavingen. En daar komt de kennis weer om de hoek. Al­
leen als je écht iets weet van een andere cultuur, van haar 
leefomgeving en van haar innerlijke wereld -  van het exter­
ne en het interne landschap van haar ziel -  ontstaat de lief­
de. ‘U zult de vreemdeling liefhebben, omdat hij anders is.’ 
Ik wens u succes met deze opgave, waarin tot nog toe, door 
de eeuwen heen, bijna iedereen is tekortgeschoten.

54



De vreemdeling die erbij wil horen

Ik herinner me nog goed de onbeschrijflijke angst die ik ge­
durende een bepaalde periode als kind doormaakte als ik 
naar school moest, naar de lagere school. Mijn moeder 
bracht mij niet naar school. Trouwens, ook toen ik in de 
laatste klas van de kleuterschool zat, ging ik alleen naar 
school en van school alleen terug naar huis. Als kind gaf ik 
in ieder geval de indruk dat ik een heleboel aankon, en mijn 
ouders gingen er hoe dan ook van uit dat ik allerlei dingen 
moest kunnen, al was het alleen maar omdat mijn zusjes en 
ik zo snel mogelijk zelfstandig moesten worden om het in 
een volgende oorlog te kunnen redden.

Dat alleen naar school gaan brak me op een zeker mo­
ment vreselijk op. Op weg naar school moest ik langs een 
bepaalde straat en daar -  zo was mij verteld door vriendjes 
en vriendinnetjes -  waren Indonesiërs komen wonen. (Het 
moet een paar jaar na de repatriëring van de KNiL-militai- 
ren zijn geweest.) De vriendjes en vriendinnetjes hadden er 
nog iets bij verteld: de Indonesiërs vingen kinderen, deden 
ze in grote jutezakken en lieten ze verdwijnen. Ik geloofde 
ze en stond doodsangsten uit.

Uiteindelijk werden mijn nachtmerries te erg en vroeg ik 
mijn moeder of het waar was, van die Indonesiërs die kin­
deren vingen en vermoordden. Ze reageerde uiterst geïrri­
teerd. ‘Natuurlijk niet, wie heeft je die onzin verteld? Indo­
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nesiërs zijn hele gewone mensen.’ Daarmee was voor haar 
de kous af.

Ik had toen geen Indonesische vriendjes en vriendinne­
tjes, want die zaten niet bij ons op school en ze woonden 
ook niet bij ons in de straat. Ik heb nog steeds geen Indone­
sische vrienden en vriendinnen en heb ook nooit gecheckt 
of dat soort verhalen in die tijd vaker de ronde deden, en of 
ze hun ter ore kwamen.

Welke verhalen over joden werden verteld, wist ik uit ei­
gen ervaring. Toen ik ongeveer zes jaar oud was, beet een 
meisje mij toe: 'Jullie hebben Jezus vermoord.’ Ook dat ver­
telde ik aan mijn moeder, maar ik kan me niet meer herin­
neren welk wapen ze me aanreikte voor deze strijd. Pas en­
kele jaren geleden vertelde ze me dat mijn joods geworden, 
van oorsprong christelijke grootmoeder voor zo’n situatie 
het bitse verweer hanteerde: 'Ja, en jullie Bonifatius.’ Adrem 
en tamelijk geestig. Tegelijkertijd wijst de noodzaak van dat 
antwoord naar een blijvend ernstige situatie.

Ik werd bang gemaakt met de leugen dat Indonesiërs 
kinderen vermoordden, en ikzelf kreeg de moord op Jezus 
voor de voeten geworpen, zoals mijn moeder een generatie 
vóór mij. Na vier eeuwen joden in Nederland en na de jo­
denvervolging in de Tweede Wereldoorlog werd ik midden 
jaren vijftig nog geconfronteerd met een opmerking die mij 
buiten de Nederlandse natie plaatste: degenen die de inspi­
rator van de dominante, christelijke cultuur in Nederland 
had vermoord, waren 'jullie’, dat wil zeggen 'wij joden’.

Het was de eerste noch de laatste keer dat mij een uitzon­
deringspositie werd opgedrongen; een uitzonderingsposi­
tie die niets te maken had met het feit dat ik inderdaad erf­
genaam en vormgever ben van de joodse beschaving en 
daardoor anders ben dan niet-joodse Nederlanders, maar 
met de perceptie van wat een 'jood’ is volgens niet-joden 
die niets van die beschaving weten. Een perceptie gebaseerd
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op oude, wilde fantasieën, waarvan de personen die deze 
percepties erop na houden nimmer hebben gecheckt of ze 
iets met de realiteit te maken hebben.

In 1956,1957,1958 was Nederland beslist geen multiculture­
le samenleving. Nederland was geen immigratieland, inte­
gendeel, Nederland was een emigratieland. Nederland was 
vol, en de regering deed er alles aan om Nederlanders te 
laten emigreren, naar Canada, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland 
en Australië, als ik het me goed herinner niet naar andere 
landen. De oprotpremie was voor hier gewortelde inheem­
sen die werden aangemoedigd hun wortels uit de Neder­
landse klei, veen en zand te trekken en hun koffers te pak­
ken; de emigratiesubsidie was niet voor werkloze gastarbei­
ders, want de gastarbeiders kwamen pas later.

We hadden wel gevestigde vreemdelingen. Er waren Chi­
nezen -  er zijn nog steeds Chinezen, officieel zo'n zestigdui­
zend, een gemeenschap dus die twee keer zo groot is als de 
huidige Nederlands-joodse gemeenschap. Ze waren toen, en 
zijn nu, nauwelijks zichtbaar. O m dat m ijn vader in mijn 
jeugd een stropdassenfabriekje had in de rosse buurt van 
Amsterdam, zag ik iets meer van hun leven dan de gemid­
delde Nederlander in die tijd. Maar dat kwam ook omdat 
mijn vader van exotisch voedsel hield en geïntrigeerd was 
door rare pakjes en blikjes met uitheemse spullen waarop je 
niet kon lezen wat er in zat. Er waren Chinese supermarkten 
in de rosse buurt, wat verder in Nederland nauwelijks voor­
kwam, maar er was ook een gewone Hollandse textielwin­
kel, gerund door een gewone Hollandse familie, waarvan 
een van de schoonzonen -  twee meter lang en hoogblond -  
Chinees had geleerd, zodat hij de klanten uit de buurt kon 
helpen. Dat was ongekend: een Hollandse jongen die zich de 
taal van de gevestigde vreemdelingen uit zijn buurt had ei­
gen gemaakt, gewoon omdat het hem interesseerde.
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Ik spreek geen woord Chinees, ik weet zeker dat u geen 
woord Chinees spreekt (tenzij iemand onder u het door 
een of ander toeval heeft geleerd), ik weet niets van de Chi­
nese gemeenschap, heb er geen contacten mee, lees er nooit 
over, hoor er nooit over, ken geen Chinezen, ben ze op geen 
enkele opleiding tegengekomen -  ze zijn onzichtbaar. En 
echt niet alleen voor mij. We geven een bestelling op bij cde 
Chinees’ en dat is het dan. Verder dan de zakelijke uitwisse­
ling van voedsel en geld komt het nooit. Ook niet in die tal­
loze dorpen waar de Chinees het enige restaurant is, naast 
de snackbar.

Als we het over allochtonen hebben, hebben we het 
over Surinamers, Antillianen, Marokkanen, Turken. Als 
we het over asielzoekers hebben gaat het over Ghanezen, 
Irakezen, Afghanen, Joegoslaven, Palestijnen, Albanezen, 
Tamils en noem de nationaliteiten maar op, maar niet 
over Chinezen.

In mijn jeugd was er wel een probleem met Chinezen, 
namelijk de opiumtenten en het illegale gokken. Daar wist 
de Amsterdamse birmenstadpolitie alles van, maar dat was 
geen nationaal probleem, het was geen onderwerp in een 
maatschappelijke debat, waarin iedereen zich mengde. En 
dat is nog steeds zo. Chinezen worden niet als allochtonen 
gezien, iedereen accepteert dat ze een vocabulaire hebben 
van driehonderd woorden, aan een inburgeringscontract 
voor Chinezen heeft nooit iemand gedacht. Tenminste, niet 
dat ik weet.

Joden wonen vier eeuwen in Nederland. Chinezen al een 
eeuw. De contacten met de ‘Indiërs’ en later Indonesiërs be­
staan ook niet pas enkele decennia. Toch heeft de aanwezig­
heid van deze minderheden, joden, Chinezen, Indonesiërs, 
Zuid-Molukkers, nooit geleid tot spreken over de multicul­
turele samenleving. Zelfs de komst van de gastarbeiders in 
de jaren zestig was geen aanleiding om het woord ‘multi­
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cultureel’ te munten en het te koppelen aan het woord ‘sa­
menleving’.

Dat gebeurde pas in het afgelopen decennium, zo’n tien 
jaar nadat Suriname onafhankelijk werd en Surinamers mas­
saal kozen voor behoud van hun Nederlandse nationaliteit 
en even massaal hierheen kwamen. Het gebeurde pas toen 
duidelijk werd wat de gezinshereniging van Turken en Ma­
rokkanen voor invloed zou gaan hebben op de samenstelling 
van de Nederlandse bevolking. Toen het niet meer ging om 
kleine minderheden -  joden of Zuid-Molukkers -  en ook 
niet om een onzichtbare minderheid -  Chinezen pas toen 
ontstond de notie dat de Nederlandse samenleving niet lan­
ger met één cultuur samenviel, maar een conglomeraat aan 
het worden was van meerdere culturen die tot op zekere 
hoogte naast elkaar bestaan. En die notie ging gepaard met 
een ideaal: het ideaal van de multiculturele samenleving. Een 
samenleving waarin die verschillende culturen niet blijvend 
naast elkaar bestaan, maar elkaar beïnvloeden.

Ik spreek nadrukkelijk van een ideaal, meer is het niet, 
maar ook niet minder. Er zijn namelijk heel goed andere 
mogelijkheden voor verschillende soorten mensen om sa­
men te leven. Diepgaande interactie is er maar een van. Zo­
als het voorbeeld van de Chinezen in Nederland laat zien 
kan verregaande, vrijwillige segregatie ook heel productief, 
effectief, plezierig, ongecompliceerd zijn. Het is maar wat je 
wilt.

Gedurende twee tot tweeënhalve eeuw leefden ook joden in 
Nederland volgens het model van vrijwillige segregatie. 
Met hetzelfde effect als voor de Chinezen: relatief onge­
stoord en min of meer onzichtbaar voor de rest van de be­
volking, op de zakelijke contacten na. Tot ongeveer de helft 
van de vorige eeuw, toen het segregatiemodel werd vervan­
gen door een integratiemodel. Met diep ingrijpende gevol­
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gen. Positief omdat joden meer maatschappelijk mogelijk­
heden kregen, negatief omdat het politieke antisemitisme 
erdoor als tegenbeweging sterker werd.

Hoe kwam de overgang naar een integratiemodel tot 
stand? In 1796 kregen de joden in dit land burgerrechten, de 
zogeheten Emancipatie. Tot dan toe behoorden ze tot wat 
heette de ‘joodse natie’, ze werden juridisch beschouwd als 
een ander volk dat hier weliswaar woonde, maar geen deel 
uitmaakte van de ‘Nederlandse natie’. Pas na de Emancipa­
tie waren de joden ook deel van het Nederlandse volk. Wat 
de verwarring bij ‘Nederlandse Nederlanders’ en bij zichzelf 
over wie zij nou eigenlijk waren er niet minder op maakte.

Tot de Emancipatie hadden joden zelfbestuur, zou je 
kunnen zeggen. Ze hadden geen politie en geen eigen leger 
en ze maakten geen deel uit van de politiek, maar ze hadden 
wel alle voorzieningen die ze als gemeenschap nodig had­
den, en die financierden en onderhielden ze zelf. Dus: sy­
nagogen, scholen, ziekenzorg, armenzorg, rechtbanken, ei­
gen slachters en slagers die hen van kosjer vlees voorzagen, 
eigen bakkers die voor kosjer brood zorgden, eigen opvang 
van vluchtelingen.

De joodse gemeenschap leefde dus, tot anderhalve eeuw 
geleden, met elkaar en regelde alles met elkaar, ze was in 
hoge mate zelfvoorzienend. En voor zover ze in die voorzie­
ningen tekortschoot, bijvoorbeeld omdat er te veel armen 
waren, was dat haar eigen zorg en niet die van de Neder­
landse natie, grof gezegd. De rabbijnen stelden door inter­
pretatie van Tanach en Talmoed vast of, en zo ja hoe de dui­
zenden jaren oude leefregels konden worden toegepast op 
moderne ontwikkelingen, maar niemand stelde het feit dat 
de rabbijnen de leefregels opstelden en dat zij golden voor 
de hele joodse gemeenschap ter discussie. Je was jood, leef­
de binnen de groep, hield er de2:elfde leefwijze op na en de­
zelfde normen en waarden.
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Vanaf 1850 vond de individuele jood langzaam zijn weg 
naar de niet-joodse maatschappij, al zijn er nog steeds jo­
den in Nederland die dat model van vrijwillige segregatie 
tot op de dag van vandaag aanhangen en leven. Met voor 
het jodendom groot succes. Hun kinderen weten veel van 
jodendom, ze leven volgens de leefregels van het jodendom, 
er wordt nauwelijks gemengd gehuwd en ze zijn in die zin 
‘hoeders van het jodendom’. Deze groep is veel orthodoxer 
dan de joden tweehonderd jaar geleden, maar de structuur 
van hun gemeenschap en van hun leven komt overeen met 
de structuur en het leven van alle joden vóór de Emancipa­
tie. Toen leefde honderd procent zo, nu nog maximaal vijf 
procent. Ze zijn zichtbaar, ze zijn anders, ze vallen op door 
hun kleding, maar het is de zichtbaarheid, de andersheid 
van de Chinezen.

In 1817 werd, onder koning Willem 1, de bijl gelegd aan een 
pijler van het joodse leven, het Jiddisch. Het onderwijs op 
de joodse scholen moest vanaf dat moment worden gege­
ven in het Nederlands, het mocht niet meer in het Jiddisch. 
Ook in de officiële documenten en stukken van de joodse 
gemeenten en instellingen mocht geen Jiddisch meer wor­
den gebruikt. Nu was het Jiddisch voor het overgrote deel 
van de joden op dat moment de lingua franca. Het is zelfs 
na de Sjoa, toen minstens drie miljoen Jiddischsprekende 
joden werden vermoord, nog zo dat je met Jiddisch bijna 
altijd kunt spreken met joden over de hele wereld, al wordt 
het langzamerhand als lingua franca vervangen door mo­
dern Hebreeuws.

Door het verbod op het Jiddisch als taal in het onderwijs, 
met als uiteindelijk gevolg het verminderen van het Jid­
disch als omgangstaal in Nederland, raakte de Nederlands- 
joodse gemeenschap in de loop van de negentiende eeuw 
zijn directe contact met joden over de hele wereld kwijt. Ze
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werd meer op zichzelf teruggeworpen. Tegelijkertijd bete­
kende het onderwijs aan joodse kinderen in het Nederlands 
dat hun toegangsmogelijkheden tot allerlei strata van de 
Nederlandse samenleving werden vergroot.

Door de verwerving van burgerrechten en de overgang 
op het Nederlands ging de acculturatie van de Nederlandse 
joden snel. Dat werd nog versterkt na de wet op het open­
baar onderwijs in 1857. De acculturatie ging zelfs zo snel dat 
een geringe groep zelfs assimileerde, dat wil zeggen werke­
lijk zijn joodse cultuur en identiteit inruilde voor dé Neder­
landse.

Dat betekent dat er aan de ene kant van het spectrum 
streng orthodoxe joden zijn die volledig in hun eigen ge­
meenschap en cultuur leven en daar nauwelijks uitkomen 
en dat er aan de andere kant van het spectrum geassimi­
leerde joden zijn, die hoogstens nog weten dat hun groot­
m oeder o f  m oeder o f  grootvader o f  vader joden  waren, 
maar geen flauw idee hebben wat dat ook maar zou kun­
nen betekenen. Bij hen is kennis van de joodse beschaving 
totaal afwezig en de joodse identiteit verdampt, ‘ze doen 
er niets meer aan’, zoals dat heet, bij hen verdwijnt het jo­
dendom volledig. Tussen hen en de ultra-orthodoxen in 
zit de overgrote groep die zich meer of minder sterk joods 
voelt, meer of minder van het jodendom weet, meer of 
minder volgens de joodse levenswijze leeft, meer of min­
der connecties heeft met de joodse gemeenschap. Waarbij 
men zich ook nog moet realiseren dat onder die uiterst 
gevarieerde joodse bevolking van Nederland diepgaand 
verschillende opvattingen bestaan over wat het jodendom 
eigenlijk is, wat de normen van het jodendom eigenlijk 
zijn en waar die hun legitimiteit aan ontlenen, wie tot het 
joodse volk kan worden gerekend, wat je ervoor moet 
doen om jood te worden, wat joodse identiteit is. En af­
hankelijk van wat voor ‘soort jood’ in Nederland iemand
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is, zal zijn interesse in en omgang met de multiculturele 
samenleving anders zijn.

Ik zal een voorbeeld geven uit mijn eigen familie om de ver­
schillen duidelijk te maken. Een van mijn zusjes wil van het 
jodendom niets weten. Ze ontkent niet dat ze jodin is, maar 
ze kiest ervoor er niets mee te doen. Het joods-zijn heeft al­
leen ellende met zich meegebracht, vindt ze, ze zou het 
liefst willen dat het joods-zijn verdween en vergeten dat er 
zoiets als jodendom, joods volk en Israël bestaat. Als het 
aan haar ligt zou ze assimileren, net als een tante. Die is 
naar Amerika geëmigreerd en heeft twee totaal cniet-joodse’ 
dochters op de wereld gezet. Mijn moeder en ik maken de 
gewenste totale assimilatie onmogelijk. Mijn zusje leeft dus 
niet in een joodse omgeving.

Voor dit zusje, dat veel Zuid-Amerikaanse vrienden heeft, 
dol is op salsa en een gekleurd kind heeft met alle contacten 
die dat met zich meebrengt, is de multiculturele samenleving 
veel meer een feit dan voor mijn moeder. Die is weliswaar in 
de kop van Noord-Holland opgegroeid met het enige zwarte 
gezin dat er voor de oorlog in Den Helder woonde, maar 
mijn moeder leeft in de orthodoxe gemeenschap. Turken, 
Marokkanen, Antillianen komt ze gewoon niet tegen. Ze gaat 
niet naar het soort buurtwinkels waar ik mijn vlees en mijn 
groente en mijn fruit en mijn brood en mijn choemoes en 
mijn dadels haal, want mijn moeder eet kosjer, dus haalt ze 
alles bij de joodse winkels of bij Albert Heijn. Drie joden, 
mijn zusje, mijn moeder en ik, die de hele bandbreedte van 
de joodse groep in Nederland beslaan.

De joodse bevolking van Nederland is dus een buitenge­
woon pluriforme groep en voor ieder van de subgroepen 
en -groepjes is de relatie tot de samenleving en dus ook tot 
de multiculturaliteit van die samenleving anders. U zult
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dus ook geen uniform antwoord krijgen vanuit joodse 
hoek over zaken als de wenselijkheid van het al dan niet 
verbieden van het hoofddoekje voor islamitische vrouwen 
en meisjes, het inburgeringscontract, de wenselijkheid van 
aparte islamitische scholen, de invoering van de 24-uurs 
economie, de minder automatische centrale plaats van het 
christelijke referentiekader en de opheffing van de speciale 
plaats van de zondag, de mate waarin asielzoekers tot Ne­
derland moeten worden toegelaten en op grond van welke 
criteria. De rabbijnen zijn slechts woordvoerder van vijf, 
hooguit tien procent van de joden in Nederland, want 
slechts twintig procent van de joden van Nederland is lid 
van een kerkgenootschap en niet iedereen die lid is, vindt 
dat de rabbijn voor hem of haar spreekt. Integendeel.

Maar ik wil het niet laten bij de stelling dat vanuit joodse 
hoek geen eenduidige stellingnam e of adviezen te verwach­
ten vallen inzake de multiculturele samenleving. Het joden­
dom als beschaving heeft wel degelijk een mening over de 
plaats van de vreemdeling. In de huidige joodse werkelijk­
heid en wereld is de plaats van de geer, de vreemdeling, de ge­
voeligste kwestie waarover wordt gedebatteerd; sterker nog, 
het is de kwestie die het joodse volk volkomen verscheurt. 
Ten aanzien van de geer is het oorlog binnen het joodse volk. 
Omdat het aan het hart van de joodse identiteit raakt.

De vreemdeling. Er zijn twee woorden in het Hebreeuws 
voor de niet-jood: goj en geer (beide uitgesproken met de 
Franse ghe). Goj betekent simpelweg: volk. Een goj is een lid 
van een ander volk. Meestal dus iemand met wie niet wordt 
geleefd, iemand van over de grens van erets Jisraeel, het land 
Israël, het Beloofde Land; de goj is hoogstens iemand die op 
doorreis is door het joodse territorium.

De geer (meervoud geriem) is de vreemdeling. Ook hij

64



kan op doorreis zijn, maar het wordt meestal gebruikt 
voor degene die temidden van ons, het joodse volk, leeft. 
Zolang er een soeverein joods territorium bestaat, gelden 
alle joodse wetten ook voor de geer. Met de verdrijving van 
joden uit het joodse land en het begin van de gedwongen 
joodse ballingschap veranderde de verhouding tussen jood 
en geer natuurlijk. Maar er is een heel pregnante sensitivi­
teit ten aanzien van de geer, want in vrijwel ieder van de 
dagelijkse gebeden wordt God degene genoemd die ons uit 
het land Egypte bevrijdde, en er wordt dan steeds aan toe­
gevoegd dat wij ons moeten herinneren hoe het was om 
geriem te zijn, hoe het is om te leven in een vreemd land, 
want, zo luidt de waarschuwing en herinnering, Vreemde­
ling was je in het land Egypte’. Anders dan de andere volke­
ren op deze wereld, die ergens geboren en geworteld zijn 
en die het land waarop zij leven als een onvervreemdbaar 
eigendom beschouwen, zijn joden hun volksbestaan als ge­
riem begonnen, zij werden bovendien gebracht naar een 
land dat niet van hen was, maar hun door God was gege­
ven -  met een heleboel voorwaarden eraan verbonden -  
met andere woorden, een land dat ze niet onvervreemd­
baar hun eigendom konden noemen. Dat maakt een groot 
verschil voor de ervaring van de eigen existentie. Vreemde­
ling waren wij in Egypte en vreemdelingen zouden wij 
weer worden als we ons niet aan de wetten die God ons 
voorschreef hielden, en zo is het ook gebeurd. We waren 
vreemdeling en we zijn het nog steeds. Ook wij joden in 
Nederland die hier al vier eeuwen wonen.

Maar hoe moet de jood zich nu opstellen tegenover de geer7. 
Het Oude Testament is er heel duidelijk over. Het gebod 
om de vreemdeling lief te hebben wordt 37 keer herhaald. 
Vergelijk dat met het gebod onze naaste lief te hebben: 
slechts één keer.
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We houden niet van mensen die anders zijn, die wezen­
lijk anders zijn, daar kunnen we niet mee praten, en zelfs als 
we er wel mee kunnen praten, dan hebben we er niets mee. 
Hun innerlijke landschap, zoals ik dat noem, is anders dan 
het onze. Wat het liefhebben van de vreemdeling zo moei­
lijk maakt is wat hij in zijn hart heeft, of breder, in zijn in­
nerlijke landschap. Het is een landschap van taal en cultuur, 
van beelden en herinneringen, van gedeelde ervaringen, of 
het nu gaat om kinderliedjes of de lucht van kroketten, om 
spelletjes op straat of de blote voeten op het strandzand, 
om nationale feesten of de successen van de plaatselijke 
voetbalster.

De meeste mensen vinden een huwelijkspartner binnen 
een straal van twee kilometer, Dat is niet voor niks. Hoe 
groter de overeenkomst in het innerlijke landschap, hoe 
eerder en dieper en bestendiger de liefde die opbloeit. 
Moeilijk dus ‘we-ahavat et hageer.

Maar wat nóg moeilijk kan zijn, is de liefde voor de 
vreemdeling die géén vreemdeling wil zijn, voor de vreem­
deling die erbij wil horen. Zodra de geer die anders is dan 
wij, maar die wil zijn zoals wij, zich meldt, wordt het pas 
echt problematisch. Zolang de Chinees zijn contact beperkt 
tot ‘de Chinees’ en het voedsel de enige pasmunt is, komt 
niemand in het geweer, zelfs de rechts-extremisten niet. De 
Chinezen die elkaar opvangen en een bestaan verschaffen, 
die geen scholing in het Nederlands nodig lijken te hebben 
en geen gemeentefolders in het Chinees, dat soort bij ons 
wonende vreemdeling eist onze aandacht niet op. Het zijn 
de Turk en de Marokkaan en de Ghanees en de Surinamer 
en de Antilliaan en de asielzoeker voor wie het vangnet van 
de eigen etnische groep om wat voor reden dan ook niet 
voldoende is en die nadrukkelijk in de twee werelden wil le­
ven, die van de eigen, tamelijk losse etnische groep en die 
van de Nederlands-Nederlandse groep, met die vreemde­
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ling zitten we een beetje in ons maag, we weten niet goed 
hoe we met hem om moeten gaan.

Waarom eigenlijk? Misschien maakt de problematiek in 
de joodse wereld duidelijk waarom. Zoals gezegd wordt er 
over de geer in de joodse wereld diepgaand gevochten. Geer 
is namelijk niet alleen het woord voor vreemdeling, er 
wordt ook iemand mee aangeduid die tot het jodendom 
wil overgaan of al jood is geworden. Om uit te leggen wat 
er is gebeurd, moet ik het nogmaals hebben over de Eman­
cipatie en ook over Israël. Tot aan de Emancipatie kon je 
maar op één manier jood worden: door een langdurig pro­
ces waarin je je langzamerhand de joodse levenswijze en de 
kennis van het (religieuze) jodendom eigen maakte. Er was 
maar één soort rabbijnen, wat we nu orthodoxe rabbijnen 
zouden noemen. Zij bepaalden wie jood werd en daarmee 
lid werd van het joodse volk. De Emancipatie was een fac­
tor bij de ontwikkeling van het liberale jodendom: een 
stroming die een kernconcept van het jodendom herinter­
preteert, namelijk de joodse wet en daarmee de joodse le­
venswijze. Deze is niet van God gegeven, niet dwingend 
door God voorgeschreven, maar in de loop van vier mil­
lennia ontwikkeld door het joodse volk, stelt het liberale 
jodendom.

De liberale joden -  de grootste groepering in de Verenig­
de Staten, met drie miljoen aanhangers -  schrijven de geer 
die halacha> die joodse wet, die joodse levenswijze dus ook 
niet dwingend voor. Daardoor vinden de orthodoxe joden 
dat er nu allerlei mensen rondlopen die door de liberale jo­
den als joden worden beschouwd en geaccepteerd, terwijl 
het voor de orthodoxe joden niet-joden blijven, met wie 
hun kinderen niet kunnen trouwen, van wie de kinderen 
niet op de joodse scholen kunnen worden toegelaten, die 
niet meetellen voor een minjan, het quorum van tien man­
nen nodig voor het zeggen van bepaalde gebeden tijdens
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een sjoeldienst. Over de procedures van overgang tot het 
jodendom wordt tussen orthodoxen en liberalen dus bitter 
gevochten. Het is een heel naar en bitter gevecht.

Dat gevecht wordt gecompliceerd door de staat Israël, 
die er zijn eigen regels op na houdt. Israël heeft zijn grenzen 
geopend voor ieder die op grond van de Neurenberger wet­
ten zou zijn vervolgd door de nazis en hun handlangers. 
Dat wil zeggen dat iedereen met niet meer dan één joodse 
grootouder van de staat Israël het Israëlische staatsburger­
schap kan verlangen. Dat houdt onder meer in dat mensen 
als Israëlisch staatsburger in het leger kunnen dienen, voor 
het land kunnen sneuvelen, maar vervolgens niet op een 
joodse begraafplaats kunnen worden begraven omdat ze 
volgens de halachische normen, de duizenden jaren oude 
normen die nog in ere worden gehouden door de ortho­
doxe joden, niet joods zijn. Ook dit soort toestanden leidt 
tot bittere conflicten.

Wie hoort erbij, wie niet, op welke voorwaarden, wie mag 
de voorwaarden opstellen, wie mag ze controleren, wat is de 
legitimatie van de voorwaarden, wie doet uitspraak over de 
schemergevallen? Over die vragen wordt door joden met 
het mes op tafel een strijd uitgestreden. Soms vindt u daar­
over verslagen in de Nederlandse kranten.

‘ We-ahavta et hageer\ gij zult de vreemdeling liefhebben. 
Best, vanzelfsprekend zelfs, maar de vraag is ook: hoe moet 
de liefde zijn van de geer voor mijn traditie, voor mijn be­
schaving, voor mijn normen en waarden opdat ik hem of 
haar als een van ons kan zien? Moet ik van hem of haar ei­
sen dat hij leeft zoals wij joden vierduizend jaar hebben ge­
leefd, terwijl ik zelf niet meer zo leef? Moet ik van hem of 
haar eisen dat hij of zij zich neerlegt bij het oordeel van de 
rabbijnen, terwijl ik me aan hun oordeel niets gelegen laat 
liggen? En welke rabbijnen ken ik gezag toe: de orthodoxe
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of de liberale? En wie van de orthodoxe rabbijnen of wie 
van de liberale rabbijnen, want ook bij hen is er een duize­
lingwekkende pluriformiteit aanwezig?

Ik ben zowel lid van de liberale gemeente als van een ortho­
doxe synagoge. In de liberale gemeente voel ik mij meestal 
intellectueel meer thuis, daar heb ik meer vrienden. In de 
orthodoxe sjoels voel ik mij soms spiritueel meer thuis. Ik 
waardeer de meer open, intellectuele houding tegenover de 
traditie van de liberalen, maar ik waardeer minstens zo zeer 
het starre vasthouden aan de aloude normen over hoe het 
jodendom eruit moet zien van de orthodoxen. De omgang 
met de geriem bij liberalen en orthodoxen verschilt; soms 
drijft de liberaal-joodse aanpak me terug naar de ortho­
doxen, soms drijft de onwrikbare zekerheid van orthodoxe 
geriem me terug naar het liberale jodendom. Het verschil 
zit hem in het recht dat een vreemdeling, een geer opeist 
voor zijn invloed op de ontwikkeling van de traditie en de 
invulling die deze van dat recht geven. Bij de orthodoxen 
zijn de geriem verantwoordelijk voor het strenger interpre­
teren van de halacha. Zij zijn meestal meer ultra dan de ge­
wone orthodoxe jood in Nederland die de traditie van huis 
uit heeft meegekregen. Bij de liberalen zijn de geriem ook 
verantwoordelijk voor het strenger interpreteren van de li­
berale ideologie: met andere woorden, daar zijn zij de voor­
vechters voor een grotere en fundamentelere aanpassing 
van de joodse traditie in liberaal-joodse zin. Dus meer ge­
lijkheid voor vrouwen, dat wil zeggen vrouwen die alle 
functies van de synagogale dienst op zich mogen nemen, 
tot en met rabbijn en voorzanger toe; het betekent vrouwen 
met keppeltjes en gebedskleden, het betekent de definitieve 
keuze voor een interpretatie van joodse wet als niet van 
God gegeven. Mij stoort die voorvechtersrol: zowel bij de 
orthodoxie als bij de liberalen, maar ze stoort me meestal
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meer bij de liberalen. Daar heb ik het gevoel te worden be­
lazerd. Daar heb ik het gevoel dat mensen zeggen: ik wil 
jood worden, dus ik wil deel uitmaken van jouw joodse tra­
ditie, om vervolgens de traditie te veranderen. Ik vind, plat 
gezegd, dat ze daar het recht niet toe hebben. Ik vind dat ze 
iets kapotmaken waaraan ik ben gehecht, iets dat waarde - 
vol genoeg was voor mijn voorvaderen om ervoor te willen 
sterven, iets dat je je eerst diepgaand eigen moet maken 
voordat je eraan mag morrelen.

Is dat ook niet wat ons in de multiculturele samenleving zo 
opbreekt? Behalve extreem-rechts zegt niemand dat de ge­
vestigde vreemdelingen of hun kinderen die hier zijn gebo­
ren maar weer weg moeten. Ik vind het fantastisch dat ze er 
zijn. Maar ik vind het niet altijd en niet zonder meer fantas­
tisch. Als ik word geconfronteerd met de afwezigheid van 
de zwarte vader van mijn nichtje -  een afwezigheid die in 
zijn cultuur veel normaler is dan in mijn joodse of Neder- 
lands-Nederlandse -  dan vind ik het niet zo leuk. En als ik 
in Amsterdam word geconfronteerd met stadswachten, 
parkeerwachten, gemeenteambtenaren, trambestuurders 
die duidelijk vanuit hun uitheemse achtergrond anders re­
ageren en handelen dan me lief is, dan heb ik het daar 
moeilijk mee. Ik wil graag dat ze hier zijn, maar ik wil graag 
dat ze hier zijn en dat er niet al te veel wordt gerommeld 
met Nederland. Dus ik vind het niet erg dat ze hun eigen ta­
len spreken, maar ik vind ook dat ze heel goed Nederlands 
moeten spreken. Ik vind het prima dat ze hun eigen sociale 
structuren in stand houden, maar ik vrees ook het antise­
mitisme dat fundamentalistische imams op Nederlandse 
bodem herintroduceren. Ik vind het prima dat allochtone 
jongeren met elkaar optrekken, maar ik vind het niet goed 
als dat tot grote schooluitval leidt en tot jeugdbendes en een 
bestaan als permanent werkloze. Kortom, ze mogen zich­

70



zelf zijn, graag zelfs, maar net als met de geriem in de libera­
le en orthodoxe joodse gemeenten, moeten ze de essentiële 
normen en waarden van de Nederlandse samenleving res­
pecteren en het kerngedrag van Nederland tot hun eigen 
gedrag maken. Anders wordt de kloof tussen hun innerlijke 
landschap en het mijne te zichtbaar en daarmee te pijnlijk.

Dat alles zeg ik als Nederlandse autochtoon. Tegelijkertijd 
ben en blijf ik ook lid van een minderheidsgroepering. Van 
een vervolgde minderheidsgroepering, die ten tijde van die 
vervolging niet al te veel bescherming en steun kreeg van de 
dominante bevolkingsgroepen. Dat maakt dat ik me nooit 
meer helemaal kan identificeren met Nederland, met het 
Nederlanderschap per se. Dat maakt dat ik me gemakkelij­
ker kan indenken wat het betekent om Turk, Marrokaan, 
Ghanees, Surinamer, Indonesiër, Albanees of Tamil te zijn 
in deze Nederlandse, nog steeds van het christendom door­
drongen maatschappij. In hun vreemdeling-zijn, zijn ze te­
gelijkertijd voor mij, Nederlandse, vreemden, en, voor mij 
als jodin, gelijkgesitueerden. Als Nederlandse weet ik me 
gehouden aan de opdracht ze lief te hebben omdat ze 
vreemdeling zijn, als Nederlandse valt me die opdracht niet 
altijd gemakkelijk. Als jodin ben ik het object van die op­
dracht mij lief te hebben en weet ik dat het Nederlandse 
volk het niet altijd gemakkelijk heeft met die opdracht. Het 
draaipunt is eigenheid, vertrouwdheid, respect voor de tra­
ditie, behoud van de eigen cultuur. Om de vreemdeling in 
ons midden werkelijk toe te laten, werkelijk als een van ons 
te gaan zien, moeten we een beetje ingaan tegen dat verlan­
gen naar eigenheid, naar vertrouwdheid, naar respect voor 
traditie, naar behoud van de cultuur. De een is bereid dat 
verlangen meer opzij te zetten dan de ander. Zowel de een 
als de ander heeft gelijk. Dat is het probleem. Zonder eigen­
heid en vertrouwdheid is er geen bestendige cultuur. Met te

71



veel eigenheid en vertrouwdheid is er geen open en gast­
vrije gemeenschap. Tussen die twee waarden moet een 
evenwicht gevonden worden. Een moeizaam proces, waar­
in bijna elk volk faalt. Tot nog toe. Maar misschien vindt 
Nederland de oplossing. Ik denk van niet, maar ik hoop het 
wel.
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De lege sociale ruimte van de joden 
in Nederland

Waar heeft de tweede generatie, de kinderen van joden die in 
de Tweede Wereldoorlog werden vervolgd, eigenlijk last van? 
De discussie die in de zomer van 1992 over het probleem 
woedde tussen de hoogleraar pedagogiek Lea Dasberg en de 
bijzonder hoogleraar transgenerationele oorlogsgevolgen 
David de Levita maakte de zaak er niet helderder op. Dasberg 
deed in die discussie een paar krasse uitspraken. De tweede 
generatie bestaat niet; het leed van de tweede generatie is 
deze geheel en al aangepraat door hulpverleners; de tweede 
generatie zwelgt in het haar aangeprate verdriet; en heb je er­
gens last van, dan komt dat doordat je niets van het joden­
dom weet. Voor dit laatste had Dasberg een oplossing: leren 
over het jodendom. Dasbergs onderliggende boodschap: je 
kunt geen last hebben van de trauma s van anderen. Als je 
maar flink bent en de problemen die het leven nu eenmaal 
met zich meebrengt aanpakt, komt het allemaal goed. De Le­
vita was het volstrekt met haar oneens.

De discussie tussen Dasberg en De Levita maakt goed 
duidelijk welk een verwarring er bestaat ten aanzien van jo­
den, jodendom en de problemen van joden. Enerzijds is er 
de problematiek van de oorlogsgetroffenen, de zogeheten 
eerste generatie, en van hun kinderen, de zogeheten tweede 
generatie. Anderzijds is er de problematiek rond de joodse 
identiteit.
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Die problematieken hebben met elkaar te maken, maar 
ze zijn niet hetzelfde, ook al wordt dat vaak wel gesugge­
reerd. Ik wil proberen enig licht te brengen op deze materie, 
waarbij ik ook zal wijzen op wat ik noem de lege sociale 
ruimte van de joden in Nederland.

De problematiek van de eerste en de tweede generatie is be­
kend. Ik hoef niet uit te leggen welke moeilijkheden de eer­
ste generatie heeft met het verwerken van haar trauma’s, 
met het verlies van familie en de sociale leefwereld. De pro­
blematiek van de tweede generatie is ook bekend: opgroei­
en met getraumatiseerde ouders, voor wie je extra lief moet 
zijn, wier angsten en verdriet je nooit kunt wegnemen, ten 
behoeve van wie je de eigen agressie onderdrukt, voor wie 
je de rol van ouder op je neemt omdat zij de rol van ouder 
voor jou nauwelijks kunnen vervullen (parentificatie), voor 
wie je de plaats van alle anderen-die-er-niet-meer-zijn 
moet innemen, terwijl je juist dat nooit zult kunnen, enzo­
voort, enzovoort.

Prof. Dasberg heeft gelijk als zij stelt dat je als kind geen 
deel hebt aan de trauma’s van je ouders. Zij hebben de trau­
ma’s opgelopen, niet jij. Al gaat ze eraan voorbij dat de 
identificatie van kinderen met de ouders soms zo ver gaat -  
soms gewild door de ouders, soms ongewild, vaak beide -  
dat het kind niet meer weet of het zelf de vervolging heeft 
ondergaan of niet; ik spreek uit eigen ervaring.

Maar zelfs als deze identificatie niet optreedt, dan nog 
blijft het leven met getraumatiseerde ouders moeilijk ge­
noeg. Dasberg toont daar weinig begrip voor.

Er is echter één aspect van de problematiek van de tweede 
generatie dat heel weinig aan de orde komt, en dat is volgens 
mij waar prof. Dasberg de mist in gaat. Specifiek aan kinde­
ren die met getraumatiseerde (joodse) ouders opgroeien, is 
dat ze worden opgevoed voor de volgende oorlog, of op zijn
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minst in anticipatie op discriminatie en vervolging.
Veel mensen hebben thuis ingeprent gekregen dat je al­

tijd met schoon ondergoed aan het huis uit moet gaan, 
want je zou weleens in het ziekenhuis kunnen belanden, en 
wat een schaamtevolle situatie als je dan geen schoon on­
dergoed aanhebt! Op ongeveer dezelfde manier krijgen 
kinderen van getraumatiseerde ouders raadgevingen mee 
die hen moeten voorbereiden op ‘oorlogssituaties’. De 
tweede generatie klaagt er vaak over (en de eerste generatie 
zegt het vaak ook zelf) dat de ouders zo weinig over hun 
oorlogservaringen hebben verteld of vertellen. De reden 
die de ouders daarvoor geven is meestal dat ze hun kinde­
ren niet met hun verhalen willen belasten. Er is geen reden 
aan hun oprechtheid in dezen te twijfelen.

Maar wat heeft het ook voor zin over oorlogservaringen 
te spreken? Een van de reden om te spreken: het delen van 
de ervaring om hem zo beter te verwerken, is nauwelijks le­
gitiem in de ouder-kindrelatie. Want om te verwerken 
moet er naast het vertellen ook sprake zijn van een zekere 
emotionele ontlading, en die is in de ouder-kindrelatie niet 
op zijn plaats. Terwijl over de ervaringen spreken zonder 
emotionele ontlading niet veel zoden aan de dijk zet. Van­
daar, maar dit terzijde, dat sommige ouders die wél praten 
maar feitelijk zonder emoties, alsmaar hetzelfde herhalen 
en geen steek verder komen met de verwerking.

De tweede reden om over oorlogservaringen te spreken 
met de kinderen zou kunnen zijn de wens iets over te dra­
gen van de levenservaringen. Echter, het is onwaarschijnlijk 
dat de kinderen veel kunnen leren van de ervaringen die 
hun ouders hebben opgedaan in het concentratie-/vernie- 
tigingskamp of in de onderduik. Over wat ze écht hebben 
meegemaakt, spreken de leden van de eerste generatie dus 
inderdaad niet of nauwelijks.

Toch spreken veel ouders wel over hun ervaringen. Ze
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zeggen van niet, maar doen het toch wel. Alleen, ze hante­
ren daarbij een heel specifieke vorm: ze vertellen over (be­
paalde, geselecteerde) oorlogservaringen met een pedago­
gisch doel, namelijk om hun kinderen voor te bereiden op 
mogelijk gevaarlijke situaties in de toekomst. Ze zeggen: ik 
heb dit en dit meegemaakt, in die en die situatie, toen heb 
ik zo gehandeld, daardoor ben ik eruit gekomen, met ande­
re woorden: dat is wat je moet doen als je je uit een penibe­
le situatie wilt werken.

Ik heb daar talloze voorbeelden van. Zo zei mijn vader 
ooit tegen een van mijn zusjes dat zij, zodra de oorlog uit­
breekt, moet zorgen dat ze een leren jas heeft, zo’n zware le­
ren motorjas. Waarom? In een zware, leren motorjas ben je 
niet zo kwetsbaar voor kogels, je kunt erin slapen, hij be­
schermt je tegen de kou, je kunt er dingen in verstoppen, als 
het nodig is kun je hem verhandelen, enzovoort.

Waarom moest mijn zusje dat weten?
Een ander voorbeeld. We kregen de vraag voorgelegd: 

wat doe je als je geen eten hebt en geen schoenen? Ant­
woord: je gaat eerst op zoek naar schoenen. Als je eenmaal 
schoenen hebt, kun je alle andere dingen verzorgen. Eten is 
niet zo belangrijk.

Voorbeeld drie. Mijn vader heeft tegen mij gezegd: ik 
ben gepakt, maar op een gegeven moment gewoon de ge­
vangenis uit gelopen. De onderliggende boodschap van de­
ze mededeling was: als je ooit in de gevangenis terecht­
komt, ga er dan niet van uit dat er geen mogelijkheden zijn 
eruit te komen, ze kunnen zelfs heel simpel zijn.

Een variatie is dat ouders zeggen: ik ben gepakt, ik heb 
dat en dat verhaal opgehangen en ben met gotspe eruit ge­
komen. Met andere woorden: wees niet bang om brutaal te 
zijn of zo af en toe te bluffen als dat nodig is.

Ouders condenseren hun oorlogservaringen tot goede 
raad: zorg dat je altijd geld bij je hebt om te kunnen vluch-
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ten; zorg dat je een vak kiest waarmee je altijd en overal je 
brood kunt verdienen, want misschien zul je eens moeten 
vluchten; zorg dat je een muziekinstrument leert bespelen, 
dan kun je altijd op straat wat geld bij elkaar sprokkelen 
voor voedsel; zorg dat je niet onmiddellijk traceerbaar 
bent, oftewel laat je niet registeren, als het even kan.

Die goede raadgevingen hoeven niet alleen te gaan over 
situaties. Soms betreft het observaties over mensen. Nog 
een voorbeeld van mijn vader. Hij zei me: als mensen er 
misdadig uitzien, zijn ze meestal niet misdadig. Als ze van 
die mooie blauwe ogen hebben en ze lijken zo onschuldig, 
dan moetje oppassen.

Ook gaf hij een bijna filosofische verhandeling over de 
moeilijkheid van het juist inschatten van een situatie. ‘Het 
gevaar komt altijd ergens anders vandaan dan van de kant 
waarvan je het verwacht. Dacht ik dat het van links kwam, 
dan kwam het van rechts, en andersom; dacht ik dat het 
van voren kwam, dan kwam het van achteren, en anders­
om.’

Met deze voorbeelden wil ik verduidelijken hoe de kinde­
ren van getraumatiseerde ouders langzaam worden gesen­
sibiliseerd voor alle mogelijke situaties die ingewikkeld 
zijn. In veel joodse gezinnen worden gesprekken gevoerd 
over de vraag wat het beste land is om naartoe te vluchten. 
Dat hoeft niet altijd te gaan over vluchten vanwege joodse 
problemen.

Eenzelfde soort gesprek kan worden gevoerd naar aan­
leiding van de bouw van kerncentrales en hun gevaren. Er 
wordt op de kaart gekeken om een plek te vinden zonder 
kerncentrales. Zou het verstandig zijn om naar Australië te 
gaan? Nou nee, misschien is het wel niet zo verstandig om 
naar Australië te gaan. Is het misschien toch beter naar 
Amerika te gaan? Maar veel gesprekken in joodse gezinnen
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gaan wél over de vluchtmogelijkheden in potentieel benar­
de omstandigheden: wordt het al tijd dat joden in Zuid- 
Afrika weggaan, of kunnen ze er blijven wonen? Neemt het 
antisemitisme in land X, Y of Z toe of af? Met andere woor­
den, in joodse gezinnen wordt regelmatig, met de levenser­
varing van de ouders in het achterhoofd, gesproken over de 
situatie op een heel specifieke manier, met als doel het kind 
voor te bereiden op situaties van gevaar, zodat dit leert de 
eigen situatie te benaderen vanuit deze optiek en leert wat 
het moet doen als er gevaar dreigt. Het is deze opvoeding 
voor een potentieel bedreigd bestaan, het is deze voorberei­
ding op problematische situaties die vergelijkbaar zijn met 
wat de ouders hebben meegemaakt (en die zeker zullen ko­
men, daar zijn veel ouders van overtuigd) die zo’n sterke 
invloed uitoefent op velen van de tweede generatie.

Deze opvoeding voor de volgende oorlog is, meen ik, een 
van de oorzaken dat de leden van de naoorlogse generatie 
vaak moeilijk relaties aangaan, hun draai niet kunnen vin­
den en op zoek zijn naar houvast en veiligheid en soortge­
lijke zaken. Dat verlangen naar zekerheid en binding brengt 
velen ertoe zich bezig te houden met de joodse identiteit; 
iets wat ook bijna onontkoombaar is voor wie beseft dat 
zijn ouders zijn vervolgd omdat zij joods zijn.

Omgekeerd is het echter niet zo, daar heeft prof. Dasberg 
gelijk in, dat de problematiek van de joodse identiteit te re­
duceren zou zijn tot de Sjoa, de Grote Moord op de joden. 
Met veel anderen ben ik van mening dat de problematiek 
van de joodse identiteit wordt veroorzaakt door het cul- 
tuurverval dat de laatste twee eeuwen heeft plaatsgevonden 
in de joodse wereld. Wat bedoel ik met cultuurverval?

Tot aan de Franse Revolutie leefde iedere jood in een joods 
universum. Hij groeide op in een joodse omgeving, ging
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naar joodse scholen, ging naar joodse feesten, onderwierp 
zich aan de joodse wet in alle aspecten van het leven, had 
een joodse dokter en een joodse bakker, leefde joods en 
ging joods dood, bij wijze van spreken. Na de Franse Revo­
lutie met zijn Emancipatie stapten de joden langzamer­
hand, maar massaal, uit de uitsluitend joodse wereld. Zon­
der de Sjoa zou het overgrote deel van de joden buiten die 
joodse wereld zijn gebleven. Zonder problemen. Immers, 
waarom zou het problematischer zijn dat een jood niet 
meer met een keppeltje loopt dan dat een Volendammer 
niet meer in Volendammer kledij gaat; waarom zou het er­
ger zijn dat een joodse jongen met een niet-joods meisje 
trouwt dan dat een Groninger in het huwelijk treedt met 
een meisje uit Almere?

Toch vinden veel joden die sterk aan het jodendom han­
gen, zoals ik, het erg als het jodendom de meerderheid van 
de joden in Nederland niets meer zegt. Waarom vinden zij, 
waarom vind ik dat erg?

De (tribale) cultuur van de joden, met zijn eigen talen, 
zijn eigen mythologie en geschiedenisvertelling, zijn eigen 
rituelen, zijn eigen keuken, muziek, literatuur, levensvisie 
en vooral zijn eigen god, werd in de diaspora voortgezet en 
verder ontwikkeld. Toen de joden tweehonderd jaar gele­
den de mogelijkheid kregen burger te worden in het land 
waar ze waren geboren of leefden, seculariseerden en accul- 
tureerden zij, hoewel de aanpassing zeker niet zover ging 
dat zij werkelijk assimileerden, met andere woorden dat zij 
hun joodse identiteit kwijtraakten. Maar de secularisatie 
had een ernstig cultuurverval tot gevolg.

Wie zich afwendt van de religie, terwijl zijn cultuur is 
verwoord in religieuze termen, raakt niet alleen zijn gods­
dienst maar ook zijn cultuur kwijt. Als je geen Hebreeuws 
meer leert, omdat je niet naar sjoel wilt, kun je ook geen 
niet-religieuze joodse literatuur meer lezen. Als je geen li­
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turgische muziek meer kent, verlies je ook het contact met 
muziek waarin aan de liturgie als erfgoed wordt gerefe­
reerd. Als je de halacha, de joodse wet, niet meer bestudeert 
omdat je je niet meer aan de voorschriften wilt houden, heb 
je ook geen toegang meer tot de joodse filosofie, want de 
joodse filosofie is niet te vinden in de bijbel, zoals men vaak 
denkt, maar in de halacha en in de uiteenzettingen die tot 
halachische beslissingen leiden. Als je de bijbel niet meer 
leest, omdat die je als religieus document niets meer zegt, 
kom je ook niets meer te weten over de vroege geschiedenis 
van het joodse volk en de manier waarop die is verwoord, al 
dan niet in mythologische termen. Met andere woorden, 
met het afzweren van de religie vond een enorme cultuur- 
vernietiging plaats. Maar ach, zoveel culturen gaan op dit 
moment verloren, verdrongen door de Amerikaanse be­
schaving met zijn onweerstaanbare voortbrengselen als 
hamburgers, spijkerbroeken, popmuziek, soaps en een 
door televisie gestuurde ‘democratie’. En ik heb daar niets 
tegen. Als je niet al te veel last hebt van antisemitisme, wat 
uiteindelijk toch minder wordt omdat de maatschappij se­
culariseert, is het niet zo erg om te accultureren of zelfs te 
assimileren.

Maar door de Sjoa is die cultuurvernietiging toch een pro­
bleem geworden. Hoe geassimileerd je ook was, je leven was 
je als jood niet zeker. Dat je als jood kon worden aange­
merkt, betekende de dood. Zonder de Sjoa zouden heel veel 
joden ‘verdwenen zijn’, zoals het in joods taalgebruik heet. 
Heel veel joden zouden ‘voor het jodendom verloren zijn 
gegaan’, de andere joodse manier van zeggen. Dat proces 
van weggaan uit de joodse wereld is door de Sjoa tot op ze­
kere hoogte gestopt. Maar het gevolg is dat veel niet-religi- 
euze joden tussen twee culturen in zijn komen te zitten. 
Aan de ene kant horen ze bij de joodse cultuur, zonder goed
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te weten wat dat inhoudt, aan de andere kant horen ze ook 
bij de niet-joodse Nederlandse cultuur, zonder zich daar­
mee geheel te kunnen identificeren. Naar geen van beide 
kanten is de weg echt open. Integratie in de niet-joodse we­
reld wordt belemmerd door het besef dat (ik beperk me tot 
Nederland) tachtig procent van de joden is uitgemoord, 
zonder dat de niet-joodse Nederlanders al te veel deden om 
ze te beschermen. Dat zal niet weer gebeuren, maar het 
maakt volledige integratie een hachelijke zaak.

Willen ze meer integreren in de joodse wereld, dan zien 
ze zich geconfronteerd met een religieuze cultuur, althans 
dat denken ze, want ze beseffen niet dat jodendom meer 
was en is dan godsdienst, namelijk een beschaving.

Veel joden voelen zich in de niet-joodse wereld niet hele­
maal thuis, niet zichzelf, niet op hun gemak. Ze proberen 
hun draai te vinden door aansluiting te zoeken met de 
joodse wereld en gaan naar de synagoge, waar ze te maken 
krijgen met steeds fundamentalistischer rabbijnen. Of ze 
gaan naar Israël en daar is het pas echt verwarrend, omdat 
ze wat daar gebeurt noch in een historische context kunnen 
plaatsen, noch alle factoren die een rol spelen op waarde 
kunnen schatten. Per slot van rekening zijn er zoveel soor­
ten joden en jodendom daar, en het is niet zo heel gemak­
kelijk om er je weg te vinden. Zeker niet als je ook nog spe­
cifieke politieke ideeën hebt over wat Israël is of zou moe­
ten zijn.

Een heel groot probleem voor wie vorm wil gaan geven aan 
zijn joodse identiteit, is het feit dat er gewoon niet genoeg 
mensen, niet genoeg joden zijn om dat mee te doen. Ik 
noem dat de lege sociale ruimte.

Doordat de mensen zijn vermoord, zijn ze er nu ook 
niet. Ze zijn er niet alleen niet voor zichzelf, maar ook niet 
voor ons. Niet als leraar, niet als groenteman, niet als
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marktkoopman, buurvrouw, onderwijzer van de kinderen, 
advocaat, als advocaat van de tegenpartij, als huisbaas waar 
je de pest aan hebt, als iemand die je van de sokken rijdt en 
die je daarom uitscheldt. Doordat ze vroegtijdig de dood 
vonden hebben ze geen kinderen gekregen of ze hebben 
kinderen gehad die werden vermoord. Daarom zijn er voor 
velen van ons geen partners, geen minnaars, geen compag­
nons, geen cafébezoekers waar je niet mee kunt opschieten, 
geen aardige of onaardige echtgenoten voor vriendinnen, 
joods of niet-joods.

Het is heus niet zo dat ik of de andere joden hun leven al­
leen met joden willen leven, zo etnocentrisch zijn we niet. 
Er is zelfs een grote afkeer van etnocentriciteit. Dat was een 
van de redenen waarom men uit de joodse wereld stapte. 
Maar een zekere bevestiging van de culturele identiteit 
heeft iedereen nodig, hoe gering ook. En die kreeg je voor 
de oorlog. Toen woonden er 140.000 joden in Nederland. 
Dat zouden er nu 160.000 of 170.000 of 180.000 of 200.000 
zijn geweest. En onder die 140.000 was iedereen en alles te 
vinden. Joden in alle maten en soorten: links, rechts, apoli­
tiek, religieus op zes verschillende manieren, areligieus, an­
tireligieus, sportief, intellectueel, uitgaanstypes, huismus­
sen, lonerSy gezinsmensen, groepsmensen, zionisten, niet- 
zionisten, witte boorden, arbeiders, geassimileerd, niet-ge- 
assimileerd, geestig, niet geestig, aardig, niet aardig. Alle 
mogelijke soorten mensen en in alle mogelijke soorten 
combinaties.

Je hebt niet zoveel mensen nodig om een sociaal leven op 
te bouwen, maar wel een minimumaantal, en die waren 
voor de oorlog te vinden. Er was altijd wel iemand ergens. 
Je kwam iemand tegen op de tram of kwam iemand tegen 
bij de groenteboer of je ging naar een sportvereniging, en 
daar waren een paar joden met wie je £iets kon. Zelfs als je 
dus niet uit was op specifiek joods contact, dan nog leefde
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je in een omgeving waar joden en niet-joden met elkaar 
leefden. Joden en niet-joden wisten van eikaars bestaan op 
een natuurlijke manier. Zoals ik nu op een natuurlijke ma­
nier leef met Surinamers, Marokkanen, Turken, Amerika­
nen. Ook als ik geen Surinaamse, Marokkaanse of Turkse 
vrienden heb, dan nog kom ik weleens in een Surinaamse 
of Marokkaanse of Turkse winkel of in een Chinees of 
Turks restaurant. Maar wat de joden betreft, functioneert 
men in Nederland in feite in een sociaal vacuüm. Joden 
krijgen niet meer op natuurlijke wijze mee wat joden zijn, 
wat jodendom is, omdat ze het op straat en in de winkel en 
op school en op de sportvereniging niet meer zien, en voor 
niet-joden geldt hetzelfde. Als je wilt weten wat joods leven 
is, moet je ernaar op zoek, en zelfs als je ernaar op zoek 
gaat, vind je niet wat je nodig hebt of wat je zoekt. Mis­
schien weet je niet eens wat je zoekt.

Ik zal het begrip ‘lege sociale ruimte’ op nog een andere 
manier uitleggen. Stel, zestig, zeventig procent van de Ne­
derlandse bevolking zou w orden uitgem oord. We zouden 
met drieënhalf miljoen mensen overblijven. Misschien 
zouden Amsterdam, Den Haag en Utrecht overblijven en 
zou de rest van Nederland verdwijnen. Of andersom. Alle 
dorpen, steden, gemeenschappen zouden weg zijn, of een 
gedeelte zou over zijn gebleven maar geen Amsterdam, 
geen Utrecht, geen Den Haag, geen Rotterdam, geen Gro­
ningen. Niks. Kom je toevallig uit Haarlem en je familie is 
vermoord en heel Haarlem, op één mijnheer en één me­
vrouw na, en de mijnheer woont in een dorp in Overijssel 
en de mevrouw is vertrokken naar Canada, dan heb je met 
die ene mijnheer misschien nog wel wat te praten. Maar 
voor hoe lang? En je hebt misschien ook wel iets te praten 
met die ene mijnheer uit Den Haag of die andere mevrouw 
uit Coevorden. Maar voor hoe lang? De kans is groot dat je
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allemaal een andere achtergrond hebt, en andere belang­
stellingen, en andere leeftijden. Dus uiteindelijk kun je toch 
niet zoveel met elkaar. Dat bedoel ik met de lege sociale 
ruimte. Dertigduizend joden lijkt wel veel, maar die dertig­
duizend is samengesteld uit allemaal mensen die ergens an­
ders vandaan komen. Voor de joodse individuen waaruit de 
zogenaamde gemeenschap is opgebouwd, zijn er te weinig 
verschillende joodse subgroepen om in te leven en de sub­
groepen die er zijn, zijn te klein om adem te kunnen halen 
op een normale manier. Dus: je vindt je weg naar de joodse 
cultuur en wat dan? Ik ben succesvol, ik heb heel veel socia­
le contacten, en toch ervaar ik heel vaak mijn leven in Ne­
derland, joods gezien, als een leven in een woestijn.

En dat is ook wat ik om me heen zie. Een eerste generatie 
die zich zeer manmoedig weert m een situatie waarin ik ze­
ker geestelijk ten onder zou zijn gegaan; een tweede genera­
tie die met getraumatiseerde ouders en een opvoeding voor 
een bedreigde toekomst klaar moet zien te komen; en beide 
functioneren, zij het op een verschillende manier, in een so­
ciaal vacuüm dat zich ook nog aan het blikveld onttrekt. 
Want je moet moeite doen om je de historisch gegroeide si­
tuatie voor te kunnen stellen. Je moet moeite doen om je te 
realiseren dat ondanks het enorme aantal mensen om je 
heen, er toch een groep is, een sfeer, een context die je mist, 
zonder dat daar iets voor in de plaats is gekomen of kan ko­
men. Want tegelijkertijd wordt er in de joods-religieuze we­
reld een achterhoedegevecht geleverd door rabbijnen en de 
joodse gemeenten, die de greep op de joodse bevolking 
meer en meer verliezen, mede doordat ze in de eigen kring 
steeds fundamentalistischer worden. Slechts twintig tot 
vijfentwintig procent is georganiseerd in kerkgenootschap­
pen en van de kerkgenootschappen verwacht ik ook daar­
om niet veel. Ik verwacht iets meer van Joods Maatschap-
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pelijk Werk, dat in het gat is gesprongen met het organise­
ren van joodse cafés, matzebrunches, koffieochtenden en 
wat dies meer zij. Ik verwacht nog iets meer van de joodse 
basisbeweging, zoals die tot uitdrukking komt in belangen­
groepen zoals Sjalhomo (de organisatie van joodse homo s 
en lesbiennes), Blanes (de joodse socialisten), buitensyna- 
gogale joodse groepen die zich met spiritualiteit bezighou­
den en dergelijke.

Maar het gebrek aan mensen dat door de Sjoa is ont­
staan, kan niet ongedaan gemaakt worden. Als één mens 
wordt vermoord is dat afgrijselijk, maar de cultuur gaat 
door. Tien, twintig mensen die worden vermoord: afgrijse­
lijk, maar de cultuur, het volk, gaat door. Bij een massa­
moord gaat veel meer verloren. Daarom is het onjuist van 
Dasberg om de Sjoa in de geschiedenis van de pogroms te 
plaatsen. Er is veel meer vernietigd dan de mensen, en wat 
minstens zo belangrijk is: er is niet en er kan niet ontstaan 
wat normaliter zonder de Sjoa zou zijn ontstaan. Door de 
moord op de mensen en door het gebrek aan mensen dat 
daar het gevolg van is. Veel van wat zich in joods Nederland 
afspeelt, en veel van de problematiek van de joden die in de 
hulpverlening terechtkomen moet, denk ik, in die context 
worden geplaatst. De worsteling met die realiteit is in Ne­
derland nog lang niet ten einde.
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Tuttelen met de Tora

In de Gerard Doustraatsjoel kun je het goed zien. Ondanks 
de jonge mannen die er komen, dankt de synagoge zijn 
charme toch vooral aan de oude mannen, de lieve, stokou­
de mannen. Redderende mannen die met hun baby, de To­
ra, in de weer zijn. Vanachter de mechitsa -  het door joodse 
feministen gehate, door mij geliefde hekwerk voor het 
vrouwenbalkon -  kun je ze goed bezig zien. Officieel heet 
het dat de vrouwen op het vrouwenbalkon aan de blikken 
van de mannen worden onttrokken, in werkelijkheid is het 
precies andersom. Zij, de mannen, moeten gevrijwaard 
blijven van onze blikken, hoe meer wij kletsen met elkaar 
en de dienst de dienst laten, hoe intiemer zij kunnen zijn 
met elkaar en hun baby, hun kind. Bij het aankleden is dat 
duidelijker dan bij het uitkleden van de Tora. Het uitkleden 
gaat snel en efficiënt, in minder dan geen tijd ligt de Tora- 
rol, ontdaan van kronen, mantel en wikkel op de bima, de 
commode. Bijna zakelijk wordt gezocht naar het stuk dat 
moet worden gelezen uit de Torarol. Maar als het voorlezen 
uit de Vijf Boeken Mozes klaar is:, verandert de zakelijkheid, 
er vindt een omslag plaats. Eerst nog wordt de Torarol 
triomfantelijk omhooggehouden, onder het zeggen van de 
begeleidende woorden -  ‘Dit is de Tora, die Mosjé omhoog­
hield voor de kinderen Israëls, (komend) uit de Mond van 
God, (neergeschreven) door de hand van Mosjé’ -  maar
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daarna fluistert alles Voorzichtig, voorzichtig’ -  houd haar 
goed vast, houd haar rechtop, kijk uit dat ze niet valt, waar 
is haar manteltje, waar haar kettingen en belletjes, kijk uit, 
kijk uit, doe het netjes, haar mutsje zit scheef, het manteltje 
zit niet recht, oh, oh, hoe slordig, dit zit verkeerd om, dat 
moet anders, kijk, zo is het goed, wat doe je nou, niet zo, oh, 
oh, ja, zo zit het beter, houd haar goed vast, laat haar niet 
vallen, een mooi kind, ach, een mooi kind, wie zal niet van 
haar houden, houd jij haar maar even vast, zorg ervoor, ja, 
wie zal niet van haar houden, ons kind, de kroon van Israël, 
kus haar, raak haar aan, ja, ja, zo is het goed, we brengen 
haar terug, wie zal niet van haar houden, ach, wie zal niet 
van haar houden?

De mannen redderen, de sterke jonge mannen en de oude, 
zwakke. Moeders en zusters zijn het, tantes en nichtjes. Te­
genover God die zij tot een almachtige Vader hebben ge­
maakt, zijn zij vrouwen, óf door zich in een modus van ne­
derigheid te begeven (de nederigheid die tot de persoon­
lijkheidskenmerken van vrouwen en slaven moest horen) 
óf door de bekommernis om de Tom, om het kind. Maar zij 
willen niet in deze nederigheid of bekommernis bekeken 
worden. Eigenlijk zouden zij willen dat wij, de echte vrou­
wen met echte kinderen, helemaal niet in de synagoge kwa­
men, zodat wij niet zouden weten hoe zij zich nederig op­
stellen tegenover de almachtige Vader, zodat wij niet zou­
den weten hoe zij zich bekommeren om het almachtige 
Kind. Het Kind dat almachtig is omdat het ontroert, maar 
meer nog omdat het de man bindt aan een werkelijkheid 
van oorzaak en gevolg die niet anders dan onwerkelijk kan 
zijn voor hem. Mijn zaad, dat kind? Het vrouwenbalkon is 
een concessie, de mechitsa is een concessie. Wij, de vrou­
wen, mogen er bij zijn -  bij de concrete omgang met het 
mysterie: de schepping die de band legt tussen moeder en
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vader, tussen vrouw en man, tussen niets en iets -  maar het 
wordt ons moeilijk gemaakt een blik te werpen op de inti­
miteit die zij, de mannen, met elkaar, met God en met het 
Kind hebben.

Anderhalf miljoen joodse kinderen werden vermoord door 
de Grote Moordenaar. Kinderen om wie deze mannen 
evenveel gegeven hebben -  de oude, zwakke, als om de To­
rn; kinderen om wie deze mannen, de jonge, sterke, even­
veel gegeven zouden hebben.

De joodse feministen haten de scheiding tussen mannen en 
vrouwen. Niet dat het tuttelen van baby Tora ooit ver­
woord, laat staan geanalyseerd wordt. De scheiding wordt 
ervaren als een affront, een belediging, omdat het zowel de 
concrete uitwerking als het symbool is van de opvatting 
over wat een joodse vrouw moet zijn. Door haar te weren 
van actieve deelname aan de synagogale dienst wordt de 
joodse vrouw -  alle lof van de mannen ten spijt -  implici- 
tiet vastgeklonken aan de rol van moeder, echtgenoot, huis­
vrouw. Het is een opvatting die voorbijgaat aan wat zij aan 
maatschappelijke vaardigheden heeft her-/gewonnen.

En, de buik vol van vaders, willen de joodse vrouwen 
geen God meer die een Vader is. God, de entiteit die zoveel 
ambivalente gevoelens oproept, kan alles zijn, desnoods 
een beetje Vrouw of Moeder; for the time being moet God 
soms ook Godin zijn. Maar Man, Vader, is godsnaam, geen 
Man, geen Vader.

De mannen, de vaders hebben het verbruid. Wat goed was 
in vroeger eeuwen: mannen die Vrouwelijker’ waren dan 
hun niet-joodse evenknieën (minder macho, minder ge­
welddadig tegenover vrouwen), en mannen die hun vrou­
wen dankbaar waren dat zij konden lemen (Talmoed stude-
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ren) omdat de vrouwen het geld verdienden (naast het 
draaiende houden van het huishouden) -  die mannen heb­
ben verschrikkelijk gefaald in deze eeuw. Geheel buiten hun 
schuld. De mannen -  vrouwelijker, want zachtmoediger 
mannen dan andere, niet-joodse, mannen -  wisten de 
vrouwen in hun leven niet te beschermen toen het erop 
aankwam. Ze konden niet voorkomen dat de vrouwen wer­
den gestigmatiseerd door de gele ster. Ze konden niet voor­
komen dat de vrouwen werden opgepakt en gedeporteerd. 
Ze konden niet voorkomen dat de vrouwen gekeurd en ge­
schikt bevonden werden: voor medische experimenten of 
voor de gaskamers.

Anderhalf miljoen joodse kinderen zijn vermoord door de 
Grote Moordenaar. Toen het erop aankwam konden de 
kinderen niet worden beschermd door deze moeders van 
het mannelijk geslacht, de zorgzamen, de redderaars die de 
in wikkels (uit luiers gemaakt!) gerolde Tora niet zullen la­
ten vallen, maar machteloos stonden toen de Grote Moor­
denaar het echte kind tegen de muur sloeg, of met zijn laars 
het hoofd ervan verbrijzelde, of met het openen van een 
gifkraan het verstikte. Wat het rondtuttelen met de Tora 
voor effect heeft gehad op het collectieve (onder)bewust- 
zijn van de joodse mannen, weet ik. Ik kan het zien vanach­
ter de mechitsa, ik ‘weet’ het, want de scheiding tussen mij 
en hen roept een diep verlangen in mij op naar intimiteit, 
niet seksuele intimiteit, maar de intimiteit van de liefde tus­
sen man en vrouw. Maar wat heeft het machteloos staan te­
genover de moord op de kinderen en de moord op de vrou­
wen voor effect gehad op het collectieve (onder)bewustzijn 
van de joodse mannen? Dat weet ik niet. Er wordt nooit 
over gepraat. Er wordt nooit naar gevraagd. Wordt er ooit 
over gedacht?
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In Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was 
gestern war: Junge juden in Deutschland und Österreich van 
Peter Sichrovsky wordt een glimp zichtbaar van de door de 
Grote Moord emotioneel uit zijn evenwicht gebrachte we­
reld van een joodse man. Robert vertelt: ‘Desondanks word 
ik achtervolgd door het idee dat ik gedwongen kan zijn te 
vertrekken. En in deze vluchtfantasieën ontsnap ik alleen. 
Als ik denk aan vertrek, zie ik mezelf alleen in een trein- 
coupé, op een vliegtuig, misschien met een andere man die 
ook heeft moeten vluchten. Maar nooit met een vrouw en 
een kind. Ik zie jullie tweeën altijd hier achterblijven, als 
Oostenrijkers in veiligheid overlevend.’

Voor geen goud wil Robert joodse kinderen. Dus ook 
geen joodse vrouw, want kinderen zijn joods als hun moe­
der joods is, maar niet-joods als zij slechts een joodse vader 
hebben. Een niet-joodse moeder betekent veiligheid voor 
Roberts kinderen.

Mijn vader wilde zich juist niet laten ringeloren door 
angst om de veiligheid van zijn kinderen en zette juist wel 
joodse kinderen op de wereld, zodat zijn belagers zouden 
weten dat zij gefaald hadden in hun plan hem te vermoor­
den. De kinderen moesten een bewijs zijn dat mijn vader 
over hen had getriomfeerd.

De gedachte dat kinderen ook altijd een bewijs van over­
winning zijn, wijst de hoofdpersoon van Imre Kertész’ Kad- 
disj voor een niet geboren kind zo radicaal af, dat hij hele­
maal afziet van het maken van kinderen.

Toen ik mij los wilde maken van mijn vader, deed ik pre­
cies dat wat mijn opdracht was, mij door hem opgedron­
gen: de nazi’s en hun nakomelingen een levende jodin 
voorschotelen, zijn dochter. Ik verhuisde naar Berlijn om 
temidden van de Duitsers te gaan wonen. Ik, jodin, had ge­
noeg van de paranoia waarvan mijn leven was doordrenkt. 
Ik, jodin, wilde een daadwerkelijk contact met onze bela­
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gers. Maar dat was niet de bedoeling. Twee jaar lang sprak 
mijn vader niet met mij, zijn ‘collaborerende’ dochter.

Ik was goed opgeleid voor mijn rol van triomfstuk. Toen ik 
zes, zeven jaar oud was, kreeg ik van mijn hartsvriendinne- 
tje te horen dat mijn grootouders waren vermoord. Waren 
zijn ouders zulke slechte mensen geweest, vroeg ik mijn va­
der, want in mijn kinderlijke geest werden alleen slechte 
mensen vermoord. Mijn vader, des duivels, antwoordde dat 
ze helemaal geen slechte mensen waren geweest, maar in­
derdaad waren vermoord, ze waren ‘door de schoorsteen 
gegaan’. Ik begreep er niets van. Als zijn ouders door de 
schoorsteen waren gegaan, dan moesten ze eerst in een ka­
chel zijn gestopt. Ik stond naast onze zwarte kolenkachel, 
zo’n bolle, die enigszins op het achterstuk van een VW-ke- 
ver leek, met een klein luikje bovenin, en brak me er het 
hoofd over hoe je twee volwassen mensen door dat luikje in 
zo’n kachel kon krijgen.

Leerde ik op dat moment over de ultieme machteloos­
heid van joodse vaders? Of pas later, tijdens de Cuba-crisis? 
‘En in deze vluchtfantasieën ontsnap ik alleen.’ Mijn vader 
zou niet vluchten als er weer oorlog kwam, zelfs niet alleen. 
Mijn vader zou een eind aan zijn leven maken als er weer 
oorlog kwam. Tijdens de Cuba-crisis kregen we dat te ho­
ren, tijdens een gesprek dat ging over de beste strategieën 
om te overleven. Ik was tien jaar, mijn zusjes acht en zes 
jaar. Mijn vader wilde niet nog eens een oorlog meemaken 
en zou zelfmoord plegen, maar had voor ons een ander ad­
vies. Het zou het beste zijn uit elkaar te gaan en ieder voor 
zich te proberen te overleven. Mijn moeder was het daar 
niet mee eens. En mijn zusjes ook niet. Zij geloofden dat bij 
elkaar blijven de beste overlevingskans bood.

Het was een rationeel gesprek, dat slechts binnen de 
joodse context niet absurd en krankzinnig was. Maar hoe
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rationeel ook, wij, de kinderen, en (misschien?) zij, de 
vrouw, werden erdoor beschadigd. Op de man in ons huis 
konden wij, als het erop aankwam, niet rekenen. Voor be­
scherming moesten we niet bij hem zijn, hij had geleerd dat 
hij die niet kon bieden. Een keer had hij zijn leven weten te 
redden, in het redden van al wie hem lief en dierbaar was, 
was hij al eens jammerlijk mislukt. Zijn eigen leven kon 
hem gestolen worden als de jodenjager nog eens zou ko­
men, en nog eens jammerlijk falen bij het redden van zijn 
beminden, zelfs de gedachte eraan was te veel.

Robert wil geen joodse kinderen, mijn vader wel, maar hij 
wilde alleen vader zijn tot er een nieuwe oorlog uitbrak. 
Dan zou mijn vader zelf een eind maken aan het vader­
schap dat Robert ontkend wil hebben. Het komt kennelijk 
niet bij die twee joodse mannen op dat ze hun kinderen 
móéten verdedigen, en het komt kennelijk ook niet bij die 
joodse mannen op dat ze hun vrouwen en kinderen, moe­
ders en tantes, secretaressen en minnaressen, kindermeisjes 
en boekhoudsters kunnen verdedigen. Het lijkt wel of ze de 
gedachte daaraan aan de Israëli’s hebben uitbesteed -  die 
er, overigens, ook veel slechter in slagen de hunnen, ons, te 
verdedigen dan zij voorgeven te kunnen.

Wat heeft het onze cultuur gedaan, het jodendom, de jood­
se beschaving, dat onze mannen -  in een tijd dat het tot 
hun rol behoorde hun dierbaren en degenen voor wie zij 
verantwoordelijk waren te beschermen -  niet in staat waren 
hun rol te vervullen? Diep in de ziel van de joodse mannen 
moet het antwoord daarop verborgen zijn. Wat betekent 
het weerloos te zijn als andere mannen tot moord over­
gaan?

Dat vraag ik me af. Ik wil weten wat dat betekent: man te 
zijn en weerloos, joodse man te zijn en weerloos.
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In mijn weerloosheid heb ik geschreeuwd. In mijn weer­
loosheid heb ik geslagen. In mijn weerloosheid heb ik ge­
zocht naar het pistool dat de man die mij sloeg en sloeg en 
sloeg (‘Ik ben jouw privé-SS’er’), in huis verborgen had. Ik 
vond het niet, ik schoot hem niet dood. Maar het scheelde 
niets. En ik weet sinds die tijd dat er mensen zijn die genoe­
gen scheppen in het kwaad (hij) en dat er op de vraag hoe 
met hen om te gaan geen antwoord bestaat. cDood hen is 
het advies van de Tora; dezelfde Tora die door de oude, 
zwakke en de jonge, sterke mannen gekoesterd en getutteld 
wordt. ‘Dood hen -  ze kunnen het niet. Ze willen moeders 
zijn en zachtmoedig. Wie geeft hun ongelijk. ‘Dood hen -  
ze willen het niet. Ze willen vaders zijn, geen moordenaars. 
‘Dood hen,’ adviseert de God die weet dat wij zwakke 
knieën hebben en het pistool liever niet vinden.

Dat is wat de oorlog me heeft gebracht: dat de vertedering 
waarmee ik de mannen wil gadeslaan in hun zachtmoedig­
heid vermengd wordt met jaloerse wanhoop: ik wil be­
schermd worden zoals het Kind, en weet dat dat niet kan. 
Dat is wat de oorlog me heeft gebracht: dat ik moet zeggen 
‘Hoe staat het met het “Dood hen” in de tekst die versierd is 
met kronen en belletjes?’ Ik wil dat zij de Eeuwig hongeren­
de Beul doden, ik wil dat ze mij leren de Grote Moordenaar 
te doden. Maar ik weet dat ze het niet kunnen, en ik weet 
dat ik het niet kan.

Houd haar goed vast, pas op, laat haar niet vallen, zit haar 
manteltje goed, nee niet zo, ja, zo, kijk, kijk, ach wie zal haar 
niet liefhebben, ach, wie zal niet van haar houden. Ach, wie 
zal haar beschermen?
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De zwijgende Farao en mijn abortus

‘En nadat ze hem alle dagen in het nauw had gedreven met 
haar woorden, was hij zo in het nauw gedreven dat zijn ziel 
in het nauw kwam, tot stervens toe.’ Dit is wat er wordt ge­
zegd over Sjimsjon. In het Hebreeuws klinkt het zo: ‘ Waje- 
hie kïhetsxka lo bidwareha kol hajamiem wate alatséhoey wa- 
tiktsar nafsjo lamoet

W ajehie- En het was, het gebeurde 
kihetsika lo -  nadat ze hem in het nauw had gedreven 
bidwareha -  met haar woorden 
kol hajamiem -  alle dagen, dag na dag na dag 
wate’alatséhoe- dat hij zo in het nauw gebracht was, 
watiktsar nafsjo -  dat zijn ziel in het nauw kwam 
lamoet- tot stervens toe, vertaalt het Nederlands Bijbel Ge­
nootschap, maar ik zou willen vertalen: totdat hij wilde 
sterven.

Organisatoren houden van zekerheid, dus moest ik een paar 
weken geleden een synopsis insturen voor uw syllabus. Ik zeg 
alle organisatoren iedere keer weer opnieuw dat dat niet kan, 
omdat ik pas de nacht vóór de lezing schrijf. Pas op het laat­
ste moment blijkt waar het werkelijk over moet gaan.

Dit keer heb ik ijverig een paar dagen zitten schrijven, 
weken geleden, tot ik niet verder kon.
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En toen werd Jitschak Rabin vermoord. Door een jood, die 
heeft verklaard te hebben gehandeld volgens de wil van 
God. Tel uit je winst. Een joodse student in de rechten, die 
zijn hele leven de halacha, de joodse wet, heeft bestudeerd 
schiet een leider dood die streeft naar vrede, en ik heb de 
taak voor een voornamelijk christelijk publiek uit te leggen 
hoe joden het verband leggen tussen de wil van God, hun 
gedrag en hun ethiek.

De bovenstaande Hebreeuwse tekst komt uit Richteren. Al 
maanden wist ik dat ik over deze zinsnede wilde schrijven, 
en deed dat ook enkele weken geleden. Het is de zestiende 
pasoek, vers, uit het zestiende hoofdstuk, waarin het ver­
haal verteld wordt van Sjimsjon, Simson. De engel die zijn 
geboorte aankondigt aan zijn lang onvruchtbaar gebleven 
moeder, vertelt wat de bestemming zal zijn van dit kind: 
cWe hoejachel lehosjïa et Jisraeel m ïjad Peliestiem] ‘hij zal 
een begin maken met de verlossing van Israël uit de macht 
van de Filistijnen’. En wat is er gezegd deze dagen over Ra­
bin: dat hij een begin heeft gemaakt met het sluiten van 
vrede met de vijand. En natuurlijk, de Palestijnen van nu 
zijn niet de Peliestiem van toen, en de macht van de Pe- 
liestiem toen was een andere dan de macht van de Pales­
tijnen nu (als we macht opvatten als het vermogen het 
conflict gaande te houden); bovendien, de Palestijnen 
moeten net zo goed worden verlost van de macht van 
de Israëli’s, maar toch, ‘we hoe jachel lehosjïa et Jisraeel 
m ïjad Peliestiem -  het is een tekst die van toepassing is, 
óók op Rabin en op de situatie die rond hem ontstond. 
Net als de passage waarmee ik begon. Immers, hoe vaak is 
de dood van Rabin niet toegeschreven aan de invloed van 
de constante stroom van ophitsende woorden: verrader, 
moordenaar, nazi, opvolger van Hitler -  een destructieve 
woordenstroom die de ziel van Rabins moordenaar Jigal
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Amir zo vernauwde dat hij doodde en vervolgens dood 
wilde.

Maar voor we naar Jigal Amir en Jitschak Rabin terugkeren, 
wil ik het hebben over Simson. In één zin vat Tanach de 
psychische en emotionele gesteldheid van Sjimsjon samen. 
Simson wordt geconfronteerd met wat in de moderne psy­
chologie een doublé bind (dubbele binding) wordt ge­
noemd. In de hoek gedreven door een vrouw van wie hij 
houdt, ziet hij zich gesteld voor een keuze die geen werkelij­
ke keuze is. Welke van de twee mogelijkheden hij ook kiest, 
beide zijn psychisch en emotioneel gezien fataal. Als hij De- 
lila niet vertelt wat de bron is van zijn kracht, verliest hij 
haar liefde -  althans, de liefde voor hem die hij bij haar ver­
onderstelt. Vertelt hij haar wel dat zijn kracht verbonden is 
met zijn haar, dan verliest hij die kracht. Zonder haar liefde 
of zonder zijn kracht -  in beide gevallen verliest zijn leven 
iedere zin. En het besef daarvan, terwijl tegelijkertijd voor 
hem verborgen blijft dat Delila niet van hem houdt, doet 
hem verlangen naar de dood.

Hier wordt een mens geschilderd die met zijn kracht al­
les kan bewerkstelligen en toch een zo hevig verlangen 
heeft naar de dood -  nadat er constant op hem in is ge­
praat -  dat de passage mij ontstelde toen ik hem in kader 
van mijn, helaas niet-afgemaakte studie Semitische talen, 
moest vertalen. De herkenning van de situatie en de on­
ontkoombare identificatie met Simson werkte alsof ik een 
klap van Sjimsjon zelf kreeg. Ik weet nog waar ik zat -  zo­
als wij nu allen weten waar we waren toen we het nieuws 
van de dood van fitschak Rabin hoorden -  en ik herinner 
me nog mijn verbijstering -  zoals we ons de verbijstering 
zullen herinneren van de afgelopen dagen -  dat ik in een 
paar zinnen van 2500 jaar oud, of misschien zelfs van nog 
vroeger datum, een emotionele nachtmerrie verwoord
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zag die ik, en niet weinigen van ons, te goed ken.
Door het vertalen van het verhaal over Simson en Delila 

begreep ik iets over mijn leven, en door dat begrip veran­
derde mijn leven van richting.

Eenzelfde ervaring werd veroorzaakt door de zinnen uit 
Genesis hoofdstuk 49:1-28. Daarin wordt verteld hoe Jakob 
op zijn sterfbed zijn zonen zegent. Voor elk van hen heeft 
hij een specifieke formulering, die hen zowel karakteriseert 
als vertelt wat hun rol in het leven zal zijn en hoe het ze 
daarbij zal vergaan. Ook bij het vertalen van deze verzen 
was de confrontatie met mijn eigen leven onontkoombaar. 
‘Wat heeft mijn vader eigenlijk tegen mij gezegd op zijn 
sterfbed?’ was de vraag die ik me noodgedwongen stelde. 
Dagenlang was ik overstuur toen ik mij mijn vaders woor­
den op dat cruciale moment herinnerde.

Nog steeds is het effect van die confrontatie niet uitge­
woed in mij. Genesis 49 haalde een gesprek terug dat ik lie­
ver blijvend had verdrongen, maar dat blijkbaar niet be­
doeld was blijvend te worden verdrongen. Ook het bezig 
zijn met dit verhaal heeft mijn leven veranderd.

Op welke manier helpt de Schrift mensen een weg te vin­
den in het leven? De gebruikelijke connotatie van ‘een weg 
vinden in het leven’ is ‘de goede weg vinden’, maar het psy- 
chotransformatieve effect van Tanach, zoals ik dat noem, 
heeft weinig met die connotatie van doen. Wie Tanach 
leest, in het Hebreeuws (ik weet zeker dat Tanach een heel 
ander effect heeft in vertaling dan in de oorspronkelijke 
taal waarin hij werd geschreven), verandert daar psychisch 
door: de psyche transformeert. De psyche, de essentie, het 
wezen van de mens die zich door Tanach laat raken, krijgt 
een opdonder, waardoor de blikrichting verschuift en 
daarmee de weg die men in het leven aflegt. Een weg die

97



niet ‘beter’ is, misschien, maar in ieder geval anders dan 
vóór de confrontatie.

Tamar, de Tamar van Juda, naar wie ik niet ben vernoemd, 
maar die wel mijn naamgenote is, is naast Sjimsjon een 
tweede figuur met wie ik mij identificeer en die dus voor 
mijn identiteit van groot belang is. Tamar, de kinderloze, 
die verstoten wordt omdat men bang is voor haar kracht en 
die verkeerd interpreteert; Tamar, de ‘koningin die er niet 
voor terugschrikt zich op haar relatief oude dag uit te dos­
sen als prostituee en zich te verkopen aan Juda, enkel en al­
leen om alsnog moeder te worden; niet zomaar moeder, 
maar moeder van de stam die uiteindelijk als het joodse 
volk de geschiedenis in zal gaan.

Tamar, naar wie ik niet ben vernoemd, maar die mij na 
staat alsof er niet duizenden jaren liggen tussen haar leven 
en het mijne, en in wie ik — kind van de seksuele revolutie — 
herken dat eigenwaarde en integriteit niet afhankelijk hoe­
ven te zijn van feitelijk seksueel gedrag, mits men een ‘ko­
ningin’ is, innerlijk.

Sjimsjon vervult zijn spirituele taak -  blind, getekend, ge­
vangen en bespot door de vijand en met een hart dat door 
het verraad aan zijn liefde in duizend stukken uiteen is ge­
vallen. Sjimsjon handelt bijna ondanks zichzelf, dat kan 
van Tamar niet worden gezegd. Ze neemt zelf het heft in 
handen. Zowel Sjimsjon als Tamar doet de wil van God, 
maar ik kan me niet voorstellen dat zij zich hebben laten 
leiden door normen en waarden of, alomvattender gefor­
muleerd, door ethiek. Volgens dr. A.A.M. Kinneging, hoofd­
docent Politieke Wetenschappen aan de Universiteit van 
Leiden, beleven wij een crisis van normen en waarden. Hij 
noemt het een crisis van kerndeugden. Tijdens een confe­
rentie op 25 augustus 1995 noemde hij de deugden die hij in
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verval zag. Het zijn: de bereidheid om hard te werken, disci­
pline en zelfdiscipline, redelijkheid, spaarzaamheid, net­
heid, orde, hygiëne, durf, zelfstandigheid, inventiviteit, zelf­
beheersing, solidariteit, hulpvaardigheid en offerbereid­
heid. Ik weet niet of hij werkelijk bedoelt dat onze maat­
schappij een puinhoop is, bevolkt door nietsontziende 
egoïsten, die alles willen hebben en niets willen geven. Ik ga 
af op een verslag van zijn voordracht. Bovendien, je kunt Ji- 
gal Amir, de moordenaar van Rabin, beslist redelijkheid en 
zelfstandigheid ontzeggen, maar durf en solidariteit en 
offerbereidheid had hij zeker. Was hij maar laffer geweest, 
minder verbonden met het joodse volk en een beetje meer 
egoïst -  het had ons veel ellende bespaart.

Maar dit gezegd hebbende, niet alleen dr. Kinneging en 
de spreekwoordelijke knerpende ouwe tangen en chagrijni­
ge ouwe mannen die menen dat vroeger alles beter was, 
kermen over het verval van normen en waarden, het is een 
algemeen maatschappelijk verschijnsel geworden.

Ik geloof niet dat het met onze deugden, onze normen en 
waarden zo slecht is gesteld. Ik heb, na de moord afgelopen 
zaterdag op premier Rabin, van zondag op maandag een 
nacht doorgewerkt met een ploeg mensen, bijna allemaal 
ergens in de twintig, aan de productie van een extra num­
mer van het NIW. Ze hebben zich kapot gewerkt -  over be­
reidheid tot hard werken, discipline, inventiviteit, zelfbe­
heersing, solidariteit, offervaardigheid gesproken. Maar 
zelfs als het waar is dat de normen en waarden in verval 
zijn, heeft het dan zin erover te praten? Lieten Sjimsjon en 
Tamar zich leiden door normen en waarden, wilden zij de 
wil van God doen of werden zij gedreven door iets anders? 
Balde Simson zijn kracht nog een keer samen omdat hij ge­
rechtigheid wilde, of omdat hij kookte van woede en stikte 
van wanhoop? Ging Tamar in bad, waste zij haar haren, be­
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sprenkelde zij zich met zoete geuren, en tooide zij zich met 
juwelen, alleen maar met de gedachte: ik ga zorgen voor de 
continuïteit van het joodse volk, opdat het een licht kan 
zijn voor de naties en de mensen in de twintigste eeuw op 
zaterdag naar Albert Heijn kunnen om boodschappen te 
doen en op zondag op de televisie een kerkdienst kunnen 
gadeslaan, genietend van hun dubbele Sjabbat? Nee, Sjim- 
sjon wilde zijn kracht tonen, Tamar moeder worden, en de 
spirituele schilderijenlijst is er pas later (door ons) omheen 
getimmerd.

Ik wil niet zeggen dat de spirituele context ontbrak tijdens 
het handelen van Tamar en Sjimsjon, verre van dat, wél dat 
zij zich niet, en wij ons wel daarvan bewust zijn. Wie zal 
zeggen wie van de jongens die niets anders doen dan hun li­
chaam trainen in fitnesscentra, wie van de jongeren die in 
trance raken van x t c  in de disco, wie van de heroïnehoer- 
tjes een daad zal stellen die moreel en spiritueel zodanig 
van belang is dat zij tot een model zullen worden voor hun 
kleinkinderen en latere generaties? Ik ben hartstikke tegen 
obsessieve fitnesstraining, ik vind dat die jongens een vak 
moeten leren; ik ben helemaal niet voor house en x t c , ik 
houd niet van gekochte trance. Ik ben absoluut gekant te­
gen heroïne en prostitutie. Maar het is misschien toch kort­
zichtig te denken dat bruikbare moraal en betekenisvolle 
spiritualiteit vanzelfsprekend in het verlengde liggen van de 
deugden die Kinneging noemt. Deze deugden, die ik on­
derschrijf, zijn behalve waarden toch vooral voor-waarden 
om dat te doen wat men werkelijk moet doen: de wil van 
God -  zoals Simson en Tamar deden - , krachtig, maar on­
bewust van diezelfde wil van God.

Simson en Tamar zijn helden, ondanks hun ellendige leven. 
Het doet geen pijn hen als helden te hebben. Maar helaas,
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degene met wie ik mij nog meer verwant voel is de arme, 
zwijgende Farao. Net als bij hem lijkt het er sterk op dat 
mijn spirituele taak in het leven is om op het beslissende 
moment mijn mond te houden en mijn eigen leven en dat 
van anderen onherstelbaar in de war te sturen. God snoert 
me de mond als het erop aankomt. Bijvoorbeeld toen mijn 
zwangerschap onderbroken zou gaan worden. Toen de ver­
pleegster in de abortuskliniek als reden invulde: ‘ongewenst 
kind’, had ik moeten zeggen: ‘Het is helemaal niet onge­
wenst, ik heb er met alles wat ik had naar verlangd’, maar ik 
zei niets. Toen een geliefde emigreerde, wilde ik zeggen: 
‘Neem me in Godsnaam mee.’ Maar ik zei niets. Toen ik zelf 
vertrok naar verre streken, wilde ik zeggen: ‘Ik zal iedere 
minuut aan je denken,’ maar ik bracht geen woord uit. Ik 
zweeg en zweeg en zweeg, net als de Farao, en alles liep mis 
en de grote daden van God zag ik niet. Blind als Simson, is 
er tamelijk veel om mij heen ingestort door mijn handelen, 
maar waartoe? Geen flauw idee. En toch, iedere keer als ik 
met Pesach (joods Pasen, viering van de Uittocht uit Egyp­
te) lees over de Farao wiens hart door God wordt verhard 
zodat zijn lippen gesloten blijven, is het een troost te weten 
dat er nog een kluns heeft bestaan die juist toen hij de ver­
lossende woorden moest spreken, geen woord kon uitbren­
gen. Stom, maar waarschijnlijk niet blind voor de gevolgen 
van zijn zwijgen.

Dit is hoe de Schrift, de tekst van Tanach, de joodse bijbel, 
mij helpt mijn leven richting te geven. Achteraf -  nadat ik 
heb gehandeld of na de emotionele storm die mij heeft ge­
teisterd -  draagt de Schrift als een rijk gevulde picknick­
mand verhalen aan waarmee ik mijn naar betekenis honge­
rende geest met associaties en analogieën kan voeden. Eerst 
de seksuele revolutie en daarna Tamar. Eerst in woede een 
maatschappelijke structuur naar beneden halen en pas
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daarna Sjimsjon. Eerst abortus, en pas daarna de arme, 
zwijgende Farao.

Maar u zou toch vreemd opkijken als u mij op een goede -  
of slechte -  dag met een nog kortere rok en nog sexier kle­
ding achter een raam zou zien staan in de rosse buurt, 
wachtend op de man wiens spirituele bestemming het is 
mij zwanger te maken.

Achteraf het verhaal van Tamar gebruiken om zin te geven 
is, althans kan, effectief zijn en tamelijk onschuldig. Maar 
er kan ook een transformatief effect teweeggebracht wor­
den, niet reflectief, na het handelen, maar projectief, voor­
afgaand aan het handelen.

De vader van Jigal Amir is sofeer, kopiist van heilige tek­
sten. Jigal Amir bestudeerde zijn hele leven teksten uit Ta- 
nach. Ik weet niet welke verhalen hij als model heeft geno­
men voor zijn handelen, maar dat hij zich heeft laten inspi­
reren door bijbelse verhalen, daar durf ik vergif op in te ne­
men.

Een andere moordenaar van wie we weten dat hij zich 
door Tanach heeft laten inspireren, is Baruch Goldstein, de 
arts die bekendstond om zijn zachtmoedigheid, hulpvaar­
digheid en mededogen, dezelfde arts die 29 biddende mos­
lims doodschoot in de Grot in Hebron waar Abraham, Jit- 
schak en Ja akov, Sara, Leah en Rivka begraven liggen. Meer 
dan tweeduizend jaar lazen de joden het verhaal van Poe- 
riem, de wonderlijke redding van het joodse volk in Perzië. 
Meer dan tweeduizend jaar hebben we Haman, de incarna­
tie van de antisemiet, vervloekt, maar we hebben het ver­
haal nooit opgevat als een aansporing de vijand om zeep te 
helpen. Baruch Goldstein wel. Eloe? Dat is te wijten aan zijn 
interpretatie van het begrip ‘omkering’. Als er een groot­
scheepse moord dreigt van het joodse volk, mag je die pro­
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beren te voorkomen door de vijand uit te schakelen -  dat 
wordt de omkering genoemd. Vlak voor Poeriem 1994 hin­
gen er overal in Hebron posters waarop de Palestijnen wer­
den opgeroepen voedsel in te slaan, want er dreigde een 
langdurig uitgaansverbod. Goldstein en de zijnen waren er­
van overtuigd dat dit betekende dat er een aanslag tegen de 
kolonisten zou komen, en de zachtmoedige dokter uit Ki- 
riat Arba, de nederzetting bij Hebron, nam zijn geweer, 
ging uit om de ramp voor zijn mensen te voorkomen en 
veroorzaakte een ramp bij de vijand. Geïnspireerd door het 
verhaal van Poeriem. En omdat hij met zijn aanslag eerder 
was dan de Palestijnen met de hunne, is er geen aanslag van 
Palestijnse kant gekomen, zeggen de extremisten. En omdat 
hij die zou hebben voorkomen, wordt hij als een heilig man 
vereerd. Een afschuwelijke redenering en verheerlijking. 
Maar helaas, niet zo veel anders dan mijn eigen gedachte­
gang in de synagoge, op 7 november, tijdens de rouwdienst 
voor Jitschak Rabin.

En wat dacht ik, terwijl de tranen over mijn gezicht big­
gelden omdat de gedachte te ontstellend was -  en ik hoop 
dat u mij begrijpt en dat eventuele journalisten me niet uit 
de context of verkeerd citeren. Wat als het waar is wat Jigal 
Amir zegt: dat God hem de opdracht heeft gegeven. Im­
mers, was Moebarak ooit naar Jeruzalem gekomen zonder 
Rabins dood, had koning Hoessein ooit in Jeruzalem zó ge­
sproken als hij gedaan heeft tijdens de begrafenisplechtig­
heid, zouden wij ooit zo veel wereldleiders bijeen hebben 
gezien om deze man te eren, zouden ooit een miljoen men­
sen langs de baar van hun premier zijn gelopen, zouden 
tientallen miljoenen mensen over de hele wereld bezorgd 
zijn geweest of de vrede in het Midden-Oosten nog wel 
komt, zou Assad ooit zo positief vrede zoeken met Shimon 
Peres als hij nu doet? Zou er ooit een bezinning zijn geko­
men op wat men in de naam van het jodendom aan fanatis-
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me heeft geplant in het hart van zovelen? Wat, zo dacht ik, 
als God werkelijk deze jongen heeft gebruikt om een knal 
voort te brengen harder dan het geluid van de sjofar, opdat 
wij zouden schrikken en beseffen dat wij werkelijk vrede 
willen?

De gedachte ontstelde mij. Ik dacht, dit kan ik maar beter 
niet zeggen, want dan denkt iedereen dat ik niet alleen nogal 
neurotisch ben, maar ook nog godsdienstwaanzinnig. Maar 
natuurlijk heb ik het wel gezegd, en natuurlijk heb ik de ge­
dachte op allerlei mogelijke manieren om mij heen ge­
hoord. En net als Jigal Amir het begrip ‘de wil van God’ mis­
bruikt heeft om te moorden, zo misbruik ik het begrip ‘de 
wil van God’ om betekenis te persen uit die moord.

Prof. Daan Meijers heeft op een vraag uit de zaal vanoch­
tend geantwoord dat God deze moord niet heeft gewild, of 
er in ieder geval niet blij mee is.

‘Lo tirtsadx -  Moord niet! heet het in een van de Tien 
Woorden, een van de tien geboden. En, bovendien, wat Ji­
gal Amir in de zin had was niet dat Rabin zo geëerd zou 
worden als hij nu wordt geëerd. Jigal Amir wilde vrede, 
maar wilde deze op een andere manier verwezenlijkt zien 
dan nu het geval zal zijn.

Maar als er vrede komt, wat heeft zich op spiritueel ni­
veau dan afgespeeld bij die afschuwelijke moord op Rabin? 
Die vraag laat mij niet los.

Mijn psyche veranderde door reflectie op Tanach na mijn 
handelen. De psyche van Baruch Goldstein en Jigal Amir 
veranderde door reflectie op Tanach vóór hun handelen. Er 
is bij hen en mij alleen sprake van een richtingsverschil. 
Achterwaarts bij mij, vooruit bij hen. Voor de duidelijkheid 
stel ik het zwart-wit, want natuurlijk zijn beide vormen van 
het psychotransformatieve effect bij mij en bij hen aanwe­
zig.
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Tot nog toe heb ik het alleen gehad over destructief hande­
len: abortus, moord. En in Godsnaam, begrijp me goed, ik 
zeg niet dat abortus moord is. De heer Dorenbos van de 
stichting Schreeuw om Leven vind ik een afschuwelijke 
schreeuwlelijk. Dus ik vind abortus vaak vreselijk en ik 
vind moord bijna altijd afschuwelijk, maar dat maakt niet 
dat ze tot dezelfde categorie horen. Maar dit terzijde. Ik heb 
het dus alleen gehad over destructief handelen, maar mis­
bruiken wij het begrip cde wil van God’ niet net zo goed als 
het gaat om constructief handelen? Misschien valt het dan 
alleen niet zo op dat het feitelijk om misbruik gaat.

Misschien helpt de Schrift mensen een weg te vinden in het 
leven door een associatieve affectie op te bouwen met de 
bijbelse figuren en zo voor een psychotransformatief effect 
te zorgen. En dat kan positief uitvallen, als je meer over je­
zelf begrijpt en daardoor adequater leeft -  moreel, emotio­
neel - , maar het kan ook afschuwelijk uitpakken, bijvoor­
beeld als je de conclusie trekt dat je moet doden, zoals 
Goldstein en Amir.

Het is echter maar de vraag of het jodendom zo geïnteres­
seerd is in inspiratie of begrip. In het jodendom speelt het 
psychotransformatieve effect waarschijnlijk een onderge­
schikte rol. Jodendom is een contractuele godsdienst. God 
en het joodse volk hebben iets op papier gezet over hun 
verhouding. Ze hebben een uiterst gedetailleerde huwe­
lijksakte opgesteld, met paragraaf na paragraaf en een on­
telbare hoeveelheid kleine lettertjes met nadere bepalingen 
wie wat moet doen en wie wat moet nalaten. God, de 
Alomtegenwoordige, heeft zich in zichzelf teruggetrokken, 
aldus het mystiek-joodse concept van de tzimtzoem (terug­
trekking), teneinde in de ruimte die zo vrijkomt de schep­
ping de ruimte te geven. Zonder zijn terugtrekking in zich­
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zelf zou er geen plaats zijn voor de schepping, die immers 
niet samenvalt met het Goddelijke.

God, de Almachtige, heeft zich ook teruggetrokken wat 
betreft zijn eigen macht, Hij heeft zijn eigen macht beperkt. 
Hij of Zij, het Goddelijke heeft zichzelf ingeperkt wat be­
treft zijn destructief vermogen. Volgens het eerste Verbond, 
het contract met Noach, zal Hij niet nog eens door een 
zondvloed de aarde vernietigen. De Almachtige heeft zich 
ingeperkt en een deel van die macht gelaten voor de mens. 
Door zijn terugtrekking is de mogelijkheid ontstaan de 
mens partner te maken in het scheppingsproces. Onderdeel 
van dat scheppingsproces, dat wordt gauw vergeten, is het 
vernietigingsproces dat tegen het kwade is gericht.

En wat staat er in de kleine lettertjes? In de kleine lettertjes 
van het contract tussen God en Noach, het contract tussen 
God en mens, en in de kleine lettertjes van het contract tus­
sen God en het joodse volk, staat hoe die macht moet wor­
den aangewend. Tanach mag aanleiding geven tot vrije as­
sociatie, maar zijn harde, andere werkelijkheidswaarde ont­
leent het aan de niet-vrijblijvende kleine lettertjes.

Heel kras gesteld is jodendom niet in eerste instantie geloof 
en evenmin een godsdienst. Nog krasser gesteld: het be­
langrijkste van het jodendom is dat het een vorm van we­
tenschap is die de basis vormt voor een levenswijze. ‘Geloof 
in God’ en ‘Dienst aan God’ zijn slechts de twee polen van 
de reden waarom jodendom überhaupt wordt bedreven. 
Het doen staat in het jodendom centraal. Jodendom wordt 
gedaan omdat God bestaat en jodendom wordt gedaan om 
God te dienen. Maar wat er wordt gedaan, is onderwerp en 
uitvloeisel van een vorm van wetenschap. Aan de uitoefe­
ning van de ‘wetenschap’ -  letterlijk -  die jodendom is, ligt 
de idee ten grondslag dat in Tanach de wetten van de schep­
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ping te vinden zijn. Bestudering van Tanach is bestudering 
van de wetten van de schepping. En met dat leren, dat ler- 
netiy wordt langzaam, in een collectieve inspanning, uitge­
werkt, welk handelen indruist tegen de wetten van de 
schepping en welk handelen daarmee in overeenstemming 
is. Anders gezegd: welk handelen een zegen brengt, en welk 
handelen een vloek. Of, nog korter geformuleerd, handig 
voor het dagelijks gebruik: welk handelen mag en welk 
handelen is verboden.

Onlangs pakte ik een slagroomtoetje uit de ijskast. Ik 
loop weg en draai me weer om, denkend: gedraag je. En zet 
het toetje weer in de ijskast. Er was nog geen uur verstreken 
tussen het vlees dat ik had genuttigd en de melk die ik wilde 
nuttigen. De Nederlandse joden hebben de soepelste inter­
pretatie van de regel dat melk en vlees niet gemengd genut­
tigd mogen worden, maar het was mij niet soepel genoeg. 
Toch dacht ik: gedraag je, en zette het slagroomtoetje terug. 
Ik had een ethische reactie -  gedraag je -  in een volstrekt 
triviale situatie die voor geen enkele beroepsethicus op deze 
aarde aanleiding zou zijn tot onderzoek naar de grenzen en 
inhoud van de ethiek. Maar mijn rabbijnen hebben de vol­
strekt doodgewone, dagelijkse beslommeringen wel dege­
lijk opgevat als een ethische zaak -  mag het of mag het niet. 
Als meisje Benima haar melktoetje eet na drie kwartier, 
gaat zij dan in tegen de wetten van de schepping of doet zij 
dat niet?

En zo hebben ze dat gedaan met iedere triviale situatie. Niet 
alleen met situaties en handelingen waarin het voor de 
grootste debiel duidelijk is dat er sprake is van een ethisch 
dilemma, nee, voor alle triviale situaties en handelingen die 
zelfs door de grootste ethicus niet als een ethische kwestie 
worden onderkend. En toch hebben ze het gedaan. En het 
effect ervan is dat je geleerd wordt dat alles een ethisch as­
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peet heeft. Misschien weet je niet, en misschien weten zelfs 
de grootste rabbijnen niet, wat de ethische consequentie is 
van een handeling, of anders gezegd, misschien weten zelfs 
de rabbijnen niet of iets bij draagt tot de schepping, tot het 
leven, of daaraan afdoet. Maar ze gaan ervan uit dat het zo 
is en ze ploegen de tekst op wetenschappelijke wijze door, 
dat wil zeggen systematisch, voor ieder controleerbaar en 
volgens bepaalde vastgestelde methoden om de ethische as­
pecten in kaart te brengen. Mag het of mag het niet.

En vaak genoeg ontbreekt iedere zingeving behalve dat 
iets mag of dat iets niet mag en dat niemand weet waarom. 
Welke zin heeft het dat ik mijn slagroomtoetje niet mag 
eten na drie kwartier -  geen flauw idee. Maar het effect van 
de halacha is, ook al houdt negentig procent van de joden 
zich niet aan de joodse wet op dit moment, het effect na 
tweeduizend jaar is dat als Rabin wordt vermoord, alle jo­
den ter wereld zeggen: ‘Dit mag niet, dit kan niet, dit druist 
in tegen alles waar het jodendom voor staat.’ Ze reageren 
met een ethische reactie. U en ik vinden dat normaal. Maar 
dat is het helemaal niet. Onverschilligheid zou een reactie 
kunnen zijn of leedvermaak dat een hoge piet is neerge­
schoten.

Het psychotransformatief effect van Tanach is belangrijk. 
Of het nu reflecteert op handelen dat geweest is of vooraf­
gaat aan handelen dat nog moet komen. Maar de garantie 
dat gehandeld wordt volgens de wetten van de schepping, 
volgens de wil van God, niet alleen in kwesties van leven en 
dood, zoals bij abortus, maar in alle triviale situaties van 
het leven, kan alleen gegeven worden als er een collectief 
proces is (gericht op consensus en volgens wetenschappelij­
ke methoden) waarin wordt vastgesteld wat mag en wat 
niet mag. Als ik had overlegd met een aantal rabbijnen en 
een aantal wijze mensen die volgens de religieuze richtlij­
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nen leven, had ik geen abortus gepleegd. Als Baruch Gold- 
stein of Jigal Amir de rabbijnen had gevraagd of het goed 
was wat zij deden, hadden zij niet gemoord. Ik, zij handel­
den alleen. Althans, zij handelden alleen op het feitelijk 
moment van de moord. En je kunt van Goldstein en Amir 
zeggen dat zij handelden met instemming van de groep 
waartoe zij behoorden, een groep van intens religieuze jo­
den die geleid en onderwezen worden door extremistische 
rabbijnen. Maar dat neemt niet weg dat zij in ander opzicht 
toch alleen handelden, want ze wisten dat ze handelden 
buiten de consensus van het hele joodse volk om, ertegen 
in.

De wil van God doen -  wat dat dan ook mag zijn -  kan, 
mits die wil van God gevangen is in een collectieve objecti­
vering van het handelen. Ook zonder die objectivering zal 
het bijna altijd goed gaan, maar met objectivering, dat ge­
loof ik oprecht, gaat het slechts af en toe afschuwelijk mis.

Als de normen en waarden onder druk staan, moeten wij 
onze kinderen de verhalen leren, in het Hebreeuws, Ara­
mees, Grieks, Latijn. Zo krijgen ze het gereedschap aange­
reikt waarmee ze betekenisvolle associatiestructuren en as­
sociatieve betekenisstructuren kunnen bouwen waar ze wat 
aan hebben. Maar nog meer van belang is dat zij de norma­
tieve consequenties van de tekst leren: wat mag en wat mag 
niet. Concreet: een slagroomtoetje na drie kwartier mag 
niet, na een uur mag het wel. Alleen concrete normatieve 
interpretatie van de huwelijksakte tussen God en mens en 
een leven daarop gebaseerd waarborgt, misschien, dat de 
wil van God wordt gevolgd.

Moge de dood van Jitschak Rabin, die een vloek is, door 
ons worden omgezet in een zegen -  door de vrede die hij 
zocht te verwezenlijken.
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Teksten van krankzinnigheid

Tanachy de verzameling bijbelboeken die begint bij Genesis 
en eindigt bij Maleachi, vertelt over de lotgevallen van de 
joden in Perzië, lang, lang geleden. Het hele verhaal over 
hun vervolging en bevrijding in het land van koning Achas- 
verosj staat in het boek Esther.c Oesjear hajehoediem\ en de 
overige joden, casjer biemdinot hamelech\ in de gewesten 
van de koning,cnikhaloe we amod al nafsjam\ verzamelden 
zich en verdedigden hun leven, cwe noach me 'ojwehem\ en 
kregen rust van hun vijanden, ‘we harog be soneihem\ en zij 
doodden onder hun haters, ‘chamisja we’sjiw’iem alefy vijf­
enzeventigduizend, ‘oewabiza lo sjalchoe et jadam\ maar 
naar de buit staken zij hun handen niet uit.

Dit gebeurde, zo vertelt Tanachy op de dertiende dag van de 
maand adar. cOp de veertiende dag rustten zij en zij maak­
ten die tot een dag van feestmaal en vreugde.’ De veertiende 
dag werd het feest van Poeriemy dat in de laatste decennia 
een soort joods carnaval is geworden.

In 1994 schoot Baruch Goldstein 29 biddende moslims neer 
bij het graf van de aartsvaders, in de grot van de Machpela 
in Hebron. Het was de ochtend van de dertiende adar, de 
ochtend vóór Poeriemy het feest waarbij gevierd wordt dat 
Haman, de kwaadaardige topadviseur van koning Achasj-
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verosj, zijn zin niet kreeg en de joodse bevolking in het land 
van Meden en Perzen niet wist uit te roeien.

Het plan van Haman, tsoreer hajehoediem, de jodenhater, 
werd verijdeld, en hij onderging dat wat hij voor zijn tegen­
strever, Mordechai, de leider van de joden, in petto had. Hij 
werd gespiest aan de paal waaraan hij Mordechai, de jood, 
had willen spiesen; zijn tien zonen werden gedood, zoals hij 
de joodse kinderen had willen laten doden; en in plaats van 
dat het joodse volk werd uitgeroeid, 'doodden zij onder 
hun haters vijfenzeventigduizend, op de dertiende dag van 
de maand adar’.

Het is niemand ontgaan, zeker niet in Israël en de overige 
delen van de joodse wereld, dat Baruch Goldstein zijn ma­
chinegeweer leegschoot op de dag voorafgaande aan Poe- 
riem. Maar weinigen zullen de vraag kunnen beantwoor­
den: waarom deed hij het juist met Poeriem7.

Het boek Esther is het verslag van de wederwaardighe­
den van de joden in Perzië op een heel specifiek moment. 
Ze leven er al een tijd. Na de nederlaag tegen Neboechad- 
netzar, een eerdere koning van de Meden en Perzen, is een 
deel van het joodse volk van erets Jisraeel, het Land Israël, 
naar Babylon gesleept. Ze zijn in ballingschap. En zoals dat 
vaker gaat met ballingschap: een lange tijd gaat het uitste­
kend, tot er een dag komt van omslag, dan komen de dagen 
van het grote moorden.

Van de omslag én de redding, die zelf een omslag is, ver­
haalt het boek Esther. Tegen de joden wordt een volkeren­
moord beraamd. Oorzaak is het gedrag van Mordechai. Hij 
weigert, als jood, te buigen voor Haman, omdat Mordechai 
alleen buigt voor God. Haman wil wraak nemen. Niet al­
leen op Mordechai, maar op allen die net als hij jood zijn.

De koning, koning Achasjverosj, laat brieven uitgaan 
met het bevel de joden te doden. Maar door een speling van
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het lot -  het lot dat uiteraard niet bestaat -  komt de koning 
te weten dat hij Mordechai dank verschuldigd is omdat hij 
in een eerder stadium zijn leven heeft gered.

Het wordt hem verteld door Esther, het nichtje van 
Mordechai, die tot koningin is verheven nadat koningin 
Wasjti in ongenade is gevallen. Deze voorgangster van Es­
ther, die van eenzelfde trots en eigenwaarde vervuld is als 
Mordechai, maar daarvoor als vrouw juist gestraft wordt, 
heeft geweigerd naakt voor de koning en zijn gezelschap te 
dansen. Esther neemt haar plaats in.

Achasjverosj beloont Mordechai; daarna vraagt Esther 
de verordening dat de joden in zijn rijk moeten worden ge­
dood te herroepen. Maar dat kan niet. Achasjverosj zegt het 
zelf in vers 8:8: ‘want een geschrift dat in naam van de ko­
ning is geschreven en met de zegelring van de koning is ver­
zegeld, kan niet worden herroepen.’ Befehl ist Befehl, zelfs 
voor een Perzische koning.

Maar een soort redding komt er toch, de joden mogen zich 
verdedigen tegen hun belagers. Een brief in die zin, een 
tweede bevel, gaat uit naar alle volkeren in het rijk van 
Achasjverosj. In Esther 8:11 staat: ‘De koning stond de joden 
in alle steden toe zich te verzamelen en hun leven te verde­
digen, en alle gewapende macht van volk en gewest, die hen 
zou benauwen, te verdelgen, te doden en uit te roeien met 
vrouwen en kinderen, en hun bezittingen buit te maken.’ 

cEen afschrift van deze brief,’ zo gaat Tanach verder in 
vers 8:13, ‘moest ter kennis van alle volkeren worden ge­
bracht en de joden moesten zich tegen die dag (de dag dat 
de volkeren zich aan hen zouden vergrijpen, TB) -  gereed­
houden om zich op hun vijanden te wreken.’

‘En de stad Soesan juichte en was verheugd’ (8:15), ‘en ve­
len uit de volkeren van het land werden joden, want de 
schrik voor de joden was op hen gevallen’ (8:17).
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cDe dag waarop de vijanden van de joden gehoopt had­
den hen te overweldigen, maar die integendeel werd tot een 
dag waarop de joden zelf hun haters overweldigen konden’ 
(9:1), Verzamelden zich de joden in hun steden in al de ge­
westen van koning Achasjverosj om de hand te slaan aan 
hen die hun onheil zochten, en niemand kon voor hen 
standhouden, want de schrik voor hen was op alle volkeren 
gevallen’ (9:2). ‘En de joden richtten onder al hun vijanden 
met het zwaard een slachting aan en brachten dood en ver­
derf teweeg; zij deden met hun haters naar hun believen’
(9:5).

En dat is wat Baruch Goldstein deed in 1994. Niet met het 
zwaard bracht hij dood en verderf teweeg, maar met een 
machinegeweer en granaten.

Gisteren vierde ik Poeriem in sjoel. Het is verplicht voor de 
mannen om drie keer per week, op maandag, donderdag en 
Sjabbat een stuk te horen voorlezen uit de Tora> de vijfhoe­
ken Mozes. Vrouwen moeten wel de tonen van de sjofar, de 
ramshoorn, horen op Rosj Hasjanay joods nieuwjaar, of Jom 
Kippoer, Grote Verzoendag, maar verder is het enige boek 
waarvan zij de voorlezing moeten aanhoren, de megillat 
Esther, de Esther-rol met het Poeriem-verhaal. Als zo be­
langrijk wordt het blijkbaar gezien, dit bijbelboek, dat zelfs 
de vrouwen de voorlezing ervan moeten aanhoren.

Vóór de dienst voor de volwassenen is er in onze sjoel een 
dienst voor de kinderen. Ze zijn verkleed, immers het is car­
naval. Het is een van de religieuze opdrachten op Poeriem zó 
dronken te worden dat je het verschil tussen Haman en 
Mordechai niet meer weet. Immers, het Poeriem-verhaal is 
een verhaal van omkering. Het lot wisselt steeds, op alle ni­
veaus. Carnaval dus, de kinderen komen als koningin Es-
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ther, als koningin Wasjti, als Mordechai, als bakker, clown, 
kok, cowboy, kabouter en worden spelenderwijs ingewijd in 
de geschiedenis van moord en doodslag die zich weliswaar 
in Perzië afspeelde, maar als een ‘Nooit meer Auschwitz’ 
avant la lettre al 2500 jaar wordt verteld, jaarlijks.

Om de kinderen bij de les te houden mogen ze met een ra­
tel lawaai maken zodra de naam Haman valt. En het is een 
kabaal als de naam Haman valt. Geen detail blijft ze be­
spaard. Dit jaar met Poeriem speelden de rabbijn en de 
voorzanger, beiden als zeerover verkleed en daarom op blo­
te voeten, de moordenaars die een aanslag op koning 
Achasjverosj beramen. De chazzan (voorzanger) en de rab­
bijn slopen, de eerste met haakhand en geweer, de tweede 
met een groot zwaard, rond voor de Heilige Ark -  die even 
geen functie had -  en spraken fluisterend over hun boze 
plannen.

En ook over de plannen van Haman tot een moord op de 
joden wordt niet gezwegen. Integendeel, kinderen van 
twee, drie, vier, vijf, zes, acht, elf, veertien jaar krijgen te ho­
ren hoe Haman, de jodenhater, ze wil uitroeien, alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld is dat mensen joden willen 
uitroeien en dat kinderen daarvan wordt verteld. En de kin­
deren, hoe klein ook, krijgen te horen dat de joden in Perzië 
vijfenzeventigduizend van hun vervolgers in de pan hakten, 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat joden hun 
tegenstanders in de pan hakken en dat kinderen, hoe klein 
ook, dat soort dingen horen.

Tweeënhalfduizend jaar ging het goed. Tweeënhalfduizend 
jaar vonden joden troost in het verhaal, en trots en eigen­
waarde. Blijf jezelf, zegt het verhaal, en het komt goed. Buig 
niet voor de arrogante machthebber, zegt het verhaal, en 
het komt goed. Zorg dat je de werkelijke machthebber aan
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jouw kant krijgt, zegt het verhaal, en het komt goed. En als 
alle ellende achter de rug is, zegt het verhaal, vier dan feest. 
Hoe moet dat feest gevierd worden? is aan de rabbijnen ge­
vraagd. En zij hebben geantwoord: Word dronken totdat je 
het verschil tussen Haman en Mordechai, tussen kwaad en 
goed, niet meer kunt maken. Verheug je erover dat het lot 
dat je verwachtte anders is uitgepakt, put moed uit de mo­
gelijkheid dat dat dus altijd wéér kan gebeuren: dat het lot 
anders uitpakt dan je verwacht. Oordeel niet te snel. Wat 
een zegen lijkt, kan een vloek zijn, wat een vloek lijkt, is 
misschien een zegen.

Maar het verhaal van Esther en Mordechai, van Achasj- 
verosj, Wasjti en Haman, zou geen joods verhaal zijn als 
niet het ergste nationalisme getemperd zou zijn: dus, aan 
het eind van de dag van Poeriem hoort men niet meer te 
weten wie Haman is, wie Mordechai; aan het eind van de 
dag stelt men zich de vraag: wie zijn wij, wie ben ik? Goed 
of kwaad?

Tweeënhalfduizend jaar ging het goed. Tot Baruch Gold- 
stein een heel andere conclusie trok. De geruchten gingen 
rond op de Westelijke Jordaanoever dat er een grote aanslag 
op de joden in de nederzettingen in voorbereiding was. Ha­
man leek in de gedaante van Harnas te zijn teruggekeerd. 
Goldstein wachtte de toestemming van zijn autoriteiten 
niet af, of beter, hij las een toestemming in het Poeriem- ver­
haal en handelde zoals hij dacht dat het verhaal hem voor­
schreef: hij bracht met het machinegeweer een slachting 
aan en bracht dood en verderf teweeg onder zijn vijanden, 
de Arabieren die het hebben gemunt op het joodse volk. 
Dat is waarom hij voor een uiterst klein groepje joden -  het 
is schokkend dat zij überhaupt bestaan -  een iesj kadosj is, 
een heilig man, die zij vereren. Onnodig te zeggen dat, afge­
zien van dit handjevol, iedereen -  seculier of orthodox -  tot
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in het diepst van zijn ziel geschokt is over deze, in onze 
ogen, geperverteerde interpretatie van het Poeriem-verhaal. 
De massamoord in naam van God is voor ons een chilloel 
Hasjeem, een ontheiliging van Gods Naam.

Ik weet zeker dat u hier gekomen bent om mij te horen spre­
ken over Elie Wiesel, Primo Levi, Abel Herzberg, Ida Fink, 
Carl Friedman, les Fipschits, Armando, Konrad Merz, Judith 
Herzberg, Frans Pointl, Marga Minco, Etty Hillesum, Jona 
Oberski, Gerhard Durlacher, Cynthia Ozick, Joel König, Eli 
Cohen, Rogi Wieg, Miriam Guensberg, Chaja Polak, Helene 
Weijel, Eisette Lewin, Marcel Möring, Leon de Winter, Irene 
Dische, Jakov Lind, Ischa Meijer, Jo van Dam, S. van den 
Bergh, M.S. Arnoni, Nico Frijda, Loden Vogel, Shmuel Yosef 
Agnon, Aharon Appelfeld, Paul Celan, Elias Canetti.

Zij en duizenden anderen hebben geschreven over de 
Sjoa. Maar ik twijfel of er al iets te zeggen valt over hun tek­
sten. De Sjoa is te dichtbij en hun teksten zijn te dichtbij. Ik 
weet niet of men uit het lezen van hun boeken en geschrif­
ten iets kan afleiden met betrekking tot de verantwoorde­
lijkheid van een schrijver voor verleden en toekomst.

Ik zou er een moo rd voor heb ben willen doen om de eer­
ste alinea van Carl Friedmans Tralievader te hebben ge­
schreven. cHij noemt het nooit bij naam. Het kan Trebibor, 
Majdawitz, Soblinka of Birkenhausen hebben geheten. Hij 
spreekt van “het kamp” alsof er maar één heeft bestaan. “Na 
de oorlog,” zegt hij, “zag ik een film over het kamp. Daarin 
zaten gevangenen voor hun ontbijt een eitje te bakken.” Hij 
slaat zich met de vlakke hand tegen het voorhoofd. “Een ei­
tje!” zegt hij schril. “ In het kamp!” Het kamp is dus een 
plaats waar geen eieren worden gebakken.’

Dezelfde vader staat in Twee koffers vol in de tuin te gra­
ven naar een paar koffers. De moeder: "“Zelfs als hij ze vindt, 
komt het nooit meer goed. Want het is hem helemaal niet
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begonnen om zijn viool of oude foto’s. Hij denkt dat die 
koffers hem terug kunnen geven wat de oorlog kapot heeft 
gemaakt. Berlijn, zijn jeugd, zijn vader en moeder, alles wat 
hij toen had en was. Niet zijn koffers zijn zoek, maar hij is in 
die rotoorlog zoek geraakt. En eigenlijk wij allemaal. We zijn 
allemaal vermist.” Ze huilde. “O God,” zei ze, ahij staat bij 
een hitte van dertig graden te spitten naar zichzelf.”

Ze stond met haar rug naar me toe te snikken. Voor het 
eerst had ze iets tegen me gezegd over de oorlog. Maar ze 
had er niet over gesproken, ze had zich versproken.’

Ook deze passage is verpletterend: aan schoonheid, aan 
diepte, aan inzicht. Maar ik kan me niet voorstellen dat 
Friedman deze woorden op het papier heeft weten te krij­
gen vanuit een besef van verantwoordelijkheid. Ik weet na­
tuurlijk dat het ene na het andere boek wordt gepubliceerd 
met juist dat argument: dat dat wat er is gebeurd niet verge­
ten, dus verteld moet worden, dat anders de doden geen 
stem hebben en hun dood langzaam uit de herinnering ge­
wist zal worden, dat het gebeurde niet in zwijgen mag ver­
pulveren, en dat de daden van de daders bekendgemaakt 
moeten worden opdat zij te schande kunnen worden ge­
maakt en ter verantwoording geroepen. Maar op de een of 
andere manier geloof ik niets van die argumenten, althans 
het lijkt me slechts een deel van de werkelijkheid, een klein 
deel van de werkelijkheid.

De moorden door Baruch Goldstein, die zich geïnspireerd 
wist door een vertelling uit het boek Esther, maakt duidelij­
ker dan de boeken over de Sjoa, hoe gecompliceerd de rela­
tie is tussen een tekst en zijn effect. Doordat de daad van 
Goldstein zo gecomprimeerd is -  in luttele minuten een 
slachting onder weerlozen -  en zijn motivatie zo duidelijk 
gebonden aan één verhaal -  een verhaal bovendien dat 
vormgeeft aan een van de twee vrolijke feesten in het jo-
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dendom -  kan men een glimp opvangen van de functie van 
teksten die zelden in het oog springt: het hanteren van de 
krankzinnigheid die inherent is aan bewustzijn.

We zijn zo gewend bewustzijn als een goed ding op te vat­
ten. Ik ben steeds meer geneigd sommige ethologen en evo­
lutiebiologen gelijk te geven die de mens beschouwen als 
een mislukt experiment. Mislukt vooral vanwege zijn be­
wustzijn. Het bewustzijn is hetgeen de mens van een dier 
onderscheidt. Het is ons bewustzijn dat ons ten onder zal 
doen gaan, en daarna zal de natuur tot rust weerkeren -  be­
volkt als zij zal zijn met louter dieren en planten zonder 
herinnering, zonder associaties, zonder gedachten.

Het houdt mij al lange tijd bezig hoe er zo’n discrepantie 
kan zijn tussen de miljarden jaren die academici hanteren 
voor de oudheid van het leven op aarde en de 5755 jaar die 
worden genoemd in Genesis. Zou het zo kunnen zijn dat de 
fysieke vorm van de mens miljoenen jaren oud is, maar dat 
zijn bewustzijn 5755 jaar geleden werd geschapen en daar­
mee zijn wereld, vraag ik, niet gehinderd door enige kennis 
van de antropologische veronderstellingen en bevindingen 
ten aanzien van de menselijke evolutie. Bestond de mens 
vóórdat hij zich van zichzelf bewust werd? En hoe groot is 
de tijdskloof tussen deze bewustwording en het schriftelijk 
vastgelegde verhaal daarvan?

Bewustzijn is misschien wel een rare aberratie. Beelden die 
zouden moeten vervagen, blijven achter in onze hersenen, 
lang nadat het beeld voor onze ogen is veranderd. Woorden 
die bedoeld zijn om slechts één keer te worden gehoord, 
blijven hoorbaar in onze innerlijke dialoog, lang nadat hun 
klanken in de buitenwereld verstorven zijn. Gevoelens die 
ooit in de situatie zelf werden beleefd, kunnen worden op-
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geroepen en herbeleefd, lang nadat de personen en dingen 
waarop deze gevoelens betrekking hebben uit ons leven 
verdwenen zijn. We vinden het normaal dat beelden, woor­
den, gevoelens in ons achterblijven, maar is het dat? We 
vinden het normaal dat van de achtergebleven beelden, 
woorden en gevoelens nieuwe eenheden worden gemaakt: 
gedachten, associaties, vertellingen. Niets vinden we zo vre­
selijk als geheugenverlies, of erger nog, dementie. Geheu­
genverlies en dementie beroven ons van ons ik, van de es­
sentiële beleving van onszelf. Voor niets zijn we zó bang. 
Maar is dat terecht?

Ik zal een absurd verhaal vertellen over de zegen die de­
mentie ook soms moet zijn. In januari zat een vriendin van 
mij tijdelijk in een joods bejaardentehuis. In dezelfde tijd 
werd het feit herdacht dat Auschwitz vijftig jaar geleden werd 
bevrijd. De herdenkingsceremonie werd op de televisie uit­
gezonden, wat een van de ouderen de vraag deed stellen aan 
de anderen: ‘Gaan we nog naar Auschwitz kijken?’ ‘Wat is 
dat?’ vroeg een demente oude dame, ‘een voetbalwedstrijd?’ 
‘Nee, een concentratiekamp.’ ‘Nooit van gehoord.’

Hoeveel minder pijn en verdriet en verwarring en woede en 
teleurstelling zouden we niet hebben als de beelden en 
woorden en gevoelens niet in ons zouden achterblijven, 
maar verdwijnen met de tik van de secondewijzer, of in ie­
der geval niet eindeloos zouden doordenderen.

We zijn positief over bewustzijn, en we zijn nog positiever 
over vertellingen, over verhalen, we vinden die goed. Wat 
me altijd heeft verbaasd is dat iedereen een levensverhaal 
heeft dat kop en staart heeft, een verhaal dat vertelbaar is en 
redelijk kort. Die verhalen kunnen niet waar zijn, aan die 
levensverhalen moet te veel geredigeerd zijn om te kunnen 
claimen dat ze ook maar een schijn van waarheid bevatten.
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Maar als ze niet de waarheid weergeven, wat is dan hun 
functie? Routebeschrijving te zijn in de krankzinnigheid. 
Sommigen hebben de onontwarbare verstrengelingen van 
rasta op hun hoofd, de meeste mensen hebben onontwar­
bare rasta-strengen in hun hoofd. En als een laser-bundel 
maken de associaties- en gedachteketens een weg vrij tus­
sen het ‘ik’ dat de persoon is en het ‘ik’ dat de persoon zoekt 
te zijn. Wie te veel beelden, woorden, gevoelens heeft die 
niet in een verhaal zijn te integreren, wordt gek; als het ver­
haal over het zelf niet kan worden verteld, is communicatie 
onmogelijk. Niet dat het verhaal móét worden verteld, het 
moet slechts verteld kunnen worden. Het moet te allen tij­
de ‘klaar’ zijn, zodat als een journalist of een kind of een 
kleinkind of een partner of een televisiepresentatrice er­
naar vraagt er een coherent verhaal uit komt, waar niet te 
lang over hoeft te worden nagedacht.

Maar als verhalen bedoeld zijn om de krankzinnigheid die 
eigen is aan het bewustzijn onder controle te brengen, dat 
wil zeggen controle over de ongelimiteerde explosie van 
achtergebleven beelden, woorden, gevoelens, associaties en 
gedachten, hoe kan dan verslag worden gedaan van de 
krankzinnige wereld, krankzinnig in andere zin, waarin de 
vernietigingskampen net zo vanzelfsprekend waren voor de 
nazi’s als een bed, schoenen en een douche voor ons. Ieder 
verhaal daarover doet noodzakelijkerwijze afbreuk aan die 
krankzinnigheid, puur en alleen vanwege de functie die een 
verhaal ook heeft: het beteugelen van de krankzinnigheid. 
Dat is de reden van het zwijgen van zo vele overlevenden. 
Van de vernietigingskampen kan geen verslag worden ge­
daan. En dat is waarom we overstroomd worden door boe­
ken waarin persoon na persoon na persoon een poging 
doet om toch verslag te doen, gedreven door wanhoop dat 
het verhaal niet is verteld.
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Er is nog een ander probleem. Hoe dichter het verhaal van 
vernietiging de werkelijkheid lijkt te reflecteren, hoe groter 
zijn destructieve invloed. Een voorbeeld. Iemand vertelde 
me -  geheel overstuur -  van een vrouw die net op gruwelij­
ke wijze haar kind had verloren. De babysitter had, geheel 
stoned van de drugs, de baby in de oven gestopt, waarna de 
baby was verbrand.

Ik heb dit nooit eerder verteld. Dat ik het nu vertel, is om­
dat ik wil laten zien dat het maar de vraag is of alle verhalen 
uit de kampen moeten worden verteld. Jarenlang werkte dit 
verhaal in mij door. Het was alsof ik een zeer zwaar vergif 
had ingenomen; een vergif dat mij op geniepige wijze emo­
tioneel ziek maakte. Tegen de destructieve invloed van het 
verhaal had ik geen verweer, al was het alleen maar omdat ik 
het aan niemand kwijt kon. Ik wilde immers niet dat degene 
aan wie ik het op mijn beurt zou vertellen door dit relaas van 
gruwelijkheid zou worden aangetast in zijn of haar bestaan.

En zo leefde ik alleen verder met dit verhaal, dat als een 
tumor in mijn bewustzijn was geplant door iemand die 
werkelijk niet nadacht toen zij mij dit vertelde, tot ik — bij 
toeval -  hoorde dat het verhaal niet waar was. De moeder 
in kwestie was psychotisch geworden en had het verhaal 
over haar verbrande baby gehallucineerd; ze was naar een 
psychiatrische inrichting gebracht.

Degene die mij van de moeder, de babysit en de verbran­
de baby had verteld, had mij echter niet laten weten dat de 
giftige woordenzwam die ik door haar toedoen had inge­
slikt, geproduceerd was door een zieke geest. En zolang ik 
dat niet wist, was het giftige verhaal waar en functioneerde 
het in mijn bestaan als een realiteit die ik moest integreren. 
De giftige zwam bestond, maar desondanks was het niet 
meer dan de giftige zwam van een geest die de taal had ge­
bruikt om zijn zieke producten te kleden in een mantel van 
werkelijkheid.
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Toch, hoewel u weet dat het verhaal van de psychotische 
moeder niet werkelijk is gebeurd, weet ik dat het een effect 
bij u teweeg heeft gebracht; ik hoop een effect dat geen blij­
vende gevolgen heeft en snel zal wegebben, maar zeker weet 
ik het niet.

Wat ik wel zeker weet is dat dit verhaal niet waar is, maar 
dat een oneindig aantal niet-vertelde verhalen uit de kam­
pen over eenzelfde soort gruwelijkheid gaan, mogelijke ver­
halen over dingen die wel zijn gebeurd, en dat degenen die 
ze hebben meegemaakt erover zwijgen omdat ze weten dat 
de woorden hun verwoestende werking in het bestaan van 
de toehoorder niet zullen missen.

Ik begon met het boek Esther en de moorden door Baruch 
Goldstein, die zijn inspiratie putte uit de velden van dood 
en verderf aangericht door zich verdedigende joden in het 
rijk van Achasjverosj, 2500 jaar geleden. De schrijver van 
het boek Esther kan niet geweten hebben dat er in 1994 een 
intelligente, zachtmoedige, behulpzame, diepreligieuze arts 
naar aanleiding van zijn tekst een groep weerlozen om het 
leven zou brengen. Niemand weet wat het effect zal zijn, 
wanneer en op wie, van de boeken die worden geschreven 
over de Sjoa. De schrijvers die erover verhalen, kunnen niet 
meer doen dan zich er rekenschap van geven dat zij een pad 
kappen in ons bewustzijn, een pad dat ons moet bescher­
men tegen de krankzinnigheid die ons bewustzijn en deze 
wereld is.
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Een nijptang van chocola

O V E R  J O D E N ,  S O E F I S M E  E N  H E T  N IW

Een kleine week geleden wilde ik er opeens niet meer bij 
horen, ik wilde geen jodin meer zijn. Ik reed naar huis na 
een lezing waaruit ik eigenlijk gillend had moeten weglo­
pen, maar waarvoor ik -  in plaats daarvan -  een boom aan­
vaardde die zal worden geplant in een mij onbekend bos in 
Israël door het door mij met veel ambivalentie gadegesla­
gen Joods Nationaal Fonds. Ik was -  ben -  een heel klein 
beetje verliefd en ik wilde toen -  een kleine week geleden -  
een heel klein beetje naar bed met de mijnheer die mij er­
aan herinnert dat er oude liefdes waren en nieuwe liefdes 
zullen zijn: mannen, ideeën, mooie dingen om te zien, 
prachtige uitspraken om te horen, ontregelende muziek 
om te ondergaan, uitwisselingen met mensen die van tevo­
ren niet te bedenken zijn. Maar wat ik ook aan geilheid mee 
het zaaltje in bracht, na tien minuten confrontatie met mijn 
gastdame wilde ik eigenlijk alleen nog maar dood. Zij riep 
alsmaar dat de opkomst haar heel erg teleurstelde, en ik 
riep maar steeds dat het mij allemaal niet deerde en dat het 
allemaal wel goed zou komen. En dat was ook zo. Het 
kwam goed. Ik moest praten over het NIW  en iedereen 
vond het heel interessant en de twee uur vlogen om en tij­
dens de pauze en na de lezing had ik nog leuke gesprekjes 
met deze en gene en de penningmeester gaf mij ook nog 
wat geld en daarna nam ik alle meegebrachte exemplaren
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van het NIW  weer mee op een steekwagentje en de portier 
hielp mij inladen en ik gaf hem als enige echte belangstel­
lende ook nog een paar kranten en daarna ging ik naar 
huis. Ik reed de parkeergarage uit en bezwoer mijzelf -  ge­
koesterd door de onmetelijke vrijheid en autonomie die 
een auto mij geeft -  dat ik absoluut nooit meer een lezing 
zou geven. Never, ever. Niet meer zo. De confrontatie van 
tien minuten met mijn gastdame aan het eind van de avond 
was me net even te veel geworden.

Het geharrewar met haar ging over het versturen van 
NlW s aan de leden van de vereniging waarvoor ik had ge­
sproken. Dat had eigenlijk zullen gebeuren -  zo was de af­
spraak -  voordat ik mijn lezing gaf, maar dat was niet door­
gegaan vanwege allerlei complicaties. Nu stelde ik voor het 
alsnog te doen, maar mijn gastdame stapelde opnieuw 
complicatie op complicatie en manifesteerde daarbij zo’n 
intens gebrek aan logica dat ik op een gegeven moment 
dacht: wegwezen, dit wordt niets.

Wilhelm Reich, een oude, grote, diepe liefde, waarschuwt 
in DerKrebs (1948) voor mensen met een negatieve uitstra­
ling. Hun energie is zó ziekmakend, stelt de joodse, aanvan­
kelijk communistische psychoanalyticus die werd geboren 
in het Oostenrijks-Hongaarse rijk, dat je het gevaar loopt 
net als zij allerlei enge ziektes te krijgen als je de omgang 
met dit soort personen niet staakt. Wat voor man zou die 
vrouw hebben? Heeft ze wel een man? Of is die ook gillend 
weggelopen? Geen wonder dat er geen hond kwam luiste­
ren, met zo’n voorzitster zou ik ook wegblijven. Dat waren 
de gedachten die door mij heen gingen met betrekking tot 
mevrouw R En de goede oude Wilhelm Reich, de ideoloog 
aan wie ik in mijn jonge jaren hartstochtelijk was verslin­
gerd, zou deze mevrouw zeker in de categorie van de ziek­
makende types hebben ingedeeld.

Ik dacht nog iets anders; er ging een zinnetje door me
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heen waarmee Murschid Faz’1 Inayat Khan, mijn soefi- 
leraar, mij vaak bestookte: cZe weet niet hoe de wereld 
werkt.’ Toen ik zijn secretaresse was en de meest uiteenlo­
pende werkzaamheden voor hem moest verrichten, kon hij 
zo af en toe geweldig tekeergaan: 'Jullie hippies, jullie weten 
niet hoe de wereld werkt.’ Als hij de boodschap nog dieper 
wilde inwrijven, wees hij op een willekeurige autobanden­
handelaar of een of andere werkman en zei: Als hij maar 
had willen leren, had hij nu beter werk gehad.’ Murschid 
Faz’1 was de laatste mens op aarde die denigrerend dacht 
over welk soort werk of professie dan ook. Hij zei deze din­
gen dan ook niet omdat hij een idiote waarheid wilde ver­
kondigen over autobandenhandelaren of timmerlui of een 
andere beroepsgroep, absoluut niet, hij wilde slechts op een 
indirecte manier iets duidelijk maken over mijzelf: dat ik 
niet wist hoe de wereld functioneerde en dat ik niet wilde 
leren en dat als ik niet wilde leren ik onder mijn capacitei­
ten zou blijven werken en dat het gevolg daarvan zou zijn 
dat ik arm zou blijven. Hij gebruikte cde autobandenhande­
laar’ slechts om langs mijn afweermechanismen te komen. 
In de uitwisseling met de autobandenhandelaar zelf zou hij 
vanuit een volstrekt ander perspectief met de man hebben 
gesproken.

En nu stuitte ik op de dwaze mevrouw P. die niet weet 
hoe de wereld werkt en met een combinatie van koppig­
heid, onverstand en onwetendheid iedereen de gordijnen in 
jaagt, terwijl ze zich staande houdt -  net als ik indertijd -  
door een zelfbewustzijn dat wordt gevoed door de narcisti­
sche zelfverzekering dat ze zo vreselijk haar best doet. En 
dat is ook zo: ze doet vreselijk haar best, en als niet alles uit­
pakt zoals iedereen had gehoopt, ligt dat niet aan haar -  
denkt ze. En die gedachte blokkeert de mogelijkheid te le­
ren en wel effectief te worden.

Maar ik wilde niet alleen geen lezingen meer geven voor
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de goedwillende leden van goedwillende verenigingen, ik 
wilde ook geen jodin meer zijn. Ik had er schoon genoeg 
van. Ik wilde niet langer gevangenzitten in een ideologie, in 
een wereld die meer dan een gedachtewereld is, ik wilde 
zonder referentiekader leven, gesteund noch gehinderd 
door een systeem van buitenaf. Een systeem dat ik normali­
ter helemaal niet als van buitenaf ervaar, integendeel, ik ben 
jodin en dat zit, bij wijze van spreken, maar misschien niet 
eens bij wijze van spreken, in mijn genen. Maar op de snel­
weg naar Amsterdam zat het opeens helemaal niet meer in 
mijn genen, ik viel gewoon uit het systeem, ik was even echt 
helemaal niets, geen jodin, maar ook niet iets anders; zo­
maar een mens, alhoewel dat te plat klinkt en de situatie 
niet goed beschrijft. Zomaar een mens die nergens bij 
hoorde, nergens bij wilde horen en -  het allerbelangrijkste 
-  ook nergens bij hoefde te horen.

Murschid Faz’l beschreef ooit de waarheid als vergif. De 
waarheid is als een vergif omdat hij alle systemen open­
breekt, afbreekt, hij laat er niets van heel. Misschien is dat 
ook wel waarom waarheid en religie zo vaak op gespannen 
voet met elkaar lijken te staan. Waarheid vernietigt een sys­
teem, dus ook de betekenis die in een systeem gevangen en 
gevat zit en die door het systeem geconcentreerd blijft en 
niet wegsijpelt. Religie is uit op binding, dus op betekenis, 
want zonder betekenis geen binding; religie heeft dus sys­
teem nodig; hoe geordender de structuur, hoe sneller de 
betekenissen zich door het hele systeem kunnen verplaat­
sen en elkaar beïnvloeden en bevruchten en nieuwe verbin­
dingen met elkaar kunnen aangaan. Loyaliteit, toewijding, 
zorg, enthousiasme helpen de structuur bouwen en orde­
nen, waarheid kan de spaak in het wiel zijn van dat proces, 
want door waarheid kun je schrikken, moet je even stil­
staan, opnieuw iets overdenken, een al gelegde verbinding 
omleggen of afbreken, zoeken hoe je verder moet.
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Op de terugweg van mevrouw P. had ik genoeg van me­
vrouw P. en van het jodendom. Maar dat was niet alleen 
mevrouw P. haar schuld. De avond daarvoor had ik een 
aanvaring met rabbijn Adin Steinsaltz. Steinsaltz is een Is­
raëlische geleerde die niet meer uit de joodse geschiedenis 
is weg te strepen omdat hij de Talmoed heeft hertaald in het 
Engels, het modern Hebreeuws, het Frans en het Russisch. 
De Torn, de bijbel, de vrijwel onmiddellijk neergeschreven 
leertekst, waarvan de oudste delen 3500 jaar oud zijn, is een 
belangrijk boek in het jodendom, maar de Talmoed, de 
commentaren op de Misjna, de 1500 jaar geleden neerge­
schreven mondelinge leertekst, is onvergelijkelijk veel be- 
langrijker voor het jodendom. En de verdienste van Stein­
saltz is dat hij die Talmoed toegankelijk heeft gemaakt voor 
de negentig procent joden die hem niet in de oorspronke­
lijke talen -  Aramees en Oud-Hebreeuws -  kunnen lezen. 
Dus Steinsaltz is een grootheid. En hij is een grootheid om­
dat hij in de voormalige Sovjet-Unie joodse religieuze uni- 
versiteiten heeft opgericht. En hij is een grootheid omdat 
hij talloze boeken heeft geschreven, onder meer over mys­
tiek. Maar toch... toch raakte ik verbaal slaags met hem en 
maakte hem op een gegeven moment uit voor racist. Waar 
ik gelijk in had, vind ik -  want hij zei dat het horen tot het 
joodse volk en dus het jodendom uiteindelijk een biologi­
sche aangelegenheid is - , maar je schiet er niet erg veel mee 
op om een groot geleerde voor racist uit te maken. En al 
had ik voor de voornamelijk niet-joodse leden van de ver­
eniging van de niet-joodse mevrouw P. hoog opgegeven 
van het jodendom -  van de Sjabbat, van de rouwrituelen, 
van de besnijdenis, van de hele rataplan - ,  ik wil geen racist 
zijn. Is dat misschien de reden waarom zoveel joden assimi­
leren? Niet omdat ze verschrikkelijk weinig van het joden­
dom weten, maar omdat ze walgen van het diepgewortelde 
etnocentrisme of racisme in het jodendom? (Racisme is fei­
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telijk een verkeerd woord daarvoor -  het wordt trouwens 
bijna altijd verkeerd gebruikt.) Verhindert hun afkeer van 
de zelfgenoegzaamheid die het jodendom ook heeft, de as- 
similanten objectief kennis te nemen van de joodse bescha­
ving? Is dat de reden waarom zoveel christenen secularise­
ren? Niet omdat ze niet in God geloven, maar omdat ze het 
knetterende superioriteitsdenken van degenen die de waar­
heid hebben gevonden of nooit zijn kwijtgeraakt, onver­
draaglijk vinden? Of het nu een interviewer van de Evange­
lische Omroep is of een fundamentalistische rabbijn, met 
die mensen valt niet te praten en je wilt er alleen al vanwege 
hun onwrikbare en onverwoestbare overtuiging, hun on­
verwoestbare blijheid en optimisme en heilig vuur niet mee 
geassocieerd worden. God is begerenswaardig, maar niet als 
je tot het gezelschap van de onwrikbare Veters’ moet toe­
treden. ‘Het verontwaardigde pessimisme, de weigering om 
de andere kant uit te kijken, om getroost en gerustgesteld te 
worden, (is) het criterium waaraan je de ziel herkent,5 
schrijft Heleen Pott, in een recensie over de nieuwe Neder­
landse vertaling van Arthur Schopenhauers De wereld als 
wil en voorstelling. (NRC Handelsblad, 23 mei 1997) Maar de 
echte gelovigen passen ervoor zich niet te laten troosten of 
niet gerust te laten stellen. Daar is God nou juist voor, voor 
troost en geruststelling, ook voor mij. Maar juist als je op 
mensen stuit die zo vreselijk totaal zijn gerustgesteld, men­
sen in wie ieder spoor van verontwaardigd pessimisme is 
verdwenen, mensen die helemaal niet meer gerustgesteld 
hoeven te worden, dan krijg ik toch iets van: dan maar lie­
ver de twijfel, dan maar liever de paniek, zo’n ingebeitelde 
triomfalistische grijns past niet op mijn gezicht. Er is maar 
één God, en hij heet geen Pietje. En ik wil niet horen bij de 
mensen die hem in de beslotenheid van hun kring toch 
Pietje noemen.

In de beslotenheid van mijn kring, de auto, hoefde ik ook
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nergens meer bij te horen. Er zijn tijden geweest dat ik het 
vreselijk vond dat ik automatisch bij het joodse volk hoor­
de en daarin geen keuze had. Ik was er razend over dat ik er 
niet kon uitstappen en zelf bepalen wat ik wilde zijn. Daar­
na kwam er een tijd dat ik het tamelijk prettig vond dat ik 
ergens bij hoorde; het was veel beter dan al die mensen die 
nergens bij hoorden, die zichzelf niet zien als de drager van 
een cultuur, als vertegenwoordiger en erfgenaam van een 
beschaving. Gevangen in die existentiële modus, was mijn 
kritiek op het christendom dat het fundamentele gevoel er­
bij te horen, zonder dat ook maar iets daaraan afbreuk kan 
doen, zo zwak is. Waar ook ter wereld ik joden tegenkom, er 
is iets dat ons verbindt, een familiegevoel, dat weliswaar erg 
bedrieglijk kan zijn, want oppervlakkig, maar eventjes is 
het er in ieder geval. De prijs voor het erbij horen is dat je 
niet zelf kunt bepalen of je erbij wilt horen, de bonus voor 
het niet zelf kunnen bepalen of je erbij wilt horen, is dat je 
erbij hoort.

Maar wat ik de laatste decennia als iets positiefs ervoer, 
viel dus weg op de snelweg naar Amsterdam. Opeens vond 
ik het een bevrijding dat ieder referentiekader wegviel. Op 
de snelweg naar Amsterdam was er geen God en geen Piet­
je, er was niks, en dat was niet Niks, met hóófdletter. Op­
eens had ik begrip voor het christelijke standpunt dat ie­
dereen die erbij wil horen omdat hij of zij gelooft, erbij 
hoort, simpel voorgesteld. En opeens snapte ik ook waar 
zen-boeddhisme het over heeft.

Inmiddels ben ik weer jodin, bepaald door mijn cultuur, 
mijn beschaving, maar wat daar gebeurde op weg naar huis 
was het typische resultaat van een interactie tussen soefis­
me, jodendom en het NIW. Ik had een lezing moeten geven 
over het NIW  -  de hele auto zat er mee volgepakt -  en ik 
was gevraagd in mijn hoedanigheid van hoofdredacteur 
van die krant. Als ik geen hoofdredacteur van het N IW zou
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zijn geweest, zouden ze me niet hebben weten te vinden. 
Maar het is dankzij mijn soefimeester dat ik bij die krant te­
rechtkwam, en niet omdat het NIW  een soefikrant is, maar 
een joodse. Murschid Faz’l had me drie jaar meegemaakt 
toen hij me het advies gaf me te verdiepen in de joodse 
bronnen. Als ik dat niet zou doen, zou ik spiritueel niet ver­
der komen. Toen ik ook nog te kennen gaf dat ik mijn vak -  
fysiotherapie -  wilde verruilen voor willekeurig welk ander 
werk, deed zich de mogelijkheid voor bij het NIW  als leer- 
ling-journaliste aan de slag te gaan. Denkt u niet dat ik 
stond te popelen, integendeel, ik vond het vreselijk om 
weer de joodse wereld in gestuurd te worden, maar het was 
omdat Murschid Faz’l de jodin in mij belangrijk vond dat 
ik knarsentandend en schoppend voor chet joodse blaadje’ 
begon te werken.

Waarom deed ik wat die man zei? Dat lag helemaal niet 
voor de hand, voor zo’n rebelse dochter als ik ben, zelfs niet 
na drie jaar. Het had, de opmerking van Heleen Pott in ge­
dachten, te maken met die aan de houding der fundamen­
talistische EO-interviewers en rabbijnen tegengestelde 
mentaliteit: de weigering je te laten troosten en gerust te la­
ten stellen, nee, dan liever diep ademhalen, knerpend en 
spugend, maar wel eropaf, doen wat niet leuk is, iets doen 
waarvan je niets verwacht, doen wat je het liefste niet zou 
willen doen. Als Murschid Faz’l ergens goed in was, was het 
die mentaliteit stimuleren, je vervolgens een situatie aanrei­
ken waarin je door de zure appel heen moest bijten en hij je 
een schouderklopje gaf als je de sprong gewaagd had en iets 
geleerd. Over jezelf, over anderen, over de wereld, over de 
geschiedenis, over samenhangen, desnoods over God -  
maar daar spraken we helemaal niet over. Hij groef een 
greppel voor je, zei: ‘Je kunt erover heen springen’, zei er 
niet bij: ‘dat zou ik doen als ik jou was’, en als je de greppel 
over was, had hij alweer een ander kanaal voor je gegraven
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om overheen te zwemmen of een andere berg om te be­
klimmen, dat kanaal en die berg waren het schouderklopje.

Waarom deed ik wat die man zei? In het begin deed ik 
helemaal niet wat die man zei, trouwens uiteindelijk ook 
helemaal niet meer; in het begin vond ik het zelfs belache­
lijk als anderen zijn adviezen en opdrachten klakkeloos op­
volgden. Maar je ziet anderen over een psychologische 
greppel springen, een sociaal kanaal overzwemmen, een 
emotionele berg beklimmen en je ziet dat ze dat goed doet. 
En je springt, zwemt, klimt zelf en je merkt dat het je goed 
doet. Niet meteen, absoluut niet meteen. Ik sprak heel in 
het begin over een steekwagentje. Een steekwagentje waar­
op ik de niet-uitgedeelde NIW  s weer mee terugnam. Toen 
ik dat steekwagentje bij de portier ophaalde, riep dat een 
intens emotionele herinnering op aan Murschid Faz’1. We 
waren ooit samen op een boekenbeurs, want hij leidde een 
uitgeverij, en hij gaf me de opdracht een steekwagentje te 
organiseren. Toen ik ermee aankwam, zei hij: 'Dat had jij 
ook kunnen bedenken.’ Ook weer een opmerking om me 
erop te wijzen dat ik effectiever zou kunnen zijn dan ik op 
dat moment was. Tien jaar na dato ben ik nog woedend 
over de impliciete kritiek die ik erin voelde en begrijp tege­
lijkertijd de ongelooflijk ingewikkelde wisselwerking tussen 
mensen die effectief zijn omdat ze weten hoe de dingen ge­
regeld moeten worden en de mensen die niet effectief zijn 
omdat ze gewoon niet weten hoe de dingen moeten worden 
geregeld. De afhankelijkheid, de irritatie, het energieverlies, 
de autoriteitsoverdracht, de autonomie, de kennisvoor­
sprong of -achterstand, de onzekerheid, de ongewilde su­
perioriteit enzovoorts, al die aspecten die meespelen in re­
laties tussen mensen, zakelijke of niet-zakelijke. Dat zijn de 
momenten dat de herinneringen aan hem opvlammen, 
omdat ik op dat moment iets leerde én omdat zo’n opmer­
king of leersituatie blijvend doorwerkt. Zelfs als hij niet ie­
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der woord, iedere opmerking, ieder gebaar, iedere hande­
ling, iedere blik als leermoment bedoelde. Het is ook een 
kwestie van ‘ik’ die iets oppakt als een boodschap die aan 
mij is gericht.

Waarom deed ik wat die man zei? Tien jaar na dato, 
twintig jaar na dato zijn er zinnen, handelingen, observa­
ties, concepten die door blijven werken. Ik had het over de 
waarheid als vergif, omdat hij ieder systeem breekt, vernie­
tigt. Het doorwerken, het blijvend zijn effect uitoefenen, 
steeds weer opnieuw, nog een keer en nog een keer en nog 
een keer, is een ander aspect van waarheid. In een andere 
recensie, die ik niet meer kan terugvinden, beantwoordde 
een historicus de vraag wat Grote Geschiedenis, met twee 
hoofdletters, is, als volgt: grote geschiedenis is geschiedenis 
die blijft doorwerken, zei hij. Een vraag, een observatie, een 
opmerking die opvlamt -  soms na jaren, steeds in een an­
dere situatie -  is een vraag, een observatie, een opmerking 
die blijkbaar wordt gedreven door waarheid. Murschid kon 
dat soort vragen, observaties en opmerkingen formuleren; 
soms was je daarover vreselijk opgelucht, soms had je er 
ontzettend de pest over in. Maar je eraan onttrekken kon je 
niet. Dat wilde je ook niet, maar het kon ook niet, tenzij je 
het gewoon niet oppakte.

Toen het N IW in 1865 werd opgericht, kwam er in de kop 
van het blad te staan: ‘Om u met de echte leer der waarheid 
bekend te maken.’ Het ware jodendom dus, niet de nieuw­
lichterij van het liberale jodendom dat in Duitsland en 
Elongarije voet aan de grond kreeg. Het ware jodendom. 
Misschien is het wel de zwakte van het NIW  dat het geen 
hoofdredacteur meer heeft die weet wat het ware joden­
dom is. Wie in de pluriforme joodse wereld zegt nog iets, 
vecht nog voor iets dat steeds opnieuw zijn invloed doet 
gelden? Wie of wat weet langs onze afweermechanismen 
heen te komen en het zaad van de waarheid te planten?
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Krijg ik het met de grootheden als Adin Steinsaltz aan de 
stok omdat ze etnocentrische racisten zijn of zijn ze ge­
woon psychologisch te onhandig en weten ze mij niet te be­
wegen tot het neerlaten van mijn verdedigingsschild? Of is 
het nog gecompliceerder: stellen ze -  hoewel ze etnocentri­
sche klootzakken zijn en psychologische horken -  wel de­
gelijk vragen, doen ze wel degelijk observaties, plaatsen ze 
wel degelijk opmerkingen waarvan waarheid de motor is? 
In het NIW vindt u, denk ik, het antwoord niet. Het doet er 
ook niet toe, want in mijn confrontatie met rabbijnen als 
Steinsaltz kan iets heel anders gebeuren dan in uw confron­
tatie met hen. Waarmee ik overigens absoluut niet wil zeg­
gen dat de waarheid postmodernistisch of cultuurrelativis- 
tisch moet worden opgevat. God bestaat, hij heet geen Piet­
je, maar dat waarheid een van zijn hulpjes is, daar ben ik 
toch wel zeker van. En dat betekenis een van de andere 
Goddelijke hulpjes is, daar ben ik ook wel zeker van. En 
daarna wordt het dan opeens weer heel ingewikkeld, zeker 
als waarheid en betekenis op sommige momenten eikaars 
doodsvijanden zijn, slechts samengehouden in de para­
doxale existentie van het Goddelijke.

Maar ik wil me er niet van afmaken en toch iets zeggen 
over de ‘echte leer der waarheid’ van de eerste hoofdredac­
teur van het NIW, A. M. Chumaceiro. Het jodendom is fan­
tastisch. Om drie redenen. Eén, het heeft de beste sociale 
modellen: diaspora, waardoor er altijd wel een groep joden 
het overleeft en het joodse volk blijft bestaan; minjan, de 
tien mannen nodig om bepaalde gebeden te zeggen, waar­
door iedereen meetelt, van de grootste klootzak tot de lief­
ste en aardigste man; de rouwrituelen, waardoor er vrolijk­
heid is in het sterfhuis op het moment dat je dat het minst 
zou verwachten; de besnijdenis, waardoor je met een mini­
male ingreep een maximaal effect bewerkstelligt, namelijk 
de opname in het joodse volk; mikwa, het rituele bad, waar-
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door de vriendschap tussen man en vrouw niet helemaal 
ondergeschikt en overwoekerd raakt door seksuele driften; 
de Sjabbaty waardoor het iedere week feest kan zijn en de 
schepping zich kan herstellen van onze slaafse bedrijvig­
heid; enzovoorts enzovoorts.

Twee, het contractuele aspect van de relatie tussen jood 
en God, waardoor iedere jood de kans heeft gelijkwaardig­
heid te verwerven aan het Goddelijke in het scheppingspro­
ces en in ieder geval de illusie krijgt ook zelf nog iets te kun­
nen bepalen.

Drie, de raison d'ëtre van het jodendom, het gevecht te­
gen afgoderij. Er is maar één God en hij heet geen Pietje. Jo­
den hebben ook allemaal hun Pietjes; het joodse volk is er 
heel vaak niet in geslaagd de afgoden buiten de deur te hou­
den, denk aan het gouden kalf. Maar het jodendom, als sys­
teem, heeft de strijd tegen afgoderij hoog gehouden. Het 
heeft steeds gezegd: u kunt wel denken dat, maar... het is het 
toch niet.

En daar kom ik dan weer terug bij mijn soefimeester, 
Murschid Faz’1. Een van de belangrijkste dingen die hij ons 
heeft geleerd is het idee dat je wel toenadering moet zoeken 
tot God, maar dat het Goddelijke zich altijd weer zal ver­
bergen. Je gooit je concept over God of je verlangen naar 
God uit in Zijn richting en je trekt je daaraan op, tot op het 
punt waar je vastgehaakt zit in... in ja, wat? En vanaf dat 
punt moet je opnieuw je concep t of je verlangen uitgooien 
en je daar weer aan optrekken; en zo nog eens en zo nog 
eens. Van het Goddelijke zelf vang je misschien een glimp 
op, maar voor je het weet is Het de hoek om, en weer een 
hoek om en weer een hoek om.

Soefisme, zoals ik het heb ervaren, is met dat soort con­
cepten, plus plus plus, mijn gereedschapskistje geworden, 
en met dat gereedschap timmer ik een kastje in elkaar 
waarin ik mijn joodse onderbroeken, mijn joodse hemden,
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mijn joodse kousen en mijn joodse sokken opberg. De 
meeste mensen kijken naar mijn kastje en kunnen er geen 
chocola van maken, althans niet meteen. Misschien moet u 
bij mijn combinatie van jodendom en soefisme een beeld 
voor ogen houden van twee onverenigbare dingen: een 
nijptang en chocola, die samen tot iets verrassend gemaakt 
kunnen worden. Vroeger zat in de Herenstraat in Amster­
dam, vlak om de hoek van de Keizersgracht, waar ooit het 
NIW  was gevestigd, een chocoladewinkel. Vlak na de dood 
van mijn vader was het Sinterklaas. Mijn vader was een 
klusser, die eeuwig op het dak zat of iets onduidelijks aan 
het timmeren was. En hij at iedere nacht een pak chocola­
derepen. Een maand na zijn dood had de chocoladewinkel 
het perfecte sinterklaascadeau voor mijn vader: nijptangen, 
hamers, schroevendraaiers van chocola met een laagje ca­
caopoeder om de roest na te bootsen. De nijptangen, ha­
mers en schroevendraaiers waren niet echt -  ze konden de 
test van de ‘waarheid’ niet doorstaan -  maar ze hadden wel 
betekenis, voor mij die er met open mond naar stond te kij­
ken. En zo is het met mijn combinatie van jodendom, soe­
fisme en NIW , werelden die in elkaar verknoopt zijn. Als je 
van chocola en van klussen houdt, kun je er plezier aan be­
leven. Zo niet, ook goed.
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Een briesende God

O V E R  T O L E R A N T I E ,  V E R G I F F E N I S  E N  Z O R G  

V O O R  E L K A A R

Ik word verondersteld het te hebben over tolerantie, vergif­
fenis en zorg voor elkaar. Ik kan het nauwelijks. Al weken 
tolt het in mijn hoofd rond: tolerantie, vergiffenis, verzoe­
ning, zorg voor elkaar, verzoening, vergiffenis, tolerantie -  
heen en terug, langs alle begrippen, zonder dat ik er ook 
maar enige vat op krijg. De belangrijkste dag in het joodse 
jaar is Jom Kippoer, Grote Verzoendag. Je zou toch zeggen 
dat ik, alleen al op grond van mijn beleving van de dag die 
ook voor mij groot’ is, iets zou kunnen zeggen over Verzoe­
ning’ -  maar toch Jallt mïr dazu nichts ein -  om het in de 
taal van mijn vijanden en geliefden te zeggen. Ik kan er 
niets over zeggen. Heb ik mij ooit met iemand verzoend? 
Echt verzoend? Zou ik mij met iemand willen verzoenen? 
Als ik dat zou willen, zou het me dan lukken? Is het me ooit 
gelukt?

Ik sleep hier het begrip Verzoening’ erbij omdat dat -  
lijkt me -  het doel van Vergiffenis’ zou moeten zijn. Bij Ver­
giffenis’ kom ik al evenmin op een zinnige gedachte, terwijl 
het begrip Vergiffenis’ ook al jaren door mijn bestaan 
spookt. Vergiffenis als wens, vergiffenis als onmogelijkheid.

Nog niet zo lang geleden lag ik wakker in de nacht. Worste­
lend met mijzelf kwam ik tot de volgende zekerheid: ik zou 
hem haten tot aan mijn dood. Mijn kind zou over een paar
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maanden bijna zestien jaar geworden zijn, als ik niet door 
de man die ik tot mijn dood zal haten, een abortus in was 
gekletst. Alles wat mij lief was, ontviel mij in die tijd, ruim 
zestien jaar geleden. De dood van wat mijn kind had moe­
ten worden, was een van de trauma’s die het begin inluid­
den van wat de mystici ‘de donkere nacht van de ziel’ noe­
men. Vlak voordat ik zwanger raakte, lag ik op het strand. 
Die dag had ik tot volle tevredenheid de eerste grijze haar 
ontdekt. De afsluiting van mijn gehate jeugd was begon­
nen. Een aantal maanden daarvoor had ik eindelijk de weg 
naar mijn hart weten te vinden en een korte tijd daarna 
vond het Goddelijke zijn weg naar mij. De knop was omge­
draaid -  zo voelde het begin van de genade -  het was een fy­
siek gevoel, dat zich niet anders laat omschrijven dan dat er 
in mijn hartstreek een knop was omgedraaid en de energie 
begon te stromen.

Het gevoel van overwinning dat gepaard ging met de im­
mense opluchting dat de onverdraaglijke vervreemding 
van mijn kindertijd, jeugd en adolescentie eindelijk ten ein­
de was, zette zich om in de gedachte, liggend op het strand: 
Als ik nu de ogen dichtdoe en sterf, is alles goed geweest.

In plaats van vredig te sterven, op het strand, in de nabij­
heid van een geliefde, met op mijn triomfantelijke hoofd de 
eerste grijze haar, werd ik zwanger en stierf echt. De inner­
lijke dood werd een realiteit die ik niet had voorzien. Een 
innerlijke dood die tot op de dag van vandaag bestaat, al is 
hij niet zo pregnant, niet zo onverdraaglijk meer. Mijn le­
ven en beleving van mijn innerlijk dode zelf zijn meer ge­
woon geworden, gewoon zoals het leven vanuit een inner­
lijke dood gewoon is voor de meeste stervelingen op aarde.

In de loop van die zestien jaar heb ik mijzelf een flink 
aantal keren voorgenomen de man die mij over de rand 
duwde, de kloof van emotioneel lijden in, te vergeven. Het 
is mij niet gelukt. En wat mij evenmin is gelukt, is de vloe-
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ken terug te nemen die ik over zijn hoofd heb uitgestort. In 
uiterste verbittering wenste ik hem, jaren na de abortus, 
toen hij uit schuldgevoel iets had gedaan dat mij tot in het 
diepst van mijn ziel vernederde, een leven toe dat minstens 
zo bitter was als het mijne. Ik weet niet of hij weet dat ik 
hem heb vervloekt, de brieven die ik schreef waarin ik hem 
vergiffenis gaf, heb ik nooit verstuurd.

Een van de zaken die mij altijd in het christendom hebben 
tegengestaan is dat God en/of lezus en/of de heiligen en/of 
hun plaatsvervangers vergiffenis schenken -  kunnen schen­
ken -  voor alles. Het is in de relatie met hen dat de schuld 
gedelgd wordt. Dat God, lezus en de heiligen in staat zijn 
alles te vergeven, maakt dat ik het christendom niet erg se­
rieus neem. Dat Jezus gezien wordt en functioneert als een 
menselijke Azazel, het dier dat als zoenoffer over de rotsen 
de dood wordt ingegooid, is mij een gruwel. En ik vind het 
-  vergeef me de platvloersheid van mijn emoties en voor­
stelling van zaken -  ook zo onpraktisch om de overtredin­
gen van de Goddelijke wet op die manier in het reine te wil­
len brengen. Onpraktisch en gevaarlijk. Als je eenmaal op 
die manier verzoening, en dus ook vergiffenis, bewerkstel­
ligt, blijft hij dan de enige mens die dat lot moet ondergaan, 
van te sterven voor ons?

Vergiffenis voor alles door God of zijn vertegenwoordigers, 
ook dat is me een gruwel. Niemand die het waarom daarvan 
beter verwoordt dan Emmanuel Levinas, de in Polen gebo­
ren joodse filosoof die in Frankrijk leeft. Een lang citaat: ‘De 
persoonlijke verantwoordelijkheid die de ene mens tegen­
over de andere heeft, is zodanig, dat God ze niet kan afschaf­
fen. In het rabbijnse commentaar op de samenspraak tussen 
God en Kaïn: “Ben ik mijn broeders hoeder?”, is deze vraag 
meer dan een brutaliteit. Zij wordt gesteld door iemand die

138



nog geen gevoel heeft voor menselijke saamhorigheid en die 
(evenals heel wat moderne filosofen) denkt dat iedereen 
voor zichzelf bestaat en dat alles geoorloofd is. Maar God 
openbaart de moordenaar dat zijn misdaad de natuurlijke 
orde verstoord heeft. Dan legt de bijbel in Kaïns mond een 
woord van onderwerping: “Mijn misdaad is te groot om ge­
dragen te worden.” De rabbijnen doen alsof ze in dit ant­
woord een nieuwe vraag lezen: “ Is mijn misdaad te groot 
om gedragen te worden? Is hij te zwaar voor de Schepper die 
de aarde en de hemelen draagt?” De joodse wijsheid leert, 
dat Hij die het heelal geschapen heeft en draagt, de misdaad 
die de ene mens aan de andere begaan heeft, niet kan ver­
dragen en niet kan vergeven.” ’ En dan citeert Levinas de 
vraag van de chachamiem, de joodse wijzen. ‘“ Is dat moge­
lijk? Heeft de Eeuwige niet de zonde van het gouden kalf 
uitgewist?” Maar de meester antwoordt: De zonde die te­
genover God begaan is, valt onder de Goddelijke vergeving. 
De zonde die de mens beledigt, is echter niet Gods zaak. De 
tekst,’ zo vervolgt Levinas, 'duidt dus op de waarde en de vol­
le autonomie van de beledigde mens en wijst op de verant­
woordelijkheid van degene die aan een mens raakt. Het 
kwaad is geen mystiek principe dat men door een rite kan 
uitwissen; het is een belediging die de ene mens de andere 
aandoet. Niemand, zelfs God niet, kan de plaats innemen 
van het slachtoffer. Een wereld waarin de vergeving almach­
tig is, wordt onmenselijk.’

Dat is de conclusie van Levinas.
Van de onmogelijkheid van vergiffenis door iemand an­

ders dan het slachtoffer, werd ik me weer in volle kracht be­
wust door een afschuwelijk relaas in een niet-gepubliceerde 
reportage die ik u wil voorlezen. Een verhaal dat ik een 
week geleden las en dat mij ook iedere mogelijkheid benam 
over tolerantie en vergiffenis te spreken. De reportage was 
bestemd voor een boek over Amsterdamse prostituees. De
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schrijver, David Farar, geen Nederlander, maakte inter­
views met de prostituees in het bordeel waar hij als journa­
list terechtkwam, met het opzettelijke doel over de vrouwen 
van het bordeel te schrijven. Aan het woord komt een do- 
minatrix -  ik kende het woord niet -  de vrouw die de sadis­
tische rol speelt in het sadomasochistische spel met haar 
masochistische cliënten. Ze vertelt over haar jeugd. Een 
verhaal dat gruwelijk is.

De prostituee vertelt: cToen ik negen was, scheet mijn jon­
ge hond op de grond, op een ochtend dat ik me klaarmaakte 
om naar school te gaan. Mijn vader zei dat ik de stront moest 
opeten, omdat het mijn hond was, en mijn vader zou me niet 
toestaan hem te houden als ik zijn rotzooi niet opruimde. Hij 
sloeg me, en toen dwong ik mezelf de hondenstront te eten, 
want ik wilde mijn puppy houden, want ik was op hem ge­
steld. De puppy was ook op mij gesteld. Niemand hield ver­
der van hem. Toen stak mijn vader de puppy met een sigaret­
tenaansteker een paar keer in brand. De hond huilde. Mijn 
vader beval me de hond te verstikken tot hij dood zou zijn, 
want anders zou hij hem dood branden. Ik wilde niet dat 
mijn puppy leed, dus deed ik mijn vingers rond zijn nek en 
kneep totdat hij ophield met ademhalen.

Toen de hond stopte met ademhalen, deed mijn vader 
zijn hemd uit en neukte me in mijn achterwerk. Dat deed 
hij altijd, mijn kut was nog niet groot genoeg, denk ik. Hij 
deed het met me op de bank in de woonkamer. Mijn dode 
hondje lag op het vloerkleed naast ons, terwijl mijn vader 
dit deed. Nadat mijn vader zijn orgasme had gehad, vertel­
de hij me de hond in de vuilnisbak te doen, en ging hij naar 
zijn werk. Ik moest ook mijn achterwerk schoonmaken, 
want dat bloedde en zat onder het sperma, en ik moest snel 
naar school. Ik maakte me altijd schoon als hij me dat had 
aangedaan, want het deed me stinken. De andere kinderen 
zouden het kunnen ruiken en me uitlachen. Dat is waarom
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ik hier (in het bordeel, TB) ben. Ik veronderstel dat zo’n 
kindertijd effect heeft op je persoonlijkheid. Had hij dat 
niet gedaan, dan zouden de zaken anders gelopen zijn voor 
mij. Ik kan me niet voorstellen hoe het leven is voor vrou­
wen die niet zo hebben geleefd als ik. Dat is wat ik prettig 
vind aan jou (zegt ze tegen de journalist, TB) -  jij bent niet 
van onze wereld, en je vertelt me over jouw wereld.’

Een vrouw in Amsterdam. Een meisje van negen toen, dat 
vanaf haar vijfde werd misbruikt. Ik weet niet of ze Neder­
landse is, of Europese, of van zelfs nog verder weg komt. 
Maar zelfs als ze van heel ver weg komt, dan nog gebeuren 
die dingen hier. Ook hier. En wat belangrijker is? Is er ie­
mand anders die in haar plaats vergiffenis zou kunnen 
schenken aan haar vader? Zelfs als die ander God is, God 
Zelf?

Is het wel zo’n voordeel om een God der liefde te hebben? 
Heb je in dergelijke gevallen niet meer aan een God der 
wrake? Een G od die niet verdraagt. Een G od die niet tole­
reert. Heb je in dergelijke gevallen niet meer aan een into­
lerante, woedende God? Is een God die niet verdraagt, niet 
meer de God die ik in een imitatio Dei als voorbeeld wil 
hebben dan een God die alles verdraagt?

De tegenstelling jodendom-christendom is eeuwenlang 
naar voren gehaald door de verschillende attributen van 
God naar voren te halen. De barmhartigheid van God, zijn 
liefde, zijn vergiffenis werd ondergebracht bij het christen­
dom; de wraak, de jaloezie, de strengheid kregen wij. Na­
tuurlijk zijn ook joden driftig in de weer geweest om het 
odium van strengheid en jaloezie te vervangen door een 
odium van goedheid en barmhartigheid, genade en tole­
rantie. God is ook bij ons een entiteit geworden die ‘lang­
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zaam kwaad wordt’ en vergeeft tot in vele geslachten.
Maar ik houd van die intolerante, woedende kant van de 

Eeuwige, dat kokende gebries, de razernij en het schuim op 
de Mond van God bij het zien van ongerechtigheid, bij on­
rechtvaardigheid, bij misdaad, ontucht, geweld, hebzucht. 
Hoe vaak snak ik niet naar een God die met een zwaard uit 
de hemel komt en zo’n vader als de vader van de dominatrix 
aan het zwaard rijgt en hem uit de schepping verwijdert, van 
nu tot in eeuwigheid. Hoe pervers zijn we niet bezig door ie­
dereen aan het woord te laten, moordenaar na moordenaar, 
kinderverkrachter na kinderverkrachter, beul na beul -  jong 
en oud. Zij allen hebben een verhaal dat me tot compassie 
moet bewegen en dat ook doet. Maar ik wil het vaak niet ho­
ren, want ik besef te goed dat de vermoorde, de verkrachte, 
de geïntimideerde dat verhaal niet kan vertellen. Vooral als 
de dood ermee is gemoeid. Als ik het verhaal van de moor­
denaar moet horen dan toch ook het verhaal van de ver­
moorde, en als dat niet kan: geen van beide. Want luisteren 
naar het verhaal van de moordenaar, de kinderverkrachter, 
de beul is luisteren naar het verhaal van de sterkere. En ik 
vrees dat bij het appèl om naar hun verhaal te luisteren een 
kenmerk van de mens in het geding is dat altijd wordt ver­
doezeld, namelijk het ontzag voor de sterkere, de sterkere 
die bewezen heeft macht uit te kunnen oefenen, in geval van 
de moordenaar: de macht om een leven te nemen.

Ik wil niet naar het verhaal van de moordenaar luisteren, 
want ik wil me niet laten ringeloren door mijn angst voor 
de machtige, een angst die zich ook manifesteert als ontzag. 
Ik wil zijn verhaal niet horen.

Is het omdat het zo vreselijk moeilijk is om de compassie 
voor de moordenaar, voor de onrechtvaardige, voor de 
tuchtloze te weerstaan dat God in Tanach keer op keer de 
opdracht geeft om de tegenstanders uit te roeien tot de laat­
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ste man, vrouw en kind? Ik ben grootgebracht door een va­
der die aanstoot nam aan de bijbel, juist vanwege die op­
drachten. Hij vond het maar een gewelddadig boek. En hoe 
gemakkelijk is het niet, juist voor de intellectueel die er een 
universalistische ideologie op na houdt, om Tanach dicht te 
slaan juist vanwege die passages waar God zegt: roei ze uit, 
snij ze uit je gemeenschap, weg ermee.

Het heeft het joodse volk geen goed gedaan, die passages. 
Maar ik denk dat ze er staan niet om aan te geven dat het 
joodse volk uit de oudheid een gewelddadig volk was, maar 
juist om aan te geven dat het een zachtmoedig volk was, en 
is. Een volk dat, zelfs als het eigen leven op het spel staat, 
moeite heeft het zwaard te verheffen tegen de vijand. Van 
joden wordt vaak -  ten onrechte -  gezegd dat ze slim zijn, 
intelligent. Als er al een karakterisering is die dat vooroor­
deel zou kunnen vervangen, dan toch dat joden zachtmoe­
dig zijn. Zo zachtmoedig dat er een God voor nodig is, een 
stem van buiten, die ze de moed geeft zich te verdedigen te­
gen hun m oordzuchtige vijanden.

Je kunt natuurlijk aanvoeren dat de neiging tot geweld op 
die manier geprojecteerd wordt op het Goddelijke en dat de 
neiging tot rücksichtslos geweld dus wel degelijk ook tot de 
karakterstructuur van het joodse volk behoort. Maar zelfs 
als dat waar is, en gedeeltelijk zal dat waar zijn, dan nog be­
tekent het dat het joodse volk, of zijn schrijvers die de Ta­
nach opstelden er problemen mee hadden en de neiging tot 
geweld alleen konden hanteren door hem af te splitsen en 
te projecteren.

Terug naar de God der wrake, de jaloerse, de briesende, de 
kwaaie, de intolerante, de niet-verdragende. Ik wil Hem, de 
vuurspugende, ook om een andere reden in ere houden. Ik
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kan niets met een God van liefde. Verschillende keren in 
mijn leven heb ik te maken gehad met een man die totaal 
van mij hield, zo totaal, daar was geen twijfel over mogelijk. 
En mijn liefde, mijn liefde viel daarbij volkomen in het niet. 
Ik schoot almaar tekort tegenover die mannen die mij zo 
totaal liefhadden. De jaren met die mannen waren erger, 
veel erger dan de tijden met mannen die iets minder lief­
hadden, die twijfelden, die het ook niet zo zeker wisten. De 
totale liefde liet me geen ruimte, gaf me alleen schuldgevoe­
lens. Ik kreeg het benauwd en kon geen kant uit.

En zo moet het, denk ik, ook zijn met de God van liefde. 
Ik zal het wel helemaal verkeerd hebben, maar is het niet zo 
dat Hij altijd de meerdere is, dat je nooit aan het ideaal dat 
Hij belichaamt, voldoet? Schiet je niet altijd tekort?

Woede geeft afstand, woede creëert een duidelijk grens tus­
sen mij en de Ander. Als ik de woede van de Ander weet te 
hanteren, dat wil zeggen als ik kan luisteren, als ik er niet 
door vernietigd word, en als ik kan ervaren dat de woede 
weer overgaat, dan heb ik erbij gewonnen. Op de een of an­
dere paradoxale manier is het resultaat van een God die 
woedend is als hij woedend moet zijn, een verdieping van 
mijn individualiteit. Ik ben meer mijzelf tijdens de Godde­
lijke storm die over mij uitraast, ik ben meer ik na de God­
delijke storm.

Zeker als duidelijk is wat er van mij wordt verwacht, als de 
regels duidelijk zijn die ik moet respecteren, als duidelijk is 
hoe mijn handelen eruit moet zien, als duidelijk is waar de 
woede over gaat, dan word ik verheven tot een individu, 
dan wordt mijn verantwoordelijkheid vergroot, dan wordt 
mijn autonomie vergroot. De regels geven mij de vrijheid, 
omdat het een werkelijke relatie met het Goddelijke moge­
lijk maakt. Een relatie die ergens over gaat, namelijk over
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een schepping die geschapen moet worden. Als ik het fout 
doe, kan Hij schreeuwen, en vind ik dat Hij het fout doet, 
dan kan ik schreeuwen. En dat doe ik ook. Ik heb geen 
schroom om zo af en toe eens flink tegen de hemel uit te va­
ren, te schelden, te briesen dat ik het onrechtvaardig vind 
wat er gebeurt, dat Hij er wat aan moet doen, dat Hij te ver 
gaat. Een God die mij -  kwaad -  ter verantwoording kan 
roepen, kan ik -  kwaad -  ter verantwoording roepen. Ik 
doe dat, en andere joden doen dat ook. Het is zelfs zo dat 
een onderdeel van de liturgie een gebed is waarin God ter 
verantwoording wordt geroepen. Het is in de Middeleeu­
wen geschreven, het bestaat en daar ben ik zeer trots op.

Misschien heb ik een bord voor mijn kop, maar voor mij 
zit er iets onmogelijks in het ter verantwoording roepen 
van een God die alleen liefheeft en alles vergeeft.

Ik sprak over de regels die de relatie scheppen. Het complex 
van regels heet in het jodendom halacha -  letterlijk: de weg. 
De weg die bewandeld moet worden opdat de schepping 
functioneert volgens zijn eigen wetten. De weg die bew an­
deld moet worden opdat het evenwicht bewaard kan 
worden of hersteld. Tot mijn volledige onbegrip heeft het 
christendom de paaltjes langs de weg, het asfalt, de rich- 
tingbordjes, de bermen, de straatverlichting weggedaan, de 
verkeersregels afgeschaft. De wet is ouderwets, heet het, de 
wet is alleen een verzameling voorschriften met tal van de­
tails die na haarkloverige discussies zijn opgesteld.

Maar de mens is in het christendom -  vind ik -  overgele­
verd aan zijn eigen beoordelingsvermogen, hij moet zelf al­
les invullen. Wat rust is en wat werken, wat respect is voor 
het dier en wat niet, wat liefdadigheid is en wat niet, wat ge­
geten kan worden en wat niet, wat verzoening kan brengen 
en wat niet. Hij moet het zelf bepalen. Natuurlijk is er een 
christelijke beschaving waarin veel is uitgewerkt, maar
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principieel is de tekst van de woorden van God niet dwin­
gend oplegbaar in de vorm van halacha.

Ik begrijp dat niet. Ik begrijp dat niet om twee redenen. 
Ten eerste is, denk ik, dat niet wat Jezus bedoelde. Die im­
mers zei dat hij niet was gekomen om titel of jota -  de 
kleinste letter van het Hebreeuws -  van de wet te verande­
ren. Jezus wilde dat iedereen volgens de halacha leefde. Ik 
kan het niet anders lezen. Dus ik begrijp niet hoe men kan 
zeggen Jezus na te volgen en niet volgens de halacha leven. 
Wat hij wel bedoelde was het afschaffen van de vloek die 
voor joden geldt als zij niet volgens de halacha leven. Chris­
tenen worden opgeroepen volgens de halacha te leven, 
maar hoeven niet bang te zijn voor de Goddelijke vervloe­
king als ze niet volgens de halacha leven. Leven zij volgens 
de halacha dan brengen ze de verlossing van de schepping 
nabij en maken postuum Jezus tot messias, want de messias 
is niemand minder dan degene die de mens tot leven vol­
gens de halacha brengt.

De tweede reden dat ik niet begrijp waarom christenen 
niet volgens de halacha leven, is dat de essentie van wet be­
scherming is. De wet beschermt het individu tegen het col­
lectief, en het collectief tegen het i ndividu; de wet beschermt 
de natuur tegen het individu of het collectief, en het indivi­
du of het collectief tegen de natuur; de wet beschermt God 
tegen het individu of het collectief en het individu en het 
collectief tegen God. Bescherming is de essentie van de ha­
lacha. Bescherming tegen van alles en nog wat: ongerechtig­
heid, onrechtvaardigheid, armoede, uitputting, schaamte, 
hebzucht, verspilling, geweld, verkrachting. Het welzijn van 
de ander en het welzijn van mijzelf is een opdracht, waarvan 
de invulling tot in details wordt uitgewerkt.

Dat brengt mij op zorg voor de ander. In het jodendom 
wordt er een onderscheid gemaakt tussen tsedaka en gemi- 
loet chassadiem. De oorspronkelijke betekenis van tsedaka
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is rechtvaardigheid, gerechtigheid. Het komt als zodanig 
niet in Tanach voor. Het zijn de rabbijnen van de Talmoed 
die het woord 'tsedaka naar voren halen en die het joodse 
volk op het hart drukken dat tsedaka, liefdadigheid, een 
daad is van gerechtigheid, het is een plicht tot gerechtig­
heid, tot rechtvaardigheid. En daarmee is tsedaka in hun 
ogen belangrijker dan alle mitswot, alle religieuze plichten, 
bij elkaar.

Rabbi Eleazar, een van de rabbijnen die in de Talmoed 
worden geciteerd, bedoelt hetzelfde te zeggen, maar maakt 
een andere vergelijking. Voor hem is tsedaka qua gewicht 
net zo belangrijk als alle offers in de Tempel (de offers zijn 
na de vernietiging van de Tempel vervangen door gebe­
den). Wat is de essentiële functie van een offer? Dat het het 
evenwicht in de schepping dat verstoord is geworden, her­
stelt. Dat is ook wat tsedaka doet, het herstelt in meer of 
mindere mate het evenwicht tussen mensen dat verstoord 
is geraakt, een verstoring die veroorzaakt wordt door on­
rechtvaardigheid of ongerechtigheid, of die in ieder geval 
als zodanig w ordt beschouw d.

Tsedaka, liefdadigheid die gerechtigheid is, is dus een religi­
euze plicht, niet slechts iets dat mensen kunnen doen of la­
ten. Omdat het een religieuze plicht is, hebben de rabbijnen 
precies uitgedokterd wie moet geven, wie in aanmerking 
komt om te ontvangen, wat gegeven mag en moet worden, 
en wat de beste manier is.

In vogelvlucht:

Wie moet geven?
-  Iedereen. Ook de arme moet geven aan een nog armere.

Wie komen in aanmerking om te ontvangen?
-  Iemand die minder heeft dan tweehonderd zoez, ik weet
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niet hoeveel dat nu zou zijn. Het is wel zo dat de arme ge­
prezen wordt die zo lang mogelijk afziet van ontvangen van 
tsedaka, maar het is beslist geen schande om te ontvangen; 
de behoeftige heeft recht op tsedaka, het is geen gunst van 
de gever.
-  Joden moeten ook geven aan arme niet-joden, maar ze 
mogen slechts tsedaka ontvangen van niet-joden als het 
echt niet anders kan.
-  Vrouwen gaan voor mannen; familieleden gaan voor 
vreemden; de armen van de eigen stad gaan voor de armen 
van een andere stad; een vreemdeling uit een andere stad 
zonder geld wordt beschouwd als een arme, ook als hij 
thuis bezittingen heeft, en hoeft ook niet terug te betalen.
-  Men hoeft zijn huisraad niet te verkopen voordat men 
voor liefdadigheid in aanmerking komt.

Wat mag gegeven worden?
-  Tsedaka heeft een maximum, dat ongeveer ligt bij twin­
tig procent van het eigen bezit of inkomen. Tien procent 
wordt als een minimum beschouwd.
-  Het is verboden de gemeenschap in moeilijkheden te 
brengen door alles weg te geven en zo zelf armlastig te wor­
den.
-  De gever moet de behoeften van de arme respecteren, al 
hoeft hij hem niet te verrijken.

Wat is de beste manier? Er zijn acht niveaus, van meest naar 
minst gewaardeerd.
ï. Behoeftigheid voorkomen door iemand geld te geven, 
betaald werk te geven of hem of haar als compagnon op te 
nemen in een winstgevend bedrijf of zelfs een bedrijf te 
starten voor de behoeftige.
2. De gever kent de ontvanger niet en de ontvanger kent de 
gever niet. De eerste kan zich niet verheven voelen en de
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tweede hoeft zich niet beschaamd te voelen.
3. De gever weet wie de ontvanger is, maar de ontvanger 
kent de gever niet.
4. De gever weet niet wie de ontvanger is, de ontvanger 
weet wel wie de gever is.
5. De gever geeft voordat de armlastige erom vraagt.
6. De gever geeft nadat de armlastige erom heeft gevraagd.
7. De gever geeft minder dan zou moeten, maar vriendelijk 
en van harte.
8. De gever geeft minder dan zou moeten, met een nors ge­
zicht.

Een duidelijk en handig overzicht, over hoe liefdadigheid 
moet worden ingevuld. Maar ik zei al dat er een onder­
scheid wordt gemaakt in het jodendom tussen tsedaka en 
gemiloet chassadiem. Tsedaka zijn dus in wezen daden van 
rechtvaardigheid, gemiloet chassadiem zijn daden van lief­
de, van loving-kindness, zoals het in het Engels heet. Daden 
die voortkomen uit liefde, uit vriendelijkheid, zachtmoe­
digheid, aardigheid. Tsedaka geldt de levenden, gemiloet 
chassadiem geldt de levenden en de doden. Het geven van 
een aalmoes is tsedaka, het begraven van iemand op de juis­
te wijze valt onder gemiloet chassadiem. Tsedaka geldt alleen 
de armen, gemiloet chassadiem geldt armen en rijken. Het 
zorgen dat de arme een dak boven zijn hoofd heeft is tseda­
ka:, gastvrijheid geven aan een rijke is gemiloet chassadiem. 
Drie zaken houden de schepping in stand, heet het in de 
Spreuken der Vaderen: Tora> de Tempeldienst en gemiloet 
chassadiem. Torn, de weg die bescherming biedt, de Tem­
peldienst, de dienst aan het Goddelijke dat het evenwicht 
bewaart en herstelt; gemiloet chassadiem, de daden die het 
leven laten dansen, die een glimlach op iemands gezicht te­
weegbrengen, die weldadigheid tot resultaat hebben.
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Terug naar vergiffenis. Ik wil het hier toch hebben, en ik 
moet daarbij iets overwinnen, over de Sjoa, de Holocaust. 
De roep om vergiffenis is luid. Ik heb, hoop ik, al duidelijk 
gemaakt, dat het niet aan mij is om te vergeven. Het is aan 
mijn grootvader om te vergeven, maar dat kan hij niet, 
want hij is vermoord in Sobibor. En zo geldt dat voor mijn 
grootmoeder, mijn oom, de nichtjes en neeljes van mijn 
ouders, hun tantes en ooms, hun kindermeisjes, leraren, 
vriendjes en vriendinnetjes, hun slagers en groenteboeren, 
hun buurmeisjes en buurjongetjes. Ik, of wij joden, kan 
niet in hun plaats vergeven.

Een Tempel voor het brengen van offers die verzoening 
moeten brengen voor onze eigen overtredingen is er niet 
meer, het enige dat ons rest is bidden. Maar zelfs als, zoals 
orthodoxe joden denken, of sommige orthodoxe joden 
denken, de Sjoa het gevolg is van ons onvermogen om vol­
gens de halacha te leven, dan nog, zelfs als het waar is, wei­
ger ik te bidden voor vergeving voor mijn overtredingen, 
als dat tot doel zou hebben een andere Sjoa te voorkomen. 
Voor alles wat wij joden fout hebben gedaan en dat tot de 
Sjoa zou hebben geleid, wil ik mij niet verantwoordelijk 
weten door om vergeving te bidden. Ik heb er niets mee te 
maken en ik vind het pervers om een dergelijke verant­
woordelijkheid te accepteren. Ik begrijp de gedachtegang, 
en een deel van mij wil die verantwoordelijkheid accepte­
ren, maar mijn hoofd zegt: pervers. De Sjoa is de verant­
woordelijkheid van de nazi’s. Het gruwelijke geweld en het 
gruwelijke misbruik door de vader van de prostituee is de 
vader aan te rekenen. Vergiffenis, het is niet aan de orde.

Vergiffenis, tsedaka, gemiloet chassadiem, het zijn manieren 
om het verstoorde evenwicht in de schepping te herstellen. 
Ik kan moeite hebben met vergiffenis, maar niet met tseda-
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ka of gemiloet chassadiem. Wat doet het er trouwens toe of 
ik moeite heb met vergiffenis, misschien leer ik het nog 
weleens.

Maar mijn probleem is een heel ander. Wat me echt be­
zighoudt, nog veel meer dan wat ik u heb verteld, is iets an­
ders. Een vraag van Carl Jung, analyticus en antisemiet. 
Maar ook antisemieten zeggen weleens ware dingen, alleen 
niet over joden. Jung heeft het ook over vergiffenis en hij 
zegt het waarste woord. Het is allemaal mooi, zegt hij, dat 
we altijd worden opgeroepen tot vergiffenis, maar wat als 
wij degenen zijn die vergeven moeten worden? Wat als ik 
degene ben die vergeven moet worden. Hoe dan?
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De ijskast van de messias

Ik had natuurlijk nooit ‘ja moeten zeggen om op deze Sjab- 
batmiddag te spreken over wat ik vind dat christenen moe­
ten doen. Niet omdat ik daar niet over wil praten, ook niet 
omdat ik hier naartoe heb moeten rijden en al evenmin 
omdat ik op Sjabbat met een microfoon spreek en een 
computer heb aanstaan. Zoals u weet zijn autorijden en ge­
bruik maken van elektriciteit op Sjabbat niet toegestaan. 
Nee, ik had geen ‘ja moeten zeggen, omdat ik zonder dead­
line geen letter op papier zet. Dus heb ik gisteravond en 
vannacht aan dit stuk gewerkt en daarmee de Sjabbat ge­
schonden. Autorijden en gebruik maken van elektriciteit 
zijn overtredingen van de joodse wet die ik wekelijks bega, 
maar aan het verbod om te werken houd ik me al jaren, met 
een sporadische uitzondering.

Jodendom gaat over wat mag en wat niet mag. Onder an­
dere. Het gaat niet zomaar over wat mag en wat niet mag. 
Er zijn redenen en regels voor. Over wat mag en wat niet 
mag verschillen de meningen tussen joden en christenen 
diepgaand. Dat is zo gegroeid in tweeduizend jaar, en ik 
weet ook waarom en hoe het diepgaande verschil in me­
ning over wat mag en wat niet mag is ontstaan. Maar ik be­
grijp het toch niet. Om heel simpel te zeggen wat ik niet be­
grijp: ik begrijp niet dat christenen niet leven zoals Jezus 
leefde en hem niet daarin navolgen, maar zich wat de con­
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crete levenswijze betreft laten leiden door Paulus. Waarom 
niet de meester volgen, maar zijn secretaris? Of om het heel 
cru te zeggen: waarom hebben christenen voedsel in hum 
ijskast staan dat Jezus er onmiddellijk uit zou gooien als de 
tollenaars uit de Tempel?

Voor de goede orde, Jezus zou ook met afkeer mijn ijs­
kast uitmesten, maar anders dan u heb ik aan de messias 
wel een boodschap, maar aan Jezus niet.

Het onderwerp van mijn lezing is verwoord als: christe­
nen doen niet wat de jood Jezus wilde. Wat Jezus voor u is, 
weet u, daar ga ik van uit. Wat Jezus voor mij is, of beter, 
hoe ik hem zie, weet u niet. Ik zal het proberen uit te leggen 
en vertel daartoe iets over mijn eigen ervaringen met het 
Goddelijke.

Twintig jaar geleden, precies twintig jaar geleden, woon­
de ik in Berlijn. Ik woonde er alleen, temidden van vrien­
den en ik was op een vrije manier verwikkeld in liefdesrela­
ties. Van de woning die ik ter beschikking had, gebruikte ik 
eigenlijk alleen de keuken. Daar zat ik uren aan één stuk ge­
stikte dekens te naaien of ingewikkelde boeken te lezen. Het 
was in vele opzichten een moeilijke tijd, maar onvergelijke­
lijk veel gemakkelijker dan de decennia ervoor en van een 
onbegrijpelijke lichtheid in vergelijking met de ondraaglij­
ke zwartheid die erop zou volgen. Het zou de gelukkigste 
tijd van mijn leven blijken te zijn.

Op een goede dag, ergens in februari, maart 1978, ging er 
opeens een knop om, in mijn hart. Letterlijk een knop om, 
alsof mijn hart een radio was die kon worden aan- en uitge­
zet en nu dus aangezet werd. Ik werd ontvankelijk gemaakt, 
door iets buiten mijzelf. Vanaf dat moment reageerde ik op 
mijn omgeving met een directheid, een echtheid, een abso­
luutheid in mijn hart waarvoor ik maar heel moeizaam de 
woorden weet te vinden. Met een authentieke liefde die 
meer was dan ikzelf en mij tegelijkertijd meer mijzelf
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maakte dan ik ooit zou kunnen zijn. Ik zoek naar woorden 
om het uit te kunnen leggen. Vanaf dat moment begreep ik 
de woorden van Paulus in de Eerste brief aan de Korin- 
thiërs, heel goed: 'Maar had ik de liefde niet, ik was niets.’

Wanneer in die periode de volgende verschuiving in 
mijn spirituele bestaan is opgetreden weet ik niet, maar 
korte tijd daarna versterkte zich die authentieke liefde in 
mijn hart nog en was het of het Goddelijke zelf aanwezig 
was in mijn hart. Niet tijdens een piekervaring van een me­
ditatie, niet tijdens een seksueel hoogtepunt, maar ge­
woon... tijdens de afwas, zoals ik altijd zeg. Gedurende een 
maand of acht was het Goddelijke permanent in mij aan­
wezig, het maakte gewoon deel uit van mijn dagelijkse le­
ven. In de oude terminologie zou je kunnen zeggen: ik had 
opeens een ziel. Eentje die ik echt kon voelen.

Ik zal een poging wagen te beschrijven hoe dat voelde. 
Stel je hebt een gloeilam p, eentje die brandt zonder dat je 
hem in een fitting hoeft te draaien en aan te sluiten op de 
elektriciteit. Die brandende lamp slik je in en je zorgt er­
voor dat hij ter hoogte van je hart blijft steken. Die lamp is 
begrensd -  hij heeft een bepaalde grootte. Maar licht dat 
eenmaal ontstoken is, reist tot in het oneindige, gesteld dat 
het door mijn lichaam heen zou kunnen stralen. De plek 
waar zich de lamp bevond was eindig, maar het licht van de 
lamp was oneindig. 2'o voelde mijn ziel. Alsof het een on­
eindige bron van Absolute Liefde was, met een hoofdletter, 
waaruit alles, echt alles, goed en kwaad, al het geschapene 
was voortgekomen en aan het voortkomen was, in een on­
eindige stroom. Oneindig naar binnen gericht, naar steeds 
kleiner, steeds dieper, en oneindig naar buiten gericht, tot 
aan het einde van de schepping. En toch, tegelijkertijd had 
die oneindige bron van Absolute Liefde waaruit alles voort­
kwam een eindige plek in mij, net als dat lampje.

Bij mij was die plek klein, maar je zou je kunnen voorstel-
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len dat die lamp groter is, of nog groter, of zelfs zo groot dat 
hij samenvalt met het hele lichaam. Zo stel ik me dat bij Jezus 
voor: dat die lamp zo groot was als zijn hele fysieke vorm. 
Dat het licht, de liefde, de bron waar alles uit voortkomt en 
alles in teruggaat zich uitstrekte tot zijn vingertoppen en de 
puntjes van zijn haren, tot zijn tenen en het velletje van zijn 
buik, dat hij helemaal gevuld was van dat licht, die bron. Met 
andere woorden, dat het Goddelijke helemaal in hem woon­
de, of hem misschien wel uitwoonde. Wie zal het zeggen.

Maar zomin als ik Goddelijk werd doordat het Goddelij­
ke een klein plekje in mij nam om zich te manifesteren, zo­
min werd Jezus Goddelijk toen het Goddelijke een tijdje bij 
hem in zijn fysieke huis kwam wonen. Je blijft je heel erg 
bewust -  althans ik was dat -  dat die Goddelijke aanwezig­
heid, die ziel, het meest authentieke van jezelf is dat er ooit 
zal kunnen zijn én dat het van een andere orde is die niets 
met jou persoonlijk te maken heeft. Het is volstrekt zichzelf 
en maakt jou daarmee volstrekt jou zelf. Maar je bent niet 
identiek. En oh wee als het Goddelijke zich terugtrekt, als 
de manifestatie van het Goddelijke in jouw persoonlijke 
bestaan ophoudt. Zoals uiteindelijk bij mij gebeurde, toen 
de bron langzaam dichtslibde, door allerlei stommiteiten 
van mij, maar misschien gewoon ook doordat de knop uit 
genade ooit was omgedraaid, eerst aan, en nu uit genade of 
ongenade weer werd omgedraaid, uit. CEH> Eli, lama sa- 
bachtani\ Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verla­
ten? Ook die uitspraak, opgetekend uit de mond van Jezus, 
leerde ik -  helaas -  kennen.

De terugtrekking van het Goddelijke wordt in de mystie­
ke literatuur de ‘zwarte nacht van de ziel’ genoemd. De hel 
is er niets bij en vaak heb ik me afgevraagd of de genade tij­
delijk een ziel te krijgen wel genade was, want zonder die 
genade zou mij het bewustzijn over de innerlijke dood be­
spaard zijn gebleven.
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Jezus is dus voor mij iemand wiens hele bestaan bezet is 
geworden door de manifestatie van het Goddelijke. Maar 
het kan niet anders of hij moet zich steeds bewust zijn ge­
weest dat het niet betekende dat hij met het Goddelijke ge­
lijk werd. Want zo voelt dat simpelweg niet. En het 'Eli, Eli, 
lama sabachtanï bewijst voor mij dat Jezus op het moment 
van sterven niet meer was dan Jezus, de mens die hij was 
toen hij leefde. Want het Goddelijke gaat door en de mens 
sterft.

Vóór hem werden er mensen door God in een totaal 
licht gezet en na hem werden er mensen door God in een 
totaal licht gezet. Mensen worden soms door het Goddelij­
ke als een glas gebruikt. Als je water of wijn wilt drinken, 
heb je een glas of een kopje nodig, omdat het anders weg­
vloeit. In een glas of een kopje kun je het water of de wijn 
even vasthouden. Zo stroomt het Goddelijke soms even in 
iets -  een mens en wie weet welke dingen en dieren nog 
meer -  om er even iets mee te doen. Even te stralen, even 
een woord over te brengen, of een gedachte, of een troos­
tend gebaar.

Jezus was zo’n glas, maar het glas brak. De Tora is ook 
zo’n glas, of beter, het is een handleiding over hoe je glazen 
maakt, waarin het Goddelijke kan worden opgevangen, 
door de positieve mitswot, de positieve religieuze plichten, 
en het is een boek met waarschuwingen hoe je de gemaakte 
glazen kan breken, door het nalaten van de positieve mits­
wot of door de negatieve religieuze verplichtingen niet in 
acht te nemen, dus door onachtzaamheid, of leugen, of on­
tucht, of bedrog, of stelen, of moorden, of door een ver­
keerd woord, of door een valse getuigenis, of door incest, of 
door onrechtvaardigheid, of door gemeenheid, of door 
lust, of door gebrek aan discipline, of door gierigheid, of 
door hebzucht, of door macht, of door... De reeks tikken 
die het glas kunnen breken is oneindig.
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Als joden de voorschriften uit de Tora volgen brengt dat 
hen een zegen; als joden de voorschriften uit de Tora, zoals 
ze verplicht zijn te doen, niet volgen, roepen zij een vloek 
over zichzelf af. Het enige verschil tussen joden en christe­
nen is dat niet-joden die Christus willen volgen de voor­
schriften van de Tora moeten doen, maar niet hoeven te 
vrezen dat ze vervloekt zullen worden, zoals de joden, als ze 
de voorschriften niet naleven. Ze moeten ze dus naleven, 
maar leven ze ze niet na, dan is er geen man overboord. 
Dan hebben ze alleen wat minder zegeningen naar zich toe 
gehaald.

Dat is de interpretatie die ik in 1991 gaf aan een uitspraak 
van de Duitse theoloog prof. dr. Bertold Klappert in Am­
sterdam tijdens een symposium van het Overlegorgaan Jo­
den en Christenen: cDat Christus ons van de vloek van de 
Tora heeft bevrijd, betekent nog niet dat Christus ons van 
de Tora zelfheeft bevrijd.’ Maar bij herlezing van Klapperts 
lezing blijkt die interpretatie niet juist. Hij zei wel iets wat 
er zeer dicht bij in de buurt komt, maar toch ook wel erg 
anders is. Wat zei hij dan wel? De wetsvoorschriften in de 
Tora hebben niet afgedaan voor christenen, integendeel, ze 
zijn belangrijk als basis voor het ontwikkelen van een 
rechtvaardige, solidaire en liefdevolle samenleving. Chris­
tenen moeten een eigen halacha ontwikkelen, gebaseerd op 
de voorschriften in de Tora, en de manier om dat te doen 
zouden ze van de rabbijnen kunnen leren.

Een heel helder standpunt, maar de helderheid ontging 
mij in 1991, omdat ik geheel gefascineerd was door het plot­
selinge inzicht teweeggebracht door die korte zin van hem, 
die ik eerder citeerde: ‘Dat Christus ons van de vloek van de 
Tora heeft bevrijd, betekent nog niet dat Christus ons van 
de Tora zelfheeft bevrijd.’ Voor mij betekende die zin toen -  
en eigenlijk ook nu nog -: christenen moeten geen joden 
worden, ze moeten niet tot het jodendom overgaan, maar
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ze moeten wel als joden gaan leven; en ze kunnen ook als 
joden gaan leven, want ze hoeven niet bang te zijn dat er 
iets in de schepping misgaat als ze de mitswot niet altijd 
precies naleven zoals het moet, want aan nalatigheid is geen 
vloek verbonden.

Wat is dan die vloek van de Tora die christenen bespaard 
blijft als ze de mitswot niet precies naleven? En wat de zegen 
die overblijft als ze dat wel doen? Het staat in Deuterono- 
mium hoofdstuk n, vanaf vers 13. En dit stukje Tora wordt 
iedere dag in sjoel, de synagoge, gezegd. Het citaat. ‘Als jullie 
goed luisteren naar Mijn opdrachten, die Ik vandaag als 
taak geef: te houden van de Eeuwige jullie God en Hem te 
dienen met heel je hart en met heel je ziel, dan zal Ik regen 
geven voor jullie land op de juiste tijd, herfstregen en lente­
regen. Dan zul je je graan oogsten en je wijn en je olie. Ik zal 
gras geven op je weiland voor je vee en je zult eten en vol­
daan zijn. Maar hoed je ervoor dat jullie hart je verleidt, zo­
dat jullie je zouden afwenden en andere góden zouden die­
nen en jullie je voor hen zouden neerbuigen. Dan zal de 
woede van de Eeuwige tegen jullie ontbranden. Hij zal de 
hemel afsluiten, zodat er geen regen zal zijn en de aarde zal 
geen opbrengst geven. Dan zullen jullie heel snel niet meer 
kunnen voortbestaan op het goede land dat de Eeuwige jul­
lie geeft.5

In andere Tanach-teksten staan vloeken en zegeningen 
nog specifieker geduid.

Zoals u weet is het moeilijk om jood te worden. De rabbij­
nen maken er een hele heisa van wie ze toelaten tot het jo­
dendom en wie niet. Alle stromingen in het jodendom ma­
ken het potentiële proselieten moeilijk. Dat is niet omdat 
joden een etnocentrische clan zijn die religieuze asielzoe­
kers het liefst buiten de deur willen houden. Joden zijn wel

158



etnocentrisch, de een wat meer dan de ander, maar dat is 
niet de essentie van het probleem. Nee, de rabbijnen die het 
potentiële proselieten moeilijk maken willen voorkomen 
dat mensen die gevrijwaard zijn van de Goddelijke vloek, 
een leven gaan leiden waarin zij zegen en vloek naar zich 
toe kunnen halen door zich wel of niet aan de mitswot te 
houden.

Het monotheïstische aspect van het jodendom is heel 
belangrijk, maar het contractuele karakter van de relatie 
tussen jood en God is minstens even belangrijk. Een goed 
en zegenrijk leven is niet het toevallige resultaat van wat de 
góden voor je in petto hebben, evenmin als een slecht en 
van zegen verstoken leven; nee, het is het resultaat van het 
naleven van de grote en kleine lettertjes in de overeenkomst 
die de jood met God en God met de jood heeft gesloten. De 
consequenties van deze gedachtegang gaan heel ver, heel 
erg ver, voor u waarschijnlijk, voor vele joden, voor mij 
soms. Er zijn joden -  en ik kan ze begrijpen -  die zeggen: 
we zijn uitgemoord door de nazi’s, maar de nazi’s zijn niet 
meer dan een middel in handen van God; als het joodse 
volk altijd en overal de mitswot had nageleefd, was die vloek 
niet over ons gekomen. Een heel harde gedachte, maar wel 
een waarbij je de volstrekte controle houdt over je eigen le­
ven en over het leven van het volk -  wat er in dat leven ook 
gebeurt.

Waarom nou dat joodse leven? Waarom dat leven volgens 
de Tora7. Waarom dat naleven van de mitswot, zoals God 
ons in de Tora opdraagt? Waarom het leven zoals Jezus leef­
de?

Ik zei al: om water of wijn te kunnen drinken, heb je een 
kopje nodig. Om spiritualiteit op te kunnen vangen en te 
ervaren, heb je ook iets nodig om het in te doen. En dat 
zijn de mitswot. Het is natuurlijk niet zo dat je Sjabbat
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houdt en kosjer eet en hup de knop gaat om en het Godde­
lijke manifesteert zich in je hart. Als dat wel zo was, zouden 
joden als ware Khomeinies door de wereld trekken en ie­
dereen dwingen om Sjabbat te houden, kosjer te eten, de 
seksuele wetten na te leven, en zo verder. De manifestatie 
van het Goddelijke is een kwestie van genade, of ongenade, 
daar wil ik vanaf zijn. Maar het naleven van de mitswot 
geeft wel een schaduw of een flikkering, een vleug, een 
geur, een nauwelijks hoorbaar geluid van die Goddelijke 
aanwezigheid.

Voor mij, en voor vrome joden van allerlei signatuur, 
zijn de voorschriften van de Torn beperkingen in het be­
staan die een positief effect hebben. Niet anders dan de ver­
keersregels of de regels van de Keuringswet van Waren 
waarmee wij allen in Nederland te maken hebben. Ver­
keersregels verminderen het aantal aanvaringen, en daar­
mee het aantal gewonden en doden. U vindt het niet meer 
dan normaal dat er verkeersregels zijn. En met de regels van 
de Keuringsdienst van Waren bent u ook tevreden, want 
het geeft u een veilig gevoel: u weet dat vrijwel alles wat u 
koopt, eetbaar is, in principe zonder schadelijke bacteriën 
of stoffen. De halacha, de joodse wet, is niet meer, maar ook 
niet minder dan een verzameling verkeersregels en regels 
van de Keuringsdienst van Waren, alleen zijn die regels niet 
gegenereerd door een of andere staat, maar gegeven door 
God zelf en uitgewerkt door de rabbijnen. Regels waardoor 
de schepping -  of concreter: de menselijke samenleving in 
zijn ecologische omgeving -  optimaal zou kunnen draaien. 
Dat is wat de messiaanse tijd is: de tijd waarin de menselijke 
samenleving draait op een manier zoals God hem heeft be­
doeld. En de messias is niemand anders dan degene die jo­
den ertoe brengt de Goddelijke regels te volgen en daarmee 
een rechtvaardige, solidaire, liefdevolle samenleving te 
creëren, vrij van oorlog en uitbuiting, haat en hebzucht.
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Dat kan dus iedereen zijn, en er zijn joden op dit moment 
die geloven dat de Lubavitcher rebbe die drie jaar geleden 
stierf, de messias is, over de dood heen. Hun geloof ver­
schilt in niets van christenen, alleen heeft hun messias een 
andere naam.

Sinds ik prof. Klappert hoorde in 1991, lees ik uitspraken 
van Jezus als: ‘Leert hun onderhouden alles wat Ik u gebo­
den heb’, de beroemde uitspraak uit de Bergrede, of: ‘Wie 
dus een van deze kleinste geboden ontbindt en de mensen 
aldus leert, zal de kleinste genoemd worden in het Konink­
rijk der Hemelen; maar wie ze doet en leert, zal groot ge­
noemd worden in het Koninkrijk der Hemelen’ als: zorg er­
voor dat ze de mitswot houden, zoals Ik, God, die in dat li­
chaam van Jezus zit als een mansgrote lamp, dat heb opge­
dragen. En als christenen dat doen, leven volgens de mits­
wot, uit vrije wil, want zonder bang te hoeven zijn voor de 
vloek die hen treft als ze dat niet doen, als ze allemaal leven 
volgens de mitswot dan zullen zij op die manier Jezus tot de 
messias hebben gemaakt. Namelijk als degene die hen daar­
toe heeft overgehaald.

Ja maar, hoor ik de tegenstanders al zeggen, wat heeft kosjer 
eten nu met spiritualiteit te maken? Ben ik echt minder spi­
ritueel bezig als ik een varkenslapje verorber of een bordje 
garnalen eet of een glaasje melk drink bij mijn broodje os­
senworst? Daar zijn drie antwoorden op mogelijk. Eén, na­
tuurlijk is het heel goed mogelijk om spiritueel te zijn zon­
der de mitswot te volgen. Stel je voor dat dat niet mogelijk 
was, hoe moet het dan met mensen die andere religies aan­
hangen?

Antwoord twee, het antwoord van de inmiddels gestor­
ven Israëlische filosoof Jesjajahoe Leibowitz: het doet er 
niet toe of je er meer of minder spiritueel van wordt, God
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heeft nu eenmaal gezegd dat je bepaalde dingen niet mag 
eten, bepaalde dingen niet mag doen, bepaalde dingen juist 
wel moet doen, en je hebt maar te gehoorzamen, ook al 
weet niemand waarom de mitswot zijn opgedragen. En, 
voeg ik eraan toe, Jezus zegt heel expliciet dat hij niet geko­
men is om ook maar een komma aan de halacha te veran­
deren. Dus die gehoorzaamheid is nog steeds geboden.

Antwoord drie: misschien zijn de mitswot allemaal on­
zin, maar misschien moet u ze, in plaats van ze intellectueel 
af te wijzen, gewoon eens proberen na te leven en te kijken 
wat er met u gebeurt. Want identiteit zit niet alleen maar in 
het hoofd. Nederlanders die emigreren blijven snakken 
naar dropjes, naar jenever, naar haring, naar hagelslag. 
Voor Nederlanders zijn beschuit met muisjes en chocolade­
letters meer dan beschuit met muisjes en chocoladeletters. 
Identiteit wordt wel degelijk op een zo basaal niveau veran­
kerd. En zo is het met joden ook. Iedere keer dat ik een niet- 
kosjer dropje in mijn mond stop, en dat doe ik heel vaak, ie­
dere keer dat ik op Sjabbat de televisie aanzet of in de auto 
stap, iedere keer dat ik op Sjabbat een envelop openscheur 
of een ei kook, krijg ik heel even een bewustzijnsschokje: 
dit is niet goed, ik ben een jodin, ik moet me anders gedra­
gen. En iedere keer dat ik me er wel aan houd, kosjere drop­
jes eet, of de televisie uit laat, of de post de post laat, levert 
me dat iets op dat ik niet onder woorden kan brengen. 
Rust, harmonie, vrede, respect - zoiets.

Ja, zult u zeggen, maar dat komt omdat je dan niet als een 
klein kind wordt geplaagd door de wroeging die met de 
overtreding gepaard gaat. Maar zo simpel is het niet. Nee, 
iedere keer dat ik me niet aan de mitswot houd, ervaar ik 
dat ik mezelf iets onthoud. Zoals de emigrant die van een 
bezoekend familielid een fles Bokma krijgt, zich opeens be­
wust wordt van wat hij mist in zijn nieuwe vaderland, zo is 
er het permanente bewustzijn van het gemis als ik niet vol-
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gens de halacha leef, en de vreugde van de vervulling als ik 
de joodse Bokma in de ijskast heb weten te zetten.

Waarom dan toch niet helemaal volgens de halacha leven, 
waarom leef ook ik niet zoals Jezus leefde? Omdat het vre­
selijk moeilijk is om goed voor mezelf te zijn. Ook ik laat 
me verleiden door andere góden, die vandaag bijvoor­
beeld en gisteravond het WK Voetbal inzetten om me af te 
houden van de Sjabbat. Maar dat neemt niet weg dat ik er 
tot in het diepst van mijn ziel van overtuigd ben dat in de 
Tora de wetten van de schepping, de wetten van een mes- 
siaanse samenleving gegeven zijn, door de rabbijnen zijn 
uitgewerkt, door Jezus met verve aan de man zijn ge­
bracht en door zijn evangelisten van fatale kanttekenin­
gen zijn voorzien. Fatale kanttekeningen omdat ze de vol­
gelingen van Jezus volstrekt hebben losgezongen van Je­
zus en van het joodse volk. In plaats van hen aan te doen 
sluiten bij het joodse volk, hebben ze een levenswijze ge­
creëerd die mijlenver verschilt van de joodse. En je kunt 
nog zo hard roepen dat de christelijke levenswijze ‘joods is 
naar de geest’, maar of je drinkt samen Bokma en voelt je 
samen Nederlander, of niet. Uiteindelijk is het misschien 
wel zo simpel. Je eet dezelfde dingen of niet. Je onthoudt 
je op dezelfde tijd en op dezelfde manier van arbeid, of 
niet. Je houdt er dezelfde seksuele mores op na, of niet. Je 
viert dezelfde feesten, op dezelfde wijze, althans binnen 
dezelfde parameters, of niet.

‘Geen titel of jota aan de wet veranderen’ betekent, zoals 
voorvechters van de joods-christelijke dialoog Lou Evers en 
Hans Rodrigues Pereira zeggen: dat Jezus bij hen, vrome jo­
den, aan tafel zou schuiven, en niet bij u. Ik weet dat nog zo 
net niet. Wat ik wel weet is dat hij voor mij niet de messias 
is, maar dat ik wel graag zou willen dat u hem de messias 
maakt, door de mitswot te volgen. En wat ik dan als bijko­
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mend effect hoop mee te maken, is het verdwijnen van de 
kern van het christelijk antisemitisme, de afwijzing van jo­
den, het antisemitisch sentiment tegen joden vanwege die 
fatale kanttekeningen van de evangelisten bij de halacha.
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Moord valt niet te tolereren

In november 1993 hield ik een voordracht over Etty Hille- 
sum en nu, twee maanden later, heb ik het weer over haar. 
Wellicht denkt u dat Etty Hillesum heel veel voor mij heeft 
betekend in mijn leven, maar dat is helemaal niet zo. Etty 
Hillesum is een beetje mijn zwerfhond. Ik wil helemaal 
geen hond, laat staan een zwerfhond. Er zijn hoe dan ook 
maar weinig mensen die een zwerfhond willen, zoals er ook 
geen hond te vinden is die een dakloze, stinkende alcoholist 
in huis wil of een van God vervulde evangelist of een totaal 
vereenzaamde, contactgestoorde man. Maar de hond loopt 
mee, blijft met je mee lopen. Ie roept tien keer ‘ksst, ga weg, 
ga naar je baas, ik kan je niet meenemen’, maar hij blijft op 
de stoep van het huis slapen, dag na dag, totdat je denkt: het 
kan blijkbaar niet anders. Vloekend zet je hem in bad, 
kwaad als hij naar je gromt terwijl je het goed bedoelt; 
knerpend van ongeduld en ingehouden ergernis geef je 
hem te eten, wetend dat je voor de komende vijftien jaar 
aan het beest vastzit. Etty Hillesum is een beetje mijn 
zwerfhond, ik wil me eigenlijk niet bezighouden met haar, 
maar ik zit blijkbaar aan haar vast.

Hetzelfde geldt op een andere manier ook voor Abel 
Herzberg. Ook iemand tegenover wie ik in feite ambivalent 
sta. De reserves die ik zowel tegenover Etty Hillesum als 
Abel Herzberg heb, komen tamelijk eenzijdig aan bod in de
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rest van mijn tekst. Ik heb wel iets anders geprobeerd, maar 
het andere, dat wil zeggen meer zachtheid, minder kritiek, 
zat er gewoon niet in..

Zou Abel Herzberg ooit stilletjes in een hoekje op de grond 
hebben gezeten, wachtend en biddend tot de beklemming 
van het hart weer voorbij zou zijn? Dat hij de wanhoop 
heeft gekend, hoeft hier niet in herinnering te worden ge­
bracht. Maar dat typische kleine-meisjesgedrag -  je klein 
maken, in een hoekje terugtrekken, hoofd op de knieën, 
wachtend tot de emotionele storm over is, wachtend tot het 
dode tij van het hart door de roeach adonaiy het Goddelijke 
zuchtje geesteswind, weer tot rimpeling, tot stromen wordt 
gebracht, zoals Hillesum het beschrijft, zou Abel Herzberg 
ooit zo hebben gezeten? Ik, die zelf nog altijd op gezette tij­
den jankend op de grond tegen de keukenkastjes geplakt 
zit, de hopeloosheid ten prooi, niet wetend waar ik het zoe­
ken moet, kan het me niet voorstellen. Maar ja, er zullen ve­
len onder u zijn die zich dat van mij niet kunnen voorstel­
len. Abel Herzberg was een grote, rijzige man. Ik kan me 
niet voorstellen dat die grote, rijzige man in een hoekje, de 
wanhoop in alle uithoeken van het bestaan, op zo’n manier 
heeft zitten wachten op genade. Hij heeft de wanhoop ge­
kend, maar heeft hij de vorm van Hillesums wanhoop be­
grepen? Hij heeft de innerlijke worsteling gekend, maar 
wist hij waar haar worsteling over ging?

Dat vroeg ik me af toen ik Het verstoorde leven weer eens 
las, overigens niet een boek van Hillesum dat mijn onver­
deelde sympathie heeft. Ik herlas het, maar ik las Herzbergs 
‘In Memoriam’ over haar eerder, met kromme tenen. Hij 
heeft bezwaar tegen de titel van het boek. En zegt dan: ‘Hier 
is geen leven “verstoord”. Het is vervuld.’ Hoe krijgt hij het 
uit zijn pen? Wat een gruwelijke slotzin. Het begint er al

166



mee dat de vraag kan worden gesteld of het leven über­
haupt vervuld kan worden. De vooronderstelling is dat er 
een taak is, een doel, en dat als die taak volbracht, dat doel 
bereikt is, dat dan het leven is vervuld. Nietwaar? Ogen­
schijnlijk wordt een leven door het zich stellen van een taak 
die volbracht wordt, om zo het leven te vervullen, zinvol. 
Wie door de oppervlakkigheid van die benadering heen 
kijkt, weet: het leven is heel wat meer dan iets dat in een cal­
vinistisch taakhok kan worden opgesloten als een dansende 
beer die moet worden gedresseerd.

Maar stel dat het leven een doel heeft en dat een mens 
dat doel probeert te bereiken en dat daardoor zijn leven 
wordt vervuld. Is het dan aan een ander mens, Abel Herz- 
berg in dit geval, om te zeggen: het leven van juffrouw A of 
van mijnheer B is vervuld? Kan iemand anders dan de per­
soon in kwestie zelf zeggen dat het leven zo wel genoeg is 
geweest, meer leven, een langer leven is echt niet nodig, het 
leven zoals het is geleefd is waardevol genoeg zoals het is ge­
weest -  want dat is, goed beschouwd, de vertaling van 
Herzbergs ‘het is vervuld’.

Er zijn nog meer zinnetjes in Herzbergs ‘In Memoriam’ 
waarbij ik een beetje krimp en ongeduldig word. Tegenover 
het Massenschicksal moet de macht der liefde worden ge­
steld: ‘Hier is geen plaats meer voor haat, voor rancune, 
voor vergeldingsbehoefte. Etty Hillesum kent die al te men­
selijke, al te aardsgebonden driften niet.’ Pardon? Een citaat 
uit Het verstoorde leven: ‘Loop ik soms plotseling vol haat, 
na het lezen van de krant of door een bericht van buiten, 
dan kan ik me soms opeens te buiten gaan aan scheldwoor­
den tegen de Duitsers. En ik weet dat ik het opzettelijk doe 
om Käthe te krenken, om ergens die haat af te reageren, al is 
het dan op dat énige mens waarvan ik weet dat zij liefde 
heeft voor haar geboorteland, wat volkomen natuurlijk en
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aanvaardbaar is, maar ik kan het dan niet verdragen dat zij 
op dat moment niet net zo erg haat als ik, ik zoek als ’t ware 
harmonie in die haat met al m’n medemensen.’ Even verder 
heeft ze het over Käthes verbondenheid met haar volk, het 
Duitse, en zegt dan: ‘maar ik verdraag dat op dat moment 
niet, het hele volk moet en zal uitgeroeid worden met wor­
tel en al en dan kan ik zo hatelijk zeggen: Tuig is het

Hillesum laat daar onmiddellijk op volgen hoezeer ze 
onrustig wordt van de haatgevoelens en hoezeer ze zich er­
voor schaamt, maar dat zij vrij is van de aardsgebonden 
driften -  de haat, de rancune, de vergeldingsbehoefte -  zo­
als Herzberg ons probeert te verkopen, is onzin.

Er is meer dat mij in zijn stuk ni et aanstaat. cEen vrouw als 
Etty Hillesum gaat niet onderduiken (...) zij kan dat niet.’ 
Hij zegt het niet met zoveel woorden, maar bedoelt hij niet 
‘een verheven vrouw ’, een vrouw  wier sensuele liefde, Ten 
hemel stijgt en tot liefde wordt van alles tot alles’? Herz- 
bergs moeder Maria de tweede -  de term ‘maagd’ is op haar 
net zo weinig van toepassing als op moeder Maria de eerste 
-  Herzbergs moeder Maria Hillesum stijgt hier rechtstreeks 
ten hemel, niet via de omweg van de onderduik, de weg van 
de zekerheid, Herzbergs woorden, die haar leven had kun­
nen verlengen, maar via de rechtstreekse weg van Wester- 
bork en later de gaskamer. En naar dat Westerbork is zij, 
zegt Herzberg, gedreven ‘niet onder dwang van de bezetter, 
maar op last van de God harer voorstellen’. Het is tot daar 
aan toe dat Hillesum meent dat zij het lot van haar volk 
moet delen, en het is tot daar aan toe dat zij meent dat on­
derduiken voor haar een vlucht zou zijn voor het leven zo­
als het werkelijk is; maar het is, in mijn ogen, ethisch on­
juist om dat standpunt over te nemen zoals Herzberg doet. 
Men kan toch moeilijk zeggen dat het leven in de concen­
tratiekampen en de dood door moord in de gaskamer ‘het
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leven is zoals het werkelijk is’, zoals Herzberg impliciet doet, 
en dat alle andere benaderingen een halfhartige confronta­
tie waren. Onderduiken was geen vlucht voor het werkelij­
ke leven. Onderduiken, vluchten, leven in vermomming, 
actief zijn in het verzet -  waren dat niet evenzovele pogin­
gen zich uiteen te zetten met het leven zoals het op dat mo­
ment werkelijk was?

Hillesum ging naar Westerbork en doolde daar rond als 
een ‘hemelse engel’ (Herzberg) die lachend en achterblij- 
venden opwekkend met haar geloof in de schoonheid van 
het leven (Herzberg), de trein instapte, op weg naar een fa­
tale ontmoeting, de ontmoeting met haar moordenaars.

Waarom schrijft Herzberg zo over een vrouw die is ver­
moord? En waarom maakt mij dat zo woedend, zo cynisch? 
Herzberg vindt dat Hillesums leven is vervuld omdat zij, 
staande voor het schavot, afscheid neemt van de wereld met 
de woorden: ‘men zou een pleister op vele wonden moeten 
zijn’. Maar dat is een verdraaiing van de werkelijkheid. Van 
Anne Frank wordt een -  inmiddels gebanaliseerde -  heilige 
gemaakt om de woorden die zij schreef toen zij nog een 
leuk ogend meisje was. Naar de woorden die zij heeft ge­
sproken toen zij uitgemergeld en ziek in Bergen Belsen lag 
weg te rotten, wordt niet gevraagd, ze worden niet ver­
kocht, niet vertaald, niet aangehaald, want ze zijn niet op­
geschreven. Jezus wordt als heilige, als God vereerd om de 
woorden van de Goddelijk liefde die hij sprak toen hij nog 
redelijk ver van de dood was. Dat zijn woorden van gods- 
verlatenheid, oog in oog met de naderende dood, mis­
schien van groter belang zijn, wordt doorgaans genegeerd. 
Dat Hillesum die woorden sprak op het schavot is gewoon 
niet waar. Zij kon denken dat ze wist wat haar te wachten 
stond, maar daar zat nog een martelende treinreis van da­
gen, die iedere verbeelding tart, tussen, en er wachtte nog
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een gaskamer aan het eind. Welk een hartvochtigheid bij de 
schrijver van cIn Memoriam’ om dat te vergeten. Pas na de 
totale ontreddering, de vernedering, de lichamelijke en 
psychische kwelling nam zij echt afscheid van het leven, als 
ze er de tijd voor heeft gehad, voor een afscheid, want voor 
afscheid heb je tijd nodig.

Herzbergs stuk maakt me kwaad omdat het zo’n treffend 
staaltje psychologie van het slachtoffer is. Kan men zich de 
moordenaars niet meer van het lijf houden, probeer dan de 
menselijkheid en de menselijke waardigheid te bewaren. 
Tja, overduidelijk. Maar er is ook een stem in mij, en daarin 
toon ik mij misschien meer dan in iets anders het joodse 
kind dat na de oorlog is geboren, er is ook een stem in mij 
die zegt: waarom eigenlijk moeten wij onze menselijkheid 
en menselijke waardigheid tegenover onze moordenaars 
behouden? Als wij die menselijkheid zouden moeten afleg­
gen teneinde hén om zeep te helpen, is dat dan uiteindelijk 
niet beter? Tanach, de bijbel -  de joodse -  staat vol met aan­
wijzingen en opdrachten van God om onze tegenstanders 
uit te roeien. ‘Laat geen man, vrouw of kind in leven, denk 
erom dat je de hunnen tot en met het laatste schaap om­
brengt’. We krijgen zelfs op ons lazer als we dat niet doen. 
Juist dat soort opdrachten heeft Tanach, het joodse volk én 
onze God, de Schepper van de wereld, een verdomd slechte 
naam bezorgd. Een wraakzuchtige en jaloerse God, en wij 
die de opdracht ‘roei ze uit’ aanhoren en meteen denken 
aan manieren om daaronder uit te komen. Denk aan Jona. 
Ik heb weleens gedacht: we hebben God nodig om ons te 
zeggen: roei je vijanden uit voordat ze het weer op jullie 
hebben gemunt, omdat we het zelf niet kunnen. Zjirinov- 
ski, David Irving, de bruine communisten, de fascisten, de 
neo-nazi’s, Saddam Hoessein, we zouden ze moeten uit­
roeien, maar kunnen het gewoon niet. De zionisten, de Is­

170



raëli s, zijn wat dat betreft misschien maar een aberratie in 
de joodse geschiedenis, een uitzondering, en zelfs bij hun 
bereidwilligheid de vijanden eens en voorgoed uit te scha­
kelen kunnen vraagtekens worden gezet.

Over naar Het verstoorde leven zelf. De brieven die Hillesum 
schrijft uit Westerbork, gebundeld in Het denkende hart van 
de barak vind ik prachtig. Maar Het verstoorde leven is een 
dagboek dat ik toch vooral met veel argwaan, scepsis en 
verbijstering lees. Dat is ook de reden van mijn kritiek op 
Herzbergs analyse. Net als toen het uitkwam, had ik bij het 
herlezen de reactie: waar gaat dit echt over, waar komt al die 
heisa vandaan? Waar anderen spreken over diepe inzichten 
en een psychologische ontwikkeling, zie ik iets anders. 
Waar anderen blijkbaar een geïntegreerde en liefdevolle be­
nadering van de werkelijkheid zien, lees ik over een tegen­
stelling tussen hoofd, hart en lichaam, die ik verontrustend 
vind. Op i juli 1942 schrijft ze: ‘Mijn geest heeft alles van de 
laatste dagen -  de geruchten zijn tot nu toe vernietigender 
dan de feiten, de feiten voor óns tenminste, in Polen schijnt 
de moordpartij in volle gang -  alles al verwerkt, maar m’n 
lichaam blijkbaar nog niet. Het is uiteengevallen in duizend 
stukken en ieder stukje heeft een andere pijn. Grappig, hoe 
mijn lichaam de dingen nog achteraf verwerken moet.’ 
Grappig? Is het werkelijk grappig dat haar lichaam zodanig 
in opstand komt tegen de dood die nog een jaar op zich zal 
laten wachten? Moet ik haar geloven als ze zegt dat ze de fei­
ten, dat wil zeggen de moordpartij op de anderen in Polen, 
heeft verwerkt? Ik kan het niet geloven.

Mijn ongeloof wordt versterkt door wat ze pal daarna 
schrijft, een paar uur later. ‘Lijden is niet beneden de men­
selijke waardigheid. Ik bedoel: men kan menswaardig lij­
den en onmenswaardig. Ik bedoel: de meeste westerlingen
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verstaan de kunst van het lijden niet en ze krijgen er dui­
zend angsten voor in de plaats. Dit is geen leven meer, wat 
de meeste mensen doen: angst, resignatie, verbittering, 
haat, wanhoop. Mijn God, het is zo goed te begrijpen alle­
maal.’ En dan komt de zinsnede die mij naar de keel vliegt. 
cMaar wanneer hun dit leven ontnomen wordt, dan wordt 
hun toch niet veel ontnomen?’ Hun wordt niet veel ontno­
men? Is er meer dan het leven dat ontnomen kan worden?

Natuurlijk laat ze er, zoals zo karakteristiek is voor haar, 
en dat is wat, denk ik, zoveel mensen inspireert of troost 
geeft, een passage op volgen waarin ze eerst beschrijft hoe 
ze in haar gedachten iedere dag in Polen is, op de gifgroene 
slagvelden, bij de hongerenden, bij de mishandelden en bij 
de stervenden’, om er onmiddellijk op te laten volgen ook 
bij de jasmijn te zijn en bij ‘dat stukje hemel achter mijn 
venster’. Haar conclusie: ‘Er is voor alles plaats in één leven. 
Voor een geloven aan God en voor een ellendige onder­
gang.’ Dat is misschien wel zo, maar toch ‘wanneer hun dit 
leven ontnomen wordt, dan wordt hun toch niet veel ont­
nomen?’, het is een voor mij onverdraaglijke opvatting. Het 
lijkt een uitspraak van grote tolerantie, van acceptatie, van 
absolute liefde, toch wordt hier weer, nu door Hillesum, het 
leven in een hok gestopt en niet gezien voor wat het werke­
lijk is, een fenomeen dat volledig onvoorstelbaar is in zijn 
essentie, een onbegrijpelijk wonder waarvan het onbegrij­
pelijke en het wonderbaarlijke door iedere moord worden 
ontkend. ‘Men moet de dood accepteren,’ schrijft ze, ‘als bij 
het leven behorende.’ Ze heeft volkomen gelijk. Francis 
Ford Coppola, de filmer, heeft prachtig verwoord waarom 
we de dood moeten accepteren. Death makes life an event] 
zo zei hij in een documentaire. De dood maakt het leven tot 
een evenement. Maar Hillesum gaat verder: ‘Men moet de 
dood accepteren als bij het levende horende, ook de vrese­
lijke dood.’ Maar moord en een vreselijke dood zijn niet
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identiek. De gewone dood kan in vele vreselijke vermom­
mingen komen, dat heeft te maken met de gecompliceerd­
heid van het leven. Door de gecompliceerdheid van het le­
ven zijn vele vreselijke vormen van dood onvermijdelijk. 
Maar moord is simpel en heeft niets met de gecompliceerd­
heid van het leven te maken. Moord valt niet te accepteren. 
Wie de moord accepteert als een vorm van vreselijke dood, 
zit fout. Ook al heet ze Etty Hillesum.

Ik kan haar dan ook niet geloven als ze zegt: cIk heb op de 
een of andere manier met dit leven afgerekend (...) ik heb 
dit leven al zo duizendvoudig geleefd en ben al zo duizend­
voudig gestorven dat er niets nieuws meer komen kan.’ 
Herzberg, de overlevende van Bergen Belsen, heeft het 
blijkbaar nodig het te geloven. Bij hem voel ik bewondering 
voor iemand die zijn meerdere is in het accepteren van het 
lijden. Ik, geboren in een van het begin af aan totaal ver­
stoorde wereld, na de oorlog, heb het nodig die acceptatie 
van dat lijden af te wijzen. Er is geen zin van dat lijden, en 
er is geen acceptatie van dat lijden.

Maar misschien ligt het aan mij en niet aan haar dat ik haar 
niet geloof. Misschien kan ik het alleen maar niet verdragen 
dat de vrolijke, spitse oude dames van tachtig en de kwieke, 
gezellige heren van negentig, die ook nog iets te zeggen 
hebben omdat ze rare, moedige sprongen hebben gemaakt 
in hun leven, misschien kan ik het alleen maar niet verdra­
gen dat ze er niet zijn omdat anderen vonden dat zij minder 
waren dan niks.

Natuurlijk is er plaats voor een intelligente, volwassen, door 
God gevoede acceptatie van het lijden, maar pas als er wer­
kelijk geen ontkomen aan de overweldigers meer is. Daar­
om ben ik er ook niet tegen dat Hillesum tot zo’n intelli-
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gente, volwassen, in de ervaring van het Goddelijke geba­
seerde acceptatie probeert te komen. Maar als voorbeeld 
wijs ik het toch af. Misschien wijs ik het af omdat we in 1994 
geconfronteerd worden met een wereld waarvan we nog 
niet weten of hij weer zo erg zal ontsporen als vijftig, zestig 
jaar geleden. De ontsporingen zijn al massaal en de Grote 
Moord is niet meer iets waarvan we met een gerust hart 
kunnen zeggen dat hij eenmalig was. Zal de geschiedenis 
zich herhalen of zal zij zich niet herhalen? Twaalf jaar gele­
den toen Hillesums boeken uitkwamen, was dat geen reële 
vraag. Nu wel. Toen putte ik er misschien inspiratie uit, dat 
wil zeggen uit Het verstoorde leven, nu ik zelf zoek naar een 
antwoord op haat en de actie van lieden die van beroep 
neo-nazi zijn, maken haar woorden me alleen maar op­
standig. Tk zal anderen niet met mijn angsten lastig vallen, 
ik zal niet verbitterd zijn wanneer anderen niet begrijpen 
waar het bij ons joden om gaat.’ Uitgever Gaarlandt haalt 
die woorden van 3 juli 1942 aan in zijn inleiding bij Het ver­
stoorde leven.

Zorg voor de arme, voor de wees en de weduwe, heb de 
vreemdeling die bij u woont lief, omdat hij anders is, roei 
uit de moordenaars, de verkrachters van het leven, snoer de 
spotters de mond die de schoonheid van de Schepping niet 
zien en stop degenen die als vernielzuchtige kinderen alles 
breken wat in liefde is gemaakt. Dat is waar het ons joden 
om gaat. Pas dan, pas als onze moordenaars te sterk blijken, 
vind ik, is het tijd voor een intelligente, volwassen, door 
God gesteunde integratie van het lijden in het leven. Ik 
weet het natuurlijk niet, maar ik denk dat de tachtig jaar 
oude dame, die over mijn schouder meekijkt, het misschien 
wel met mij eens zal zijn. Maar gelukkig voor u, weet ik dat 
niet zeker.
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De soldaat bij de vliegtuigtrap

O V E R  J O D E N D O M  E N  N A T I O N A L I S M E

Aan het eind van een werkelijk schitterend boek is Imre 
Kertész eindelijk in staat te zeggen wat het leven als jood 
voor hem -  althans, voor de hoofdpersoon van zijn boek 
Kaddisj voor een niet geboren kind -  betekent. Hij, de hoofd­
persoon, is blijven leven, hij heeft willen overleven omdat 
hij een bepaalde manier van ‘zijn, van in het leven staan, 
niet wilde laten uitsterven. Ik citeer: ‘In die jaren door­
grondde ik mijn leven, enerzijds als feit, anderzijds als gees­
telijke bestaansvorm, of liever gezegd: als overlevingsvorm, 
een overlevingsvorm die sommige leefwijzen niet overleeft, 
niet wil overleven, ja waarschijnlijk niet kan overleven, 
maar die toch een plaatsje opeist onder de zon, die vorm 
wil krijgen, zoals een hard, rond, glazen voorwerp vorm 
heeft gekregen. Waarom? Opdat die overlevingsvorm kan 
voortbestaan, het doet er niet toe waartoe of voor wie -  
voor iedereen en niemand.’

Ik zal proberen uit te leggen wat Kertész met deze zin­
sneden bedoelt, want hij heeft de lezer meer dan honderd 
bladzijden lang meegevoerd totdat hij aan deze uitspraak 
komt en het is niet gemakkelijk voor u, die deze woorden 
waarschijnlijk pas voor het eerst hoort, te vatten wat 
Kertész verstaat onder ‘een geestelijke bestaansvorm’.

Zijn hoofdpersoon leeft, hij heeft de vernietigingskam­
pen overleefd. Dat hij leeft is een feit, een onomstotelijk

175



feit. Maar daarmee is niet alles gezegd. Hij ziet zijn leven 
ook als ‘een overlevingsvorm’. Mensen hebben verschillen­
de leefwijzen, maar voor Kertész bestaan er daarnaast vor­
men van overleven. Leeuwen hebben een leefwijze, maar 
tegenover de jager van leeuwen zal de leeuw een overle- 
vingsvorm moeten ontwikkelen. Konijnen hebben een leef­
wijze, maar tegenover de mensen en dieren die hem als 
prooi zien, zal het konijn een overlevingsvorm moeten stel­
len. Kertész noemt uiteraard geen leeuwen of konijnen als 
voorbeeld van wat een overlevingsvorm is, maar ik begrijp 
uit zijn tekst dat hij zichzelf begrijpt als iemand die op een 
andere manier overleeft dan degene die geen jood is. De 
joodse overlevingsvorm van Kertész is een vorm van over­
leven die specifiek is voor de jood in de diaspora. Wat 
Kertész beschrijft is de existentiële positie van een minder­
heid die zich -  bijna tegen beter weten in -  wil handhaven 
tegenover de manier van in het leven staan van de meerder­
heid, de machtige meerderheid.

Kertész geeft ook aan wat die existentiële positie van de 
jood in de diaspora inhoudt. Het hele boek is een keiharde, 
maar poëtische uitwerking van het gedicht van Paul Celan, 
‘Tbdesfuge’. In dit gedicht, geschreven door die andere 
overlever van de vernietigingskampen, komt de zin voor 
‘darm habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht 
eng. Wat is de taak van mijn leven, vraagt de hoofdpersoon 
van Kaddisj voor een niet geboren kind? ‘Het uitdiepen en 
voltooien van een graf dat anderen zijn begonnen te delven 
-  in de wolken, in de wind, in het niets.’ Zijn taak, de taak 
van de hoofdpersoon in Kaddisj voor een niet geboren kind, 
is te werken aan het voltooien van een rustplaats, een eeu­
wige rustplaats die niet bepaald is door tijd en ruimte, niet 
door de tijd en ruimte die heerst op aarde, en evenmin de 
tijd en ruimte van de eeuwigheid van olam haba, de ko-
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mende wereld, of men de olam haba nu plaatst in deze we­
reld, nadat de messiaanse tijd is aangebroken, of over de 
grenzen van de dood.

Het boek van Kertész pleit voor het bestaan van de jood als 
degene die zich verzet tegen de instrumentalisering van het 
leven én tegen de instrumentalisering van de dood. De 
hoofdpersoon ziet ‘Auschwitz’ als de verheviging van wat 
hij in zijn opvoeding heeft meegemaakt. De patriarchale, 
autoritaire opvoeding van zijn vader en van het internaat 
waar hij naartoe werd gestuurd, heeft alle leven uit hem ge­
slagen. Iedere levende impuls werd onderdrukt. Als zoda­
nig, stelt Kertész, was die opvoeding een perfecte voorbe­
reiding op het leven zoals hij dat in de kampen moest leven. 
Zijn overleven is een daad van verzet, louter en alleen be­
doeld om aan te duiden dat er nog een andere manier van 
leven mogelijk zou moeten zijn, een manier van leven die 
de authenticiteit van het kind, van de mens, niet onder­
drukt maar tot bloei laat komen.

Op een eerder punt in het boek geeft Kertész een meer filo­
sofische definitie van wat een geestelijke bestaansvorm is. 
Een geestelijke bestaansvorm, zegt hij, is ‘niets anders dan 
een verklaring, een reeks verklaringen, verklaringen die het 
feit zo grondig verklaren dat er niets meer te verklaren valt, 
die het al verklarende als het ware vernietigen, althans ver­
hullen.’

Henry, de hoofdpersoon van The Counterlife van Philip 
Roth, heeft zijn buik vol van verklaringen die alles wat ze 
moeten verklaren vernietigen. Ik citeer hem als hij zich pro­
beert te verdedigen tegen de nieuwsgierigheid van zijn 
broer, als deze wil weten waarom hij zijn leven als tandarts 
in de Verenigde Staten heeft opgegeven voor een leven als
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kolonist op de Westelijke Jordaanoever. ‘Achter al je diep­
zinnigheden, achter het freudiaanse slot waarvan jij ieders 
leven voorziet, ligt een andere wereld, een grotere wereld, 
een wereld van ideologie, van politiek, van geschiedenis -  
een wereld van dingen die groter zijn dan de keukentafel. Je 
bent er vanavond nog geweest: een wereld die wordt geken­
merkt door actie, door macht, waarin de manier waarop je 
Pappie en Mammie een plezier wil doen er domweg niet toe 
doet. Het enige wat jij ziet is ontsnappen aan Mammie, ont­
snappen aan Pappie -- waarom zie je niet waarhéén ik ben 
ontsnapt?’

Ik zal nog een citaat geven uit The Counterlife dat haaks 
staat op de beschrijving van de joodse identiteit en de ver­
dediging daarvan zoals Kertész hem geeft. De geestelijk lei­
der van de kolonisten is aan het woord. ‘Wreed? Ja, dat is 
waar. We zijn niet als de intellectuele goedzakken en de 
menselijke, aardige gozertjes die de diaspora-mentaliteit 
hebben. We zijn geen gepolijste mensen en we zijn erg 
slecht in het produceren van een beleefde glimlach. Alles 
wat Daphna zegt is dat we de luxe niet hebben van jullie 
Amerikaans-joodse schrijvers om je te laten gaan in fanta­
sieën van geweld en macht. De jood die een schoolbus rijdt 
langs Arabieren die stenen gooien tegen zijn voorruit, 
droomt niet van geweld, hij weet zich geconfronteerd met 
geweld, hij vecht tegen het geweld. We dromen niet van 
macht -  we zijn macht. We zijn niet bang om te overheer­
sen teneinde te overleven, en om het nogmaals zo onver­
teerbaar mogelijk te formuleren, we zijn niet bang om de 
meesters te zijn. We willen de Arabieren niet verpletteren -  
we willen hun alleen niet toestaan ons te verpletteren. An­
ders dan de aardige gozertjes en de goedzakken die in Tel 
Aviv leven, heb ik geen Arabierenfobie. Ik kan naast hem le­
ven, en dat doe ik ook. Ik kan zelf met hem spreken in zijn 
eigen taal. Maar als hij een handgranaat gooit in het huis
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waar mijn kind slaapt, dan sla ik niet terug met een fantasie 
van geweld van de soort die iedereen mooi vindt in romans 
en films. (...) Nee. Ik ben iemand die het werkelijk bestaan­
de geweld van de vijand tegemoettreedt met mijn werkelijk 
bestaande geweld, en ik maak me niet druk over de goed­
keuring van Time magazine.’

De overlevende van Kertész en de rabbijn-kolonist van een 
nederzetting op de Westelijke Jordaanoever zijn wel heel 
verschillende joden.

Bij de tweede, een van de figuren uit het boek van Philip 
Roth, is het nationalisme tot de kern van zijn ‘geestelijke 
bestaansvorm’ geworden. Zo na als Kertész’ verteller mij 
staat, zo ver was ooit deze figuur uit Roths boek van mij 
verwijderd. Zeker toen ik jong was.

Toen ik in november 1974 vanuit het vliegtuigraampje voor 
het eerst een blik richtte op vliegveld Ben Goerion, dat toen 
nog Lod heette, barstte ik in huilen uit. Onder aan de vlieg­
tuigtrap stond een soldaat, een Israëlische soldaat, gewa­
pend met een geweer. Het beeld van die soldaat werkte als 
een bom die mijn geestelijke bestaansvorm’ deed explode­
ren. Een jood met een geweer, ik kon het niet verdragen dat 
te zien. Een jood als machthebber, alles in mij verzette zich 
ertegen. Een geweer en macht vormden één associatie. 
‘Jood’ en ‘macht’ waren voor mij twee begrippen die -  het 
zal de verstokte antisemiet tot een grijnslach bewegen -  el­
kaar totaal uitsloten. Joden hadden geen macht, wilden 
geen macht, mochten geen macht willen. Het beeld van de 
soldaat met het geweer vernietigde alles wat me lief was. 
Namelijk, het ideaal van ‘niet door het zwaard’ te leven, het 
vernietigde het ideaal van te overleven puur op basis van 
morele integriteit. Zelfs na alles wat ik wist over de Sjoay de 
Grote Moord op de joden, wenste ik twintig jaar geleden
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nog geen wereld met joodse soldaten. Mijn joodse identi­
teit als een morele identiteit was mij heilig.

Dat kwam ook voort uit een absoluut anti-nationalistische 
opvoeding. De gevaren van nationalisme werden me met 
de paplepel ingegoten. Dat ging zo ver dat ik ook afstand 
leerde houden van alles wat maar op nationalisme leek of 
daartoe kon leiden. Zo deed ik niet aan sport, ging niet op 
een sportvereniging, want dan zou ik in een situatie kun­
nen komen dat ik clubliederen zou moeten meebrallen en 
de waardigheid van de tegenstanders uit het oog zou verlie­
zen. Bijvoorbeeld. Maar mijn afwijzing gold niet alleen 
niet-joodse sportclubs. Ik ging ook niet naar joodse of zio­
nistische clubs, want ook daar zou ik geïnfecteerd worden 
met nationalisme.

Zelfs in 1983, toen ik als correspondent in Israël woonde 
en daar een spoedcursus Hebreeuws deed, weigerde ik de 
Israëlische en joodse liedjes te leren zingen die als onder­
deel van de cursus werden aangeboden. Ik moest niets heb­
ben van dat nationalistische gedoe. Zelfs op momenten dat 
ik de liederen wel wilde leren zingen, omdat ze gewoon leuk 
en aardig zijn, kon ik het taboe daarop niet doorbreken. Ik 
heb ze niet geleerd.

Ik wil nog even terug naar 1974. Niet alleen was ik absoluut 
anti-nationalistisch, ik was ook zeer links. De idee van een 
joodse staat stond me allerminst aan. Ik voelde, als intellec­
tueel, veel meer voor een seculiere staat, waarin jood en 
Arabier en Druus in gelijkheid zouden kunnen leven. Ik 
moet erbij zeggen dat het hele begrip van een joods volk’ 
mij toen erg vreemd was. Ik was jodin, maar de notie tot het 
joodse volk te behoren stond erg ver van mij af. Ik was Ne­
derlandse, dat was mijn nationaliteit, en ik was jodin, dat 
was een identiteit die uit twee aspecten was opgebouwd:
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een religieus aspect en een vervolgingsaspect, maar het na­
tionale aspect was aan mijn zicht onttrokken. Ik schaamde 
me -  in zekere zin -  voor het zionisme, kon het niet zien als 
de nationale bevrijdingsbeweging van mijn volk. Het be­
staan van Israël was me wel dierbaar, maar de ideologie die 
aan dat bestaan ten grondslag lag -  anders dan de recht­
vaardiging van Israël op grond van de Holocaust -  die ide­
ologie sprak me niet aan. Ik vond het zionisme een particu­
laristische manier van denken, terwijl ik in een universalis­
tische manier van denken geïnteresseerd was. Ik meende 
nog dat het een het ander uitsloot.

Dat denk ik nu helemaal niet meer. De verscheurdheid 
die ik voelde in 1974, voel ik echter nog steeds. Ik reisde toen 
over de Westelijke Jordaanoever en voelde hoe het glooien­
de ‘Arabische land’ van ver kwam aanrollen naar de zee, om 
plotseling te stuiten op dat kankergezwel Israël met zijn be­
tonnen moderniteit. Israël voelde als een Fremdkörper. 
Maar de feodale verhoudingen op het Arabische land, waar 
vrouwen gebogen over de gewassen werkten, terwijl een en­
kele man op een stoeltje erbij zat te roken en de vrouwen 
onder toezicht hield, stuitte me al evenzeer tegen de borst. 
En hoezeer het moderne Israël ook niet aan mijn romanti­
sche normen voldeed, ik voelde me er wel thuis, en veilig, 
en ik was wel trots op wat er was gepresteerd met het schep­
pen van een socialistische leefwijze in de kibboets waar ik 
woonde.

Een en ander liet me verscheurd achter, zoals ik al vertel­
de. En die verscheurdheid is nooit weggegaan. Nog, als ik in 
het Arabische gedeelte van Jeruzalem loop, denk ik, zoals 
ook de schrijver David Grossman het heeft beschreven, dat 
Israël zó zou moeten zijn als we daar aantreffen, maar tege­
lijkertijd kijk ik onophoudelijk naar de handen van de Pa­
lestij nen die ik op mijn weg aantref -  hebben zij een mes in 
de handen of niet? En als ik de joodse wijken in loop, vind
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ik ze lelijk, op een bepaalde manier, maar ik voel me er wel 
veilig.

Temidden van mijn volk voel ik me veilig. Binnen de gren­
zen van het territorium van mijn volk voel ik mij veilig. 
Meer dan dat, mijn behoedzaamheid valt weg, mijn onbe­
vangenheid zou terug kunnen komen. De historicus Jac- 
ques Presser zegt in de film Dingen die niet voorbij gaan dat 
de confrontatie van een joods kind met zijn niet-joodse 
omgeving hem van zijn onbevangenheid berooft. In de 
joodse omgeving die Israël mij biedt, heb ik de mogelijk­
heid mijn onbevangenheid terug te winnen. Niet dat ik 
hem terugwin, maar de mogelijkheid is er. Nog afgezien 
van de schizofrenie die de joods-Arabische tegenstelling in 
Israël creëert in mijn gemoed, is er de mogelijkheid te den­
ken aan een leven waarin de schizofrenie joods-niet-joods 
is opgeheven.

Israël, de vrucht van het joodse nationalisme, bood me 
in 1974 een gevoel dat ik niet kende: thuis te zijn. Anno 1995 
biedt het me dat gevoel nog steeds, ik kan zelfs zeggen: het 
gevoel thuis te zijn wordt sterker elke keer dat ik er kom. 
Het joodse nationale streven, oftewel het zionisme, heeft 
mij na een ballingschap van 1900 jaar van het joodse volk 
iets gegeven dat tot de stichting van de staat Israël niet be­
stond: een gevoel van thuis.

Nationalisme gaat -  uiteindelijk, en ik kies er voor nu even, 
voor dit moment, de uitwassen van nationalisme buiten 
beschouwing te laten -  over je thuis voelen. Je thuis voelen 
in een geografisch gebied, waarvan de grenzen dusdanig 
duidelijk zijn voor iedereen dat het vreemdelingschap niet 
onverdraaglijk wordt zodra je voorbij die grenzen gaat. Im­
mers, buiten je eigen geografische gebied ben je wel vreem­
deling, maar jijzelf en de inwoners van het gastland weten
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waar je thuishoort; je hebt een achterland waarnaar je je te­
rug kunt trekken, je hebt een achterland waarnaar het gast­
land je desnoods terug kan sturen. Dat er een geografisch 
gebied is waarin je thuis bent, waar je hoort, waar je moet 
worden teruggenomen, betekent dat je geen vreemdeling 
bent die zal blijven, je bent geen gast waarmee een perma­
nente relatie moet worden aangegaan, je bent een vreemde­
ling, een toerist, een doorreizende die slechts tijdelijk aan­
spraak maakt op gastvrijheid, respect, hartelijkheid, onder­
dak. Buiten de grenzen van je eigen geografische gebied 
hoeven de gastheren en gastvrouwen zich alleen maar op­
pervlakkig met je bezig te houden; ze zijn verantwoordelijk 
voor je ogenblikkelijke welzijn, maar niet voor je bestaan 
als zodanig. Daarvoor -  voor je bestaan als zodanig -  is je 
eigen land, met zijn eigen geografische gebied verantwoor­
delijk.

Nationalisme -  ik heb het nog steeds over de milde vorm -  
gaat ook over je thuis voelen in je eigen cultuur, die ver­
schillende onderdelen heeft: geschiedenis, literatuur, mu­
ziek, zeden en gewoonten, feesten, taal, bouwkunst, kunst, 
de inrichting van de natuurlijke omgeving, de machtsver­
houdingen tussen de seksen, filosofische uitgangspunten 
enzovoorts. De Van Dale geeft twee definities van nationa­
lisme: een neutrale en een ongunstige. De neutrale luidt als 
volgt: nationalisme is het streven naar nationale eenheid en 
onafhankelijkheid. De ongunstige: nationalisme is het stre­
ven om al wat als nationaal wordt beschouwd te bevorde­
ren en te accentueren, gepaard met een afkeer van het 
vreemde.

Die afkeer van het vreemde waarmee nationalisme gepaard 
gaat in het ongustige geval, is het joodse volk niet vreemd. 
Althans, dat moet men concluderen als men Tanach nauw-
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keurig leest. Blijkbaar verschilt zij in de afwijzing van de 
vreemde niet van andere volkeren. Ik kan er slechts trots op 
zijn dat de genegenheid voor de vreemde zo vaak in Tanach 
wordt bevolen en dat mijn volk blijkbaar niet blind is voor 
zijn eigen neiging tot afkeer van de vreemde. Maar het is 
wel een ongemakkelijke trots. De etnocentriciteit die het 
nationalisme zo’n kwaad aura geeft, zit wel degelijk in Ta­
nach besloten, al worden de tegenkrachten tegelijkertijd in 
Tanach gemobiliseerd door de herhaalde opdracht de 
vreemdeling lief te hebben, en door alle wetten die de 
rechtspositie van de vreemdeling beschermen.

Er zijn andere zaken om trots op te zijn waar het het natio­
nale bestaan betreft van mijn volk. Zo is het geen geringe 
prestatie, denk ik, om een groep van stammen tot een natie 
aaneen te smeden. Afrika bevindt zich heden ten dage in 
zijn deplorabele toestand m ede om dat het dat soort natio­
nale eenheden niet heeft weten te scheppen. Het stamver­
band en de loyaliteit aan de stam gaan boven alles en vernie­
tigen het vermogen om meer overkoepelende belangen te 
erkennen. De fout om de stam tot de belangrijkste eenheid 
te blijven verheffen, is het joodse volk bespaard gebleven. 
Waarbij natuurlijk moet worden aangetekend dat we van de 
twaalf stammen er tien zijn kwijtgeraakt en het met slechts 
twee stammen aanzienlijk gemakkelijker is de notie van na­
tie tot het kristallisatiepunt van de loyaliteit te maken.

Drie begrippen zijn nauw verbonden met het nationale be­
staan van het joodse volk: ballingschap, exodus en verlos­
sing. De ballingschap begint al in de pre-joodse fase. Adam, 
zijn naam is afgeleid van het woord adama, aarde, wordt 
verbannen uit het paradijs. God heeft de aarde geschapen 
met alles wat erop en eraan is en heeft keer op keer ver­
klaard dat zijn schepping goed is. Maar nauwelijks heeft hij
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zijn schepping als systeem opgebouwd, zodat het schep­
pingsproces door en door en door kan gaan, of de mens 
houdt zich niet aan een opdracht van het Goddelijke om 
niet te eten van de boom van de kennis van goed en kwaad. 
Ongehoorzaamheid leidt tot kennis van goed en kwaad en 
de kennis van goed en kwaad leidt tot de eerste balling­
schap. Het paradijs van de onbevangenheid moet worden 
verlaten. Bewustzijn maakt een einde aan de onbevangen­
heid, bewustzijn leidt tot vervreemding, de eerste mens is 
niet meer helemaal thuis. In zijn geestelijke bestaansvorm, 
om met Kertész te spreken, is het element van vervreem­
ding geslopen; de aarde met alles erop en eraan is geen be­
schermende en voedende tuin meer, maar een vlak waar­
over hij wordt voortgedreven.

Ook in de generatie daarna is er sprake van ballingschap. 
Kaïn vermoordt zijn broer Abel en wordt uitgestoten. Ook 
zijn lot is het voortgedreven te worden over de aarde, 
slechts onder de bescherming van een teken dat God in zijn 
voorhoofd heeft gekerfd.

De derde die alles moet achterlaten is Noach. Hij verlaat 
niet alleen zijn geboortegrond, hij moet aanzien hoe er van 
de aarde niets overblijft, hoe de aarde waarop hij thuis was, 
wordt vernietigd.

Ook Abraham moet zijn geboortegrond verlaten. Dit 
keer niet als straf, maar vanwege een belofte. Wat achterge­
laten wordt is niet het paradijs, zoals bij Adam, een paradijs 
waar een weerspannige aarde voor in de plaats komt, nee, 
Abraham verlaat een geboortegrond waar weliswaar afgo­
den worden aanbeden, maar die daarom niet wordt vernie­
tigd. Maar wat er voor in de plaats komt, is een ongekend 
land dat hem zal worden toebedeeld. Wat essentieel is in het 
jodendom is dat het land dat de nakomelingen van Abra­
ham, Isaak en Jakob wordt beloofd, geen vanzelfsprekend 
bezit is van het joodse volk. Het land is beloofd, het land is
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gegeven, het kan worden teruggenomen. Dat op zich al be­
tekent dat een aanspraak op het land die in geen enkel op­
zicht ter discussie kan worden gesteld, niet kan bestaan. 
Vraag een Nederlander of hij vindt of hij wel of geen recht 
heeft op het Nederlandse grondgebied, en hij zal niet weten 
waarover je het hebt. Nederlander zijn betekent recht heb­
ben op Nederlands grondgebied. Daar kan geen twijfel over 
bestaan. Dat God het land Israël geeft aan de nakomelingen 
van Abraham, Isaak en Jakob, betekent dat hij het ook kan 
afnemen, terugnemen. De vanzelfsprekende wetenschap 
dat men recht heeft op het eigen land is het joodse volk 
vreemd -  in diepste wezen.

Ik ontken natuurlijk niet dat er tegelijkertijd een diepe 
overtuiging is dat erets Jisraeel, het Land Israël, van het 
joodse volk is en van niemand anders, maar onder die over­
tuiging gaat een fundamentele onzekerheid schuil over het 
recht op bezit van het land. Dat komt ook tot uiting in een 
verklaring van Rasji, de middeleeuwse verklaarder, de 
grootste van allen. Rasji vraagt zich af waarom de bijbel 
niet begint op het punt waar de wet wordt gegeven aan het 
joodse volk. Waarom al die verhalen over de schepping en 
de beloften aan de aartsvaders? Dat is, zegt Rasji, opdat als 
de gojieniy de volkeren, de aanspraak van het joodse volk op 
het land Kanaan in twijfel trekken, er verwezen kan worden 
naar deze verhalen over de schepping door God en zijn be­
loften aan het joodse volk. De verhalen geven aan dat de 
aarde van God is en dat hij een gedeelte ervan aan het jood­
se volk heeft beloofd en gegeven. In mijn ogen onderschrijft 
niets duidelijker de fundamentele twijfel van het joodse 
volk op het recht op erets Jisraeel.

Ik zei al: God geeft het land, maar kan het ook terugnemen. 
Er is iets bijzonders met deze gift. De gift is conditioneel. 
Als de joden zich aan de door God gegeven wet houden, zal
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het joodse volk het land Israël mogen houden, dan zal het 
land voedsel en bescherming geven; houdt het zich niet aan 
de door God gegeven wet, dan zal het het land verliezen. 
Net als bij Adam leidt ongehoorzaamheid tot ballingschap. 
Ballingschap is het lot van het joodse volk in Egypte. De 
hongersnood in Kanaan heeft tot de trek naar Egypte ge­
leid, ballingschap is erop gevolgd. Ballingschap is ook het 
lot van het volk als het naar Babylonië wordt afgevoerd. En 
de ballingschap volgt opnieuw na het verlies van de auto­
nomie in de strijd met de Romeinen. Een ballingschap die 
1900 jaar als een vanzelfsprekend lot werd ondergaan. Is de 
ballingschap opgeheven met de stichting van de staat Is­
raël? Het is een buitengewoon belangrijke vraag waarop ik 
nog terugkom.

De andere pool, het andere concept dat nauw is verweven 
met het nationale bestaan van het joodse volk, is de verlos­
sing. In eerste instantie betekent verlossing altijd de verlos­
sing uit ballingschap, uit vreemde overheersing, uit slaver­
nij -  de daadwerkelijke ballingschap, de daadwerkelijke 
vreemde overheersing, de daadwerkelijke slavernij. De ver­
losser, de messias is de gezalfde koning van vlees en bloed 
die de vreemde heerser verslaat en verjaagt. Maar de verlos­
sing is ook een metafysische: uit de beperkingen die het le­
ven buiten het paradijs met zich meebrengt. Noch de ver­
lossing uit de daadwerkelijke onderdrukking door vreemde 
overheersers, noch de verlossing uit de beperkingen van het 
leven wordt toegeschreven aan het lot. Vervloeking en ver­
lossing zijn afhankelijk van het leven volgens de Goddelijke 
wet, volgens de mitswot, de zegen brengende religieuze ver­
plichtingen. Wie zich aan de mitswot houdt, valt de zegen 
ten deel -  zo is de overtuiging, wie zich niet aan de mitswot 
houdt, valt de vervloekig ten deel -  zo is de overtuiging.

Vervloeking en verlossing zijn geen puur individuele
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aangelegenheden. De messiaanse tijd gaat niet over een in­
dividuele beleving van verlossing, maar over de collectieve 
verlossing van het joodse volk. Vervloeking en verlossing 
zijn ook nauw verbonden met het land. Van de echte ver­
lossing maakt de terugkeer naar erets Jisraeel deel uit. De 
messiaanse verlossing manifesteert zich in de inzameling 
van de ballingen. Vandaar dat er een tweede zeer essentiële 
vraag gesteld kan worden, een vraag die de gemoederen al 
sinds het opstaan van de zionistische beweging bezighoudt, 
namelijk: is de emigratie van joden uit alle delen van de we­
reld het begin van de messiaanse tijd?

Tussen ballingschap en verlossing bevindt zich exodus. De 
uittocht. De uittocht uit slavernij, de uittocht uit de diaspora.

In zijn boek Massa en Macht beschrijft Elias Canetti ver­
schillende volkeren als manifestaties van het begrip ‘massa’. 
Een ‘natie’ is een specifieke vorm van een ‘massa’, die zich­
zelf op een heel specifieke manier ervaart. En die manier 
van zelfervaring komt tot uitdrukking in het symbool van 
de natie. Voor de joden is de ‘exodus’ het specifieke sym­
bool, de specifieke identificerende kracht die hen drijft. 
Wat heeft de joden bij elkaar gehouden? Canetti antwoordt: 
de exodus uit Egypte. ‘Laten we de actuele betekenis van 
deze traditie voor de geest halen: een heel volk, beperkt van 
aantal, dat is waar, maar desalniettemin een menigte, zwerft 
veertig jaar door de woestijn. Hun legendarische voorvader 
is beloofd dat zijn nakomelingen talrijk zullen zijn als het 
zand aan de stranden van de zee. Nu bestaan zijn nakome­
lingen en zij zwerven, een volk dat talrijk is als “zand” 
zwerft door het zand van de woestijn. De zee laat hen passe­
ren, maar sluit zich over hun vijanden. Hun doel is een be­
loofd land, dat hun zwaarden voor hen zullen veroveren.

Het beeld van de menigte die jaar na jaar door de woes-
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tijn zwerft is het massa symbool van de joden geworden. 
(...) het volk ziet zichzelf voordat het zich vestigde en werd 
verspreid; ze zien zichzelf in hun migratie. In deze staat van 
op elkaar gepaktheid ontvingen zij hun wet. Als er ooit een 
massa een doel had, dan toch zij.’

Exodus. Tussen ballingschap en verlossing bevindt zich 
exodus. Hoe vaak zal in de 1900 jaar tussen de vernietiging 
van de Tweede Tempel in het jaar 70 en de stichting van de 
staat Israël in 1948 het begrip ‘exodus’ niet de functie heb­
ben gehad joden moed te geven in een ondraaglijke situ­
atie. De moed om actief een uitweg te zoeken. Dankzij de 
exodus staat bij iedere jood of jodin tot op de dag van van­
daag het spreekwoordelijke koffertje klaar om als het leven 
wordt bedreigd, de boel op te pakken en weg te trekken. Het 
kan een echt koffertje zijn, het kan een mentaal koffertje 
zijn, maar de notie dat er een situatie kan komen dat men 
op stel en sprong moet vluchten is geen enkele jood 
vreemd. Bij de Nederlandse joden vóór de oorlog was deze 
notie weggezakt in het onderbewustzijn, het heeft velen van 
hen het leven gekost. Na de Sjoa maakt deze notie bij de nu 
levende joden waar ook ter wereld weer deel uit van het da­
gelijke bewustzijn.

Deze lezing moet gaan over jodendom en nationalisme. Tot 
nog toe heeft u daar weinig specifieks over gehoord. Maar 
wat ik zou willen verdedigen is dat met de Emancipatie van 
de joden vanaf het einde van de achttiende eeuw, toen zij 
burgerrechten kregen in de West-Europese landen waar zij 
woonachtig waren, en met de secularisatie die het gevolg 
was van de Verlichting, ballingschap, exodus en verlossing 
hun religieuze connotatie verloren en een seculaire conno­
tatie kregen. En daarmee was het joodse nationalisme in 
zijn moderne vorm geboren.
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Let wel, het jodendom bestaat uit twee polen. Een volk, de 
ene pool, en zijn manier van leven, de tweede pool. Die ma­
nier van leven werd, tot de secularisatie inzette, totaal be­
paald door de relatie tot het Goddelijke. Die relatie was bij­
zonder, niet vanwege de individuele beleving van de jood 
van zijn God, maar juist vanwege de invulling van alle aspec­
ten van het leven op grond van de halacha. De discussie gaat 
echter altijd over de kip en het ei van het jodendom. Was er 
eerst een joods volk en daarna pas de geopenbaarde wet, of 
was het de geopenbaarde wet die de benei Jisraeel, de zonen 
van Israël/Jakob, maakte tot am Jisraeel, het joodse volk?

Ik houd het meest van de opvatting waar het joodse volk 
het eerst op het toneel verscheen, vóór de wet. Dat komt 
door een zinnetje dat me dierbaar is. In het verhaal over de 
uittocht van de benei Jisraeel uit Egypte, staat vermeld dat 
zij niet alleen waren. Een, vrij vertaald, ‘zootje ongeregeld’ 
trok met hen mee. Dat zootje ongeregeld stond ook bij de 
berg Sinaï, en deelde ook in de openbaring van de wet en 
maakte later ook deel uit van het joodse volk. Zou het niet 
prachtig zijn geweest als de rabbijnen van weleer deze situ­
atie hadden benut om de etnocentrische gevoelens van het 
joodse volk te bestrijden. Welk een mooier gelegenheid zou 
er niet zijn dan dit zinnetje om erop te wijzen dat het jood­
se volk niet ‘zuiver’ is? Helaas, die gelegenheid hebben ze 
niet aangegrepen. Integendeel, voor zover er slechte ten­
densen in het volk waarneembaar zijn, of slechte individu­
en, worden deze juist toegeschreven aan ‘het zootje ongere­
geld’ in het joodse volk. Zouden zij er niet zijn, dan zou het 
joodse volk zich goed gedragen, dan zou er, kortom, van 
ballingschap geen sprake meer zijn geweest. Niet iets om 
trots op te zijn, deze verklaringen.

Maar hoe dit zij, het zionisme, de nationale bevrijdingsbe­
weging van het joodse volk, kon ontstaan dankzij de
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kracht van die ene pool van het jodendom: het joodse 
volk. En het revolutionaire van het zionisme was dat het de 
begrippen ballingschap, exodus en verlossing wist te secu­
lariseren in de tijd dat het joodse volk het jodendom als re­
ligie liet vallen. De ballingschap werd niet meer geïnter­
preteerd als straf van God voor het niet-naleven van de 
mitswot te enigertijd in de joodse geschiedenis (een joodse 
geschiedenis die los stond van de niet-joodse geschiede­
nis), maar als het resultaat van sociaal-economische ont­
wikkelingen in de maatschappijen waarvan joden en niet- 
joden tegelijkertijd deel uitmaakten. De exodus kreeg zo­
wel een niet-zionistische als een zionistische invulling. De 
niet-zionistische invulling was de sociaal-economische 
ontwikkeling van de joden in de maatschappij waar zij 
leefden; de zionistische invulling van het begrip ‘exodus’ 
was het vertrek uit de landen waar zij woonden naar een 
land waar zij opnieuw eenheid en onafhankelijkheid zou­
den kunnen ervaren en creëren.

Ook de verlossing kreeg een niet-zionistische en een zio­
nistische invulling. De niet-zionistische verlossing was het 
ideaal van volledige assimilatie. De zionistische interpreta­
tie van verlossing was het ideaal van te worden tot een nor­
maal volk, een volk zoals alle andere. Zou het joodse volk in 
zijn eigen land eenmaal tot een gewoon volk zijn geworden, 
dan zou het verlost zijn van zijn uitzonderingspositie in de 
geschiedenis en zo verder zijn gevrijwaard van de vervol­
ging die het lot is van de vreemdeling.

Joden trokken naar erets Jisraeel, het land Israël, en hun 
streven naar eenheid en onafhankelijkheid werd gehono­
reerd in de stichting van de staat. Maar in Israël waren de 
seculiere zionisten niet alleen. Ten eerste waren er de ortho­
doxe joden die van oudsher in het land woonden en die fel 
gekant waren tegen het zionistische streven, dat zij als een
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godslasterlijk streven beschouwen. Ten tweede zijn er de re­
ligieuze zionisten -  in allerlei maten en soorten. De ortho­
doxie was zich in de diaspora natuurlijk altijd bewust van 
de beperkingen tot het verwezenlijken van een leven dat 
volledig door de halacha zou worden bepaald. Immers, in 
de diaspora kunnen de talloze voorschriften die met het 
land te maken hebben niet worden vervuld. Hoewel er van­
af het begin van de zionistische beweging een enorm verzet 
was van de orthodoxie, zoals gezegd in erets Jisraeel, maar 
ook in de diaspora -  de Nederlandse rabbijnen waren voor 
de oorlog op een enkele na sterk anti-zionistisch -  heeft een 
deel van de orthodoxie de nieuw te vormen en gevormde 
staat onderkend als een mogelijkheid om de spirituele 
doelstellingen van het jodendom te verwezenlijken.

Is het nationalisme van de seculiere joden gericht op het 
normaliseren van het bestaan van het joodse volk, dat wil 
zeggen gericht op het au ton oom  uitoefenen van zelfbe­
schikking, het nationalisme van de religieuze joden is ge­
richt op het uitoefenen van de spirituele taak van het jood­
se volk. En die laat zich omschrijven als ceen licht zijn voor 
de volkeren’. En hoe wordt men een licht? Door het uitoe­
fenen van de mitswot. En wat is de beste plek om dat te 
doen? In erets Jisraeel, het beloofde land. En waar ligt het 
hartland van erets Jisraeel? Op de Westelijke Jordaanoever. 
Tel Aviv en Haifa horen daar niet bij, en Herzeliya niet, en 
Ra’anana en tal van andere plaatsen binnen de Groene 
Lijn, dat wil zeggen binnen de grenzen van het Israël van 
vóór de Zesdaagse oorlog, horen niet bij het hartland van 
erets Jisraeel Hebron, Bethlehem, Jericho horen allemaal 
wel bij het hartland van erets Jisraeel En als dan ook nog de 
verovering van fudea en Samaria na een overwinning in 
een oorlog die Israël niet begon, wordt gezien als nog weer 
een teken dat er aan de komst van de messiaanse tijd wordt 
gewerkt door Bovenaf, dan wordt het nationalisme van de
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kolonisten op de Westelijke Jordaanoever meer inzichte­
lijk.

Maar op dit punt wil ik terug naar mijn begin, naar de boe­
ken van Imre Kertész en Philip Roth. Want wat is het ver­
langen van de kolonisten op de Westelijke Jordaanoever 
naar het aanbreken van de messiaanse tijd, waaraan zij -  
daar zijn ze ten volle van overtuigd -  meewerken, anders 
dan een normaal bestaan volgens hun normen? Zij zijn 
meer nog dan anderen gedreven door een verlangen naar 
een beëindiging van de ballingschap, naar een einde van de 
vervreemding die ieder menselijk leven in de greep heeft. 
De hoofdpersoon van Kaddisj voor een niet geboren kind wil 
koste wat kost overleven omdat hij de keuze wil hebben 
jood te zijn als anderen hem die keuze ontzeggen. Zelfs als 
hij na het overleven van de vernietigingskampen in over­
weging neemt zijn leven te beëindigen, dan nog wil hij met 
zijn overleven een verklaring afgeven over de waarde van 
het joodse bestaan.

De keuze die Henri uit The Counterlifevan Philip Roth wil 
hebben is om zich met machtsmiddelen te verdedigen. Hij 
wil geen in de hoek gedrukte, bange jood meer zijn -  dat is 
hij niet volgens zijn broer, maar zo ziet hij zichzelf -  die aan 
de normen van de niet-joodse omgeving moet voldoen, hij 
wil zichzelf zijn, ook als dat betekent dat hij minder aardige 
trekken vertoont. En ook als de rechten van anderen, Arabie­
ren of Palestijnen, daarbij in het gedrang komen.

Toen ik jong was, was het die zienswijze die me juist als 
consequentie van een bepaald soort joods nationalisme zo 
tegen de borst stuitte. Sinds die tijd heb ik me daarvan mij­
lenver verwijderd, zozeer dat ik een vriend onlangs schokte 
toen ik stelde dat als Israël een atoombom op zijn kop 
krijgt, ik hoop dat het atoombommen zal teruggooien en 
dat het me niet kan schelen als de mensheid in de vernieti-
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ging wordt meegesleurd als de vernietiging van het joodse 
volk weer aan de orde is. Tussen het taboe op het zingen 
van Israëlische liedjes en de opluchting dat Israël atoom­
bommen heeft, ligt een afstand waarvan het bijna onbegrij­
pelijk is dat ik hem heb overbrugd. Toch heb ik die afstand 
afgelegd. Door wat ik weet over de Sjoa, door wat ik gezien 
heb in Israël.

Maar dat neemt niet weg dat ik me desalniettemin ook al­
tijd weer aangesproken voel door de Israëlische filosoof 
Yeshayahu Leibowitz. Ik interviewde deze ‘profeet’ in 1990. 
Vanwege de scherpte van zijn denken, was het een onvoor­
stelbare ervaring. Ik mag dan opgelucht zijn dat het joodse 
nationalisme tot Israël heeft geleid en dat Israël atoom­
bommen heeft, de scherpste criticus van het joodse natio­
nalisme krijgt het laatste woord. Zo formuleerde hij zijn 
haat daarvan tegenover mij. ‘Nationalisme en patriottisme 
zijn een vorm van moord. Als de natie en de staat de hoog­
ste waarden worden, wordt de mens een nazi. Het ver­
moorden van kinderen (Leibowitz spreekt hier over het 
vermoorden van Palestijnse kinderen door het Israëlische 
leger, TB) is nazistisch. Er zijn hier (hij spreekt over Israël, 
TB) concentratiekampen van meer dan tienduizend men­
sen. U denkt toch niet dat patriottisme alleen een Duitse 
karaktertrek is? Er zijn ook joodse nazi’s. Er is een weg die 
leidt van humaniteit via nationalisme naar bestialiteit. Het 
joodse volk dat alle irihoud en waarden van het jodendom 
heeft verloren, heeft slechts het nationalisme behouden en 
is op weg naar bestialiteit.’

Het is mijn oprechte vertrouwen dat het joodse volk zijn 
waarden zal weten te behouden, dat het een licht voor de 
volkeren zal worden, en voor zover het de weg naar bestiali­
teit is opgegaan, dat het daarvan zal terugkeren. Wat ik al­

194



leen hoop is dat anderen ons niet zullen meten aan de nor­
men die wij onszelf stellen of die ons zijn gesteld in Tanach. 
Als u de neiging tot oordelen voelt opkomen, weet dan dat 
ook u aan die normen gemeten zult worden, moet worden. 
Want die normen zijn niet alleen een waarborg voor het be­
staan van het joodse volk, maar van de mensheid.
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Het paard der herinnering

Vis

Als ik een vis was wist ik wel 
hoe ik moest zwemmen, zachtjes door het water 

wimpelen en met een wending remmen.
Ach waarom voel ik wat nooit voor mij 
bedoeld is in mijn ruggengraat terwijl ik 

toegerust als mens zo moeizaam 
door de kamers waad.

Judith Herzberg

Toen ik enkele maanden geleden afscheid nam van de orga­
nisatoren na een gesprek over wat op deze middag zou moe­
ten gebeuren, zei ik, half in wanhoop en twijfelend of ik wel 
voor de mij toebedeelde taak toegerust was, ‘Jullie verwach­
ten iets van mij wat ik niet kan geven. Het was een tijd dat ik 
thuis de ene knetterende bonje na de andere uitvocht, over 
mijn werk onzeker was, en de emotionele storm soms zo 
heftig en vernietigend was dat ik het liefste het bijltje erbij 
neer wilde gooien; het was een tijd dat mijn optimisme en 
Godsvertrouwen het langzaam begaven; een tijd dus waarin 
ik met regelmaat dacht: Ik wil dood. Wisten de organisato­
ren wat ik bedoelde toen ik zei: ‘Jullie verwachten van mij 
iets dat ik niet kan geven? Ze vroegen me er niet naar. En 
het antwoord dat ik mijzelf moest geven was: ‘Ik kan niet le­
ven vanuit liefde, ik ben er gewoon niet toe in staat.’
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Huub Oosterhuis zocht voor En alle dagen stonden in uw 
boek bij een scala bijbelverzen Nederlandse gedichten uit 
deze eeuw die hij erbij vond passen. Judith Herzbergs ‘Vis’ 
koos hij bij het eenentwintigste vers uit het eerste hoofd­
stuk van Genesis: ‘... en alle krioelende wezens, soort na 
soort’, staat daar. Als vis zou Judith Herzberg het wel weten, 
als mens leidt ze een moeizaam bestaan. Als welk dier zou u 
zich als een vis in het water voelen? Het is een kindervraag, 
maar niet van ernst ontbloot. Het helpt te weten welke be­
wegingen we het gemakkelijkst maken, in welk medium, in 
welke omgeving, in welk klimaat, in welke sociale orde. Het 
beantwoorden van deze vraag is een spel dat wel degelijk 
naar een essentie kan voeren. Ik ben een molletje: ijverig en 
blind ploeterend, en feitelijk niet wetend waar ik mij in he­
melsnaam bevind; maar ik ben ook een jonge luipaard: on­
gedurig, alert, onafhankelijk, snel, verborgen en niet te van­
gen. En mijn lievelingsdier is de gestreepte hyena: nuttig, 
niet gekend, en een droevige loner. Toen ik mijn geliefde 
vroeg welk dier hij was, zei hij: ‘Die vraag wist ik als kind al 
niet te beantwoorden.’ Maar hij had er, als datzelfde kind, 
een sprakeloos makende oplossing voor gevonden. Toen hij 
een opstel moest maken welk dier hij wilde zijn als hij een 
dag een dier mocht zijn, koos hij voor de eendagsvlieg. 
Waarom? wilde ik weten. ‘Dan had ik toch een heel leven, ik 
wilde niets te kort komen.’ Als hij erg kwaad op mij is, om­
dat hij vindt dat ik te veel eis, zegt hij: cJij wilt alles.’ Ja, ik wil 
alles, net als hij. We komen allebei te kort, of liever, we zijn 
allebei te kort gekomen -  wie niet -  maar we hebben er ont­
zettend de schurft over in en nemen er geen genoegen mee. 
Bestaan eendagsvliegen wel, is het niet alleen maar een be­
grip? vroeg ik hem. Hij had er nog nooit over nagedacht.

Een moeizaam bestaan. Wie heeft dat niet? En, een andere 
vraag, zou het leven minder moeizaam zijn als we meer
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moed hadden? Misschien wordt het leven wel nog ingewik­
kelder naarmate we meer moed hebben. Moed heb je nodig 
om te denken en te handelen tegen het vanzelfsprekende in. 
Tegen het vanzelfsprekende in je eigen leven, tegen het van­
zelfsprekende in de buitenwereld. Moed heb je nodig om te 
morrelen aan alle afspraken die ervoor zorgen dat de illusie 
in stand blijft dat de wereld is zoals zij moet zijn. Moed ver­
eist inzicht, en inzicht maakt altijd eerst eenzaam. Moed en 
waarheid zijn nauw met elkaar verknoopt. 'Waarheid is als 
vergif,’ zei mijn leermeester. 'Het dringt door iedere struc­
tuur en vernietigt haar.’ Waarheid kun je zien, je kunt hem 
weten en dat zien en dat weten is altijd eerst individueel. 
Hoezeer de waarheid ook van buiten is aangereikt. De 
waarheid zien of de waarheid kennen door hem te weten, 
vindt plaats in het individu. De waarheid is dus ook, denk 
ik, altijd subjectief. Maar ik ben beslist geen filosoof, dus of 
die stelling waar is, moet u zelf onderzoeken.

Moed heb je nodig om de waarheid naar buiten te brengen, 
te communiceren en -  feitelijk -  om hem te manifesteren. 
Om hem zichtbaar te maken voor anderen, heb je moed 
nodig. Als waarheid is als vergif, waar is liefde dan mee te 
vergelijken? Liefde verbindt alles, maakt structuren. Er is 
me gevraagd te spreken over moed als een ingrediënt van 
spiritualiteit. Maar ik wil niet spreken over moed, ik wil 
met u spreken over liefde. Over moed spreken we soms nog 
wel, maar liefde, daar hebben het nooit over. We hebben het 
over zorg, werkloosheid, armoede, eenzaamheid, ouder­
dom, toekomst, slachtoffers, machteloosheid, zelfvertrou­
wen, autonomie, relaties, samenleven, verantwoordelijk­
heid, zelfredzaamheid, wilsbekwaamheid, isolement, verla­
tenheid, solidariteit, gerechtigheid -  we hebben het over 
van alles, maar over de liefde hebben we het niet. Ja, in lied­
jes gaat het over de liefde, in emotie-tv gaat het over de lief­
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de, in films voor de grote massa gaat het over de liefde, en 
toch scheert de muziek, de televisie en de film voortdurend 
langs dat grote taboe: de liefde. Heeft u het als docenten en 
leerlingen met elkaar weleens over de liefde? Als we aan lief­
de tussen docenten en leerlingen, therapeuten en patiënten, 
hulpverleners en cliënten denken, is de associatie bijna on­
middellijk die van ontoelaatbare en laakbare seksuele rela­
ties. Als we Henk Binnendijk over de liefde van God horen 
kwebbelen, worden we een beetje ziek in de maag. Als we 
Ron Brandsteder aan het werk zien, voelen we op onze 
klompen aan dat hier de hapklare variant wordt verkocht 
van de liefde -  voorgekookt en ingevroren en op prime-ti- 
me voor de kijker ontdooid in een toestel dat op een mag­
netron lijkt. Als we lezen over de liefdesbaby’s die Henk van 
der Meijden her en der in sterrenland ontwaart, weten we 
dat we in de maling worden genomen. Onze honger naar 
liefde wordt snel en gestandaardiseerd, maar onbevredi­
gend bevredigd in de hamburgertenten van de moderne 
media.

Er is niets dat me zo angstig maakt als liefde. Iedere keer als 
ik de liefde terugvind, vooral bij het lezen van Tanach, de 
joodse bijbel, verwonder ik mij erover dat ik niet constant 
naar activiteiten zoek waarmee ik de liefde kan terugvoeren 
in mijzelf. Waarom doe ik niet wat ik zeg te willen: leven 
met liefde, leven vanuit liefde? Wat houdt mij tegen? Wat 
schrikt me zo af? En mij niet alleen, maar blijkbaar ieder­
een. Ik mag dan in wanhoop, maar voor hem verborgen, te­
gen de organisatoren hebben gezegd dat ik niet kan leven 
vanuit liefde, maar wat doe ik er eigenlijk voor om het te 
kunnen? Wat doet u ervoor om het te kunnen?

Soefi Faz’1 Inayat Khan vroeg enkelen van zijn leerlingen 
voor wat zij herinnerd wilden worden. ‘Ik wil herinnerd
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worden als iemand die heeft liefgehad,5 zei hij. Hij was nog 
betrekkelijk jong, maar hij vroeg het, zo bleek later, enkele 
jaren voor zijn vroegtijdige dood, waarop hij ons kennelijk 
voorbereidde. Ik kan me niet meer herinneren welk ant­
woord ik zelf gaf. Mijn vriend zei op mijn vraag: ‘Als tame­
lijk goede vader.5 En jij? vroeg hij mij. ‘Dat ik mooi kan zin­
gen.5 ‘Kan je mooi zingen?5 klonk het verbaasd. ‘Ik heb geen 
mooie stem meer, maar er zijn momenten geweest dat ik 
mooi heb gezongen.5 Ik wil herinnerd worden voor de mu­
ziek die ik heb gemaakt met Murschid Faz’1 en met mijn 
kleine nichtje. Als er iets is dat zij zich zal herinneren van 
ons samenzijn, zijn het de joodse liedjes die ze samen zingt 
met mij, alleen met mij, niet met haar moeder, niet met 
haar halfzusje, niet met haar orna, niet met mijn vriend, 
maar met mij. Als ik zing kan ik, soms, de essentie van de 
ander raken. Hoe doet u dat? Welk gereedschap gebruikt u 
om los te komen van uzelf en tot uw eigen essentie te gera­
ken om daarmee de ander in de diepte te bereiken?

Om de vraag te beantwoorden voor welke dierenhuid u uw 
mensenhuid graag zou willen ruilen, heeft u uw verbeel­
dingskracht nodig. Om de vraag te beantwoorden of u wel 
of niet leeft vanuit liefde, heeft u uw verbeeldingskracht no­
dig. Om de vraag te beantwoorden voor wat u wilt worden 
herinnerd, heeft u uw verbeeldingskracht nodig. Om de 
vraag te beantwoorden hoe u doordringt tot uw eigen essen­
tie en die van een ander, heeft u uw verbeeldingskracht no­
dig. Volgens de soefi5s, de mystici die zijn geïnspireerd door 
Pythagoras, maar die bekendstaan als de mystici van de is­
lam, betekent de bijbelse uitspraak dat de mens is geschapen 
naar het evenbeeld van God dat de mens op God lijkt door 
zijn vermogen tot creatieve verbeelding. Het is die eigen­
schap, de eigenschap van de verbeeldingskracht, waarmee 
de mens de verbinding legt met de Goddelijke regionen of
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waarmee hij het Goddelijke naar deze aarde haalt. De ver­
beeldingskracht is hét hulpmiddel voor de imitatio Dei, het 
handelen volgens en navolgen van het Goddelijke. De cre­
atieve verbeelding is het domein, de ruimte, waar God en 
mens op elkaar inspelen en elkaar vinden.

Van het belang van de verbeeldingskracht werd ik nog eens 
doordrongen door een artikel in de Volkskrant. Het was een 
artikel over autisme. Van de vier kenmerken die door En­
gelse onderzoekster Lorna Wing zijn opgesteld, waren drie 
mij wel bekend, te weten moeite met sociale contacten, 
problemen met communiceren en een beperkt repertoire 
aan interessen en activiteiten. Over een vierde kenmerk las 
ik voor het eerst, namelijk hun gebrek aan verbeeldings­
kracht. Totdat ik het artikel las was ik me niet bewust van 
de integrerende werking van de verbeelding. Het artikel 
maakte dat duidelijk aan de hand van enkele voorbeelden. 
Als een autist geblaf hoort, roept dat niet het beeld van een 
hond op; het geblaf staat op zichzelf, het heeft geen context 
-  en dat is eng. Dat begrijpt iedereen onmiddellijk. In het 
artikel vertelt een hulpverlener, mevrouw Van Berskelaer- 
Onnes, dat autisten prikkels niet kunnen verwerken, ik zou 
zeggen integreren. Ze legde een hamer op tafel en vroeg een 
autist hem te beschrijven. Hij zag twee dingen: ijzer en 
hout, maar kon ze niet tot één voorwerp combineren. Au­
tisten leven dus blijkbaar, zo begrijp ik het, in een wereld 
waarin zij worden bestormd door prikkels die niets met el­
kaar te maken hebben -  een kakofonie van geluid, een ka­
kofonie van lichtimpulsen, een kakofonie van vormen zon­
der enige samenhang, of in het beste geval, met een mini­
male samenhang.

Zelf heb ik ooit iets meegemaakt wat erop leek. Gedu­
rende een dag was alles wat ik zag tweedimensionaal en ver­
stoken van emotionele betekenis. Alsof ieder mens niet
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meer was dan zo’n platte houten pop die kledingzaken bui­
ten zetten om hun jurken en jassen aan te prijzen. Het was 
afschuwelijk om mee te maken. Absoluut afschuwelijk.

Maar de tegenovergestelde ervaring ken ik ook. Een paar 
dagen functioneerde ik op, wat heet, een hoger bewust­
zijnsniveau. Je zou het ook, de psychiatrische termen han­
terend, psychotisch kunnen noemen. Iedere prikkel uit de 
buitenwereld had een betekenis los van zijn eigen beteke­
nis. Ik zal een voorbeeld geven. In een keukenkast stonden 
rode en witte potten en pannen en keukengerei, door el­
kaar. Nu wilde het geval dat zich in mijn omgeving een 
echtpaar bevond met huwelijksmoeilijkheden. In mijn be­
leving stonden de rode pannen voor de man, de witte voor 
de vrouw. Door de witte potten en pannen keurig bij elkaar 
te zetten aan de ene kant van de kast, en de rode potten en 
pannen aan de andere kant, had ik het idee orde te schep­
pen in dat huwelijk en zo bij te dragen aan het herstel er­
van. Een steentje betekende dat ik aan een actie moest be­
ginnen, een ander steentje dat ik ermee moest ophouden. 
Een blaadje gaf aan in welke richting ik moest lopen, een 
ander blaadje waar ik van richting moest veranderen. Ik 
heb zelfs alle familierelaties in het gezin van een vriend -  
wiens familie ik helemaal niet kende -  uitgelegd aan de 
hand van een stukje infrastructuur en fundament van een 
huis -  pijpen en cementen blokken -  die midden in een 
weiland lagen. Ik ben er nog van overtuigd dat ik die rela­
ties toen uitstekend uit de doeken heb gedaan en dat de be­
trokkene erg onverstandig is geweest niet goed naar mij te 
luisteren, toen. Ik borrelde over van inzichten, en dus ook 
van goede raad. Dat heeft alles maar erg kort geduurd.

Is er bij de autist sprake van een gebrek aan integratie om­
dat de verbeeldingskracht tekortschiet, bij de mysticus of
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de psychoticus -  al naar gelang de waarde die je aan dat 
soort ervaringen hecht -  is er blijkbaar, zoals ik het ervaren 
heb, een teveel aan integratie omdat de verbeeldingskracht 
op volle toeren draait.

Bewustzijn is misschien überhaupt een soort van ziektever­
schijnsel. Een koorts die ooit, duizenden jaren geleden, een 
grieperige mensheid beving en die we hebben gedomesti­
ceerd, zoals we honden en katten, paarden en koeien, scha­
pen en konijnen tot onderdeel van onze leefwereld hebben 
gemaakt, omdat het nut van het bewustzijn de last ervan 
overtreft. Te weinig verbeeldingskracht stort ons in een 
werkelijkheid die zo overweldigend is in zijn stortvloed van 
onkenbare impulsen dat we ons stijf van angst terugtrek­
ken en alle contact uit de weg gaan. Te veel verbeeldings­
kracht zet ons in het centrum van een werkelijkheid die ons 
uiteindelijk ook verlamt, want alles schreeuwt met zijn be­
tekenis om aandacht, alles wil wegwijzer zijn tot actie, en 
op een gegeven moment weten we niet meer of we gevolg 
moeten geven aan dit steentje of dat blaadje, die stem of dat 
krabbeltje. Alles en alles en alles staat met elkaar in verbin­
ding en met elkaar in verband, als een uiterst gecompli­
ceerd labyrint van betekenissen, waarin duizenden toe­
gangspoorten uitnodigen tot de verlossende kern ervan 
door te dringen. Een kern die we nooit zullen raken.

De meesten van ons zijn niet autistisch en ook niet psycho­
tisch. Ik heb de uitersten geschetst van de mogelijkheden en 
onmogelijkheden van dat paard in ons hoofd dat ons door 
de werkelijkheid trekt -  meestal zonder ons te realiseren 
dat het een paard is met zijn eigen kuren.

Tussen het totale gebrek aan zingeving van de autist en 
de totale overvloed aan zingeving van de mysticus, probe­
ren wij een gebrekkige, maar toereikende zingeving in el­
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kaar te knutselen. De een doet dat meer krampachtig dan 
de ander. Misschien is onze toegenomen behoefte aan zin­
geving niet zozeer een gevolg van het vermoeden dat God 
aan een ernstige vorm van Alzheimer lijkt te lijden, maar 
worden we te vaak geconfronteerd met voorwerpen en pro­
cedures waarvan we wel zeggen dat we weten wat ze zijn, 
maar waarvan we het eigenlijk niet echt weten. Ik heb al zes 
jaar een videorecorder in huis staan, die mijn kleine nichtje 
van zes wel, en ik niet kan hanteren. De gebruiksaanwijzing 
en de recorder zijn als het hout en het ijzer van de hamer 
voor de autist -  eng, ik kan ze niet bij elkaar brengen. De 
draadloze telefoon die ik kocht voor het telefoonloze va­
kantiehuisje is verpakt weer mee terug gekomen -  eng, ge­
woon te eng om te leren gebruiken. Betalen met een pinco­
de, telefoneren met een scopekaart, faxen vanuit mijn huis­
kamer, voedsel ontdooien met een druk op de knop. Eigen­
lijk vind ik het hartstikke eng. En ik ben er zeker van dat ik 
niet de enige ben die wel stoer doet alsof ik het allemaal ge­
woon vind, maar die tegelijkertijd, net onder de oppervlak­
te, in een staat van paniek verkeert door de nieuwe wereld 
der dingen en mogelijkheden die mij omringt.

De paniek wordt ook opgeroepen door de aansporing om 
de wereld als eenheid te zien, dus alles in de wereld tot onze 
eigen wereld te maken. Die aansporing kan nauwelijks wor­
den opgevolgd. Als ik werkelijk alle lijken die over het tele­
visiescherm drijven, terwijl ik mijn kommetje yoghurt of 
boterhammetje met pindakaas eet, tot de mijne moet ma­
ken, word ik gek. De eenheid van de wereld, de global villa- 
ge> het besef dat wij alleen één mensheid op één aarde zijn, 
is alleen te construeren bij de aanblik van een schuldeloze 
wereld: boven op de spreekwoordelijke berg, of in een hutje 
op de hei, aan de rand van de oceaan of ploeterend door 
een verlaten sneeuwvlakte -  dus vooral als er geen mensen
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te zien zijn -  dan is de mystieke beleving van de eenheid 
van de wereld nog wel op te brengen. Zodra echte mensen 
in beeld komen moet de verbeeldingskracht alle zeilen bij- 
zetten om al die verschijnselen in de grote-mensenwereld 
een niet gek makende plek te geven.

En toch is het die verbeeldingskracht die ons op de been 
houdt. Zij is het die voor de als vanzelfsprekend ervaren in­
tegratie van onze belevingswereld zorgt en er moeten pillen 
als L S D  of X T C  aan te pas komen om die vanzelfsprekend­
heid een opdonder te geven door er een andere caleido­
scoop voor in de plaats te zetten.

Een van de sterkste instrumenten van de verbeeldings­
kracht is de herinnering. Geen integratie van prikkels, geen 
zingeving ook, zonder herinnering. Hoe wil je herinnerd 
worden, voor wat, als wat wil je herinnerd worden? De her­
innering is een speciale vorm van de verbeeldingskracht. 
Wat me intrigeert is dat bijna ieder mens een levensverhaal 
heeft, een biografie. Soms een paar bladzijden lang, soms 
veel uitgebreider, maar een gestructureerd verhaal op basis 
van een aaneenschakeling van herinneringen heeft ieder­
een. Vreemd eigenlijk. Waarom zouden we de verbeeldings­
kracht zo inzetten dat er een platgetreden weg ontstaat 
door ons innerlijke landschap? De herinnering is de stra­
tenmaker voor ons paard, hij maakt de weg begaanbaar en 
zet paaltjes en bomen langs de weg die wij zelf benoemen 
als onze levensweg. Hoe meer persoonlijke herinneringen, 
maar vooral hoe meer traditie, dat wil zeggen hoe meer col­
lectieve herinneringen het paard in zijn wagen heeft zitten, 
hoe minder gemakkelijk het op hol slaat. Ik ben ervan over­
tuigd dat traditie, hier opgevat als het geheel aan geschiede­
nis, verhalen, anekdotes, levenslessen, kennis en riten die 
een gemeenschap deelt, helpt het ongedurige paard der ver-
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bedding in toom te houden. De traditie reikt materiaal aan 
voor associaties die meehelpen de prikkels die wij onder­
gaan -  van binnenuit komend of van buitenaf -  te integre­
ren. En omdat de traditie gedeeld kan worden, per definitie 
gedeeld wordt, helpt het ons grote delen van onze leefwe­
reld op dezelfde wijze te integreren als onze naasten. Dat is 
waarom het zo belangrijk is dat we de verhalen uit onze tra­
dities kennen, de liedjes, de anekdoten, de ambachten, de 
geschiedenis, de feesten, de rechtsprocedures, de trouw- en 
begrafenisriten en wat dies meer zij.

De vraag hoe u herinnerd wilt worden, verwijst naar die 
waarde die voor u het belangrijkste is. Maar er zijn ook an­
dere vragen mogelijk. Wat herinnert u zich van uw traditie? 
Waaraan denkt u met liefde terug? Welk verhaal heeft u ge­
holpen uzelf te begrijpen? Welk feest vond u het leukst en 
waarom? Aan welke kennis van uw grootmoeder heeft u 
iets gehad? En aan welk inzicht van uw oudtante? Wat heeft 
u van uw buurman geleerd? En welk kattenkwaad moest u 
in uw jeugd uithalen om voor vol te worden aangezien? 
Welke spelletjes deed u? En met wie? En wat waren de waar­
den die in die spelletjes werden overgedragen? Welke kunst 
maakt deel uit van uw traditie? En welke soort meubels? 
Hoe werd er gegeten? En wat? En met wie? En wanneer? Op 
al die vragen heeft u een antwoord en als u er goed naar 
kijkt, zult u zien dat hoe specifieker uw antwoorden, hoe 
gemakkelijker het is uw eigen leven te duiden en allerlei ele­
menten een zinvolle plaats te geven. En als u zich weinig 
van de traditie herinnert, is er dan wel in geïnvesteerd, heeft 
u wel geprobeerd iets te weten te komen over de manier 
waarop uw leven is geworteld in een traditie en gedragen 
wordt door collectieve herinneringen en ervaringen?

Er is nog een aspect aan herinneren waar ik hier over wil 
spreken. In het begin heb ik aangeduid dat de waarheid als
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vergif werkt: hij vernietigt structuren. En ik heb ook gezegd 
dat liefde andersom werkt, eenheid brengt, structuren 
bouwt. Zo gezien staan zij tegenover elkaar. Maar er is een 
vorm van herinneren die beide bij elkaar brengt. ‘Het enige 
dat we voor elkaar moeten doen,’ zei mijn meditatielerares, 
cis elkaar herinneren.’ In het jodendom, maar ook in andere 
religieuze tradities, wordt ervan uitgegaan dat de ziel alles 
weet, maar vlak voordat hij teruggestuurd wordt naar de 
aarde om daar een mens te bezielen iedere herinnering aan 
dat weten kwijtraakt. Aan die herinnering refereerde mijn 
lerares en aan het nut van de poging die herinnering terug 
te brengen. De herinnering aan onszelf is doorgaans een 
herinnering aan dat wat wij het meest liefhebben, maar 
waaraan we niet vasthouden, én aan de specifieke spirituele 
rol die ons is toebedeeld en die we meestal ook uit de weg 
gaan. Het vereist moed bij de ander om ons aan onszelf te 
herinneren, en het vereist moed bij onszelf om ons te laten 
herinneren aan onszelf. Docenten, therapeuten, hulpverle­
ners kunnen hun leerlingen, patiënten en cliënten niet be­
ter helpen dan door ze te helpen zichzelf te herinneren. Aan 
het verhaal van uw leven hoeft u niet herinnerd te worden, 
maar wat heeft u uit dat verhaal weggelaten, welk verlangen 
onder het tapijt gestopt, welke strijd voor welke waarde 
heeft u opgegeven, wat van wat u zich voorgenomen had te 
doen in dit leven, bent u vergeten ook werkelijk te doen? 
Kortom, waaraan moet u herinnerd worden? En waaraan 
zou u de mensen om u heen willen herinneren?

207



Het bloeiende zaad van de waarheid

Zekerheid

Als ik niet ik ben, wat kan ik dan wezen?
Als ik niet nu ben, wanneer zal ik zijn?
Alles is twijfel. Maar zeker zijn dezen:

Twijfel en Hartepijn

Jacob Israël de Haan

This morning I feel like an Indian princess

Ik hoor het Murschid FazT nog zeggen.‘ There is faith and 
there is doubt. Both are necessary. Your doubt is your 
strength!

We reden in het kleine rode Fiatje, dat ik later in puin 
zou rijden, van Londen naar Farnham (Stockbrokerbelt). 
Twijfel als mijn beste eigenschap. Het rode autootje had 
ook een naam, die ik uit twee had mogen kiezen. Ik koos 
Bakhti. Vuurvlammetje.

My lover has left me

Ik moet schrijven over een woord dat belangrijk is. ‘Twijfel’ 
is wel een goed woord voor mij. Mijn beste eigenschap, vol­
gens mijn leraar. Wat hij ook alleen maar heeft gezegd om 
een positieve betekenis te geven aan precies die eigenschap 
die mijn leven bijkans heeft vernietigd.
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Waarom is Murschid Faz’1 mijn leraar? Mijn meester? Omdat 
hij mij zelfs acht jaar na zijn dood aan het snikken krijgt met 
een bijna onopvallend zinnetje, nog langer geleden mij toege­
worpen, dat als een pijl naar mijn verwonde bestaan wijst.

My lover has left me

‘De waarheid is als vergif, hij breekt ieder systeem af.’ Een 
van zijn uitspraken voor ons allemaal. De waarheid vernie­
tigt iedere illusie, iedere onwaarheid, ieder nauwkeurig ge­
construeerd zelfbeeld, ieder net niet helemaal volkomen 
verdedigingsmechanisme. cWe hebben twijfel nodig en 
godsvertrouwen, jouw kracht is de twijfel.’

This morning I caress my skin with pale softness

Murschid Faz’1 kijkt naar me terwijl ik snik. Hij ‘staat’ sinds 
zijn dood altijd links van mij, zodat ik schuin omhoog op­
kijk naar zijn aanwezigheid. Van zijn onbegrijpelijk grote 
compassie laat hij me niets merken. Het is jammer, maar de 
werkelijkheid doet pijn en de zachtzinnige hulpverlener 
uithangen maakt de pijn slechts gemener.

My lover has left me

Slechts één keer, toen hij me ook tot tranen toe op de wer­
kelijkheid had laten knallen, zei hij zacht: ‘Het spijt me.’ We 
zaten in een andere auto, zeker een jaar later, blijkbaar was 
ik in zijn ogen sterk genoeg om weer een hapje waarheids- 
gif te slikken. Hij had een toneelstukje opgevoerd, zonder 
dat ik precies wist waarmee hij bezig was. Een halfuur lang 
was hij aan het klagen over zijn vrouw.

This morning Ipaint my eyes green like black rock
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Toen hij me even alleen liet, begon het me te dagen: hij had 
mijn vader nagespeeld die klaagde over mijn moeder. Het 
verdriet kwam als een bloedneus uit mijn ziel, onstelpbaar.

cHet spijt me,’ zei hij zacht, ‘ik moest het wel doen.’ ‘Het 
geeft niet, ik weet het, het kon niet anders.’

My lover has left me

Voor hoeveel mannen heeft Murschid Faz’1 me behoed? 
Een jaar lang moest ik wegblijven bij het andere geslacht. 
‘Kijk wie ze zijn. Kijk wat ze je te bieden hebben.’

This morning my vulva is wide with a silver desire

Ik keek en was verbijsterd. Tot op dat moment was ik ver­
liefd geworden op nagenoeg iedere man die door mijn 
beeld liep. De loodgieter, de leraar, de autohandelaar, de 
buurman, de huisbaas, de patiënt, de collega, de huisge­
noot, de vriend van de vriend. Iedere man de potentiële hu­
welijkskandidaat die me uit mijn multi-vorme emotionele 
lijden zou verlossen.

Eindelijk liefde, eindelijk een trouwerij, eindelijk schoon­
heid, eindelijk zwanger.

My lover has left me

Zolang de geliefde niet in mijn netten was verstrikt, roerde 
de twijfel zijn rattenstaart niet, zijn pootjes bleven rustig 
liggen onder zijn rattenkopje, de nageltjes ingetrokken, de 
neus niet op gevaar en destructie gericht. Zolang de geliefde 
niet in mijn netten was verstrikt, werkten de hormonen als 
aspirine tegen de twijfel -  tot de toenadering was geslaagd.

This morning my lips show no bitter-sweet mock
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Pas dan sloeg ik op tilt. De angst kon niet als angst worden 
benoemd, de paniek niet als paniek, want ze waren zó diep 
dat de diepzwarte onrust voor mij onbewoordbaar was.

This morningl handle my hair with China bluegrace

Toen ik na een klein jaar van Faz’1 te horen kreeg dat het 
tijd werd een man te zoeken, zat ik met opgetrokken knieën 
op een stoel, mijn armen om mijn knieën en mezelf heen 
geslagen, een verschrikte foetus in het lijf van een vrouw 
van 36, klein als een steen, onwillig me te laten raken. 'Als je 
kinderen wilt, kost het tijd een relatie op te bouwen waarin 
dat mogelijk is.’

My lover has left me

Maar zijn woorden drongen natuurlijk toch door. Alles 
schreeuwde, in woedende paniek: ik wil niet, ik wil niet. Als 
meisje sloeg ik vaak mijn armen om me heen in een ge­
droomde omhelzing. Een m eisje, een vrouw, steeds ouder, 
en ouder -  alleen de om me heen geslagen armen waren 
overgebleven.

This morning my soul seeks no hide from the chilling nighfs 
fire

Ik zocht mijn minnaar, vond hem, ging weer weg, ik zocht 
mijn geliefde, vond hem, ging weer weg, ik zocht mijn man, 
vond hem, ging weer weg, vond mijn minnaar, zocht mijn 
geliefde, ging weg bij mijn minnaar en geliefde en man en 
zocht mijn minnaar, vond, zocht, ging, zocht, vond, mijn 
minnaar, mijn man, vond, ging weg, zocht man, minnaar, 
geliefde, geliefde, geliefde, zocht, zocht de uitweg uit mijn 
brein.
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cHoud je nog steeds niet van mensen?’ De eerste goeroe is 
de moeder, ook haar woorden zijn waarheid, ook haar 
woorden zijn vergif.

This morning I cover my hands and my sky with black lace

Klein was ik. Zo klein als een kind is wanneer het wordt ge­
vraagd: wat wil je later worden? ‘Dierenarts.’ ‘Waarom wil je 
dierenarts worden?’ ‘Ik wil zieke dieren helpen?’ ‘Wil je dan 
geen dokter worden?’ ‘Nee wil ik dieren helpen, geen men­
sen.’ ‘Waarom wil je geen mensen helpen?’ ‘Mensen zijn niet 
dankbaar.’

My lover has left me

‘Houd je niet van mensen?’

This morning the dust on my toes is like golden flamingo's

‘Nee, ik houd niet van mensen.’ De vraag van een moeder, 
het zaad der verwoesting, het antwoord van haar kind, de 
ploeg waarmee het zaad ondergeploegd wordt onder de 
aarde van zijn persoonlijkheid, woorden als zevenblad, 
woorden die wortels krijgen naar eerdere generaties, naar 
de herinneringen van de doden, woorden die tot planten 
worden die overal opduiken, steeds in een andere toe- 
komsttuin, het voedsel wegnemend van wat tot bloei moet 
komen, de plaats innemend van wat vruchtbaar gewas 
moest worden. De vraag van de moeder, zaad, het ant­
woord van het kind, de ploeg. Hoe had het kind tegen de 
moeder kunnen zeggen: ik houd niet van jou, jou wil ik niet 
helpen, want jij bent niet dankbaar?

My lover has left me

212



Zekerheid werd daar geschapen tussen moeder en kind. Ze­
kerheid dat het kind de mensen niet liefhad, en dus ook de 
moeder niet. Zekerheid dat de moeder door het kind niet 
werd liefgehad, niet omdat het moeder was, maar mens, als 
alle andere mensen. Waar was de twijfel? Bij moeder, bij 
kind?

This morning the heat of my heart frees the moon from my 
hands

cAls je van een man houdt, heb je er alles voor over.’ Wat 
heeft een vrouw die niet van mensen houdt over voor een 
man die voorbijkomt, messias, geliefde, redder van een hart 
glad van leegte, koud van zwaarte, donker van angst?

My lover has left me

Seks is de dood, zegt de Les uit de Oorlog, zegt de moeder. 
Maar de hormonen glimlachen en de verliefdheid fluistert 
slangenwoorden, hoen, ja’, zegt het verlangen naar een man, 
naar het kind, naar een trouwjurk, naar vrolijkheid, naar le­
ven, het is om het even, hoen, ja, toen was seks de dood ge­
weest, voor de moeder’ -  de verliefdheid schudt geruststel­
lend met het hoofd -  ‘maar nu...’

This morning the wine of my hips tastes like cherry marengo

Wat heeft een vrouw die niet van mensen houdt over voor 
een man die voorbijkomt, redder van een koestering?

My lover has left me

My lover has left me
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Mijn minnaar moet eerdaags zijn sleutels inleveren. De 
laatste woorden die ik sprak voordat ik mij aan zijn liefko­
zingen overgaf waren: ‘Ik ben niet goed in seks.’ Ook hij 
fluisterde woorden die als appels van een boom vielen: dat 
gaf niets. ‘Ik ben er heel erg goed in.’

We zaten op een bankje. Ik had mijn mooie zwart fluwe­
len jurkje aan, en hoge hakken. God mag weten waar ik 
vandaan kwam, of naartoe ging.

Hij wist heel goed waar hij naartoe ging, dacht mijn van 
eigen kunnen overtuigde macho.

Kalf, gebonden op de wagen, op weg naar de slacht, en de 
wind die lacht en lacht.

This morning my belly exuberates ice, blood and warmth

Ik zei nog: ‘Ik wil geen relatie, ik heb schoon genoeg van re­
laties. Het is zó prettig ’s ochtends alleen wakker te worden, 
daar heb je geen idee van.5

My lover has left me

Het woord ‘minnaar’, hij had het zó goed gekozen. ‘Min­
naar’, een woord, achtergelaten - in de tijd -  omdat mijn 
geopende hart scheurde en scheurde, tot God zelf er aan te 
pas moest komen om me de verkeerde richting uit te stu­
ren. Ik stond voor het kleine raam van de dakkapel en 
wachtte, er zeker van dat ik het scheuren van mijn hart niet 
veel langer zou kunnen verdragen.

Ik was te jong om te weten dat een scheurend hart onver­
gelijkelijk veel beter is dan een dood hart, en ging weg, van 
de dakkapel met het venster op mijn verlangen.

This morning the stars of my ears gather musk and red 
turtles
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Had ik maar gezegd: cIk heb gezocht en gevonden, ben weg­
gegaan, heb gezocht, ging weg en werd verlaten, verlaten, 
verlaten en nu, na alle minnaars en mannen en geliefden, 
wil ik alleen nog maar de afwas kunnen laten staan.’

My lover has left me

Maar erger, het allerbelangrijkste zei ik niet, omdat ik nog 
niet wist dat dat het belangrijkste was: ‘Ik heb geen zin 
meer om te luisteren.’

This morningl make me a necklace oflove and sweet spice

Naar mijn Liefde -  degene die ik achterliet toen ik nog niet 
wist dat dat oplichtertje mijn Liefde was -  hoefde ik nooit 
te luisteren. Als ik dacht: nu moet hij maar weer eens op­
duiken, stond hij voor mijn deur, sloot me in zijn armen en 
droeg me naar het bed in de kamer met de dakkapel. Soms 
kon ik in zijn ogen zien dat hij speelde met de gedachte me 
aan een bordeel te verkopen, soms vertelde hij me over de 
schurkenstreken die hij uithaalde om geld te verdienen. Een 
echt oplichtertje, een kleintje, een lief klein oplichtertje die 
eruitzag als een Fransman, in Duitsland verdwaald.

My lover has left me

Nee, een relatie wilde hij niet, hij wees op zijn hart en zei: 
‘Dort liegt der tote Hund begraben. Zijn vader zat in Zuid- 
Amerika. Nooit gekend, hij niet, ik niet. Nooit ook aan ge­
dacht, toen, dat die mof een gevluchte nazi kon zijn die 
door de Zuid-Amerikanen liefdevol was opgevangen. Mijn 
oplichtertje had een brandschone ziel. Ook deze minnaar 
fluisterde.

‘Meine kleine Holländerin,’ fluisterde hij.
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This morning my buttocks enjoy their star-sparkled gurdle

‘Als je van een man houdt, heb je alles voor hem oven Ai. 
cHet kenmerk van een grote liefde is dat je de geliefde uit 
het oog verliest.’ Niet zijn schuld. Ik heb de kansen uit mijn 
handen laten vallen. ‘ Warum weinst du, kleine TamaraV 
zong de zeeman, lang, lang voor mijn oplichtertje zijn pet 
opzette.

My lover has left me

Mijn vader was razend. Geen vader ter wereld had met zo­
veel zorg de naam uitgezocht voor zijn eerste dochter. Cara- 
manée moest ik heten, naar een Turkse prinses. Te veel, 
vond mijn moeder. Ik kreeg mijn naam, naar de twee jood­
se prinsessen met hun trotse, maar kommervolle bestaan. 
De ene uitgehuwelijkt aan de ene klootzak na de andere, 
vervolgens achttien jaar opgesloten in het huis van haar va­
der, kracht verzameld, als hoer aan de kant van de weg gaan 
staan, haar ware identiteit versluierd teneinde aan haar 
lotsbestemming te geraken: moeder van het joodse volk. 
‘Als je van een man houdt, heb je alles voor hem over.’ 

Samengevat: afwijzing, vernedering, verstoting, een­
zaamheid, intimiteit met een man aan wie zij niet toebe­
hoort, en ook niet toebehoren mag, spot, veroordeling, er­
kenning, gerechtigheid.

Recht. Rechte rug. Het hoofd rechtop. In hoerenslipje. 
Met zwangere buik. Recht. Als een ceder in de Libanon, 
rechtvaardig als Tamar.’ Meer Te veel’ dan ‘Caramanée’, lijkt 
mij, maar moeders hebben gelijk. Moeders spreken waar­
heid, uit de monden van moeders komen woorden van ver­
gif, zij kunnen er niets aan doen.

This morning my cheeks shimmer hope like thrown dice
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En dan de andere joodse prinses.

My lover has left me

De broer die haar wenst en versmaadt. Broederoorlogen. 
Veroordeling door de rabbijnen omdat deze prinses de 
straat op ging en luidkeels iedereen van haar schande op de 
hoogte stelde. Ook niet ‘te veel’, blijkbaar. Toch wel ‘te veel’, 
vind ik.

This morning my arms dance the music of almonds

Drie maanden na mijn geboorte leverde het lot die vader 
een schurkenstreek. ‘ Warum weinst du, kleine TamaraV Wie 
heeft mijn vader meer verwenst: de Schlagerzanger van het 
zeemanslied of mijn moeder die hem tot mijn naam had 
verleid?

My lover has left me

We raakten slaags. Niet het oplichtertje, niet de man die 
zijn sleutels moet inleveren, niet de rabbijn, niet de bouw­
vakker, niet de boekhandelaar, niet... ach, zeg mij wie je ge­
liefde is, en ik vertel je hoe God je heeft verleid. Het was 
zo’n idiote situatie. Toen ik hem ging ophalen, keek ik één 
moment naar hem op, hij zag er zo prachtig uit, met zijn 
borsalino, mijn geliefde, maar ik zei het niet. Ik zei niet: Je 
ziet er zo prachtig uit.

This morning I  feast my palms soft on the sun ofmy breasts

We liepen naar het bos, hij verklaarde mij zijn liefde, nee, 
nauwkeuriger, hij zei dat hij ervoor gekozen had van mij te 
houden. Godsklere, die man toen... altijd zo geheimzinnig
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in zijn woorden, zo bombastisch in zijn zwijgen, zo perti­
nent in zijn weten; wist ik veel dat hij vele fasen verder was 
dan ik; dat het waar is dat het kiezen om lief te hebben be- 
langrijker kan zijn dan het liefhebben zelf.

My lover has left me

Dus eerst zweeg ik toen ik had moeten zeggen: Je ziet er zo 
prachtig uit, en vervolgens kon ik hem alleen maar snij­
dend en cynisch afbekken. cEn ik had je nog wel willen vra­
gen met me te trouwen.’ ‘Kun je nog doen.’ ‘Nee, dat begrijp 
je toch niet.’ We liepen verder. Ik deelde hem slag na slag 
uit, woord na woord, totdat hij me bij de keel greep, terecht 
razend. Een vrouw kwam hollend uit haar huis: ‘Hé, hou 
op.’ Ik was er niet aan toe. Ik haatte hem erom dat hij zó 
door zijn liefde voor mij in beslag werd genomen dat hij 
geen flauw idee had waar ik emotioneel uithing. £Ik wilde je 
als een lieveheersbeestje in een doosje doen en het doosje 
dichtdoen. Wat je in dat doosje had moeten doen, daar heb 
ik niet aan gedacht. Ik hield van je, maar ik hield voor 95 
procent van je, om de vijf procent die ontbrak ben je weg­
gegaan.’ Zei hij, jaren later.

This morning myfeet meet thefreshness offish ponds

Je was zo godverlaten arrogant in je liefde. Ze waren alle­
maal zo godverlaten arrogant. De emotionele arbeidsdeling 
stond van tevoren vast, in mijn nadeel. Ik was de Grote 
Liefde, de liefde waarover twintig, dertig jaar zou worden 
getreurd, en ik schoot tekort, nog voor het begonnen was. 
Bij hun geen twijfel, geen moeder die vergif strooide met 
woorden, geen twijfel, geen ploeg, geen bloeiend zaad ge­
huld in het zwart van de dood, onherkenbaar, verderf 
schietend in mijn wortelvruchtbare brein, geen uitgang,
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geen ontsnapping, geen lucht, geen licht, geen troost, geen 
toevlucht.

This morningl rub my tighs gentle with milkdew and rest

Hij was een kind in jaren, vergeleken bij mij, maar zoveel 
ouder in zijn herinneringen. Hij kwam uit het niets en ver­
dween in een steeg in mijn hart. Zoals ze allemaal kwamen 
en gingen, gezocht werden en gevonden, verlaten werden 
en verlieten, ik zocht de geliefde, vond de man, ging weg bij 
de minnaar, zocht, vond, geliefde, man, verlatenheid, zaad, 
zevenblad, verderf, geen uitgang uit het brein, de woorden 
van de moeder zijn waarheid, zijn vergif. De verkeerde 
schoenen. Beige. Naar handen kijk ik, naar oorlelletjes, naar 
voeten, niets ontgaat me, een te korte bovenlip, een lachje, 
een te heftige begroeting, Verkeerd’ haar. Geregistreerd, ge­
negeerd, een angstig voorgevoel. cHoud je nog steeds niet 
van mensen?’ En altijd later, als ik, onderuitgehaald door 
mijzelf, de rekening opmaak, denk ik: zocht, vond, weg, 
man, geliefde, weg, minnaar.

My lover has left me

Denk ik: ik had het kunnen weten.

In my sweet summers sleep 
My lover has left me

‘Als je van een man houdt, heb je er alles voor over.’

An empty shell on a diamond white shore

Zekerheid werd daar geschapen tussen moeder en kind.
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My lover has left me

Denk ik: zocht, vond, twijfel, zaad van een Onstelpbare 
God.

My lover has left me my crown 

crushed like before
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