


‘Schuif uw stoel dichterbij, ik wil u
wat gaan vertellen van de buurt
waarin ik ben geboren en opge-
groeid. Het spinneweb van straten,
steegjes en slopjes tussen Waag en
Weesperpleinin Amsterdam. Ik ga
zonder schema, huppelend van tak
op tak, pratend over mensen, die
de wereld van mijn jeugd hebben
bevolkt, en van wie ik geen af-
scheid kan nemen.’ Zo begint een
der boeken die Meijer Sluyser
wijdde aan het verleden van de
Amsterdamse jodenbuurt. Het is
meteen de toon van de door we-
zenlijke, tastbare herinneringen
doortrokken verteller.*Geen stad
is zo sterk en onherstelbaar in haar
wezen aangetast als Amsterdam,’
schreef dr. Drees terecht in zijn in-

leiding bij Voordat ik het vergeet.
Het verdwijnen van de karakteris-
tieken van de jodenbuurt beteken-
de een verarming en verschraling,
die vooral Meijer Sluyser in zijn
boeken onder woorden heeft we-
ten te brengen. Hij heeft het alle-
maal teruggeroepen in die boeken
waarvan de titels alleen al de hele
sfeer opriepen. Hij heeft het straat-
rumoer verbeeld, de huiselijkheid,
het geploeter, de hartstochtelijk-
heid, de twisten, de gein, de ro-
mantiek. Samensteller van deze
keuze uit Meijer Sluysers complete
jodenhoekherinneringen is Martin
van Amerongen. Deze redacteur
van Vrij Nederland was al jaren
geboeid door de intensiteit die
Meijer Sluyser in zijn boeken over
het joodse Amsterdam wist te be-
reiken. In zijn pawoord belicht hij
op heldere wijze de rol die de con-
sequente strijd tegen fascisme en
communisme in het leven van
Meijer Sluyser heeft gespeeld. Dat
de kern van deze unieke man erg,
erg zuiver was zullen zijn herinne-
ringen — hier ingeleid door zijn
vriend van zoveel, jaren, mr. J. A.
W. Burger — altijd en onverzwakt
blijven bewijzen.
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Woord vooraf

Een profeet moet men niet interrumperen als hij de geest
krijgt, laat staan de voet dwars zetten met praktische be-
zwaren; dan toch wordt hij een onmogelijk mens. Naar
een profeet moet men allereerst luisteren om het wezen-
lijke van zijn waarschijnlijk irriterend betoog eruit te pik-
ken. De bezwaren komen later wel aan de orde.

Vandaar misschien dat ik Meijer Sluyser, in tegenstel-
ling tot velen, nooit als onmogelijk heb ervaren, integen-
deel grenzeloos toegewijd aan de zaak die hem raakte.
Misschien tevens omdat ik bij hem zo niet in, dan toch in
de buurt van zijn heiligenschrijn stond, naast Gerbrandy.
Want Gerbrandy had in Londen machtig ‘neen’ gezegd
tegen het nazidom, toen De Geer en consorten wankel-
den. Daardoor werden zijn tekortkomingen voor Sluyser
onzichtbaar. En ook ik had mij, onbewust, een blanco
krediet geschapen door uitkomst te brengen in zijn benau-
wenis als zou in (straks bevrijd) Nederland het Oranje-
fascisme — het thema van veel Engelandvaarders — voor-
land zijn.

Het was maar een pover verhaal dat ik aan een paar
dozijn bedrukte Londense socialisten kon vertellen, want
de communicatie in bezet Nederland was niet optimaal.

Zoveel toch wel, dat de socialisten geen deel hadden aan
de emotionele kritiek op het vertrek van koningin Wilhel-



mina, noch aan enig ander Oranje-exces, doch haar eer-
den als verzetsleidster. Zo ook bleken mijn mededelingen
over socialistisch verzet, van Vorrink en dat van Renge-
link tegenover Rost van Tonningen, afdoende zowel voor
de onschokbare minister Jan van den Tempel als voor de
geschokte Meijer Sluyser. Zijn huis stond dag en nacht
voor mij open.

Daarom wellicht ook verborg hij zich niet in zijn ver-
driet — emotioneel als van hen die (in het Oude Testa-
ment) hun kleren scheurden en as op het hoofd strooiden.
En daarom wellicht is het, dat ik niet zonder emotie aan
hem kan denken.

Is het niet bizar om Sluyser als profeet ten tonele te voe-
ren? Stellig! Geen profeet dan, zelfs geen zoon van een
profeet. Ergens toch wel verwant met de leerlingen der
profetenscholen. In ieder geval had hij met profeten ge-
meen, niet geéerd te zijn in eigen land. Niet geéerd, daar
gaf hij dan ook geen kans toe; degenen die het beoogden
waren niet te benijden. In het licht van welk komend ju-
bileum of eerbetoon ook — bij voorbeeld in verband met
zijn grote verdiensten voor de Vara — zocht en vond hij
onoverkomelijke moeilijkheden en felle controversen; hij
verdroeg geen erkenning, al hunkerde hij ernaar.

Vier jaar lang stond hij op een eerste opvolgersplaats
voor het lidmaatschap van de Tweede Kamer. Onwaar-
schijnlijkerwijs werd geen van zijn voormannen minister
of staatssecretaris of burgemeester of wat dan ook. En
dat vele weerstanden overwonnen waren om hem op die
plaats te krijgen, bleek — zoals voor hem zelf bij voorbaat
vastgestaan had — vergeefs. Vergeefs voor de man die —
welhaast in zijn eentje — in het Londen van het Militair
Gezag, als lid van de buitengewone Raad van Advies, de
uitspraak had afgedwongen, dat terstond na de bevrijding



het parlement zou herfunctioneren. Wat had ik graag ge-
zien dat zijn succesvolle inventiviteit niet alleen tot uiting
was gekomen in partijpropaganda, maar ook te midden van
die interessante PvdA-fractie met mannen als Scheps, De
Kadt, Den Uyl en anderzijds de vakbewegers — onder an-
deren Roemers, Blom en Baart — als het stabiele midden.

Dit boek herinnert aan een merkwaardig man, onvergan-
kelijk door zijn monument voor de vergane Amsterdamse
jodenbuurt. Ik heb het geluk gehad zo’n half dozijn wer-
kelijk merkwaardige mensen te hebben meegemaakt, ik
mag zeggen mij erdoor begeleid te hebben gevoeld. In de
letterlijke zin door Meijer Sluyser in Israél. Geen echter
zozeer hardnekkig strevend om, door een pantser van on-
hebbelijkheid, zijn intense zielsberoeringen te verbergen.

Wie er besef voor heeft, zal het herkennen in deze lec-
tuur.

3. A. W. Burger



Achtergronden

Schuif uw stoel dichterbij, ik wil u wat gaan vertellen van
de buurt, waarin ik ben geboren en opgegroeid. Het spin-
neweb van straten, steegjes en slopjes tussen Waag en
Weesperplein in Amsterdam.

Ik ga zonder schema, buppelend van tak op tak, praten
over mensen, die de wereld van mijn jeugd hebben be-
volkt en van wie ik geen afscheid kan nemen.

Ik ga wat vertellen van hun kommer en hun zorgen,
maar ik wil de lach niet vergeten, de lach, die hen altijd
vergezelde. Alles vervaagt, de herinnering aan gezichten
verbleekt, woorden en zegswijzen raken in onbruik, tra-
nen worden eerst vergoten en daarna vergeten, en bun
lach klinkt van 2o ver..., zoveel jaren na Auschwitz. Hoe
waren zif?

Wanneer de mensen in de buurt ontwaken, zeggen ze:

‘Heb je vannacht goed gesjlofen?’

‘Ja, ik heb goed gedormd.’

‘Gisteravond na het eten zat je al in je stoel te golemen.’

Drie woorden, die slapen betekenen. Sjlofen komt uit
het Duits, dormen stamt van ‘dormir’ uit het Frans, en
golemen heeft de eerbiedwaardigste leeftijd, want dat
komt regelrecht uit het oer-oude Hebreeuws.

Die woorden hebben de mensen in de buurt spelender-
wijs van hun vaders en moeders geleerd. Ze geven ze door
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aan hun eigen kinderen.

Woorden zijn met de voorouders van de mensen uit de
buurt meegereisd op de trek over de grote buik van de
wereld. De lange tocht, die twee duizend jaar heeft ge-
duurd. De mensen in Amsterdam gebruiken die woorden
nu achteloos. De verhoging in de synagoge waar de voor-
zanger elke week laat horen, dat de kehillah een goede be-
slissing nam, toen ze hem met zijn fraaie zangstem be-
noemde, die verhoging heet: almemour. Het is geen He-
breeuws woord, het komt uit Marokko. Met hetzelfde
gemak papegaaien ze de woorden na, die hun overgroot-
vaders hebben meegebracht uit Rusland, Polen, Italié,
Spanje. Ze komen allemaal uit het Beloofde Land, maar
ze reisden kris-kras, totdat ze aan de Amstel een rust von~
den.

De legende vertelt, dat toen in het Parijs der grote revo-
lutie de Nationale Conventie vergaderde, de Wandelende
Jood aan het sleutelgat stond te luisteren. Toen hij hoor-
de, dat de Rechten van de Mens waren geproclameerd,
richtte hij zijn gebogen gestalte op. Vrij als ieder mens zou
hij voortaan, het hoofd omhoog, door de wereld gaan.
(Heinrich Heine heeft hem nog zien lopen, kaarsrecht, op
de maat van de roffel van tamboer Le Grand, die een oud-
oom moet zijn geweest van Sam Praeger, die later in Am-
sterdam is komen wonen.) De Joden van Amsterdam ken-
den de verdraagzaambheid al eerder, namelijk van de dag,
dat zij een woning vonden in de buurt rondom de Montel-
baenstoren aan de Oude Schans.

Tolerantie is echter geen begrip, waarvan de inhoud
voor tijd en eeuwigheid onwrikbaar vaststaat. Er is niet
zoveel gedachtenacrobatiek nodig om zonneklaar te be-
wijzen, dat veel wat mensen gemakshalve verdraagzaam-
heid noemen, in werkelijkheid het kamerscherm is, waar-
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achter hun onverdraagzaamheid wegschuilt.

Verdraagzaamheid groeit mee met de tijd. De Joden
van Amsterdam genoten binnen de omlijsting van de tijd
een ruim deel van de tolerantie, die tot het wezen van de
stad behoort. Van vluchtelingen werden ze gasten: van
gasten burgers. Vrije burgers zijn ze nog, wanneer de
wandelende Jood, nebbisj, in vele landen der wereld al
lang niet meer rechtop kan lopen.

‘Wie er acht op slaat kan veelal reeds door de familienaam
aan de weet komen of die over-grootvader meegetrokken
is met de groep die langs de kusten van Noord Afrika
naar Italié of Castilié toog; duizend jaar heeft die ene
wandeling geduurd. De doodgewone naam Italiaander of
Venetiaander geeft geen moeilijkheden. De Verdooners
komen ook uit Venetié. Wie de kaart van Noord-Italié
kent, kan de Luza’s, de Finsi’s, de Pesaro’s, de Feraressen,
de Ancona’s makkelijk thuis brengen. Met de achterklein-
kinderen der Castillianen heeft hij helemaal geen moeite,
want de namen van deze Sefardiers klinken als een ge-
zang.

In de namen der achterkleinkinderen van de opgejaag-
den, die door Koerdistan naar Rusland, Polen, Duitsland
en het Westen vluchtten, ligt de bonte wereld van Qost
Europa besloten. Schlesinger komt uit Silezien, Sluyser
stamt van ‘schliesser’, dat is de man, die er voor verant-
woordelijk was, dat de poort van het ghetto elke avond
op het nachtslot werd gedaan. De Plotski’s of Plotskes ko-
men uit Plotz; Samkalden uit Smalkalden in Saksen, Polak
en Polk uit Polen, Gerrit Osnowicz uit Sosnowitz; Wal-
lagh komt uit Wallachije en zijn broers, die niet naar
Duitsland, maar door Frankrijk trokken, hebben gaande-
weg hun naam zien verfransen in Blog of Bloch.

Groot mogen de verschillen tussen de kinderen van bei-
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de zwervende groepen zijn, veel zwaarder wegen de ge-
meenschappelijke waarden, die ze in de nood der ver-
strooiing veilig hebben gekoesterd. Lang geleden werden
ze verdreven uit het land, waar ze één volk werden en de
wet ontvingen, die ze aan de wereld doorgaven. Hun Tien
Geboden zijn nu nog de ruggegraat van wat de Westerse
beschaving wordt geheten. In de benauwenis van de ver-
volging bleven ze de herinnering aan Eretz z6 liefdevol
hoeden, dat zij door de eeuwen heen bleven: zwervers
met een vaderland. Dat land droegen ze tweeduizend jaar
lang mee op hun schouders; daarom hebben veel Joden
een lichtelijk gebogen rug. Her en der over de wereld ver-
spreid, bleven ze nochtans één volk. Het zand der woestijn
bedolf in dichte lagen de steden waarin zij eenmaal hadden
gewoond, en ook de steden hunner vijanden. De taal der
Babyloniérs droogde op. Zij hielden de taal van Mirjam,
David en Salomo levend als vers water. Altijd stonden
zonen van Haman op om hen te verdelgen en altijd ston-
den de vervolgden bij de galg waar hun beulen werden
gehangen, dertig ellen hoog.

Een volk, dat elke dag van zijn bestaan het wonder met
eigen ogen kon zien. Het wonder van zijn voortbestaan,
Het mirakel van zijn levende taal. Het mysterie van de
onuitblusbare haat, die vroeg of laat altijd in zijn omge-
ving losbarst. Waar komen wij vandaan? Wie zijn wij?
Waar gaan wij heen?

Een volk van mystici. Wie het leven ernstig neemt kan
slechts mild glimlachen, wanneer hij ziet hoe een uitver-
koren volk zo eindeloos wordt gepijnigd. Daarom ook:
een volk van zelfspotters.

Vertellen ze:

In het Rusland van de Czaar vraagt een kozak aan Itzik:
‘Waar ga je heen?’

Zegt Itzik: ‘Een mens weet toch niet waar hij heen
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gaat.” En bij dat antwoord blijft hij. Itzik wordt in de ge-
vangenis geworpen. Zegt hij: ‘Ik was onderweg naar mijn
dochter en nou zit ik in de cel. Weet een mens nou waar
hij heen gaat?’

Mystiek en daarmee nauw verbonden een grenzeloze
eerbied voor het leven en een gevoel voor weemoedige
humor. Emotioneel onzeker zijn ze, zoals alle mensen
zonder een eigen tafel, waaronder ze hun benen kunnen
uitstrekken; bij hen ontwikkelde zich een vergrote ont-
vankelijkheid voor het betrekkelijke, dat alles op aarde
kenmerkt.

Zegt een wijs mannetje:

‘Als ik dood ben en ik kom tegenover God te staan, zal
ik hem vragen: mag nou misschien eens een ander volk
twee duizend jaar aan de beurt komen om uitverkoren te
wezen?’

Het gevoel, dat zij een weerloze minderheid zijn in een
omgeving, die niet altijd opvalt door vriendelijke gezind-
heid jegens Joden, heeft in hen een zachtmoedige spot
doen geboren worden.

‘Komen twee Joodse jongetjes thuis, met bloedneuzen
en vol schrammen. Vraagt hun moeder: “Wie heeft dat
gedaan?’ Zeggen die twee Joodse jongetjes: “T'wee Chris-
tenjongetjes hebben ons geslagen.’ Zegt de moeder:
‘Waarom heb jullie dan niet terug geslagen?’ Zeggen die
twee jongetjes: ‘Hoe kan dat nou. Z7j waren met hun
tweeén en wij waren maar alleen.’

Geld noch goed, bezit noch weelde zijn werkelijk de
moeite waard, Wanneer de nood het hoogst is, geldt
slechts de waarde van het leven, en als zelfs dat niet meer
gered kan worden, is alleen het leven van de kinderen nog
van betekenis. Daarom is het doel van al hun zwoegen en
sloven, het welzijn van hun kroost. Als zij critisch staan
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tegenover maatschappelijke stelsels is het omdat zij voort-
gedreven worden door het diep-religieuze ideaal, dat zij
hun kinderen een wereld moeten nalaten, die er beter uit-
ziet dan die, waarin zij zelf het levenslicht zagen. Omdat
zij diep in hun hart de waarde van stoffelijk bezit lager
stellen dan de band, die alle verdrevenen verbindt, kunnen
ze fel met elkander twisten en toch altijd weten, dat ze de
vriendschap zullen moeten herstellen. Daardoor geven ze
geredelijk toe aan de zuche alles te objectiveren. Vooral
wanneer ze niet persoonlijk bij een controverse zijn be-
trokken, geven ze met volle overtuiging elke partij gelijk.

Vertellen ze:

Komt een echtpaar bij de rabbijn.

‘Rebbe, we hebben ruzie met elkaar en nou moet U
zeggen wie van ons tweeén gelijk heeft.’

Luistert de rebbe aandachtig naar het verhaal van de
vrouw. Zegt hij:

‘#ij hebt gelijk.’

Luistert de rabbijn daarna even aandachtig naar het
relaas, dat de man doet. Zegt de rebbe:

‘#ij hebt gelijk.’

Zegt de vrouw van de rebbe:

‘Maar man, dat bestdat toch niet. Deze twee mensen
hebben ruzie met elkaar. Je luistert naar de een en zegt,
dat ze gelijk heeft. Je luistert naar de ander en die geef je
ook gelijk. Ze kunnen toch niet alle twee tegelijkertijd ge-
lijk hebben?’

Zegt de milde wijze rebbe tegen zijn vrouw:

‘En jij hebt 66k gelijk.’

De onbedwingbare neiging om hun oordeel samen te
vatten in een puntige vergelijking of een passende parabel
hebben ze niet slechts van hun voorouders geérfd. Hun
fantasie is zeer levendig. Zij denken logisch, maar zonder
dat ze het zelf goed weten, verstaan ze de kunst over de
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tussen-conclusies in hun eigen redenering heen te sprin-
gen. Ze slaan schakels over. Ofschoon ze deductief denken,
maken ze op hem, die hen niet goed kent, de indruk van
inductief-denkenden. Hun conclusies komen altijd een
paar seconden eerder dan de slotsom, die hun omgeving
trekt. Zeggen ze: ‘Hij denkt met een boemeltrein, die aan
alle haltes stopt. Maar wij denken met de sneltrein.’

Ze wijden zich met overgave aan de casuistiek. Ze be-
zitten een scherp oog voor het algemene in elke bijzondere
situatie. Ze luisteren gehoorzaam naar de inspraak van hun
intuitie. Alles is al eens eerder gebeurd. Alles kan verge-
leken worden met vroeger. Elke situatie heeft een twee-
lingzuster. Ze bezitten een scherp oog voor de punten van
overeenkomst in twee totaal verschillende problemen, zelfs
als die punten er in het geheel niet zijn. Omdat het men-
selijk vermogen tot zelfbedrog onbeperkt is, verstaat ieder-
een, tot welk volk of ras hij ook moge behoren, bij nitne-
mendheid de kunst zijn eigen drogredenen voor de zuivere
waarheid aan te zien. Ook de bewoners van de oude buurt
zijn in staat naar een vooropgezette conclusie te redene-
ren. Hun vooroordeel is het beste ocordeel. Maar tegelijker-
tijd staan ze zo objectief tegenover hun eigen pseudo-
logica, dat ze van zich zelf getuigen: wij hebben geen ge-
lijk, we nemen gelijk. Ze hebben altijd een passend verhaal
bij de hand, dat de werkelijkheid optilt naar een ander
vlak. Ze transponeren het actuele probleem als het ware in
een andere sleutel, die hun beter ligt. Omdat ze geen dog-
matisch geloof aanhangen, voelen ze het nooit als blasphe-
mie, wanneer ze¢ de wereld van God en de wereld van de
mens in een blijspel van vergissingen door elkander klutsen.

Wanneer ze het gevoel hebben, dat de parabel, die ze
willen hanteren niet precies op de situatie klopt, verstaan
ze de kunst de werkelijkheid speels en virtuoos een tikje
te vervormen. Ze passen geen kurken op flessen, maar

17



flessen op kurken.

Iemand, die dat kan, noemen ze ‘een maugverdrejer’,
een hersenverdraaier. Maar wat is een maugverdrejer pre-
cies? Dat kan alleen met een grapje worden verklaard.

‘Op een keer komt een generaal met zijn paard bij een
boerenherberg aan. Hij brengt zijn knol in de stal. Daar
ziet hij dat de muren van onder tot boven zijn vol getekend
met schietschijven. Een cirkel, daarin een kruis en precies
in het hart van dat kruis een kogelgat. Elk schot raak.
Midden in de roos.

Zegt de generaal tegen een klein Joods jongetje, dat in
de stal rondloopt:

‘Wie is die formidabele schutter, die elk schot raak in
de roos schiet?’

Zegt dat jongetje:

Tk,

‘Jij» Kan jij dan zo goed schieten?’

‘Nee, ik kan helemaal niet goed schieten. Maar ik schiet
eerst en dan pas teken ik de cirkel met het kruis erom-
heen.’

Ze denken en fantaseren analyserend. Ze kunnen een
vraagstuk ad absurdum uit elkaar peuteren en dan uit de
hoge hoed een oplossing te voorschijn toveren, die voor
iedereen verborgen was. Ook met dit vermogen drijven ze
de spot:

Komt een boer bij een rabbijn.

‘Rabbijn ik heb gehoord de Joden hebben een manier
van redeneren, die ze Talmoedistisch noemen. Wie zé
kan redeneren is slimmer dan de hele wereld. Kan ik dat
van U leren?’

Zegt de rabbijn:

* ‘Dan moet ik eerst onderzoeken of je er aanleg voor
hebt, Stel je voor, dat twee dieven door de schoorsteen
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mijn huis binnendringen. Ze staan in de kamer. Een heeft
van het roet in de schoorsteen een zwart gezicht gekregen.
Wie van de twee dieven zal zijn gezicht gaan wassen?’

Zegt die boer:

‘Nogal duidelijk. Die met zijn zwarte gezicht zal zijn
gezicht gaan wassen.

Zegt de rabbijn:

‘Nee, want die met zijn zwarte gezicht ziet het schone
gezicht van de ander en hij denkt dus, dat zijn gezicht 66k
schoon is. Maar die met het schone gezicht ziet het vuile
gezicht van de ander en denkt dus, dat zijn eigen gezicht
ook zwart is. Die met het schone gezicht gaat dus zijn ge-
zicht wassen.’

‘Dat begrijp ik. Dat is heel slim geredeneerd.’

Kijkt de boer verheerlijkt.

Zegt de rabbijn:

‘Dat begrijp je niet, want als ze allebei door die beroete
schoorsteen zijn gekomen, hebben ze alle twee een zwart
gezicht.’

Reist op zekere dag een Joodse veehandelaar in de trein
naar het Friese dorpje, waar hij woont. Zit tegenover hem
een Joodse reiziger, die hij niet kent. Zegt de veechande-
laar tot de vreemdeling:

‘U bent Izak de Brave.

‘Dat ben ik. Maar hoe weet U dat?’

Zegt de veehandelaar.

‘paT HEB IK UITGEREKEND, [k zal U zeggen hoe. U
woont niet in de buurt, want ik ken U niet. U hebt straks
aan de conducteur gevraagd hoeveel stations het nog is
tot Drachten. U moet dus naar Drachten. Bij wie in
Drachten kunt U op bezoek gaan? U bent geen handels-
reiziger, want dat zie ik aan Uw koffers. U gaat dus op
familiebezoek. U draagt geen trouwring, U bent dus een
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vrijgezel. Alleen bij de familie Peper in Drachten is nog
een ongetrouwde dochter. Bij Peper hebben ze pas nieuwe
gordijnen voor de ramen gehangen en de meubelen zijn
ook nieuw overtrokken. Ze verwachten dus een gast op
wie ze indruk willen maken. De familie Peper spreekt altijd
over een neef, die goed in de verdienste zit en die onge-
trouwd is. Izak de Brave. U kunt dus niemand anders zijn
dan die Izak de Brave en mag ik de eerste zijn, die U feli-
citeert met Uw voorgenomen huwelijk, mazzeltof.’
‘Dank U, zegt de reiziger.

Zit een man met zijn zoon in de trein van den Haag naar
Amsterdam. Vraagt een reiziger:

‘Kunt U mij zeggen hoe laat het is?’

Zegt de man:

‘Ik heb geen horloge bij me.’

Zegt de zoon later:

‘Vader, waarom hebt U gezegd, dat U geen horloge bij
U hebt. U hebt toch wel een horloge.

Zegt de vader:

‘Nou moet je goed luisteren, want daar kun je wat van
leren. Als ik die man had gezegd: het is kwart voor vieren,
was hij verder met me gaan spreken. Waren wij in Am-
sterdam aangekomen, had hij gezegd: waar moet U naar
toe? Had ik gezegd: Naar Zuid. Had hij weer gezegd:
Gijn, ik moet ook naar Zuid. Ik rij met U mee, in dezelfde
tram. Had ik niet anders kunnen doen dan hem een avond
op de thee te vragen. Had hijj je zuster ontmoet en was hjj
meteen verliefd op haar geworden. EN IK WIL GEEN MAN
ALS SCHOONZOON, DIE NIET EENS ZELF EEN HORLOGE
HEEFT.

De grapjes, die ze elkander vertellen zijn veelal: praatver-
halen. Anecdotes met weinig of in het geheel geen actie,

20



uitmuntend door een spitse dialoog. De pointe is meestal
een woordspeling. In negen van de tien gevallen vertellen
die grapjes, dat twee mannetjes elkander tegenkomen. Die
praten dan in critische geest. Daadverhalen bedenken ze
zelden zelf; die ontstaan meestal buiten de Joodse buurt.
De twee pratende mannetjes uit de grapjes, die spontaan
tussen Waag en Weesperplein ontstaan, zijn zelfprojecties
van de vertellers. Het is alsof de verteller vrees gevoelt
zijn eigen mening te uiten, zijn eigen twijfel te openbaren,
te laten zien hoe ook in zijn borst twee zielen wonen. De
verteller schuift de buikspreekpoppetjes naar het prosce-
nium. Zoals de voorouders eenmaal per jaar een bok, be-
laden met de zonden van het gehele volk, de woestijn in-
joegen, zo hebben de kleinkinderen de mannetjes uit het
grapje uitgevonden, die per procuratie bun woorden in de
mond nemen. Omdat ze behept zijn met de Joodse drang
tot zelf-analyse beseffen ze, dat zulke praters-in-commissie
een zwakke plek in het karakter van de verteller verraden.
Een geheim gevoel, dat hij zich voor de vreemde omgeving
niet bloot moet geven. En ook daarmee drijven ze goed-
moedig de zelfspot.

Zegt iemand tegen iemand:

“Ken je die mop? Twee Joodse mannetjes komen elkaar
tegen..’

Zegt de ander:

‘Oah. . alweer een mop van twee Joodse mannetjes, die
elkaar tegenkomen, weet je nou nooit eens iets anders?’

Zegt de ander:

‘Jawel, moet je horen. Twee Chinezen komen elkaar te-
gen. Zegt de ene Chinees tegen de andere Chinees: ‘Heb
jij al matzes in huis voor de Paasdagen?’

De lucht boven de oude buurt in Amsterdam is met
goede woordspelingen verzadigd. Een man beseft plotse-
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ling, dat de ongrijpbare grap, die boven de hoofden van
iedereen heeft gezweefd, zich in zijn hersens heeft ver-
dicht. Dan jjlt binnen weinig tijds de grap van mond tot
mond. Iedereen herkent de pittige samenvatting van een
situatie. Ofschoon het gevoel van levensonzekerheid een
der sterkste elementen van hun emotionaliteit vormt, dat
hen vergezelt waar ter wereld zij zich ook bevinden en
hoe veilig hun omgeving ogenschijnlijk zij, zijn ze in staat
ook van dat gebrek aan houvast afstand te nemen. Ze be-
denken goedmoedige grapjes, waarin landverhuizers uit
Qost Europa een rol spelen.

Landverhuizers zijn Joden, die nog niet de kunst ver-
staan het gevoel van levensonzekerheid voor hun omge-
ving te verbergen. De mensen tussen Waag en Weesper-
plein weten heel diep in het verborgen putje van hun hart:
deze dolenden zijn wat wij steeds vrezen te zullen worden.
Dat besef uit zich niet in boosaardige wrevel of hondse
onverschilligheid jegens de doortrekkenden. Ze helpen zo-
veel ze kunnen. Als ze in hun grapjes die emigranten een
tikje in het ootje nemen, bespotten ze eigenlijk zichzelf. De
grapjes over lijfelijke angsten, die Joden op de woelige
baren zouden koesteren, zijn meestal niet in het echt-Jood-
se gevoel ontstaan; zomin als de mopjes, waarin Joden, die
onrein zijn en zich niet wassen, een rol spelen. Er sluipt
veel anti-semitisme onopgemerkt door de wereld, dat met
de schaapsvacht van een namaak-Joodse anecdote is be-
dekt. Veel échter zijn de anecdotes, waarin ironisch wordt
verteld, dat de landverhuizers uit Qost Europa totaal niets
bezitten dat ze hun eigendom kunnen noemen; en hoe dat
gevoel van niets-bezitten groteske vormen kan aannemen.

Vertellen ze:

Aan boord van een Oceaanstomer op weg naar Amerika,
wekt de ene landverhuizer midden in de nacht de andere:

‘Word wakker, word wakker, het schip vergaat.’
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Zegt de ander slaperig:
‘Moet je me daarvoor wakker maken? Is het mijn schip?’

Hun leven kent echter niet uitsluitend onzekerheden. Be-
trekkelijk veilig voelen ze zich binnen de kring van hun
familie. Er is een hechte band, die de leden verbindt. Ze
leunen ook op de zekerheid, dat geen Jood een andere in
de steek zal laten, als de nood werkelijk aan de man komt.
Op de beter gesitueerden onder hen wordt voortdurend
een beroep gedaan. Die geven graag en gul. Wat gij de
armen schenkt, zult ge zelf nooit ontberen. Wie zijn broe-
der in de benauwenis helpt, vindt genade in de ogen van
God. Ze gebruiken graag het woord ‘rachmones’, dat meer
betekent dan medelijden. Het druke uit: zich één gevoelen
met de lijdende, hem ondersteunen zoals gij zelf geholpen
zoudt willen worden wanneer ge in nood verkeerde. Hun
compassie uit zich in de interjectie: nebbisj. Wie oprecht
‘nebbisj’ zegt, kan nooit een hart van steen in de borst
dragen. Hij zal zelfs de boosaardigste misdadiger een ‘sjle-
miel’ vinden, Als hun gevraagd wordt wat nu toch eigen-
lijk het subtiele verschil is tussen een sjlemiel en een neb-
bisj, kunnen ze het onderscheid slechts exact definiéren
door een gelijkenis.

Zeggen ze:

‘Fen sjlemiel is iemand, die alles laat vallen, en een neb-
bisj-mannetje is iemand, die alles voor hem opraapt.’

Of ze zeggen:

‘Fen sjlemiel is iemand, die op zijn rug valt en zijn neus
breekt.’

Rijke mensen mogen dan graag helpen, de eerste plicht

tot bijstand rust op de familie, de mishpoge. Dat is een
zaak van ethiek. Als iemand door ernstige ziekte wordt
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bezocht, en de kosten van dokter, apotheker en gasthuis
stijgen zo hoog, dat het water over de lippen dreigt te ko-
men, dan neemt de oudste van de familie het initiatief.

‘We moeten beraad slaan.’

Het zou een schande voor elk familielid persoonlijk zijn,
als vreemden later konden zeggen:

‘Die mensen van é¢én hoog hebben steun moeten aan-
vragen, omdat de familie zich niets aan hen gelegen heeft
laten liggen.” De bijstand wordt door de geholpene niet als
een aalmoes gevoeld. Het is niet meer dan een staaltje van
familie-plicht. Hij zou hetzelfde doen als een ander van de
mishpoge in de klem zat. Hij voelt het bedrag, dat ter be-
schikking wordt gesteld, ook niet als een schuld waarvoor
hij een ‘Tk verklaar schuldig te zijn. .’ zou moeten tekenen.
Hij hoopt spoedig in staat te zijn ieder het zijne te kunnen
terugbetalen. Maar mocht hem dat niet gelukken, een bijna
bijgelovige vrees zal de familie weerhouden hem te manen.

En ook met deze onverwoestbare verknochtheid aan de
familie drijven ze de spot.

Komt een man een andere man op straat tegen.
‘Hoe gaat het met je?’
‘Met mij gaat het goed.
‘Hoe kan het jou goed gaan? Heb je dan geen mish-

poge?’

Natuurlijk zijn er uvitzonderingen, Stel je voor, dat de hele
Amsterdamse Joodse buurt uitsluitend uit goedsdoeners
bestond. In de beste mand met appelen schuilt soms een
stek. Andere dan ethische argumenten kan de familie niet
in stelling brengen tegen de onwil van zo’n zwart schaap
dat zijn plicht tegenover de familie niet kent. Ze kan niet
onduidelijk laten doorschemeren dat zij met zeer sombere
verwachtingen is vervuld omtrent de wijze waarop later
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de kinderen van de ontaarde zoon op hun beurt hun eigen
vader zullen mishandelen. Een doodenkele maal wil een
zodanige aankondiging van tockomstig onheil wel eens het
stenen hart vermurwen. Zo niet, dan blijft de familie niets
anders over dan: berusting, Ze aanvaardt, dat als het van
het slechte kind afhing zijn oude zieke vader zonder hulp
of bijstand zou verkommeren. Al spreekt bijna niemand
het uit, ze hopen allemaal de dag te beleven, dat de kren-
terige zoon zelf nog eens bij de familie om steun zal moe-
ten aankloppen. Maar voor de buitenwereld verzwijgen
ze het schandaal.

Middelerwijl roddelen de buren, die altijd alles weten,
wat de mensen niet ter ore mag komen:

‘Schande, dat Uw zoon U zo in de steek laat.

‘Wat kan ik er aan doen?’

‘U kunt toch gaan rechten! Als de rechter zegt dat hjj
moet betalen, dan moet hij over de brug komen.’

‘Ik gaan rechten? Met mijn eigen zoon? Denkt U, dat
ik op mijn nesjama wil hebben, dat die schande over zijn
hoofd komt?’

Halen de buren de schouders op. Wat moeten ze zeg-
gen?

‘Gzezond zal hij blijven.’

Een boek is geen gramofoonplaat. Daarom kan de lezer
niet horen met welke intonatie de buren zeggen: ‘Gezond
zal hij blijven.” Noch hoort de lezer waar ze de klemtoon
leggen.

Want intonatie en klemtoon kunnen een zegewens op
zeer subtiele wijze in een vloek doen verkeren.

Fen zegewens is het, wanneer ze met veel innigheid
zeggen: ‘Gezond zal hij blijven.

De implicaties zijn vele, Hjj is thans gezond. Moge zijn
gezondheid nooit gestoord worden. Moge hij gezond blij-
ven tot het eind zijner dagen.

25



Maar het is een in bijtend sarcasme gedrenkte vervloe-
king wanneer ze zeggen:

‘Gezond zal hij blijven.’

Doordat de klemtoon nu op gezond ligt voelt iedereen
in de buurt scherp de implicatie: nu is hij niet gezond.
Het vaststellen van dit feit houdt een wens van onheil in.
Ze geloven onvoorwaardelijk in de magische kracht van
woorden en gedachten. Hun omgangstaal zit vol met ma-
gische afweerformules.

Zegt een moeder:

‘Mijn dochter heeft een goeie man, unbeschrieén unbe-
rufen’.

‘Unbeschrieén unberufen’ bedoelt de boze invloed te
weren, die wellicht het geluk zou willen belagen van een
jonge vrouw, van wie zo openlijk werd getuigd, dat zij
een goeie man heeft. Want het kwade ligt altijd op de
loer om het goede te vernielen.

Zegt een jong vrouwtje:

‘Mijn kind groeit lekker.’

Waarschuwt de bezorgde grootmoeder:

‘Beschrie het maar niet.’

Over ziekte en dood spreken ze zeer ongaarne. Wan-
neer een krankheid moet worden aangeduid proberen ze
door een omschrijving het uitspreken van de gevreesde
naam te ontlopen,

Zeggen ze:

‘Hij heeft de k.’

Dan heeft niemand verdere uitleg van node, helaas.

Moeten ze zich bijvoorbeeld voor het sluiten van een
verzekering of zoiets, beslist met de dood bezighouden,
dan verzachten ze het gevreesde door komische omschrij-
vingen:

‘Kijk vader, nou sluit U die verzekering en als U nou,
God behoede en beware, over twee honderd jaar een oog
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komt dicht te doen, is moeder tenminste niet onverzorgd.’
Zegt vader:
“T'wee honderd jaar? Drie honderd jaar!’
Zelf voelen ze echter het komische van die omschrijving
geenszins; zij nemen de toverkracht volkomen serieus.
Het hangt er bovendien vaak van af wie de gevreesde
woorden uitspreekt. Als twee hetzelfde zeggen is de on-
heilskracht niet hetzelfde.

Zegt iemand tegen iemand:

‘Wat zie jjj er slecht uit.’

Kijkt de ander verstoord en moppert:

‘Je hebt me zeker van Nieuwjaar niet gezien, dat je me
nu pas je heilwens overbrengt.’

Maar dezelfde woorden kunnen in een andere situatie
onheil aankondigen.

Zegt bijvoorbeeld een man, die zich bezig houdt met
het bezorgen van begrafenissen:

‘Wat zie je er slecht uit.’

Dan heeft de aangesprokene de hele dag geen eetlust
meer.

Als iemand in de Jordaan van vacantie thuis komt, bruin
verbrand en stralend van gezondheid, zeggen de kennissen:

‘“Wat zie jij d’r jofel gezond uit.

In de Amsterdamse Joodse buurt zeggen ze echter met
een bijzondere intonatie, die de drukpers helaas niet kan
overbrengen:

‘Nou, jij ziet er ook slecht uit.’

Van een kind, dat ze mooi vinden (en ze vinden elk
kind mooi) zeggen ze:

‘Lelijk is dat gezegende kind.’

Door het tegenovergestelde te zeggen van wat ze be-
doelen menen ze het onheil voldoende te kunnen afweren.
Maar omdat ze nu eenmaal van huis uit een tikje exuberant
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zijn, geven ze het kind ook nog het adjectief: gezegend
mee.

Spreken ze over hun dierbaren, dan zeggen ze:

‘Mijn man, gezegend zal hij wezen, zei gisteravond...’

Ze nemen met grote vaardigheid woorden in hun voca-
bulaire op, die innigheid kunnen uitdrukken. Iemand die
ze graag mogen spreken ze aan met: sjijntje (schoonheid-
je), sjatzie (schatje), sjnokkeltje (van het Duitse Schnucki)
of met bijnamen, die (alweer) precies het tegenovergestel-
de bedoelen van wat zij zeggen.

‘Dat sjijntje van me is zo’n lekkere sjloerie.’

De ‘sloerie’ in kwestie is hoogstens twee jaar oud.

Geen hunner woorden is zwaarder met innige liefde ge-
laden dan het bezittelijk voornaamwoord: #zijn.

Geen moeder zal ooit de naam van haar kinderen noe-
men, zonder er ‘mijn’ bij te voegen,

‘Mijn-Mietje zei gisteravond tegen jouw Klaartje...’

Het woordje ‘mijn’ in ¢én adem uitgesproken met de
voornaam is de evocatie van de puurste liefde. Het houdt
een wereld van gedachten in: het kind, dat ik onder het
hart heb gedragen, dat ik met pijn ter wereld heb ge-
bracht, dat ik heb grootgebracht en waarvan ik de bruiloft
hoop te beleven, mijn Mietje.

Kinderen zijn het angstigste bezit, dat ze kennen. De
liefde voor hun kroost overkoepelt alle andere gevoelens.
En, ja, waarom zouden ze zelfs hun eigen alles overrom-
pelende genegenheid, niet ridiculiseren, de zelfspotters?

Komt een vrouw in de winkel. Het loopt tegen Sinterklaas.
‘Geeft U mij even gauw twaalf letters. Ik heb twaalf
kinderen, God zal ze gezond laten.’
“Welke letters moeten het wezen?
“T'waalf emme...’
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‘Beginnen de namen van al Uw twaalf kinderen dan met
een M?’

‘Mijnsaartje, Mijnklaartje, Mijnizakkie, Mijnaaltje, Mijn-
betje...’

Vermoedelijk ook door het gebruik van de magische af-
weerformule, die hen het tegenovergestelde doet zeggen
van wat ze bedoelen, is in hun gewone omgangstaal een
eigenaardige vorm van ontkennende bevestiging geslopen.

‘Ga je wandelen?’

‘Nee ik ga met de tram.

Dan bedoelen ze, dat ze gidan wandelen, Het is slechts
een kwestie van klank en klemtoon.

Staat een vrouwtje op de hoek van de Muiderstraat bjj
de tramhalte. Komt lijn negen aan. Vraagt de conducteur:

‘Moet U met de tram mee?’

Zegt het vrouwtje:

‘Nee, ik moet niet met de tram mee.

Wacht de conducteur natuurlijk rustig totdat ze veilig
is ingestapt. Hij kent de buurt en de mensen.

Doordat ze primair reageren en gewend zijn elke inspraak
van hun intuitie te volgen, koesteren ze een grenzeloos
respect voor een bijgelovig voor-oordeel, een niegisj. Wan-
neer een bloedverwant is overleden treuren ze acht dagen
lang, gezeten op een laag stoeltje of op een kussen op de
grond.

Wee de onbedachtzame, die zo maar eens een kussen op
de grond legt om er op te gaan zitten:

‘Dat doet men niet, Dat is een niegisj,’

‘Ze zien oorzaak en gevolg als twee zijden van één me-
daille. Bij treurdagen behoort een kussen op de grond...
‘dus’ kan een kussen op de grond... God behoede en be-
ware... treurdagen veroorzaken.
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Vader heeft thuis zijn eigen stoel. Als iemand toevallig
in die stoel gaat zitten, zegt vader vermanend en ernstig:

‘Wacht tenminste totdat ik dood ben. Dat is een niegisj.’

Maar het vooroordeel kan zich uitstrekken over kle-
dingstukken.

‘Ik draag geen zwarte das. Dat is een niegisj.’

Of over gerechten:

“Toen mijn zuster is gestorven hebben we die avond
bruine bonen gegeten, en laten we nou ook bruine bonen
hebben gegeten toen mijn moeder haar ogen heeft dicht-
gedaan. Bij ons thuis komen nooit meer bruine bonen op
tafel. We hebben een niegisj aan bruine bonen.’

Doordat de leden van elke familie zo innig met elkander
leven, is bij velen hunner een zekere telepatische begaafd-
heid gegroeid. Die gave werkt echter slechts binnen de
eigen familiekring. Ze kunnen elkander begrijpen zonder
dat ze één woord tegen elkander spreken, ook als lang
niet eenvoudige zaken in het geding zijn.

Zeggen ze:

‘Wij spreken met de ogen.

Ze kunnen plotseling door angstige voorgevoelens ge-
kweld worden.

Zegt iemand:

‘Ik hoorde de brandweer voorbijrijden en ben als een
gek naar huis gehold. 1k had zo’n naar gevoel, dat het bjj
ons was.’

Niemand, die met zulke voorgevoelens spot. Ze zijn er
onschokbaar van overtuigd, dat gedachten een creatief
vermogen, ten goede of ten kwade, bezitten. Zegewensen
vatten ze zelden als frases op, vervloekingen vrezen ze al-
tijd. Maar verwensingen behoren tot de afgesleten ge-
meenplaatsen van de nogal boertige Amsterdamse om-
gangstaal; wie zal zeggen waar de grens precies ligt tussen
een frase en een vervloeking? In de Jordaan zeggen ze van
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iemand, die ze niet graag mogen:

‘Ik mag lijen, dat-ie subiet hartstikke dood valt.’

De werkelijke betekenis van deze onheilswens dringt
echter vrijwel nooit over de drempel van het bewustzijn
van de spreker. In de Joodse buurt zijn de verwensingen
in elk geval schilderachtiger. Uitvoeriger. Poétischer. De
aard van het ongeluk, dat over het hoofd van de gevloekte
moge komen, wordt in bijzonderheden omschreven. Bo-
vendien weegt de ernst van een vervloeking in de Joodse
buurt zwaarder, zelfs als de verwensing slechts als scherts
is bedoeld.

Het aantal grapjes, waarin de pointe uit een woordspeling
bestaat is ontelbaar,

Komt een man op de verjaardag van zijn vrouw thuis.
Zegt hij:

‘Ik heb voor jou wat meegebracht. Maar je moet eerst
raden wat het is.’

Vraagr ze:

‘Is het van hout?’

‘Nee.”

‘Is het van zilver?’

‘Nee.’

'Is het dan van goud?’

Ja.

En awat was het? Een flesje augurkjes van Goud, de
zuurman van de Breestraat.

Wanneer iemand een nieuw costuum aan heeft, wensen
ze hem toe:

‘Draag het met gezond.’

Als ze iemand met een zware vracht zien sjouwen, zeg-
gen ze:

‘Draag het met gezond.’

Zegt een kind:

31



‘Moeder, de bleker is aan de deur.
Zegt zij:
‘Als hij dood is, is hij nog bleker.’

Door die moeilijkheden van de taal laten ze zich niet on-
derwerpen. Integendeel ze voelen zich heersers. Ze zijn
geboren met het vermogen iemand met één enkel woord,
¢én enkele naam, één enkele woordspeling, onbarmhartig
te karakteriseren.

Vertelt een meisje, dat ze kennis heeft gekregen aan een
jongen. Zijn de ouders helemaal niet blij; ze hebben een
andere jongen voor hun dochter op het oog. Verdedigt
het meisje haar keus:

‘Hij verdient goed geld. Hijj is een fotograaf.’

Zegt de moeder spontaan:

‘Hij zal wel een frotte graaf zijn.’

Komt bij een familie een reiziger aan de deur om een of
ander artikel te slijten. Toont de huisvrouw zich uiter-
mate koel. Blijft de reiziger aanhouden. Wordt de vrouw
kwaad. Zegt de reiziger:

‘U moet mij niet kwaad aankijken. Dat is nou eenmaal
mijn broodwinning. Men is een reiziger of men is het niet.’

Zegt de huisvrouw:

‘U bent geen reiziger. U bent een aansjmoezenier.’

Het leven van de mensen in de oude Joodse buurt speelt
zich veelal af in de kleine woninkjes. Joodse literatuur,
die het leven in het Westen beschrijft, is voor het over-
grote deel: beschrijving van binnenhuisjes.

In de Jordaan zeggen ze:

‘De kinderen gaan 'n paar dagen naar buiten.’

Tussen Waag en Weesperplein zeggen ze:

‘De gezegende kinderen gaan ’'n paar dagen de stad uit.’

Ze zijn typische stadsbewoners geworden.
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Als ze het doel van de reis noemen, hebben ze een on-
verklaarbare voorkeur voor dubbele doelen. Ze gaan naar
Haarlem en Zandvoort, naar Alkmaar en Bergen, naar
Arnhem en Nijmegen, naar Den Haag en Scheveningen.
Misschien kunnen ze zich een dorp niet voorstellen zonder
dat er een stad in de buurt ligt.

Ik heb U iets verteld van de mensen, die mij hebben ge-
kend, toen ik nog leefde binnen de beschuttende wal van
een vertrouwde omgeving. Straks zal ik U nog meer van
ben verbalen. Maar ik waarschuw U: bet slot van dit boek
kan geen blij einde zijn. Dat einde weet U al, sinds bet
bebloede scherm omboog ging, dat de gruwelijkste mis-
daad aller tijden verborgen bhad gebouden.

De mensen uit mijn oude buurt kenden sinds eeuwen
bet angstaanjagende voorgevoel, dat naderend onbeil aan-
kondigt. Zij droegen de vage angst altijd bij zich. Hoeve-
len van ben zijn niet éénmaal, maar vele malen gestorven?
De heugenis aan hen mag niet verloren gaan. 1k wil een
steentje metselen in bet gedenkteken, dat voor ben is op-
gericht. Komende geslachten zullen naar bet monument op
ber Weesperplein kijken, dat 20 ontroerend is in zijn pri-
mitieve onmooibeid; de stenen der gedachtenis, die de wei-
nige overgebleven Joodse Amsterdammers bebben opge-
richt om de bulp te gedenken, die zij van bun medeburgers
ontvingen toen het water tot de lippen was gestegen.

Kinderen van Amsterdam zullen bewonderend blijven
opzien naar het beeld van Mari Andriessen, dat met zijn
lijnen groot is als de wereld, de dokwerker. Het beeld, dat
de strijders eert.

Altijd bebben de Joden Makoum Aleph lief gebad, nooit
beeft Amsterdam zo dicht aan bun bart geleefd als toen
zoveel barten werd aangezegd, dat ze moesten ophouden
te kloppen.
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Maison Waterloo

Er is één lege plek in de vale huizenrij van bet Waterloo-
plein. Als ik didr langs loop, grijpt bet heimwee me in de
lurven. Hier ligt een stuk van mijn jeugd. Ik was toen een
bloedjonge snotbengel met evenveel puistjes als idealen.
Met niemand was ik bet eens en bet minst met mijzelf.
Zonder welk verbeven doel zow ik besluiten niet meer ver-
der te kunnen levem? Socialist? Anarchist? Astroloog?
Spiritist? Keus genoeg. 1k kon de maatschappij radicaal
gaan veranderen. Het seksuele leven van de mens moest
hoognodig reiner worden. Of ik kon bet drankkapitaal
gaan wvermorzelen bijvoorbeeld. In die dagen wverkroop
Amsterdam van ondernemende idealisten, zoals ik.

Op bet Waterlooplein, waar nu die lege plek is, stond een
buis en op de eerste verdieping was een zaal uitgeruimd,
waar tweebonderd jongens en meisjes vierentwintig uur
per etmaal luidruchtig met elkander van mening konden
verschillen.

Op de boge daklijst stond met krulletters geschilderd

‘De Hereniging’.
Nooit droeg een buis een ontoepasselijker naam. Het scho-
ne woord vermocht trouwwens niet de minste indruk op de

bezoekers te maken; wie beeft er een stijve nek voor over
om 20 hoog een 26 gek woord te lezen? De officiéle naam
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daarentegen was duidelijk leesbaar op het bord aan de
deur:

MAISON WATERLOO
GELEGENHEID VGOR VERGADERINGEN
ZALEN VOOR BRUILOFTEN EN PARTIJEN

De Hereniging of de Slag bij Waterloo. Wij in onze jaren
kozen het gevecht, al zongen we ook, dat we de kazernes
gouden slopen, de sabels over de knie zouden breken en
de regimenten uiteen zouden jagen.

Veel is er veranderd sinds ik in die bolle ruimte van ‘Mai-
son Waterloo’ naar de verbitte principiéle debatten mocht
luisteren. Werelden werden geschapen en ze wvergingen
weer. Snotjongens groeiden op tot ervaren mannen in staat
en maatschappij. Maar onveranderd bleef het begin van
alle moties: ‘De vergadering, overwegende dat..) En even-
als voorbeen eindigen ze nog steeds met: ‘en gaat over tot
de orde van de dag.” Wat er tussen die twee bezwerings-
formules stond, beeft nog nooit enige werkelijke betekenis
gebad, en zo is bet gebleven tot op dit uur. In de echte
staatkunde vochten de reuzen met elkander, in de jeugd-
organisatie kibbelden de dwergen. En toch was onze club
zomin een verkleind beeld van de grote politieke partij als
Manneke Pis een miniatuur is van Goliath.

Omdat de jongens en meisjes ook in de vergadering elkan-
der bij de voornaam noemen, krijgen de debatten een ele-
ment van de kameraderie, dat zo bevorderlijk is voor het
ontstaan van hechte vijandschap. Verder zit de club prop-
vol romantische situaties. ledereen kent van iedereen de
chronique amoureuse. Juist omdat de personen, die bij de
kronieken zijn betrokken, nogal snel van partner wisselen,
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groeit de mogelijkheid voor bittere persoonlijke afkeer. De
overgrote meerderheid van de organisatie behoort tot het
volk dat, als het geen gelijk krijgt, gelijk neemst. De niet-
Joodse leden laten zich graag door het virus van dat fana-
tisme besmetten. Daarom eindigen alle discussies eigenlijk
op dezelfde manier:

‘En toch heb ik gelijk, Kaatje.’

‘Nee Maupie, ik heb gelijk.

‘Nee Kaatje.

‘Ja Maupie.’

Zingt Kaatje met de kracht van Deborah:

‘Wat een bijgochem. Wat een chammer. En met zo
eentje moet ik naar de heilstaat.

Roept Maupie terug:

‘Ik ga naar de heilstaat? Met jou? Als ik weet, dat jij in
de trein zit, ga ik er bij Buiksloot al uit.’

Die heilstaat, waarvan deze Deborah zingt, is de toekom-
stige maatschappij. Wij weten precies hoe die eruit zal
zien, We kunnen de plattegrond nakijken in de vele drie-
centsbrochures, waarmee we onze algemene ontwikkeling
vrij aardig hebben bijgespijkerd. Bovendien spreekt Sam
de Wolff met ons altijd over de dag ni de revolutie. Hijj
vertelt ons, hoe de wereld van gisteren, van vandaag en
van morgen in elkander zit, Sam is onze afgod; hij ver-
dient onze devotie ten volle. Karl Marx heeft de Berg
Sinai der Wetenschap beklommen en ook hij heeft ont-
dekt, dat het op de toppen eenzaam winkelen is. Maar
eenmaal boven heeft Karl de nieuwe leer ontvangen. Die
heeft hij aan het wereld-proletariaat doorgegeven. En van
die leer is Sam de boodschappenjongen.

In het voorbijgaan onthult hij ons de historie der mens-
heid, zoals zij op school niet wordt geleerd.

Maar hij verwijlt niet altijd in het verleden, hoe boeiend
het ook zij, wanneer hij het met zijn zing-zang-stem be-
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schrijft. Sam erkent slechts de wetenschap als nuttige vorm
van menselijk denken, wanneer zij tot profeteren in staat
stelt. Hjj ziet in het verleden het heden, en in het nu, wat
komen zal. Aan die alles-omvattende kijk ontleent hij de
vrijmoedigheid te voorspellen, dat de solidariteit der arbei-
ders bergen zal verzetten. Maar het is geen geloof, dat hij
predikt; hij wéét. Solidariteit der arbeiders is niet uit de
hemel neergedaald, ze zweeft niet als een ongrijpbaar cre-
do boven onze hoofden. De solidariteit is een zeer aardse
bedoening. Alle tegenstellingen, die er nu nog tussen arbei-
ders ontstaan, zullen door de solidariteit worden over-
brugd. De arbeiders zullen elkander over de grenzen heen
de hand reiken... Joodse en niet-Joodse arbeiders zullen
elkaar vinden, dank zij de solidariteir.

De jeugd onder Sams gehoor luistert geboeid. Van
ouder op ouder hebben ze een heilsverwachting geérfd.
Maar als zij de mirakelen horen, die de solidariteit eens zal
doen geschieden, bekruipt hen toch een gevoel van twijfel.
Het klinkt té mooi. Behalve de heilsverwachting hebben
ze ook de zekerheid geérfd, dat de tegenstellingen tussen
mensen duizenden jaren oud zijn. Ze vatten hun sceptisch
oordeel samen in één naam: Blinde Maupie.

Blinde Maupie is een man uit de buurt, die ~ zijn naam
zegt het al — volslagen blind is. Als hem iets wordt ver-
teld, wat hij niet gelooft, zegt hij:

“Zeen-mosj-isj.” (Ik moet het eerst nog zien.)

De arbeiders-solidariteit... blinde Maupie.

Onze jeugdorganisatie is een geseculariseerde Joodse ge-
meente. Opperrabbijn is Sam de Wolff. Hij commenta-
rieert. Hij interpreteert. Wee de lagere rabbijnen of de
volstrekte leken, die tegen zijn exegese steigeren. Met zijn
sarcasme snijdt hij hen eerst de strot af, Daarna hakt hij hen
met de bijl van zijn gijn in stukjes; en ten slotte begraaft
hij de zielige restanten onder zijn mateloze verachting.
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Onlangs beb ik ergens gelezen, dat de Mokumse socialisti-
sche beweging uit die tijd zulke sterke Joodse trekken ver-
toonde. Zij zou zich daardoor duidelijk bebben onder-
scheiden van bet socialisme in Dokkum. Wat u niet zegt!

Maar Sam de Wolff, voor wie ik mijn bele leven een die-
pe veneratie beb gebouden, is in Sneek geboren. In Sneek.
Het Heitelin bad dus de eerste keus uit bet nest. De Frie-
zen hadden als bun leider Sam kunnen bemachtigen. Sam
de Wolff of Wim Banning, van kleinigheden bangt de
loop der bistorie af. Maar al had bij bet levenslicht in
Patagonié aanschouwd en al ware de wereld bonderdmaal
groter, er was maar één plek waar Sam terecht kon ko-
wmen: in een socialistische beweging en in een Joodse buurt.
Dank zij bem maakten wij ons spelenderwijs een zeer spitse
methode van denken en redeneren eigen. We werden een
kruising tussen Mozes en Hegel. Het was een geestelijke
dampkring. Had je bet eenmaal te pakken, dan was bet net
als ischias, je raakte her bijna niet meer kwijt.

Ik bad al vele tikken van deze molen beet, toen ik plot-
seling balsturig begon te worden. [k wilde eens iets anders.
Zo maar.

Ik vond, dat ik eens rond moest kijken in de vele andere
bewegingen die eveneens in Maison Waterloo bun oratori-
sche feesten vierden. Ik bad er de tijd voor. Ik was toch
werkloos. Dat was in de jaren 1916 en 1917.

Van de eindeloze zaterdagavondse debatten op de Nieuw-
markt kende ik een volwassen man, een zekere Jan Bieren-
broodspot. Hij imponeerde mij door zijn gedetailleerde
kennis van de Franse revolutie. Hij ging maar bed wmet
Charlotte Corday en bij stond op met Robespierre. Aan
zijn degelijke Hollandse naam bad Jan eigenmachtig een
tweede voornaam toegevoegd: Jan Anarchis Bierenbroods-
pot. Jaren geleden had bij een grote stem geboord, die bem
voorzegde dat bij, Jan Anarchis, de grote omwenteling
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zou voortzetten; in Nederland, Het was deze Jan, die me
de wvrijbeid op een presenteerblaadje aanbood.

Dalvend door Mokum kom ik Jan tegen.

‘Sta je op de bikkels?’

‘Ja.’

‘Wat doe je?’

‘Me vervelen.’

‘Heb je pieneuten?’

‘Geen cent. Te jong voor steun. Ben nog geen achttien.’

‘Maar je moet toch eten.’

‘Heb ik vanmorgen nog gedaan’

“Verrek. Je werkt niet en je vreet toch. Dan hoor je bij
ons.’

‘0"

‘Voel je d'r niks voor?’

‘Jawel. Wat is het eigenlijk?’

‘Loop een eindje mee, dan zal ik het je uitleggen.’

Ik loop een eindje mee en ontdek een nieuwe wereld.
Het is een gans andere wereld dan die van Sam de Wolff.

De club van Jan Anarchis is niet meer dan tien man
sterk. Het is een anarchistische club, die ‘Marianne’ heet.
Zij is genoemd naar de vrouw uit de volksklasse. Marian-
ne, met de losgebonden haren en daar bovenop de rode
muts der vrijheidsbent. In het lied zingt zij:

‘Ik ben uit het ruwe volk geboren. Straks, als het uur
der vrijheid slaat, zal hij als man mij toebehoren, die het
moedigst aan mijn zijde gaat.’

Dat zit allemaal in die ene naam besloten. Tk voel dus
wel iets voor die club. Zegt Jan:

‘Maar voor één ding moet ik je waarschuwen. We zijn
geen ontwikkelingsclub.’

Nu is ook het laatste beletsel voor mijn toetreding ver-
vallen.
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Het is een groep, bemerk ik spoedig, waarin niemand ge-
zag uitoefent. Geen bestuur, geen leden, geen contributie.
Niemand is tot iets verplicht. Je doet waar je zin in hebt.
Meestal hebben ze nergens zin in en dat doen ze dan ener-
giek.

Zeg ik:

‘Leuk. Waar komen jullie bij elkaar?’

Ons trefpunt was een studio in de Peperstraat vlakbij het
Rapenburg. Studio, nou ja, het was een oude zolder. Maar
de dakpannen waren van glas. Daar woonde Jan.

Hij zei dat hij zich daar en nergens anders een werkelijk
vrij mens voelde. Af en toe kwamen vrijpostige meisjes,
die tot onze club behoorden, op visite. Alles in eer en
deugd, want hoeveel kwaad je ook van Jan kon vertellen,
hij belaagde de onschuld, voorzover aanwezig, nooit of te
nimmer. Hij kén 't niet eens!

Over zijn biologische perikelen behoefden anderen zich
echter geen zorgen te maken. Hij zat er zelf openhartig ge-
noeg over in de rats. Het leidend beginsel dat onze club
dreef, luidde: Iedereen doet waar hij zin in heeft. We wa-
ren van mening, dat het huwelijk een door het kapitalisme
uitgevonden vorm van gecamoufleerde prostitutie was.

Jan was op een hoogst oorspronkelijke manier in het
bezit van die studio gekomen. Hijj huldigde namelijk de
beginselen van het neem-en-eet-recht, Ik zou een lang-
ademige verhandeling over dit recht kunnen schrijven,
maar dat doe ik niet. Wie er belang in stelt, kan een
ouderwets handboek der economische wetenschap erop
nakijken. In de praktijk komt het erop neer, dat je gewoon
neemt waar je zin in hebt. Aangezien bezit diefstal is (kijk
maar na onder de P van Proudhon), kan toepassing van
het neem-en-eet-recht nooit diefstal zijn; integendeel, het
is juist opheffing van (door diefstal verworven) bezit. De
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fiets van mijn buurman is door betaling, derhalve op on-
eerlijke wijze, verkregen. Als ik mijn buurmans zwijntje
onteigen, help ik een maatschappelijk euvel uit de wereld
en bovendien hou ik er zelf een karretje aan over. Dus,
ergo, derhalve, zodoende...

De toepassing van het neem-en-eet-recht bij het in ge-
bruik nemen van de studio was helemaal niet ingewikkeld
geweest, De zolder stond toch leeg. Jan had heel gewoon
zijn intrek genomen zonder voorkennis — laat staan toe-
stemming — van de wettige eigenaar. Het huis was onbe-
woonbaar. Het werd weggedragen door de ratten. Maar
van de diertjes had Jan op zolder geen last, want zulke
beesten kunnen geen trappen lopen.

Het verschil tussen de wereld van Sam de Wolff en het
wereldje van Jan Bierenbroodspot is groter dan de afstand
tussen het morgenland en het avondland. De club ‘Mari-
anne’ bestaat uit jongelieden van Kattenburg, Wittenburg
en Qostenburg. De Amsterdammers noemen die buurt de
Filanden. De Eilanders hoeven maar een paar bruggen op
te halen en ze zitten in een onneembare vesting, achter
brede slotgrachten,

Van onze club is Jan de enige volwassene, naar leeftijd
gerekend. Geen onzer zal ooit in aanmerking komen voor
het erelidmaatschap van de Tuchrunie. We doen juist alles
om zelfs de geringste kans op die onderscheiding te ont-
lopen.

Met kleding, woordkeus en publiek gedrag protesteren
wij onophoudelijk tegen de burgerlijkheid. We willen niet
anders zijn dan onmaatschappelijk. We zijn ontkenners uit
beginsel. Het eerste, dat wij met onze negatie van al het
bestaande zullen verbrijzelen, zijn de drie K’s: Kapitaal,
Kroeg en Kerk.

De kern van onze protesthouding is onze afkeer van elk
gezag. We puberen dapper tegen elke politieagent, want
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het Dienderdom is onze natuurlijke vijand. We zijn onver-
zoenlijke anti-militaristen. Onze pacifistische gezindheid
uiten we in een demonstratieve afkeer van elk soldaat per-
soonlijk, om het even of hij milicien is, of een kuchbokser.

In onze antipathie betrekken we bij voorkeur het meisje,
waarmee de militair gearmd loopt. Als het een knap meis-
je is, kent ons antimilitarisme geen grenzen meer.

De groep ‘Marianne’ is een ideale mensengemeenschap in
het klein, want waar geen orde bestaat, kan nooit wanorde
ontstaan. Het loopt dus nooit spaak als we bij elkaar zitten.
Er zijn een paar nageljongens van de scheepsbouw; ze ko-
men slechts nu en dan. Een van de leden is rateljongen bij
de Gemeentereiniging. Drie werken in de haven. Die ploe-
teren heel kapitalistisch voor hun broodje. Sommigen lo-
pen in de steun. Een buitenbeentje zoals ik neemt zijn
kuchie van huis mee.

De onmaatschappelijkheid is zeer genoeglijk, maar ze moest
op de duur niet zo eentonig worden. Na een jaartje begon
het gezelschap mij te vervelen. Zelfs Jan merkte het.

‘In je hart ben je toch eigenlijk altijd een tevreden bur-
germannetje gebleven.’

Nebbisj, ik tevreden? Ik liep al die tijd werkloos.

Ik dacht:

‘Wat moet ik hier eigenlijjk? Ze praten wel veel, die
anarchisten, maar ze zeggen zo weinig. En als 't puntje bjj
't paaltje komt, wat doen ze dan? Ook niks!’

Maar ik vergiste me. Ze deden wel wat, en of! Goeie
kennissen van ‘Marianne’ gingen zich aan ongewone hob-
bies te buiten. Een paar anarchistische vrinden van me
slopen ’s nachts naar het Kruithuis aan de Haarlemmerweg
en staken de lont aan. De lont ging uit, maar zij werden
gepikt en belandden voor een jaar of vier in het schuurtje.
Meer mensen uit de vrije wereld moesten bij meneertje in
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het strafbankje zitten. Verwekkers van opstootjes. Dienst-
weigeraars vooral. Een principiéle pacifist weigerde elk
voedsel. Zonder beraad kwamen we tot de slotsom, dat
Herman Groenendaals honger slechts was te stillen met
relletjes en knokpartijtjes tegen de politie. Wij zwaaiden
met rubberslangen, gevuld met lood; de dienders hakten er
met de blanke lat op in. Spiegelruiten bezweken onder de
kracht van onze overtuiging. Meer vrijheidshelden werden
aan de circulatie onttrokken. Voor mij persoonlijk had de-
ze vrijheid reeds lang opgehouden leuk te zijn. Mariannes
losbandigheid was zeer bevorderlijk voor de groei van mijn
gezond verstand.

Bovendien kreeg ik werk. Eindelijk! 1k ging voor mijn
doen zelfs een aardig weekcentje beuren. Ik ervoer in de
praktijk, dat de oude heer Marx en zijn profeet Sam de
Wolff gelijk hadden, toen ze leraarden, dat het maatschap-
pelijk-zijn de geest bepaalt. Mijn geest was opeens veel
minder tot avonturen geneigd. 1k dwaalde allengs terug
naar de oude club van Sam. Niet dat ik daar ooit formeel
voor had bedankt, stel je voor. De ene avond had ik bjj
Sam gezeten, de andere avond bjj Jan in de Peperstraat.
Om en om. Het bekorende van mijn onmaatschappelijk-
heid was juist geweest, dat ik tot twee werelden kon be-
horen. Als je nog geen twintig bent kun je best op twee
beauties tegelijk verkikkerd zijn (in politicis dan altijd) en
nooit zal het gevoel aan je zielsrust knagen, dat je de een
ontrouw bent met de ander, of de ander bedriegt met de
een.

In mijn borst mochten democratie en anarchie dan in
vreedzame coéxistentie samenleven, in de zalen ‘Maison
‘Waterloo’ beoorlogden ze elkander verwoed. Het anar-
chisme was op zijn retour. Maar het gaf geen kamp. Het
vocht tegen de club van Sam onverzoenlijk, meedogenloos
en zonder genade.
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1k geloof niet, dat mijn afdwaling van de zuivere leer
ooit door enig lid ernstig is genomen, en door Sam zeker
nict. Misschien heeft niemand er ooit iets van gemerkt.
We liepen immers allemaal bij elkander in en uit.

Het kan dus niet anders dan stom toeval geweest zijn,
dat juist toen ik besloten had mijn hoofd voor altijd in de
schoot van de Eerste Internationale te leggen, Sam die
eigen avond tot onderwerp van zijn college een zin had
gekozen uit de briefwisseling van Marx en Engels.

‘Anarchisten zijn liberalen zonder bankrekening.’

Het is een diepe gedachte, en zoals altijd, met simpele
argumenten te bewijzen. Kijk, de laat-maar-waaien-libera-
len erkennen geen enkele gebondenheid in de maatschap-
pij. ledereen is vrij, de een om in het Amstelhotel, de ander
om onder het viaduct te slapen. De anarchisten zeggen
ook, dat iedereen vrij is, dus er is geen verschil tussen Jan
Bierenbroodspot en Rockefeller, de miljardair.

Toen deze stoutmoedige gedachte mijn hersens pene-
treerde, moeten mijn ogen de spiegel zijn geweest van mijn
twijfel. Sam zei:

‘Ben jij het misschien daarmee niet eens?’

Zei ik:

‘Jan en Rockefeller precies hetzelfde.. nou.. nou.. er
is natuurlijk wel een klein verschil.’

Zei Sam snel en gevat:

’Ja en dat kleine verschil tussen die twee, dat kleine
verschil zullen jij en ik samen in onze portemonnaie heb-
ben.. maar verder zijn ze precies hetzelfde.’

Omdat iedereen lachte kon ik moeilijk overtuigd blijven
van mijn gelijk. Zei Sam:

‘Omdat de anarchisten eigenlijk negatieve liberalen zijn,
hebben ze ook geen begrip van arbeiders-solidariteit.’

En daarin vergiste Sam zich, maar dat merkte Nederland
pas twintig jaar later.
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Twintig jaar later... op die Sabbathdag, de tweeéntwintig-
ste februari 1941 bezetten de barbaren van Wodan het
Waterlooplein. Razzia. Honderden Joden werden op de
twee aan elkaar grenzende pleinen bijeen gedreven. Hon-
den werden op hen losgelaten. Ze werden geranseld. Ge-
marteld. Een jjzeren ring van ontzetting schroefde de keel
van Amsterdam dicht.

De historicus vertelt:

s Maandags bleef de stad nog stil. Er was twijfel. Moe-
ten we dit nou nemen?’

En ze namen bet mniet!

De jongens van de Eilanden waren mannen geworden.
De rateljongens, de nageljongens, de jongens uit de haven,
Dirk de schillenboer. De kerels van de Eilanden en van de
Jordaan, en de felle vrouwen... ze namen bet niet. Eeuwen-
oude tradities van vrijheid waren opeens springlevend. In
de stad geschiedde onrecht, gruwelijk onrecht. Solidariteit?
Jawel, want in die twintig jaren, sinds ze van jongeling tot
man waren gerijpt, hadden nieuwe inzichten bij hen wor-
tel geschoten. Maar in de eerste plaats schreeuwde het ge-
schonden rechtsgevoel om wraak. De februari-staking brak
uit. De eerste maal zolang de wereld bestaat, dat een niet-
Joodse bevolking van honderdduizenden het eigen leven
op het spel zette om Joden te beschermen.

Sam de Wolff en Jan Bierenbroodspot werden één.
ledercen vond zijn eigen plaats. ledereen gehoorzaamde
zonder aarzelen het eeuwige gebod, dat de mens geschapen
is om de hoeder van zijn broeder te zijn.

Dat was in februari 1941...

Fen paar honderd meter van de plek, waar eens Maison
Waterloo stond, staat nu Mari Andriessens ‘De Dokwerker’.

Maison Waterloo, dat er niet meer is, en de ‘Dokwer-
ker’, die er altijd moge zijn, behoren onafscheidelijk bij
elkaar, gisteren, vandaag en morgen.
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Het Gebouw

Mijn vader was diamantslijper en dus lid van de Bond. Bij
ons thuis werd Henri Polak als een wonderrabbijn vereerd.
Hij was een voorbeeld in ’t groot, dat iedercen probeerde
na te volgen, in bet klein. Soms leidde die verering tot be-
lachelijke na-aperij. Vader bad een kennis, die lid van de
Bondsraad was. Onder alle omstandigheden was die bet
met Henri eens, zo verknocht en roerend eens, dat bij de
bijnaam bad verworven: Sampie Homogeen. Maar bij vond
bet een erenaam. Hij imiteerde het uiterlijk van de bewon-
derde bondsvoorgzitter. Hij kleedde zich, sprak en schraap-
te zijn keel als Henri, En ik geloof, dat hij bet beimelijk
als een eerbetoon aan zijn eigen adres en miet aan dat van
Polak beschouwde, wanneer op de slijperij een van de
bondsliederen werd gegalmd:

Henri Polak dat is mijn neef,

Op allebei mijn schoenen loop ik scheef;
Als Henri Polak mijn neef niet was
Hadden we geen cent in de weerstandskas.

De Bond deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen.
En waarlijk niet alleen met betrekking tot de arbeidsvoor-
waarden. Hij was de grote verwekker van een onverzadig-
bare honger naar schone kunst en vooral: lectuur.

Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek.
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Het socialisme werd in de Joodse buurten verpersoonlijkt
door een man op een fiets. Hij zal wel onder een andere
naam bij het Bevolkingsregister bekend zijn geweest, maar
iedereen riep hem bijj zijn bijnaam: Haringkoppie. Hij was
de bode van de Diamantbewerkersbond; hij inde de contri-
butie voor de ziekenkas ‘Helpt Elkander’; hij bezorgde
‘Het Weekblad’, ‘Het Jonge Leven’, het dagblad ‘Het
Volk’, ‘de Notenkraker’. En bij hem kon men ook terecht
voor toegangskaarten voor een toneelvoorstelling, voor
een concert van ‘de Kleine Stem’ of voor een uitvoering
van het Madrigaalkoor van Sem Dresden. Haringkoppie
was de levende schakel tussen organisatieleven en leden.
Hem vroeg men uitleg, wanneer een bericht in de krant
aan duidelijkheid te wensen overliet. Bij hem kwam men
om raad en bijstand. Meestal wist hij onmiddellijjk het ant-
woord. Maar als hij — zelfs hij — geen bescheid wist, dan
zei hij:

‘Ik zal het van de week gaan vragen, bij Henri/’

..en dan kwam een week later het onfeilbare advies.
Regelrecht van de berg Sinai.

Maar één ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen
voor zijn klantjes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek in
de Franse Laan. Dat moest iedereen zelf doen.

Op dinsdag- en donderdagavond stond er al om over
zevenen een rijtje mensen te wachten op de hoge stoep van
het Gebouw. Pas om acht uur ging de bibliotheek open.
Maar wie het eerst komt, die de eerste keus heeft. Portier
Lezeman was onverbiddelijk. Acht uur open en geen secon-
de eerder; en niet dringen en geen lawaai op de trappen.

Die bibliotheek was niet zo maar een ordinaire uitleen-
inrichting. De beheerders, de oude heer Duinkerken voor-
op, deden hun werk uit liefde voor de schone letteren en
de wetenschap. Ze kenden de catalogus uit het hoofd.
Wanneer een jong bondslid zich liet inschrijven, werd hij
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meestal even apart geroepen. Aan een tafeltje naast Duin-
kerken gezeten, moest hij maar eens vertellen voor welke
boeken hij belangstelling dacht te hebben. Dan werd er een
lijstje opgemaakt. En de bibliothecaris zorgde, dat de jonge
man een beetje systematisch de grote ontdekkingsreis door
de wereld van het boek ging ondernemen.

De catalogus vervulde de functie van literaire gids. De
nobele essayist en fijnzinnige stylist Michel van Campen
(zelf diamantbewerker) had de inleiding tot dit statige
boekwerk geschreven. ‘Over literatuur’ heette het opstel.
Bondsleden moeten het uit het hoofd hebben gekend.
Want als er in de literaire club, die van bij zevenen tot acht
uur op de hoge stoep van het Gebouw stond te wachten,
vurig gedisputeerd werd over de betekenis van een of an-
dere schrijver, sloegen de deskundigen elkander met citaten
van Van Campen om de oren. Bovendien had hij bij een
paar honderd nummers in die catalogus korte aantekenin-
gen geschreven. Elke auteur kreeg van Michel een korte
waardering. De Tachtigers hebben het volk van zijn lite-
ratuur vervreemd. De bibliotheek van de ANpB bracht de
hereniging tot stand. Michel van Campen was de verzoe-
ningsrechter. Hij zelf bezat een verfijnde smaak, maar de
klanten van de bibliotheek liet hij nooit in de steek. Wilden
die ontspanningslectuur, omdat ze voor literatuur nog niet
rijp waren, hij blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken
van Courts Mahler schreef hij puntig: ‘Deze schrijfster is
even onbeduidend als veelgelezen.’

Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen
doet ook: zelf schrijven. Michel van Campen had in het
kloversatelier en in de rokerige fabriekszaal, tussen het ge-
gons van drijfriemen en de geur van olie en zweet, zijn
talent ontdekt. En Israél Querido, Andries de Rosa en zo-~
veel anderen. Een lange lijst van namen. Mannen, die als
werknemer op weekloon in het diamantvak waren begon-
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nen. In de bondsbibliotheek maakten ze kennis met de we-
reld van de schone kunsten. In zich zelf ontdekten ze on-
vermoede talenten. Ze werden: toneelspelers, musici, sta-
tistici, economen, literatoren, dichters, een enkele werd
schilder, sommigen werden toondichters. Anderen wierpen
zich vol hartstocht op de herboren beroepen van kunst-
nijverheid; die werden binnenhuisarchitecten, plateelschil-
ders, pottenbakkers.

De drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede
golven over de gehele stad.

Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die voor
die tijd in kleine afgesloten kringetjes hadden geleefd. Zelf-
bewustzijn groeide, soms was het een grotesk zelfbewust-
zijn. Er waren bondsleden, die zich zelf hadden ontdekt en
meenden, dat zij de grootste ontdekking dezer eeuw had-
den gedaan. Ze zogen woorden, uitdrukkingen en begrip-
pen in, die ze niet konden verteren. Dat leidde wel eens tot
belachelijke voorvallen.

De buurman van één hoog bij ons op de trap genoot een
zekere vermaardheid door zijn overdreven gevoel van
eigenwaarde. Hjj sjouwde altijd met een pak brochures,
boeken en kranten. Hij las nooit een letter. Hij deed alleen
maar geleerd. Geen vergadering sloeg hij over; en op elk
lijstje van debaters stond zijn naam bovenaan. Mark Uien-
kruier heette hij. ledereen noemde hem Marx Uienkruier.
Hij vertoonde een ziekelijke voorkeur voor vreemde woor-
den, en een hardnekkige neiging om ze verkeerd uit te
spreken en ze in elk geval onjuist te gebruiken. Zo zeer be-
schouwde hijj zich zelf als het middelpunt van de wereld,
dat hij volstrekt blind was voor zijn eigen belachelijkheid,
en potdoof voor het gegrinnik waarmee zijn verschijning
werd begroet. Hij was de auateur van bijna legendarische
vergissingen, de bedrijver van versprekingen, die geniaal
genoemd zouden worden, ware het niet, dat zij eenvoudig-
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weg producten waren van zijn eigengereide domheid. De
meeste verhalen, die over Marx werden vermeld, zullen wel
verzonnen geweest zijn, Maar beslist historisch is de vol-
gende geschiedenis, die hij bij ons thuis heeft verteld — zelf
verteld, omdat hij er trots op was. ‘Ik moest met mijn zoon-~
tje Maurits naar de dokter, want het jongetje had last van
zijn buik. Affijn, ik kom in het studeervertrek van die
aesculaap en zeg: “‘WeledelZeergeleerde Heer, mijn zoon
klaagt over pijn in het onderste gedeelte van zijn onder-
lichaam. Zou U hem even willen investigeren en examine-
ren, want ik ben bang, dat hij ziek zal worden.” Die dokter
kijkt me aan en zegt: ‘Maak dat jog zijn broekie maar los,
dan kan ik even naar zijn dingetje zien.” Net zo grof en on-
beschaafd zei die gestudeerde man dat; tegen )/ Ik richtte
mij in mijn volle lengte op en zei waardig: ‘WelEdel Ge-
strenge Heer Dokter. Ik ben een klassebewust arbeider en
de tijden zijn voorgoed voorbij, dat onze kinderen ‘dinge-
tjes’ hadden. Mijn zoon heeft een penis.

Van Marx Ulenkruier werd een ander verhaal verteld. Tk
betwijfel ernstig of het op waarheid berust, maar het is te
mooi om niet aan de vergetelheid te worden ontruke. Er
was een vrouw gestorven, die in het leven van de buurt
enige betekenis had bezeten. Marxie had het klaar geintri-
geerd, dat hij als grafredenaar zou optreden. Zijn rede
moet aldus hebben geluid: ‘Daar ligt zij thans, de moeder.
Zij was een edel mens. Edel was zij voor haar gezin. Edel
voor haar vrienden en zij vond nog altijd tijd om edel te
zijn voor haar buren. In één woord, zif was een adelborst.

Dat waren grappige voorvallen in een zeer ernstig ver-
enigingsleven, dat in de buurt opbloeide. Een verenigings-
leven, waarin niet gekeken werd naar geloof, ras of af-
komst.
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Het Gebouw werd het middelpunt van een schone bewe-
ging. De bron, die een grote gemeenschap van gelijkgezin-
den voedde. De stad was trots op die schepping van Ber-
lage. Maar voor de leden van de Bond was het de tempel.

Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond, toen
hij meeging boeken ruilen in de Laan, gekscherend tegen
me zei:

“Zie je die ene steen... de derde in de twaalfde rij van
onderen af. Dat is nou mijn steen. Het is: ons Gebouw, en
die ene steen is van mij.’

De architect had het huis een hoge stoep gegeven. Wie
binnenging moest het gevoel krijgen, dat hij zich had los-
gemaakt van het alledaagse. Dat hij zich verhief boven de-
genen, die niet tot de gemeenschap van bondsleden behoor-
den. En de hele wereld mocht vrijelijk zien wie er binnen-
trad. Wanneer de Bond feestdagen vierde, een jubileum, de
invoering van de achturendag, dan trok zich der leden
dankbaarheid samen in een geschenk: voor het Gebouw. 1k
herinner me, dat ons hele gezin, feestelijk aangekleed, op
een avond naar de Franse Laan wandelde; ik zal toen een
jaar of twaalf zijn geweest, Professor R. N. Roland Holst
had de muurschilderingen in de bestuurskamer voltooid.
Het gebouw was ter bezichtiging opengesteld voor de
bondsleden en hun familie.

In het vertrek heerste een plechtige sfeer. De schilde-
ringen, stemmig grijs tegen juichend groen; een eenvoudig
maar sierlijk ameublement, een tafel, stoere eiken stoelen,
een geel tapijt. Andere wandschilderingen bezichtigden we
in de zaal waar de bondsraad vergaderde. Op een van deze:
een man en een vrouw. Samen lezen ze een boek. Hun han-
den zijn ineengestrengeld. Er onder de woorden van Hen-
riétte Roland Holst: ‘Hjj las in het Gouden Boek van wat
Morgen zal Zijn.’

De bondsleden stonden in een lange rij te wachten, totdat
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zij aan de beurt zouden komen om door de bestuurskamer
en de Bondsraadszaal te worden geleid. Eenmaal binnen
maakten ze grapjes met het personeel, en ze deden joviaal
tegen de bestuurders. De vrouwen keken eerst naar de
schilderingen en naar het smeedwerk van Jan Eisenloeffel,
en daarna besteedden ze alle aandacht aan de meubelen. Ze
voelden keurend de kwaliteit van het kleed, dat over de
bestuurstafel lag. Ze maakten critische opmerkingen over
de borduursteek, waarmee de motiefjes waren aangebracht.
Schroomvallig zetten ze de voeten op het mollige tapijt. En
aan haar gezichten was te zien, dat ze dachten:

“Zo'n tafelkleed ga ik ook maken.’

Met het bondsgebouw als voorbeeld, kreeg een nieuwe
fraaie stijl van binnenhuiskunst gelegenheid door te drin-
gen tot de huiskamers van eenvoudige mensen. Ze smeten
de ordinaire eiken portretlijstjes in de kachel, en de vergul-
de rommel vit de Franse Bazaar gaven ze aan de vuilnisman
mee. Ze kochten reproducties van da Vinci, die ze achter
glas lieten zetten met een simpel linnen plakbandje erom
heen. ‘De Zonnebloemen’ van Vincent van Gogh kreeg een
ereplaats in de huiskamer. Als er een jarig was, gaven ze
elkander pulletjes ten geschenke. Geen huiskamer was vol-
ledig zonder lambrizering. Geen lambrizering zonder klei-
ne bont-geglazuurde vaasjes. De vrouwen gingen zich kle-
den in terra-cotta rokken en zwart fluwelen bloesjes, met
een grote platelen broche van ‘de Distel’ als enige versie-
ring, De meisjes kregen van hun verloofden sieraden van
edelsmeedwerk. De jongens kochten extra mooie zijden
dassen, in de Leidsestraat bij Liberty.

De stroom greep niet alleen de volwassenen; zij trok ook
de schooljeugd mee naar schoonheid en vernieuwing. Als
de deuren van de Lagere School zich voor goed achter de
jongens en meisjes sloten, stond de Jeugdorganisatie buiten
al op wacht. Dertien jaar oud was ik, toen ik de briefkaart
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thuis kreeg, waarop stond, dat ik was ingedeeld bij een lees-
clubje van de Arbeiders Jeugd Organisatie. Tk bofte: me-
vrouw Wibaut-Berdenis van Berlekom zou de leidster zijn
van dat clubje. Om het lidmaatschap hebben mijn vrindjes
me hevig benijd; en ik kon hun geen ongelijk geven. Want
wanneer de club op woensdagavond in de kamer van het
grote huis van de Wibauts aan de Weesperzijde werd toe-
gelaten, stond er voor elk onzer een grote fles melk klaar.
En midden op tafel een kolossale schaal met Sinterklaasjes.
Eten maar jongens, en lezen!

Het eerste leesboekje zie ik nog, wanneer ik de ogen
shuit. Het ging over het oude Griekenland. De mythologie.
Namen begonnen ons vertrouwd te worden, die niemand
in de Markensteeg of Rapenburgerstraat ooit had gehoord.

Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sinter-
klaasjes een vaas met bloemen. Dan bleven de goden rustig
op de Olympos, maar we hoorden, voor het eerst van ons
leven, over stampers en meeldraden en bijen en hoe de
planten zich vermenigvuldigen. We richtten onze eigen
botaniseerclub op en we sjouwden tot voorbij de Water-
toren aan de Amstel om in de slootjes torretjes en water-
spinnetjes te bespieden. De grote stadsjeugd verliet in die
dagen niet zo spoedig de woestijn van huizen, huizen en
nog eens huizen. Maar de jeugd uit de omgeving van de
Joden Breestraat moest in die dagen, zonder dat ze het zelf
goed wist, ook nog een traditionele afkeer overwinnen van
een wandeling, die haar verder dan twee duizend ellen van
de ouderlijke woning kon wegvoeren.

Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de
jongsten. Wie vijftien jaar oud was, werd genoegzaam in-
telligent geacht voor staatkundige en economische vraag-
stukken. Die werden behandeld in de zeergeleerde studie-
clubs, waar brochures en krantenartikelen werden bespro-
ken. Fanatieke geheelonthouders waren we, en volgelingen
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van de Rein Leven Beweging. Maar in de eerste plaats wis-
ten we, dat we economen waren. Wij kenden de geschie-
denis, zoals zij op school niet wordt geleerd. Dat geheim
had Sam de Wolff ons onthuld. En, dank zij dubbeltjes-
brochures, hadden we een flauwe notie van Lassalle’s ijze-
ren loonwet en een grondige kennis van de theorieén van
Karl Marx — die we, als ik volstrekt eerlijk moet zijn, dood-
gemakkelijk te begrijpen vonden.

Zo’n studieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de
clubs elders in de stad waren, weet ik niet, maar van onze
club kan ik naar waarheid getuigen, dat er geen numerus
clausus voor niet-Joden bestond, en desondanks was de
samenstelling tamelijk eenzijdig.

De leider van onze club had de gewoonte elke week een
lid aan te wijzen, dat voor de volgende bijeenkomst een
opstel moest maken. Dat werd dan voorgelezen, en, het
spreekt vanzelf, afgekraakt. Met lof waren we karig, met
critieck mateloos. David Augurkiesman, een van de leden,
was leerjongen bij een lijstenmaker. Hij was een brave
vriend, maar het zou overdreven zijn geweest te beweren,
dat hjj aanleg had om een licht der wetenschap te worden,
al sloeg hij geen bijeenkomst van de club over. Het pathe-
tische in David was, dat hij zo graag voor een ‘intellectueel’
wilde doorgaan en nochtans er zelf van overtuigd was, dat
zijn geest zich bewoog in een enge ruimte met lage zol-
dering. De leider van de club voelde duidelijk aarzeling
om David opdracht te geven, een opstel voor te bereiden.
Het spreekt vanzelf, dat David zich daardoor nog minder
op zijn gemak gevoelde. Maar ten slotte moest de leider op
een zekere dag wel zeggen:

‘En David... als jij nou’s voor de volgende keer iets op-
schreef? Wat denk je er van?’

‘Graag,’ zei David, maar aan zijn gezicht was te zien, dat
hij niet erg geestdriftig was.
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‘Heb je al eens over een onderwerp nagedacht?’

‘Ja, om U de waarheid te zeggen, nee.’

‘Wat zou je ervan denken,’” zei de leider bedachtzaam,
‘wanneer je als onderwerp nam... laat eens kijken... tja... de
arbeiders en hun lot. Voel je er iets voor?’

‘Jawel,’ zei David, maar zijn stem klonk benepen.

‘Je bent natuurlijk helemaal vrij,” probeerde de leider
hem gerust te stellen, ‘je kunt het onderwerp zo algemeen
mogelijk behandelen.’

De week ging voorbij. David studeerde. En op de vol-
gende bijeenkomst las hij zijn opstel voor. Van het ge-
schrift herinner ik me slechts het slot, maar dat zal ik nooit
vergeten, al werd ik duizend jaar oud. Het was de pero-
ratie. Ik geloof, dat ik me de bewoordingen letterlijk her-
inner, maar ze kwamen in elk geval hierop neer:

‘De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat ze
in het kapitalisme deelachtig zijn. Al te lang hebben zjj
droog brood gegeten. Ze willen brood, met natuurboter er
op, en minstens eenmaal in de week verlangt de arbeider
naar brood met spek.

‘Brood met spek...,” herhaalde de leider van de club, en
hij hapte naar adem, zo verbaasd was hij. David Augurkies-
man, die eenmaal in de week brood met spek wilde eten,
met spek..! Maar toen scheen hem een licht op te gaan.

‘Niet kletsen, David,’ commandeerde hij, ‘waar heb je
dat opstel gegapt?’

Met een kleur als de partijvlag haalde David een ver-
frommelde brochure uit in zijn binnenzak, Het was een
propagandageschriftje ter popularisering van de Pauselijke
Encycliek Rerum Novarum.

Nu was onze clubleider berucht om zijn onbedwingbare
zucht ten koste van iedereen en alles, grapjes te maken.
Maar deze keer beheerste hij zich, bijna. Hij zei slechts:

‘David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe
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komt de een bij de ander?’

David heeft nog een paar weken krampachtige pogingen
gedaan om in die studieclub voor vol te worden aangezien.
Maar hij begon zich elke week meer onzeker te gevoelen.
De crisis kwam, toen de leider zelf een prachtige, door-
wrochte, van grote belezenheid en van gedegen studie ge-
tuigende lezing had gehouden over ‘De wetenschappelijke
betekenis van Karl Marx en Friedrich Engels.” Loodzware
wijsgerige theorieén, ingewikkelde economische leerstellin-
gen en onweerlegbare conclusies. Als enig lichtpuntje in
die duisternis van geleerdheid een korte opmerking: Engels
had uit zijn persoonlijke inkomsten het gezin van Marx op
de been gehouden.

Toen kwam aan het slot, voor ons de gelegenheid met
de spreker van gedachten te wisselen. David had een vraag:

‘In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat
hij zoveel geld verdiende om Marx te kunnen ondersteu-
nen?’

‘Textiel,’ zei de geleerde inleider, met een hatelijke klank
in zijn stem.

Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaat-
schap. Ik geloof, dat de leider hem een stille wenk had
gegeven. De economie is een moeilijke wetenschap.

Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen.
Er waren nog gebieden, waarop zij wel konden uitblinken.
Het toneel bijvoorbeeld. Herman Heijermans had ons tot
fanatieke theater-bezoekers gemaakt. David’s verstandelijke
aanleg bleek eenzijdig ontwikkeld te zijn, want toneelstuk-
ken bleek hij te kunnen memoriseren, alsof hij alle rollen
reeds duizend malen zelf had gespeeld. Hij gaf in zijn een-
tje een reprise van ‘Allerzielen’, te beginnen bij: ‘Moet die
pijp er helemaal aan?’ tot aan het slot, wanneer Rita’s zee-
man ten tonele verschijnt. En hij kon de stem van Jan
Musch beter imiteren dan Jan Musch zelf. En we werden
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ook ontdekkingsreizigers in de wereld van het toerisme. De
jeugdorganisatie beperkte zich toch niet uitsluitend tot eco-
nomie en politiek. Er werd een kamp georganiseerd. In
Zeist. Het eerste kamp, waarvan de jeugd rondom de Joden
Breestraat ooit gehoord heeft. Een kamp met tenten en
strozakken, Zoiets had men nog nooit beleefd. Slapen in
tenten, precies als de soldaten, maar vrijwillig.

De halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen
de groep vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die heb
ik onlangs weer kunnen bekijken. De jongens dragen mate-
lootjes, die we destijds ‘ijswafels van een stuiver’ noemden.
De meisjes giechelden onder strooien hoeden met brede
randen.

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal bouw-
vallen. Flora, waar Leon Boedels speelde, is afgebrand. Het
Grand Theater waar Heijermans speelde, is een ruine. De
Schouwburg in de Laan is aan een drukkerij verhuurd.
Frascati is een bioscoop geworden. En de Hollandse
Schouwburg... De buurt is verlaten. De mensen zijn weg.

Dezer dagen ben ik het gebouw van de ANDB weer eens
binnengegaan. De laan heet nu: Dr. Henri Polaklaan.

De hoge stoep.

De draaideur. Maar het portiershokje is leeg. Waar is
Lezeman? In het holklinkende trappenhuis hangt rumoer
van schuifelende voetstappen en luide stemmen. Er zijn nu
allerlei kantoren in het gebouw gevestigd. Onderhuurders.
De Bond zelf heeft aan een paar kleine rommelige vertrek-
jes meer dan genoeg. Die kamers zijn alles wat er over is
van: ons Gebouw.

‘We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger
waren,’ zei een van het bondspersoneel tegen me, treurend.
“Zestien honderd leden met de leerlingen mee, dat is alles
wat we over hebben. De rest is weg.’
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In de hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak.
De bibliotheek is verdwenen. Weggehaald. Door de Duit-
sers of hun helpers, wat doet het er toe? Volkomen ver-
nietigd.

‘Heb jullie nog zo'n catalogus met de inleiding van
Miche! van Campen?’

‘Er is niet één exemplaar van over.’

‘En het boekje met de foto’s van de wandschilderingen?’

‘Eén exemplaar hebben we weten te redden.’

Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf
zijn behouden gebleven. De Bond heeft ze nog pas laten
schoonmaken. En op haar stokoude dag is Henriétte Roland
Holst naar het Gebouw gekomen om ze nog eens te zien.

Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de be-
stuurskamer. Hetzelfde ameublement van vroeger. Hetzelf-
de kleed over de tafel. Hetzelfde gele tapijt op de vloer.
En aan de wand de prachtige schilderingen. ‘De Sterke
Uren,” een jonge man, die zich aangordt voor de grote
tocht door het leven.

‘De Zachte Uren, een peinzende vrouwenfiguur, een
boek in de hand.

‘De Diepe Uren,’ een man en een vrouw op de leger-
stede.

De tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten is
de laan weer gevuld met drommen bondsleden. Er hangt
een grote 8 van bloemen aan de gevel. De mensen zingen:

‘Acht aur, zo klinkt door alle landen.’

Een huis vol spoken, een straat vol schimmen,

De gedenkplaat in de bestuurskamer is er ook nog:

‘De leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner
dankbaarheid en als belofte voor de toekomst tevens, voor
de aNDB deze bestuurskamer inrichten ter gelegenheid van
de invoering van de 8 urendag op 11 October 1911

De kamer is een museum. Neen, een sterfkamer.
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Op deze stoel, daar op de boek van de tafel, zat Henri
Polak vroeger altijd te werken. Als oude bondsleden nu in
de kamer komen, aaien ze de zitting van die stoel. De
muurschilderingen beneden in de zaal waar de bondsraad
vergadert zijn ook nog intact.

De eerste schildering: een vrouw beft een kind uit een
bloembed omhboog. Eronder staat: ‘O te tillen ons Kind
naar bet Licht der Vrijheid.

En daar is de andere schildering. Een man en een vrouw
lezen een boek, bun handen zijn ineengestrengeld. Eronder
staat:

‘Hij las in bet Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn'.
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Meneer Scherpenzeel

Mijn vader bad een boezemvriend. Zijn naam was: meneer
Scherpenzeel. Maar niemand beeft die meneer Scherpenzeel
ooit gezien. Vader ook niet. Meneer Scherpenzeel bestond
in de werkelijkbeid belemaal niet. Hij was een stukje van
vader’s persoonlijkbeid. Tegenwoordig zou men zeggen:
bij was zijn Konijn Harvey.

Niet dat mijn vader een soort Jekyll en Hyde was, goeie
belp neen. Hij bield meneer Scherpenzeel altijd onder con-
trole. Meneer Scherpenzeel was vader's geweten, vader’s
raadgever, en vooral ook vader’s inspiratie voor een einde-
loos aantal grapjes em woordspelingen. Ik vermoed, dat
meneer Scherpenzeel zijn bestaan aan z0’'n grapije te danken
bad.

De geboorte van meneer Scherpenzeel stel ik me als volgt
voor. Mijn vader was van nature een zeer schuchter man.
Hij bezat een scherp oordeel over de dingen van de dag
en de vraagstukken des levens. Dat oordeel luidde onver-
anderlijk:

‘God heeft de wereld en de dingen z6 gemaakt, dat alles
vanzelf terecht komt, als de mensen er zich maar niet mee
bemoeien.” Van die wijsgerige stelling uit trachtte hij zijn
kinderen duidelijk te maken, dat beheerste onverschillig-
heid de essentie is van de ware levenskunst, Maar daarbij
stootte hij voortdurend op de tegenstand van grootmoeder,
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die over ons huisgezin als een tyran trachtte te heersen. Ik
stel me voor, dat tijdens een van die meningsverschillen
over de juiste opvoeding der kinderen, grootmoeder moet
hebben gezegd:

‘Jij bent gezond en gek tegelijkertijd. Hoe kan men kin-
deren zoiets leren? Als ze groot zijn moeten ze zeker net
zulke schalksnarren worden als hun vader?’

Ik stel me voor, dat vader toen moet hebben geant-
woord:

‘Een mens moet achter zich kijken, nooit véér zich.
Woaarom zal ik mijn kinderen leren, dat ze zich de sappel
moeten maken? Worden ze grote mensen, die hun hele
leven niks anders doen dan achter zich zelf aanjagen, en
als ze dan eindelijk aan het eind zijn en ze kijken in hun
handen, wat hebben ze dan gevangen? Niets!’

Het moet tijdens zo’n gesprek zijn geweest, dat groot-
moeder scherp en uitdagend zal hebben gevraagd:

‘Tk zou wel eens willen weten van wie die man altijd die
gochmes heeft?’

En toen zal vader hebben gezegd:

‘Van ene Scherpenzeel..”

‘Wie is ene Scherpenzeel?’

‘Meneer Scherpenzeel is een vriend van me.’

In een grapje geboren, werd menecer Scherpenzeel de
schuilkelder, waarin vader wegdook, telkens als het leven
hem te moeilijk werd.

Hij kon slechts zichzelf zijn door zich als meneer Scher-
penzeel te vermommen.

Bijvoorbeeld als vader weer eens met grootmoeder kib-
belde. Het waren nooit ernstige conflicten. Grootmoeder
was bazig en vader verzette zich door zwijgend te luiste-
ren. Maar zijn houding was welsprekender dan een lange
redevoering. Als hij de woordenstroom een beetje moe be-
gon te worden, zei hij tegen moeder:

61



‘Ik heb vanmorgen meneer Scherpenzeel gesproken.’

Vroeg moeder begrijpend en geduldig:

‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Goeie morgen.’

‘Meer niet?’

‘Wat had hij méér moeten zeggen. Als je iemand dag-in
dag-uit spreekt, ken je elk woord al voordat het uitgespro-
ken is. Domme mensen ratelen maar door, verstandige
mensen zeggen niet meer dan nodig is.

Dan zweeg grootmoeder abrupt.

Vader zong vaak een liedje, dat aan meneer Scherpen-
zeel was gewijd. Hij zong het op een oude melodie:
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‘Morgen meneer Scherpenzeel

Geeft U mij...ij...ij...een balf pond meel.
Mijn moeder moet pannekoeken bakken.
Maak nou voo...00...00rt

Ik beb geen tijd...

Mijn vader was diamantslijper. Omdat het vak minstens
twee maal per jaar door een periode van werkloosheid
werd geteisterd, die elke keer zes maanden duurde, sleep
hij meer straatstenen dan briljanten. Dan nam vader de kar
met citroenen ter hand om een paar gulden huishoudgeld
bij elkander te schreeuwen. Viel de werkloosheid in de
winter, dan hoopte hij vurig, dat de gehele bevolking van
Amsterdam met influenza het bed zou moeten houden. In
de zomer bad hij, dat een hittegolf het vuur van de hemel
zou doen vallen.

Zei hij na zo'n lange, lange dag van zwoegen en sjouwen:

‘Vandaag een daalder verdiend.’
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Mopperde moeder:

‘Hou dan op met die rot-handel.’

‘Ik heb vandaag meneer Scherpenzeel gesproken. Vol-
gende week heeft heel Amsterdam twee en veertig graden
koorts.’

Zei moeder:

‘Blinde Maupie.’

Antwoordde vader:

‘Ik heb toch maar tien kistjes citroenen in voorraad ge-
nomen. Als de prijzen oplopen, ben ik tenminste binnen.’

Het schijnt inderdaad wel eens te zijn voorgekomen, dat
meneer Scherpenzeel hem een goed advies had verstrekt.
Maar niet alleen met de negocie, ook met onze huishouding
bemoeide zich meneer Scherpenzeel.

Laat ik, bij wijze van voorbeeld, de geschiedenis ver-
tellen van twee buurmeisjes van ons, want meneer Scher-
penzeel speelde er een rol in.

Eén hoog bij ons op de trap woonden twee zusters. Met
die twee was iets vreemds aan de hand. Overdag sliepen ze
meestal. Tegen schemering gingen ze kuieren, altijd keurig
opgetuigd. Hoge kaplaarsjes en, weer of geen weer, witte
parasolletjes. Ze heetten Sientje en Dientje de Zon.

‘Ze konden beter Sientje en Dientje de Maan heten,’
vond grootmoeder.

Beweerde vader:

‘Het zijn geen mensen. Het zijn nachtuilen. Ze komen
geen avond eerder dan twee uur thuis.’

Zei moeder:

‘Als ik jou was zou ik niet zoveel op die twee letten.’

Dan lette vader een paar dagen lang niet op de zusjes.
Maar plotseling bleek, dat hij ze in werkelijkheid geen se-
conde uit het oog had verloren.

Verontschuldigde hij zich:

‘Een mens loopt ten slotte niet met zijn ogen in zijn zak.
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Wat ik zie, zie ik. Dat kan je een mens toch niet kwalijk
nemen.’

Zei grootmoeder:

‘Jawel, je smoesjes zijn goed, maar je praatjes deugen
niet.’

Dat zei ze zo bits, dat ieder ander mens beschaamd zou
hebben gezwegen. Maar vader beweerde:

‘Meneer Scherpenzeel zegt: omdat je van één vrouw
houdt, hoef je andere vrouwen toch niet als vijanden te
haten.’

‘Die meneer Scherpenzeel van jou is een deugniet.’

‘Als ik hem weer spreek zal ik hem de boodschap over-
brengen.’

Als het gesprek zo ver was gekomen, was het duidelijk,
dat grootmoeder in een traditioneel kibbelpartijtie geen
bevrediging zou vinden. Het zou beslist op ruzie zijn uit-
gelopen, maar moeder zei wijsgerig:

‘Hoe kunt U zich kwaad maken om die meneer Scher-
penzeel. Hij bestdit niet eens.’

Zei grootmoeder met superieur gebaar:

‘Je hebt gelijk. Als je niet oppast maakt die man van jou
iedereen stapelgek.’

Daarmee was de onenigheid bezworen. Door wie eigen-
lijk? Door meneer Scherpenzeel. Hij was buitengewoon
uitwonend lid van ons gezin.

Elke keer als over de zusjes werd gepraat, schoot vader
in een lach. Moeder kon die twee beslist niet #ifstaan.

‘Het is een regelrecht schandaal voor de trap. In het
benedenhuis en twee hoog en drie hoog wonen allemaal
keurige mensen, waar niet dat is op aan te merken, al zeg
ik het zelf. Maar je krijgt als ordentelijke vrouw gewoon
ecn appelsjteen als je er aan denkt, dat één hoog zo’n paar
klink-klank-floddermadams hokken.’

Natuurlijk werd over de zusjes door alle buren druk ge-
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roddeld. Als een mens niet nieuwsgierig mag zijn, kan hijj
net zo goed doodgaan. Omdat de zusjes nooit vreemden in
hun woning toelieten werden de wildste verhalen grif ge-
loofd. Sientje en Dientje (vertelden de mensen) sliepen in
een enorm ledikant en tegen de zolder waren spiegels ge-
spijkerd en overal stonden schemerlampen van rose zij.

Ze hadden samen één vriend; één samen. Hij heette me-
neer Jacobs, en vader zei, dat hjj hem wel kende; van
vroeger dan altijd.

‘Hij is een zoon van die Jacobs, die vroeger bij Asscher
heeft gewerkt. Kapslijper was hij. Ach je weet wel zo'n
kleintje, en hij loenste. Nou van die Jacobs is hij een zoon,
de oudste geloof ik. Lowietje Jacobs. Hij is handelsreizi-
ger, nee getrouwd is hij niet, hij is wat je noemt een enkele
jongen. Nou ja een uitgaander, wat zou dat? Als hij ge-
trouwd is, kan hij nog lang genoeg in de zorg zitten.’

Lowietje Jacobs kwam meestal op vrijdagmiddag bij
Dientje en Sientje op visite; hij bleef tot zondagavond. De
kinderen van de buren verdienden een cent voor elke
boodschap, die ze voor hem deden. Broodjes met pekelvlees
bij Meyer, vooraan op de Breestraat. Zuur bij Mouwes.
Kaas bij Berlijn de kruidenier aan de overkant, taartjes en
bolusjes bij Snatager, kip bij Heimie Couzyn; en, niet te
vergeten wat zij in ‘de Bisschop’ per maatje en per glas ver-
kochten.

Zei moeder:

‘Van het geld, dat hij aan die twee temeies spendeert, zou
een fatsoendelijk joods meisje een knappe huishouding met
een stel gezegende kinderen kunnen onderhouden.’

Overwoog grootmoeder:

‘Als je het mij vraagt komt hij niet op een eerlijke manier
aan z'n geld. Wie het zo makkelijk uitgeeft, heeft er vast
niet voor hoeven te werken.’

Vader zweeg. Maar een paar dagen later kwam hij op
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dat gesprek terug.

‘Van morgen ben ik meneer Scherpenzeel tegengeko-
men.’

‘Hij heeft zeker weer alleen goeie morgen gezegd.’

‘Hoe raad je het zo? Maar nooit zal je raden over wie
hij nog meer heeft gesproken.’

‘Nou?’

‘Over Lowietje Jacobs.’

Moeder en grootmoeder wisten door jarenlange ervaring,
dat vader nu op een omslachtige manier iets zou gaan ver-
tellen, waarvoor hij later in schijn alle verantwoordelijk-
heid zou kunnen loochenen.

‘Meneer Scherpenzeel zegt, dat die Lowietje een prima
verkoper is. Hij mag dan een pierewaaier wezen, een
schuinsmarcheerder en een zwabber, maar eigenlijk is er
niet dat op hem aan te merken. Die jongen geeft veel geld
uit, wat zou dat? Als hij een gierigaard was, bij wie zelfs
geen vlo een goed leven zou kunnen leiden, hadden jullie
weer iets anders op hem aan te merken. Laat zo'n jongen
toch zijn gang gaan.’

Met meneer Scherpenzeel als enige, maar volstrekt be-
trouwbare zegsman bouwde vader langzaam maar zeker aan
Lowietje’s reputatie als prima verkoper.

Zei hij op een avond:

‘Tk heb van Lowietje vandaag iets heel nieuws gekocht.’

Het was cen soort grote veiligheidsspeld. Vader haalde
zijn scheermes uit het kastje. Die speld zette hij op het
scherp van het mes.

‘En nou kan de grootste schlemiel zich met een scheer-
mes scheren zonder dat hij zich het behang van zijn gezicht
afhaalt.

‘Wat kost zo’n opzettertje?’

‘Bij Lowietje drie kwartjes.’

‘Drie kwartjes voor een stuk gebogen ijzerdraad. Ik denk

66



al een paar weken lang: wat moet die meneer Scherpenzeel
toch steeds over Lowietje spreken?’ schamperde groot-
moeder.

Zei vader:

‘Bij Kern in de Utrechtsestraat staan ze voor een riks in
de uitstalkast.’

“Zal Jonas Slap leuk vinden, dat je zo'n ding hebt.

Jonas Slap, de barbier woonde in het benedenhuis. Er
kwamen bij hem uitsluitend mannelijke klanten. In de eta-
lage stonden twee wassen vrouwenhoofden met een huis-
kleur. Jonas was een vrolijke man maar ook hij had even-
goed zijn zorgen als de klanten, die bij hem in de zaak
elkaar ginnegappend verzinsels vertelden over Sientje en
Dientje en Lowietje. Eén concurrent bedreigde zijn brood-
winning: de veiligheidsspeld, waarmee het gemeenste
scheermes zo onschuldig werd als een knopenhaakje. Die
uitvinding was uit Engeland komen overwaaien. De klan-
ten in de winkel spraken over dat mirakel. Maar geen van
hen had er tot dusver zijn geld aan gewaagd.

‘Als je zo’n veiligheidsding koopt en je hebt je eigen pot
en kwast en een aanzetriem, spaar je al het geld van de bar-
bier uit. Nou ja, één keer in de drie maanden moet je haar
geknipt worden, dat is waar, maar reken eens uit wat je aan
kosten uitspaart.’

Als hij zulke kletspraatjes hoorde werd Jonas giftig.

‘Mesjokkaas, zoiets bestaat niet.’

‘Ga dan bij Kern in de Utrechtsestraat kijken; kun je het
met je eigen ogen zien.’

‘Ik ga niet kijken naar iets dat niet bestaat.’

De aversie van Jonas Slap tegen het nieuwerwetse veilig-
heidsscheermes was algemeen bekend. Om die reden zweeg
vader bij Jonas in de zaak in alle talen over de transactie,
die hij met Lowietje Jacobs had gesloten.

De dag kwam, dat vader zich voor de eerste keer in zijn

67



leven zelf zou scheren. De hele familie zat in de huiskamer
rondom de tafel, maar we zaten zd, dat iedereen in het
keukentje kon kijken. Vader klodderde zijn gezicht vol
met het witte schuim. Toen zette hij het beveiligde scheer-
mes op zijn gezicht.

Na twee voorzichtige halen stroomde het bloed langs
zijn linker wang. Hij zeepte zich schielijk opnieuw in.

‘Meneer Scherpenzeel zegt: geen beter bloedstelpend
middel dan droge scheerzeep.’

Moeder uitte de vrees, dat er bloedvlekken op zijn over-
hemd zouden komen. Hoe krijg je die er weer uit? Vader
wond zich op, omdat moeder wel bezorgd was voor zijn
overhemd, maar niet voor zijn lijfsbehoud. Hij kon wel
doodbloeden. En wat had ze dan over? Een paar schone
overhemden.

Ondanks al haar nuchterheid scheen grootmoeder door
de aanblik van het gutsende bloed toch wel een tikje ont-
daan.

“Zal ik de dokter halen?’

Vader, die zich eenvoudig niet kon voorstellen, dat
grootmoeder werkelijk beangst was, en nog wel om hém,
dacht, dat ze hem fijntjes plaagde. Hij deed de keukendeur
op het knipje. Door de gesloten deur riep hij:

‘Tk zal me wel alleen verder scheren. Al die kijkers en
dat gesmoes maken een mens maar zenuwachtig. Als jullie
me dadelijk mijn gang had laten gaan, was er niets ge-
beurd.’

Moeder haalde de schouders op.

Zei ze:

‘Dat komt er van als je twee van zulke flodders één hoog
hebt wonen. Ik heb grote zin die Sientje en Dientje naar
boven te sleuren. Als die mainteneur van ze, die Lowietje,
mijn man niet zo narrisj ding had aangesmeerd voor drie
kwartjes, zou er nou in mijn keuken geen bloedbad zijn.’
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Grootmoeder haalde de schouders op.

‘Als mannen niet onredelijk zijn, zijn ze helemaal niks.
En die man van jou. Als hij niet meer voor- of achteruit
kan, verschuilt hij zich achter meneer Scherpenzeel.’

Er moest maar gebeuren wat onvermijdelijk scheen. Het
duurde heel lang.

‘God weet wat daar allemaal in de keuken gebeurt. Zul-
ke scheermessen zijn vlijmscherp. Hij kan wel een wang-
slagader geraakt hebben en dan bloedt hij dood.’

Zei grootmoeder:

‘Onkruid vergaat niet.’

Maar even later werd ook zij ongerust.

Zei ze:

‘Al wordt je man voor mijn hele leven mijn bitterste
vijand, ik ga kijken wat er gebeurt. Ten slotte ben jij mijn
dochter, die weduwe zou worden met drie halve wees-
kinderen. Het is niet verantwoord zo’n driftig iemand al-
leen te laten met een veiligheidsscheermes.’

Ze klopte op de keukendeur. Binnen hoorden we vader
stommelen. Hij gaf geen antwoord.

Zei grootmoeder:

‘Hij leeft nog wel!’

Hoorden we vader roepen:

‘Meneer Scherpenzeel laat vragen of het jullie misschien
spijt, dat ik nog leef?’

Ten lange leste deed vader het knipje van de deur. We
schuifelden het keukentje in. Hij had zijn schone overhemd
uitgetrokken, Zijn hoofd had hij onder de koude kraan ge-
houden. Al het schuim had hij van zijn gezicht geplensd.
Maar wat een gezicht! Eén wang was geschoren, de andere
zag nog zwart van de stoppels. Voor die wang was het be-
veiligde scheermes te onveilig geweest. Dwars over de ge-
schoren wang liep een heg van witte plukjes watten, die in
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de snijwonden waren vastgebakken. Het contrast deed het
zwart van de halve baard en het wit van de watten nog
scherper lijken.

Grinnikte grootmoeder:

‘Een slagroomtaartje, dat op zijn kant in de kolenbak is
gevallen.’

Zei moeder resoluut:

‘Nou kan gebeuren wat je wilt, maar je scheert je niet
verder. Als je bloedvergiftiging krijgt is het te laat.’

Vader keek alsof hij voor straf in de hoek werd gezet.

‘Je kunt makkelijk zeggen, dat ik me niet verder moet
scheren, maar wat kan ik er aan doen? Ik kan toch niet met
een half geschoren gezicht op straat gaan lopen?’

‘Je moet naar Jonas Slap beneden om je in de winkel
verder te laten scheren.’

‘Dat is onzin. Dat kan niet. Dan weet morgen de hele
stad het, en over honderd jaar lachen ze me nog uit.’

‘T'och kan je zo niet blijven lopen.’

‘Dat weet ik zelf ook wel.

Vroeg moeder na enkele seconden van diepe stilte:

‘Waar denk jij aan?’

‘Hetzelfde waar jij aan denkt.’

‘Lowietje Jacobs,” trok grootmoeder rap de conclusie.

‘Er zal niks anders opzitten,’ zei vader.

Riep moeder bits:

‘En die bamboezeur komt hier niet over de vloer.’

‘Nou,” zei vader langzaam, ‘dan zal ik maar naar één
hoog gaan vragen of Lowietje me in de woning van Sientje
en Dientje verder kan scheren.’

Grootmoeder stapte resoluut naar de deur en ging er
voor staan.

‘Nooit. Je komt de woning niet uit. Zou je wel willen
he, bij die hopfalderie op visite gaan en later aan iedereen
vertellen, dat je schoonmoeder en je bloedeigen vrouw je
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gestuurd hebben.’

‘En ik vertik het om bij Jonas Slap in de winkel te gaan.’

‘Laat Jonas dan hier komen.’

‘Nee, dat komt op hetzelfde neer. Hij bazuint het toch
rond.

Het einde van het meningsverschil was, dat ik met een
briefje naar één hoog werd gestuurd. Of meneer Jacobs
even drie hoog wilde komen; het was toch vrijdag, zijn
vaste bezoekdag.

Lowietje kwam en terwijl hij vader in het keukentje keu-
rig afschoor, zaten moeder en grootmoeder in het voor-
kamertje voor het raam. Als twee vergramde gravinnen.
Ze keken naar buiten. Lowietje bestond voor hen niet.
Toen Lowietje vertrokken was, liet vader zijn vers-gescho-
ren wang zien.

“Zie je wel, geen schrammetje. Het apparaat is prima,
alleen je moet er eventjes aan wennen.’

De volgende dag hing er een groot plakkaat in de winkel
van Jonas Slap.

Zelfscheerders kunnen hun haar hier #iet laten
knippen.

Wie zichzelf scheert moet zijn eigen haar ook maar
knippen.

Wij scheren alleen hele gezichten.

Halve gezichten komen hier niet in aanmerking.

Aanbevelend: J. Slap

Vroeg vader ’s avonds aan tafel:

‘Ik zou wel eens willen weten boe Jonas gewaar is ge-
worden, dat Lowietje de belft van mijn gezicht beeft moe-
ten scheren. Lowietje heeft me gezworen, dat bij er met
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niemand over zou spreken.

Zei moeder:

‘Ik beb er tegenover geen sterveling over gekikt.

Voegde grootmoeder er aan toe:

‘Jullie boeft mij niet aan te kijken. 1k beb 't niemand
verteld. Maar ik weet wél wie bet aan Jonas heeft over-
gebriefd.

‘Wie dan?

Zei grootmoeder vinnig:

‘Meneer Scherpenzeel, natuurlijk meneer Scherpenzeel!’



Grootmoeder Gitele

Het verbaal van de chassene van ome Kootje Benevante en
tante Eeffie Uiekruier beb ik al een bele tijd in mijn boofd
klaar liggen. Ik beb bet ook meermalen verteld, maar op-
geschreven beb ik bet nooit. Eigenlijk moest ik bet bele-
maal in bet yiddish schrijven. Want grootmoeder Gitele
voert er het boogste woord in. (Wanneer voerde zij ooit
niet het hoogste woord?) Haar mammeloshen was bet
Nederlands beslist niet, onder ons gezegd em gezwegen.
Vooral niet, wanneer zij geémotioneerd was. (En wanneer
was ze 0oit niet geémotioneerd?) Haar tong was rap, maar
haar gedachten sneller. Het koeterwaalse mengseltie van
Pools, Nederduits, verbasterd Hebreeuwws en Nederlands,
remde de vaart van haar bewogen welsprekendbeid. Ze
vocht met de taal; en ze won altijd. (Wanneer heeft ze ooit
een gevecht verloren?) Ze dwong de woorden zich te voe-
gen naar bhaar wil. De klankvondsten vielen baar zo maar in.

‘Grootmoeder, hoe bedenkt u zo iets?’

‘Dat bedenk ik niet. Daar kom ik op, zonder koeien of
moeien.’

Ze ijkte spontaan geboren oorspronkelijke zegswijzen.

Bijvoorbeeld: ‘Voor ijzer is het geen kunst sterk te we-
zen.)

Ze toverde met intonaties.

‘Je moet nooit met twee monden spreken. Als je de ene
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keer “zG” zegt, moet je de andere keer ook “z6” zeggen,
en niet de ene keer “z0” en de andere keer “z4”)

Ik zie helaas geen kans haar vulkanische woordmacht
over de taal van destijds, weer te geven in het placide
Nederlands van tegenwoordig.

Moet ik het verhaal dan maar ongeboren laten?

Grootmoeder zou zeggen:

‘Wat is een beld? lemand, die een moischeltje (verbaal)
kent en bet niet vertelt.

Je krijgt alweer je zin, grootmoeder. ( Wanneer kreeg je
ooit niet je zin?) Grootmoeders kijk op helden en helden-
verering vatte ze trouwens ook nog in een andere zegs-
wijze samen.

Zei ze:

‘Als je courage hebt is het geen kunst held te zijn. Maar
als je géén courage hebt en je bent toch een held, dan ben
je geen held, dan ben je een Napoleon.’

Maar laat ik het verhaal vertellen, het verhaal van de chas-
sene van ome Kootje Benevante en tante Eeffie Uiekruier.
Dan komt grootmoeder vanzelf in haar eigen stijl aan het
woord, nu en dan.

Ze was huwelijksmakelares uit roeping. Ik weet wel, er zijn
huwelijksmakelaars, die voor procenten werken. Zij niet!
Ze makelde huwelijken, omdat ze gedreven werd door de
puurste, onbaatzuchtigste genegenheid voor de liefde zelf.
In haar vaag, maar oersterk religieus besef, was ze er heilig
van overtuigd, dat de mens geroepen is een gezin te stich-
ten. Geen d44d is Gode meer welgevallig, dan een, die men-
sen gelukkig maakt. Daarom liep ze met het geweld van
haar overtuigingskrachtstorm tegen elk vrijgezellenbestaan.

Haar werd wel eens gevraagd:

‘Waarom wilt u toch alle mensen aan elkander schat-
chenen?’
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Zei ze ernstig:

‘Allanik (alleen) is maar allanik. Wat is een portemon-
naie zonder geld erin? Een stuk leer, meer niet.’

Soms kwam z0’n huwelijk niet snel tot stand. Zei ze slim
en energiek:

‘Waar geen weg is, is een omweg.’

Goed, maar nu de verloving en de bruiloft van ome
Kootje en tante Eeffie, die bij ons thuis elke maandag de
grote was kwam doen.

Ome Kootje was een gezellig, maar vreemd mannetje.
Hij liep tegen de veertig en was nog steeds enkelde jongen.
Had hij dan een hekel aan vrouwen? Gott-behuete, waar-
achtig niet. Liep hij misschien dan met de een en dan weer
met de ander? Qok niet. Hij maakte er geen geheim van,
dat hij graag als huisvader een eigen woning zou willen
hebben en een tafel van zichzelf, waaronder hij zijn benen
zou kunnen uitstrekken. Het is een beetje moeilijk te ver-
tellen, maar ome Kootje was lichamelijk niet helemaal vol-
wassen. Zei hij mistroostig:

‘Wie wil mij hebben? Ik kan geen vrouw gelukkig ma-
ken.’

Hij kwelde zichzelf door openhartig over zijn lichame-
lijke onmacht te spreken. Hij was een pathologische mop-
pen-tapper. Uit zijn onuitputtelijk geheugen vielen de
anecdotes als sneeuwvlokken uit een winterse lucht.

Zei grootmoeder:

‘Kootje, wat praat jij veel? Heb jij misschien iets te ver-
zwijgen?’

Hij kwelde niet alleen zichzelf. Met een lachend gezicht
treiterde hij iedereen met zijn ingewikkelde grappen, die
er altijd op uit waren de mensen anders te doen schijnen
dan ze waren. Laat ik een voorbeeld geven.
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Zijn vader dreef een druk beklant café. Als de klanten een
partijtje gingen biljarten, hingen hun jasjes achter een
groen gordijn aan de kapstok. Uit een van die colbertjes
heeft Kootje eens de portemonnaie gehaald. Hij wist, dat
er een lommerdbriefje in zat. De eigenaar had verteld, dat
hij een gouden ring in de Bank van Lening in de Lepel-
straat had verpand. Met het beleen-briefje uit de porte-
monnaie is Kootje zo snel hij kon naar de Lepelstraat ge-
rend. Hij heeft het pandje gelost en met die ring is hij op
een draf naar de lommerd op de Boomsloot gegaan. Toen
hij in het café terugkwam was het partijtje biljart nog niet
uit. Stilletjes heeft Kootje het nieuwe beleenbriefje in de
portemonnaie gedaan en weer in het colbertje gestopt.

Het duurde weken voordat hij er iets van hoorde. Maar
Kootje had geduld. Op een dag zei de klant:

‘Kom ik in de Lepelstraat om het pandje te vernieuwen
(rente te betalen). Zegt die vent achter het loket: ik moet
op de Boomsloot zijn. Affijn, ik strij dat af. Laat hij me het
briefje zien. Jawel, mijn ring staat op de Boomsloot. En ik
kan er een eed op doen, dat ik hem zelf naar de Lepelstraat
heb gebracht. Ik ben toch niet van mijn zinnen.’

Dan ging Kootje Benevante met een ernstig gezicht
ziektegevallen vertellen, waarvan hij had gehoord. Ze
draaiden allemaal op hersenverweking uit, en de symp-
tomen waren, dat de lijders meenden iets anders gedaan te
hebben dan ze werkelijk hadden gedaan. Knappe jongen,
die aan de beklemming van Kootje’s suggestieve insinua-
ties wist te ontsnappen. Verder was Kootje vrijdenker. Hij
ontkende het bestaan van de Algoede. Zijn bewijsvoering
was vrij simpel. Hoe kon een goedertierend Opperwezen
gedogen, dat een schlemiehl als hij in het leven was ge-
schopt?

Zei Grootmoeder kalmerend:

‘Het kan God belemaal niet schelen of je vindt, dat Hij
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bestaat. De boofdzaak is, dat je Zijn geboden boudt.

Zoals ik al heb verteld, kwam Eeffie Uiekruier iedere
maandag bij ons de grote was doen. Ze was een beetje
dovig, ze lispelde en ze sprak op een irritante wijze door
haar neus. Ze was spichtig en haar armen waren pezig.
Een zieltje. Bovendien was ze verslaafd aan de kersen-
bonbons. Ik wil niet beweren, dat ze ’s morgens, ’s middags
en s avonds alleen maar kersenbonbons nasjte. Zoals een
ander mens geen glas jenever kan laten staan, zo kon zjj
geen leed zien aan de uitstalkast van Nabarro op de Bree-
straat,

Zei grootmoeder vergoelijkend:

‘Je moet maar zo rekenen, als iemand bet in zich beeft,
awordt bij dronken van een stuk kaas.

‘Waar en wanneer het eerst de mogelijkheid geopperd werd,
dat ome Kootje en tante Eeffie een echtverbintenis zou-
den aangaan, is nooit opgehelderd. Het is niet uitgesloten,
dat Eeffie werkelijk verliefd was. Dan zou ze dus groot-
moeder haar zoet geheim hebben onthuld. Het kan ook
zijn, dat grootmoeder met dat geheimzinnige zintuig van
haar, Eeffies genegenheid heeft vermoed. Daarna moet het
een klein kunstje voor haar zijn geweest het zielige oude
vrijstertje haar geheim te ontfutselen. (Heeft er ooit iemand
voor grootmoeder iets geheim kunnen bouden?) Het is
zelfs niet onwaarschijnlijk, dat de gedachte aan die schi-
dach het eerst bij grootmoeder is opgekomen; en dat ze
daarna Eeffie zo van haar weet heeft gepraat, dat die op
Kootje verliefd geworden is.

Hoe het ook zij, op een avond, toen we zaten te eten,
zei grootmoeder koel en zakelijk:

‘Eeffie moet chassene doen met Kootje.’

Zei vader:

‘Moet? Nou ja: moet. U bedoelt, dat u het wilt.’
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‘Ik denk, dat ik het wel zal makelen,” zei grootmoeder
beslist.

Zei vader:

‘Dat verbied ik u. Kootje is niet helemaal uit de rondist.’
Dat is een diamantbewerkersuitdrukking voor: niet com-
pleet afgewerkt.

‘Is Eeffie ook niet.’

Zei vader:

‘De liefde mag dan blind zijn, maar Kootje heeft een paar
ogen in zijn hoofd. Eeffie is geen beeld.’

Mompelde grootmoeder.

‘Er zijn ook lelijke beelden. En over blinden gesproken,
als je een blinde zegt, dat zijn vrouw een beeld is, gelooft
bij ¢’

Toen bemoeide moeder er zich mee.

‘Hoe kunt u over zo'n schidach denken? Kootje is zo
vrij als een klok. Hij is een vrijdenker. Hij zegt, dat God
niet bestaat. En Eeffie is vromer dan de rabbijn zelf. Bij
haar thuis is alles kosher. Ze heeft dubbele serviezen, zo
arm als ze is. Een voor de melkspijzen en een voor de vlees-
kost. Op Jom Kippoer vast ze de hele dag. Ze is wat je
noemt een vroom Giteltje, en zoiets goeds wilt u aan een
vrijdenker plakken. U moest u schamen.’

Zei grootmoeder met plechtige ernst:

‘Eén ding weet ik: wie niet in God gelooft, wordt ge-
straft met een vrome vrouww.

Natuurlijk ging de chassene door. Het was een mooie
bruiloft, met een kerkelijke inzegening op een zaal en rij-
tuigen met gummibandjes en twee paarden er voor en twee
koetsiers op de bok in créme jassen met tressen. De vader
van Kootje betaalde alles. Eeffie, helemaal in het wit, met
een sluier van voren en een sleep van achteren, huilde aan
¢én stuk door.

Zei grootmoeder:
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‘Kootje wil niet meer, dat ze kersenbonbons nasjt. Ze is
van de drank af, nou vraag ik je.

Het was grootmoeders triomf, dat het een best huwelijk
werd. Ze namen drie weeskinderen aan en die bebben 2e
samen opgevoed in liefde en geluk en bet zijn oppassende
mensen geworden en Eeffie kon kersembonbons gewoon
niet meer geschilderd voor haar ogen zien en Kootje werd
ook veel ernstiger en werd zelfs op zijn manier een beetje
vroom en als we er later nog wel eens over praatten, zei
grootmoeder met bet maximum van zelfverzekerdbeid:

‘Je moet maar zo rekenen: er is geen paar of het Ljkt
elkaar.
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T'sip Tsop

Als ik de ogen sluit, zie ik op de binnenkant van mijn oog-
leden de buurt, zoals ik baar heb gekend gedurende de
veertig jaar voor Het Grote Verdriet. De straten. De hui-
zen. De woor- en achterkamertjes. Duizenden kubiekjes.
Een verbijsterende honingraat.

In al die bokjes wonen mensen. De wanden zijn te eng
om het uitbundige leven te omsluiten. Het barst uit de
openstaande deuren. Het perst zich uit de opgeschoven
vensters. Het spoelt door de straten. De mensenrivier kolkt
tussen de boge oevers der buizen. Karren met negocie ste-
ken als eilanden uit de stroom.

Mensen, mensen, mensen.

Ik ken alle gezichten. Namen deinen op de trage golven
der berinnering. Elk gezicht is een roman. Elk leven is
anders.

Zolang ik mijn ogen gesloten boud, is de buurt wer-
kelijkbeid. De buizen zijn niet vervallen. De mensen leven.
Ik zie bet beeld scherp. Alsof ik een moderne luchtfoto in
de hand boud.

Het is niet waar, dat de tijd een vioeiende stroom is. De
tijd staat stil; em wij reizen erlangs, van berinnering tot
berinnering. Verleden en beden liggen aan dezelfde lijn.
Gisteren en vandaag zijn delen van betzelfde beeld.
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Op zaterdagavond trekken de bewoners van de buurt naar
de andere delen van de stad. Een week hard werken is ten
einde. De rustdag is genoten, de uitgaansavond aangebro-
ken. Ze kuieren naar ‘Carré’ waar het puik der [taliaanse
zoete kelen de opera’s van het populaire repertoire kweelt.
Ze proppen op de torenhoge galerijen van het circus-
gebouw. Laat de rijke mensen maar beneden pralen in de
dure stoelen of in de roodpluche presenteerblaadjes €én
hoog. Wie komt voor de kunst, koopt bij de opkopers vijf-
tig centimeter ruimte op het schellinkje. Daar geniet hij
voor één geld van twee zangfestijnen.

Het eerste is het officiéle. Het gepatenteerde. Het feest
van de onversneden kunst op de planken.

Het tweede begint en eindigt in de pauze. Niemand van
het schellinkje sloft naar de koffiekamer. Hoogstens wipt
hij, secuur voorzien van een pauzekaartie, even naar buiten
om bij Moos en Greetje Koopman, in het Komkommer-
buurtje haastig een broodje met overbloezend pekelvlees te
kopen. Leeftocht in de hand, rept hij zich dan naar zijn
plaats terug. Pauze of geen pauze, het zangfestijn gaat
voort. Er zijn altijd bezoekers, die ongenood bezwijken
voor de onstuimige drang een aria te zingen, een heuse aria
met lange uithalen en een gerekte nagalm.

Zullen hun kennissen later van hem zeggen:

‘Hij... hij heeft in Carré gezongen.’

‘Kunsjt. Hij heeft in de pauze op de galerij gezongen.’

‘Hoor cens, dat is kinnesinne. Per slot van rekening is
Louis Bouwmeester ook met kleine rolletjes begonnen.’

De kenners op de goedkope rangen luisteren met ge-
negenheid en critische aandacht. Voordracht en dictie zijn
voor hen bijzaak. Het boezemt hun hoegenaamd geen be-
lang in of de gezongen tekst klopt met het officiéle libret-
to. Hen boeit alleen de aanwezigheid der melodie en de
kracht van het geluid.
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Zeggen ze:

‘Die jongen heeft een prachtstem. Wat een “kol”.’

‘Geen wonder. Weet U niet wie zijn grootvader was?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten? ik ken die hele jongen
niet.’

‘Kerpel... Kerpel! de grootste zanger, die ooit heeft be-
staan. Wit vertelt U me daar, heeft U nog nooit van
Kerpel gehoord? U moest zich schamen. Dat wil over
opera’s meespreken en heeft nog nooit van Kerpel ge-
hoord.’

Zegt de ander:

‘Als U het mij vraagt, doet zijn stem me even aan Isal-
berti denken.’

‘Isalberti? I[salberti? Hoe komt U ddarbij? Valt me waar-
achtig-als-God nog mee, dat U niet zegt, dat zijn stem op
Else Grassau lijkt. Die stem... er is maar één stem, waar die
jongen me aan doet denken, Weet U het niet? Nou raad
U eens, U weet het niet, nou goed, dan zal ik het U even
zeggen. Aan Sjaak Urlus, jawel, aan niemand anders dan
aan Sjakie Urlus.’

‘Nou U dat zegt, U hebt gelijk. Sjaak Urlus. Niemand
anders. Als twee druppels water Sjaak Urlus, maar een
beetje Orelio zit er ook wel in’

De vrijwillige aria’s op het schellinkje worden nooit aan-
gekondigd. Ze borrelen uit een van muzikaliteit overvloei-
end gemoed. De spontane zanger is de stem van het pu-
bliek waarvan hij een deel is. Wie het verschil niet voelt
tussen Verdi en Bizet, mist een van zijn zintuigen. Zij ken-
nen alle melodieén uit het hoofd. Soms is de tekst gecom-
pliceerd. Maar dan helpen ze zichzelf uit de nood. Als het
officiéle libretto eist, dat er gezongen wordt:

‘Daar komen zij, de landelijke sch$-6-6-6-nen...

..dan zingen zij gemakshalve:

‘Daar komen zij de schandelijke 16-6-6-6-nen.’
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De zeer populaire aria’s veranderen de galerij in een ge-
seculariseerde synagoge. De vrijwillige zanger is de cantor;
de gemeente zingt de recitatieven van de proloog van Pal-
jas.

Cantor: ‘Ja... wij zijn mensen ook...”

Gemeente: ‘Van vlees en van benen...’

Of het te danken is aan de afkomst van de componist, of
aan de bijzondere zangerigheid van de melodie, of mis-
schien wel alleen aan de inhoud, maar geen fragment is
voor samenzang zo gewild als de aanhef van de ‘Hugeno-
ten’ van Meyerbeer.

Cantor: ‘Parijzenaars, komt uit Uw huis.’

Gemeente: ‘Bim bam.

Cantor: ‘Doof de lichten, maakt geen geruis.’

Gemeente: ‘Bim bam.

Cantor: ‘Laat klokken luiden. Klokken van het avond-
uur.’

Hoe groot de circusruimte van Carré, en hoe nauw de zit-
tingen der vele, vele stoelen, aan één schouwburg heeft de
buurt op zaterdagavond niet genoeg. Zij is bevangen door
een geeuwhonger naar schone kunsten.

Het theater in de Franselaan, Voordat de bezoekers in de
broeihete zaal worden toegelaten, moeten ze veertig jaar
zwerven door een woestijn van een vestibule, waar ijs-
koude winden de dubbele longontstekingen per dozijn te-
gen inkoopsprijs aanvoeren. De zaal zelf ruikt naar de poes.
Tussen de stoelen gloeit een kanjer van een salamander-
kachel. De lopers op de vloer zijn van ordinaire cocos; de
stoelen van het merk ‘Hemaroid’. In die broeihete schuur
wordt kunst geboden, de echte, de oer-oorspronkelijke
kunst, de kunst, die zonder dikke dramatische allure on-
bestaanbaar is. Henri de Lagardere (‘Hij is niet dood, hij
leeft’). Lazaro de Veehoeder (‘Mijn vader een moorde-
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naar...»") Rose Kate (‘of het Treurspel der Smeden.’) In dit
onsterfelijke genre vormen ‘de twee Wezen’ het hoogte-
punt.

Zitten op een avond twee moderne meisjes uit de buurt bij
de Twee Wezen. Terra-cotta jurrekies. Platelen broches
op hun gemoedjes. De haren glad met een veerkrachtig
stukje glimmend ijzer vastgeklemd op de hoofdjes. Op het
toneel drijven de twee weeskinderen op golven van bruine
suikerstroop van ongeluk tot ramp naar het uiteindelijk ge-
luk, dat nog lang niet in zicht is. Zitten die twee moderne
meisies in de zaal aan één stuk pret te hebben, omdat ze
zich verheven voelen boven de sentimentele fondant met
suiker van de Twee Wezen. Maar op de rij voor hen zit
een juffrouw te snikken, alsof ze zoéven voor het eerst van
de verwoesting van de Tempel heeft gehoord. Hoort ze
het gegichel van de meisjes. Draait ze zich woedend om.
Zegt ze met dikke tranen in de ogen:
‘Hoe kan men iemand z'n avond z6 versjteren?’

In datzelfde theater aan de Franselaan speelt de grote Louis
in een nooit eindigende reeks voorstellingen ‘De Kroeg’
van Zola. De bewoners van de buurt laten voor één pekel-
augurk met plezier tien borrels staan, maar misschien kun-
nen ze juist daarom van de delirium-scéne nooit genoeg
krijgen.

Thuis spelen ze de grote scéne na. Met meer dramatische
hartstocht dan Bouwmeester ooit zal bezitten.

‘Ratten — ratten — ratten — ik zie niets dan ratten.’

Is er altijd wel een nuchterling in de huishouding, die
zegt:

‘Moet je een kat nemen.’
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Maar een mens, hoe hevig aan de kunst verslingerd, kan
niet altijd in loodzware dramatiek verzonken blijven. Hjj
wil ook wel eens een verzetje. De begerigen naar het lichte
genre kunnen vooraan in de Middenlaan terecht. Welk stuk
dair wordt gespeeld, de hoofdrol wordt altijd vervuld
door een tweepersoonsledikant.

Een paar huizen verder is de Plantage Schouwburg...

Op het Frederiksplein glorieert ‘de Jonge Hertog’ in het
Paleis voor Volksvlijt; en in het Rembrandttheater op de
Botermarkt zingen ‘de Dollarprinsessen’ z6 luid, dat hun
gekweel in alle ateliers en diamantslijperijen naklinkt.

Dat benne de Dollarprinsessen

Die meissies miljoe-oe-oe-nen waard
Hun gouddorst is niet te lessen

Zij brengen bet gelu-u-u-k op aard’
Zij laten aan iedereen voelen

Dat ze de schoonsten zijn op aard’
Dat benne de Dollarprinsessen
Meisjes miljoenen waard.

In de zaal in de Amstelstraat (die ouderwetse mensen kop-
pig ‘Salon des Variétés’ blijven noemen) zingen Louis
Davids en Margie Morris en Nap de la Mar maakt schizo-
phrene grapjes in de revue:

‘Voor wie zijn de vissies in het water? Voor het Kapi-
taal. Voor wie zijn de vogels in de lucht? Voor het Kapi-
taal. Maar de vissies in het water zeggen, dat ze d’r 66k
willen zijn voor Jan de Werkman en wat zeggen de vogel-
tjes in de lucht? De vogeltjes zeggen: “Het kan ons niet
schelen van wie we zijn. Als wij maar te bikken hebben,”
zeggen de vogeltjes.’
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Toen in Nederland de lichten waren uitgedraaid, en het
seizoen voor de vrije jacht op mensen werd geopend, richt-
te Piet Westendorp aan de achterkant van Tip Top Thea-
ter een geheim soort loket in. Daar kwamen de vrouwen
van gedeporteerde buurtbewoners elke week een handjevol
guldens halen. Clandestiene kostwinnersvergoeding. Voor
het geld zorgde de ondergrondse; de contactman heette
Henk van Randwijk, een dichter.

Piet Westendorp was al jaren de operateur van het Tip
Top Theater. Als de volle zaal beneden in het donker lag,
bespeelde hij in zijn kabine met de lichtstraal de schaduwen
op het witte doek. Van de hele buurt was hij de boezem-
vriend.

Als hij over de Joden Breestraat stiefelde, vertelde ieder-
een hem hun hele heiben en leiben, Maar nu gilden de
jachthorens van de overvalwagens door de straten en ste-
gen van zijn wereld; het geblaf van de honden in uniform
klonk dag en nacht. Het wild vluchtte in portieken en kel-
ders.

Kon Piet zijn vrienden in hun nood alleen laten? Hj
maakte van het theater aan de Joden Breestraat een profane
schuilkerk. Wie kans zag binnen de muren te komen, kon
zich gered wanen. De hekken van de hoofdingang gingen
dicht, De vele zijdeuren zaten stevig op slot. Dat wisten de
jagers. In de gesloten Tip Top zochten ze niet. Ze wisten
niet, dat vierentwintig uur per etmaal een klein deurtje aan
de achterkant in de Houttuin op een kier stond. Opgejaag-
de mensen ontvluchtten het wrede daglicht. In donkere
spelonken van de schouwburg kwamen ze op adem. Soms
renden ze ’s morgens in de vroegte hijgend binnen; en
meestal konden ze pas weg, ’s avonds als de sterren weer
aan de hemel stonden, de eeuwige sterren, die neutraal zijn,
al zolang de wereld bestaat.

Omdat de wekelijkse uitbetaling van contant geld mid-
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den in die volkrijke buurt onmogelijk geheim kon blijven,
en een loket, hoe verborgen ook, daar te gevaarlijk werd,
deelde Piet later elke week levensmiddelenbonnen uit. Die
konden de mensen inruilen tegen een onsje van dit en een
half pondje van dat, in de kruidenierswinkel van Leendert
en Esther Rimini aan de overkant.

Zegt Piet:

‘De Tip Top liet zijn klantjes niet in de steek.’

Het wias geen gewoon theater.

Toen de Canadezen met hun zware tanks Amsterdam bin-
nendaverden, lag het Tip Top Theater al in puin. De buurt
was een openluchtmuseum van vuilnisbergen, de huizen
werden opgevreten door melaatsheid. De vensters waren er
uit gezworen door een huiveringwekkende puisterige in-
fectie. De mensen juichten, dat ze bevrijd waren, maar hun
bevrijding stonk.

Later kwam een man uit Antwerpen naar Groot Mokum
terug. Gedurende de jaren van de angst, had hij in Ausch-
witz gevangen gezeten. Hij kwam over Antwerpen in Mo-
kum terug. Nu zong de Bevrijding hem van de Zuider-
toren tegemoet, Hij liep door de buurt. Een begraafplaats
van louter vervallen zerken, de doden zelf lagen ver weg
in een onbekend massagraf van as en sintels. Voor de ruine
van het Tip Top Theater bleef de man staan. Mensen gin-
gen voorbij. Hij huilde, zonder tranen. Toen nam hijj eer-
biedig een stuk steen van de puinhoop. Voorzichtig en
teder, als ware het een dierbaar kind, droeg hij de steen
onder de arm. Hij ging, het hoofd gebogen, de steen be-
hoedzaam in het nestje van zijn arm. Die man was Bob
Scholte. Vér 1940 was hij in heel Nederland een populair
radiozanger. (Vandaag klinkt zijn naam nog als een forse
trompetstoot.) In zijn jonge jaren was hij samen met zijn
broertje in de Tip Top opgetreden. Daar was zijn loop-
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baan begonnen. ‘De kleine Caruso.’ Na elke voorstelling
stond zijn vader aan de uitgang; het gezin moest leven van
de hand in de tand. In die bouwval lag zijn leven.

De steen heeft nog altijd een ereplaats in zijn huiska-
mer.

Het geeft geen pas te bidden voor een in elkaar gezakte
bioscoop. Het is dwaze sentimentaliteit een klinker uit zo'n
huis des wuften vermaaks te koesteren als ware het een
stukje van de tempel.

Maar de Tip Top wis geen gewoon theater...

Toen de bevrijding ouder was dan een week dobberden
gaandeweg de mensen uit de onderduik weer naar de op-
pervlakte. Barend Kroonenberg, die vroeger met zijn vader
de directie van de Tip Top had gevoerd, liep weer door
de buurt. Een onbedreigde vrije burger. Op zekere dag
werd hij aangesproken door een man.

‘U bent toch meneer Kroonenberg van de Tip Top?’

‘Jawel.’

‘Ik heb iets voor u.’

Een foto. Toen de schouwburg door de cultuurdragers
van Wodan werd leeggehaald, en het huis in elkaar zakte
van schaamte, had de man tussen de rommel deze foto zien
liggen. Een groep mensen, deftig in het zwart. De kiek was
waarschijnlijk bij een of ander jubileun gemaake.

Zegt de man tegen Barend:

‘Ik heb de foto gered en thuis goed bewaard. Ik dacht:
als de bevrijding er is, zal toch wel één van de Kroonen-
bergies terug komen; dan krijgt die de foto van me.’

Vroeg Barend:

‘Waarom heeft u dat gedaan?’

‘Och, de Tip Top heeft zoveel voor ons gedaan. Laat ik
nou’s wat voor Tip Top doen’

Hij draaide zich om en ging heen. Hij had niet eens zijn
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naam genoemd.

De Tip Top wis geen gewoon theater.

Het was een huis met een persoonlijkbeid. Het lag dicht
tegen bet bart aan van de buurt, waar, niet eens zo beel
lang geleden, bijna alle Amsterdamse schouwburgen op een
kluitje bij elkander bokten.

De schouwburgen, in particulier bezit, liggen als lepel-
tjes in een doosje vlak bij elkaar. Als ze niet binnen de enge
grenzen van de buurt tussen Waag en Weesperplein wor-
den gevonden, pronken ze toch in elk geval vlakbij, op de
andere oever van de Amstel. In de Plantage: de schouw-
burg in de Laan, de Hollandse Schouwburg van Loewie de
Vriezzzzz, en Colnot en Poons; maar op de plaats waar de
Parkschouwburg in de fik ging wordt al gekorfbald. Even
over de Blauwbrug: Flora, het Grand Theater, de zaal van
het voormalig Panopticum en het Rembrandttheater. Een
eindje verder op het Frederiksplein: de zaal van het Paleis
voor Volksvlijt. Het paleis is van plan spoedig tot de grond
toe af te branden, maar dat weet zelfs Louis Schotting van
het ‘Handelsblad’ nog niet, ofschoon die elke week de be-
sluiten publiceert, die Bee en Wee pas over vier weken zul-
len nemen.

Doordat de schouwburgen za dicht bij elkaar zijn ge-
kropen, moeten de mensen uit de stad dikwijls grote einden
trammen om een goed toneelstuk te kunnen zien. Maar wat
hindert dat? Dit is immers het Amsterdam van achter in
de twintiger jaren. Wie zich een avondje wil vermaken,
moet nog offers brengen. Hij moet zich een beetje opdof-
fen, want in de schouwburg wil een mens netjes gezien
worden. Hij moet entree betalen. Om de stukken te begrij-
pen, moet je je hersens gebruiken. (Toch is de nieuwe tijd
reeds boven de kim, de tijd, waarin het gemak de mens hoe
langer hoe meer zal gaan dienen: de tijd, waarin de knop
van de tv iedereen zal worden toegeworpen.) In de loop
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der jaren zijn hier en daar in de stad ook al bioscoopjes in-
gericht, Makkelijke oorden van vermaak. Je denkt er met
je ogen. In de Damstraat, op de Nieuwendijk, achter in de
Haarlemmerbuurt, plakken de mensen voor een paar dub-
beltjes de hele middag of avond in het plezierige duister.
De flikkerende beelden hypnotiseren; de stem van de ex-
plicateur en de fantasieén van de pianist bevorderen de
afwezigheid van de geest. Uit Polen is een zekere Abram
Tuschinski naar Nederland gekomen, op doorreis naar zijn
misjpoge in Amerika. Hij belandt in Amsterdam, ausge-
rechnet op koninginnedag. Duizenden mensen, die hi-ha-ho
langs de straten hossen. Het actuele volkslied van die dag
galmt hem tegemoet op alle straten en alle pleinen: Heb je
niet de kleine Cohn gezien, kwam dat ventje hier voorbij
misschien?

Zoveel jolijt en muzikaliteit imponeren de man uit Polen.
‘Oi, waarom zal een mens naar Amerika gaan? Hier ligt het
goud op straat. Mensen, die z4 feest kunnen vieren, zijn
rijp voor een mooi bioscooptheater.’

De kleine Cohn schenkt de Amsterdammers het paleis
van een oriéntaalse fantast. De klanten van Bram Tuschin-
ski drijven op golven van weelde en wellust het theater bin-
nen. Terwijl ze wachten totdat de afdruk van de lichaams-
warmte van hun voorgangers, in de eerste rij stalles een
beetje is afgekoeld, kunnen ze dromen, dat ze bewoners
zijn van een oosterse harem; als ze wakker worden, zit hun
eigen vrouw naast hen nog na te dromen.

Hun vuile voeten vegen ze op een miljonairstapijt, dat
beneden in de hal begint en zonder naad of onderbreking
langs alle trappen omhoog klimt tot in de nok van het ge-
bouw. De zoldering van de hal heeft iets van een nacht-
merrie-achtige toverbal, de kleuren veranderen en ver-
schieten, blauw en groen en rood, en daarna alles door
elkander. In de loopgraaf van het theater staat Max Tak,
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beurtelings met viool en kapittelstokje.

Zeggen de mensen:

‘Als hij had gewild, had hij Mengelberg kunnen opvol-
gen. Nou speelt hij voor ons.’

Wanneer in de krant staat, dat Max een ontsteking heeft
aan de zenuw van zijn rechterarm, kan de stad niet slapen
van de zorg. Maar zoveel miljoenen kan Abram Tuschinski
niet aan zijn theater besteden, hij verliest de concurrentie
tegen rooie Jopie, tegen Jozep Kroonenbergs Tip Top
Theater. De mensen zijn op de Tip Top zo redeloos ver-
liefd, dat ze de naam steevast uitspreken als Tsip Tsop. Zo
roepen ze een dierbaar kind; niet met de officiéle naam,
maar wel met het woord, dat het brabbelend verkeerd uit-
sprak. Tsip Tsop, gezegend zal het zijn, omijn-we-omijn.

Kwaadwillige lieden in de stad spreken smalend van de
‘kersausemangelen-bioscoop’, maar die naam is een valse
vlag boven een modderschuit vol vuige laster. In alle bio-
scopen, in de hele stad, worden dagelijks scheepsladingen
kersausjes verslonden: als de werksters na de voorstelling
mastiek komen maken, scheppen ze de lege doppen bjj ton-
nen van de vloer. Dat is heel gewoon. Dit is immers Am-
sterdam achter in de twintiger jaren, als pinda’s kersausjes
heten en niemand nog weet wat een zakje friet met sham-
poo is. En, eerlijk is eerlijk, bij de ingang van Tsip Tsop
hangt een bord:

‘Men wordt beleefd verzocht de
mangelen geschild mee te nemen.’

Vroeger stond op de plaats van de Tsip Tsop het café van
Eikie Duits. ‘De twee Zwaantjes’. Nu weten alle mensen,
dat op de hoek van de Breestraat en de Uilenburgersteeg
zoal niet de mooiste, toch in elk geval de gezelligste bio-
scoop van de hele wereld te vinden is. De mooiste bioscoop
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van de hele wereld... dat is géén jiddisje overdrijving.

Artiesten vragen elkander: ‘Heb je al in de Tip Top ge-
staan?’ Wie met een eerlijk gezicht ‘Ja’ kan antwoorden,
mag zich boven het gemiddelde weten.

Zegt ome Jozep:

‘In mijn theater treedt alleen de elite op.’

Zegt een artiest:

‘Elite? isra-elite zal je bedoelen.’

Toegegeven, ome Jozep heeft sinds de zevende dag van
zijn leven een zwakke plek in zijn hart voor Joodse arties-
ten. Bovendien weet hij, dat zijn geachte clienttle aan de-
zelfde persoonlijke voorkeur laboreert. Als een vierstem-
mige zanger zes weken aan één stuk, op de planken beurte-
lings bas, bariton, tenor en sopraan kweelt, liggen de men-
sen in zwijm van ontroering.

De hele stad komt luisteren.

‘Die kwee verdient tweehonderd gulden per avond.’

Maar de buurt houdt ome Jozep op straat aan de revers
van zijn colbert staande:

“Vertel’s, is die zanger ook een Mexicaan?’

‘Nee, gewoon een Italiaan, maar hij zingt toch wel
prachtig.’ Mexicanen... zo noemen de bewoners van de
Joodse buurt zichzelf als ze onder elkaar zijn. Het is de af-
geleide woordspeling van de uitdrukking: Mag-sie-kaaner...
niemand houdt van ze.

Ome Jozep bezit een onfeilbaar instinct voor de smaak
van zijn publiek. Als de sprekende film zijn intrede doet,
ligt de hele wereld in een appelflauwte, zo mooi vindt
iedereen Al Johnson in ‘Sunny Boy’. Onder ons gezegd en
gezwegen, de film lijdt aan een spraakgebrek, want de let-
ters s en f zijn nog te moeilijk voor de luidspreker. Ome
Jozep echter heeft soeverein maling aan de bijgochems van
de filmkritiek. Hij weet, dat Al Johnson een Mexicaan
is; het verhaal van de film is trouwens ook niet bepaald
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antisemitisch. Als een nieuwe filmweek elke vrijdagmid-
dag begint, zit de zaal vol (ze zit altijd vol) met het vaste
publiek.

Zegt ome Jozef:

‘De keurmeesters... we zullen ze vrijdagmiddag met Sun-
ny Boy wat te zien geven.’

Van buiten mag de bioscoop dan beslist geen wonder
van architectuur zijn, als de vierhonderdvijftig keurmees-
ters die vrijdag de zaal betreden, zien ze, dat ome Jozep het
interieur eventjes heeft laten veranderen. Een synagoge.
Een cine-goge! Het toneeldoek is vervangen door twee
prachtig beschilderde openslaande deuren. Daar achter
heeft zich het koor opgesteld, dat de keurmeesters met
fraaie synagogale en wereldse liederen in de vereiste stem-
ming brengt. De hele zaal zingt mee. Kol Nidrei en de
melodieén van Chanoeka. Wie zo vakkundig is ingezeept,
heeft geen oor meer voor de spraakgebreken van de bar-
bier.

De filmwereld is een riskant bedrijf. Onder het water-
oppervlak loeren onbekende klippen en ondiepten. Maar
op één fundament kan ome Jozep huizen bouwen: op het
oordeel van de keurmeesters. Als die op vrijJdagmiddag de
film mooi vinden, is de avondvoorstelling v66r zessen uit-
verkocht.

Zegt het personeel:

‘Hoe kunnen ze nou ’s avonds al op Kattenburg weten,
dat de keurmeesters het program ’s middags zo goed vin-
den?’

Zegt ome Jozep:

‘Je weet niet waarom ze komen, en je weet niet waarom
ze wegblijven. Maar als de Markensteeg de film goed vindt,
weten ze het een minuut later in de Grote Wittenburger-
straat.’

Vrijdagavond is namelijk de avond van de Kattenbur-
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gers. De mensen uit de buurt tussen Waag en Weesper-
plein zitten die avond gezellig thuis, bij de thee, en de an-
dere nasj. Trouwens, op zaterdagmiddag komt de buurt
ook niet graag in de Tsip Tsop.

Zeggen ze:

‘Ach, weet u wel, vroom ben ik niet, maar om nou juiste-
ment anne Sjabbesmiddag zo open en bloot naar de bio-
scoop te gaan, nee! Het is niet, dat ik niet gezien wil wor-
den, sjat me wat, maar oi, waarom zal ik vrome mensen
anstoss geven.’

De mensen nit de buurt zitten op zaterdagmiddag dus
achter een kogje koffie op het Rembrandtplein.

Het aantal mopjes, waarin Tsip Tsop een organische func-
tie vervult, is ontelbaar. Langs de Uilenburgersteeg bezit
het theater een vijftal openslaande deuren. Nooduitgangen.
De deuren zijn nogal gehorig, en de autochthone bevolking
van de steeg is enigszins rumoerig. Op het trottoir tegen
die nooduitgangen aan, staan de karren en stallen met ne-
gotie in een lange gesloten rij. De kooplui leunen tegen de
deuren van Tsip Tsop, terwijl ze hun negotie met veel fan-
tasie en nog meer stemvolume aanprijzen.

Binnen loopt Charles van Biene, de explicateur, langs de
rijen bezoekers heen en weer. Hij moet in dialoogvorm de
stomme film verstaanbaar maken. Maar hij weet, dat de
negocianten buiten, hem door de deuren heen interrumpe-
ren. Hij probeert dus zijn volzinnen snel te ejaculeren, pre-
cies in de adempauze, die zelfs een koopman met een kar
vol peren niet kan ontberen. Meestal lukt het. Soms niet,
en dan worden de grapjes geboren. ‘Affijn, loopt Van Biene
door de zaal en hij zegt: de graaf neemt de jonkvrouw in
zijn armen en zegt: liefste, eindelijk zijn we alleen.” Klinkt
van buiten: Fijne maagdeperen, zoete maagdeperen... Gis-
teren houdt Van Biene zijn mond, want de film was juist
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zo ontroerend. De pianist dee niks, de zaal was doodstil, de
graaf en de gravin geven elkaar een sjlobber, op dat mo-
ment roept buiten iemand: Wat benne’ze lekker... wat ben-
ne’ze lekker... allemaal sap.’

Maar het is géén grapje, dat een vrouw, een vaste klant,
op een avond het theater binnenkomt en tegen Hes, de
portier, zegt: ‘Morgen moet ik opgenomen worden voor
een zware operatie. Ik zeg tegen m’'n Davidje: weet je wat,
ik ga vanavond nog even naar Tsip Tsop, heb ik dit pro-
gram tenminste niet gemist.’

Geen grapje is het ook, dat ome Jozep volstrekt unieke
gebruiken in zijn theater durft te introduceren. Voor de
directeuren van de andere theaters in de stad mogen som-
mige van zijn inventies volslagen waanzin lijken, hij kent
zijn klantjes. Als (het wordt hoog tijd) de zaal van boven
tot onder moet worden gestukadoord en geschilderd, be-
veelt de directie:

‘We sluiten niet.’

De steigerpalen staan weken lang midden in de schouw-
burg. De zaal is een ruine. Maar de voorstelling gaat door.
Het vaste publiek accepteert het ongerief:

‘Nou ja, sjit wat, in het donker zie je van de rommel
toch niks.’

Ome Jozep introduceert een ander comfort. De werk-
loosheid in het diamantvak is weer eens groot. De slijpers,
die op de bikkels lopen, kunnen altijd nog wel een paar
dubbeltjes van hun sigarencentjes afknijpen om één middag
naar Tsip Tsop te gaan. Evenwel, het gebeurt, dat er juist
op zo’n middag thuis een dringende boodschap komt:

‘Juffrouw, ik kom van de fabriek, of uw man direkt wil
beginnen, de baas heeft werk voor hem.’

Moeder spoedt zich naar Tsip Tsop. Zegt ze tegen Hes:
‘Ik moet m'n man direkt spreken. Hij kan werk krijgen.’

Z.e wordt binnengelaten. Hes loopt met een zaklantaarn

95



langs de rijen. De vrouw naast hem. Net zo lang tot ze haar
man gevonden heeft. Niemand van het publiek vindt zoiets
hinderlijk. Integendeel, waar in de wereld vind je een thea-
ter dat zO met de dagelijkse dringende noden van zijn pu-
bliek meeleeft? Natuurlijk maakt de humor zich van deze
situatie meester. Is er een vrouw, die samen met Hes haar
man zoekt. Zit het chazzer met een buurvrouw naast hem
in ’t donker.

Tsip Tsop verwerft een plaatsje in het spraakgebruik. De
architect heeft beslist niet het maximum van comfort ge-
reserveerd voor de bezoekers, die op de goedkoopste plaat-
sen van de galerij moeten zitten, Als ze willen kunnen ze
zonder op te staan, het plafond aanraken. Die hoek heeft
een algemeen geaccepteerde bijnaam verworven: het alkoof
van Gele Bora, Waarom alkoof? Dat is duidelijk. Waarom
juist echter van Gele Bora. Dat weet niemand. Gele Bora
is een visvrouw uit de steeg, van de intimiteiten van haar
alkoof weet niemand iets, die er legitiem niets van mag
weten. Maar de klank en het ritme zijn mooi: het (niet: de)
alkoof van Gele Bora. Die naam ligt zo lekker voor op de
tong, dat de mensen al spoedig van elke donkere, bedomp-
te woning zeggen:

‘Het lijkt wel het alkoof van Gele Bora.’

Ondanks al deze aantrekkelijkheden van zijn theater, zou
ome Jozep geen hond achter een hete kachel vandaan kun-
nen lokken als zijn programma niet het publiek recht in
het klantenhart greep. Elke middag en elke avond draait
Piet Westendorp in de kabine twee hoofdfilms. Eentje
vOOr en eentje nd de pauze. Omdat de mensen in de pauze
echter ook wat te doen moeten hebben, vertoont ome
Jozep dan op het toneel een revue-tje. De eigenlijke, de
echte pauze, de tien minuten, waarin er op het doek noch
op het toneel iets van belang te zien is... die pauze behoort
aan ome Sander, die boven het buffet exploiteert. Hij moet
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zijn kachel laten brommen van de opbrengst van kogel-
flesjes, glaasjes Fosco, kopjes koffie en kosjere biscuitjes.
Zijn nering loopt, maar één zorg vreet aan zijn gemoeds-
rust. Er zijn mensen, die in de pauze wel iets willen gebrui-
ken, maar niet bij hém. Die willen in 't café aan de over-
kant gauw een keiletje pakken. Of, het jonge goed, wil bijj
Jamin voor een paar centen snoep kopen, liever dan de
kleverige zoetigheid van champagnepils. Of de vrouwen
willen even snel ergens een zakje mangelen kopen; ze had-
den weliswaar kersausies bij zich toen ze naar Tsip Tsop
gingen, maar ze hebben voor de pauze te vlug genasjt. Al
die mensen willen ome Sander en zijn buffet de rug toe
keren.

Ten gerieve van de buffetexploitatie heeft ome Jozep, de
directeur, derhalve de bescheiden ingang, die hal heet, van
de straat laten afsluiten met een solide hek. Als de pauze
aanbreekt, staat Hes de portier op post. Al wie er uit gaat,
die komt er nooit weer in. Maar de mensen uit de buurt
zijn vindingrijk.

‘Och Hes, doe me een mitzwe. Laat me er eventjes uit.
Mijn kinderen liggen alleen. Even naar de gezegende kin-
deren kijken.’

Weiger zo’n menselijk verzoek maar eens.

Of:

‘Hes, laat me eventjes eruit. Ik moet een paar sigaren
halen bij Mast.’

Of:

‘Och Hes, mijn moeder was vanmiddag zo naar. Laat me
er even uit. Horen of de dokter al geweest is.’

De kinderen evenwel draaien er geen doekjes om. Ze
zeggen met een eerlijk gezicht:

‘Hes, we hebben geen centen voor het buffet. Magge-me
er even uit, een negerbal voor een halfje kopen, bij Jamin.’

Dat is een valide reden. Evenwel, als ze terugkomen ont-
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staan nieuwe problemen. Hes heeft namelijk opgemerkt,
dat er soms meer kinderen terugkomen dan hij verlof heeft
gegeven om eventjes naar Jamin te gaan. Hij heeft echter
een prima controlemiddel.

‘Maak je mond eens open.’

Als er restantjes negerbal tussen de kiezen zitten, is Hes
overtuigd, dat het eerlijke zaak is. Het is niet erg hygié-
nisch, maar dit is immers Amsterdam, achter in de twin-
tiger jaren.

Hoogtepunten in het leven van Tsip Tsop vormen de
films met typisch Joodse onderwerpen. Die maken (in de
hele stad) zo’n diepe indruk, dat de mensen er jaren later
nog over zullen spreken.

‘Dybuk’, de Pools-Joodse film. ‘Jiddel mit de fiddel’, en
de film, die ome Jozep heeft laten maken, speciaal voor
het geachte en geéerde publiek van het Tip Top Theater,
de film ‘Simche en Sores’. Simche en Sores betekent: vreug-
de en leed...

De sores, bet leed, stortte zich op 10 mei 1940 op bet goede
Nederland. Het lag op de loer tor die vervloekte dag, de
22ste februari 1941. Het was een Sabbathmiddag. De ge-
schiedschrijver* vertelt:

‘Mannen, die gearmd liepen met bun vrouww of verloof-
de, werden weggerukt; lieten de vrouwwen niet direct los,
dan werden ze in bet gezicht en op bet hoofd geslagen.
Kleine kinderen, die door hun wader werden gedragen,
werden ongeacht of er eem oudere bij was, onder erbar-
welijk gebuil uit de armen van bun vader gerukt en aan
bun lot overgelaten. In bet Tip Top Theater kwamen de
Duitsers schreeuwend en met bet geweer in de aanslag bin-
nen. De mannen moesten aan de zijkanten gaan staan. Een
jongen, die probeerde te viuchten, werd vanaf bet bordes
in de hal getrapt. In de Joden Breestraat werden mannen
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mishandeld en in de richting van een overvalwagen ge-
trapt. Op die Sabbatbmiddag stierf Tsip Tsop...

* B. A. Seyes, ‘Februaristaking’ (uitg. Mart. Nijhoff).
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Kostverdieners

Een kleermaker bad me gevraagd bij hem in zijn atelier te
komen, perceel nummer zoveel aan de Nieuwe Achter-
gracht.

‘Je gaat een lange gang door. Dan loop je een ijzeren trap
op naar twee boog, weer een gangetje in en dan sta je voor
de deur. Je kunt niet missen.” Maar ik miste bet wel. Want
eenmaal in de lange gang raakte ik volkomen de kluts
kwijt. De geur van die oude fabriek dreef de bedendaagse
werkelijkbeid op de viucht. De verwarring awas trouwens
al begonnen toen ik voor bet perceel stond.

1k boorde mezelf bardop zeggen:

‘Verrek, dat is de oude fabriek van vader.

Na zoveel lange jaren bing binnen de muren nog de zin-
nelijk zoete lucht van machine-olie, drijfriemen en zweet.

Geuren wekken krachtige associaties. Ze bedwelmen. Ze
roepen visioenen op.

‘Wat doet jouw vader?’

‘Oh, die? Die werkt aan de kaai.’

‘Mijn vader werkt lekker in 't vak.’

Kinderen pochen graag op hun ouders.

’t Vak, dat woord omvat alle beroepen van de uitge-
breide diamantindustrie. Twintigduizend diamantbewer-
kers in een stad van een goede zevenhonderdduizend zie-
len. Ongerekend de belendende professies, de schijven-
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schuurders, de vervaardigers van gereedschappen, de win-
keltjes, die boezeroentjes verkopen, en verder de uitgebrei-
de middenstand, die van en door het vak leeft.

De kinderen kennen de groepstaal van het vak. Komt
vader thuis:

‘Van het personeel naast ons krijgt de helft gedaan.’

Dan weten ze: er zijn mensen ontslagen.

Het verrast hen geenszins wanneer moeder op een dag
zegt:

‘We moeten een beetje minizjéren met dit en dat, vader
heeft af.

Zeggen de kinderen tegen hun vriendjes:

‘Mijn vader heeft af.’

‘Mijn vader heeft nog werk.’

Voor die diamantbewerkerswereld heeft het verbum
‘werken’ slechts één betekenis. Zwoegen, sloven, slaven,
sjouwen, sappelen kun je in elk ander beroep. Werken doe
je alleen maar in ’t vak.

Loopt een werkeloze diamantbewerker op een dag langs
de Handelskade. Ziet hij een andere werkeloze slijper met
een baal suiker van vijftig kilo op zijn nek, doodop van ’t
ploeteren, uit het ruim van een schip naar boven klimmen.
Vraagt hij:

‘Werk je niet?’

De kinderen krijgen thuis spelenderwijs onderricht. Van
appelen maken vaders sluit-appelen: ze zigzaggen de twee
helften van elkander en laten daarna zien hoe die weer net-
jes In elkaar sluiten. Dat doen alle vaders in alle gezinnen
overal ter wereld, waar ster-appeltjes worden gegeten.
Maar de diamantslijper vindt het maken van sluitappelen
ver beneden zijn stand. Hij kan geen peer voor zijn kinde-
ren schillen of hij maakt er een briljantje van. Eerst gaat de
schil er vliesdun vanaf.
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‘Als het steentje in het snijden teveel verliest, kan de
baas zich verhangen.’

De peer heeft nu een mooie gladde zuivere vorm.

“Zo... en nou eerst het tafeltje.’

De peer-diamant krijgt een glad bovenvlak.

‘En nou de baseeltjes, en hier, dat zijn de paviljoentjes.
Zo, nou is het steentje in de rondist. Briljanderen moeten
jullie ook leren. Kijk, en nou komen er hier... ai, je hebt
het te veel gegeven, zie je wel, je had een kletje moeten
late liggen, nou heb je het steentje verknokt.’

Baseeltjes, paviljoentjes en kletjes... voor de leek zijn het
allemaal vlakjes aan de diamant, maar de kinderen herken-
nen ze onmiddellijk. Een steentje verknokken betekent, dat
een of meer van de vier en zestig vakjes niet precies van
gelijke grootte is en niet in een ingewikkelde wiskundige
verhouding ligt, zodat het licht, dat door de niet meer loep-
zuivere steen valt, niet op de fraaiste manier kan worden
gebroken. Een steentje verknokken is het ergste wat een
mens kan overkomen.

‘Vader, mag ik het opnieuw proberen. Snijden we de
helft van de peer af. Maken we het steentje een beetje
kleiner.’

‘Ja, jij hebt makkelijk smoezen. Zal je de baas horen.
Meer dan de helft verlies, alleen maar omdat meneer heeft
zitten morsen.’

De kinderen nemen ook de overdrachtelijke betekenis
der typische vakuitdrukkingen in hun taal over.

‘De meester heeft dat jongetje van Moppes naast me in
de bank gezet. Hij is niet helemaal uit de rondist.’

Dat betekent, dat het ventje een tikkeltje aan de achter-
lijke kant is, want een steen, die nog niet uit de rondist is,
is half af.

‘De buurvrouw heeft me willen uithoren, maar ik heb
haar afgebriljandeerd.’
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‘Heel goed, dat mens ook altijd met haar scherpe tong
van serie zeven,’

Serie zeven, dat is de aanduiding in de bondsadministratie
voor de roosjessnijdster; die hebben, soms onverdiend, de
reputatie van snibbige venijnigheid.

Ze mogen dan in één bond eendrachtiglijk verenigd zijn,
al die diamantbewerkers, er bestaan wel degelijk verschil-
len van stand en aanzien tussen de verschillende catego-
rieén. De klovers vormen een kleine selecte groep. Ze ver-
dienen veel geld. Ze voelen zich mijlenver boven het ge-
peupel verheven. Ze worden met hun kapsones danig ge-
hoond.

‘Wij klovers vormen de elite.’

‘Elite? Isra-elite zal je bedoelen.’

De fabrieken zijn voornamelijk bevolkt met slijpers en ver-
stellers. De slijpers zetten de zware tangen met de loden
dop, waarin de diamant is vastgesmolten, op de sneldraai-
ende schijf.

Klagen ze:

‘Ik heb nou een partijtje op, daar krijgt een mens de gil-
zenuwen van.’

“Zet dan een paar loodjes er bij.’

‘Tk zou je bedanken. Als ik het steentje verknok is het
te laat.’

‘Tk heb precies dezelfde tsores en wijtik. Zal ik je eens
wat vertellen? Die versteller van ons is een beheime.’

Beheime is het enkelvoud van behemoth, dat vee be-
tekent. De versteller kan, bij wijze van spreken, de ver-
diensten van een slijper maken of kraken. Een versteller
bedient een aantal slijpers. Telkens als weer één van de
vierenzestig piepkleine vlakjes wiskundig zuiver op de goe-
de plaats ligt, krijgt hij de loden dop terug. Op zijn gas-
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vlammetje maakt hij het soldeer week. Dan verzet hij het
steentje z0, dat het volgende vlakje er weer bij geslepen
kan worden. Slijpers zijn spoedig geneigd de versteller de
schuld van alles te geven.

De slijpers zitten met hun rug naar het licht. De verstel-
lers staan met hun gezicht naar het licht gekeerd aan de
raamkant. De lange rij slijpers-ruggen vormt de ene kant
van een smal looppad, de rij verstellersruggen de andere
kant.

De slijpers noemen de verstellers honend: de winden-
vangers.

Zeggen ze:

‘Heb jullie in de krant gelezen? Bij het honderdjarig be-
staan van de Nederlandse onafhankelijkheid komt er een
grote allegorische optocht.’

De slijpers-naast-dn worden met een knipoogje gewaar-
schuwd dat er een dol-partij op komst is. Ze zijn onmid-
dellijk in.

“Zal wel een mooie optocht worden. Ga je ook kijken?’

Die vraag is tot de versteller gericht.

‘Weet ik nog niet.’

“’t Wordt een pracht van een optocht. Eerst komt de
burgemeester in een steek en een open kalesj, dan komen
acht herauten te paard met van die toeters waarmee ze mu-
ziek maken. En dan komen acht verstellers.’

‘Waarom acht verstellers?’

‘Nou, d’r zijn toch acht paarden. De verstellers lopen
vlak achter de paarden.’

De versteller bemerkt opeens, dat ze bezig zijn hem in te
voeren. Hij zwijgt abrupt.

Maar de anderen gaan verder:

‘Waarom moeten de verstellers vlak achter de paarden
lopen?’

‘Nou ja, windenvangers moeten er ook wezen.’

104



De onversneden slijpersgijn is zelden subtiel en meestal
zeer boertig; maar ze bezit een ondefinieerbaar esprit,
slechts waarneembaar voor degenen, die de atmosfeer van
dit wereldje van binnenuit hebben ondergaan. Ze wordt
beheerst door een overweldigende vreugde in de genoegens
van het goede leven. Het dollen en invoeren is een kin-
derlijk ravotten op verstandelijk terrein.

Slijpers beweren, ten onrechte voor het overige, dat ver-
stellers slechts tot éngijn bekwaam zijn. Koperen centen op
het verstellichtje gloeiend heet maken en dan uit het ven-
ster werpen, de eerlijke vinder kan op een goede beloning
en een paar brandblaren rekenen, dét is verstellers-6ngijn!

De kinderen komen dikwijls in de fabriek.

Zegt moeder tussen de middag:

‘Als je je brood op hebt, moet je even naar het fabriek
lopen. Ik heb een lekker pannetje gebakken aardappelen
voor vader.’

De aardappeltjes worden op het verstellichtje opge-
warmd. Lekkerbekken krijgen niet alleen gebakken aard-
appelen gestuurd, maar ook gestoofde koeienmaag, uien-
vlees of gekookte vis. Dan ruikt de hele fabriekszaal naar
de zendboden der liefde. In de prikkelende etenslucht
groeien de criminele instincten als komkommers tijdens een
onweer. Als de eigenaar van de prak zijn waakzaamheid
even laat verslappen, gapt iedereen een hap lekkers uit zijn
pannetje.

‘Wat sjat dat nou, één hap? Je hebt een pan vol’

‘Dertig man één hap, dat is genoeg voor een heel wees-
huis.’

Is er een versteller, die een pannetje dikke snert op zijn
lichtje heeft staan. Moet hij even op kantoor bij de baas

komen. Is hij een mannetje, dat nadenkt, een man met na-
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gedachtenis, zoals dat heet. Legt hij bij zijn lekkers een
briefje:

‘Niet van eten. Ik heb er in gespuugd.’

Als hij terugkomt staat op het papiertje:

‘Wij ook’

De eendracht tussen slijpers en verstellers keert echter
snel weer, wanneer ze samen zingen. Ze zijn verzot op mu-
ziek. Geen opera-voorstelling slaan ze over. Ze kennen alle
aria’s uit het hoofd. Maar als het gehele repertoire van de
Italianen is uitgeput, komen de slijpersliedjes aan de beurt.
Eén zingt een couplet in solo. Het refrein heffen ze samen
aan. De oertekst is meestal in een tingel-tangel geboren.
Componist noch libretto-schrijver zullen hun werk echter
herkennen. In de fabriek krijgen woorden en muziek een
nieuwe sfeer.

De slijpersgijn moge meestentijds eerder pret dan humor
tot vader hebben, de woordspelingen zullen de eeuwen
trotseren. Als in de kranten staat, dat de vulkanen op Java
weer eens gloeiende lava spuwen, zegt een werkeloze
slijper:

‘Heb je gelezen, de Merapi werkt weer.’

Zegt een andere slijper, die ook op de bikkels staat:

‘Die Portugezen zijn altijd zulke stink-bemazzels.’

Bij hen is het vermogen tot zelfspot, die typische eigen-
schap der Joden-in-de-verstrooiing, tot groteske afmetin-
gen gegroeid. Ze weten afstand te nemen van hun eigen
onhebbelijkheden en eigenaardigheden. Hun overbruisende
levenslust heeft aan het plagen van elkander niet genoeg.
De kooplieden, die met koffertjes handelswaar langs de
slijpersmolens venten, moeten er tegen kunnen dat ze in ’t
ootje worden genomen, anders heeft hun negotie geen
schijn of schaduw van kans. Maar de plagerijen zijn nooit
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wreed. Ze zijn zelden vrolijk ten koste van een ander. Zeg-
gen ze zelf: ‘Echte gijn doet geen pijn.” Trouweuns, die
kooplieden hebben tegen geplaag een weerstand van ge-
wapend beton. Ze plagen even goedmoedig terug. Een
snedig antwoord van een marskramer vindt snel de weg
langs alle slijperijen in de hele stad.

‘Heb je gehoord van Jacoppie?’

‘Welke Jacoppie?’

‘Die met zo'n koffer langs de fabrieken gaat.’

‘Oh, die? Nee, ik heb niks gehoord. Wat is er met hem?’

‘Hij komt verleden week op de fabriek van Boas. Zegt
hij tegen een slijper: “Moet U niks van me kopen?” Zegt
die slijper: “Nee, ik heb niks nodig.” Zegt Jacoppie: “Moet
U geen veters hebben?” Zegt die slijper: “Nee, ik ben geen
veteraan.” Zegt Jacoppie weer: “Neemt U dan een brief
spelden mee naar huis voor Uw vrouw.” Zegt die slijper:
“Mijn Sore heeft thuis een pakhuis vol met spelden.” Af-
fijn, Jacoppie blijft maar aanhouden: hebt U dit niet nodig
en hebt U dat niet nodig? Zegt die slijper eindelijk: “Ik
heb verschrikkelijk last van mijn darmen, heb je daar mis-
schien iets voor?” Zegt Jacoppie: “Nee, maar ik heb wel

3

een das te koop, die d’r prachtig bij kleurt”.

Met al hun geplaag zijn ze echter z4 op elkaar gesteld, dat
ze zelfs op de vrije zaterdag elkanders gezelschap niet kun-
nen missen. In de ochtend van de Sabbath gaan de mannen
kuieren. In groepjes van vier of zes. Nooit alleen. En waar
gaan ze dan naar toe? Naar de kop van de Handelskade.
Daar zien ze de boten vertrekken. Dat boeit hen ongemeen.
De bootjes naar Londen, de schepen van de Nederland, die
ze kortweg ‘de Suez-boten’ heten.
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Komt een mannetje op zaterdagmiddag véél te laat thuis.
De gestoofde vis staat al uren op de kachel te sudderen.
Iedereen is ongerust. Waar blijft vader?

Hoort moeder hem beneden aan de trap. De ongerust-
heid en de bevrijding van de angst geven haar woorden
ongewone kracht en volgorde. Roept ze vertwijfeld:

‘Waar ben je zo lang gebleven gezeten gewezen?’

Roept vader, bewogen door zoveel originele rhetorica,
met dezelfde spanning terug:

‘Nou, maak maar niet zo’n drukte. Ik ben de Jujubes-
boten weg wezen zien gaan staan kijken.’

Het vaste raakpunt van hun spot zijn de boodschappen-
lopers en de leerjongens. De lopers, vaak niet geheel valide
mannen, zijn in dienst van het personeel. Ze krijgen van
elke slijper en elke versteller een vaste wekelijkse beloning.
Als tegenprestatie sjouwt zo’'n loper de hele week, dag-in,
dag-uit langs winkeltjes in de buurt. Hij doet boodschap-
jes. Hij koopt wat zijn werkgevers menen nodig te hebben.

‘Jonas, mijn vrouw heeft gevraagd of ik zes zakdoeken
voor haar meeneem. Als je straks de straat op gaat, koop ze
even voor me in “De Zon”.

‘Jonas, help me morgen herinneren, dat overmorgen
mijn bruiloft jarig is. Als ik het vergeet, heb ik de hele
week geen leven bij mijn Naatje.

‘Jonas, als je straks wat bij de thee gaat halen, ik moet
geen boterbolussen meer. Tk heb ze tégen gegeten. Geef
mij maar voor de verandering een gewoon taartje.’

De loper noteert alle bestellingen in zijn hoofd. Hij ver-
geet nooit iets. Maar hij heeft altijd haast. Als hij op een
keer struikelt en van de trap rolt, zeggen de slijpers:

‘De koningin komt zeker vandaag, de loper ligt op de
stoep.’

Minder gemakkelijk dan de lopers zijn de leerjongens. Die
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zitten aan de andere kant van de slijpmolen. Ze leren het
vak, goed en grondig. Maar als de loper ziek, of als het
personeel te gierig is om een vaste man voor de bood-
schappen in dienst te nemen, dan moeten de leerjongens er
voor elk wissewasje tussenuit. Ze wreken zich, door nu en
dan opzettelijk een boodschap verkeerd te doen. Maar op-
genomen in de geest van goedlachse gijn, zorgen ze ervoor,
dat hun wraak altijd de lachlust prikkelt.

‘Ik ben kwaad op je.’

‘Moet U er niet bij lachen. Wie lacht, verliest.’

Wordt een leerjongen eruit gestuurd om voor tien man
gemberbolussen te halen. Zegt zijn baas:

‘Hier heb je van mij twee dubbeltjes. Een voor mijn
eigen bolus, en een dubbeltje voor een bolusje voor jou.’

Komt de jongen later terug, lekker kauwend en smik-
kelend.

Zegt hij:

‘Ze hadden er nog maar één. Hier is de gulden terug.’

Is er op een avond een opvoering van een beroemde
opera door een vermaard gezelschap uit Italié. Zegt een
wanstaltig dikke slijper tegen zijn leerjongen:

‘Ga jij even naar Carré en haal twee plaatsen voor me.’

‘Twee? Gaat Uw vrouw zeker mee?’

‘Nee, ik ga alleen, maar ik wil vanavond nou ’s echt lek-
ker breeduit en royaal ziten.’

En laat die slijper nou die avond merken, dat de wraak-
gierige jongen wel twee plaatsen heeft gekocht, maar dat
die achter elkaar liggen.

Zulke brutale chutzpahponems van leerjongens worden
echter juist vanwege hun vrijmoedigheden hooglijk ge-
waardeerd.

De diamantbewerkers bezitten een ruim gevoel voor hu-
mor. Ze lachen snel. Ze nemen anderen goedmoedig in het
ootje. Hoe zouden ze dan kwaad kunnen worden wanneer
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ze zelf eens een keer voor de gek worden gehouden?

“Zo’n leerjongen. ’t Is een brutale aap, maar hij heeft
gijn.’

Misschien zijn ze tegenover de begijnte leerjongens zo
tolerant omdat ze in de baldadige knapen zichzelf herken-
nen, zoals ze waren, lang geleden, toen ze nog geen kinde-
ren hadden, die moeten dddrleren, en geen vrouw, die geld
nodig heeft voor de huishouding. Zo'n leerjongen wordt
't vak onderwezen, maar veel eerder krijgt hij onderricht
in zwemmen in diep water. Na een paar jaar voelt hjj zich
als een vis. Op het droge kan hij niet leven. Daarom keren
alle slijpers vroeg of laat tot het vak terug, ook al hebben
ze een jaar op de keien gestaan.

“’t Is een rot-vak, maar alleen als je er niet verliefd op
bent, krijg je het een hekel.’

Het milde menselijke klimaat van de slijperij verwarmt
een brede golfstroom van mededogen, die duizenden ver
buiten het vak omspoelt. Ze geven royaal en geregeld voor
het koperen-stelen-fonds van Ome Jan van Zutphen. Als
een ramp een gezin in de buurt treft gaan de mensen met
lijsten rond. De slijpers tekenen in voor royale bedragen.
De inzameling voor het Sinterklaasfeest van de Onder-
wijzersbond, de bedelpartij voor het Vacantie-Kinderfeest
van meester Ploeger. Als elders in de stad voor een gulden
wordt getekend, zetten zij op de lijsten: ‘N.N. tien gulden.’

Vraagt zo’n onderwijzeresje, dat parmantig tussen de
molens en de verstellers doortrippelt:

‘N.N., wat betekent dat?’

Grinniken de slijpers:

‘N.N.? Enne... enne... als je me ziet za] je me wel ken-
nen.

Dollend proberen ze een afspraakje met het wezentje te
maken, maar ze zouden zich doodschrikken als het meisje
erop in ging. Het is dit mededogen, dat de slijperijen wa-
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genwijd openzet voor het leed en de strijd in de grote we-
reld buiten. Als ze verdienen, verdienen ze goed. Als ze
werkeloos zijn, ervaren ze de eeuwenoude wijsheid, dat de
wereld een Turkse schommel is, vandaag ben je boven en
morgen lig je in de goot. Daarom bekijken ze hun werk-
gevers met gevoelens van gelijkheid, al redevoeren ze in
politicke debatten over de onverzoenlijkheid van de klas-
senstrijd. De herinnering aan de gouden Kaapse tijd van
het einde der vorige eeuw is langzaamaan verbleekt. De
diamanthandel bestaat van de weelde der rijke mensen, die
hun vriendinnen kostbare briljanten cadeau doen als ge-
schenk, en hun echtgenoten edelstenen omhangen als een
belegging. Het geringste zuchtje in de conjunctuur in de
grote wereld kan het vak geselen als een orkaan. Wie van-
daag juwelier is, loopt kans morgen straat-arm te zijn. Wie
vandaag voor kantoor werkt als loon-diamantair, of wie
‘eigen werk’ maakt, kan overmorgen als een van de twin-
tigduizend loonarbeiders knecht moeten spelen. Ze lijden
daardoor aan precies het tegenovergestelde van de goud-
delverskoorts. Vrijwel niemand gelooft, dat hij nog eens
schatrijk zal worden; maar wie hoog te paard zit, moet
erop bedacht zijn, dat hij plotseling ridder te voet kan wor-
den. Die eeuwenoude gevoelens van onzekerheid heeft de
bond weten om te smeden tot hechte solidariteit. Ze wor-
den versterkt door een onlesbare dorst naar rechtvaardig-
heid. Als de sigarenmakers staken, zorgen de slijpers, dat de
ondersteuning betaald kan worden. Als de transportarbei-
ders door de hardvochtige reders worden uitgesloten, zeg-
gen de slijpers tegen elkaar:

‘Al moeten we een jaar lang elke week betalen tot we
blauw zien, de havenbaronnen kunnen de zenuwen krijgen.’

Het gezang in de zalen is verstomd. De slijpers zijn weg,
de wverstellers zijn verdwenen, de lopers, de leerjongens, de
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bazen, de meesterknechts, wég. Alles is weg. Zelfs de
machtige bond is door de grondzeeén verzwolgen: bij leek
voor de eecuwen geschapen.

Alleen de geur van olie en drijffriemen, bet penetrante
aroma van menselijk leven bangt nog tussen de muren; en
ook die vervluchtigt. De weelde en overdaad van gisteren
liggen vandaag op de kar van de voddenman.

De eenvoudige mensen van destijds droomden van een bap-
en-een-snap in een broodjes-met-vlees-winkel: bet toppunt
van overdaad. Misschien komt een of andere professor over
een paar honderd jaar nog eens op bet lumineuze denk-
beeld eenm van zijn studenten terug te sarrem met de op-
dracht: ‘Schrijff eens een dissertatie over bet ontstaan en de
verbreiding van winkeltjes, waar ze in bet begin van de
twintigste eeuw broodjes met gezouten runderborst over
de toonbank verkochten. Die veronderstelling is niet zo
absurd. Er bestaat immers al een boek over de eet- en
drinkgewoonten in de zestiende eeuw: en wie op het ge-
verfde linnen in het Rijksmuseum ziet, hoe de bebaarde en
besnorde schutters van destijds bebben gemaaltijd, vergeet,
dat die vreetzakken bebben lief en kiespijn gehad, en dat
ook bun biografie kan worden samengevat in de beroemde
zin: ze werden geboren, ze leden en ze stierven...

In de broodjes-met-vleeswinkel snijdt een rondom over-
bloezende man in een witte jas mager pekelvlees in vlies-
dunne plakjes, die hij tussen een al dan niet knappend fijn-
tje van vers brood legt, z6, dat de plakken vlees als royale
overgordijnen aan alle kanten omlaag hangen.

Dat is dan een broodje gewd6n.

Een variant erop is een broodje half-om. Dat is een ge-
mengd huwelijk tussen gekookte lever en vlees, samen-
gebonden door brood, en, zoals het in een hachelijke echt-
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verbintenis behoort, extra pikant gemaakt met een kwak
mosterd. Zuidema, in de Warmoesstraat naast Kras, is be-
roemd door een bijzondere specialiteit, die dan ook zeer
toepasselijk ‘broodje Zuidema’ heet. Het is een mésalliance
tussen pekelvlees en grove worst. Tussen runderborst en
runderworst moge dan een gemeenschap des vlezes be-
staan, de kruising Zuidema is slechts door geoefende lief-
hebbers hogelijk te waarderen.

Elke eetwinkel bouwt zijn reputatie op zijn bijzondere
lokspijs en klokspijs. Cohen in de Damstraat bezit het ge-
heime recept van gebakken schelviskuitjes. Het hele jaar
door slijt hij broodjes met vlezen in allerlei vormen en con-
cocties, maar als het najaar op de kalender verschijnt, gaat
het propere winkeltje geuren naar gebakken schelviskuit-
jes. Het geheim van het recept schuilt voornamelijk in de
kleinheid der kuitbroekjes. Zegt meneer Cohen met ken-
Nerstrots:

‘Hoe kleiner het kuitje, hoe fijner het visje.’

Hij kookt de piepkleine brokjes eerst, net tegen gaar aan,
laat ze goed koud worden en bakt ze daarna in boter. Ze
worden gloeiend heet uit de pan tussen fijntjes gegeten.

Zit een man in de winkel van Cohen schelviskuitjes te
verzwelgen.

‘Geef me nog een broodje kuitjes.’

Hij eet vijf broodjes, of tien of honderd, het is zonder
dubbele boekhouding niet meer bij te houden. De man is
een kuitjesafgrond, bodemloos. Hij maakt zijn vest los.

‘Geef me nog een broodje kuitjes.’

Hij maakt de bovenste knopen van zijn broek los.

‘Geef me nog een broodje kuitjes.’

Hij is nu in het euphorische stadium aangeland. Hij gaat
prinsheerlijk zitten boeren.

Zegt meneer Cohen verontwaardigd:

‘Meneer, zoiets kunt U toch ook niet bij Americain op
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het Leidseplein doen.’

Zegt het mannetje tussen twee oprispingen in:

‘Om U de waarheid te zeggen, heb ik het gedaan bj
Americain op het Leidseplein en weet U wat ze toen tegen
me hebben gezegd? Dat moet je bij Cohen in de Dam-
straat doen.’

De kenners weten waar ze voor de speciale dingen moe-
ten zijn. Bij De Haas zijn de broodjes warm kalfsvlees het
lekkerst als ze in de vette jus worden gedompeld.

Zegt een klant:

‘Juffrouw, wilt U mijn broodje kalfsvlees niet één keer
maar twee keer in de zjuu dopen?’

Zegt de blonde winkeljuffrouw:

‘U bent geen jehoede, U bent een wederdoper.’

Dienders zijn er om te waken voor de openbare orde, de
goede zeden en de veiligheid van de straat. Maar ze gaan
wel onder een beperkte bevoegdheid gebukt. Ze zijn inge-
deeld in wijken. De hoofdcommissaris wil per se niet, dat
ze hun wijk ooit verlaten. Al staat het Paleis op de Dam
in lichterlaaie, de smeris van de Nieuwendijk mag er niet
naar toe, want de Dam hoort bij de Kalverstraat en order
is order. De jongens weten precies waar de geografische
grenzen der politionele bevoegdheid liggen. Als ze achter
het Panorama zonder zwembroek op z'n hondjes zwem-
men, mag wat hun betreft gerust het hele politiecorps op
het Roeterseiland opgesteld staan. De Roetersstraat is een
andere wijk dan de Muidergracht.

Maar wél in de wijk of niet in de wijk, de verschijning
van een politieagent aan de verre horizon wordt altijd van
straat tot straat doorgegeven. ‘Juuuuuuuuuu... een k666-
peren helm.’

Zelfs gaat die kreet de nadering vooraf van de twee
dienders van het bureau Meyerplein, waarvan beweerd
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wordt, dat ze weliswaar verbaal opmaken, maar dat ze die
papiertjes later verscheuren, omdat ze het niet over hun
goede hart kunnen verkrijgen Joodse namen in zulke
schandverwekkende documenten te vermelden. De ene
agent heet Izak Bachrach, de andere luistert naar de vrien-
delijke roepnaam ‘Jodewillem’ en ze dienen onder com-
missaris van Raalte, 66k geen mohammedaan.

Van Bachrach en Jodewillem vertellen de kinderen elkaar
een schoon verhaal.

Op een avond loopt Jodewillem door de Plantage Mid-
denlaan. Op de hoek van de Parklaan vindt hij een dood
paard. Hij naar het Meyerplein om er zijn rapport te
schrijven. Middenin die administratieve besogne vraagt hij
aan agent Bachrach:

‘Zeg lIzak, schrijf je Middellaan met één of met twee
Psp’

Bachrach denkrt lang en ernstig na. Als zijn hersens ver-
geefs hebben geknarst, staat hij op en zegt:

‘Willem, ga mee, we gaan het paard naar de Muider-
straat schleppen.’

Hoe lankmoedig die twee ook mogen zijn, er is één ver-
grijp waarvoor ze geen genade kennen. Het heeft te ma-
ken met het ontbreken van een riolering voor vele huizen
in de buurt,

De rijke huizen in de buurt zijn trots op hun stilletje:
een soort kast achter de keuken, waarin een plee met cen
deksel er bovenop er getuigenis van aflegt, dat de nieuwe
tijd zich onweerstaanbaar baan breekt. Maar de meeste
mensen in de buurt zijn aan zoveel weelde nog niet toe:
hun huizen zijn wat de afvoer van menselijk vuil aangaat
even modern als het hol van Brinio de Konijnengrijper.

Op de portalen zijn de emmers. De jiddische mamma’s
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kennen vele soorten emmers. Groente-emmers, aardappel-
emmers, werk-emmers. Maar als ze het hebben over ‘De’
emmer, ruikt iedereen wat wordt bedoeld. De mensen in
de buurt vertonen een voorkeur voor scheldnamen, die
slechts bij implicatie krenken en desondanks door iedereen
onmiddellijk kunnen worden begrepen.

Zeggen ze liever: ‘Die vent is een emmer.’

...dan dat ze met goed oud-Hollands taalgebruik expli-
ciet het huisje bij zijn volle naam noemen.

In hun conversatie speelt de emmer trouwens een grote
rol. Wanneer ze iemand willen kenschetsen, die, van lage
kom-af zijnde, zich gedraagt alsof hij met Wiliem Drie
geknikkerd heeft, zeggen ze smalend:

‘Die? Koeksoe wat een praats. Die is helemaal vergeten,
dat hij het in zijn jonge jaren ook nog op een emmer heeft
gedaan.’

De emmers vol te krijgen is geen groot probleem. Voor
het leeghalen zorgt de wagen, die beurtelings Boldoot-
wagen wordt genoemd of Vrije Chassene. Vrije Chassene
wil zeggen: vrij huwelijk. (Het is curieus, dat men elders
in de stad een soortgelijke rioolwagen ‘Mennistenbruiloft’
noemt). De wagen met de schuifklep, die omhoog schiet
als de poepman op een step trapt, komt om de andere dag
de inhoud der emmers weghalen. De moedertjes moeten
zorgen de beurt niet te missen. Als de wagen nog zestig
meter ver huis-aan-huis stinkt, staan de vrouwtjes al met
de volle emmers naast zich voor de deur te wachten. En
liten er nou jongens zijn, die op cen afstandje loeren met
een grote klinker in de hand. Ze mikken die kei één-twee-
drie-hoepla met een grote boog in de emmer. Het is ¢en
hoogst opwindende sport. Waarom?

‘Als ze je snappen ga je naar ’t tuchthuis.’

Dat dreigement hangt altijd in de lucht. Daarom kunnen
ze het spel met emmer en klinker niet laten,
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De vrouwen kopen haar kledingstukken zelden in een win-
kel. Ze prutsen zelf iets, maar meestal zijn ze klant bij een
goedkope huisnaaister in de buurt. Die komt ’s morgens
om een uur of negen aansjokken. Ze wordt voorafgegaan
door een jongen, die de handnaaimachine komt brengen.
De Singer is te zwaar om door een zwakke vrouw te wor-
den getorst.

De kledij voor jongens en volwassenen, komt wel uit win-
kels. Tussen winkelier en klant heeft de stoepjéé zich een
plaatsje geiisurpeerd; maar hij is geen parasiet, oh nee, bij
lange na niet. Het is nooit helemaal opgehelderd, waarom
een stoepjee beslist klein van stuk is. Maar hij is zelden
groter dan één meter zestig. Misschien bezit zijn baas een
geheimzinnig psychologisch inzicht, dat hem waarschuwt:
lange stoepjees overdonderen de toekomstige klanten door
de formidabele afmetingen hunner gestalte. Fen goede
stoepjee bluft niet, hij wekt vertrouwen, Zijn werk is zeer
subtiel van aard. Daarom: kleine mannetjes. Zijn werk-
plaats is de stoep v66r de winkel, waar herenconfectie
wordt verkocht. Daarvan is de naam afgeleid: stoepjee.
Vrouwelijke stoepjees komen niet voor, zelfs niet als uit-
zondering. Dat is geen toeval. Zijn voornaamste functie is
immers voorbijgangers aan te spreken, Hij moet hen be-
wegen voor de uitstalkast te blijven staan.

‘Heeft U niks nodig? Hindert niks hoor. Kijken kost
geen cent, Misschien is er iets bij, nee, niet voor U, maar
voor een kennis of zo.

Wie voor de winkel blijft staan, heeft al voor driekwart
zijn verzet opgegeven. Laat het dan maar verder aan de
stoepjee over de klant de winkel binnen te lokken.

De stoepjee mag nooit brutaal worden, chutzpah prik-
kelt de mensen tot verzet. Hij moet een tong van fluweel
in de mond dragen. Maar hij mag er nooit misbruik van

117



maken. Er zijn stoepjees, die iemand aan het begin van de
straat een vals gebit kunnen verkopen en in staat zijn het
aan het eind van de straat terug te kopen tegen de helft
van de prijs. Zulke lokkers zijn echter bekend als de bonte
hond. De mensen maken liever een omwegje dan voorbij
de winkel te gaan, waar zo’n tijger op de loer ligt. Omdat
ze vrijwel geheel van provisie leven, zijn arrogante stoep-
jees dus slechte kostwinners,

De stoepjee dient een gezicht te kunnen trekken waar
de Jehoveaanse al-omvattende goedheid van afdruipt. Als
hij kleine kinderen aanhaalt, moeten de moeders het trotse
gevoel hebben dat hij niet schmeichelt.

‘Och, wat een sjatsie, unbeschrieje unberoefe. Wil U
wel geloven, elke dag gaan hier duizenden kinderen voor-
bij, maar z6’n beeld, nee, dat zie je maar één keer.’

Een stoepjee is een makelaar pur sang. Zijn speurend oog
en scherpe mensenkennis doen hem de potentiéle klanten
herkennen zodra ze in de verte de hoek van de straat om-
slaan. De beroemdste stoepjee van Amsterdam is Mark
Italiaander. In de Damstraat sorteert hij de voorbijgangers.
De eerste groep bestaat uit klanten. De tweede uit waarde-
loze mensen. De klanten verdeelt hij dan weer onder in:
ten eerste de makkelijke, bij wie het geld in de zak brandt;
ten tweede de lastige, die je eerst de derdedaagse koorts
moet inpraten voordat ze zich herinneren dat ze zijn ge-
komen om te kopen en tenslotte de kaksougers, die liefst
een dozijn costuums voor één gulden willen kopen en een
ratiné overjas als premie gratis erbij. Mark is ook een groot
man in de politiek. Hjj is actief lid van zijn vakbond. Daar
staat zijn singulier beroep bekend als ‘aanprater’. Hij zelf
zegt: ‘Ik ben aansmoezenier’. Hijj is tevens een eloquent
aanhanger van zijn politieke partij; daar is hij berucht als
véélprater. Hij slaat geen vergadering over. Als er gele-
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genheid is tot het stellen van vragen, en die is er altijd, zet
de voorzitter ongevraagd zijn naam nummertje één op het
sprekerslijstje.

‘Voorzitter, waarom moet ik nou juist het eerste spre-
ken? Net als ik goed op dreef ben, valt U me altijd in de
rede, dat ik ’t kort moet maken omdat er nog zoveel men-
sen achter me op het lijstje staan.’

Zegt de voorzitter:

‘Precies, daarom zet ik je altijd op nummer één.’

‘Kan U me deze keer niet achteraan zetten?’

‘Nee, want dan hebben we alleen voor jou een vervolg-
vergadering nodig.’

Italiaander heeft die belangstelling voor de publieke zaak
niet uit egoistische motieven ontwikkeld. Als hij voor zijn
winkel staat, heeft hij het volle gezicht op het Paleis. Hon-
derden jaren geleden zetelde daar een burgemeester en
toen die stierf, kreeg hij het grafschrift mee: “‘Wanneer het
gemeen U roept, bezorg het als Uw eigen.’ Dat zou ook
het grafschrift van Mark kunnen zijn. Hij beweegt zich
druk en vlug op de politieke slagvelden, maar als hij zich
uitslooft, is 't werkelijk alleen en uitsluitend omdat hij een
vurig idealist is. Hij is echter een practische idealist. Voor
velen moge in elke vergadering het spreekgrage mannetje
een hinderlijke horzel zijn, hij heeft op deze wijze toch
maar lekker een wijde kring van kennissen verworven.
Laat andere stoepjees hem dit maar eens nadoen. Een
stoepjee zonder relaties verdient geen zout in de aardap-
pels. Italiaander bezit zoveel kennissen, dat hij en zijn toe-
komstige klanten allicht gemeenschappelijke relaties kun-
nen opnoemen. Daardoor is zijn kring van kennissen dus
even begrensd als het uitdijend heelal. Zijn stembanden
beschikken over nuances, die bij voorbaat elke tegen-
spraak onmogelijk maken; dat is zeer opmerkelijk, want hij
heeft van nature een hoog en krakerig stemmetje.
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Komt bijvoorbeeld iemand voor de etalage staan. Posteert
hij zich naast de man.

‘Tk geloof dat ik U ken. Bent U niet een kennis van
Maupie Abrams van de Breestraat?’

Er bestaat inderdaad een Maupie Abrams, die op de
Breestraat domicilie houdt. Het is ook waar, dat deze
Abrams een kennis van Italiaander is. Maar de rest is ver-
zonnen. Dat is de kunst van het ‘aankeilen’, het aanspreken.
Italiaander heeft met de ogen dicht en het geweer op de
verkeerde schouder, een lukraak schot afgevaurd. De ge-
routineerde stoepjee heeft zijn vraag gesteld met het ge-
heimzinnige timbre in zijn stem, waar weinig mensen on-
gevoelig voor zijn. De toekomstige klant denkt na. Hjj
kent die hele Maupie Abrams niet, maar waarom zou hij
dat goeiige mannetje met zijn tevreden vollemaansgezicht-
je teleurstellen. Zegt de klant:

‘Maupie Abrams van de Breestraat... ja, inderdaad, die
ken ik.” Als de man deze onwaarheid heeft gesproken, is
hij reddeloos verloren. Voordat de spin hem uit het web
laat ontsnappen, heeft het vliegje een costuum gekocht, of
een overjas, of minstens een broek, of althans een zijden
foulard.

Maar deze truc werkt niet altijd. Italiaander moge dan
geen psychologie gestudeerd hebben, hij weet uit ervaring,
dat er twee soorten mensen bestaan, suggestibele mensen
en mensen, die in staat zijn de hypnotiseur onder hypnose
te brengen.

‘Dag meneer, mooie uitstalkast. Tk geloof, dat ik U ken.
Bent U niet ene Zadoks?’

‘Inderdaad, ik ben van Zadoks. En wat zou dat?’

‘Tk heb veel van U gehoord.’

Vertelt Mark later thuis:

‘01, net dat ik zeg: ik heb veel van U gehoord, krijgt die

120



vent zo'n rood hoofd. Kiftig, kiftig, met geen twee han-
den te vertellen zo nijdig als die man wordt, Snauwt hij me
aan: Zo, hebt U veel van me gehoord? Nou, horen is
niks... bewijzen! Ik ben goed voor elk bedrag, onthoud dat
goed. Oi, kon ik weten, dat die goosen voor de vierde
keer bankroet is en dat de politie zijn boeken niet ver-
trouwt. Horen is niks... bewijzen. Goed voor elk bedrag?
Goed voor elk bedrog zal hij bedoeld hebben. Geen cent
was aan hem te verdienen.’

Een goede stoepjee werkt met zijn eigen geheime inlich-
tingendienst.

Als er een Bar Mitzwah (kerkelijke meerderjarigheid)
op komst is, krijgt de stoepjee zijn vertrouwelijke inlich-
tingen. De dertienjarige jongen, die in de synagoge ten
aanhore van de ganse gemeente een hoofdstuk uit het Boek
in het Hebreeuws moet reciteren, transpireert bij die
plechtige gebeurtenis in een traditioneel costuum. Het is
een ouwemannetjespakje. Op zijn hoofd, dat immers niet
ongedekt mag zijn, torst hij een rond vilten of castoren
hoedje. Het Bar Mitzwah-hoedje. Dat wordt om onna-
speurlijke redenen meestal eerder gekocht dan het cos-
tuumpje,

De winkelbediende van ‘De Vliegende Pet’ op Rapen-
burg speelt met de stoepjee onder één barmitzwah-hoedje.

“Zeg, die mensen van Venetiaander zijn met hun zoontje
in de winkel geweest. Over veertien dagen moet hijj laje-
nen.’

‘Heb je iets tegen ze gezegd?’

‘Geen woord. Die mensen doen zo wantrouwend.’

‘Goed. Als ik ze wat verkoop, is een gulden voor jou.’

De stoepjee gaat in het kaartsysteem van zijn geheugen
rommelen. Venetiaander — Venetiaander, met wie kunnen
die bevriend zijn? Eindelijk springt er een naam uit de
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karthotheek naar voren. Natuurlijk, er is een gemeen-
schappelijjke kennis. Die is er altijd. En die wil graag een
gulden extra verdienen,

Als dan op een dag de familie Venetiaander, vader, moe-
der en het Bar Mitzwah-jongetje in de verte van de Hoog-
straat opdoemen, weet Italiaander dat zijn secret service
hem niet in de steek heeft gelaten.

Maar dat wil nog niet zeggen, dat de koop glad ver-
loopt. Want vader en moeder Venetiaander zijn ook niet
achterlijk. Ze komen kwasi-onverschillig aankuieren. Als
de verspieders hem geen rapport hadden uitgebracht, zou
de stoepjee nooit kunnen vermoeden, dat daar de beloofde
klant drentelt, overvloeiende van een beetje melk en een
piezeltje honing.

Nu staat de stoepjee op een kruising van wegen. Hij kan
de familie Venetiaander aanspreken. Hij kan ze ook niet
aanspreken. Spreekt hij ze aan, dan is zijn onderhande-
lingspositie iets verzwakt. Maar als hij ze negeert, heb je
kans dat ze doorlopen en door een andere spin in een ander
web worden gevangen. Wat doet een mens als hij de keus
heeft tussen twee mogelijkheden? Hij gebruikt een derde.
De stoepjee wendt onwetendheid voor of, zoals de term
luidt: hij houdt zich onnozel.

‘Dag meneer Venetiaander, ja, ik ken U wel, ik zie U
wel eens met meneer Wagenaar lopen. Mooi weer heé? Een
beetje aan de wandel? Nou, amuseert U zich maar, a pro-
pos, dat jongetje van U is een jaar of elf denk ik, nou, dan
heeft hij nog de tijd met een barmitzwahpak, affijn, tegen
de tijd dat het zover is moet U nog maar eens langs ko-
men.’

Dat schot is altijd raak. Het is zonder mankeren de moe-
der, die, een beetje gekrenkt, eruit flapt:

‘Elf jaar... zo'n flinke jongen. Over veertien dagen
wordt hij Barmitzwah, als God wil’
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Daarna is het een koud kunstje voor de stoepjee de vis-
jes aan de sim te houden.

Bij de drempel van de winkeldeur houdt zijn officiéle taak
op. De bedienden binnen moeten voor de rest van de trans-
actie zorgen. Behalve wanneer de klanten inderdaad ken-
nissen van de stoepjee zijn, die bijzonderlijk door hem ge-
holpen willen worden. Wie een stuk textiel moet kopen,
gebruikt daarbij graag de bijstand van een meiwe, een des-
kundige, een kenner, een man, die het verschil kan ruiken
tussen zuivere wol en eerste kwaliteit suikerzakken-ratiné.
Maar geen adviseur kan in de schaduw staan van de stoep-
jee, wanneer die een goede kennis heeft beloofd, dat hijzelf
in hoogsteigen persoon bij de koop zal assisteren.

Zegt de stoepjee met uitgestreken tronie tegen de win-
kelbediende:

‘Dit zijn speciale goeie vrinden van me. Vindt U het
goed, dat ik er bij blijf?’

Het is nog nooit geweigerd.

Laat de bediende costuumpjes zien. Vader en moeder
kijken elke keer met verstolen blik naar hun vriend de
stoepjee. Die schudt onmerkbaar met zijn hoofd. Nee. Hijj
zegt niets. Dat weten vader en moeder te waarderen. Ten-
slotte is hij bij de winkel in dienst. Hij kan niet openlijk
zeggen, dat al die mooi-uitziende costuums eigenlijk vod-
den zijn, merk Kriejeline, Als hij eindelijk zijn mond open-
doet, zegt hij aarzelend:

‘Heb je boven op magazijn niet dat Barmitzwahpak han-
gen voor de neef van de baas? Je weet wel, dat jongetje,
dat op het laatste ogenblik zo erg nodig een maatpak
moest hebben? Een maatpak moest meneer hebben. Het
zat 'm als een gonjezak om 't lijf.

Zegt de bediende aarzelend:

‘Ja... maar ik weet niet of ik dat mag verkopen.’
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Zegt de stoepjee:

‘Op mijn verantwoording.’

Het pak wordt gehaald. Vader betast de stof. Hij heeft
nu opeens zelf de allure van de echte meiwe.

‘Dat is tenminste iets goeds. Dat kan een blinde voelen.’

‘Kunst, eerste kwaliteit kamgaren, onverslijtbaar.’

Er wordt gepingeld. Dat hoort bij het spel. De verkoper
vraagt en de koper biedt de helft. De bediende zegt, dat hij
het voor zo'n spotprijs beslist niet mag verkopen. Zegt
vader:

‘Laten we het verschil delen.’

‘Nee, dat kan beslist niet. Als de baas hoort, dat ik het
voor zo'n spotprijs heb weggedaan, ontslaat hij me.’

‘Nou, dan gaat de koop niet door.’

De familie stapt resoluut naar de deur. Vastbesloten
staan ze op straat. Maar toch ook weer niet z6 gedeci-
deerd, dat de bediende geen kans zou hebben hen op ’t
laatste ogenblik terug te roepen. ‘Nou, neemt U het dan
maar voor die prijs. Maar het is geganneft voor het geld.’

Zo kochten ze bun costuums, die ze droegen bij Bar Mitz-
wah, bij bruiloften en bij de vele feestelijke gelegenbeden.
Totdat bun, ergens in Polen, bet bevel werd gegeven:
Uitkleden.
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Meneer Maandag

Onze schoenmaker beette Maandag. Meneer Maandag! Bij
2ijn voornaam werd hij nooit genoemd. Natuurlijk bad hij
er wel een. Dat zal wel een Poolse of Russische voornaam
geweest zijn. Te moeilijk om uit te spreken. Maandag was
trouwens ook niet zijn echte achternaam. Die klonk onge-
veer als: Mozejekofski of Moskosofski of Mousjekofski of
zoiets.

Meneer Maandag was niet wat men een Nederlands
staatsburger noemt. Toen bhij zes jaren telde, waren zijn
vader en moeder in Nederland gekowmen. Uit Polen of Rus-
land. Daar tierde weer eens een pogrom met bloedige ijver.
In die tijd noemde men zulke mensen nog niet viuchtelin-
gen of ontbeemden. De onverschilligen zeiden: landverbui-
zers. De Joden in Amsterdam noemden ben: doortrekken-
den. Bestemming: familieleden in Amerika. Maar Neder-
land was zo’n rustig land. En de zee was zo groot. En
Amerika zo wverschrikkelijk ver. De ouders van meneer
Maandag zijn toen maar in Amsterdam gebleven; blijven
hangen, beet dat.

Drie hoog in de Manegestraat huurden ze een achterka-
mer. Omdat iedereen op hun uitheemse naam de tong ver-
zwikte, lieten ze zich maar Maandag noemen. Voor het
gemak. Waarom nu juist Maandag, en niet Dinsdag of
Woensdag? Vermoedelijk was het juist op een maandag,

12§



dat naar een goede nieuwe naam werd gezocht, Nu, toen
lag de oplossing voor de hand. Stel je voor, dat ze zich
Rotbschild hadden laten noemen.

In dat huis in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen.
Een paar jaar later huurde vader Maandag er de voorka-
mer bij, met het alcoofje en de keuken. Het was een pa-
leis, voor hun doen. Toen meneer Maandag, onze meneer
Maandag, de schoenmaker, ging trouwen, stond de kelder
van datzelfde huis toevallig leeg. Hij begon er een schoen-
makerij; tot dusver was hij knecht geweest bij vreemden.
De achterkamer van de kelder werd de huiskamer van het
jonge paar, en er waren ook nog een paar hokjes en een
rommelig schuurtje.

Jaren en jaren woonde meneer Maandag in die vochtige
kelder. Als men hem vroeg:

‘Waarom kijkt U niet uit naar een betere woning, me-
neer Maandag?’ dan antwoordde hij:

‘Als God zelf in de Manegestraat zou wonen, zouden de
mensen nog zeggen: Waarom gaat U niet verhuizen?’

Hij was zeer aan de buurt gehecht. De meeste vluchte-
lingen uit Oost Europa toonden voorkeur voor een wo-
ning in de Manegestraat. Vlakbij hadden ze hun eigen
kleine synagoge gesticht, in de Nieuwe Kerkstraat, schuin
er tegenover. De Joden, die wél waren wat men Neder-
landse staatsburgers noemt, spraken altijd van ‘het Russen-
sjoeltje in de Kerkstraat’. Ze keken, zonder dat ze het zelf
goed wisten, eigenlijk een beetje uit de hoogte op de ‘Rus-
sen’ neer.

In het ‘Russensjoeltje’ kon men altijd wel een of twee
Joden aantreffen, wier familie van ouder op ouder in Ne-
derland had gewoond. Ze bezochten het kleine kerkje ech-
ter niet, zoals een vreemdeling in het buitenland beziens-
waardigheden gaat zien, Er was iets anders, dat hen naar
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de Kerkstraat trok. Tijdens de dienst was het kleine huis
des gebeds vervuld van een hartstochtelijke geloofsijver.
De biddenden sloegen zich op de borst in een soort razernij
van boetedoening en onderwerping. De melodieén der ge-
zangen waren vol wilde klanken. Het was de Amsterdam-
mers te moede alsof ze iets hoorden en zagen, dat ze zich
herinnerden zonder het te herkennen, iets van eeuwen ge-
leden, toen hun eigen betovergrootvaders nog in kaftans
liepen, met pijpekrullen langs de slapen en mutsen van vos-
sebont op het hoofd.

Meneer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron van
een lange reeks grappen. Allemaal woordspelingen. De
meest voor de hand liggende hoorde men, wanneer de
schoenmaker aan de deur kwam vragen of er voor hem
nog iets te repareren viel:

‘Dag juffrouw... is er nog wat te zeggen voor de schoen-
maker?’

‘Dag meneer Maandag... waarom komt U nou vandaag,
meneer Maandag. Vandaag is Uw dag niet. Dat moet U
toch weten, zou ik zo zeggen. U had gisteren moeten ko-
men, vandaag is het Dinsdag, meneer Maandag.’

Dan glimlachte meneer Maandag vergenoegd. Maar sub-
tiele grapjes kon hij oprecht waarderen. Meneer Maandag
verkocht loterijbriefjes. Meestal waren die briefjes twin-
tigjes. Ik herinner me, dat meneer Maandag eens een keer
geprobeerd heeft mijn vader een loterijbriefje aan te pra-
ten; maar hij had geen kans.

Zei vader doodernstig:

‘Ik speel deze keer niet in de loterij. U weet, ik speel
altijd een twintigje, maar ik sla deze keer over. Ik vertrouw
het niet. Het gaat er niet eerlijk toe.’

Begon meneer Maandag zijn pleidooi:

‘Hoe kunt U nu zo iets zeggen...’

Hij aarzelde, want hij begreep niet goed wat vader
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eigenlijk bedoelde.

Keek vader hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig
na en zei:

‘Tk zeg het U ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er
wordt geknoeid.’

‘Hoezo? Hoezo vertrouwt U de boel niet? Alles is eer-
lijk als goud. Het is de staatsloterij, U speelt van de staat...
van de staat.’

‘En toch vertrouw ik het niet, ze weten al van te voren
wie de bonderdduizend trekt. De eerste klas moet nog be-
ginnen, maar de naam van degeen, die de loterij trekt is
nou al bekend. Dat kan toch geen eerlijk spul zijn.’

Nu was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat
mijn vader aan verstandsverbijstering leed. Tegen zo’n man
viel niet te redeneren. Maar het behoorde nu eenmaal bij
onze schoenmaker, dat hy zich nooit op klanten kwaad
maakte. Hij praatte hun niet naar de mond, maar hij weer-
sprak hen nooit rechtuit. Hij boog mee, als een rietstengel,
wanneer de storm erover heen raast. Rustig en bedaard
ging hij vader dus uitleggen, dat de staatsloterij niet zo
maar een gewone loterij is. Alles werd door de politie ge-
controleerd, en burgerweeskinderen trokken de lootjes.

‘Hoe komt U er toch bij, dat de naam van de winnaar al
bekend is?’ vroeg hij ten laatste.

‘Ik heb bet gelezen.

‘Gelezen? Wit hebt U dan gelezen?’

‘De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam is
al bekend.’

Riep meneer Maandag vertwijfeld:

‘Widr hebt U dat dan gelezen?’

‘Bjj U in de werkplaats. U en niemand anders dan U,
meneer Maandag, trekt de loterij. Er hangt voor Uw kel-
derraam een bordje, waarop te lezen staat: A.s. Maandag
trekt de loterij.
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Meneer Maandag kon de grap best waarderen. Hij heeft
deze kapitale voor-de-gek-houderij tenminste aan al zijn
klanten verder verteld. Het viel hem nooit moeilijk te la-
chen, wanneer hij zelf onderwerp van de grap was. Veel
toespelingen op zijn naam verzon hij zelf. Hij was een van
die mensen, bij wie de oorspronkelijke humor vanzelf ont-
staat.

Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man.
Eigenlijk was hij een melancholisch mens. Om zijn mond
lag de milde, ietwat droeve trek van de wijsgeer, die de
wereld heeft gezien, de mensen heeft begrepen en hun
alles heeft vergeven. Wanneer men hem bijvoorbeeld ver-
telde, dat een of andere buurtgenoot een intens-gemene
streek had uitgehaald, zo infaam, dat iedereen er schande
van sprak, dan placht meneer Maandag te mompelen:

‘Nebbis)... niemand haalt een gemene streek uit voor zijn
pleizier.’

Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen, en
zeker niet gewaardeerd. Vooral wanneer het duidelijk was,
dat de boosdoener de gemene streek heus niet uit nood-
zaak, maar werkelijk uit snood en boosaardig pleizier had
bedreven.

Zei meneer Maandag:

‘En 4ls die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht is,
dan moet je dubbel medelijden met hem hebben. Nebbisj.’

Over de meeste anecdotes, die hij verzon en verder ver-
telde, lag een waas van droefgeestig medelijden. Hij lachte,
omdat hij niet wilde huilen. Eén anecdote noemde hij zijn
lievelingsverhaal:

‘Er was eens een Poolse Jood, en die zei: ik ben er trots
op, dat ik een Jood ben, want als ik er niet trots op was,
dan was ik toch een Jood... kan ik er toch beter trots op
zijn.’

In zijn schatting was deze grap de essentie van alle mop-
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pen, die het onthouden waard waren. Vraagstukken, die
andere mensen in heftige beroering brachten, konden hem
slechts verleiden tot een van zijn stopwoorden:

‘Mensen... Je moet niet meer van hen verwachten dan
dat ze mensen zijn, en dat is niet zo veel.’

Of:

‘Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar
zijn we allemaal dood.’

Of:

‘Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hiyj al-
leen op de wereld is.’

Misschien had meneer Maandag die houding van een
wijze grijsaard wel geérfd. Hij liet zich er graag op voor-
staan, dat hi) nog verre familie was van de Ba’al Shem, de
Beheerser van de Naam, de legendarische Joodse geleerde,
die in het Oosten van Europa als een profeet werd geéerd.
In het kleine kerkje in de Kerkstraat kende men die fami-
liebetrekking. Wanneer meneer Maandag binnenkwam,
ging er een bijna onhoorbaar gefluister door de rijen der
biddende mannen. Hij was immers een straaltje van het
grote licht. Een tikje hoogmoedig was meneer Maandag
dan wel, maar groter zonden worden vergeven, gelukkig
maar, en tegenover dat kleine beetje ijdelheid stonden in
het eeuwige Boek des Levens vele debetposten.

Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn kel-
dertje zag zitten, kon kwalijk vermoeden wat een wonder-
lijke persoonlijkheid onze schoenmaker bezat. Zijn hoofd
was altijd met een donker kapje bedekt; hij was immers
een innig vroom man. Op de werktafel voor hem stond
een olielamp; die brandde de hele dag. Tussen dat licht en
hem in, stond een grote glazen bol, die geheel met water
was gevuld. Een ordinaal heette zo'n ding. Het deed dienst
als lens en lichtversterker.

Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij
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repareerde heus niet alleen schoenen van arme mensen. De
Kerkstraat was in die jaren een gegoede buurt. Als iemand
zei:

‘Tk woon op ’t Veld’ (zo heet de straat in de volks-
mond), dan stond dat ongeveer gelijk aan de mededeling
tegenwoordig:

‘Ik heb een middenstandswoning.’

Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel
moeite kunnen rondkomen, indien hij slechts een gewoon
mens geweest ware. In werkelijkheid was onze schoenma-
ker een vat vol tegenstrijdigheden en innerlijke twijfel; een
rusteloze zoeker en tegelijkertijd een mijmerende dromer.
De gecompliceerdheid van zijn wezen begon men pas te
vermoeden, wanneer men in de donkere achterkamer de
twee boekenkastjes nader bekeek. In het ene stond uitslui-
tend Judaica. Gebedenboeken. Commentaren, door vrome
mannen geschreven. Er was één stoffige foliant, waarop
hij ongemeen trots was, z6 zeldzaam was dat boek.

Zei hij:

‘Ik mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies.’

Hij beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de be-
roemde Straschun-bibliotheek in Wilna niet voorradig
was.

In het andere boekenkastje vond men slechts natuurwe-
tenschappelijke werken. Maar de keuze van die werken
scheen door een middeleeuwse alchemist te zijn geschied.
Allemaal stok-oude folianten. ‘De Natuurkundige Lessen
van de Abt Nollet’; en ‘Over de Gedragingen van Kwik-
zilver bij Volle Maan’ of: ‘De Magneetsteen en de Schor-
pioen, Verhandeling over Werktuigen, die geen Voortbe-
weging behoeven’. Boeken van ietwat jonger datum ston-
den niet in dat kastje. Meneer Maandag’s belangstelling
voor de natuurwetenschappen was nogal uit de tijd. Als
onderzoeker leefde hij minstens drie honderd jaar te laat.
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Het doel van zijn studie mocht ook niet bepaald modern
heten. Hij zocht naar het perpetuum mobile. In een rom-
melig loodsje achter het keldertje lagen de overblijfselen
van geknutselde werktuigjes. Op de planken stonden jam-
potten, grijs van het stof. Geheimzinnige poeders en meng-
sels zaten er nog in, De werkplaats van een alchemist. Die
rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maandag meende,
dat het onvindbare langs de weg der proefondervindelijk-
heid te vinden was. Maar van die dwaling was hij radicaal
genezen, toen hij met zijn geknoei het huis bijna in de lucht
had doen vliegen. Hij experimenteerde nu niet meer. Hij
zocht naar het perpetuum mobile uitsluitend langs theore-
tische weg. Ferst de studie; de practijk moest maar even
wachten. Zijn avonduren verdeelde hij tussen de Talmud
en de lessen van de abt Nollet. Nieuwerwetse mensen zou-
den door zodanige tweeslachtigheid in hun zielkundige
bouw aan rusteloosheid ten prooi raken. Meneer Maandag
wist niet wat een nerveuze maagzweer was. Ergens had hij
de synthese van die twee boekenkastjes gevonden. Hijj
bleef er sereen bij; dat is het woord: sereen/

Niets kon hem in zijn zielsrust storén, studie noch huise-
lijke zorgen. En zorgen had hij werkelijk te veel. Hij had
een moeilijk huiselijk leven. Alles scheen hem in zijn gezin
tegen te lopen. Eén kind had hij, een jongen. Elkan heette
het schaap. De geboorte was een gevecht met de dood. De
vrouw is nooit meer gezond geworden. Helemaal verlamd
was ze niet, maar één arm weigerde dienst, en ze klaagde
altijd over waterzucht, die haar benen en voeten deed
zwellen tot ze gestopte worsten leken. Elkan was een ach-
terlijk joggie. Hij zat meestal in een hoekje van de werk-
plaats; kwijl liep hem langs de mond en praten kon hijj
nauwelijks. Toen hij dertien jaar werd, gedroeg hij zich
nog als een kind van drie.

Er was nog een jongen bij meneer Maandag in huis: Da-
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vid. Die wist niet beter of hij was ook een zoon. Maar in
werkelijkheid was David een kind van een schoonzuster
van meneer Maandag, een zuster van zijn vrouw. David
was een weesjongen. Natuurlijk had hij indertijd naar het
weeshuis kunnen gaan, maar dat wilde meneer Maandag
niet toestaan.

‘Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders
mist hij iets tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij
niet eens weet wdf hij mist.’

Daarom had hij David, die toen amper twee jaar oud
was, in huis genomen, en daarom ook had hij altijd voor
hem verzwegen, dat hij eigenlijk maar een aangenomen
zoon was. David noemde meneer Maandag en zijn vrouw:
vader en moeder.

Hij bracht het kind fatsoenlijk groot. David ging naar
school en toonde zich een uitermate intelligente leerling.
Altijd de eerste van de klas. Toen hij zijn loffelijk ontslag
had gekregen, vond de hoofdonderwijzer, dat hij naar
de n.B.s. moest. Hij kwam zelf naar de Manegestraat om
het te bepleiten.

‘Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David
niet kon dddrleren. Die jongen heeft een studiekop. 1k
denk, dat hij dat van zijn vader geérfd heeft.

‘Ja’, zei meneer Maandag, en hij glimlachte mild. De
hoofdonderwijzer dacht, dat hij zich gevleid voelde.

‘David wil dokter worden.’

Zei meneer Maandag:

‘Tk ben een arm man, het gaat niet alleen om de kosten
van de studie, maar mensen zoals ik kijken altijd uit naar
de dag, waarop de kinderen met geld naar huis zullen ko-
men.’

‘Er is misschien een studiebeurs te krijgen, maar dan zult
U het heel wat jaren zonder kostgeld van David moeten
stellen, Enne... zo’n jongen moet gekleed worden en zo;
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dat komt niet van de studiebeurs.’

David studeerde flink. Maar geld dat die studiebeurs
aan meneer Maandag kostte.

Om er iets bij te verdienen, creéerde meneer Maandag
toen een nieuwe nevenfunctie. Hij was namelijk meer dan
een verzinner en verteller van anecdotes; meer ook dan
een man van het Wijze Boek; meer ten slotte dan een be-
oefenaar der natuurwetenschappen. Meneer Maandag
maakte ook gedichten! Zijn kennis van het Nederlands
was echter beperkt; hij sprak een mengelmoes van talen
en dialecten, Zijn rijmsels behandelden onderwerpen van
zeer wereldse en altijd vermakelijke aard. De rijmelarijtjes
waren veelal liedjes. Ze waren vervuld van een boertig-
heid, waarvoor Francois Rabelais zich niet zou hebben ge-
schaamd. Trouwens, meneer Maandag geneerde zich er
ook niet voor. In de omgang was hij een zeer bedeesd, ja
bijna kuis manneke. Maar in zijn rijmen placht hij de din-
gen des levens bij de volle naam te noemen. Aanvankelijk
schijnt hij die liedjes puur voor zijn eigen genoegen te
hebben verzonnen.

‘Ze vallen me in, als ik op de maat van mijn hamer zit
te neurién en de woorden komen helemaal vanzelf.’

Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet gekomen,
dat die meneer Maandag zulke lollige deuntjes kon zingen.
Voortaan moest hij eerst een nummertje liedjes weggeven,
voordat hij schoenen ter reparatie meekreeg. Spoedig was
het zo, dat de mensen blij waren, wanneer hij kwam om
werk te halen of te brengen. Hij bracht de gezelligheid
mee. De Zingende Maandag.

Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een
man, die werkloos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik
de geboorte van een kind verwachtte. En ze had zo’n ra-
zende trek in gebraden gans, dat zwangere mens. Nu weet
iedereen, dat men een vrouw, die hoog in de maanden is,
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niets mag weigeren van het voedsel, dat ze graag wil eten.
Dat kan haar hinderen; zoiets kan op het kind slaan. Die
werkloze man wist dat ook en daarom was hjj juist zo
radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch zo graag op ge-
braden gans tracteren en hij bezat geen rode duit, Enfin,
die man is de straat opgelopen, totdat hij voor de kelder
van de poelier stond. Daar hingen de gevilde ganzen aan
lange stokken, naast elkander, wel twintig. Met verlangen-
de blikken keek de man er naar, En in het korte ogenblik,
dat de poelier zich even omdraaide, greep de man zo’n
gans, gaf er een ruk aan, en trok bet beest van de lat af!
Stopte het onder zijn jas en rende naar huis.

Zei hij tegen zijn vrouw:

‘Hier heb je je gans.’

Maar toen begonnen de rampen pas goed. Want de
vrouw wilde beslist weten hoe haar man aan een gans had
kunnen komen. Geld had hij niet. Had hij het beest mis-
schien gestolen? Ze wond zich ontzettend op. ledereen
weet, dat opwinding een vrouw, die hoog in de maanden
is, kan hinderen. Ook dit kan op het kind slaan. Als de
politie zou komen om hem te halen, wat moest ze dan
doen? Alleen en onverzorgd zou ze achterblijven en het
kind zou een vader krijgen, die in de gevangenis zat, het
kind van een dief. Zo jammerde die vrouw.

Zei die man teneinde raad:

‘Nou, als je het dan beslist wilt weten... ik beb die gans
getrokken.’ En de vrouw dacht, dat hij het beest bij een
verloting had getrokken, en ze had er natuurlijk geen idee
van, dat hij bedoelde: van de stok getrokken!

Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks
de pret. Het verhaaltje zelf is stok-oud, geloof ik. Maar
meneer Maandag had er een bijzondere wending aan gege-
ven. Want, zo zong hij verder, in dat gezin van die dood-
arme mensen hadden ze nog nooit kip of gans gegeten.
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‘Eet een arm mens een gans,

Dan is ’t een oude wet:

Dan was Jf de gans niet erg gezond
Of een mens ligt ziek in bed.

In hun onwetendheid hebben die twee mensen de gesto-
len gans met huid en haar in de pan gestopt. Ze wisten
niet, dat zo'n dier eerst moet worden opengesneden en dat
de ingewanden eruit moeten. Blij en vol spanning zetten
ze zich aan tafel voor het ongewone, het kostelijke. En
dan kwam het boertige refrein:

‘En de gans, die kwam op tafel
En raad eens hoe bij stond,

De ingewanden hingen eruit

En bij stonk nog naar de stront.

Meneer Maandag’s wonderbaar talent voor woordspe-
lingen trad juist aan de dag, omdat zijn woordenschat zo
beperkt was. Binnen die kleine ruimte verrichtte hij won-
deren van klank-acrobatiek. Hij schijnt eens een keer een
reisje naar Parijs te hebben gemaakt, of het verhaal van
zo'n reisje van iemand anders te hebben gehoord. In elk
geval, hij had een schoon lied gedicht, waarin de stadsge-
zichten van Parijs werden bezongen. Dat begon zo:

‘In Parijs

Maakten ze me beel wat wijs,

Daar heb je bijvoorbeeld de meissies,
Die zijn er gekleed op bun Parisies.

Nu sprak meneer Maandag het woord ‘Parijsies’ uit met
een zeer slappe p-klank, en met een lichte verdraaiing van

de medeklinkers, zodat het klonk als de min of meer ver-
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basterde vorm van het Hebreeuwse woord voor Genesis,
Bereisjies. Eigenlijk zong hij dus: ‘In Parijs gaan de meisjes
gekleed als in Genesis.’ Het is een woordspeling, die men
moet horen, en ik vind het zonde en jammer, dat ik zo'n
subtiele mop met zoveel woorden moet uitleggen. Zijn
klanten hadden die verklaring niet nodig. Die snapten de
mop in de fractie van een seconde.

Er was een ander lied, dat zeker meer dan dertig cou-
pletten telde. Het verhaalde de wederwaardigheden van
een goedaardige zot, die het eeuwige ruziemaken en oor-
logvoeren in de wereld beu was, en uittoog om overal
vrede te stichten. Maar waar hij kwam maakte hij door
zijn bemiddeling de ruzie alleen maar groter. Het refrein
van het lied verhaalde van ’s mans leus:

‘En sjolem (van 'shalom = vrede) moet er wezen

En sjolem moet er zijn.

Want bot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen vrede)
Waar blijfft dan alle gijn?

Geld ging meneer Maandag met zijn dichtkunst verdienen,
toen de klanten hem opdrachten verstrekten tot het dich-
ten van feestcantates voor bruiloften en partijen. Eigenlijk
was het maken van deze rijmkronieken het werk van
professionele dansmeesters, zoals Berie Biet; die moesten er
van leven. Maar David moest er van studeren, en dus kon-
digde meneer Maandag overal aan:

‘Ik houd me beleefd doch dringend aangerecomman-
deerd voor het maken van gedichten voor begrafenissen,
bruiloften, partijen en andere besnijdenissen. Zilveren brui-
loften half geld.

De opdrachtgevers kwamen ’s avonds in het achterka-
mertje van de kelder en vertelden aan meneer Maandag
‘de gegevens’. Hi luisterde. Aantekeningen maakte hij
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nooit; zijn geheugen was goed. Prompt op tijd werd de
feestcantate bij de besteller afgeleverd. Vol met spelfouten,
maar alle gegevens waren er in verwerkt. Het rijmsel kon
nu en dan gezongen worden ook, op de bekende wijs van
een of andere opera.

‘We zijn bier allemaal bij elkaar

Met kersausemangelen en chocola

Vijgen en dalen (= dadels) U ziet ze wel,

Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet

Muaar vijgen en dalen wel.

Jacob, de bruidegom, bij zit te zweten

Want bij is benauwd, dat men gauw, zonder hij bet merkt,
[zijn portie op zal eten.

W ees maar niet bang, mijn Jacob Druif,

Als ’t eten op is, bestellen we nieww bij Snuif.

En dat kon zo een half uur lang doorgaan; afgewisseld
met refreinen en recitatieven. Totdat het slot kwam:

‘Nu we aan het einde zijn

Zing ik nog één keer mijn refrein

Leef lang en gelukkig sadm

Kom altijd gezond in de kraam.

Een wens wil ik U nog geven

Een wens, ja voor beel Uw leven,

Wij bidden en wij beven

Dar U de trouwdag van al Uw kinderen, kleinkinderen en
[achterkleinkinderen mag beleven.

Het kwam nog al eens voor, dat een of andere opdracht-
gever van meneer Maandag verlangde, dat hij politieke toe-
spelingen in zijn gerijmel zou verwerken. Meestal waren
het bedekte verwijten, dat de bruidegom het oor te veel
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liet hangen naar de socialisten en zijn godsdienstige plich-
ten minder nauwgezet nakwam. De rijmer maakte tegen
politiek in de kunst nooit bezwaren. Van l'art pour l'art
had hij nooit gehoord. De feestcantates waren slechts voor
zijn verantwoordelijkheid, zolang de vorm in het geding
was, maar voor de feitelijke toespelingen en steken onder
water, moest men niet bij hém zijn. Deze scheiding van
verantwoordelijkheden vrijwaarde meneer Maandag in de
eerste plaats voor verwijten achter-af, wanneer de toege-
zongene zijn schoenmakerij met de klandizie ging vereren;
en verder sloot hij aldus de mogelijkheid van een gewe-
tensconflict voor zich zelf welbewust uit. Want meneer
Maandag was zelf socialist. Een raar soort socialist was hij.
Hij behoorde tot de Poolse Bund, een politicke organisatie
van het Poolse ghetto, in Marxisme geconfijt. Meneer
Maandag sympathiseerde met een stroming in de Bund,
die zeer weinig tot Zionistische denkbeelden geneigd was.
Hij ontving wekelijks een klein krantje, jiddisje tekst in
Hebreeuwse karakters gedrukt, het orgaan van de Bund;
het krantje kwam uit Lodz. Ofschoon hij van zijn zesde
jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn politieke be-
langstelling zich vooral op de vraagstukken, die de Bund
beroerden, Daarover praatte hij met zijn buren in de Ma-
negestraat. Zijn voorgeslacht was uit Palestina gekomen,;
het werd ontworteld en belandde na een lange zwerftocht
in Polen. In het ghetto schoot het nieuwe wortels. De po-
grom brak los, opnieuw werden wortels uit de grond ge-
rukt, en nu meneer Maandag in Nederland zat, voelde hijj
zich dubbel ontworteld.

Maar zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleister-
plaats, niet naar de thuishaven. De Joden in Polen moesten
als minderheid bij wet en verordening worden erkend,
met alle rechten en alle plichten. Ja, ook plichten. De
Bund wilde Polen tot een socialistisch vaderland maken,
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ook voor de Poolse Joden.

Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeel-
den vele malen uitgelegd. Veel tegen-argumenten kon ik
niet te berde brengen, want, eenmaal op zijn stokpaardje,
liet hij me niet aan het woord komen, maar hij heeft me
nooit kunnen overtuigen. Toen verscheen, in de dertiger
jaren, in een Frans dagblad een grote reportage van Albert
Londres, die een reis door Oost Europa had gemaakt en
bijzonderlijk de toestand van de Joden had beschreven. 1k
vertelde meneer Maandag iets uit deze artikelen, Toen de
reportage later in boekvorm verscheen, en er ook een Ne-
derlandse vertaling uitkwam, ‘De Wandelende Jood is
thuis’, heb ik een exemplaar aan de schoenmaker ter lezing
gegeven.

Hij las het met een critisch oog, ofschoon hij sinds zijn
zesde levensjaar nooit een voet in het Qosten van Europa
had gezet. Maar zo innig was zijn geestelijk contact, dat hij
met werkelijke kennis van zaken het geschrevene aan een
nauwkeurig onderzoek onderwierp. Zijn eindoordeel luid-
de:

‘Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd
van een Poolse Jood kruipen. Hij heeft alles gezien en alles
eerlijk verteld, maar begrepen heeft hij niets. Je moet er
zelf heengaan. Dan zul je zien, dat ik gelijk heb.

Zo dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van een
journalistieke onderzoekingstocht in Oost Europa, waartoe
‘Het Volk’ me in 1932 in de gelegenheid stelde. Meneer
Maandag gaf me introducties mee voor mensen, die hij
nooit had ontmoet en die hij alleen maar kende, omdat
hun namen en adressen stonden in het krantje, dat hij elke
week uit Lodz ontving., Hij stopte me ook een papiertje
in de hand, waarop hij met Hebreeuwse karakters de naam
had geschreven van het zeldzame boekwerk in het kastje
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met de Judaica,

‘Als je in Wilna mocht komen, vraag dan in de Stra-
schun-bibliotheek of ze er een exemplaar van hebben.’

Niet alleen omdat meneer Maandag het mij had ge-
vraagd, bezocht ik in Wilna de Straschun-bibliotheek. In
een straatje achteraf, geleund tegen de muur van de
eeuwenoude Synagoge, vond ik de twee kleine vertrekjes,
waar in een rommelige wrakke kast de handschriften wer-
den bewaard van de Goan, de grote geleerde ~ handschrif-
ten waarvoor beroemde verzamelaars miljoenen hadden
geboden. Maar Wilna was de stad van het Boek, en de Jo-
den zijn het volk van het Boek. Ze verkochten die beroem-
de werken niet.

Dr. Rubinstein, de bibliothecaris, toonde ik het papier-
tje, dat meneer Maandag mij had meegegeven.

‘Tk wilde U vragen... heeft U dit boek in de kast?’

‘Nee, dat bezitten we niet... helaas niet. U komt toch uit
Holland, nietwaar... in Amsterdam bevindt zich een exem-
plaar.’

En hij noemde me de naam van iemand in Holland: ene
Mozejekofski of Moskosofski of Mousjekofski of iets.
Kortom, meneer Maandag. Die schoenmaker van ons bleek
toch een ijdeler mens dan ik tot dusver had vermoed.

Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpaten-
rusland, dat nu eens Russisch, dan weer Tsjechisch en, ik
geloof, nu weer Russisch is. En ik reisde door Roemenié,
door de Boekowina weer terug naar het Noorden en langs
een omweg naar Munkascevo in Podz Karpatho Rusz.

Tk leerde een wereld kennen, waarvan ik het bestaan
flauwtjes had vermoed. Het was geen prettige wereld. Ar-
moede, uitbuiting, wanbegrip, gruwelijk bijgeloof, ontaar-
ding, achterlijkheid en vooroordeel waren de bolwerken,
waartegen de Zionisten storm liepen. Palestina was meer
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dan een begrip. Meer dan de uitdrukking van een eeuwen-
oud verlangen naar het land, waarmee men zich door
mystieke banden verenigd wist. Het was de nieuwe tijd,
die wilde triomferen.

Tot dusver had ik gedacht, dat meneer Maandag een
zeldzaam mensentype vertegenwoordigde. Een zonderlin-
ge man, een éénling. Maar Oost Europa krioelde van man-
nen en jongens, die op hem geleken. Soms naar het uiter-
lijk, altijd naar het innerlijk. Hun geest leefde in de Mid-
deleeuwen. Te midden van zwarte ellende waren ze dro-
mers en zoekers, peinzers en wijsgeren. Dualistische karak-
ters. Tegelijkertijd vervuld van milde minachting voor
aardse bekommernissen, en voortgezweept door felle be-
geerte naar een kruimeltje meer dan hun buurman van de
kleine maatschappelijke koek. Mannen van het Boek en
terzelfder tijd mannen van de kleine handelsgeest, die ver-
dienen wilden met alle middelen, ook de sluwste.

Toen ik, van die journalistieke reis terug in Nederland,
mijn ervaringen op schrift stelde, zei meneer Maandag, dat
ook ik het Oosten had gezien met de ogen van de Wester-
ling. Binnen de vierkante kilometer van het ghetto in War-
schau bloeide de romantiek, ja de kunst. Wist ik dat niet?
In de beslotenheid der ommuring kon men ook de ver-
trouwde warmte vinden van een eigen omgeving, van vei-
ligheid tegen onbekende en daardoor ongewenste invloe-
den. Het was niet allemaal zwart-in-zwart. Die artikelen
zijn later in een boekje gebundeld*, dat ik de titel gaf ‘Jo-
den in nood’.

Op cen avond wandelde ik naar de Manegestraat om
meneer Maandag een geschenk-exemplaar aan te bieden.
Per saldo was het toch ook wel een beetje zijn denkbeeld
geweest, nietwaar? Hij bekeek de omslag. Las de titel en

* Joden in Nood, verschenen bij de N.V. De Arbeiderspers in Am-
sterdam 193z,
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zei peinzend:

‘Ik denk, dat je een verkeerde keuze hebt gedaan. Joden
in Nood? Nee, dat is niet de juiste titel.’

‘Wat had ik er volgens Uw idee dan op moeten zetten?’

Hij dacht even na en zei langzaam:

‘Hier kunt U lezen wat het ghetto aan de Joden beeft
misdreven.

De jaren vergleden. Het werd 10 mei 1940. De gruwelen
van de Middeleeuwse Zwarte Dood waren kinderspel ver-
geleken bij de genoegens der Duitsers, dat volk van dich-
ters, denkers, dieven en doodslagers.

Toen de blonde gorilla’s meneer Maandag en zijn ach-
terlijk zoontje en zijn zieke vrouw en David kwamen ha-
len, David, die pas dokter was geworden — toen heeft
meneer Maandag de ingang van zijn kelderwoninkje ver-
schanst. Op zijn primitieve manier. De stoffige jampotjes
met de wonderlijke brouwsels heeft hij uit het loodsje ge-
haald, en hij sloeg bleekpoeder in. Kilo’s bleekpoeder en
vele flessen zoutzuur. Bleekpoeder in zinken emmers in
het portaaltje en de flessen met zoutzuur er naast. Als de
antisemieten zouden komen, zou hij de zoutzuur op de
bleekpoeder gieten. Dan kwam er geen vijand door. Hijj
kon het weten; hij had immers de natuurwetenschappen
bestudeerd en de kunsten der oude alchemisten. Hij zou
vechten als een moderne Maccabeeér. Dat was nu de syn-
these van de Talmud en de lessen van de abt Nollet in de
practijk.

De gorilla’s schopten de emmers om. Ze hebben nooit
geweten, dat zij aan de dood door vergiftiging met chloor-
gas zijn ontkomen. Ze sleepten het gezin de straat op. Me-
neer Maandag verzette zich. Hij werd neergeschoten.

‘Hoort Israél...’
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En boe wverging het de honderdduizenden, zoals bij, in
Bedzyn, Lodz, Lwow, Krakau en in Warschau?

Mensen in de hele wereld, niet alleen de Joden, kennen
de beldensage. De opstand in bet ghetto van Warschau:
een modern leger tegen de honderd vijftig duizend weer-
lozen, die over waren gebleven. Tanks tegen stokken en
messen. Machinegeweren tegen kleermakers, schoenma-
kers, glazenmakers en kooplieden. Veel bad bet ghetto
aan die honderdduizenden misdreven, maar bun moed had
bet niet kunnen breken. In het grote uur vochten ze met
nagels en klawwen tegen hun belagers. Lang beeft de op-
stand geduurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijsaards
streden tot bun laatste ademtocht. Niemand hoopte; nie-
mand vroeg genade. Maccabi was opgestaan en Bar Koch-
ba en zij vochten de goede strijd.

‘Hoort Israél..)
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Jiddisje honderdduizend

1

Steek een wverse sigaar op, ik ga U een gebeurtenis vertel-
len, die geschied is, toen ik nog maar een jonkie was en die
ik ken van boren zeggen. Omdat bet een beetje een inge-
wikkelde bistorie is, lijkt bet me ’t verstandigste te begin-
nen met een beschrijving van de Markensteeg en van de
mensen, die in bet verbhaal voorkomen.

Op de ene boek van de Markensteeg is de slagerij van
juffrouw Granaat. Nou ja, slagerij is een duur woord voor
bet werk dat 2ij er doet. Het is niet veel meer dan bet
makkelijke babbelwerk achter de toonbank en de eigen-
lijke slager Granaat is eem knecht, die Moos Schijven-
schuurder beet.

Op nummer negen drie hoog wonen wij en grootmoeder
Griet is bij ons in. Zij voelt zich verantwoordelijk voor
alle gedragingen, zedelijke, buishoudelijke, financiéle en
overige handelingen wvan de bele buurt. Niemand beeft
baar die taak ooit opgedragen, maar ze doet nu eenmaal
alles met toewijding en concentratie, dat is bet kenmerk
van de ware roeping. ‘Haar kan niemand iets wijsmaken,’
zeggen ze in de buurt.

Zegt zij: ‘Ik kan mezelf niet eens voor de gek houden.
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Grootmoeder is een realiste, maar mijn moeder kan zonder
romantiek niet leven. Het verlangen om uit de werkelijk-
heid te viuchten is de verklaring voor de vriendschap tus-
sen haar en juffrouw Granaat. Als juffrouw Granaat een
goede bui heeft, haalt ze onder de toonbank een groot
koeien-dijbeen te voorschijn: hier juffrouw Beem (zo he-
ten we), deze mergpijp krijgt U toe en heeft U het recept
voor de mergtaart nog? Mergtaart is haar lievelingsge-
recht. Het tragische is, dat ze er zelf volstrekt niet van
mag eten, het is puur vergif voor haar, omdat ze veel te
dik is. Geloof me, ze draagt haar buik voor zich uir als een
vat bier en haar armen barsten van groeikracht in de
breedte. Het is suiker in de lever, die op het hart kan slaan
(zeggen de vele deskundigen, die in de steeg wonen) en
juist omdat ze moet leven van een droge beschuit ’s mor-
gens en een kopje thee voor ze naar bed gaat, praat ze al-
tijd zo graag over veel en lekker eten. Moeder liegt elke
keer tegen haar dat ons hele gezin ddl is op mergtaart. In
waarheid kookt ze altijd soep van het been. Die twee vrou-
wen smullen in de winkel van een gerecht, dat de een
nooit maakt en de ander nooit smaakt. Als dat geen onver-
valste romantiek is, dan moet ik mijn schoolgeld terug gaan
halen.

Twee hoog, onder ons, woont juffrouw Van Bever. Vol-
gens de Burgerlijke Stand is zij een buurvrouw, in werke-
lijkheid een uitwonend lid van het gezin. De houten zolde-
ringen in ons huis zijn erg gehorig. Als bij ons op drie
hoog moeder naar het broodmes zoekt, roept juffrouw
Van Bever van de tweede verdieping naar boven waar het
te vinden is, Juffrouw Van Bever is de rijke vrouw van de
steeg. Haar man heeft vroeger veel geld verdiend, maar
naijverig hoeft niemand op haar te zijn: de goeie meneer
Van Bever zit in Gelderland in een gesticht, waar hij zich
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verbeeldt, dat hij keizer Napoleon de Derde is en dat juf-
frouw Van Bever Eugenie heet, ofschoon haar naam ge-
woon Mijntje is. Volgens haar zijn er in Amerika profes-
soren, die hem helemaal beter kunnen maken, maar voor
zo’'n kuur heeft ze geen geld genoeg en daarom leef ik
zuinig en goedkoop (zegt ze).

‘Ik hoop, dat mijn zoon Jokof nog eens in de dikke ver-
diensten komt.’ Die Jokof is boekhouder, hij woont ergens
achter de Ceintuurbaan met een vrouw en een kind.

Zegt juffrouw Van Bever smalend: ‘Een vrij huwelijk.’

Moppert grootmoeder: ‘Hij heeft een vrouw... hij heeft
een kind... wat kan daar nou nog vrij aan zijn?’

In de voorkamer van juffrouw Van Bever staat tussen
de ramen in een hoge ijzeren kast, haar brandkast en tege-
lijkertijd haar nachtmerrie. Ze is kinderlijk bang voor die-
ven.

Eén hoog wonen de zusjes, waar wat vreemds mee aan de
hand is, want ze slapen overdag en tegen de schemering
gaan ze kuieren met hoge kaplaarsjes en witte parasolletjes,
ze heten Sientje en Dientje de Zon.

Zegt grootmoeder: “Ze konden beter de Maan heten.’

Ze zijn een regelrecht schandaal voor de trap. Ze heb-
ben samen één vriend, die meestal op vrijdagmiddag op
bezoek komt en blijft logeren tot maandagmorgen vroeg.
De banketbakker, de kruidenier, de slager, de poelier en de
herberg, waar ze altijd per maatje kopen, hebben een goe-
de klant aan die drie.

In het benedenhuis heeft Jonas Slap zijn scheersalon,
waar de mannen elkaar het laatste nieuws van de zusjes
vertellen en als ze niet precies weten wat er één hoog ge-
beurt, nou, dan verzinnen ze wat er gebeurd kin zijn en
dan kun je op straat het gelach horen.

Nu moet ik ook iets vertellen van de steeg zelf, want bij
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de lijst van personen behoort de beschrijving van het to-
neel.

De coulissen bestaan uit twee rijen karren en kraampjes,
aan elke kant van de steeg een rij, en tussen en voor en
achter die karren krioelt het elke dag van honderden men-
sen, die ik niet allemaal kan opnoemen en dus noem ik al-
leen maar Appie en Betje. Betje verkoopt niets dan ge-
kookte eieren en daardoor is ze een concurrente van Ap-
pie, die aan zijn zuurkraam gekookte eieren verkoopt,
augurken, komkommer, citroen in de azijn, ingelegde rode
kool en ook nog stukjes gekookte lever en zo. Appie is in
de handel een geweldenaar, hij is neringziek. Betje is een
weduwvrouw met één kind, waarvoor ze hard moet wer-
ken en dus is zij ook neringziek, maar uit bittere nood-
zaak. Omdat die twee elkaar elke klant en het licht in de
ogen misgunnen, stoken de buren ze tegen elkander op en
een paar minuten later hangen uit alle ramen van alle ver-
diepingen van alle huizen in de steeg de vrouwen om te
luisteren naar de ruzie, die bij Appie altijd eindigt met een
treiterlied en bij Betje soms met een zenuwtoeval.

Nu ik met mijn beschrijvingen zover gekomen ben, be-
merk ik dat ik nog even moet terugkeren naar de mensen
in ons huis, want ik moet beslist nog vertellen waarom
mijn vader ruzie heeft met zijn familie. Het is een inge-
wikkeld verhaal, maar het komt hierop neer dat hij met
mijn moeder getrouwd is tegen de zin van zijn eigen moe-
der, die mijn andere grootmoeder is, grootmoeder Jans.
Grootmoeder Griet woont bij ons in, maar die andere
opoe ken ik helemaal niet, omdat we geslagen vijanden
zijn met alle familieleden, die we de lui van Vlooienburg
noemen, waar ze wonen. Dan is er nog oom Max, die bjj
die ruzie de partij van ons gezin in de Markensteeg trekt,
dwars tegen de lui van de Vlooienburg in, maar hij ziet
kans met iedereen goede vrienden te blijven. De andere
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familieleden komen gaandeweg aan de beurt in het ver-
haal, dat ik nu eindelijk kan vertellen,

Op een avond, na het eten, komt een man bij ons boven,
die ik niet ken. Hij zegt tegen vader, dat hij zijn neef Si-
mon is en dat hij een droeve boodschap moet brengen, va-
ders moeder is dood en ofschoon ze met haar zoon in on-
min leeft, vraagt ze die Simon op haar sterfbed of hij aan
vader een ijzeren kistje wil brengen, dat in haar linnenkast
achter een stapel handdoeken verborgen staat, en hier is
het kistje. Dank je wel, en ze praten nog een hele tijd over
grootmoeder Jans en van de doden niets dan goeds, maar
grootmoeder Griet en mijn moeder en ikzelf staan te trap-
pelen van nieuwsgierigheid, want we willen natuurlijk we-
ten wat erin zit.

Ik word de straat opgestuurd om oom Max te halen en
als ik een half nur later met hem terugkom, is neef Simon
weg, maar het kistje staat nog in het bruine papier op ta-
fel. Vader zegt dat hij het niet eerder wil openmaken of
ook Max moet erbij zijn als getuige en als tweede zoon
van de overledene. Het papier gaat eraf en het trommeltje
draait met veel gepiep open en wat komt eruit, geen juwe-
len, geen goud of zilver en ook geen geld, maar wel een
hoop papieren. Dat is een trouwboekje enne dat is een
overlijdensakte van grootvader enne dat is een papier van
de begraafplaats enne, wat zullen we daar hebben, nee
maar, onder uit de trommel haalt vader een pakje vergeel-
de documenten, waar een lintje omheen geknoopt zit.

Vraagt oom Max: ‘Wat is dat voor iets?’

Antwoordt grootmoeder Griet: ‘Als je het mij vraagt
zijn het effecten.’
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Het zijn geen effecten, want dan moesten er coupons
aan zitten, die je elk jaar afknipt, nee, het zijn tien docu-
menten in een buitenlandse taal, die niemand kan lezen. Er
loopt een lange loodrechte lijn midden over het papier, dat
geen papier is, maar perkament en met krulletters staat er-
boven: REPUBLICA NICARAGUA. Qom Max zucht dat het
iets is om uit te zoeken door een advocaat, maar zo iemand
doet niets zonder voorschot. Wie bij een advocaat aan de
bel trekt, is hem geld schuldig en waar moeten wij dat
geld vandaan halen? Moeder begint daarna te fantaseren,
die perkamenten kunnen wel eens duizenden guldens
waard zijn. Binnen vijf minuten droomt ze zichzelf schat-
rijk. Vader waarschuwt oom Max dat die tegen zijn eigen
vrouw geen woord mag klikken over de perkamenten do-
cumenten, niet dat ik haar niet vertrouw, maar misschien
zijn die papieren geen halve cent waard en waarom zou je
iemand blij maken met niks. Moeder stopt de documenten
weer in het trommeltje. Daarna vertrekt oom Max. Wijj
gaan slapen.

De volgende ochtend zegt moeder dat ze slecht heeft ge-
droomd. Allerlei fantasieén zwieren door haar hoofd, ze
heeft aan het geld gedacht en wat je ervoor kunt kopen,
de gordijnen moeten nodig vernieuwd en de schoenmaker
krijgt nog geld en, laten we er maar rond voor uitkomen,
sinds de laatste werkeloosheid van vader staat er in de lom-
merd nog zeker tweehonderd gulden aan pandjes. Terwijl
ze in de nacht zo ligt te woelen, schiet haar opeens te bin-
nen dat het eigenlijk een grote verantwoording is, al dat
vele geld in huis. Ze begrijpt nu waarom juffrouw Van
Bever zo bang is voor inbrekers. Wat zullen we doen?
Qom Max is een goeie jongen, maar hij zwijgt z6 onhandig
dat zijn vrouw onmiddellijk aan de weet komt wat hij haar
niet wil vertellen. Nou en als dat mens een geheim moet
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bewaren, dan is het: zwijg het voort.

Grootmoeder Griet vraagt tenslotte: “Waar zullen we
het trommeltje verstoppen?’

Niemand durft er rond voor uitkomen, maar iedereen
denkt aan de brandkast van juffrouw Van Bever. Ik moet
de buurvrouw gaan vragen of ze even boven wil komen.
Moeder zegt het niet eens zo luid, maar juffrouw Van
Bever roept meteen van beneden dat ik niet hoef te komen,
omdat ze al onderweg is. Als ze even later bij ons in de
kamer staat, hoeft niemand haar iets te vertellen, want ze
weet alles al, alles! Zo gehorig is haar en onze woning.

Maar erger is dat de hele steeg ook alles weet en als
moeder stomverbaasd aan juffrouw Van Bever vraagt waar
de mensen toch die kennis vandaan hebben, de papieren
zijn immers nog geen vierentwintig uur bij ons in huis,
kijke de buurvrouw doodonnozel.

‘Tk ben de zeg-vrouw en bent u daar nou kwaad om
juffrouw Beem, gunst mens, hoe kan ik weten, dat zoiets
geheim moet blijven?’

‘Hoe U dat kunt weten, hoe U dat kunt weten, nou
wordt het helemaal gekkenspul.’

Het is al bar en boos dat juffrouw Van Bever in haar
huiskamer kan horen wat bij ons een verdieping hoger in
de keuken gebeurt, maar waar haalt ze de brutaliteit van-
daan, de chutzpah, om onze huishouding op straat te
gooien?

Dat zal juffrouw Van Bever nou eens haarfijn aan moe-
der gaan uitleggen. Om maar meteen met de conclusie te
beginnen, het is allemaal de schuld van moeder zelf. Als je
juffrouw Van Bever hoort praten, kun je haar nog niet
eens zo gemakkelijk ongelijk geven ook. Het komt hierop
neer dat ze woord voor woord heeft verstaan van het ge-
sprek gisteravond tussen neef Simon, oom Max en ons ge-
zin, dwars door de zoldering heen. Maar waarom moet
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vader nu juist fluisteren, wanneer hij tegen oom Max zegt
dat die met niemand over de papieren mag spreken? Laat
nou precies die ene zin aan juffrouw Van Bevers scherpe
oren zijn ontgaan. Goed beschouwd is het dus vaders
schuld dat juffrouw Van Bever subiet na het gesprek de
straat oprent om aan iedereen in de steeg te vertellen dat
op nummer negen drie hoog een erfenis is terecht geko-
men, waarbij de honderdduizend uit de staatsloterij nog
maar een onschuldig weeskind moet zijn. Juffrouw Van
Bever is aan het woord en geen sterveling, die haar tot
zwijgen kan brengen. Gekken trekken de kaart. Niet dat
ze ons een beetje welstand misgunt; nee, tenslotte zijn we
goede buren, naaste familie zogezegd, maar als ze aan haar
zieke man in dat gesticht denkt en aan de dure professor
in Amerika, die hem beter kunnen maken, nou, dan moe-
ten we het haar maar niet kwalijk nemen, maar dan kan
het haar echt verdrieten van al dat vele geld dat naar drie
hoog gaat, en vertel nu maar meteen meneer Beem hoeveel
duizenden guldens het zijn.

Zegt vader: ‘Het zijn geen duizenden guldens, trouwens
om de volle waarheid te zeggen, het kan best wezen dat de
hele erfenis een jiddisje honderdduizend is.’

Juffrouw Van Bever perst ons de belofte af dat we, als
we schatrijk zijn, de kosten van de professoren in Amerika
zullen betalen.

Dat is het geschikte ogenblik om de mogelijkheid te oppe-
ren dat de papieren in de brandkast twee hoog zullen wor-
den opgeborgen. Intussen zullen we allemaal hard naden-
ken over iemand die kan helpen uitzoeken wat die papie-
ren waard zijn. Vader en moeder en grootmoeder kijken
elkander raadplegend aan, maar voordat ze erop doorgaan,
wil vader eerst de perkamenten veilig achter slot en gren-
del hebben. Als hij met juffrouw Van Bever weer boven
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komt, zegt hij: “‘We moeten Jokof vragen of die kan uit-
zoeken wat zulke papieren waard zijn.’

Dat idee heeft vader natuurlijk niet van zichzelf, maar
eigenlijk behoort juffrouw Van Bever toch tot ons gezin,
dus laten we zo precies maar niet kijken.

’s Avonds komt Jokof gewichtig en druk naar de Mar-
kensteeg en hij gaat vader uitvragen alsof hij geen boek-
houder is, maar iemand van de belasting. Hij schrijft alles
op in een groot schrift, want als de papieren goud waard
zijn, dan moet er zoveel geregeld worden dat hij alles
zwart op wit bij de hand wil hebben. Zelfs grootmoeder
komt ervan onder de indruk. Vader haalt de papieren van
twee hoog. Jokof zegt dat de ene helft van de woorden
Engels is, de andere helft is Spaans of Portugees of Ita-
liaans. Jokof neemt een zo’n papier mee. Een week lang
horen we niks van hem. Op een avond verschijnt hij in de
steeg met een triomfanteljk gezicht. Hij zal nou maar niet
letterlijk voorlezen wat er op een zo'n perkament staat,
maar het komt hierop neer dat die tien papieren ons recht
geven op een stuk land in Nicaragua, dat driemaal zo groot
is als hee] Nederland; goeie nacht en welterusten en houdt
U zich maar stevig vast, het is de volle waarheid, driemaal
zo groot als heel Nederland. Hij sleept een groot boek
mee, waaruit hij voorleest hoe warm het in dat Nicaragua
is en dat er wilde mensen wonen.

Grootmoeder kijkt vader aan en zegt: ‘Hoe komt die
moeder van jou... hoe komt die Jans aan die papieren?’

Zegt vader: ‘Nogal duidelijk, van haar eigen moeder,
van mijn grootmoeder zogezegd, een juffrouw van hop-
falderiere met een schatrijke vriend, maar van de doden
niets dan goeds.’

Jokof zegt dat die roddelpraatjes hem geen steek kun-
nen schelen. Wat hij wil weten is: wat doet de grond in
Nicaragua per vierkante meter, want dat kan verschil ma-
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ken tussen miljoen en een miljard guldens. Vader zegt:
‘Met een half miljoen ben ik ook al tevreden.’

Alles goed en wel, maar eerst moeten de eigendomsrech-
ten worden vastgesteld, dat kan een heel proces worden,
al staat op de papieren dat het eigendomsrecht onver-
vreemdbaar is. Er moet nog veel meer worden uitgesnuf-
feld. Al die geleerdheid heeft Jokof van een kennis, maar
als we hem vragen wie die knappe kennis is, weigert hij de
naam te noemen, of weigeren 1s het goede woord niet, hij
draait er omheen en als hij eindelijk vertrekt, voelt iedereen
zich een beetje geprikkeld, zonder dat we weten waarom.
Alle tien papieren liggen weer in de brandkast.

3

De volgende ochtend zegt vader dat hij keeldichtknijpend
angstig heeft gedroomd, van geld nog wel en dat brengt
ongeluk, dat weet iedereen. Je kunt beter van suiker dro-
men of van witte muizen. Veel tijd om erover na te filo-
soferen hebben we niet, want opeens klinkt er een gestom-
mel op de trap alsof een regiment kruiers bezig is een
brede kast door een te nmauwe deuropening te wringen,
maar het is geen meubel, het is alleen maar Hare Dikheid
juffrouw Granaat uit de slagerij, die voor het eerst van
haar leven haar meer dan tweehonderdvijftig pond naar drie
hoog komt hijsen om bij ons een buurpraatje te maken.
Of, buurpraatje is eigenlijk een te koel woord voor de ge-
negenheid die ze over ons komt uitstorten. Eerst condo-
leert ze vader plechtig met het verlies van grootmoeder
Jans en daarna feliciteert ze het hele gezin driemaal zo
plechtig met de miljoenenerfenis die ons zo maar op het
ijf is komen vallen. Vader krijgt plotseling haast om naar
zijn werk te gaan en grootmoeder vlucht naar de keuken,
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maar moeder voelt nu eenmaal verplichtingen jegens de
slagersvrouw; krijgt ze elke week een mergpijp van haar,
ja of nee? Dus gaat ze haar breedvoerig uitleggen dat we
helemaal nog niet weten of we straatarm ofwel schatrijk
zijn. Het griezelige is dat juffrouw Granaat opeens op een
rare manier doof is; ze kan slechts één woord horen, na-
melijk: miljonair, de rest is gewoonweg langs haar bewust-
zijn geslipt. Op dat ene woord blijft ze sabbelen, miljonair,
miljonair, heeft iemand er wel eens over nagedacht wat we
met al dat geld kunnen doen? Nou, zoiets moet ze niet aan
moeder vragen, die immers dag en nacht hoofdpijn heeft
van het prakkizeren over gordijnen en linnengoed en aflos-
sing van pandjes in de lommerd. Geloof maar gerust dat
moeder precies weet hoe ze die miljoenen gaat opmaken.
Juffrouw Granaat antwoordt dat het haar gewoonte niet is
haar neus in andermans zaken te steken, daarvoor heeft ze
teveel innerlijke beschaving, al zegt ze 't zelf. Moeder is
een van haar vaste klanten in de winkel en nu we plotseling
rijker zijn dan de koningin en de Nederlandse Bank samen,
‘nu denkt juffrouw Granaat: ‘Kom, weet je wat ik ga bjj
juffrouw Beem op visite, misschien wil ze van mij een goe-
de raad aannemen.’

Die goede raad komt erop neer dat geld alleen maar iets
waard is, als je er geld mee kunt verdienen, neem nou es
uw man, ja uw eigen man, hij kan zijn geld naar de kroeg-
baas brengen, maar hij kan het ook aan zijn huishouding
besteden en dus is de vraag weer: wat doe je met je geld,
want daarvan hangt af of het waarde heeft, ja of nee, be-
grijpt U wel? Moeder begrijpt het, maar ze snapt nog niet
waar juffrouw Granaat heen wil. Die begint inmiddels aan
een nieuwe bespiegeling. Nu een omtrent de waarde en de
betekenis van geld, dat er heus niet is om het zo maar uit
te geven, vraag dat maar aan de mensen die werkelijk rijk
zijn. Wat doen die schatrijke mensen dan wel, ’t is wel te
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begrijpen dat moeder dat niet weet, want waar moet ze die
kennis vandaan hebben. Juffrouw Granaat is nu eenmaal
een zakenvrouw en zij weet dat geld een knecht is, die
werken moet voor de baas, tenminste als de baas verstandig
is, want anders wordt de knecht baas en de baas knecht.
Grootmoeder kamt uit de keuken. Juffrouw Granaat gaat
van monetaire beschouwingen over op zelfbeklag. Ze is
een ongelukkig mens, de dokter zegt dat mergtaart vergif
voor haar is en ze wil niet doodgaan, ze wil leven, want
mergtaart is zo lekker, het vet en de zachte beschuiten en
de weke merg die als olie door je keel glijden, en nu heeft
ze zo gedacht, al mag ze er dan niet van proeven, haar
recept voor mergtaart is enig in de hele wereld, enne het
kan een prachtige zaak worden, als we samen een com-
pagnonschap sluiten, jawel een compagnonschap voor een
grote fabrick van mergtaarten, enne wij geven het kapitaal
en zij geeft het recept, enne met gelijke kansen op winst
is er een groot kapitaal bij te verdienen. Nu het geheim ge-
openbaard is, gaat juffrouw Granaat steeds sneller spreken,
omdat het idee van zo’n fabriek al jarenlang in haar hoofd
zit; ze piekert erover wanneer ze alleen in de winkel is en
ze heeft ook al een naam: de Granaattaart.

Grootmoeder vlucht weer naar de keuken, want zij kan
haar gezicht niet zo strak houden als moeder. Trouwens,
het kost moeder helemaal geen moeite om niet te lachen,
want ze heeft echt met juffrouw Granaat te doen.

Zegt ze: ‘Heus juffrouw Granaat, U begrijpt dat ik als
vrouw niet veel van zulke dingen weet en bovendien moe-
ten we eerst nog precies uitvissen of die papieren inder-
daad zo angstig veel geld waard zijn, nee, windt U zich
niet op, als Uw plan niet doorgaat zal het heus niet om het
geld zijn.

Met deze dooddoener neemt juffrouw Granaat genoe-
gen. Ze werkt zich door de deuropening en even later ho-
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ren we haar snuivend en hijgend de drie trappen afzakken.

Zegt grootmoeder: ‘Geld brengt bij de mensen allerlei
dingen aan het daglicht, die je nooit vermoedt, want je ziet
de mensen wel op straat lopen, maar wie kan er achter hun
voorhoofd kijken, totdat de toverheks ze begoochelt.’

Moeder beweert dat het allemaal niets te maken heeft
met toverheksen. Alle mensen die we kennen, zijn net zo
arm en naakt als wijzelf, wij hebben linnengoed in de lom-
merd staan en juffrouw Van Bever piekert omdat haar
man ziek is.

Grootmoeder zegt: ‘Nee, geld is een toverheks, ze moes-
ten het maar afschaffen, Als iedereen even arm is, is ieder-
een even rijk.’

Een goed uur later davert de steeg plotseling van een hoog-
lopende ruzie tussen Appie en Betje. Vader komt thuis, hij
is met moeite door het gedrang gekomen, want als die
twee met elkander aan het bakkeleien zijn, wil iedereen op
de eerste rang meekijken en meehoren.

Er wordt op de deur geklopt. Jonas, de barbier uit het
benedenhuis vraagt of hij misschien even met vader kan
spreken. Waarom niet? Begin maar meteen en laat de fran-
je weg, want veel tijd voor kletsen is er in schafttijd niet.
Nou goed dan, het gaat over de concurrentie tussen Appie
en Betje en over de ruzie en dat die twee elkander het licht
in de ogen niet gunnen, en nu komt bij alle narigheid nog
iets anders.

Vraagt vader: ‘Wat dan?’

Zegt Jonas: ‘Doe niet zo onnozel, je weet drommels
goed dat ze nu ruzie hebben om jouw geld.’

Om kort te gaan, Betje is verschrikkelijk in de war. De
mensen vertellen dat Appie met geld van onze erfenis een
grote winkelhal gaat beginnen, waardoor hij de hele straat-
handel uit de steeg in zijn macht krijgt. Tegen zijn hal zal
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niemand kunnen concurreren en Betje zeker niet. Jonas
gaat natuurlijk eerst bij Appie informeren of ’t waar is,
maar die doet alsof hij nergens van weet, wat voor Jonas
het beste bewijs is dat hij liegt. Als de barbier geen gelijk
heeft, dan néémt hij gelijk. Wat kunnen vader, moeder en
grootmoeder tegen zoveel eigengereidheid praten? Ze bab-
belen en babbelen, totdat vader met de oplossing komt: la-
ten Appie en Betje vanavond bij ons drie hoog komen, dan
zal vader proberen hun duidelijk te maken, wat Jonas niet
wil geloven.

’s Avonds na het eten komen die twee bij ons op visite,
Betje een betrekkelijk jonge vrouw met donkerblond haar.
Ze kijkt fris en pienter uit haar ogen. Appie is veel te
groot voor ons kleine verdiepinkje met de lage zoldering.
Ze zitten als vijanden tegenover elkander. Vader zegt te-
gen Betje dat zij moet beginnen. Ze neemt een diepe duik
in het verre verleden. Hoe ze trouwt en zeven maanden is
haar kind op weg en dan valt haar man in het ruim. Dood.
Jonas leent haar wat geld om een nerinkje in gekookte
eieren te beginnen, ze heeft alles eerlijk terugbetaald. Het
is een hard leven, overdag met de kar met handel en ’s
avonds thuis ploeteren. Haar kind is in een soort bewaar-
school, wanneer ziet ze het jongetje eigenlijk? Maar toch
is ze niet ontevreden als ze maar een kleinigheid kan blij-
ven verdienen.

Zegt ze: ‘Als Appie probeert de eieren goedkoper te
verkopen zal dat hém niet hinderen, want hij verdient ge-
noeg met de andere negotie, maar elke cent die ik niet ver-
dien, is een snee brood uit de mond van mijn kind.’

Kijkt grootmoeder nijdig naar Appie en zegt: ‘Sommige
mannen zijn geen mensen, maar verscheurende dieren. Als
je eenmaal zo oud bent als ik, zal je merken dat je al je ja-
ren hebt verknoeid door achter iets aan te jagen, dat min-
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der waard is dan niks.’ Betje begint te huilen. Appie mop-
pert dat hij geen tranen kan zien. Betje maaket dus eigenlijk
misbruik van haar kracht. Betje echter vindt dat Appie
eigenlijk geen slecht karakter heeft, maar hij wil nu een-
maal alle handel in zijn eigen hand hebben. Zij heeft geen
man, zij staat alleen, wie vecht er voor haar?

Nou, nou (sust Appie met zijn grote lichaam en kleine
hartje), nou nou, zo erg is het nou ook niet. Vader vraagt
waarom Appie en Betje elkander eigenlijk dood-concurre-
ren. Iemand die een ei koopt voor een halve stuiver, betaalt
net zo graag drie centen, nietwaar? Jonas treke zijn slimste
gezicht en zegt dat hij weet wat vader bedoelt. Maar vader
beweert dat hij dat eigenlijk zelf niet goed weet. Jonas
draaft door en houdt vol dat vader wil dat Betje en Appie
samen zullen gaan doen. Wat kan vader daar nu tegen heb-
ben, en dat zegt hij dan ook heel duidelijk. Om zoiets te
begrijpen heb je niet zoveel hersens nodig. Jonas ontdekt
opeens dat Betje en Appie nu aan tafel zitten alsof ze de
beste vrienden zijn. Dat zijn ze toch eigenlijk ook, beste
vrienden met dezelfde belangen. Als ze na een gesprek van
uren eindelijk bij ons weg gaan, houdt Appie de deur voor
haar open.

‘Betje, ga jij maar vé6r, ik loop nog een eindje met je
mee tot aan de hoek.’

Jonas blijft in de kamer achter. Hij kijkt triomfantelijk.
Wil vader misschien nég volhouden dat hij geen miljonair
is? Vader mag het, wat hem betreft, ontkennen, maar Jo-
nas weet zeker dat hij het bij het goede eind heeft. Zeg
nou zelf, vader maakt met een paar woorden twee concur-
renten tot compagnons. Zoiets kan een mens niet als hij
geen stuiver bezit. Wel bedankt voor je hulp. Weg is Jo-
nas, de deur uit.

Vader slaat met een moedeloos gebaar de handen in de
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lucht. Elk woord dat hij spreekt, wordt verkeerd uitge-
legd.

Moeder zegt: ‘Als de mensen denken dat je rijk bent,
nou dan bén je rijk.’

Het gerucht verspreidt zich in de steeg dat de miljonairs
van nummer negen drie hoog stille weldoeners zijn. De
buurt respecteert onze fijngevoeligheid, maar we merken
wel dat men ons anders behandelt dan vroeger.

4

Een paar dagen later, als ik het goed heb op een zondag-
morgen, komt Jokof de steeg inwandelen met naast zich
een bleek en blond jongmens. Tussen hen in dragen ze
samen een zwaar pak en als ze bij ons op drie hoog zijn
aangeland, gaat het papier open en grootmoeder vraagt of
ze misschien een uitleenbibliotheek willen beginnen. Wat
moeten dan al die boeken? Wat moet dat bleke blonde
jongmens, waarvan grootmoeder in de keuken tegen moe-
der zegt dat hij haar aan een glas karnemelk doet denken?
Het glas karnemelk heet Henri du Pont en is student in de
economie, Dat is nou de kennis van Jokof, die heeft ver-
taald wat er op dat ene document staat. Die boeken gaan
allemaal over Nicaragua, asjeblieft, hij heeft met een pot-
loodje een lijn getrokken over een stuk landkaart en alles
wat binnen die potloodstreep ligt is van ons, het is een
eiland, dat de naam draagt anTiGuAQUIVIRA. Die naam ont-
houden we nooit en dus zeggen we gewoon: 6ns eiland!
Hoe groot is het? Nou, daar zul je van opkijken, want als
Henri het goed uitrekent met een centimeter en een pot-
loodje en een papiertje, dan is dat stuk land van ons twee
en een halfmaal zo groot als Nederland, pak weg driemaal
zo groot, en dat is heel wat als je elke morgen moet con-
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troleren of alle bomen er nog staan en of ze vannacht geen
enkel grassprietje hebben gestolen.

Jokof zegt dat we nu moeten praten over de verdere
stappen, die gedaan moeten worden om op dat eiland aan
te komen. Al hebben we nou de papieren en al weten we
waar het land ligt, daarom is nog niet vastgesteld wie de
rechtmatige eigenaar is. Maar vader wordt kwaad, omdat
hij dergelijke ingewikkelde redeneringen met groot wan-
trouwen aanhoort. Hebben we nou de papieren of hebben
we ze niet? Dus wat zaniken we dan? Maar die papieren
zijn tachtig jaar oud, op zijn minst genomen dan altijd. In
zo’n tijd kan er heel wat gebeuren. Daar in Nicaragua ver-
anderen ze van regering, zoals gewone mensen van ver-
schoning., Henri grijpt een van de boeken en begint met
een gewichtige stem de vaderlandse geschiedenis van het
eiland te vertellen, te beginnen bij Columbus en zo door
tot aan de dag van vandaag. Allengs wordt het iedereen in
de kamer duidelijk dat er maar één ding van die papieren
beslist zeker is: namelijk, dat het onzeker is aan wie het
land nu eigenlijk behoort. Dat moeten we dus uitzoeken.
Hoe doe je dat?

Voordat Jokof de kans krijgt om op die vraag antwoord
te geven, zegt moeder dat ze wat meer van het eiland zelf
wil weten, tenslotte hoort ze nu voor het eerst in haar le-
ven van dat rare land ver over zee. Als we er misschien
moeten gaan wonen, dan wil je toch ook weleens weten
wat voor buren je krijgt en hoe de huizen zijn en wat de
mensen er eten. Grootmoeder wil eerst nog een keer de
naam van het eiland voluit horen en Henri herhaalt: Anti-
guaquivira.

Zegt grootmoeder: ‘Wat een naam, die onthoud ik
nooit. Weet U zeker dat het maar één eiland is, die naam
is zo lang, het konden best twee eilanden zijn of misschien
drie.’
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Nee, het zijn geen twee of drie eilanden, het is er maar
¢én, dat weet Henri du Pont zeker. Jokof zegt met veel
nadruk dat Henri een tien met een griffel verdient, omdat
hij alles van haver tot klaver heeft bestudeerd.

Zegt grootmoeder: ‘Een tien met een griffel, ik begrijp
de steek onder water best. Henri wil natuurlijk weten wat
hij aan de zaak verdient, waar of niet? En draai er nou
maar niet omheen.’

Maar Henri wil geen cent vergoeding hebben, eerst
moeten we precies weten wat de papieren waard zijn en
dan vertrouwt hij erop dat hij met eerlijke en fussoende-
lijke mensen te doen heeft en niet met een stel doortrapte
bedriegers. Trouwens Jokof heeft hem over ons de beste
informaties gegeven. Er heerst in de kamer een sfeer van
ontroerende vertrouwelijkheid, die plotseling eindigt door-
dat juffrouw Van Bever binnenstuift, opgewonden, omdat
haar Jokof bij ons is, zonder dat zij het weet. Wordt zij
misschien overal buitengehouden?

Vader kalmeert haar. Alles is in orde. Juffrouw Van Be-
ver begrijpt hem verkeerd en zegt dat ze dus op visite is
bij miljonairs. Zegt Jokof: ‘Doe asjeblieft gewoon. Als U
even rustig kunt blijven, zal Henri verder gaan met zijn les
over het eiland.’

Moeder, die op haar romantische gedachten wegdeint,
wil weten hoever het varen is. Als ze hoort dat het eiland
waarschijnlijk onbewoond is en dat er bossen zijn, zegt ze
dat ze voor geen miljoen op zo’n eng stuk grond wil wo-
nen.

Nou ja, onbewoond is eigenlijk het goede woord niet, er
wonen wat Indianen in holen. De grond moet er zeer
vruchtbaar zijn. Een van de boeken op tafel vermoedt dat
er ook delfstoffen worden aangetroffen, goud en zilver en
diamanten misschien. Moeder strijkt liefkozend over de
gepolitoerde deur van de linnenkast. Ze kijkt naar de vale
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gordijnen. Zonder dat ze een woord zegt weten we dat ze
uit haar hoofd uitrekent hoeveel diamanten er nodig zijn
om de pandjes uit de lommerd te halen en de gordijnen te
vernieuwen.

Vader heeft aan al die boeken maling, hij wil geld zien,
hoe meer hoe liever en hoe sneller hoe beter. Jokof loopt
warm bij de gedachte dat daar ginds zo’n lap grond onge-
duldig ligt te wachten om door ons in bezit te worden ge-
nomen. Hij vraagt aan Henri du Pont, die student is in de
economie, of het niet veel beter zal zijn die gronden in
cultuur te gaan brengen.

Grootmoeder wil er nooit van haar leven gaan wonen.
Een oude boom moet je niet verplanten. Ze is in de buurt
geboren, waar ze ook wil sterven. Ze laat zich nog liever
veertig kiezen trekken, dan dat zij met Indianen op één
trap gaat wonen.

Moppert ze: ‘Meneer du Pont heeft die malloterij van
Jokof overgenomen.’

Daarop wordt juffroaw Van Bever kwaad. Als moeder
moet ze haar enige zoon de hand boven het hoofd houden,
maar Jokof wil niet door haar verdedigd worden. Niet
Henri du Pont, maar hij is het eerste op het idee gekomen
dat we allemaal naar dat eiland moeten verhuizen.

Jokof is een nog heftiger romanticus dan mijn moeder.
Hij stapt naar het venster en zegt met een gebaar alsof hij
alle mensen wil omarmen: ’ledereen wil mee naar het
eiland, daar ben ik zeker van. De hele steeg verlangt naar
de blauwe zee en de warme tropenzon. De mensen wente-
len zich in de modder van de buurt en ze denken dat er
geen betere wereld bestaat, maar als ik hun vertel van het
gele strand, waar de golven breken met witte kuiven op de
rode rotsen die tegen de blauwe lucht afsteken, dan zal de
hele steeg, de hele stad, het hele land ons volgen. De men-
sen hebben heimwee naar een betere wereld en het ergste
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is, ze weten het niet eens.’

Kijkt grootmoeder hem medelijdend aan: ‘Weer eentje,
die het in zijn hoofd geslagen is. De toverheks geld maakt
ons nog allemaal stapelgek.’

Zegt vader: ‘Laten we liever over zaken praten, waarom
zullen we nu al prakkizeren over verhuizen, als we niet
cens weten wanneer de boot gaat.’

Henri du Pont vertelt dat er in Nederland geen gezant-
schap van Nicaragua is. Het hoofdkantoor van dat land,
zogezegd, is in Parijs. Als we iets precies te weten willen
komen over die papieren moeten we in die stad wezen.

Hoe komt een mens in Parijs en wat kost zo iets? Hon-
derdvijftig gulden, eigenlijk te geef, als je nagaat wat er
allemaal voor ons op het spel staat. Maar al is anderhalf
honderd gulden nog zo weinig, waar moet vader die hon-
derd daalders vandaan halen, we zijn immers zo arm als de
spijker in de plee, waar de in stukken gescheurde krant op-
geprike is. Juffrouw Van Bever verklaart ongevraagd dat
ze er niet over prakkizeert dat bedrag voor te schieten.
Ze gunt ons de erfenis, dar niet van, dat weten we nu
langzamerhand toch wel, en ze is erg dankbaar dat we haar
zullen helpen die dure professoren uit Amerika te betalen,
maar geld lenen met als onderpand papieren waarvan we
niet weten of ze minder waard zijn dan behangsel, nee,
voor zo'n onzakelijke zaak moeten we bij haar niet zijn.
Kunnen we niet die gezant in Parijs de zaak schriftelijk la-
ten behandelen, een paar postzegels zijn toch nog wel te
betalen? Henri beslist dat zulke affaires alleen maar door
persoonlijk bezoek in orde kunnen komen. Wat kunnen
mensen die geen economie studeren daar dan eigenlijk te-
genin brengen? Hij vindt honderdvijftig gulden ronduit
gezegd een fooitje, wanneer misschien miljoenen guldens
op het spel staan, hij is student en die hebben nu eenmaal
weinig geld, maar anders... néa!
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Zegt grootmoeder: ‘Jawel, maar U heeft nu eenmaal
geen geld en daarmee houdt alles op.’

Onderwijl staat vader met moeder in de keuken te fluis-
teren. Opeens zegt hij dat we ons om die honderdvijftig
gulden niet bezorgd hoeven te maken. Hijzelf zal het geld
betalen, dan hoeven we later ook niemand naar de ogen te
kijken, als de erfenis inderdaad zoveel geld waard is.
Grootmoeder kijkt verbaasd, ze begrijpt niet waar vader
plotseling die guldens vandaan zal toveren. Ze maakt zich
kwaad. Wel juffrouw Van Bever geld geven voor de pro-
fessoren in Amerika. Als moeder er niet tussen komt,
wordt het nog vechten.

De volgende vraag is: wie gaat er naar Parijs. Of eigen-
Ijk is dat geen vraag, want het is voor iedereen duidelijk
dat Henri du Pont moet gaan en vader zegt dat hij over-
morgen, dus dinsdag, het geld kan krijgen, dan kan Henri
diezelfde dag of woensdagmorgen vertrekken.

De visite gaat weg. Grootmoeder zegt geen woord. Va-
der kijkt moeder aan. Iedereen zit duidelijk op iedereen te
wachten. Als dat zwijgen minstens twee minuten duurt
vraagt grootmoeder waar vader in vredesnaam die hon-
derdvijftig gulden vandaan denkt te halen.

Moeder wijst naar de linnenkast. Dat gebaar is welspre-
kender dan een lange redevoering.

Zegt grootmoeder: “Welzeker, er staat nog niet genoeg
in de lommerd. Breng er nog maar meer naar toe. Schaam
jullie je niet?’

Vindt moeder een nieuw spreekwoord uit: ‘Wie rijk wil
worden moet beginnen zich voor niets meer te schamen.’
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Oom Max vertelt met jenever-loslippigheid aan jan en alle-
man van de miljoenen die hij spoedig zal gaan bezitten. Op
een avond komt hij glorieus en met een rode kop van het
lachen onthullen dat hij zich kiplekker voelt en gaat het
met jullie ook zo best? Hij is nog maar nauwelijks binnen
of juffrouw Van Bever komt op bezoek.

Zegt grootmoeder: ‘Ook toevallig dat Max net hier is
als U op visite komt.’

Juffrouw Van Bever trekt zich van die stekeligheid geen
lor aan, maar informeert meteen bij vader of die al iets
van Henri du Pont heeft gehoord, wat een vraag is naar de
bekende weg. Oom Max vraagt natuurlijk wat die Henri is.
Vader vertelt alles breedvoerig. De buurvrouw valt hem
in de rede als hij iets vergeet.

Als vader hardop zegt dat die bedilzucht van juffrouw
Van Bever hem irriteert, trekt oom Max haar partij. We
moeten toch begrijpen dat al onze kennissen en vrienden
arme mensen zijn, die het geweldig vinden dat de rijkdom
plotseling in hun midden is verschenen en belangstelling is
niet hetzelfde als bemoeizucht.

Zegt hij: ‘Wildvreemde mensen hebben me op straat ge-
feliciteerd, omdat ik miljonair ben of het word en ik be-
gin langzamerhand te begrijpen dat het een plezierig ge-
voel is en ik heb nog nooit zoveel rondjes moeten aanne-
men als tegenwoordig: iedereen staat erop dat ik op zijn
gezondheid drink en zij betalen, wat mij best bevalt.’

Nou, dat kunnen we hem aanzien.

Wat we nog niet weten is dat zoveel mensen oom Max
graag in de wereld verder willen helpen. Op de lange duur
zijn die mensen alleen op hun eigen voordeel uit, dat
spreekt vanzelf, want Sinterklaas bestaat niet, maar gister-
avond bijvoorbeeld komt een oppervlakkige kroegkennis
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van oom Max op hem af, die hem graag assisteren wil met
wat geld, zodat hij een beetje royaal zit, wanneer hij nu al
iets in zaken wil ondernemen, want hij vindt tegenwoordig
oom Max goed voor elk bedrag.

Zegt grootmoeder: ‘Hij bedoelt natuurlijk dat je goed
bent voor elk bedrég.’

De een wil hem geld geven, de tweede wil compagnon
worden, een derde wil zijn woning nieuw inrichten. Maar
oom Max zit niet bij ons op visite om van zijn eigen avon-
turen te vertellen. Er is heel iets anders waarover hij komt
spreken. Het komt hierop neer dat de familieleden van
Vlooienburg het met ons goed willen maken. In al die ja-
ren van vijandschap trekken ze de partij van de dode
grootmoeder Jans tegen vader en moeder, maar nu die
grootmoeder er niet meer is, willen ze aan de tachtigjarige
oorlog een eind maken.

Zegt grootmoeder: ‘Als je vriendelijk tegen elkander
spreekt, kun je toch even goed een hekel aan mekaar heb-
ben.’

Grootmoeder Griet is niet bereid haar haatdragendheid
zonder slag of stoot op te geven. Zij is niet onder de in-
druk van de zachtmoedige gedachten, die oom Max na-
mens de Vlooienburgers uitspreekt. Ze vermoedt dat die
mensen op ons geld azen en anders niet. Het spreekwoord
is een waar woord: het geld, dat stom is, maakt recht wat
krom is. Maar vader en moeder en com Max weten haar
eindelijk te bepraten, laat die lui maar verschijnen, hoe
eerder hoe liever.

Zo komen later op de avond twee mannen, twee vrou-
wen en een klein meisje van een jaar of acht bij ons boven.
Juffrouw Van Bever is natuurlijk op bezoek gebleven.
QOom Max is ook present. We zitten met ons tienen in het
kleine kamertje. Het kleine meisje heet Gommetje, wat ik
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een rare naam vind. Neef Gerrit en zijn vrouw zeggen dat
Gommetje hun dochter is en neef Simon en zijn echtge-
note staan voor de juistheid van deze berichtgeving in. Zij
hebben zelf geen kinderen, wat ze jammer vinden, want
om de eerlijke waarheid te zeggen, ze willen er wel twaalf
hebben.

Zegt Gommetje’s moeder: “T'waalf kinderen, als je die
fatsoenlijk groot wil brengen, mag je wel miljonair zijn.’

Na deze duidelijke toespeling wordt er ook verder open-
hartige taal gesproken. De Vlooienburgers willen weten
hoe het nu eigenlijk met de erfenis staat. Grootmoeders
ogen glinsteren van boosaardige pret, wanneer ze vertelt
dat de kleine huiskamer van ons op de Nederlandse Bank
lijkt, zo vaak wordt er over geld gesproken. De visite staart
haar gefascineerd aan. Die denkt dat ze maar een greep
behoeft te doen in de groflinnen zak die aan bandjes onder
haar baaien rok hangt, en asjeblief hier is een miljoen gul-
den.

Juffrouw Van Bever, die opperbest begrijpt dat groot-
moeder de familie alle vernederingen uit het verleden met
rente op rente terugbetaalt, vraagt waarom de visite dat
kleine kind, die Gommetje, heeft meegenomen. Het is al
laat en zo’n schaap hoort toch eigenlijk op dit uur in haar
bed. De lui van Vlooienburg kijken naar mij. Ze vinden
dat Gommetje best met een jongetje van haar leeftijd kan
spelen, al is het dan laat, morgen is er weer een dag en la-
ten we de kinderen nu maar buiten de ruzies van de grote
mensen houden.

Zegt grootmoeder zoetsappig: “Welja, de kinderen kun-
nen met elkaar overweg, daar zit nog geen kwaad bij, mis-
schien is de vriendschap wel een blijvertje en worden ze
later man en vrouw. Zulke dingen weet een mens nooit
vooruit en het spreekwoord zegt: geld trouwt geld.’

Juffrouw Van Bever neemt de leiding van het gesprek
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en vraagt wat de visite nou eigenlijk wil en neef Simon
zegt dat hij de brenger van het trommeltje is. Hij heeft het
kistje natuurlijk niet open willen maken. Dat is een bewijs
van zijn grote eerlijkheid.

Het komt hierop neer dat Qom Max er met zijn poging om
vrede te stichten eigenlijk ingevlogen is. Hij weet niet be-
ter of de familie wil vrede sluiten, in werkelijkheid komen
ze vertellen dat zij recht hebben op een deel van de erfenis,
ten eerste omdat neef Simon zo’n eerlijke man is, ten twee-
de omdat de papieren aan de moeder van grootmoeder Jans
hebben behoord en dus kunnen zij ook rechten doen gel-
den en ten derde, als we dat niet geloven, zullen zij naar de
beste advocaat gaan die er in het land te vinden is. Nou, en
voordat de rechtbank in zo’n zaak uitspraak doet, verlopen
er jaren en slepen de advocaten duizenden in de wacht.
We kunnen beter al die poespas overslaan en vanavond de
buit verdelen.

Grootmoeder is van dat dreigement in het geheel niet
ontdaan. Als zo'n rechtspraak jaren duurt, moeten niet al-
leen wij, maar ook de lui van Vlooienburg al die tijd op
hun geld wachten. Als zij een advocaat nemen, kunnen wij
er niet buiten, dus wat dat betreft staan we volkomen ge-
lijk. Dat klinkt wel erg logisch, maar grootmoeder vergeet
een kleinigheid: de Vlooienburgers hébben al een advo-
caat, een felle zaakwaarnemer, ene Van Tricht uit de
Hoogstraat. Die wil direct beslag leggen met een deur-
waarder en twee getuigen, maar zij willen liever een schik-
king dan zo'n proces. Evengoed heeft die zaakwaarnemer
al vijfhonderd gulden beet, zeggen ze met weinig geloof
aan hun eigen woorden.

Nou, dan doen wij het goedkoper, voor ons gaat iemand
naar Parijs en dat kost alles bij elkaar niet meer dan hon-
derdvijftig gulden. Als die man terug is, weten we pas of
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dat eiland zoveel geld waard is.

FEiland, eiland, hoe kan dat nou, eerst spreekt iedereen
over geld en diamanten en nou is het opeens een eiland, dat
kan geen zuivere koffie zijn. Als hij alles begrijpt, wil neef
Simon zijn aandeel in die honderdvijftig gulden meebeta-
len, maar grootmoeder wijst dat aanbod hooghartig af. Zij
geeft haar recht niet uit handen.

Op dat ogenblik gaat de deur open en Sientje en Dientje
van één hoog komen binnen, met mooie manteltjes en ho-
ge laarsjes en met een verontschuldiging, want ze hebben
geklopt en geklopt en niemand heeft ‘binnen’ geroepen.
Oom Max put zich uit in vriendelijkheden. Een aanhalige
buurvrouw is beter dan een getrouwde vriendin. De zusjes
vinden hém geen brombeer, ze veronderstellen dat hij jon-
ger is dan zijn broer en oom Max zegt dat een man nooit
ouder is dan de vrouw waar hij van houdt.

Zegt moeder: ‘Max, als jij je fatsoen niet kunt houden
kan je beter meteen naar huis gaan en waarmee kan ik de
dames van dienst zijn?’

De dames hebben werkelijk niets bijzonders te vertellen,
alleen maar even feliciteren. Ze mogen dan weinig con-
versatie met ons hebben, tenslotte zijn ze buren. Voordat
ze hun obligate avondwandeling gaan doen, willen ze hun
gelukwensen komen aanbieden. Ze verontschuldigen zich
voor de tweede keer. Terwijl de familie aan het ruziema-
ken is, hebben ze door de deur woord voor woord kunnen
verstaan. Niet dat ze opzettelijk staan te luisteren, maar een
mens heeft nu eenmaal oren, waarmee hij hoort, dus nog-
maals, onze gelukwensen met die miljoenen-erfenis en pas
maar goed op die papieren in de brandkast van juffrouw
Van Bever en verder een plezierige avond.

Maar het plezier is van de avond af. De Vlooienburgers
gaan weg zonder een groet. Oom Max weet niet goed wat
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hij moet zeggen. Als we met ons gezin weer alleen zijn,
maakt moeder een pakje van het linnengoed en vader gaat
naar de lommerd in de Lepelstraat, die tot elf uur ’s avonds
open is, speciaal voor mensen zoals wij, die wat hebben te
belenen en overdag niet gezien willen worden, omdat ze
niet met hun armoe te koop lopen.

6

Natuurlijk staat juffrouw Van Bever op het portaaltje
twee hoog te wachten. Vandaag vertrekt Henri du Pont
naar Parijs. Ze heeft door de gehorige zoldering heen ge-
hoord dat ons hele gezin naar het station gaat om er getui-
ge van te zijn. Grootmoeder kan het niet laten de buur-
vrouw aan haar schrielheid te herinneren, waardoor moe-
der het laatste linnengoed en de twee trouwringen naar de
lommerd heeft moeten brengen. Fen lege linnenkast is net
zoiets als een zere kies, je kunt hem beter meteen laten
trekken, want voor een goede vulling moet je ook weer
geld hebben. Het ergste is dat vader en moeder misschien
diep in het verborgen putje van hun hart geen seconde ge-
loven dat de perkamenten geld waard zijn, Ze zijn de ge-
vangenen van een droom, een soort geldziekte, ze willen
niet wakker worden; een mens bedriegt niemand zo ge-
makkelijk als zichzelf.

Henri du Pont staat gepakt en gezakt bij de trein. Vader
moet hem in het vervolg maar Hans noemen, want dat zeg-
gen zijn goede vrienden ook altijd. Moeder vertelt dat de
honderdvijftig gulden het laatste stukje van haar armoe is.
Gelooft Hans nu werkelijk dat er nog iets van die erfenis
terecht komt? Juffrouw Van Bever herinnert aan het
spreekwoord van de duivel, die het liefst op de grote hoop
doet.
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De trein gaat vertrekken en dat is maar goed ook, want
anders gaat dat hele gezelschap nog staan filosoferen over
de betekenis van geld en dan zie ik er nog van komen dat
vader alles terugneemt en de perkamenten gaat vergeten.

Als we in de Markensteeg terugkomen, is daar Koninginne-
dag uitgebroken, gevierd door honderden mensen, met een
groot draaiorgel vlak tegenover onze deur en met mutsen
op en mirletons die lawaai maken. Maar het is geen Ko-
ninginnedag, het is een feest dat ze op touw hebben gezet
ter ere van ons en het huis op nummer negen is het middel-
punt met een groot stuk karton boven de deur:

GEFELICITEERD

en daaronder een ander bord, waarop lovertjes in gouden
glimmers de woorden laten lezen:

HULDE AAN DE ERFGENAMEN

Vader wil weten wie deze dwaasheid heeft bedacht en hij
kijkt wantrouwend juffrouw Van Bever aan, maar die
weet opperbest dat we nog lang geen miljonairs zijn, dus
misschien heeft Appie het feest op zijn geweten of iemand
anders, in elk geval is zij onschuldig.

Als we de steeg inlopen, wijken de mensen eerbiedig
opzij. ledereen groet ons. Het lawaai houdt op, zodat het
net is alsof we een bruiloftstoet zijn, die een kerk binnen-
treedt. Vader wenkt ons, we moeten snel mee naar boven
gaan, stel je voor dat we nog langer op straat blijven, maar
iemand roept dat we moeten trakteren en dat vader geen
spelbreker moet zijn.

Zegt grootmoeder: ‘Als aan deze besmettelijke ziekte
niet gauw een eind komt, ga ik naar de politie.’
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Juffrouw Van Bever blijft op straat. Als we uit het raam
naar beneden kijken, zien we haar met drukke gebaren iets
uitleggen aan de mensen, nou dan hoeven we niet te raden
wat ze vertelt, maar wie heeft die onzin verzonnen om ons
huis te versieren en dat draaiorgel te huren?

Ik word naar beneden gestuurd om Appie te halen. Die
kan best een half uurtje van zijn stalletje weg, Betje zal wel
zolang voor hem de nering waarnemen. Dwars door de
feestvreugde loopt Appie naar drie hoog, waar hij onge-
vraagd vertelt dat Betje en hij goede vrienden zijn, die
samen naar de opera gaan en niets meer kunnen begrijpen
van hun vroegere doodsvijandschap. Appie weet niet of
Betje haar overleden man kan vergeten en hij wil haar voor
geen geld van de wereld verdriet doen, dus hij wacht tot-
dat de grote levensmiddelenhal er is. Grote levensmidde-
lenhal? Ja zeker, grote levensmiddelenhal. Appie en Betje
zijn 't wat dat betreft al eens, Hun stalletjes staan naast
elkaar en het oude plan van zakenman Appie is nog spring-
levend, het is geen kwestie van geld, maar van krediet. Nu
de leveranciers weten dat vader met zijn miljoenen achter
hem staat, kost het geen moeite zo’n levensmiddelenhal in
te richten, de betaling komt later wel als er verdiend wordt.
Hij heeft een huis gehuurd, waarvan de muren moeten
worden doorgebroken en als alles klaar is, gaat hij met
Betje trouwen, dan zijn ze in alles compagnons.

Moeder kijkt romantischer dan ooit. Zij vindt dat er in
het harde leven toch ook wel mooie dingen zijn, alleen je
moet ze weten te vinden. Grootmoeder ziet de toverheks
geld weer aan het werk, die van vijanden vrienden maakt.
Maar vader schreeuwt dat de mensen die Appie krediet
geven met als onderpand miljoenen die niet bestaan, vol-
slagen idioten zijn.

Zegt Appie: ‘Geld is vuilnis, maar krediet is vertrouwen
en dat is de hoofdzaak.’
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Terwijl we zo zitten te praten, klinkt er plotseling op twee
hoog door de gehorige zoldering heen een ijselijke gil. We
herkennen de stem van juffrouw Van Bever, die het op een
angstwekkende manier op de zenuwen heeft. Op straat
horen de mensen het ook, er stormen een paar mensen naar
boven en vader en Appie rennen de trap af naar beneden.

De brandkast van juffrouw Van Bever staat open en zij
ligt er voor op de grond te gillen en te graaien tussen aller-
lei papieren, die overal verspreid zijn. Vader kijkt niet naar
de buurvrouw en naar de papieren, maar hij springt regel-
recht naar de brandkast en ziet dat het trommeltje met
onze perkamenten weg is. Er is ingebroken. De dief heeft
ons eiland gestolen. Vader hijst juffrouw Van Bever in een
leunstoel en laat de mensen water met azijn brengen om
haar tot bedaren te brengen, maar ze blijfc gillen dat ze
totaal geruineerd is. Af en toe gilt ze niet, maar comman-
deert ze dat de politie moet komen om de dieven te ar-
resteren.

Er komen twee rechercheurs van het Meyerplein. Intus-
sen is juffrouw Van Bever een klein beetje gekalmeerd,
zodat ze samen met die mannen kan nagaan wat er nu wel
en wat er niet uit de brandkast is weggenomen. Gaander-
weg begint haar verdriet te wijken, want van hair effecten
ontbreekt geen snippertje, ze is nog even rijk als voor de
diefstal. Maar onze perkamenten zijn alle negen verdwe-
nen, alleen het tiende niet, dat heeft Henri du Pont immers
mee naar Parijs. Juffrouw Van Bever heeft nu geen azijn
met water meer nodig. Ze is haar effecten niet en zenuwen
wél kwijt. Tenslotte maakt die diefstal 6ns geen cent armer
vindt ze, want de papieren zijn zo goed als zeker waarde-
loos en wat heeft die dief er aan? Als hij die papieren wil
gaan verkopen, weet iedereen dat ze van diefstal afkomstig
zijn. Ze praat zoveel en zo druk dat de rechercheurs een
beetje bang voor haar worden en het zijn toch flinke man-
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nen. Als de buurvrouw dat ziet, gaat ze op haar manier
proberen uit te rekenen wie haar brandkast kan hebben
opengemazkt. Op haar tien vingers zit ze af te tellen welke
mensen in de steeg weten dat de papieren in haar brand-
kast zijn, maar ze heeft aan tien vingers niet genoeg, want
de hele buurt weet het, en het mooiste is, zij zelf heeft het
aan de buurt verteld. Ze begint bij Jonas Slap die ze nooit
heeft vertrouwd, en dan komt ze bij Appie aan wie ze een
hekel heeft, en zo gaat ze door, totdat de rechercheurs
zeggen dat hun boekje vol is met namen van mensen die
juffrouw Van Bever verdenkt, en dat ze wel zullen terug-
komen als de commissaris heeft gezegd wat ze er mee moe-
ten doen.

Maar ze kunnen niet weg, want grootmoeder vraagt aan
juffrouw Van Bever of ze verzekerd is. Natuurlijk is ze
dat, stel je voor, zoveel effecten in huis en dan nog niet
eens geassurcerd. Grootmoeder concludeert snel dat dus
onze perkamenten ook onder de verzekering vallen en of
juffrouw Van Bever maar zo vriendelijk wil zijn de maat-
schappij te waarschuwen dat er ingebroken is en dat er
waardevolle perkamenten ontvreemd zijn. Juffrouw Van
Bever wantrouwt wel de hele buurt, maar ze heeft ver-
geten twee namen te noemen, twee namen van mensen, die
beslist en zeker van de papieren in de brandkast weten.
Wie zijn die mannen? Jokof en Henri du Pont. Henri is
naar Parijs, van ons eigen geld nog wel. Het kon best zijn,
dat hij eerst de brandkast heeft leeggehaald en zich daarna
door ons, door de bestolenen, naar de trein heeft laten
brengen.

Daar moeten de rechercheurs meer van weten en juf-
fronw Van Bever gaat Jokof verdedigen, terwijl ze voor
Henri geen goed woord over heeft. Midden in de verwar-
ring en dat geschreeuw komt een heer met een zwarte bol-
hoed en een tas de woning van juffrouw Van Bever in, en
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hij heeft twee mannen bij zich met petten op.

Zegt de bolhoed: ‘Bent U juffrouw Van Bever?’

Juffrouw Van Bever moet haar handtekening zetten op
een stuk papier,

Zegt de bolhoed: ‘Mijn naam is Lambertus Glazenmaker,
deurwaarder, en dit zijn mijn getuigen. In opdracht van
Jan Hendrik van Tricht, zaakwaarnemer en rechtskundig
adviseur aan de Hoogstraat 453 te dezer stede, heb ik beslag
gelegd op een geldtrommeltje dat U in bewaring heeft,
welk trommeltje eigendomspapieren bevat die recht geven
op grondbezit in de Republiek Nicaragua,’

De deurwaarder waarschuwt dat juffrouw Van Bever
dat trommeltje noch de inhoud ervan op enigerlei wijze
mag vervreemden, vervoeren, een andere bewaarplaats ge-
ven of op zodanige wijze mag behandelen dat er hangende
een rechtsgeding niet over de inhoud zou kunnen worden
beschikt, en als hij deze deftige zinnen van stapel heeft
laten lopen, komt het hierop neer dat de familie van
Vlooienburg beslag laat leggen op perkamenten die er niet
meer zijn.

7

Nog sneller dan indertijd het nieuws dat we een grote
erfenis hebben gekregen, verspreidt zich nu de sensatie dat
een onbekende dief ons weer straatarm heeft gemaake. Het
lawaai van de mensen op straat krijgt plotseling een heel
andere toonhoogte, maar dat kan ook komen doordat de
baas van het draaiorgel vindt dat je bij een diefstal geen
muzick moet maken. Niet, dat ze bij ons thuis zitten te
huilen van verdriet, integendeel, we hebben allemaal een
vreemd soort van opluchting. Of opluchting is eigenlijk
niet het goede woord, nee, de laatste dagen is onze belang-
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stelling met intense spanning voortdurend gericht op de
vraag of die papieren geld waard zijn, en nu hebben we
slechts aandacht voor de dief en of de politie erin zal sla-
gen hem te pakken, dat is het.

Als we uit het raam naar beneden kijken, zien we Jonas
Slap, die een laddertje tegen de gevel van het huis heeft
gezet en onder gejuich en boe-boe-geroep van de menigte
de schilden omlaag haalt met ‘Gefeliciteerd’ en ‘Hulde aan
de erfgenamen’.

Zegt grootmoeder: ‘Het valt me nog mee dat hij nu geen
borden gaat ophangen met “Leve de dief”, want geloof
maar dat ze ons de diefstal even hard gunnen als ze ons de
erfenis hebben benijd.’

Het klinkt wel hard en bitter, maar grootmoeder kent
de mensen. De eerste die haar sombere kijk op het mens-
dom door zijn eigen daden rechtvaardigt, is Jonas Slap. Hijj
valt ons eerlijk gezegd een beetje tegen. Telkens als we zijn
scheersalon voorbijgaan, beginnen alle mannen die binnen
zitten, luid te lachen, en omdat die salon in het beneden-
huis is en wij boven wonen worden we dus vele malen per
dag in de maling genomen.

Zegt grootmoeder: ‘Wat wil je? Zo zijn de mensen nu
eenmaal. Eerst versieren ze je huis met gouden letters. Als
er niks te halen is, gooien ze je in de goot en spuwen je
in ’t gezicht.’

Juffrouw Van Bever daarentegen weet haar gevoelens uit-
stekend te verbergen, Dat moet ze wel. Sinds de dief haar
brandkast van binnen heeft bekeken, is ze te bang om ook
maar een seconde alleen in haar eigen woning te zijn. Ze
hokt bij ons.

Jokof komt zijn moeder opzoeken. Hij weet al van de
diefstal. Hoe? Van de rechercheurs, die bij hem zijn komen
vragen naar Henri du Pont en wat die voor de kost doet
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en honderdduizend dingen meer. Tussen neus en lippen in-
formeren ze ook of Jokof een alibi heeft voor de ochtend
van de diefstal.

Juffrouw Van Bever openbaart een nauwkeurige ont-
leding van Henri du Ponts karakter. Ze kan haar wantrou-
wen niet loslaten, of eigenlijk is het geen achterdocht tegen
Henri in het bijzonder maar meer verdenking die ze koes-
tert tegen iedereen.

Jokof heeft met zijn moeder familiezaken te bespreken.
Dat doet hij natuurlijk liever niet waar wij bij zitten. Met
haar zoon als gezelschap is juffrouw Van Bever niet bang
in haar woning. Door de gehorige zoldering heen klinkt
wel een beetje gebrom, maar wat ze zeggen kunnen we ab-
soluut niet verstaan, zodat grootmoeder met haar oor plat
op de grond gaat liggen en na enkele minuten tot de con-
clusie komt, dat ze het over de brandkast hebben. Groot-
moeder vertrouwt juffrouw Van Bever niet. Iemand, die
zoveel praat als dat mens, heeft iets te verbergen. Kort en
goed, volgens grootmoeder kan de buurvrouw best de hele
inbraak op touw hebben gezet om onze perkamenten in te
pikken. Vader komt thuis met een kwade bui omdat ieder-
een hem bespot. Op het werk zingen ze onafgebroken het
liedje van de Dollarprinsessen, die miljoenen waard zijn. Zo
zijn de mensen nou: een mens heeft geen vrienden, hij
heeft alleen maar andere mensen, die hem benijden. Som-
migen weten hun jaloezie te verbergen en anderen komen
er rond voor uit, dat is ’t enige verschil. Moeder rappor-
teert dat de bevolking van de steeg verdeeld is in twee par-
tijen, de ene partij is de grootste en lacht ons openlijk uit,
de andere partij doet gewoon en dan is er ook nog juf-
frouw Granaat. Die heeft natuurlijk over de diefstal na-
gedacht en ze vindt de inbraak het beste bewijs dat de per-
kamenten veel geld waard zijn, want wie breekt er nu in
voor een paar waardeloze vodjes papier. Ze kan niet ver-
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geten dat moeder haar plan om een fabriek van mergtaar-
ten te beginnen met haar als compagon, ernstig neemt. Zo-
iets legt onverbrekelijke vriendschapsbanden tussen de
mensen, heel iets anders dan de banden tussen juffrouw
Granaat en haar naaste familie, die haar onder curatele wil
stellen.

Trouwens ook Appie en Betje laten zich van de goede
kant kennen, wanneer ze samen bij ons een beetje ver-
troosting komen brengen voor het verlies. Appie heeft er
een zwaar hoofd in, dat de dief ooit gepakt zal worden.
Hij kan het weten, want in zijn jonge jaren is hij met raar
volk omgegaan en hij kent de onderwereld. Maar Betje
heeft vertrouwen in de rechercheurs en bovendien, vroeg
of laat wordt elk kwaad gestraft. Het is juist voor die twee
wel erg jammer dat de perkamenten verdwenen zijn, want
als de kredietgevers dat horen, gaat de grote kruideniershal
natuurlijk niet door. Tenminste dat zegt moeder. Maar hoe
komt ze aan die wijsheid? Die diefstal heeft toch niets te
maken met het vertrouwen, dat de leveranciers in Appie
stellen, ddarvoor maakt hij zich niet ongerust. Het geld
dat we nooit hebben bezeten, is eigenlijk nooit meer ge-
weest dan een soort visitekaartje voor Appie om bij de
leveranciers binnen te komen. Betje zit erbij te knikken,
en ze kijkt bewonderend naar Appie op. Al komen de ge-
stolen papieren dan misschien nooit terecht, in elk geval
zullen Betje en Appie profiteren van een erfenis, die mis-
schien nooit heeft bestaan, en van miljoenen die nooit wer-
kelijkheid zijn geworden. Vader zal weer evenals vroeger
nu cens werkeloos zijn en dan weer eens werken en de
Bank van Lening zal onze enige en beste zakenrelatie blij-
ven, maar tegen zoveel pessimisme protesteert Betje heftig.
Als die kruideniershal er is, kan vader bij Appie in de zaak
komen, als chef of zoiets, want wie goed doet, goed ont-
moet en zo heerst er ondanks de diefstal in onze huiskamer
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een sfeer van roerende vriendschap, die moeder aan het
huilen maake.

De diefstal komt natuurlijk in de kranten. Vader krijgt een
boodschap dat hij op het politiebureau moet komen. Nu
Jokof is vertrokken, durft juffrouw Van Bever weer niet
alleen bij haar brandkast te blijven, zodat ze ons komt hel-
pen gissen wat de commissaris vader wel zal vragen. Het
duurt drie uur en dan is vader terug. De politie weet allang
wie de inbraak op zijn geweten heeft, het is een oude be-
kende van de rechtbank, de dief wordt dag en nacht ge-
schaduwd. Juffrouw Van Bever wordt er nog zenuwachti-
ger van, Ze durft voor geen goud ’s nachts alleen in haar
woning te slapen, maar daar zit nu eenmaal niets anders
op, dus gaat ze ’s avonds toch maar naar haar eenzame bed.

Het is stil in huis, overal hoor ik de kleine geluidjes van
slapende mensen. Plotseling wordt er gebeld, midden in de
nacht gebeld, zoiets komt bij ons soort mensen nooit voor,
tenzij er een ongeluk gebeurd is. Er wordt weer gebeld,
wat eigenlijk vreemd is, omdat in de steeg alle trapdeuren
dag en nacht openstaan en van beneden klinkt een luide
stem, die onze naam roept. Het is de stem van een tele-
grambesteller.

KOM ZATERDAG THUIS NIET MET VOLLEDIG SUCCES
MAAR NIET ONTEVREDEN HANS

Wie kan vermoeden dat Henri du Pont ons een telegram
stuurt van ons eigen geld, inplaats van een ansichtkaart.
Wat kan het betekenen dat hij niet ontevreden is, zoiets
sein je toch niet als er geen reden voor bestaat? In elk
geval bewijst het telegram dat Henri de dief niet is. Stel je
voor dat hij zaterdag uit Parijs terugkomt met het goede
nicuws dat de perkamenten veel geld waard zijn. Waar zijn
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de papieren?

Zegt grootmoeder: ‘Als de papieren geld waard zijn,
moeten we een beloning uitloven voor degeen, die de dief
aanwijst.’

Zegt moeder: ‘Om geld voor die beloning te krijgen,
brengen we dan de lege linnenkast naar de lommerd.’

We willen weer naar bed gaan, maar juffrouw Van
Bever staat voor onze deur, in haar nachtjak en met papie-
ren papillotjes in het haar, en ze soebat of ze voor de rest
van de nacht bij ons in huis mag slapen, zo angstig is ze.
En vader offert zich in een leunstoel op, maar eerst moet
hij haar vertellen wat er in het telegram staat.

De consternatie die ik in het laatste deel van het vorige
hoofdstuk heb beschreven, is een kalm, rimpelend regen-
plasje vergeleken bij de oceaan van opwinding die Manke
Bram veroorzaakt. Hjj is een liedjeszanger, die op de Zon-
dagsmarkt in de Houttuinen nieuwe liederen verkoopt,
maar door de week vent hij met de ‘Asmodee’, een krantje
waarin schandalen breeduit worden verteld, niet met naam
en toenaam en zonder adres, maar toch weet iedereen di-
rect wie er wordt bedoeld met de rijke heer, die het arme
dienstmeisje van het platteland heeft verleid toen zijn wet-
tige echtgenoot op visite was bij haar zuster in Gelderland.

Komt Manke Bram de steeg in: ‘Koopt en leest... koopt
en leest... de Asmodee... met het verhaal van de miljoenen-
erfenis en een diefstal bij een familie hier in de buurt, met
platen en verhalen, niemand kan het zo mooi bedenken,
maar dit is écht gebeurd... één kost een dubbeltje en drie
kosten een kwartje.’

De mensen grissen hem de kranten uit de hand. Iedereen
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legt graag tien centen voor een verhaal neer, dat ze al lang
kennen. En wie te zuinig is om zelf te betalen, staat naast
een ander mee te lezen. Er zijn ook lui die het hardop
voorlezen aan iedereen die voorbij gaat.

Een tijdlang hebben we in onze familie zo’n krantje be-
waard, min of meer als wettig en overtuigend bewijs dat
het verhaal van de miljoenen geen verzinsel is, maar dat
stukgelezen vod is bij een verhuizing zoekgeraakt en ik
ken de tekst niet letterlijk uit het hoofd. Het is een verhaal
vol openlijke en bedekte toespelingen op de erfenis en op
de manier waarop die papieren bij mijn vader terecht zijn
gekomen. We hebben er eigenlijk geen recht op, want
grootmoeder Jans heeft indertijd die papieren niet gedeeld
met haar broer en de kinderen van die broer hebben dus
ook recht, zoek maar uit, maar één ding is zeker, wij zijn
de inhalige familie en de lui van Vlooienburg zijn door ons
bestolen, tenminste volgens dat krantje.

Zegt grootmoeder: “Ten eerste kan ik niet lezen, ten
tweede is alles wat erin staat klinklare leugen en ten derde
maak ik me pas zenuwachtig als ze de waarheid over me
vertellen.’

Dat kan grootmoeder nu wel beweren, maar als moeder
uit het krantje voorleest dat wij eigenlijk dieven zijn, die
bij juffrouw Van Bever hebben ingebroken om op die ma-
nier de familie van Vlooienburg een rechtmatig aandeel in
de erfenis te kunnen onthouden, wordt ze zo kwaad dat ze
naar neef Simon en naar neef Gerrit wil gaan om daar de
tafel om te keren en de schilderijen van de wand te slaan.

Zegt moeder: ‘Nu begrijp ik waarom de mensen zeggen
dat iemand kan liegen alsof het gedrukt staat.’

En in die lang niet serene atmosfeer komen ’s avonds die-
zelfde neef Gerrit en neef Simon op visite. Grootmoeder
zegt dat onze huiskamer lijkt op de spreekkamer van de
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busdokter: de een is niet goed aangekleed of de ander be-
gint zich alvast uit te kleden. Neef Simon komt nog even
over de erfenis spreken, Moeder vindt dat sommige men-
sen de betekenis van het woord fatsoen altijd verkeerd op-
vatten.

Ze beginnen met een lang verhaal. Thuis hebben ze met
hun vrouwen slaande ruzie, want die houden vol dat ze
recht hebben op de helft van de miljoenen. De mannen
zeggen dat ze van zulke dingen geen verstand hebben.
Tenslotte gaan ze naar Jan Hendrik van Tricht in de
Hoogstraat, die geen advocaat is maar een zaakwaarnemer
en rechtskundig adviseur, een soort tweedehands advocaat,
een beetje versleten, maar toch nog best te gebruiken. Aan
die vertellen ze alles wat ze weten of menen te weten. Zegt
die zakenwaarnemer dat ze recht hebben op een stuk erfe-
nis. Als het voor de rechtbank wordt gegooid, zullen ze
beslist winnen, Geen wonder dat hij zoiets zegt, die Van
Tricht, want een advocaat die zijn klanten van tevoren
waarschuwt dat ze zullen verliezen, houdt geen klant over.
Die Van Tricht raadt hun aan gewoon bij ons op visite te
gaan en ons te overbluffen, maar als dat die avond niet
lukt, staan ze later weer op straat en de zaakwaarnemer wil
geen geld zien, alleen wil hij een handtekening dat hij vijf
procent krijgt van hun aandeel in de erfenis en natuurlijk
alle onkosten direct vergoed, en die handtekening geven
ze hem. Nou, en die deurwaarder komt ook van die twee-
dehands advocaat. Dat heeft Van Tricht op zijn eigen
houtje gedaan, want die handtekening van de vijf procent
en de onkosten vooruit hebben ze al gezet, dus die Van
Tricht wil zijn eigen belangen veilig stellen en dat doet hij
door op de papieren beslag te laten leggen, maar als de
deurwaarder komt, zijn de perkamenten juist gestolen en
het hele spel kaarten dat zo mooi geschud is, ligt weer door
elkaar.
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De familie van Vlooienburg zit bij elkaar te delibereren
wat ze zullen doen, zullen ze zich door die zaakwaarnemer
laten helpen, ja of nee? Juist op dat ogenblik komt Manke
Bram bij hen de straat in. Als ze de ‘Asmodee’ hebben ge-
lezen, weten ze dat die zaakwaarnemer daarachter zit, en
dat doet de deur dicht, want al hebben ze dan ook jaren
ruzie met ons, als zo'n schendblaadje zich met onze familie
gaat bemoeien, kruipt het bloed waar het niet gaan kan en
dan staan ze naast ons.

Het is erg roerend, maar het wordt nog veel indruk-
wekkender, want neef Simon gaat naar het politiebureau
om met de commissaris te spreken over die zaakwaarnemer
Van Tricht en zijn papier met de handtekening voor vijf
procent en de onkosten. De commissaris stelt hem gerust:
ze hebben die Van Tricht al lang in de gaten. Zodra hij
lastig gaat worden, pakken ze hem en stoppen hem in de
cel. Natuurlijk praat de commissaris ook over de diefstal
en dat de politie de dief wel te pakken zal krijgen en waar-
om gaat U niet open en eerlijk met de familie in de Mar-
kensteeg spreken, het zijn toch doodfatsoenlijke mensen,
die niemand voor een koper halfje zullen bezwendelen, en
zo zitten neef Gerrit en neef Simon weer bij ons op visite,
omdat de politie dat heeft gezegd.

Dat hele verhaal komt er bij die twee zo oprecht en eer-
lijk uit dat grootmoeder opstaat en hun een hand geeft, ge-
woon oudejaarsavond, dan is alles vergeten en laten we
elkaar maar als goede vrienden beschouwen en niet langer
als vijanden tegenover elkander zitten. Het eerste wat we
doen is elkaar een hand geven en een streep zetten onder
alles wat gebeurd is, het tweede is dat neef Simon en neef
Gerrit nu goed moeten weten dat we geen cent bezitten,
alleen is er een telegram van Henri du Pont dat het kan
vriezen of dooien en de politie weet wie de dader van de
diefstal is.
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Zegt neef Gerrit: ‘Het enige wat wij weten is dat de
ruzie in de familie is bijgelegd, en dat heeft de erfenis in
elk geval veroorzaakt.

Maar de erfenis heeft ook veroorzaakt dat Appie en Betje
goede vrienden zijn geworden. Appie komt grootmoeder
op straat tegen. Zij is de tweede aan wie hij vertelt dat hij
en Betje over een maand gaan trouwen, de eerste is zijn
eigen moeder. De hele steeg weet het nu binnen een half
uur, en er wordt een feestcommissie benoemd die de brui-
loft moet voorbereiden, want zo gaat het altijd onder de
lui die met stalletjes langs de kant staan. Jonas Slap, de
barbier, is er de voorzitter van. Of eigenlijk is Jonas niet
alleen de voorzitter, hij is in zijn eentje de hele feestcom-
misste tegelijk, want de leden zitten er maar voor gist en
kaneelwater bij. Jonas sjouwt langs alle buren voor een
bijdrage in de feestviering en dus komt hij ook bij ons om
wat geld, want de steeg moet versierd worden en er moet
een draaiorgel komen en zo.

Vader zegt dat hij een kleinigheid kan missen, meer niet,
maar nu Jonas toch hier is wil hij hem wel vertellen dat hij
hem een misselijke vent vindt: eerst bij ons de deur plat-
lopen en de gevel versieren met ‘Hulde aan de erfgenamen’,
zolang hij denkt dat er wat te halen is, en na de diefstal ons
in de maling laten nemen door de hele scheersalon. Jonas
heeft de gevel niet versierd, of eigenlijk heeft hij dat wel
gedaan, maar juffrouw Van Bever heeft dat op haar ge-
weten. Zij vraagt hem het draaiorgel te laten komen en het
huis te versieren. Jawel, en iedereen heeft een kleinigheid
gegeven voor de feestvreugde, zelfs de zusjes van één
hoog, of eigenlijk niet de zusjes, maar hun gemeenschap-
pelijke vriend, die Jonas langs de deur van de scheersalon
ziet schuiven, net als wij naar het station gaan.

Vader veert plotseling op. Jonas vertelt hem iets, wat
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niemand nog weet. Zo, dus de vriend van Sientje en Dientje
is boven geweest, terwijl onze familie op het perron met
Henri du Pont staat te praten? Dat moet de commissaris
van politie weten. Opeens ziet iedereen duidelijk wat er
gebeurd is. De zusjes staan bij ons aan de deur te luisteren,
als juffroanw Van Bever vertelt dat de papieren bij haar in
de brandkast liggen. Daarna komen die twee kwinkkwank-
floddermadammekes bij ons binnen zogenaamd om ons te
feliciteren, maar onderwijl kijken ze goed uit en waar-
schuwen ze de vriend, die de brandkast leeg haalt.

Vader gaat naar het politiebureau en neef Gerrit en neef
Simon beginnen aan moeder en grootmoeder alle bijzon-
derheden te vertellen van alles wat er de laatste tien jaar
in hun gezinnen is gebeurd, want zo lang zijn ze vijanden
van ons geweest en nu we weer vrienden zijn moeten we
toch alles van elkaar weten.

9

Het is zaterdagmiddag twaalf uur. Er zit een groot gezel-
schap in onze kleine woning. Vader, moeder, grootmoeder
en ik, dat zijn vier, en Jonas Slap en Appie en Betje, dat
zijn zeven, en juffrouw Van Bever met haar zoon zijn ne-
gen, en dan komt neef Simon en neef Gerrit elk met hun
vrouw, negen en vier is dertien, en Gommetje maakt de
veertien vol. De mensen puilen uit de kleine kamertjes, al-
leen de keuken is vrijgebleven, want daar staat de koffie te
koken, een grote ketel vol voor al die mensen. Er wordt
op de deur geklopt en het is oom Max, dat is dus de vijf-
tiende die er nog bij moet. Iedereen schuift een eindje op.
Gommetje begint te zeuren om een ijsje. ledereen krijgt de
neiging om ruzie te maken, maar dat is het ongeduld, want
we zitten te wachten op Henri du Pont, die getelegrafeerd
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heeft dat hij tegen deze tijd bij ons in de steeg kan zijn.

Het loopt tegen half een en plotseling horen we buiten
lawaai, de hele steeg is in rep en roer en oom Max wringt
zich naar het venster en roept dat de steeg vol politie-
agenten is, wat een geweldige opschudding veroorzaakt.
Iedereen wil nu naar de voorkamer en daar kunnen nu een-
maal geen vijftien mensen naast elkaar voor het raam staan.
Maar de steeg is afgezet, er mag niemand in of uit, en er
staan drie agenten bij ons voor de deur, met het gezicht
naar de gevel, en aan de overkant staan agenten die naar
het dak kijken, en dat horen we allemaal van oom Max, die
zogezegd een ooggetuigeverslag geeft. Maar uit de keuken
klinkt de stem van grootmoeder, die ook agenten ziet, nu
aan de achterkant van ons huis, ze lopen in de stukjes tuin,
en aan de overkant achteruit staan twee agenten op het
dak, het lijkt wel het beleg en het ontzet van Leiden.

Oom Max aan de voorkant en grootmoeder in de keuken
geven nu soms om de beurt en meestal tegelijkertijd een
ooggetuigenverslag. In de stampvolle kamertjes golfc de
mensenmenigte heen en weer, tenminste voor zover er wat
te golven valt. Als het in de steeg spannend is wil iedereen
naar de voorkamer, en als grootmoeder aan het woord is
probeert iedereen in het keukentje te komen, maar in elk
geval ons hele huis is omsingeld door de politie, er kan
geen muis in of uit.

Roept oom Max opeens: ‘De commissaris komt de steeg
in.

Het is opeens doodstil buiten en in onze woning spreekt
ook niemand, er wordt niet geduwd, alleen oom Max
maakt van de gelegenheid gebruik om het raam open te
schuiven en meteen horen we duidelijk dat de commissaris
roept: ‘Alle mensen naar binnen... en de ramen dicht, nie-
mand mag voor het venster blijven staan, er kan worden
geschoten.’
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Opeens dringt iedereen angstig naar het alkoof en juffrouw
Van Bever zit op haar stoel midden in een draaikolk van
zenuwachtige mensen, maar oom Max blijft bij het venster
staan, want onkruid vergaat niet en waarom zou de politie
op hem schieten? Maar hij schrikt geweldig, als de com-
missaris en twee agenten met getrokken revolver bij ons
het portiek instappen. Iedereen begrijpt dat het niet op ons
gemunt is, maar op de zusjes van ¢én hoog. We horen ge-
kraak en gebons beneden, maar ook in onze kamer klinkt
gebons, want juffrouw Van Bever is van haar stoel op de
grond gevallen en gilt dat zij zonder zenuwtoeval nooit
meer uit ons huis weg zal komen. Vader gaat op het por-
taal staan en fluistert voor de nu weer stilgeworden troep
mensen een soort verslag. De zusjes van één hoog zijn wel
thuis, maar doen niet open. Juffrouw Van Bever, die even-
tjes kalm is, weet zeker dat Dientje en Sientje vannacht om
half vier zijn thuisgekomen en dat de vriend op visite is.

Beneden schreeuwt een rechercheur dat hij in naam der
wet de deur zal rinkinken en als hij drie heeft geteld klinkt
er een luide knal. We horen de zusjes gillen en opeens is er
weer stilte waarin we de stem van de rechercheur horen
zeggen: ‘Handen omhoog, jij ook Frans.

Aan het venster in de voorkamer ziet oom Max dat de
zusjes en hun vriend geboeid worden weggebracht. Op-
eens gaat bij ons de deur open en er komt een deftige man
binnen. Het is de commissaris met een pak papieren in de
hand. Hij hoeft geen woord te zeggen, want iedereen be-
grijpt dat het onze perkamenten zijn. De commissaris heeft
al die tijd wel geweten dat Frans de dader is. Twee jaar
lang zit de politie achter deze schurk aan, maar nu hebben
ze hem eindelijk te pakken en hij gaat voor een jaartje of
wat het schuurtje in met Sientje en Dientje, die zijn lok-
vogels zijn voor het uithoren van onnozele buitenmanne-
tjes en dan gaat Frans er later op af om in te breken.
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Het is half drie als Henri du Pont eindelijk arriveert en
al praat iedereen natuurlijk over de diefstal en het schan-
daal in de buurt, wanneer Henri eindelijk op een stoel zit,
zwijgt iedereen.

Zegt Henri: ‘Al is de erfenis niet zo verschrikkelijk veel
waard, toch heb ik groot nieuws, want niet alleen dat ik
het geld van de reis terug heb, maar de perkamenten bren-
gen tweeduizend gulden op, omdat ze voor een museum
belangrijk zijn.’

Het komt hierop neer dat de papieren behoren bij ons
eiland, maar veertig jaar geleden hebben ze in Nicaragua
een wet aangenomen dat die oude papieren niet meer gel-
dig zijn, alhoewel ze door de regering worden opgekocht
als museumstukken. Bij elkaar brengen ze tweeduizend
gulden op, wat toch altijd tweeduizend gulden meer is dan
helemaal niets. Iedereen zit zwijgend te rekenen en neef
Simon en neef Gerrit fluisteren tegen hun vrouwen, maar
grootmoeder staat op en zegt duidelijk, zodat iedereen het
hoort, tegen vader dat hij delen moet, eerlijk is eerlijk. Die
tweeduizend gulden moeten onder de familie worden ver-
deeld, de lui van Vlooienburg hun portie en oom Max en
wij, en dan zullen we wel zien wat er overblijft. Neef Ger-
rit zegt dat eerst de pandjes die wij in de lommerd hebben
staan moeten worden afgelost, want tenslotte zijn dat de
onkosten geweest om Henri naar Parijs te sturen en on-
kosten worden zogezegd door de firma gedragen en pas
daarna zullen ze gaan delen.

Zegt moeder: “We hebben al die tijd gedroomd en nu
zijn we wakker geworden, het gewone leven gaat weer be-
ginnen, met zijn zorgen en zijn armoe.’

Maar in elk geval gaat de levensmiddelenbal door. De kre-
dietgevers trekken zich miet terug. Appie heeft bet met

Betje uitvoerig besproken, vader kan bij bem in de bal ko-

189



men werken, als chef zullen we maar zeggen, chef in de
middelste afdeling van de bal; in de eerste bal zal Appie
zelf zijn en in de derde Betje.

Zegt Betje: ‘We gaan de bal noemen: De Vriendschap.

Zegt moeder: ‘Als ik de balans opmaak, bebben we vrede
gesloten met de bele familie... enne... de pandjes komen uit
de lommerd... enne we kunnen ons misschien nog een paar
niewwe dingen aanschaffen.’

Zegt vader: ‘Vergeet niet dat Appie en Betje gaan trou-
wen, en hoe is dat allemaal gekomen? Door bet Geld, door
niets anders dan door bet Geld. Het Geld alleen regeert de
wereld.’

Peinst moeder bardop: ‘Of de liefde...

Jiddisje (Joodse) honderdduizend. Deze uitdrukking wordt over-
drachtelijk gebruikt om te hoog gespannen verwachtingen tot de
ware, meestal zeer kleine afmetingen terug te brengen. Letterlijk
duidt zij 2an dat het bedrag van een financi€le meevaller belachelijk
is opgeschroefd.
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Afscheid

De grandeur van de oude buurt zal voortleven in vergeel-
de boeken, in schilderijen en prenten en misschien in een
paar buizen, die op de Monumentenlijst staan. Waar bangt
de heugenis aan de doodgewone arme slokkers? Wie her-
innert zich bet beeld van de dallesmannetjes en oggeneb-
bisjurourwtjes? Hun duizenden levens tezamen waren nog
niet belangrijk genoeg om één korreltje cement te vormen
in de sokkel, waarop de grote mannen der historie te kijk
of aan de kaak staan?

Ik wist, dat de graafmachines van alle kanten de buurt
hadden besprongen. De slopers waren bun onstuitbare op-
mars begonnen. Hun stormrammen beukten de muren.
Hun knechten klauterden tegen de wallen omboog. Er
was geen verdediging. De mortel stoof in wolken van as en
stof door de straten.

Ik dacht: nog eenmaal wil ik door de wereld van destijds
wandelen. Nog eenmaal zoeken naar iets, waarvan ik weet
dat bet er niet meer is. Ik wilde mij zelf dwingen te den-
ken aan de allednagse mensen, die ik beb gekend. Van de
stenen buurt kan ik afscheid nemen, van de mensen niet.

In de Vrolik- en Blasiusbuurt begon ik. Die straten zijn
nog niet aan de beurt om gesloopt te worden. Maar lang
zal het niet meer duren, dan neemt de gemeenteraad een
besluit: wég duizend huizen. Destijds was hier een niet zo
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gloednieuwe, maar toch nog moderne uitleg van de oude
stad. De woningen telden één kamertje meer, de wanden
waren versierd met een latje, dat zich lambrizering liet
noemen. Er konden pulletjes op staan. De mensen uit de
oude buurt, die een tikje in de verdiensten waren gekomen
en schoon genoeg hadden van de muurloze begrenzing van
een aan tradities gebonden buurt, trokken stoutmoedig
over de brede wateren van de Mauritskade. De buurt opzij
van het Weesperpoortstation stak vol met nieuwe frisse
namen. Beukenweg, lepenweg, Eikenweg.

Zeiden de diamantslijpers:

‘Beukenweg, lepenweg, Eikenweg... straks is een steen-
tje weg.” Onverzwelgbare weelde, het Oosterpark was vlak
naast de deur. Op de vrije ochtend van de Sabbath liepen
de mannen eindeloze rondjes om het grote grasveld, ern-
stig pratend over de wisselvalligheden van het vak en de
kansen van de spap in district 111, tegen Otto, die de libe-
ralen wilde vertegenwoordigen. Op zondagmorgen speel-
de in de muziektent een kapel van blaaspoepen meeslepen-
de walsen uit Wenen.

Vergeefs zoek ik nu naar punten van oriéntering. Ergens
verderop liep vroeger het Padje. Een klein weggetje langs
de pallisaden van het rangeerterrein. Het was er altijd stil,
zelfs midden op de dag. De geur van een diepliggend gras-
land (nu staat de Amstelbrouwerij er hoge dividenden te
fokken) mengde zich met de natte stoom der treinen. De
hosseklossende goederenspoortjes schenen het parkeerter-
rein nooit te verlaten. Vermoeide locomotiefjes lieten zich
door mannetjes met blauwe boezeroentjes en glimmende
koperen kromme speelgoedtoetertjes heen en weer treite-
ren. Als zo’n lange lijs van een trein helemaal uit elkaar was
geblazen, bleef er één wagon achter. Die kreeg van de
locomotief een stevige duw tegen zijn achterwerk en reed
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dan, voortgejaagd door zijn eigen gewicht, holderdebolder
over wissels en rails naar onbekende verten. De locomotief-
jes sjokten, sisten, puften en kreunden. Heen en weer.
Dwars door dat treinen- en seinengedoe kankaneerde de
Gooise Stoomtram, als een branie-achtig burgermensje, dat
naar de bruiloft van haar enige dochter moet en bang is,
dat ze te laat op het stadhuis komt. De Gooise met het kak-
kineus heen en weer gedraai van de achterste wagen, flui-
tend en bellend. Zie je me niet, dan hoor je me wel. Het
Padje misschien niet meer dan drie honderd meter lang,
was te midden van al dat tumult, het romantische scharrel-
laantje. Op het lage weiland stookten kwajongens in de
avonduren fikkies, waarop ze aardappelen piepten. De
prikkelende geur van rook hing als een sluier over het
stille weggetje.

Ik steek de Sarphatistraat over waar vroeger bij de Mui-
derpoort de paarden van de cavaleriekazerne woonden.
Het paardenvolk kwam alleen in de oude buurten als het in
de stad onrustig was. Een staking of een niet zo onschuldig
relletje. De potige boerenjongens met hun rode grove ge-
zichten zaten geklemd tussen knol en zwarte kolbak, langs
de zadels staken de karabijnen met hun korte loop omlaag,
de kolf naar boven. Dan snelde de waarschuwing door alle
straten:
‘Pas op, de liefdezusters zijn in aantocht.’

Ik steek de Sarphatistraat over, en ga de Roetersstraat in.
Kijk, kijk, je kunt zelfs nu nog precies zien, dat destijds
hier ook een ingang van de grote tramremise was. De grote
deuren zijn er nog. In het asfalt liggen de moeten van de
rails. Achter de Valckeniersstraat deinde destijds een peu-
terig pontje. Je kon met dat zeekasteel de omweg naar de
Muidergracht via de Muiderpoortbrug met een paar hon-
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derd meter bekorten. Niet dat in die tijd ooit iemand haast
had, maar genoeg mensen waren te lammenadig om héééé-
lemaal naar de Muiderpoort te stiefelen. Voor die Jan-kak-
makkelijks waagde de pontjesbaas ontelbare malen per dag
zijn kostbaar leven op de wilde wateren van de Muider-
prutsloot. Zijn beste uur viel ’savonds na twaalven. De
conducteurs, die met de laatste wagen uit de hele stad naar
de remise waren gekomen kochten eerst wat gezelligheid
bij de kastelein van de overkant. Aan hen verdiende ver-
volgens de pontjesbaas een paar duppies per dag. Wie liet
zo'n kapitaal bedrag liggen in die dagen toen het leven
brandduur was en een et zelfs twee centen kostte? Die het
kleine niet eert, is het grote niet weerd, zeiden de mensen,
nou en de baas van de pont wist van varen en van sparen,
hij pieremegoggelde eigen huizen bjj elkaar.

De laatste wagen. Een gezellige tramwagen met een oubol-
lige wagenbestuurder en een slaperige conducteur. Voor-
dat ze naar de remise reden, plaatsten ze op het voorlicht
een ijzeren plaat met uitgestanste letter

R

De R-tram behoefde aan geen enkele halte te stoppen,
maar elke nachtbraker, die langs de rails ging staan en zijn
hand opstak mocht meerijden. Gratis! De dienst was im-
mers afgelopen. Maar hij betaalde met een rondje sigaren,
merk ‘Krijgertje’.

Grinnikten de mensen:

‘Tk heb gisteravond nog net de raatste tram kunnen ha-
len.

..want tot de folklore van de buurt behoorde een con-
stante comedie van vergissingen, waarbij de letters 1 en r
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ten nauwste betrokken waren.

In die dagen reden de mensen nog voor hun plezier in
de tram. Zeiden vader en moeder:

‘Volgende week ben je jarig. Wat wil je hebben?’

‘Ik wil met de tram.

‘Goed, we gaan met de tram. Dat is dan je cadeautje.’

‘Met de open tram?’

‘Als het mooi weer is, gaan we met de open tram.

‘Met lijn drie?’

‘Hoor me zo’n kind eens aan. Die wil met lijn drie. Je
denkt zeker, dat we de hele dag de tijd hebben.’

Lijn drie was de langste lijn van de stad. Van iemand
met een fors postuur zei men:

‘Daar gaat lijn drie met de bijwagen.’

Alle open trams stonden in een kluitje bij elkaar in de
remise. Als ze ’szomers in de duizelingwekkende vaart
over de rails snelden, was het ijzingwekkend te zien hoe
de conducteurs als slingerapen buiten-om klauterden om
de ritprijs van een stuiver te innen.

Tegenover de ingang van Artis is nu een garage, die de
mensen uit de buurt trouw ‘Plancius’ bleven noemen. In
Plancius, waar ze vergaderingen hielden met wel duizend
bezoekers, moet nog vroeger een synagoge gevestigd zijn
geweest. Boven de deur prijkt het Schild van David. In de
Franse Laan staat nog steeds het gebouw van de ANDB.
Alleen de bond zelf is aan verval van krachten overleden.
De mechanische dop, waar de slijpers veertig jaar geleden
om lachten, is intussen ouderwets geworden. Diamantslij-
pen is nu een kwestie van machientjes. Mekaniekjes weten
beter waar de vier en zestig vlakken van het steentje moe-
ten liggen dan vroeger jaren de knapste en vlugste slijper.
Het Portugeese Gasthuis aan de overkant is nu Joodse In-
valide. De Jee-Ie op het Weesperplein is nu gasthuis. Alles

195



wordt op de duur een kwestie van stuivertje wisselen.

De Parkschouwburg. Ik herinner me het theater als een
uitgebrande bouwval. Met een clubje jongens uit de buurt
hadden we onderaan de wallekant een ingang geprutst.
Ratten als Vlaamse reuzen speelden pantomimes op het in
elkaar gezakte toneel. Wij zaten in de verkoolde stalles en
lazen elkaar voor uit boekjes, die we niet mochten kennen.
Later ging de bouwval tegen de vlakte. Toen werd ‘de
Parkschouwburg’ een braakliggend stuk grond, waar mee-
tings konden worden gehouden. En nog later werd het een
korfbalterrein.

Ik loop door de Kerkstraat. Rechts staat nog altijd de ach-
tergevel van het oude Jodengasthuis en van het tehuis voor
oude mannetjes en vrouwtjes. Daar in dat pijpelaatje, de
Manegestraat, kwamen vroeg of laat alle emigranten uit
Oost Europa terecht. Ze hokten er in kelders, in beneden-
huizen, in opkamertjes, een, twee en drie hoog, en in afge-
schoten optrekjes op de zolders. Geen straatje in West
Europa heeft op zo weinig vierkante meters, zoveel men-
sen geherbergd. De mannen liepen in lange zwarte jassen,
en met brede hoeden op het hoofd. Ze deden indrukwek-
kend met hun krullende zwarte baarden, langs hun slapen
bengelden de gekrulde lokjes, de pyes, eigenlijk een soort
uithangborden. Voorbijgangers wisten: onder die pyes
leeft een orthodox man.

Ze liepen altijd gebogen met een ietwat kromme rug, de
curve van die rug is familie-bezit. Overal ter wereld zijn
ze aan hun rug te herkennen, tot in het verste geslacht, al
worden ze onderkoning van Ookwambibi. Ze verborgen
de handen achter het lichaam in de mouw van de tegen-
overgestelde arm. Ze sjouwden altijd met levende karper,
die ze bij hun vaste visboer kochten. De echte gelovige eet
slechts vis, die levend uit stromend water is gekomen. De
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karpers hielden ze eerst een paar dagen vers in een emmer
leidingwater. Als het beest volgens de regels geslacht was,
werd het toebereid met zoetigheid en zoutigheid, tot de
gefillte fisch, die de Amsterdamse Joden nauwelijks kon-
den waarnemen, maar die waren dan ook van Polen ver-
vreemd. In de achterkamertjes van de Manegestraat zaten
grijsaards in rommelige huiskamers geleerde boeken te be-
studeren. In de kamer ernaast zat een gezelschap grijsaards
bij elkaar luid te bidden. Vlakbij was het Russensjoeltje,
hun synagoge-van-eigen-teelt. Heinrich Heine heeft ge-
schreven, dat dansen is: bidden met de voeten. Maar dan
had hij eens de poleikum uit de Manegestraat moeten zien,
wanneer die hun Schepper naderden. Ze baden met hun
voeten, hun handen, hun borstspieren, hun hals en hoofd,
en vooral baden ze met hun stembanden. Ze klaagden hun
leed uit, ze vernederden zich, ze smeekten om genade.
Zwaaiend in de wind, als cypressen, zing-zang-zongen ze
de heilige melodieén. Elke dag kwamen nieuwe bewoners
de propvolle Manegestraat voller maken., Familieleden, en
vrienden en wildvreemden, iedereen beladen met het on-
mogelijke armoedige zoodje huisraad, dat landverhuizers
altijd hebben meegesleept zolang de onverdraagzame we-
reld bestaat. Doortrekkenden op weg naar familieleden en
vrienden in Amerika.

Het Veldt, zoals de Nieuwe Kerkstraat, niet officieel heet-
te, liep tot aan de Weesperstraat, Twee rijen deftige hui-
zen. In het huis waar ze nu accumulatoren repareren, was
destijds de Portugese vleeshal. Alle vlees, dat onder rabbi-
naal toezicht is geslacht, is kosher, jawel, maar voor de
kenners bestaat er wel degelijk verschil tussen een geslach-
te Hoogduitse en een geslachte Sefardische koe. In de sla-
gerswinkels kwam een stuk standsverschil voor de dag. De
armsten kochten hun vlees bij de kopslager. Een treetje
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hoger verdienden de koshere slagers, die ossenvlees onder
toezicht verkochten tegen dure prijzen. Nog hoger op de
ladder werden de slagers uit de hal in de Amstelstraat, de
Hoogduitse hal, rijk.

Als een vrouwtje te kennen wilde geven, dat haar man
een goed stuk geld verdiende, snoefde ze:

‘Ik haal mijn vlees altijd bij van Rijn in de hal’

Als een jongen een meisje mee naar huis bracht, dat be-
slist niet vroom was en ook niet tot de mooisten behoorde,
smaalde de familie:

‘Kijk toe, voor zoiets moet hij buiten de hal halen.’

En ver boven de duurste slager uit de hal der Hoog-
duitsen, troonde de minste slager uit de Portugese hal in
de Kerkstraat.

Het was geen toeval, dat de vleeshal der Sefardiérs juist
daar in de Kerkstraat te vinden was. Aan de andere kant
van de Weesperstraat liep de Kerkstraat door. Maar daar
was het: de Portugese Kerkstraat. Daar heeft Israel Queri-
do gewoond en Maantje, zijn geniale broer. En Monnetje
Miranda kwam er vandaan, een van de bekwaamste regen-
ten, die in de goede stad Amsterdam ooit aan het roer
heeft gestaan. (Een poen met Nederlands paspoort heeft in
het kamp van Amersfoort het leven uit zijn lichaam ge-
trapt.)

De winkeltjes in deze contreien verkochten op één dag
meer rijst dan alle andere winkeltjes in de buurt gedurende
een hele week bij elkaar. Behalve hun adellijke namen en
de trots op hun afkomst, hebben de Sefardiérs uit Spanje
een voorliefde voor rijst meegebracht, die ze tot het einde
der dagen nooit zullen kwijtraken. Ze spraken geen Qost-
Yiddish, en geen West-Yiddish, maar een patois van Spaans
en Portugees, aangevuld met ietwat vreemd toegepaste
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Nederlandse zegswijzen. De Hoogduitse Joden wensten
elkaar op de feestdagen: Gut Jontof. De Sefardiérs zeiden
plechtig: Boas festas. In de Markensteeg scholden ze de
Portugese jongetjes voor: Kiejaajs, maar thuis in de Kerk-
straat, zei dat zelfde joggie tegen zijn moeder: ‘Kiejaai de
nuevo?’ is er nog wat nieuws? Als ik bij mijn vriendje Jo-
pie Andrade Leao de Taxeira de Mattos thuis speelde, zei
zijn moeder: ‘Geef dat tedeske jongetje ook een stuk pria-
leet’... hetgeen betekende: ‘Geef dat Hoogduitse jongetje
ook een stuk koek.’

De broodfabriek van Ceres op de Prinsengracht was eens
de bezienswaardigheid van de buurt. Maar voor de bewo-
ners van de Kerkstraat was het de sensatie van hun eeuw.

‘Wat een huis, wat een huis.’

Aan de Prinsengracht lagen de lichters met graan tegen
de loswal, Meneer Ceres stak een grote gonje slurf uit het
dakraam en slobberde zo’n schuit in een mum van tijd he-
lemaal leeg. En aan de andere kant liet meneer Ceres de
lankies, de knippies, de fijntjes en de galletjes, bruin ge-
bakken zo maar, holderdebolder in de bakkerskarretjes rol-
len. Wat een huis, wat een huis.

Vlakbij was het oude schoolgebouw waar de kinderen
heengesleurd werden, die aan hoofdzeer leden, een parg-
kop hadden ze. Wie daaraan leed, werd kaal geschoren als
een biljartbal, daarna vette de zuster de naakte kruin in
met een kwalijk riekende zalf, en vervolgens draaide ze een
ellenlang verband om de arme schedel. Met een witte kap,
en klagelijk huilend kwam zo’n kind uit de Favuspolikli-
niek. De moeder stond klaar met een ijsmuts, om die over
de kap van de oneer heen te sjorren,

Zei zo’n moeder ongevraagd:

‘Mijn Roewie heeft geen parg. Hij is alleen maar een
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beetje klierachtig van gestel.’

Maar zijn vriendjes sarden.

‘Roewie, wanneer moet je weer naar de Prinsengracht?
Ze hangen je met je kap in een katrol en dan trekken ze
jou er zo onder uit. Dan gaan de klieren vanzelf mee.’

Over de oorzaak van favus, het hoofdzeer, had de buurt
zeer gedecideerde oordelen.

‘Eet je peer niet met schil en al op. Daar krijg je een
parg van.’

‘Zit niet met je handen aan je krentensjnabel te plukken.
Als je met je vingers in je haar komt, heb je zo’n parg’

Een krentensjnabel was een bezoeking van krentachtige
ontstekinkjes rondom de mondhoeken. Er werd met stel-
ligheid beweerd, dat zo’n ontstoken mond de straf was
voor veel en te vaak snoepen. Vooral taartjes moesten
worden gemeden door iedereen met aanleg voor krenten-
sjnabel.

De taartjeswinkel van Wiedijk was om de hoek, in de
Weesperstraat en daar is nu nog de apotheek van Van der
Plaats, en in dat grote huis aan de overkant vond je eer-
tijds de leerwinkel van meneer De Nooy. Met grote letters
stond zijn naam op de ruiten:

A. DE NOOY

Bigotte mensen weigerden die naam uit te spreken. Het
herinnerde hen te veel aan de naam van het Opperwezen,
en die naam mag immers niet ijdellijk worden gebruikt.
Daarom zeiden ze: meneer Addenom.

Verderop tussen Kerkstraat en Keizersgracht staat een
groot winkelhuis, Weet U welke firma daar gevestigd was,

wéét U het nog? Daar was nou ‘de Zon’, een nering te
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groot om doodgewoon een garen- en bandwinkel te wor-
den genoemd. Er kwam toen juist een njeuw woord in de
mode: manufacturenwinkel. De eerste vestiging van een
roekeloze firma, die zich zeer onlangs op het gevaarvolle
pad van de textielhandel had gewaagd. Ene meneer Vroom
en ene meneer Dreesmann.

De mensen uit de buurt hadden geen v6érgevoel van de
glorieuze opgang, die deze twee handelslui zouden bele-
ven. Ze kenden de firmanten niet eens. Zij waren ver-
trouwd met de chef van ‘de Zon’, een dwergachtig enigs-
zins verknipt mannetje. Zijn humeur was zonniger dan de
naam van de nering. Hij kende iedereen. Iedereen kende
hem. Die winkel was zo bekend, dat hij een plaats kreeg in
het spraakgebruik.

‘Tk voel me niet zo goed tegenwoordig. De dokter zegt,
dat ik meer in de zon moet.’

‘Nou, misschien kan U winkeljuffrouw worden bij
Vroom in de Weesperstraat. Bent U de hele dag in ‘de
Zon'.

Een eindje verder in de Weesperstraat was de broodjes-
winkel van een man, die ‘juffrouwtje’ werd genoemd, en
hij vond het nog grappig ook. Zijn specialiteit was een
hoog gillend lachje en roombroodjes, een zacht zoetig
meelgebak, dat in de vorm van een halve schelp werd ge-
kneed. In elke schelp zat een kwak dikke gele room. Je
kon er ’s avonds om twaalf uur nog terecht, Meestal at je
de zoetigheden voor de toonbank staande op.

Giechelde het juffrouwtje:

‘Ik krijg negen centen van U, voor drie roombroodjes.’

‘Tk heb maar acht centen bij me.’

‘Nou dan houd ik een cent aan U te goed. Volgende
keer een cent extra.’

Maar hij vroeg nooit naar de uitstaande schuld, en hij
pofte steeds weer opnieuw. Dat ventje moet schatrijk ge-
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weest zijn van geld, dat hij nooit van zijn klanten ontving.

En daar vooraan was de winkel waar ze potloden en
kroontjespennen verkochten, Was dat nou een winkel van
Vlieger, of was die destijds nog alleen maar op Rapen-
burg? De winkel in de Weesperstraat was een magazijn
van toverachtige voorwerpen. Een doezelaar van een cent;
daar kon je op school de goorste tekeningen mee verwazi-
gen tot een niet slechte navolging van Maris. Gewone grif-
fels en leien, en Fabergriffels, die van een zacht kalkachtig
gesteente werden gemaakt, en het midden hielden tussen
krijt en fondant. Sponzendozen met twee opbergruimten.
Aan de ene kant was plaats voor een vochtig stukje zeem-
leer en een wit boontje; aan de andere kant voor een kled-
derig nat lelletje spons dat zijn eenzaamheid deelde met
een bruin boontje. De boontjes ontkiemden in de vochtige
donkerte tot een raar soort tauge.

In een bakje op de toonbank lagen de kroontjespennen
en de dunne penhouderstokjes, en de potloden met een
klein busje en een stukje vlakelastiek aan het eind. Er ston-
den potjes inkt, ‘Kaisertinte’. Het was een huis met twee
uitstalkasten en een stoep van een tree of zes in het midden.
Op de ene ruit stond geschilderd:

Schrijf
...dan kwam de stoep, en op de andere ruit stond:
Behoeften
Voor de kuise mensen in de buurt waren die opschriften
aanleiding tot een kapitale grap.

‘Vandaag of morgen ga ik naar binnen en zeg: meneer,
mag ik voor twee centen behoeften, maar goed ingepakt.’
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Daar is het Jonas Daniel Meyerplein met de Grote Sjoel
en de Nije Sjoel en de Obbene Sjoel, synagoges, die nu tot
wrakken zijn vervallen. De kinderen van de buurt vertel-
den elkander de sage van de lepe Jonas Daniel Meyer,
die slimmer was dan alle andere mensen bij elkaar. De in-
gang van de grote Synagoge mocht niet te dicht bij de
rooilijn komen. Waarom niet? Didrom niet. Weet ik véél!
Maar het terrein was net groot genoeg voor een sjoel, te
klein evenwel om er eerst een binnenplaats te maken en
daarna een bedehuis op te zetten. Sjat wat, zei Jonas Da-
niel. Dan maak ik aan de pleinkant niet de ingang, maar de
uitgang. En daarom gaan de deuren van de hoofdingang
naar buiten open.

Als de Sabbath gevierd werd zaten de jongens aan de
voeten van de voorganger te wachten, totdat de beker met
zoete rozijnenwijn rondging. Door de week speelden ze
voor de Synagoge ontelbare partijtjes goalschieten, die
stuk voor stuk belangrijker waren dan de belangrijkste
interland-wedstrijd.

Op de hoek van het Markenplein en de Joden Breestraat
stond destijds een kroeg. Met grote letters hadden ze op
de ruiten geschilderd:

TAPPERIJ EN SLIJTERIJ
PER MAAT EN PER GLAS

Nooit zal worden opgehelderd welke dringende redenen
de stichter van dat etablissement hebben bewogen zijn
dranknering in het hartje van de Joodse buurt ‘De Bis-
schop’ te noemen. De bisschoppelijke herberg was een
naargeestig hol. De kelder onder de kroeg was voor mij
geenszins onbekend terrein.

Er woonde een vriendje van me, met zijn vader, moeder
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en nog acht broertjes en zusjes. De hele kelder was slaap-
plaats. Langs de wanden waren bedsteden getimmerd met
deuren: die gingen overdag hermetisch op slot. In het mid-
delste van die diligences gingen vader en moeder van het
vriendje s avonds ter ruste.

Zei juffrouw Halberstadt ongevraagd honderdmaal per
dag:

‘Als ik in mijn keukentje kook, stroomt het water in de
hele woning langs de muren. De bedsteedeuren moeten
overdag wel op slot en grendel, anders kunnen mijn Jopie
en ik ’s avonds met twee paar zwemkurken naar bed. Ze
noemen het een kelder, voor mij is het meer een kledder.

Maar tegelijkertijd was juffrouw Halberstadt trots op
haar vochtig leger.

“Zou iemand willen geloven, dat in die eigenste bedstee,
waar ik in slaap, de grootste actrice is geboren, die ooit
heeft bestaan? Sarah Bernhardt, haar moeder was een
vrouwtje van Kinsbergen. Later is ze naar Parijs gegaan en
daar is ze Katholiek geworden, nee, niet de moeder, maar
Sarah. Dat komt ervan als je onder ‘De Bisschop’ geboren
bent.’

(De historicus Dr. Jaap Meyer heeft later vastgesteld,
dat de grote Sarah nog éénmaal in die kelderwoning is
teruggeweest. Samen met haar tante Mevrouw Levy-Kins-
bergen, in de wandeling ‘Lange Kidelen’ geheten. Glim-
lachend zou ze hebben gezegd: ‘Ik zou hier toch niet meer
willen wonen.”)

Sarah behoorde, ondanks de invloed van ‘De Bisschop’, tot
de legenden van de buurt. Waar mensen bij elkaar wonen
ontstaan verhalen, want elk mensenleven is een boeiende
roman. In de oude buurt tussen Waag en Weesperplein
zijn sprookjes geboren; en geslachten hebben ze verder
verteld, eeuwenlang. Legenden en sprookijes, verzinsels en
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geromantiseerde waarheden groeiden samen tot de vage,
maar tegelijkertijd zeer werkelijke grandeur van de oude
buurt. Mensen kunnen immers niet leven zonder toekomst,
maar zonder zijn verleden kan een mens zich zelf niet zijn.
De herinnering aan gewone mensen bestaat altijd uit de
heugenis aan duizend onbetekenende voorvallen. Tragi-
sche en komische. Gebeurtenissen van klein formaat. Sa-
men bouwen ze het beeld van een levend mens.

Daar in de Lazarussteeg, naast de pastoor van de Mozes
en Aaronkerk, woonde Raatje Rotje. Ze was een mensje,
zoals er honderdduizend in de buurt hebben gewoond. Ze
sprak een krom mengelmoes van middel Duits en halfbak-
ken Nederlands. Maar ze was welsprekend door het geni-
ale gebruik van intonaties en de natuurlijke toepassing van
de ontkennende bevestiging.

Op een keer komt de huisbaas aan de deur.

‘Raatje, heb je de huur voor me?’

‘Nee, ik heb niet de huur voor U’

Wil de huisbaas gaan opspelen. W¢el wonen, maar geen
huur betalen. Zegt Raatje verontwaardigd:

‘Waarom gaat U zo 4n? Ik zeg toch, dat ik de huur
voor U heb.’

Gaat ze verder:

‘Maar nou U toch hier bent, ik moet een rot in de wo-
ning hebben.’ Ze bedoelde: ergens in mijn woning is een
rat. Maar de huisbaas wilde haar verkeerd begrijpen.

Toen is die huisbaas naar het Waterlooplein gegaan,
heeft daar een tweedehands muizenval gekocht, heeft een
rat gevangen. Val en rat bracht hjj bij Raatje.

‘Asjeblieft hier is de rot, die U hebt besteld.’

‘IK een rot besteld?’

‘U hebt toch tegen me gezegd: ik moet een rot in de
woning hebben.

‘Dat heb ik gezegd. Dat zal ik niet afstrijen. Als ik zeg,
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dat ik een rot in de woning moet hebben, dan wil dat zeg-
gen, dat ik al een rot in de woning héb. Ik hoor de hele tijd
piepsen. Dat kan alleen maar komen omdat ik in de wo-
ning een rot heb.’

Van die dag af heette ze Raatje Rotje. Zinnebeeld van
een zeer persoonlijk taalgebruik.

Op het plein aan de kant van de Mozes en Aaronkerk
woonde Jopie Koppie. Een man met zulke vuisten en z6’n
klein hartje. Voor het oog van de wereld was hij een ge-
weldenaar, in stilte leende hij met tranen in de ogen zijn
laatste cent aan gedalleste handelsmensen, die nebbisj hun
kapitaaltje hadden opgegeten. Aan de overkant liggen de
huizen van Vlooienburg. De naam heeft nooit iets met
luizen uitstaande gehad. Daar komt straks het nieuwe stad-
huis, tenminste als Amsterdam geen dode stad aan de Zui-
derzee is geworden tegen de tijd, dat ze in Den Haag de
behoeften van de hoofdstad des lands hebben erkend.
Rechts is de Vissteeg waar het rook (en nég ruikt) naar
alle vis en al het zout uit de zeven zeeén. En daarachter de
Joden Houttuinen, de Uilenburgerstraat, de Batavierstraat
en de dwarsstraten, de Oudeschans. In de verte staat een
beetje scheef en mallotig met zijn kraag op de straatstenen
de Montelbaenstoren oftewel de Malle Jaap.

In dat laatste stuk van de Joden Breestraat was de Tip
Top, en de Rembrandtbioscoop en de roemruchte zaak van
de T'wee Onnozele Schapen en er was de sigarenwinkel
van Raap. Verderop woonde de bakker van de sluis. Op
zaterdag was zijn bedrijf gesloten, allicht, maar het deeg
stond afgedekt kant en klaar in vormpjes geboetseerd te
wachten, totdat de eerste ster aan het uitspansel zichtbaar
zou zijn. Dan wierpen de bakker en zijn knechts zich met
hartstocht op hun werk. Zo min als zijn grootvader des-
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tijds in Egypte tijd had om het deeg te laten rijzen, gunde
hij zich geduld om de verse kadetjes bruin en knappend te
laten worden. En daar komt nu de uitdrukking vandaan:

‘Ben je ziek? Je ziet zo bleek als een zaterdagavond-
fijntje.’

Verderop waar nu de laatste koshere slager van Amster-
dam, Keizer, champrib, chocoladebeentjes en kippen met
loodjes aan de poten verkoopt, was de zoete inval van
Snatager en in dat huis daar had vroeger juffrouw Nap
66k een taartjeswinkel; haar bolussen waren groter wereld-
wonder dan het Paleis op de Dam. Toen de kinderen met
het nieuwste speelgoed de diabolo gingen spelen, vertelden
de mensen elkaar, dat juffrouw Nap de naam had uitge-
vonden. Er stonden twee kinderen in de winkel, die allebei
een gemberbolus wilden kopen.

‘Juffrouw Nap, ik een bole en zij een bole...

Zei juffrouw Nap:

‘Asjeblieft, die-a-bole, en die-a-bole...’

Wie kan met zekerheid zeggen dat het verhaal van die
naamsafleiding helemaal verzonnen is?

De Zandstraat waar Jossie woonde, Jossie met zijn wijf, op
nummer vijf, zeven stoelen zonder matten, zeven tafels
zonder latten. En dair woonde Halfsleetje, die in ontel-
bare oude moertjes en schroefjes zijn geluk en karige
broodwinning vond. Een nederig bijna blind molletje, be-
rooid als Job, maar niet zo opstandig; zijn zoon ben ik
eens op Curacao tegengekomen, die bezat een eigen sport-
vliegtuig en hij joeg met duikmasker en speer op de levens-
grote haaien van de Caraibische zee.

Ginds is de Valkenburgerstraat, en de Markensteeg,
waar dit leven van mij is begonnen, en de Rapenburger-
straat waar ik zo lang heb gewoond.
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Ik dwaal door de buurt, zonder richting, zonder doel

Schimmen spreken mij aan, maar ik kan hun stemmen
niet horen.

Ik loop als een Golem.

1k overschrijd de grens tussen niets en iets. Dagen wor-
den uren en uren seconden.

Ik lig weer in de warme bedstee drie hoog in de Marken-
steeg nummer negen. Beneden in de woning van juffrouw
Ettie van Praag klinkt gestommel. Dat is haar zoon Manus,
die gymnastickmeester is. Kinderen in bed zien met hun
oren.

De stok van Japie Schapendief rommelebomt op alle
deuren.

‘Opstaan, zes uur, over vijf minuten is het half zeven.

Over vijf minuten zullen ze opstaan, allen, die nu in
de slaap zijn weggedeind naar onbekende landen waar de
golven van het onbewuste breken op onbestemde kusten.

Vijf minuten, die eindeloos zijn, bijna zo eindeloos als de
eceuwigheid.

Honderden jaren geleden awerd de Tachtigjarige Oorlog
uitgevochten. De Franse Revolutie werd geboren en ging
onder in oceanen van bloed en tranen. Napoleon trok zijn
voren in de oneindige akker van Europa en honderddui-
zenden moesten eerst sneuvelen, voordat bun lichmmen
niewwe vruchtbaarbeid konden brengen aan het oude we-
relddeel.

Wie kan nu nog iets voelen van bet mateloze leed, dat
over mensen werd wuitgestort? We leren plichtsgetrouw
onze jaartallen en de namen der vaderlandse bhelden. We
lachen om Tijl, de grootste illegaal aller tijden, maar ille-
galen bebben zelf nooit werkelijk reden tot lachen, want
hunner is ondank tot in lengte van dagen.

Van alle kanten bestormen de bulldozers de oude buurt.
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Er 2ijn geen levenden meer voor de verdediging. Stofwol-
ken bangen boven de vervallen huizen. De mensen? ‘Ze
werden geboren, ze leden en ze stierven.” Alles gaat voor-
bij.

Wat overblijft is de grandeur, de legende, de geideali-
seerde vertelling, de weemoed van bet onberroepelijke af-
scheid, de echo van bun lach, die van zo wver klinkt, de
berinnering, die nooit zal worden uitgewist, misschien.
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Portret van Meyjer Sluyser

Een der eerste van de vele hooglopende ruzies die de le-
vensweg van Meijer Sluyser hebben gemarkeerd werd uit-
gevochten in het crisisjaar 1934. Centraal in het conflict
stond Gerrit Jan Zwertbroek, de toenmalige secretaris van
de Vara, een man die — geheel tegen de sociaal-democrati-
sche aanpassingspolitiek van die dagen in — deze omroep-
vereniging een links-radicale, antikapitalistische koers
trachtte af te dwingen. Het zou te ver voeren om de bit-
tere strijd tussen de revolutionaire vleugel-Zwertbroek en
de reformistische vleugel-Sluyser tot in alle details te be-
schrijven. Daarom zij volstaan met de mededeling dat
Zwertbroek uiteindelijk is gestruikeld over het door hem
ingevoerde pauzeteken, dat de cerste zes maten van de
Internationale parafraseerde, benevens over zijn pogingen
om het controversiéle leerstuk van Bertolt Brecht en
Hanns FEisler, Die Massnabme, op het Vara-repertoire te
plaatsen.

Zwertbroeks ontslag op 18 maart 1934 inspireerde de
communistische Tribune tot een heftige campagne tegen
‘de sociaal-fascistische koers van de spaP’ en tegen ‘de no-
bele Meijer Sluyser’, ‘een van de ergste anti-communisti-
sche raddraaiers’ van deze beweging. Toen Zwertbroek
drie maanden later bovendien werd geroyeerd als lid van
de spar liet hij zich door Tribune-redacteur Fr.(ans)
G.(oedhart) interviewen — ‘Als ik wegga zegt Zwert-
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broek niet meer “meneer”, maar “kameraad”.’ De afgezette
functionaris riep de Vara-leden in een tweetal brochures
op om hem te rehabiliteren - “Zult ge nog langer toelaten,
dat ik word bespat met den modder van Slijmeringen en
Droogstoppels?’ Hij verwierf slechts de steun van een en-
keling, onder andere van Martien Beversluis, de literaire
medewerker van de Vara, De vleugel-Zwertbroek ging
roemloos ten onder. Sluyser en zijn medestanders hadden
een onvoorwaardelijke overwinning behaald.

Het lot is grillig omgesprongen met de hoofdpersonen in
deze affaire. ‘De vuilschrijver Frans Goedhart’ (kwalifi-
catic van Sluyser) en ‘de sociaal-fascist Meijer Sluyser’
(kwalificatie van Goedhart) vonden veertig jaar later bei-
den een politiek onderdak bij de gouvernementele Demo-
cratisch-Socialisten ’70. De links-radicalen Beversluis en
Zwertbroek belandden, na enige omzwervingen, in het
kamp der nationaal-socialisten. Zwertbroek moest zich na
de oorlog onder andere verantwoorden voor een brochure
waarin hij hulde had gebracht aan ‘Adolf Hitler, de groot-
ste Germanenzoon, die op de meest doeltreffende wijze
zijn volk van de joodse pest heeft verlost’. Zijn verweer
voor het Bijzonder Gerechtshof te Amsterdam — ‘Kleere-
kooper, de Polakken en Meijer Sluyser zijn altijd mijn
grootste vijanden geweest’ — vermocht zijn rechters niet
milder te stemmen. Hij kreeg acht jaar cel.

Sluyser is op vrijdag 26 januari 1973, op eenenzeventig-
jarige leeftijd gestorven, na een leven dat politiek gezien
geheel in dienst heeft gestaan van de strijd tegen fascisme
en communisme, tegen bruin en rood. Zwertbroek — op-
pervlakkig gezien het vleesgeworden bewijs van de juist-
heid van Sluysers theorie, dat deze ideologieén onderling
verwisselbaar zijn — was toen tachtig jaar. Men kan hem
nog dagelijks treffen in de Amsterdamse Hartenstraat waar
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hij, gestoken in het priesterlijk habijt van de Oosterse or-
thodoxe katholieke Kerk, de passanten — jood en christen,
moslim en agnosticus — bestookt met een vloedgolf van
antisemitische verwensingen.

‘Uitgave van het Bureau van Actie en Propaganda tegen
Fascisme en Communisme’ — dat was de onderkop van het,
door Meijer Sluyser van 1933 tot 1936 geredigeerde,
weekblad Vrijbeid, Arbeid, Brood, een colportageorgaan
van Nvv en spaP. Op een congres dat oktober 1933 in
Utrecht werd belegd legde ‘onzen jongen partijgenoot M.
Sluyser’ op ‘heldere en van zielkundig inzicht getuigende
wijze’ uit wat de redactionele filosofie van zijn strijdblad
was. De socialistische beweging, zo redeneerde Sluyser,
had — wilde deze de werkloze, dus voor extremisme ont-
vankelijke, arbeider bereiken — de keuze tussen een wver-
standelijke en een emotionele aanpak. ‘Spr. gaf als zijn op-
vatting weer, dat wij in dezen crisistijd vooral deze laatste
soort propaganda moeten aanwenden, gedachtig aan het
bekende woord, dat hongerige magen geen ooren hebben.’

Deze planmatige wijze van redigeren bracht de oplage
van Vrijbeid, Arbeid, Brood tot ver boven de honderd-
duizend exemplaren. Het blad voorzag blijkbaar in een be-
hoefte met zijn artikelen over ‘de fascistisering van De
Telegraaf’, zijn beschouwingen over ‘wat den communis-
ten den nek omdraaien’, zijn reportages over de handel en
wandel van leidende fascisten als de Bezemz-aanvoerder Jan
Baars (‘Fascistenleider laat zijn ouders verhongeren’) en
zijn aanvallen op de Sovjetunie (‘Ouders, ga voor je kin-
d’ren staan, daar komen de communisten aan’). Subtiel was
deze actie niet. Effectief was zij wel, dank zij de ongebrei-
delde strijdlust van Sluyser en zijn honderden, con amore
werkende ‘buracprops’, zoals de plaatselijke actiebureaus
werden genoemd. Begrijpelijkerwijze werd Sluyser er bi)
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fascisten en communisten niet populairder op. Toen hijj in
november 1933 tevergeefs dong naar het voorzitterschap
van de spap-federatie Amsterdam had De Tribune onmid-
dellijk een boosaardige verklaring voor deze nederlaag:
‘Deze man staat namelijk, wegens zijn minderwaardige
schandaaljournalistiek, in de spaP aangeschreven als een
rotte kool bij een groenvrouw.’

Daar was, geheel tegen de gewoonte van De Tribune

in, iets van waar. Sluyser was niet gezien in de partij, al-
thans niet bij die spar-functionarissen die zijn ongepolijste
manier van spreken en werken compromitterend vonden
voor de keurige politieke partij die de spap zo graag wilde
worden. Sluysers strijd tegen fascisme en communisme, te-
gen Hitler en Stalin, zo vonden J. W, Albeda, W. Ban-
ning, Suze Groeneweg en W. H. Vliegen, was te weinig
ethisch. Het moest fatsoenlijker, gematigder, intellectueler,
meer de rapier in plaats van de botte bijl, meer de strijd
van het lam tegen de leeuw in plaats van de regelrechte
catch-as-catch-can.
Vrijheid, Arbeid, Brood werd in 1936 dientengevolge aan
een heroriéntatie onderworpen. Het blad, zo besliste de
partijleiding, zou in het vervolg tevens een propaganda-
orgaan voor het Plan van de Arbeid worden. De redactie
werd overgenomen door H. Vos, K. Vorrink en J. W.
Rengelink. Sluyser, die Vrijheid, Arbeid, Brood eigenhan-
dig uit de grond had getrokken, werd gepasseerd. Hij had
zich te veel vijanden gemaakt. Sluyser was in feite het
slachtoffer geworden van hetzelfde koudwaterbevreesde,
tot capitulatie geneigde sociaal-democratische establish-
ment, dat hem enige jaren eerder had gesteund bij zijn op-
treden tegen Zwertbroeks onbekookt-radicale rit over de
ethergolven.
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Meijer Sluyser had in het begin der jaren dertig enige
naam gemaakt dank zij een, in Het Volk gepubliceerde,
serie artikelen over het veelal beklagenswaardige lot van
de oosteuropese joden. Hij bracht onder andere een bezoek
aan de wonderrabbijn Spira in de Micaciemikagasse van
Mukacevo. Sluyser wist zijn gastheer te verleiden tot een
onthullende tirade tegen de zionisten, de toentertijd als
vooruitstrevend bekend staande aartsvijanden van de reac-
tionaire kerkvorst: ‘Die zionisten... communisten zijn bet!’
woedde Spira. ‘Gevioekt beb ik ze... en ik vioek ze weer.
Ze ondermijnen alles wat bier bestaat. Het gemeentebe-
stuur hebben ze zo0 mesjogge gekregen, om twee straten
te noemen naar bun voormannen. Nou bebben we bier de
Bialikstraat en de Juda Haleviestraat. Die Bialik, dat is een
oplichter en een brandstichter... en varkensvleesch eet-ie
ook. En die Juda Halevie... dat is miet de beroemde van
duizend jaar geleden, nee... dat is een zwager van Bialik,
en bij beeft een winkel in bam en reuzel in Bialystock.

De, later onder de titel Joden in Nood gebundelde, re-
portages waren geschreven met de bezieling van de inge-
‘wijde. De naam Sluyser is afgeleid van Schliesser, de man
die elke avond de poort van het ghetto op het nachtslot
deed. Hij werd geboren in de Markensteeg, midden in de
Amsterdamse jodenbuurt, en hij is daar in feite nooit meer
weggeweest, zelfs niet toen de slopershamers de laatste
herinneringen aan het vooroorlogse Amsterdams-joodse le-
ven hadden verdreven.

De joden hadden in de jaren twintig en dertig in feite
slechts de keuze tussen twee politieke stromingen: het so-
cialisme en het liberalisme. Voor arme joden — en wie was
er in de Buurt niet arm? — was het keuzepakket minder
gevarieerd. Dus sympathiseerden alle jongetjes op Sluysers
school in de Rapenburgerstraat met het socialisme. Twee
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zijner schoolgenoten lazen zelfs reeds, geheel in de geest
des tijds, revolutionaire brochures. Slayser niet. Hij werd
niet geénthousiasmeerd door leven en werken van Karl
Marx. ‘Tk houd me meer bij Karl May. Zij weten alles van
winst, ik alles van Winnetou. Maar ik ben dan ook een
hopeloos geval.’

De staking van de naaimeisjes bij Herzberger in de Foe-
liestraat drong Winnetou naar de achtergrond. Alida de
Jong, de stakingsleidster, sprak de staaksters toe vanuit een
uit zijn sponningen gelicht venster.

Meisjes, één roep slechts vult onze gedachten, daaraan
denken wij dag en nacht: ‘Toont je solidair?

Roept een goedig vrouwtje van driehoog naar baar
buurvrouw: ‘Toontje Solidair? Wat is dat nou weer voor
een goser?’

‘Aan zijn naam zou ik zeggen, dat 't niet iemand is uit
de jodenboek.

De politiek had Sluyser definitief in zijn greep. Maison
Waterloo, het vergadercentrum op het Waterlooplein,
fungeerde als volksuniversiteit voor hem en andere aanko-
mende politiek geinteresseerden. Henri Polak gaf er les,
Sneevliet, Van den Tempel en Kolthek debatteerden er
met elkaar, men trof er tante Jet Roland Holst, men trof
er de jonge Willem Drees. En er werd vergaderd tot de
schilfers van de voorzittershamer afvlogen.

Een ingezonden stuk: ‘T'ot mijn spijt ben ik verbinderd,
want ik bheb influenza onder de leden.

Zegt de voorzitter: ‘Beter influenza onder de leden, dan
onder het bestuur.

Op de Nieuwmarkt werd er, onder hevige belangstel-
ling, gedebatteerd tussen christen-socialisten, vrij-socialis-
ten, revolutionair-socialisten, anarchisten, vrije-anarchisten,
anarcho-syndicalisten, Cortianen, Ligtianen, Kolthekianen,
Tolstoianen en Wijnkopianen over de meerwaardetheorie
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van Marx, de loonwet van Lasalle, de werktijden van de
werksters op het stadhuis en de drukfouten in de loterij-
lijst van Het Volk. En de bewoners van de Buurt, getraind
door eeuwenoude talmoedische redeneerkunde, namen deel
aan de debatten met de hartstocht van een bevolkings-
groep die enige tientallen jaren gedwongen onmondigheid
had in te halen.

‘Zij sprongen te water om de brede stroom der staat-
kunde over te steken, zonder dat zif wisten welk land zij
op de andere oever zouden aantreffen. Maar juist die on-
zekerbeid van bet politieke waagstuk is bet voorrecht van
de wrije burger in de verdraagzame staat. Met bun over-
rompelende geestdrift stonden zij op het toneel van de
politieke strijd. Joden? Nederlanders! Nederlanders met
grondwettelijke rechten, Nederlanders met plichten. Zij
lieten zich gelden. Wanneer berichten uit bet onbegrijpe-
lijk verre Oost-Europa gruwelijke vervolgingen meldden,
protesteerden de Joden in Nederland luidkeels, en ze fluis-
terden geruststellend: ‘Dat kan hier niet gebeuren, Gode
zif dank. Maar bet gebeurde toch. Eén seconde lang bad-
den zij de waarbeid vergeten, die nooit uit bun gebeugen
mocht worden gewist.)

Toen het gevreesde téch geschiedde wist Sluyser met zijn
levenslange boezemvriend Lou de Jong, op de treeplank
van een volgepakte auto, op tijd de haven van [Jmuiden te
bereiken, vanwaar zij de wijk namen naar Engeland. Zjj
kwamen terecht bij Radio Oranje. Sluyser schreef onder
andere teksten voor het radiocabaret ‘De Watergeus'.

“Zouden de katholieken een naam als De Watergeus niet
als kwetsend ervaren?’ vroeg minister-president Gerbran-
dy ongerust.

‘Excellentie,” antwoordde Slayser, ‘dan maken we er ge-
woon De Wijwatergeus van.’
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Sluysers Londense meesterstuk, dat zijn roem als organisa-
tor en agitator andermaal alle eer aandeed, was ‘De Flit-
spuit’, een op het bezette Nederland gerichte zogenaamde
‘zwarte zender’, die beoogde verwarring te veroorzaken in
het kamp der vaderlandse fascisten. Sluyser liet de Britse
‘Parrot’-dienst binnen vierentwintig uur alle mogelijke en
onmogelijke Nederlandse periodieken naar Stockholm
overvliegen. Vandaar werd een extract van het ‘onbelang-
rijke’ nieuws (genre: ‘Koe bij Pingjum te water geraakt’)
naar Engeland geseind. Het vervolgens door Sluyser samen-
gestelde programmapakket van authenticke, controleerbare
berichten, vermengd met gebeel verzonnen berichten, de-
den de nazi’s geloven, dat zij met een vanaf Nederlands
grondgebied opererende illegale zender te doen hadden.
Dat leidde menigmaal tot grote verwarring in landverra-
derlijke kringen. De nazi’s probeerden trouwens ongeveer
het zelfde met hun vanuit Duitsland opererende, op Enge-
land gerichte zenders als de Caledonia en de Worker’s
Challenge, die trachtten de zelfde verwarring te stichten
bij de Britse arbeiders. Het is niet zonder pikanterie, te be-
denken dat de man die grotendeels verantwoordelijk was
voor de zenders vanuit Hitler-Duitsland, Kurt-Georg Kie-
singer, na de oorlog kanselier van de Bondsrepubliek werd,
terwijl zijn Nederlands-Engelse evenknie Meijer Sluyser
het in de politiek nooit verder heeft gebracht dan een ze-
tel in de gemeenteraad van Bussum.

Sluyser meldt in zijn goeddeels oninteressante Londense
gedenkschriften met enige trots, dat hij over De Flitspuit
nooit verschil van mening met zijn ministeriéle patroons
heeft gehad: ‘Ik paste terdege op, dat per saldo alles verant-
woord zou kunnen worden, en dat kostte me weinig moeite,
want al heb ik een 2angeboren gebrek aan respect voor het
gezag, als puntje bij paaltje komt, loopt er geen gouverne-
menteler mens rond dan uw dienstwillige dienaar.’
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Zclfspot? Nee, zelfkennis. Sluyser heeft, zijn ongege-
neerdheid ten spijt, altijd de neiging gehad om zich voor
honderd procent te identificeren en te solidariseren met
het milieu waarin hij verkeerde. Wie aan de Vara, aan de
spaP, aan de PvdA, aan Lou de Jong of aan Pieter Sjoerd
Gerbrandy kwam, kwam aan hem. Dit stoorde sommigen
zeer, zoals Henri Wiessing, die in zijn Bewegend Portret
met welhaast Sluyseriaanse rechtlijnigheid sprak over ‘de
met de Regering heulende zich godbetert “socialist” noe-
mende Meijer Sluyser’. De aldus gekarakteriseerde was
echter niét zo gouvernementeel, dat hij ook maar een
vleugje sympathie demonstreerde voor de in sommige ex-
cellente breinen spokende gedachten aan een naoorlogse
onafzetbare regering, zonder verantwoordingsplicht aan
de volksvertegenwoordiging., De rapporten van de Parle-
mentaire Enquétecommissie (deel sa, blz. 251), waarin
Sluysers ‘stuwende invloed’ bij de democratiebelijdenis van
de Buitengewone Raad van Advies, wordt gesignaleerd,
spreken vrij duidelijke taal. ‘Niets zou funester kunnen
zijn,’ schreef Sluyser in het Londense Vrij Nederland, ‘dan
wanneer de zoo weinig in getal zijnde revolutionair gezin-
de groepjes van links en niet te vergeten van rechts, door
de besluiteloosheid der Londense Regeering tot dom avon-
turisme zouden worden verloke’.

De gedachte aan de dictatuur van bruin, hetzij rood
bleef Sluyser ook in Britse ballingschap een gruwel.

Na de bevrijding bleek Meijer Sluysers in Nederland ach-
tergebleven familie tot de laatste man en vrouw te zijn ver-
moord. Hij werd adjunct-chef van de Vrije-Volkredactie.
Op een middag troffen zijn collega’s hem in tranen op de
krant aan. Hij was, na een broodje te hebben gegeten op
de Korte Nieuwendijk, per ongeluk tegen iemand opge-
botst. Die man had gezegd: ‘Vuile rotjood, kun je niet uit-
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kijken?’ Sluyser kon het niet verwerken: ‘Dat ik dat be-
leven moet... Ik wist het: het is niet weg... het is niet weg!’

Wat voor de oorlog een principe was — zijn afweer te-
gen communisme en fascisme —werd na de oorlog een
trauma. Kritiek op Israél was voor hem een uiting van jo-
denhaat; elke politieke stellingname werd voornamelijk be-
oordeeld op grond van haar nut voor de joden in het alge-
meen en voor Israél in het bijzonder. En zoals over zijn
twee Vara-gedenkboeken de heimwee hangt naar ‘de
handgranatenstrijd der socialistische beweging’, zo waren
zijn zes bundels schetsen van het vooroorlogse joodse Am-
sterdam een poging om de Buurt en haar vergaste bewo-
ners te laten herleven, ‘De paar mensen uit de oude buurt,
die het Grote Verdriet mochten overleven, zouden stikken
van hartzeer als ze niet meer konden spreken over de da-
gen van vroeger.” Het zijn gedenkboeken in de meest no-
bele zin van het woord. Gedenkboeken voor zijn vrienden
als Sander Salomons — ‘Hij ging naar Auschwitz, grote
God, wees alsjeblieft een beetje zuinig op zijn ziel, want
zo gaaf en onbaatzuchtig zult Gjj er niet veel bezitten in
het eeuwig magazijn.” Gedenkboeken voor zijn (ongetwij-
feld vele) vijanden, zoals lessie Pezaro, die hem eens een
gat in de schedel heeft geslagen — ‘Mijn hele leven heb ik
de andere kant uitgekeken, als ik Iessie toevallig ontmoet-
te, maar als ik hem vandaag tegenkwam zou ik gewoon
tegen hem praten; stakker, hij is 66k vergast.”

Het zijn boeken, zo kristalhelder van toon, zo zuiver
van sfeer, zo doortrokken van authentieke droefenis, dat
men de auteur van ganser harte zijn vreemde gedragingen
— politiek en persoonlijk — vergeeft. En er viel Sluyser
veel te vergeven, want het was natuurlijk een lastige, zo
niet onhandelbare man. Age Scheffer karakteriseert hem
in Het Roode Vaandel volgen Wij onder meer als ‘niet
zelden in zijn soms onbeheerste creativiteit oprammend te-
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gen de bezonnenen en geleidelijken’. Scheffer spreekt uit
eigen ervaring. Hij was redactiechef van Her Vrije Volk
in de periode, dat Sluyser adjunct-chef der redacties was.
Sluyser kon niet werken onder de leiding van de toen-
malige hoofdredacteur Klaas Voskuil, die hij minachtte
om diens journalistieke dilettantisme, noch kon hij werken
onder Voskuils kroonprins de jurist Thijs van Veen, die
hij een kille, harteloze wetsartikelenvreter vond. Dat liep
op bonje uit, zowel met Voskuil als met Van Veen — het-
geen het alleen maar ironischer maakt dat Sluyser vijftien
jaar later met zijn toenmalige doodsvijand Van Veen in één
en dezelfde politieke organisatic — ps’yo0 — terecht zou
komen.

Bij Het Vrije Volk werd hij ontslagen. Bij de Partij van de
Arbeid, waar hjj solliciteerde naar de post van internatio-
naal secretaris, werd hij niet aangenomen: Koos Vorrink
voelde niets voor een permanente twistappel in zijn nabije
omgeving. Uiteindelijk kreeg Sluyser de baan waar hij pre-
cies voor geschikt was: hij werd partijpropagandist. Het
was in de periode, dat de PvdA politieck werd geleid door
mr. J. A. W. Burger, een zijner Londense lotgenoten, met
wie Sluyser, bij wijze van uitzondering, uvitstekend kon op-
schieten. De heren hadden een op de zelfde golflengte af-
gestemd temperament, culminerende in ‘een afkeer (men
1s geneigd te zeggen: minachting) voor klein politiek ge-
intrigeer, gepaard met de behoefte dwars en zonder veel
égards door slim en kunstig woordgespin zonder reéle be-
tekenis heen te stappen’ (‘een bijzondere medewerker’ —
Sluyser — in V7ij Nederland).

Het ging Sluyser in deze periode geheel niet kwaad. Hij
ontwierp de campagne voor vier verkiezingen, hij bedacht
nieuwe methodes om kiezers te winnen, hij stuurde Drees
met een helicopter de ongeéxploiteerde roomse gebieden
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in en werd een der hoofdverantwoordelijken voor de
verkiezingsoverwinning van 1956. De PvdA verwierf toen
vijftig zetels en behaalde daarmee de grootste triomf uit
de geschiedenis van de Nederlandse sociaal-democratie.

Verder dan partijpropagandist heeft Meijer Sluyser het in
de PvdA niet gebracht, zijn scherpzinnigheid, kennis en
retorische begaafdheid ten spijt. Hij was in aanleg conser-
vatief genoeg voor een politieke carri¢re, maar helaas, hij
was noch corrupt, noch opportunistisch. ‘Als ik vind dat
op een heel hoge post een doorgewinterde drol in een gou-~
den rand zit, of komt, zég ik dat.’ Dus als hij fractieleider
Van der Goes van Naters een charlatan vond, dan noemde
hij hem Van der Smoes van Flaters. Liefst vijf keer. En het
allerliefst in diens aanwezigheid.

Het ongepolijste oordeel over de medemens, rechtvaar-
dig of onrechtvaardig, heeft hij totterdood aangehangen.
Han Lammers was voor hem een dwaallicht, dat ‘in de
zaak Israél duisternis wist te verspreiden waar reeds sche-
mer heerste’. Op de bezwaren uit de linkerhoek tegen Is-
raéls buitenlandse politiek reageerde hij met enige bot-
heid: ‘Met hoeveel duizenden dode joden is “links” tevre-
den, voordat ze beginnen te merken, dat Hitler meer na-
volgers heeft dan goed is voor hun nachtrust?’ Hij vroeg
optimaal begrip voor zijn door oorlogservaringen gevoede
pro-Israél-sentimenten, maar had zelf, als zovele Neder-
landse joden, onbegrijpelijk weinig begrip voor het oor-
logstrauma van de jongere generatie: het bloedige optre-
den van de Verenigde Staten jegens de volkeren van Indo-
China,

In het generatieconflict, dat bepaald niet aan Meijer Sluy-
ser voorbijging weerde hij zich met ongewone virtuositeit.

‘Ternand zei tegen me: “Wie de jeugd heeft heeft de toe-
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komst.” De brave man schrok heel erg, toen ik hem, ietwat
grof, antwoordde: “Ja, en wie de ouderen niet heeft, heeft
niet eens de tegenwoordige tijd.”’ Hij verweet ‘de leegge-
rookte marihuanaschlemielen van vijffentwintig jaar’ dat
zi) ongewenst weinig weerstand boden tegen de lokroep
van het links-radicalisme. De verjonging van het kader van
de PvdA en een conflict in zijn eigen afdeling-Bussum
dreven hem in de armen van Jan Berger en Willem Drees
jr. Zijn laatste bastion was de Vara-radiorubriek ‘Com-
mentaar op het Nieuws’, waarmee hij zich, dank zij de
toenemend pessimistische toon van het gesprokene (‘...en
dus is het duidelijk, zeer gewaardeerde luisteraars, dat een
Russische kernwapenaanval niet lang meer op zich zal la-
ten wachten, ik wens u smakelijk eten en een goeienavond’)
de bijnaam ‘de kippesoepversjteerder’ verwierf. Zijn ver-
trek bij de socialistische omroepvereniging was eveneens
onvermijdelijk. Hij irriteerde ‘de jongeren en intellectue-
len’ te veel, zoals De Nieuwe Linie in een wat ongelukkige
poging tot verklaring schreef. ‘Je mag ook niets meer te-
genwoordig,” zei Sluyser sarcastisch. ‘Je mag niet eens
meer jongeren en intellectuelen irriteren.” Verder commen-
taar liet hij achterwege. Hoe verbitterd hij ook was, de
Vara had te veel in zijn leven betekend om een openbare
rel over te schoppen, waarvan immers — naar hij best wist
—alleen De Telegraaf zou profiteren. En De Telegraaf —
spreekbuis van ‘het amorele poujadisme’ en ‘het allerklein-
ste antibelastingbetalers semi-fascisme’ — bleef hij onver-
dund haten, niet merkende dat langzamerhand een flink
deel van zijn politicke denkwereld in de richting van de
opvattingen van Nederlands grootste dagblad tendeerde.

Sluysers spreekbuizen werden Accent en het Nieuw Isra¢li-
tisch Weekblad. Zijn hoofdthema’s — Amerika als bescher-

mer van het vrije Westen, de raakpunten tussen bruin en
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rood, Eretz Jisracel — werden uitgebreid met sarcastische
beschouwingen over het verschijnsel ‘genuanceerd den-
ken’. Dat vond hij, als politick begrip, onzin. ‘De man die
zegt niet tegen de joden te zijn, maar wél tegen Israél, is
een leugenaar of een stommeling.” Met hem debatteren
over dit soort vraagstukken was bij voorbaat nutteloos.

Waarom zou men ook? Men kan weliswaar zonder veel
inspanning, ondanks sommige punten van overeenkomst,
de fundamentele verschillen tussen communisme en fascis-
me aangeven; men kan wijzen op het kapitalistische ka-
rakter van het nazisme, in tegenstelling tot het radicaal-
socialistische karakter van de Sovjet-economie; men kan,
als men cynisch genoeg is, wijzen op het gradueel ver-
schil tussen een fascistisch vernietigingskamp in Polen en
een communistisch werkkamp in Siberié; men kan er de
burgerslachtoffers in Indo-China en de jaarstaten van de
United Fruit Company bijhalen; men kan betogen dat het
communisme in aanleg wél deugt en het fascisme in aan-
leg en uitwerking niét deugt. Dan bedrijft men het ‘genu-
anceerd denken’ dat Sluyser zo woedend placht te maken.
Woant genuanceerd denken met het geluid van de pogrom
in de oren en met de stank van de gasovens in de neusgaten
is voor een enkeling, zoals Sluyser, niet gemakkelijk op te
brengen. De Russen en Polen maken nu eenmaal weinig
aanstalten om met hun rijke antisemitische verleden te bre-
ken. En het zijn zijn — Sluysers — kinderen die in Israél
door de Arabische tanks dreigen te worden platgewalst. En
het zijn zijn — Sluysers — ouders, ooms, tantes, nichten en
neven, die niet uit Treblinka en Sobibor zijn teruggekeerd.
Slechts een heilige blijft met dit soort achtergronden tot
‘genuanceerd denken’ in staat. En een heilige was Meijer
Sluyser allerminst.
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De ouder wordende Sluyser moest het nog beleven dat hij
in zijn laatste jaren vervreemdde van de socialistische insti-
tuten waarvoor hij zich een leven lang de benen uit het lijf
heeft gerend. Het liet hem begrijpelijkerwijze niet onbe-
roerd. Vroeger belde hij je nog wel eens op met ‘de tip
van je leven’, wat meestal neerkwam op een geheimzinnige
mededeling over Jacques Gans’ aanstaande vertrek van De
Telegraaf naar het Algemeen Handelsblad of Luns’ ge-
heime lidmaatschap van de ¥sB. Nu hoorde of zag je hem
niet of nauwelijks meer. De laatste keer dat ik Sluyser ont-
moette was eind oktober 1971, op een partijraad van
ps’7o. Fractieleider Jan Berger stond op het spreekgestoelte
en hij sprak, uiteraard, over het expansieve karakter van
het communisme. Meijer Sluyser zat op de eerste rij: ver-
magerd, de linkerarm steunend op een stok, de rechter-
hand achter de oorschelp en het laatste nummer van Ac-
cent stekend uit een der zijzakken van zijn colbert.
Dat was Meijer Sluyser, in de avond van zijn leven. Er
zijn er wel kwaaiere gegaan.
M. van Amerongen
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Bijschriften foto’s

1. Gezicht op de Jodenbreestraat (juni 1g9o2), links de
Zwanenburgwal. Het tweede huis van de hoek is het Rem-
brandthuis; het zou zes jaar later, in 1908, worden geres-
taureerd door architect De Bazel.

2. Opening van een tentoonstelling van joodse drukken
van Menassche Ben-Israél in de Seminarie van de Portu-
gees-Israélitische Gemeente aan het Jonas Daniél Meyer-

plein (2 januari 1927).

3. Een feestelijk gebeuren (november 1919) bij de Stoom-
diamantslijperij Gebr. Boas in de Nieuwe Uilenburger-
straat.

4. Restauratie van een der standbeelden op de Mozes &
Aironkerk aan het Waterlooplein (maart 1930).

5. Houtkopersburgwal, hoek Uilenburgerstraat (1912).

6. De Jodenbreestraat, met op de achtergrond de Zuider-
kerk (ongedateerd).

7. De Houtkopersdwarsstraat, rechts de Uilenburgersteeg
(ongedateerd).
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8. Uilenburgerstraat, kijkend in de richting van de Hout-
kopersburgwal (jaunari 1928).

9. Jodenhouttuinen — de zogenaamde Ankermansgang
(circa 1911).

10. Een gezicht op het Jonas Daniél Meyerplein (1914),
met rechts de Nederlands-Israélitische Hoofdsynagoge.

11. Gedroogde vis, te koop in de Houtkopersdwarsstraat
(ongedateerd).

12 en 13. Het afhalen van matzes bij de paasbrodenfabriek
‘De Haan’ in de Nieuwe Uilenburgerstraat (ongedateerd).

14. Een gezicht op de Mozes & Aidronkerk, over de inmid-
dels gedempte Leprozengracht, van de Amstel af gezien

(ongedateerd).

15. De Jodenbreestraat (circa 1905), de eerste dwarsstraat
links in de Uilenburgersteeg.

16. Het Volksbadhuis van de Handwerkersvriendenkring,
Jonas Daniél Meyerplein (oktober 1930).

17. De Rapenburgerstraat (circa 1924).

18, De school voor gewoon lager onderwijs in de Nicuwe
Uilenburgerstraat (ongedateerd).

19. Het Waterlooplein (december 1926), rechts de Mozes
& Aidronkerk.
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Verklarende woordenlijst

Aankeilen aanspreken

Aleph-beth-gimmel de eerste drie letters van het Hebreeuwse
alfabet

Almemour verhoging in de synagogen

Alterwetsj verbastering en samenvoeging van ‘ouderwets’ en
‘altmodisch’

Amsterdamse golewachers (scheldwoord) eigenlijk: ziekenoppassers
namelijk mensen, die meestentijds zitten te suffen

Appesjteen denkbeeldige ziekte (waarschijnlijk van aposteme =
abces)

Arbankansof (Hebr.: arba kanfot) — vier hoeken. Het onderkleed
klein bidkleed, dat de godsdienstige jood onder zijn bovenkleren
draagt

Bajes huis, gevangenis

Baraghes-broges zegewensen

Bar Mitzwab kerkelijke meerderjarigheid
Begijnt aardig, leuk

Beheime, behemoth vee

Bemazzel geluksvogel

Bensjen zegenen

Beth Ha Midrash Huis der Oefening
Bole bolus

Bollebof, bolleboos of bolboos vooraanstaande, heer des huizes
Bondelowies bonne Louis

Bownje ruzie

Bijgochem betweter

Bij-m’n-leeuwe’ bij mijn leven
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Chammer ezel

Chagzijrem = chazzirim varkens

Chassene doen trouwen

Chewre vereniging, college

Chupah overdekking, troonhemel; huwelijksinwijding
Chutzpab brutaliteit, vrijmoedigheid

Dabberen (of dibberen) praten (eigenlijk: de lippen bewegen,
bidden) (dawwenen)

Dalles armoe

Derasha preek

Dikke Sorie, de rechte soort een ironische bevestiging van iets, dat
ontkend wordt (equivalent van: ik zie me al). Waarschijnlijk een
verwijzing naar Dikke Sorie (Sara) die de uitdrukking ‘de rechte
soort’ het eerst of althans veelvuldig heeft gebruikt.

Dormen slapen

Droshe redevoering

Eendarm intiem, nogal liefkozend scheldwoord voor Sephardiér
(Portugese Isragliet); oorsprong onbekend

Eetje-peteetje heel voorzichtig en zeer langzaam

Efsjar-jou misschien ja

Eretz Het Land (Israél)

Fiddel viool
Flaasjding vleesachtig
Flempies klein kind
Frot verrot

Gallisj misselijk

Gannef dief

Gebensjt gezegend

Geganneft gestolen

Gein gunst, aardigheid, melodie, geestig, sierlijk, leuk
Gejoene genot (Hebr.: gajoenah)

Geschwollen ziek

Gesjir van Geschirr (Duits) serviesgoed

Getijsem uitvaagsel, letterl.: mensen zonder middelen van bestaan
Gochempie leperd

Goin ander volk, niet-jood

Golemen slapen

228



Goosen (ook wel verbasterd tot goser of gozer) man
Gottbebuete God beware
Gremselich gerecht van ongerezen brood

Haambrenger thuisbezorger

Hawang en zuriee uitroepen bij het bokspringen; waarschijnlijk: en
avant, surié

Heitje vijf (i.d. geval: vijf stuivers)

Inworf huwelijksgift

Jajem jenever

Jat hand

Jehoede jood

Jelodiem kinderen
Jerosje erfenis

Jiddel jood

Jiddisj joods

Jofel lekker, plezierig
Jijletjes geveinsd misbaar

Kaddisj gebed

Kaffer = afgeleid van kapbri dorpeling

Kabillan (kille) gemeente

Kaksougerte lorrige koopster

Kalle bruid

Kallechewre vereniging, die arme bruiden een bruidskleed schenkt
Karoutje rode kool in het zuur

Kauliesj soort gebak

Kebhillab (ook wel: kille) de gemeente of gemeenschap
Kerstenge kastanjes

Kimpet (van kindbett) (‘in kimpet moeten’) bevalling
Kinnesinne (van kin-ab = ijverzucht en sin-ab = baat) afgunst
Kinnesinne-ponum jaloers mens, concurrent

Klatsjen knoeien, morsen

Klijs meelbal (klétzchen)

Kneibel geweldenaar

Koef noen kost niets, gratis

Koeksoe = kuck 2u kijk eens aan

Kokelekootjes paranoten
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Kol stem

Kootsen rijkaard

Kosher zuiver, ritueel geoorloofd

Kowed eer

Krentensinabel een vrij onschuldige infectueuze ontsteking van de
mondhoeken

Lajenen lezen, voorlezen van een Hebreeuwse tekst
Lekowed ter ere

Leizen ontvangen (impetego)

Lemoen citroen (lemone)

Lizabonnen Lissabon

Loeach agenda, spel kaarten

Makke plaag, klap, onheil

Mal-ag-ha Mowes (vulgair: malgemoves) Engel des doods

Malke koningin

Mangelen olienootjes

Matze ongezuurd, ongedesemd brood

Mazzel en broge geluk en zegen, letterl.: goe gesternte en heilwens

Mazzeltof veel geluk

Medina-stamper bewoner van het platteland

Meiwe deskundige

Melech koning

Menoechab rust

Mesjogge waanzinnig

Mesjoggaas (zie mesjogge) waanzin

Metsieje vondst, buitenkansje

Mexicaner spottende naam waarmee de joden zich zelf aanduiden.
Waarschijnlijk afgeleid van: ‘Mag Sie kaaner’, niemand houdt van
hen

Midrash navorsing, het afleiden van de tradities uit de Schrift
naar bepaalde regels

Misjpoge familie (Hebr.: Mischpaga)

Mitzwe genoegen

Mousje Rabbijnoe Onze Leraar Mozes

Mijnse (of maasse) verhaaltje, anekdote, mop

Nabes dronken man
Nadan huwelijksgift
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Narrisj zot

Narrisj-kit gekheid, zotheid

Nasjen snoepen

Nebbisj stumperd, uitroep van medelijden
Neir Tamid bestendig licht

Neshama ziel

Neviege wind, flatus

Neweire (ook wel reweire) zonde, jammer
Niegisj bijgelovig vooroordeel

Nooien uitnodigen

Oetsen van ‘uzen’ oetsen, voor de gek houden (het woord komt
ook in het Duits voor, maar de afkomst is twijfelachtig)

Oggenebbisjurouwtjes medelijwekkende vrouwtjes

Oi wee

Omijn-we-omijn het zij zo, amen

On-gijn tegengestelde van gijn, flauw grapje, naar, onprettig

Oren bidden (Latijn: orare)

Owelewotel (ook wel hoteldebotel botedebotel) afgeleid van Owar
Uwoteil, heengaan en verdwijnen, d.w.z. doodgaan, zijn bewust-
zijn verliezen

Pandjes maken belenen

Parg zeer hoofd

Parsje (van: poroshob) hoofdstuk

Peigeren doodgaan

Perfester professor

Piesjer klein kind, pisser, nummer één in het kienspel
Poeriemn Purim feest

Ponum (ook wel verbasterd: porem) gezicht
Pestponum kwaadwillige

Kinnesinne-ponum (zie ook kinnesinne) afgunstig mens
Chazzerponum lelijkerd (letterl.: varkensgezicht)
Geinponum grapjas

Chutzpahponum brutaal mens

Pjjes lokken aan de slapen van het hoofd

Raanmacher schoonmaker
Rachmones medelijden
Rebbe rabbijn

Reinedoor reine d’or



Rettisj ramenas

Rewogem winst (Hebr.: rewach)

Rondsjaletten sjaletpot is een ‘eenpansgerecht’, dat op vrijdag in de
oven gaat om pas zaterdag (Sabbath), wanneer geen vuur mag
worden gemaakt, te worden gegeten. Sjaletten is dus eigenlijk:
treuzelen, langzaam-aan-doen

Rosh Hashana Joods nieuwjaarsfeest

Sacheetje gebakje van bladerdeeg

Sappelen zwoegen

Schadchen huwelijksmakelaar

‘Schidack’-maken koppelen (in gunstige zin)

Schieiers zachte geel-groene pruimen

Schmeichelen vleien

Schnorrer soort bedelaar

Shemborrogoe God

Shobbets lange zwarte jas, kaftan

Simcha vreugde, feestelijkheid

Sjabbes sabbath

Sjalksnar spotvogel

Sjat niks — schadet nichts hindert niet

Sjatzie schatje

Sjemo Benegijgem luister naar beide partijen (Deut.: 16)

Sjikker dronken

Sjiwwestoeltje lage kruk waarop tijdens de zeven treurdagen wordt
gezeten

Sjkome (bashkomo) eigenl.: goedkeuring. Meestal: ochtenddienst

Sjkorum leugen

Sjkorummen liegen

Sjkorumsager leugenaar (Hebr.: ‘scheker’ — leugen)

Sjleiderten glijden, zachtjes bewegen

Sjlemiel pechvogel

Sjlofen slapen

Sjnokkeltje schatje

Sjoel synagoge

Sjijntje mooi wezen

Sholem vrede

Smak of lak smaak of kraak

Smeris (scheldwoord) afgeleid van shamar = bewaken en shaumeir
= bewaker
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Smous dief, scheldnaam voor een jood

Sof tegenslag, slechte afloop

Stiefelen lopen

Stickum = afgeleid van shtike stilletjes, in het geheim
Stink-bemazzels benijde geluksvogels

Stijf gallisj kotsmisselijk

Temeie (in Rotterdam verbasterd tot: tomaier) van: temeiob =
onrein prostituée

Tenach Oude Testament

Tofelemone afwijkend geloof, (van tofeil emoenoh) christendom

Toures-emmes een waarheid als de Thora

Treife ritueel ongeoorloofd

Treife en tarrefes onrein

Tsoris zorgen

Unbeschrien, unberufen bezweringsuitroep om onheil af te wenden

Verder geen leed wens bij een sterfgeval
Verknokken verprutsen

Vernieuwen rente betalen bij de bank van lening
Versjwartzer nar zot

Verstjeren bederven, verstoren

Voor goumel ten einde onheil af te weren
Voor knoeg voor toespijs

Vrotzak viezerik

Vrije chassene vrije bruiloft

Waasj ich viel ik weet ’t niet

Wam buikstuk van vis

W as-is-da-mar Wast ist der Mahr. Wat is er aan de hand?
W eemeneem wie

Wegleggen sparen

Wyer (‘bet zal u nog wel wijer worden’) meer weedom
Wijtik (of weiteg) ziekte

Yelet kind
Zoger soort soep

Zoodje tinnef afval
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