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O P D R A C H T 

Mevrouw Lya de Vries-Landau, Graaf Adolfstraat 14 te Sneek, heeft 
mij, zonder dat zij het wist, op het idee gebracht dit verhaal te schrij-
ven. 

In een brief vertelde ze mij, dat ze tijdens de bezetting in Friesland 
was ondergedoken. Daar is ze getrouwd. 
'Zo langzamerhand heb ik ontdekt, (schreef ze) dat je niet zonder 
achtergrond kunt leven, en helemaal niet als je vier levende gezonde 
jongens hebt, die beginnen te vragen: 

'Mem, wat was een concentratiekamp?'' 

Hun eigen grootouders zijn daar toch vermoord en dan is het onmo-
gelijk, al is het ontzettend moeilijk, niet te vertellen wat er is gebeurd.' 

Om alle moeders en vaders in Nederland te helpen, wanneer ze hun 
kinderen willen vertellen, dat de oorlog geen romantisch avontuur, 
maar een vreselijke ramp is en hoe er is geleden en gestreden voor de 
goede zaak der vrijheid en verdraagzaamheid, daarom heb ik dit boek 
geschreven. 
En aan hun kinderen zij dit boek opgedragen. 

MEYER SLUYSER 



W O O R D V O O R A F 

Hoe zal ik ooit die dag vergeten? 
Het was de 14e mei 1940, des avonds half acht. Een half uur tevoren 
had de radio de capitulatie van ons leger aangekondigd. 
Met mijn vrouw liep ik langs de straatweg van Velsen naar IJmuiden, 
afgemat door een dag van zenuwslopende spanning. Zouden we op 
dat laatste moment de haven nog bereiken. Waren er wel boten, die 
naar Engeland voeren? 
Opeens een kreet: 'Loe!' Een auto stopte. Mijn vrouw tuimelde erin, 
voor mij was nog slechts plaats op de treeplank. Meyer Sluyser had 
ons gezien. Een kwartier later waren we bij een boot, een halve dag 
later lagen we voor Dover. En ik wil aannemen, dat Meyer Sluyser 
mij zo het leven gered heeft; dat zijn blik, zijn kreet mij bewaard heb-
ben voor Westerbork, Ausschwitz, Sobibor. 
Dat ging mij, niet voor het eerst, door de geest toen hij mij vroeg dit 
'boek voor de jeugd van alle leeftijden', zoals hij het noemde, meteen 
enkel woord in te leiden. 
Is het wel nodig? 
Ik heb zijn relaas met spanning gelezen. Er herleven jaren in, die geen, 
die ze doorstond, ooit uit de gedachten zullen gaan. Ze behelzen een 
les, speciaal voor de jongeren (maar de ouderen mogen daar ook wel 
aan blijven denken): dat eerst flinkheid, beginselvaste moed, toe-
wijding, kameraadschap en aandacht voor de medemens, het leven in 
menselijke zin leefbaar maken. 

D R . L . DE IONG 
(Directeur Rijksinstituut voor 
Oorlogsdocumentatie) 



DEEL I 

STORM OP KOMST 

H O O F D S T U K I 

Dirk de radioreporter 

In de vierde klas van de vijfjarige had Dirk Poldervaert de bijnaam 
gekregen: Dirk Koffiedik. De leraar Duits had de klas gevraagd wat 
ze wilden worden later als ze eenmaal het eindexamen met niet al te 
slecht gevolg zouden hebben afgelegd. 
'Wat dromen jullie van de toekomst?' De een zei, dat hij wilde stude-
ren voor leraar Frans. De ander, dat hij toekomst zag in de handel. 
'En Dirk Poldervaert... wat voor vak ga jij in de toekomst kiezen?' 
Toen zei Dirk: 'Ik denk, dat ik waarzegger word.' 
'Waarzegger? Waarom?' 
'Dat is het enige vak dat werkelijk een toekomst heeft.' 
De klas barstte in lachen uit. Toen de kalmte enigermate was terug-
gekeerd zei de leraar: 
'Geen gek idee van jou, Dirk. Jouw toekomst is dus al klaar. Jij hoeft 
niets meer te leren ook. Waarzeggers weten immers toch alles! En het 
eindexamen kun je ook wel overslaan. Het enige wat jij nog nodig 
hebt is een kopje met koffiedik. Want in koffiedik zien waarzeggers 
wat was, wat is en wat komen gaat. Wat een hamer, een zaag en een 
nijptang zijn voor de timmerman, is het koffiedik voor Dirk.' 
Van die dag af heette hij niet meer Dirk Poldervaert, maar Dirk Kof-
fiedik. 
Hij vond die bijnaam in het begin wel grappig. Het was immers geen 
scheldnaam, meer een herinnering aan een mopje, dat hij zelf was 
begonnen. Voor zijn eigen toekomst had hij heel andere plannen. Hij 
wist al jaren welk vak hij wilde kiezen. Dirk droomde er van, dat hij 
later bij de radio zou komen! Die aantrekkingskracht van de radio was 
heel begrijpelijk. Hij woonde in Hilversum; en vlak bij hem (om precies 
te zijn: drie huizen verderop in dezelfde straat) stond op een huisdeur: 

G. Bikstra 
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Iedereen in Nederland kende die naam. Gijs Bikstra was immers de 
bekendste radioreporter van het hele land. 
Een van de kinderen van Gijs, een peuter van een jaar of drie, was 
eens een keertje gevallen. Dirk was juist in de buurt. Hij tilde het hui-
lende kind op en bracht het naar huis. 'Asjeblieft, meneer Bikstra', 
zei hij, 'aannemen, één schreeuwend kind. De val was lelijk maar niet 
ernstig. Ik ben geen dokter, maar een ijsje op de wonde zal de genezing 
bespoedigen.' 
Gijs schoot in een lach. 
'Nou jij kunt je woordje doen', zei hij, 'kom binnen.' 
Zo was de kennismaking begonnen. Dirk kwam er daarna dikwijls 
op visite. Op een keer had hij Bikstra gevraagd of hij de radiostudio 
van binnen mocht bekijken. 
En ja hoor, 't mocht. 
Op een woensdagmiddag onthulde Gijs zijn buurjongen Dirk de ge-
heimen van de radioreportage. Toen ze later samen naar huis liepen, 
vroeg Gijs: 
'En Dirk, hoe vond je het?' 
'Prachtig... eh... als ik mijn diploma van de vijfjarige heb, zou ik best 
bij de omroep willen komen.' 
'Dat willen er zoveel', zei Gijs plagerig. 
'Zou ik een kans hebben?' vroeg Dirk. 
'O jawel.' 
Die woorden had Dirk in zijn oren geknoopt. De werkeloosheid in 
Nederland was groot. Tienduizenden jonge mensen kwamen van 
school — en dan was er voor hen nergens een betrekking te vinden. 
Als hij door zijn vriendschap met Gijs Bikstra een baantje kreeg, en 
nog wel bij de omroep, nou dan was hij een bofferd. 
Tegen de tijd, dat het laatste rapport voor het eindexamen zou wor-
den uitgereikt, vroeg Gijs Bikstra: 
'En Dirk, hoe staan de kansen er op school bij? Vieren we straks een 
glorieuze overwinning of ga je met lood in de schoenen een daverende 
nederlaag tegemoet?' 
'Mijn repetities waren prima', antwoordde de jongen, 'dus dat rap-
port zit wel snor. Maar zo'n eindexamen blijft natuurlijk altijd een 
grote gok. Je kunt alles kennen en door je eigen zenuwachtigheid 
kun je alles vergeten zijn als je voor de heren komt.' 
'Ik heb bij ons in de studio eens met deze en gene gesproken... over 
een eigenwijs buurjongetje van me, ene Dirk Poldervaert, die denkt, 
dat de radio-omroep ten gronde zal gaan, wanneer hij er niet zijn 
brede gespierde schouders onder zal zetten. Nou, en toen zei een van 
de groot-mogols: laat me maar eens het rapport van dat ventje zien. 
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Op een woensdagmiddag onthulde Gijs zijn buurjongen Dirk 
de geheimen van de radio-reportage 

In het najaar komt er een plaats vrij op de programma-afdeling. Mis-
schien is die buurjongen van jou wel het genie, waar we al jaren op 
zitten te wachten.' 
's Avonds lag Dirk over het gesprek in zijn bed na te denken. Hij nam 
zich voor zijn best te blijven doen. Nu eerst dat eindexamen, en dan 
naar de omroep. Hij grinnikte hardop, toen hij plotseling dacht: stel 
je voor, dat ik radioreporter word en dat ze aankondigen: 'De repor-
tage wordt verzorgd door Dirk Koffiedik.'' 
Nee, die bijnaam moest hij maar vergeten. Zo gauw mogelijk. Dat 
was een aardigheidje van de vijfjarige geweest. Eenmaal het diploma 
in zijn zak, zou hij voortaan als Dirk Poldervaert door het leven gaan. 
Precies zoals Gijs had voorspeld, was Dirk tijdens het eindexamen in 
het geheel niet zenuwachtig. Zijn schriftelijk werk verliep heel vlot, en 
het mondelinge gedeelte zo mogelijk nog vlotter. 
Bij de uitreiking der diploma's werden natuurlijk redevoeringen ge-
houden. De klas had het idee gekregen dat een van de leerlingen op al 
die toespraken moest antwoorden. Iedereen vond het prachtig. Maar 
toen het er op aan kwam te beslissen wie van de leerlingen de ant-
woord-redevoering zou moeten afsteken, toen zei iedereen: 'Nee, ik 
niet; dat kan ik niet. Geef mijn portie maar aan Fikkie.' 
Tenslotte had Dirk zich laten overhalen. Hij had een prachtige rede-
voering uit het hoofd geleerd. Maar toen hij opstond was hij alles 
glad vergeten. Hij ging spreken, zonder dat hij vooraf wist wat hij zou 
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zeggen. Het was net alsof hij een ander hoorde praten. Zijn dat nou 
zenuwen? vroeg hij zich af. Toen hij na een paar minuten zei: 'Ik 
heb gezegd' en weer ging zitten, klaterde het applaus luid door het 
lokaal. 
'Dat was een prima toespraak', zeiden de leraren, 'en zo voor het 
vuistje weg... jij moet maar in de politiek gaan, Dirk.' 
'Dank je lekker', zei Dirk, 'Ik ga naar de omroep.' 

Het was in de vroege ochtend van de eerste september 1938, dat Dirk 
Poldervaert zich bij de portier van de radio-studio meldde. 
'Ik kom hier werken.' 
'Dat vind ik een luguber voornemen.' 
'Hoe bedoelt u?' 
'Nou, datje hier komt werken; zou je dat de omroep wel aandoen?' 
'Niet leuk', zei Dirk. 
'Hoe heet je?' 
'Dirk.. .Dirk Poldervaert.' 
'Nou, en ik heet Nelis Wortelboer. Ik ben de portier, en tot mijn taak 
behoort het nieuwe medewerkers namens de direktie een hartelijk 
welkom te heten. Ga als de gesmeerde oliebol naar de personeelsafde-
ling, twee trappen op, derde deur links en meld je daar maar.' 
'Goed meneer...' 
Dirk wilde doorlopen, maar de portier riep hem terug. 
'En nog wat knaapje... Ik heb je nou officieel welkom geheten, maar 
dat doe ik maar één keer. Ik wil jou hier in 't vervolg niet meer zien. 
De ingang voor het personeel is aan de achterkant van het gebouw. 
Begrepen?' 
'Jawel, meneer', stamelde Dirk, die niet wist of hij voor de gek werd 
gehouden of niet. 
Dirk klopte op de deur waar een bordje aanduidde, dat daar de af-
deling reportage van de omroep moest zijn te vinden. Hij hoorde lui-
de stemmen door elkaar praten. 
Hij wachtte een paar minuten, daarop klopte hij weer, juist tijdens 
een van de weinige ogenblikken van stilte. 
'Binnen.' 
'Aha, daar hebben we onze nieuwe aanwinst', riep Gijs hem van verre 
toe, 'welkom in deze rumoerige hallen, waar de strijders elkander te 
lijf gaan met het enige wapen, dat ze bedreven kunnen hanteren, ik 
bedoel het woord...' 
'Gijs, doe asjeblieft gewoon want dan doe je al gek genoeg', zei een 
klein gezet mannetje, dat achter een bureau zat. Hij had een rood-
aangelopen hoofd. 
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Gijs trok zich van deze woorden niets aan. 
'Mag ik jullie voorstellen', zei hij deftig, 'onze nieuwe medewerker 
Dirk Poldervaert.' 
Dirk stapte op het kleine mannetje achter het bureau toe. 
'Ik vind het heel plezierig met u kennis te maken, mijn naam is Dirk 
Poldervaert, meneer... eh... ' 
'Ik ben officieel bij de burgerlijke stand bekend als Coendert Lager-
wei, mijn vrouw noemt me Koentje, en hier kent iedereen me als de 
Kreeft. Als je Lagerwei zegt denken ze dat je een ander bedoelt. Be-
grijp jij eigenlijk waarom ze me de Kreeft noemen?' 
'Het zal een zinspeling zijn op uw bleke gelaatskleur', zei Dirk, zonder 
vooraf over zijn woorden na te denken. 
Dat antwoord veroorzaakte een orkaan van gelach. De Kreeft zelf 
scheen de grootste pret te hebben. 
'Hahahahaha', lachte hij, terwijl hij zich op de dijen sloeg van pret, 
'bleke gelaatskleur, bleke gelaatskleur. Waarom heeft mijn bleke 
broeder zo'n huiskleur? Ik heb de tint van een blozende biet... Als jij 
zo door gaat, Dirk zal je het nog ver brengen.' 
Dirk stond er een beetje bedremmeld bij. 
'En dit is', zei Gijs, op een man van een jaar of vijf en twintig wijzend, 
'dit is Karei Veldhuizen, doodgewoon Kareltje. Vertel eens Dirk, heb 
jij eigenlijk een bijnaam?' 
'Nee', zei Dirk, 'bij ons op school hielden ze niet van zulke flauwe 
grapjes.' 
Dat antwoord lokte nieuwe stormen van gelach uit. 
'Om je maar meteen in te wijden', ging Gijs voort, 'deze afdeling is bij 
tijd en wijle een vrijgevochten bende, om je de waarheid te zeggen 
meer bij tijd dan bij wijle. Als er niets aan de hand is, gedragen we ons 
als rustige verzekerings-agenten. Maar zodra er werk aan de winkel 
komt, krijgen we allemaal een beetje last van ons humeur, en hoe be-
langrijker het werk hoe heviger de ruzie schijnt. Helemaal niks bij-
zonders hoor, we zijn de beste vrienden.' 
'De kwestie is', zei Karei Veldhuizen, 'dat we allemaal stuk voor stuk 
heel erg inschikkelijk zijn, maar we moeten wel precies onze zin krij-
gen.' 
'In elk geval', zei Gijs, 'ben ik officieel de chef van deze in vrijheid ge-
dresseerde troep idioten. En als chef gelast ik je aan dat wrakke tafel-
tjeplaats te nemen, Dirk, en af te wachten tot datje orders krijgt. Al 
ben ik dan de baas, iedereen kan je commanderen en dan heb je het 
nog te doen ook, denk daarom.' 
Gedwee ging Dirk aan een tafel zitten, die in het geheel niet wrak 
bleek te zijn. Maar dat verwonderde hem niet meer. Het scheen nu 
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eenmaal tot de eigenaardigheden van de reportage-afdeling te beho-
ren, dat ze het kleinste voorvalletje opbliezen tot een drama. 
'Middelerwijl', ging Gijs verder, maar Karei onderbrak hem met de 
woorden: 
'Middelerwijl' is een woord uit de Pastorie van Mastland. Om dat 
saaie boek hebben onze over-grootvaders gegriezeld. Wij zeggen 
doodgewoon: intussen.' 
'Bedankt voor de verbetering', grinnikte Gijs, 'intussen gaan wij verder 
met onze discussie over de vraag: wat doen we de volgende week? De 
volgende week, Dirk, zitten we tegen de viering aan van het Veertig-
jarig Jubileum van Koningin Wilhelmina. Dat wordt voor ons nacht-
werk. Onze plannen zijn reeds lang geleden vastgesteld en nu leggen 
we de laatste hand aan de uitvoering. Als we het hier eenmaal over 
eens zijn, is het de taak van de Kreeft om te zorgen, dat alles verder 
vlot kan verlopen. Ik denk, datje hem daarbij zult moeten assisteren.' 
Daarop begon het heen en weer geschreeuw van voren af aan. Dirk 
zat achter zijn tafel te luisteren. Al spoedig ontdekte hij, dat het op-
gewonden gesprek in het geheel niet zo verward was, als hij gedacht 
had, toen hij buiten op de gang stond te wachten. 
'Gijs, jij bent een grote zevende rangs gek, de grootste zot die ooit 
zijn schoenzolen op deze planeet heeft versleten', riep de Kreeft opge-
wonden, 'als we jouw voorstel moeten uitvoeren heeft het staatsbe-
drijfvan de P.T.T. geen lijnen genoeg.' 
'Kan me niet schelen', zei Gijs rustig, 'dan leggen ze er nog maar een 
paar lijnen bij. De omroep gaat voor.' 
Tenslotte echter werden ze het opeens roerend met elkander eens. De 
Kreeft schreef op een papiertje wat er moest gebeuren. En toen heers-
te er in de reportagekamer weer vrede. 
'Dirk', zei de Kreeft, 'als jij nou eens met me mee hobbelde. Ik ga 
andere afdelingen aan het werk zetten.' 
Het was elf uur, toen ze eindelijk hun tocht langs die andere afdelingen 
besloten. 
Dirk gloeide van opwinding. Tjonge, tjonge wat was dat omroep-
bedrijf machtig interessant. 
'En nou, trouwe schildknaap Dirk', zei de Kreeft tenslotte, 'gaan we 
even uitblazen in de cantine. Mijn tong is zo droog als schapenleer. 
Vindt de dokter van zuigelingenzorg het al goed, datje koffie drinkt?' 
'Ik moet eigenlijk sinaasappelsap met gebrokkelde lange vingers lik-
ken', zei Dirk, 'maar koffie lust ik liever.' 
Toen ze in de rommelige en rumoerige cantine hun kopje koffie slurp-
ten, vroeg de Kreeft: 
'Vertel eens kerel, bemoei jij je wel eens met de politiek?' 
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'Nee', zei Dirk, 'maar de jongens op de vijfjarige hebben er natuurlijk 
wel vaak met elkaar over gepraat. We hadden een rare sijs bij ons in 
de klas, die zei, dat hij wel wat voelde voor de fascisten. Zo eentje van 
de Nationaal Socialistische Beweging, de N.S.B.. Handje omhoog en 
Houzee kameraad. Die wilde alsmaar propaganda maken.' 
'Wat zei hij dan?' 
'Nou, dat alle partijen moesten worden afgeschaft. En Toontje Mus-
sert moest de baas worden, helemaal alleen in zijn eentje. De Konin-
gin mocht wel aanblijven, als ze maar deed wat Mussert wilde. Toch 
wel inschikkelijk.' 
'En daar moesten jullie niks van hebben?' vroeg de Kreeft. 
'Nee, natuurlijk niet', antwoordde Dirk. 
'Waarom niet?' 
'Gossie-nog-aan-toe, we hebben toch niet tegen de Spanjaarden tach-
tig jaar lang geknokt, om nou maar eventjes een filiaalhouder van de 
Duitsers de baas over ons te laten spelen.' 
'Je bedoelt, dat jullie die Mussert en zijn NSB als een stel landverra-
ders beschouwt?' 
'Natuurlijk dat doet toch iedereen. Of althans de grote meerderheid 
van het Nederlandse volk.' 
'Jawel', zei de Kreeft rustig, 'maar de beschuldiging van landverraad 
is zo wat de zwaarste, die je tegen iemand kunt inbrengen. Zoiets 
moet je toch kunnen bewijzen, nietwaar.' 
Dirk keek de Kreeft een beetje onzeker aan. Op een vage manier 
maakte de loop van het gesprek hem onrustig. 
Hoe kon een verstandig man als de Kreeft hem nu zo kalm vragen of 
hij wel deugdelijke bewijzen bezat om Mussert een landverrader te 
noemen? Hij vond de Kreeft plotseling een griezelige figuur. Wat 
wilde deze man? 
Dirk's gedachten namen echter een andere wending, omdat de deur 
van de cantine openging en een meisje binnentrad, dat hij kende. Ze 
had op de vijfjarige een klas hoger gezeten dan hij. 
'Kijk, daar hebben we zowaar Lien Tholen', zei hij tégen de Kreeft, 
'dat kind ken ik.' 
'Ze werkt op het archief', zei de Kreeft. Die kende iedereen blijkbaar. 
Hij voegde er aan toe: 'Ik ga maar vast naar de reportage-afdeling 
terug. Blijf jij maar nog wat babbelen met Lien. Ik zie je straks wel.' 
Lien kwam op het tafeltje toe. Ze herkende Dirk. 
'Ha, Dirk Koffiedik', zei ze luid. 
'Schei uit met die naam', zei Dirk een beetje nijdig, 'hier kent ieder-
een me bij mijn echte naam Dirk Poldervaert. Kom je aan mijn tafel-
tje zitten?' 
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'Graag', zei Lien, 'zeg, die vent, waar je net mee zat te praten, ken je 
die?' 
'Jawel, ik werk op de reportage-afdeling en daar is hij ook. Iedereen 
noemt hem de Kreeft.' 
'Oh, zit je bij die griezel? Hij komt dikwijls bij ons op de afdeling om 
allerlei dingen in de correspondentie na te kijken. Maar ik vind hem 
een echte engerd. Hij vraagt maar... vertellen doet hij nooit iets.' 
Merkwaardig, dacht Dirk, dat Lien eenzelfde indruk van de Kreeft 
heeft als ik. Het gaf hem het gevoel alsof er tussen hem en Lien een 
geheim bestond, dat zij alleen kenden en niemand anders. Hij besloot 
een beetje op de Kreeft te gaan letten. 
'Zeg Lien', zei hij. 'als je vanmiddag om vijf uur naar huis gaat, wacht 
je dan op me? Dan lopen we samen een eindje op. Kunnen we nog een 
beetje gezellig kletsen. Ik ben hier vandaag voor het eerst. Misschien 
kun jij me een beetje wegwijs maken.' 
'Graag', zei Lien, 'dan zien we mekaar wel.' 
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H O O F D S T U K II 

Dirk redt een uitzending... maar is de Kreeft een spion ? 

De viering van het veertig jarig regeringsjubileum van Hare Majes-
teit Koningin Wilhelmina was een gebeurtenis, die door het gehele 
Nederlandse volk als één grote familie werd méé-beleefd. Dirk's 
vader en moeder vertelden thuis van Koningin Emma, een lieve 
vriendelijke oude dame met grijs haar. Koningin Emma die door 
iedereen op handen werd gedragen. En natuurlijk vertelden ze ook 
honderd-uit over de jeugd van Koningin Wilhelmina. Ze hadden 
haar gekend als jonge stralende prinses. Later hadden ze de feesten 
mee-gevierd, toen de Koningin met Prins Hendrik in het huwelijk 
trad, ze herinnerden zich nog als de dag van gisteren de feestvreug-
de, toen er een klein prinsesje werd geboren: Juliana, prinses Juliana. 
Zo werd er in tienduizenden gezinnen van Nederland gepraat. Men-
sen spraken over de verloving van prinses Juliana met prins Bern-
hard. Natuurlijk werd er ook gesproken over het zeer ernstige auto-
ongeluk, dat de prins bijna een jaar geleden vlak bij Amsterdam 
was overkomen. Het was in het eind van november van het vorig 
jaar geweest, dat prins Bernhard op de Muiderstraatweg bij Am-
sterdam reed, toen onverhoeds een zandauto uit een zijweg te 
voorschijn kwam. Tot het begin van januari had de prins in het Bur-
gerziekenhuis in Amsterdam moeten blijven, en toen hij er uit mocht, 
bleek hij geheel genezen van de aanrijding, die dus ten slotte wonder 
boven wonder nog betrekkelijk goed was afgelopen. 
Het spreekt vanzelf, dat de weerslag van het komend regerings-jubi-
leum in de omroep was terug te vinden. 
Op 3 september zwermde de hele reportage-ploeg uit. Die dag was 
er een Zeevaartdag in Scheveningen, ter ere van de jubilerende 
Koningin. Er werden honderdduizenden mensen verwacht. De om-
roep had op verschillende plaatsen langs het strand radioposten in-
gericht. 
'Dirk', had Gijs gezegd, 'we gaan er allemaal op uit. De Kreeft ook, 
want die moet op de centrale post zitten. Maar we hebben een kwiek 
ventje nodig, dat hier in Hilversum in de studio blijft. Om het fort te 
bewaken, zal ik maar zeggen.' 
'Fort bewaken?' vroeg Dirk niet begrijpend. 
'Nou ja, het is maar bij wijze van spreken, hoor. We moeten hier een 
vent hebben, die onmiddellijk bij de hand is, als we hem nodig heb-
ben. De telefoon in de reportagekamer is direct op de centrale post in 
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Scheveningen aangesloten. Jij blijft er bij liggen als een herdershond 
bij het twaalfuurtje van zijn baas. Al stort de studio in, jij blijft bij de 
telefoon. Onderwijl kun je naar de luidspreker luisteren en op de telex 
loeren, als je maar in de kamer blijft.' 
'Dus ik krijg mijn orders van u?', vroeg Dirk. Hij had in de paar da-
gen, dat hij bij de omroep werkte, wel geleerd, dat iedereen graag 
commandeerde. 
'Alleen van mij', zei Gijs, 'dat wil zeggen, als ik niet bereikbaar ben, 
vertrouw ik, datje zult handelen als een verstandig mens!' 
'Ik moet dus handelen als een verstandig mens', herhaalde Dirk. 
Weinig kon hij vermoeden wat dat enkele uren later in de praktijk 
zou betekenen. 

Nu Dirk moederziel alleen in de kamer van de reportageafdeling zat, 
voelde hij zich toch gewichtig. 
Als er ginds iets in de war liep dan kwam alles op hém neer, Dirk 
Poldervaert. Heimelijk hoopte hij, dat er inderdaad tijdens de repor-
tage iets anders zou lopen dan was voorzien. Terwijl uit de luidspre-
kers het geroezemoes weerklonk van de duizendkoppige menigte op 
het Scheveningse strand, en terwijl de telex-machine aan één stuk 
door ratelde zat Dirk een beetje te dag-dromen. 
Stel je voor, dat plotseling een van de reporters onwel werd, fanta-
seerde hij. Niet erg natuurlijk. Gewoon tijdelijk niet lekker. Zoiets 
kan iedereen eens een keertje overkomen. Er zou direct een melding 
uitgaan naar de centrale post in het hotel op het Scheveningse duin. 
De Kreeft zou zenuwachtig worden. Gijs, bedaard zoals altijd, zou 
zeggen: 
'Er moeten onmiddellijk maatregelen worden genomen. Maar welke?' 
Plotseling zou hij een idee krijgen. 
'Geef me direct de lijn met de reportage-afdeling', zou hij zeggen, 
'hallo, Dirk ben jij daar?' 
'Jawel, ik zit hier.' 
'Je moet onmiddellijk naar Scheveningen komen. De belangrijkste 
man op de belangrijkste post langs het strand is uitgevallen. Hij is zo 
even naar het ziekenhuis gebracht, acute blindendarmontplofïing. 
Hij ligt al op de operatietafel. Er komt ook nog maag-verduistering 
bij. En de wintertenen zijn over zijn schouder op 't hart geslagen. 
Erg ernstig. Maar de uitzending moet doorgaan. Kun jij zijn taak 
overnemen?' 
'Natuurlijk', zei Dirk (nu helemaal verzonken in zijn dag-droom), 
'natuurlijk, de omroep kan op me rekenen. Maar hoe kom ik naar 
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Scheveningen. Een auto duurt te lang, en met honderdduizenden 
mensen op het strand, kom ik niet door de drukte heen.' 
'Auto... auto', smaalde de Kreeft, die naast Gijs in de telefoon stond 
mee te schreeuwen' 'auto.. .wat auto? Niks auto! Ik zal direct de ma-
rine vliegdienst bellen. Je wordt zo meteen gehaald en dan ga je in 
één ruk door naar Schiphol. Ik zal zorgen, dat daar een snelle machi-
ne staat. En een kwartier later land je doodgewoon op het stille 
strand. Daar sta ik dan om je op te vangen en je naar je post te bren-
gen.' 
'Ik kom', zei Dirk, en toen schrok hij uit zijn gemijmer wakker. Er 
was helemaal niets aan de hand. Uit de luidspreker klonk het geluid 
van de reportage. Hij drentelde, zich uitrekkend van de loomheid, 
naar het telexapparaat. Omroep en persbureau hielden elkaar bij. De 
vloot was aan de horizon in Scheveningen verschenen. Varende in 
kiellinie, stond op het papier, maar Gijs gaf een dichterlijke beschrij-
ving van de twee torpedoboten, die aan de kop voeren en van de 
nieuwe mijnenvegers, die er achter aan kwamen. Dat klonk een tikje 
boeiender dan dat nuchtere: de schepen varen in kiellinie. 
Plotseling... plotseling echter brak het geluid in de luidspreker af. 
De telex ratelde verder. 
Een van de telefoontoestellen op het bureau begon te bellen. 
'Hier de controlekamer in Hilversum,... een paar belangrijke lijnen 
met Scheveningen zijn uitgevallen. Wat moeten we doen?' 
Tja, wat moeten we doen? Via de speciale spreeklijn met Gijs konden 
geen opdrachten komen, want die lijn werkte ook niet meer. Nu was 
het tijd om te handelen als een verstandig mens. 
'Wat raad jullie aan?' vroeg Dirk aan de man in de controlekamer. 
'Je hebt niet veel keus, een plaatje of een praatje. Een van de twee.' 
'Heb je een goed plaatje bij de hand?' vroeg Dirk. 
'Ja, van die schoolliedjes, weet je wel, ferme jongens, slome knapen, 
foei hoe knullig sta je daar.' 
Opeens kreeg Dirk een idee. Het was een idee, zo ongelooflijk bru-
taal, dat hij er zelf van schrok. Maar Gijs had gezegd: handel als een 
verstandig mens. Nou dat zou hij. 
'Staat de microfoon op onze kamer ingeschakeld? Dan praat ik er 
wel tussen door.' 
'O.K... Ingeschakeld.' 
Trillend van zenuwachtigheid begon Dirk in die microfoon een stuk 
verslag te fantaseren... of fantaseren was eigenlijk niet het goede 
woord. Hij keek naar de telex, en met zijn eigen woorden ging hij, 
wat hij op de witte strook papier las, door de microfoon over ver-
tellen. Hij had precies hetzelfde gevoel als toen hij bij het uitreiken 
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van de diploma's op de vijfjarige zo maar voor het vuistje weg, de 
toespraak namens de leerlingen had gehouden. Het leek wel alsof 
alles vanzelf ging. Alsof hij iemand anders hoorde praten. 
Hoe lang zijn verslag duurde, wist hij niet. De telefoon op het bu-
reau begon te bellen. 
'Schei maar uit', zei een stem, toen Dirk de hoorn aan zijn oor had 
gelegd, 'de laatste minuut van jou hebben we helemaal niet uitgezon-
den, want toen waren alle lijnen uit Scheveningen er weer in.' 
'Hoe lang heb ik gepraat?' vroeg Dirk. 
'Uitgezonden hebben we je gedurende drie minuten en zeven seconden. 
Ik denk niet, dat de luisteraars hebben bemerkt, dat er iets mis ging.' 
Voordat Dirk gelegenheid had om in een stoel neer te vallen (zijn be-
nen trilden onder zijn lichaam, zo nerveus was hij) ging de telefoon, 
waarmee de kamer direct met Scheveningen was verbonden. 
'Dirk', zei Gijs, 'dat was dubbel-overgehaald driemaal verguld goed 
watje daarnet hebt gedaan. We zaten hier met klamme handen van de 
narigheid. Stel je voor, uitgerekend bij zo'n uitzending vijf minuten 
niks... maar je hebt je er kranig doorheen geslagen. Je hebt de om-
roep gered. Ik zal je voordragen voor een tien met een griffel. 
Toen Dirk een paar minuten later weer een beetje bij zijn positieven 



was gekomen, dacht hij: 'Eigenaardig, dat je iets kunt dromen, en 
opeens wordt het waarheid, al kwam er dan geen vliegmachine aan 
te pas.' 
En toch... er kwam wél een vliegtuig aan te pas. Maar dat was twee 
dagen later op 5 september 1938. Want toen zei Gijs tegen Dirk: 
'Zeg jö, moet je horen. Morgen, de vijfde, is er 's avonds wat bijzon-
ders aan de hand. Dan steken ze op afstanden van een kilometer of 
acht langs de hele kust en ook langs de landsgrenzen, vreugdevuren 
aan. Vreugdevuren, omdat Koningin Wilhelmina veertig jaar aan de 
regering is. De omroep heeft een vliegtuig gehuurd, om vanuit de 
lucht een reportage te geven. Er is in dat vliegtuig nog één plaats vrij. 
Ik dacht zo: weetje wat, ik ga eens met de bovenste van de groot-mo-
gols praten, of ze het goed vinden, dat jij mee gaat. Als een soort be-
loning voor watje gisteren hebt gedaan. Nou ze vinden het best hoor, 
tenminste als jij zin hebt.' 
'Of ik zin heb?', gilde Dirk, 'hiep-hoi', en als een kleine jongen danste 
hij een vreugde-polka door de kamer. 
De tocht met het vliegtuig werd voor Dirk een onvergetelijke beleve-
nis. Nog menig keer in de latere jaren dacht hij er aan terug. Het was 
prachtig weer. Hij kon zich zonder moeite verbeelden, dat hij tussen 
de sterren vloog. Beneden lagen de verlichte steden, net glinsteren-
de dauwdroppels op een donker kleed. Zo ver als hij kon kijken zag 
hij vreugdevuren, langs de kust van Cadzand tot aan Delfzijl toe, en 
langs de landsgrenzen met Duitsland en België eveneens. Het was een 
machtig gezicht. 
Toen hij diep in de nacht naar huis wandelde, rumoerde het feestge-
druis nog om hem heen. Nederland vierde feest. Feest, (dacht hij) ter-
wijl de wereld daarbuiten de adem inhield van angst. Want Dirk zou 
wel een zeer vreemde snoeshaan geweest zijn, indien hij niet intens 
had meegeleefd met alles wat er in de wereld gebeurde. Dat gold ook 
voor Lien Tholen, het kennisje van de H.B.S. Duitsland bedreigde 
Europa met oorlogsgevaar. Iedereen in ons land, hetzij oud of jong, 
vroeg zich met kloppend hart af: zal Nederland ook aan de beurt ko-
men? zal de golf van ellende over onze grenzen spoelen? 
Naarmate de dreiging uit het buitenland toenam, werd de band, die 
alle Nederlanders met elkaar verbindt, sterker. 
Eerst palmde Duitsland door middel van een staatsgreep Oostenrijk in. 
Onmiddellijk daarna begon de felle campagne van Hitier tegen 
Tsjecho-Slowakije. De democratische gezindheid van de Tsjechen 
stond boven elke twijfel; en ook hun bereidheid om voor de vrijheid 
van hun land te vechten en desnoods te sterven. Maar wat kon één 
klein land tegen de enorme oorlogsmachine van Hitier uitrichten? 
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Er moest hulp komen, uit Engeland, uit Frankrijk, uit Amerika mis-
schien. Pas dan, ja misschien, zou de dictator zich wel tweemaal be-
denken, voordat hij Tsjecho-Slowakije zou binnenvallen. 
Dirk had deze gebeurtenissen gevolgd, toen hij nog in de hoogste 
klas zat. Hij herinnerde zich best de foto's van een ontmoeting tussen 
de twee dictators, Hitier uit Duitsland, en Mussolini uit Italië. Twee 
opgeblazen kikkers leken ze op die foto. Het zou lachwekkend ge-
weest zijn, als niet iedereen had geweten hoe diep ernstig de dreiging 
was, die van deze mensen uitging. 
Wat een rampspoed hadden deze dictators al over de mensheid ge-
bracht. In de eerste plaats natuurlijk over hun eigen volk. 
'Herinner jij je dat bleke meisje met dat zwarte krullende haar, dat 
bij mij op de archiefafdeling zit?' vroeg Lien op een ochtend, toen ze 
weer samen naar kantoor fietsten. 
'Nou, en of', zei Dirk, 'wat een prachtig zwart haar heeft dat kind, en 
zo glanzend.. 
'Nou, je hebt wel notitie van haar genomen', pruilde Lien, 'ik moet 
zeggen, dat jij je ogen goed de kost geeft. Ze is aardig, maar mooi... 
nee!' 
Dirk lachte een beetje in zich zelf. Dat had je nou altijd met meisjes. 
Zodra je zei, dat je een ander meisje aardig vond, werden ze kwaad. 
Niks van aantrekken, dacht hij. Hardop zei hij: 'Wat is er met dat 
kind?' 
'Ze komt uit Berlijn. Vijf jaar geleden is ze naar Nederland gevlucht. 
Haar vader en moeder konden niet mee. Die zijn achtergebleven. Zij 
is door een Hollandse vrouw meegenomen op een vervalste pas, zal 
ik maar zeggen. Die vader en moeder zijn dood, doodgewoon ver-
moord door de moffen. En dat kind is nou hier. De enige van de hele 
familie die over is. En zo zijn er duizenden gezinnen daarginds. Die 
Hitier waadt door oceanen van bloed.' 
'Hoe heet ze?' 
'Trude... en dan een of andere Duitse naam, maar iedereen noemt 
haar Truusje. Ze zijn joden, daarom moest ze vluchten en daarom 
hebben ze haar vader en moeder vermoord, barbaars hè! Mensen 
vervolgen en vermoorden om zó iets. Iedereen heeft toch 't recht om 
vrij te leven, of hij nu jood of christen of muzelman is, en of hij nu 
een blanke of een pimpelpaarse huid heeft.' 
'Ze spreekt Nederlands of ze hier geboren en getogen is?' 
'Dat wel', zei Lien, 'maar ze is ontzettend bang. Ze zegt steeds: hier 
komt het ook, je zult zien hier komt het ook. En dan kun je net zo 
vaak tegen haar zeggen, dat Nederlanders geen Nazi's zijn, ze blijft 
volhouden: je zult zien, hier komt het ook.' 
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'Vreselijk', zei Dirk, 'als je zo je hele leven de angst uitje kinderjaren 
moet meeslepen.' En na enkele ogenblikken stilte vroeg hij: 
'Wat dacht je Lien, zou het inderdaad hier ook komen?' 
'Nou', zei Lien, 'ik mag eigenlijk niet praten over de dingen die je 
leest in brieven en stukken, die we in het archief moeten opbergen. 
Maar ja, ten slotte ben jij ook bij de omroep... in Den Haag neemt 
de regering wel allerlei maatregelen, voor het geval, dat het mis gaat.' 
'Hoe bedoel je maatregelen?' 
'Nou, zoals ze allerlei maatregelen voor de lichtverduistering en zo 
hebben genomen, zo is er aan de omroep meegedeeld wat er moet 
gebeuren in geval van evacuatie en dergelijke.' 
Dirk brandde reeds enkele weken een vraag op de lippen. Hij had 
nooit goed geweten hoe er over te beginnen. 
'Zeg Lien', vroeg hij, 'geloof jij nou ook, dat de Nazi's hier een stel 
spionnen hebben rondlopen?' 
'Vast en zeker', antwoordde Lien, 'dat kan toch immers niet anders. 
Kijk, als ze Nederland willen inpikken, weten ze drommels goed, dat 
het overgrote deel van de Nederlanders niks van dat barbaarse ge-
doe moet hebben. En die knokploegen van Mussert, nou die zijn ook 
niet meer dan drie man en een ezelskop. Je hoeft maar naar de tro-
nies te kijken van de lui, die op de hoek van de straat hun Volk en 
Vaderland voor drie centen staan te verkopen om te weten dat die 
het zwarte garen niet hebben uitgevonden. Nee, meneer Hitier heeft 
hier een span spionnen rondlopen.' 
Even zweeg Dirk, toen zei hij aarzelend: 
'Wat denk jij nou van de Kreeft?' 
'Ik dacht wel, dat je over hem zou beginnen', zei Lien, 'nou als je 
wilt weten wat ik van hem denk, ik vertrouw hem voor geen rode 
halve cent. Die vent is mij te nieuwsgierig. Hij vraagt maar en vraagt 
maar.' 
'Ik vind, dat hij iets dubbel in zijn persoonlijkheid heeft', zei Dirk, 
'dat klinkt misschien een beetje gek, maar ik kan het niet anders uit-
drukken. Weet je, net als bij een ijsberg, een zevende deel is onder 
water.' 
'Zes zevende deel', zei Lien, 'ga je schoolgeld terug halen.' 
'Eén zevende... je kunt het nakijken in je oude schriften, maar goed 
je weet wat ik bedoel. Herinner jij je de woorden waarmee de Spaan-
se Brabander begint... jullie hebt toch ook Breêro gelezen indertijd?' 
'Al ziet men de lui, men kent ze niet', citeerde Lien. 
'De Kreeft is vast en zeker een spion', zei Dirk, 'en een gevaarlijke 
ook. Ga maar eens na, Lien. Hij zit bij de omroep. Alle voorschrif-
ten uit Den Haag hoort hij uit de eerste hand. Bij ons op de reportage-
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afdeling wordt over vertrouwelijke zaken gewoon openhartig gespro-
ken. En onze oren staan wijd open, we horen van alles, neem dat 
maar van mij aan. Verder kan hij zich vrij door alle omroepgebou-
wen bewegen. Hij weet alles van telefoonlijnen, hij goochelt met 
vliegtuigen en zenders... nee, als hij een spion is, is hij een verdraaid 
gevaarlijk heerschap.' 
'Hij is een spion', stelde Lien resoluut vast. 
'Alleen...', zei Dirk aarzelend, 'hoe kunnen we het bewijzen. Ze 
noemen hem de Kreeft, maar ze konden hem beter de Paling noemen, 
zo glad is hij. Het zal moeilijk worden om hem bij zijn staart te grij-
pen.' 
'Vind je dan dat wij dat moeten doen?' vroeg Lien. 
'Natuurlijk', zei Dirk, 'wie anders? Wij hebben toch verdenking, de 
anderen niet. En dus zullen ze ons pas geloven als we met bewijzen 
komen, waterdichte keiharde bewijzen. En die bewijzen zullen we 
zelf moeten opscharrelen.' 
'Het klinkt reuze romantisch', zei Lien, 'en ik geloof, dat jij dat best 
zou kunnen, Dirk. Mijn vader zegt, dat jij het nog ver zult brengen.' 
'Ik vind jouw vader ook een reuzevent', zei Dirk. 
'Ken je mijn vader dan?' 
'Nee', bekende Dirk, en toen lachten ze allebei schaterend. 
Ze reden een tijdje zwijgend naast elkaar voort. Toen zei Lien: 
'Als je bewijzen wilt zoeken, moeten we het snel doen. De toestand 
in Duitsland wordt steeds dreigender. Hitier scheldt de president van 
Tsjecho-Slowakije voor de radio uit voor rotte vis. Dat kan nooit 
goed aflopen, Dirk. Je mag er met niemand over praten, beloof je 
me dat?' 
'Ik beloof het', zei Dirk plechtig. 
'Nou ik heb gisteren een brief moeten opbergen... enne... daar stond 
in... datte... de omroep er op moet rekenen, dat de achtentwintig-
ste september de minister-president Colijn voor de radio zal spreken. 
Nou dan weet je het wel. Het wordt morgenvroeg pas bekend.... 
morgen is de achtentwintigste. De oorlog hangt in de lucht. Die kan 
vannacht misschien al uitbreken. Chamberlain reist op en neer tus-
sen Londen en Godesberg om te lijmen en te krammen, maar als je 
het mij vraagt, loopt het mis. Als de Kreeft een spion is, moet hij 
gauw ontmaskerd worden.' 
'Ik moet eerst nog over een plan denken', zei Dirk, 'een veldtocht-
plan, zal ik maar zeggen. Maar jij moet me helpen, Lien. Alleen kan 
ik het niet.' 
'Goed', zei Lien, en naast elkander op de fiets rijdend gaven ze elkaar 
plechtig een hand. Het was wel een beetje moeilijk, maar het ging. 
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's Avonds luisterden ze naar de radio. Minister Colijn sprak met zeer 
ernstige stem. Hij vertelde wat iedereen allang wist. Namelijk, dat 
de toestand uiterst kritiek was. In alle huiskamers van Nederlanders 
zaten mensen te luisteren. Stil, beangst en gespannen. Nederland 
zou onder alle omstandigheden zijn onzijdigheid handhaven. En aan 
het slot zei minister Colijn: 'Goede Nacht'. 
Zou het onweer misschien toch nog overdrijven? 
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In Nederland bestond de toestand van oorlogsgevaar. De algemene mo-
bilisatie was nog niet afgekondigd, maar het zou niemand verbazen wan-
neer ook dat besluit zou worden uitgevaardigd. Het onweer aan de hemel 
van Europa trok niet voorbij. De dreigende wolken werden steeds don-
kerder. Het zwartst waren ze boven het arme kleine Tsjecho-Slowakije. 
De beslissende greep naar de keel van dat kleine land had de dictator 
Hitier nog niet durven doen. Als hij toesloeg, zou president Benesj zich 
dan verweren? Zouden de Tsjechen gaan vechten? Geleid door de ge-
dachte: beter in vrijheid ondergaan dan in onvrijheid leven? Van het ant-
woord op die vragen scheen het af te hangen of een tweede wereldoorlog 
zou uitbreken. Alle landen waren op het ergste voorbereid. Eenmaal de 
brandende lont in het kruitvat, zouden slechts weinig landen in Europa 
gespaard worden. Als Nederland neutraal zou blijven, moest het zijn 
grenzen beschermen ten teken, dat het de onzijdigheid eerlijk meende. 
De spanning in Nederland steeg door dit alles tot ondragelijke hoogte. 
Overal zag men soldaten. Maar in militair opzicht was Nederland 
zwak. Er werden oefeningen gehouden voor de mensen, die bij oorlogs-
gevaar de burgerbevolking tegen de gevolgen van de oorlogshandelingen 
zouden moeten beschermen. Wanneer zó'n verduisterings-oefening (zo-
als het werd genoemd) aan de gang was, waren alle gordijnen potdicht. 
Er mocht geen straaltje licht ontsnappen. De straatlantaarns waren ge-
doofd. Op straat was het overal aardedonker. Boven de stad gonsden de 
motoren van de militaire vliegtuigen. Het afweergeschut oefende. De 
gehele sfeer van zó'n stad was dan spookachtig en angstaanjagend. 
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H O O F D S T U K III 

Oorlogsgevaar 

Toen voor Hilversum 'n avond- en nacht-verduisteringsoefening was 
aangekondigd, zei Dirk tegen zijn vader en moeder: 
'Ik denk niet, dat ik vanavond erg vroeg thuis zal zijn. Er is een uit-
zending van een hoorspel, waarvan ze erg veel werk hebben gemaakt. 
Ik heb toestemming gekregen om er zo'n beetje omheen te lopen. 
Kan je reuze veel van leren, jo! En daarna ga ik een beetje rondbavia-
nen. Kijken hoe de stad er uitziet als alles donker is. Aantekeningen 
maken, net alsof ik een echte radio-reportage moet verzorgen.' 
'Hoe laat denk je dat het wordt?' vroeg zijn moeder. 
'Geen kijk op, misschien een uur of één, het kan ook later worden. 
Het is maar, dat jullie het weet en niet denkt, dat die lieve kleine Dirk 
in zeven sloten tegelijk is gelopen.' 
'Vergeet de huissleutel niet', zei Dirks vader, 'anders moet ik er in het 
holletje van de nacht uit om meneer-mijn-zoon binnen te laten.' 
De uitzending van het hoorspel was zeer interessant. 
Toen die tegen elf uur afgelopen was liep Dirk de gang door, die langs 
de kamer van de reportage-afdeling voerde. Er brandde nog licht. Wie 
zou zo laat nog op de reportage-afdeling aan het werk zijn? 
Toen Dirk binnenkwam, schrok de Kreeft merkbaar. Hij zat aan de 
schrijfmachine. Dirk ging bij hem staan. De Kreeft draaide het pa-
pier, waarop hij zat te typen, in de machine terug. 
Vreemd, dacht Dirk, het lijkt wel of hij iets aan het tikken is, dat ik 
niet mag zien. 
'Zo Dirk', vroeg de Kreeft, 'je bent laat op het pad. Wat voer je in je 
schild, mijn jongen?' 
'Niks,' zei Dirk, 'ik mocht naar de uitzending van het hoorspel kijken 
en toen ik door de gang liep zag ik nog licht branden. Ik dacht laat ik 
maar eens kijken wie nog zo laat aan het zwoegen is.' 
'Ik', zei de Kreeft, 'apropos Dirk, ben je al buiten wezen kijken?' 
'Nee, waarom?' 
'Nou ik wou weten of er licht van deze kamer door de gordijnen 
schijnt. Het is vanavond verduisterings-oefening, en ik zou niet graag 
willen, dat ze me op een overtreding betrappen. Och, jö, doe mij een 
genoegen, ga even buiten kijken of mijn gordijnen lichtdicht zijn.' 
Dirk had het gevoel, dat de Kreeft hem de deur uit wilde hebben. 
Waarom? Hij rende de studio uit, sprintte door de tuin, keek vlug 
naar het raam op de eerste verdieping. Niets te zien. Alles was pot-

27 



Toen Dirk binnen kwam schrok de Kreeft merkbaar 

dicht. En even snel als hij uit de studio was komen rennen, liep hij 
weer naar de kamer terug. 
'Niks te zien', rapporteerde hij, een beetje hijgend naar adem. 
'Dat heb je ook vlug gedaan', zei de Kreeft. Dirk was er zeker van, 
dat de Kreeft hem met bijzondere aandacht onderzoekend aankeek. 
Hier klopte iets niet. Maar wat? Opeens wist Dirk het. Het stuk pa-
pier waarop de Kreeft had zitten typen, zat niet meer in de schrijf-
machine. 
'Nou dan stap ik maar weer op', zei hij. 
'Slaap lekker', zei de Kreeft, 'je zult wel moe zijn van het harde lopen 
van zoeven', Het hij er op volgen. Het klonk sarcastisch, vond Dirk. 

Wandelend door de duistere verlaten straten dacht Dirk over de 
woorden van de Kreeft na. Hij was na het gebeurde van zoeven meer 
dan ooit met achterdocht geladen. Het zou hem een lief ding waard 
zijn geweest, als hij had kunnen lezen wat er op het vel papier stond, 
dat hij in de schrijfmachine van de Kreeft had gezien. Een ogenblik 
flitste de gedachte door zijn hoofd: 'Laat ik straks naar de studio te-
ruggaan. Ik kan makkelijk een uitvlucht bedenken, bijvoorbeeld dat 
ik iets in de kamer heb vergeten. Misschien kan ik het papier dan nog 
ergens vinden.' 
Die opwelling verwierp hij echter onmiddellijk. Als het papier inder-
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daad zo geheimzinnig was, als hij mocht aannemen, had de Kreeft het 
vast en zeker in zijn zak gestoken. Neen, Dirk moest een heel andere 
tactiek volgen. 
Zo peinzend dwaalde hij door de donkere straten van Hilversum. 
Een mooie titel voor een detective-verhaal, dacht hij: Het Geheim 
van de Kreeft. Maar het was geen verzinsel, neen, het was bittere 
ernst. Als de Kreeft een spion of een verrader was (en hoe langer Dirk 
daarover nadacht, hoe sterker zijn achterdocht werd) moest er tegen 
die gevaarlijke man worden gewaarschuwd. Het ging om de veiligheid 
van Nederland, het vaderland. Onwillekeurig ging Dirk sneller lopen; 
dat deed hij altijd, wanneer hij opgewonden was. Maar snel lopen in 
een totaal verduisterde stad is niet zo eenvoudig, zelfs niet als je de weg 
weet. Hij lette in het geheel niet op zijn omgeving. Hij liep in het vol-
strekte duister door... totdat hij plotseling tegen iemand aanbotste. 
'Oh pardon', zei Dirk, onthutst. 
'Pardon', zei een stem. Het was de stem van Lien Tholen. 
'Ha die Lien', riep Dirk opgetogen uit, 'ook toevallig dat we elkaar 
tegenkomen.' 
'Tja', zei Lien, 'het hele land is zo donker als een kelder, en wij lopen 
tegen elkander op, toevallig wij, hoe bestaat het!' 
'Wat spook je eigenlijk zo laat op straat uit?' 
'We hadden een fuif van een meisje bij ons op het archief. Vlak bij 
mijn huis. Ik dacht, dat kleine eindje kan ik wel zonder bewaking van 
een politiehond afleggen.' 
'Lien', zei Dirk ernstig, 'je hebt er geen idee van hoe blij ik ben, dat ik 
je tegenkom.' 
'O ja? Mag ik misschien ook weten waarom?' 
Dirk vertelde haar alles wat er die avond was gebeurd. 
'Wat vind jij dat we moeten doen, Lien?' 
'Ik weet het nog niet. Daar zou ik eerst eens een flink stuk over moe-
ten nadenken. Weet je wat, ik loop nog een eindje met je om. Dan 
heb ik in elk geval bewaking bij me. Maar het is hartstikke donker, 
we moeten wel zorgen dat we elkander niet kwijt raken.' 
Dirk had meer dan een vaag vermoeden wat Lien bedoelde. 
'Weetje wat', zei hij, 'als je me nou 's een arm gaf. Dan raken we el-
kaar beslist niet kwijt, en dan hoeven we ook niet zo te schreeuwen als 
we tegen elkaar praten.' Lien schoof haar arm in de zijne. 
Samen liepen ze verder. Zij vroeg hem nog eens precies te vertellen, 
wat er die avond was gebeurd. 
'Het kan natuurlijk zijn', zei ze rustig, 'dat je spoken ziet op klaar-
lichte dag. Ik geef toe dat ik die Kreeft ook niet vertrouw, maar be-
wijzen.. . nee, die hebben we geen van beiden.' 

29 



'En die brief dan, die hij zat te tikken. De brief, die ik niet mocht zien?' 
'Dat hoeft niets te betekenen', zei Lien, 'hij kan wel een particuliere 
brief hebben geschreven. Of een brief aan de directie of zoiets. Hij 
hoeft je tenslotte niet alles aan je eigenwijze neus te hangen.' 
'Nee', zei Dirk, 'ik weet zeker, dat het heel iets anders was. Daarom 
schrok hij zo toen ik binnenkwam. Daarom deed hij zo zenuwachtig. 
En daarom heeft hij mij met een smoes de kamer uitgestuurd.' 
Zo pratend dwaalden ze door de donkere stad. Ze hadden er slechts 
een vaag idee van waar ze waren. Ze waren zo druk in gesprek, dat ze 
schrokken, toen plotseling de sirenes van het lucht-alarm begonnen te 
loeien. Een lang-aangehouden toon. De lantaarns gingen opeens 
weer branden. 
'Eén uur', zei Lien, 'de verduisterings-oefening is afgelopen. Waar zijn 
we eigenlijk? Nee maar, kijk eens aan, we staan vlak bij de studio. 
Ook toevallig.' 
'We zijn net paarden. We ruiken onze stal in het donker', zei Dirk, 
'wel verdraaid kijk daar eens...' Hij wees naar een man, die evenals 
zij door het plotselinge licht van een straatlantaarn was verrast en zich 
snel in de schaduw van wat bomen terugtrok. 
'Wel verdraaid...' herhaalde Lien, 'de Kreeft.' 
Dirk trok haar mee achter een laag bosje struiken, dat tegen het hek 
van de studio-tuin stond. 
'Hij mag ons beslist niet zien. Wat moet die rare sijs 's nachts om één 
uur in de buurt van de studio doen?' 
'We moeten hem in de gaten houden', zei Lien, 'heel voorzichtig. Hij 
mag ons niet opmerken.' 
De Kreeft deed inderdaad heel mysterieus. Hun ogen waren nu aan 
het licht van de lantaarns gewend. Ze zagen vaag zijn gestalte in de 
schaduw. Hij stond achter een boom. Af en toe stak hij het hoofd opzij. 
Hij schijnt op iets te loeren', fluisterde Lien. 
'Blijf jij hier wachten', zei Dirk, 'ik ga hem een beetje besluipen. Ik 
wil weten wat hij uitspookt.' 
Ver behoefde hij niet te gaan, want toen hij voorbij de struiken was, 
waarachter hij en Lien verborgen waren, had hij een vrijer uitzicht 
dan straks. Nu kon hij zien, waar de Kreeft op loerde. 
Ongeveer twintig meter van de boom af waar de Kreeft zich achter 
verscholen had, stonden twee mannen met elkaar te praten. Dirk 
kende hen niet. Ze waren in druk gesprek en stonden stil; en dat 
's nachts om één uur. Dirk begreep, dat de Kreeft met opzet zijn posi-
tie zo had gekozen, dat hij het gesprek van de mannen kon beluiste-
ren. Dirk hoorde wel een vaag gemompel, maar hij zelf was te ver 
weg om er één woord van te verstaan. 
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Nadat de mannen een paar minuten met elkander hadden gepraat, 
haalde één een envelop uit zijn binnenzak, die hij de ander over-
handigde. De man, die nu de envelop bij zich had, verwijderde zich 
snel. 
'Kijk', fluisterde Lien, 'de Kreeft gaat achter die ene vent met de brief 
aan. Wat zullen we doen? De Kreeft volgen of die andere man?' 
Maar voordat ze een besluit hadden genomen, hoorden ze een auto-
motor aanslaan. De mannen waren spoorloos. De Kreeft eveneens. 
'Een ding weten we in elk geval', zei Dirk tegen Lien, 'met de Kreeft 
is het geen zuivere koffie. Onze achterdocht was nog niet zo gek.' 
'We moeten morgen nog maar eens praten', vond Lien, 'want hoe dan 
ook, we zullen toch de hoge baas moeten waarschuwen, of misschien 
wel de politie. In elk geval, breng me nu maar naar huis.' 
Die nacht deed Dirk geen oog dicht. Hij liet alles wat er gebeurd was 
nog eens de revue passeren. Het was spannend en geheimzinnig ge-
weest. Die Lien was toch wel een flinke meid. Eentje, waar je op kon 
bouwen. Ze was beslist aardig ook, ten slotte hadden ze zeker een uur 
lang arm-in-arm gelopen. 
'Ik zie er wel een beetje tegenop om de Kreeft zo dadelijk te ontmoe-
ten', zei Dirk tegen Lien, toen ze de volgende ochtend samen naar 
kantoor fietsten. 
'Waarom?' 
'Nou het geeft je toch altijd een vervelend gevoel, vind ik. Vannacht 



hebben we hem bespioneerd en we verdenken hem van allerlei ver-
schrikkelijke dingen. En toch moet ik zo meteen heel gewoon tegen 
hem doen. Dat vind ik een naar idee.' 
'Dat begrijp ik', zei Lien, 'maar het kan nu eenmaal niet anders. We 
moeten op geen enkele manier zijn argwaan wekken. Ik heb er van-
nacht niet van geslapen...' 
'Ik ook niet', zei Dirk. 
'Ik heb steeds maar liggen peinzen. Wat moeten we doen? Wat kun-
nen we doen?' 
'Die vraag heb ik mezelf ook steeds gesteld, maar ik heb geen ant-
woord gevonden.' 
'Ik wel', zei Lien. 
'Wat dan?' 
'Luister. Op het archief hebben we 'n aparte kast, waar alle stukken van 
de personeels-afdeling worden bewaard. Dat noemen we de persoon-
lijke geheimenkast. Er is natuurlijk niks geheims aan, maar ja, er liggen 
stukken in, waarin je over elk personeelslid allerlei bijzonderheden 
kunt lezen. En daar leuren ze nou echt niet elke dag mee.' 
'Nee, dat snap ik', zei Dirk. 
'Maar', vervolgde Lien, 'het is nou ook weer niet zo, dat de kast op 
slot is. Wij kunnen er doodgewoon bij. Nou dacht ik zo: laat ik straks 
eens kijken wat er van de Kreeft te vinden is.' 
'Ik kom in het koffieuurtje bij jou in de cantine zitten. Misschien kun-
nen we dan nog even wat praten.' 
'Goed', zei Lien, 'als wij samen zitten, zal niemand er iets achter zoe-
ken. Ten slotte zijn we oude schoolvrienden, nietwaar?' 

Dirk vond zelf, dat hij zijn gezicht in de plooi had gehouden. Precies 
zoals altijd zei hij 'Goede morgen' toen hij de kamer binnenkwam. 
'Heeft u voor mij wat te doen?' vroeg hij aan de Kreeft. 
Die keek hem aan. Vergiste Dirk zich, of keek hij hem doordringen-
der aan dan gewoonlijk? 
'Nog moe van het pierewaaien?' vroeg de Kreeft. 
'Pierewaaien?' stamelde Dirk, een beetje onthutst; wat wist de Kreeft? 
'Pierewaaien? Hoe bedoelt u?' 
De Kreeft grinnikte sarcastisch, toen zei hij: 
'Doe maar niet zo onschuldig. Als iemand van jouw jeugdige leeftijd 
hier nog 's avonds na elven door het gebouw doolt, noem ik dat piere-
waaien. En toen moest je nog door de verduisterde stad naar huis in 
je eentje. Hoe laat ben je op je bed gekomen, vrindje? Je ziet er uit als-
of je vannacht in een bleekpoederfabriek hebt geslapen.' 
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'Oh, zei Dirk vaag, 'ik heb nog een beetje naar het afweergeschut ge-
luisterd. Ik denk, dat ik tegen kwart voor één in mijn mandje ben 
gaan liggen.' 
'En net toen je wilde indutten ben je natuurlijk wakker geworden 
door het gejank van de sirene van de luchtbescherming. Eén uur was 
de oefening afgelopen. Toen gingen alle straatlantaarns weer aan.' 
Dirk vond het gesprek langzamerhand hoogst onbehagelijk worden. 
Hij was er nu zeker van, dat de Kreeft hem op een niet eens zo be-
dekte manier aan het verstand wilde brengen, dat hij hem gisteravond 
had gezien. 
Gijs Bikstra, die het gesprek had zitten aanhoren, viel hen in de rede: 
'Zeg, Kreeft, we moeten er vanmiddag een uurtje tussen uitknijpen. 
Er zijn een paar dingen die ik eens met jou wilde bespreken. Daar 
moeten we maar eens rustig ergens een kopje koffie op gaan zitten 
drinken.' 
'Waar gaat het over?' vroeg de Kreeft. 
'Daar wil ik nu nog niet over spreken. Er gebeuren rare geheimzin-
nige dingen in ons land. Ik heb er straks een gesprek over gehad met 
een van de allerhoogste omes. Die wou er de omroep bij inschakelen. 
En van mij moet hij raad hebben. Als het doorgaat komt onze hele 
afdeling er aan te pas. Maar dat kan nog wel een weekje duren.' 
'Je maakt me nieuwsgierig', zei de Kreeft, 'of eigenlijk maak je me 
ook weer niet nieuwsgierig, want ik heb zo'n vaag idee, dat ik weet 
waar het over gaat.' 
'Kan niet', zei Bikstra. 
'Als ik het raad... is dan een pakje sigaretten mijn beloning?' 
'Top. En als je er naast bent, krijg ik van jou een pakje.' 
'Afgesproken.' 
'Zeg dan maar één woord', zei Bikstra, 'dan weet ik of jij op het goede 
spoor bent.' 
De Kreeft keek Bikstra op een bijzonder slimme manier aan. Toen 
zei hij langzaam: 
'En de lichtjes stijgen naar de hemel.' 
'Dat is niet één woord, maar een hele zin. Maar ik moet toegeven: je 
hebt je pakje sigaretten eerlijk verdiend. Alleen ik snap niet hoe jij 
dingen weet, die zo angstvallig geheim worden gehouden, dat ik er 
zelf gisteravond voor het eerst van gehoord heb.' 
Dirk had met beklemmende spanning naar dit geheimzinnig gesprek 
tussen Bikstra en de Kreeft geluisterd. Toen Bikstra zei: 'Ik snap niet 
hoe je die dingen weet, ik heb er zelf gisteravond voor het eerst van 
gehoord', flapte Dirk zonder er over na te denken meteen uit: 
'Misschien heeft de Kreeft er nou gisteravond ook voor het eerst van 
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gehoord.' En toen die woorden eenmaal uit zijn mond waren, had hij 
er spijt van. Die haastige loslippigheid van hem altijd. 
De Kreeft draaide zich naar Dirk toe. Hij deed opeens opvallend be-
heerst. Hij zei geen woord. Het was enkele seconden doodstil in de 
kamer. Toen verbrak Gijs Bikstra met een lach het zwijgen. 
'Enfin, we zullen straks wel praten.' 
Dirk had het gevoel, dat de Kreeft hem doorzag. Opeens flitste het 
door zijn hoofd, dat het best kon zijn, dat Gijs Bikstra met zijn zoge-
naamde weddenschap om een doosje sigaretten de Kreeft in een val-
strik had laten lopen. Want door die weddenschap had de Kreeft 
toch losgelaten, dat hij iets wist, wat tot gisteravond voor Gijs Bikstra 
geheim was gehouden. Als het geheim van de lichtjes, die naar de he-
mel gaan, zo'n groot geheim was, hoe kon de Kreeft het dan weten? 
En wat betekende lichtjes, die naar de hemel gaan? Gisteravond heb 
ik het pas gehoord, had Bikstra gezegd. Gisteravond heel laat, diep 
in de duistere nacht, had Dirk met eigen ogen gezien, dat de Kreeft 
twee geheimzinnige mannen stond af te loeren, die elkaar mompelend 
toespraken en waarvan de een de ander een envelop overhandigde. 
Had de Kreeft toen van het geheim van de lichtjes gehoord? En hoe 
wisten die twee mannen het dan? Wie waren die twee mannen? Hoe 
wist de Kreeft, dat ze juist daar vlak bij de studio bij elkaar zouden 
komen? 
Als een grote draaimolen draaiden al die vragen door Dirk's hoofd. 
Een antwoord wist hij niet. 

Toen ze 's middags tijdens het koffieuurtje bij hem aan het tafeltje in 
de cantine zat, zei Lien: 
'Het geheim van de Kreeft wordt steeds mysterieuzer. Er is in het hele 
archief geen stukje papier, zo groot als een vierkante centimeter over 
ene Coendert Lagerwei te vinden.' 
'Wat vertel je me nou?' vroeg Dirk onthutst, 'en je hebt me gezegd, 
dat van elk personeelslid een dossier aanwezig is.' 
'Dat is ook zo', zei Lien, 'wel van elk ander lid van het personeel, 
maar niet van Coendert Lagerwei alias de Kreeft.' 
'Hoe kan dat nou?' vroeg Dirk. 
'Dat snap ik ook niet.' 
Lien vertelde, dat er op het archief ook een kaartsysteem was. Een 
bak met kaarten; voor elk personeelslid één kaart. Op die kaart ston-
den de naam en het adres van de betrokkene. En er stond ook een 
nummer op. Dat nummer verwees naar een map met uitvoeriger ge-
gevens. 
'En weetje wat nou het griezelige is', zei Lien, 'er is wél een kaart van 
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Coendert Lagerwei. Daar staat ook een nummer op. Het nummer 
van zijn dossier. Alleen... als je in de kast dat nummer wil opzoeken, 
is de map weg. Het is nummer 778. Nummer 777 is er wel, en num-
mer 779 is er ook, maar 778 is er tussen uit.' 
'Natuurlijk weggenomen. Door wie?' 
'Nogal duidelijk', zei Lien, 'door de Kreeft natuurlijk. Die wil niet, 
dat iemand iets van zijn verleden te weten kan komen.' 
'Sporen uitwissen, net als een Indiaan', zei Dirk. 
'Hij hangt altijd bij ons op het archief rond', vertelde Lien. 'Goed, dat 
is voor zijn werk nodig. Hij moet allerlei afspraken en opdrachten 
raadplegen. Dat klopt allemaal. En hij vraagt altijd maar. Hij heeft 
natuurlijk op een gegeven ogenblik ontdekt in welke kast de dossiers 
met gegevens over het personeel worden bewaard. Toen was het voor 
hem een klein kunstje zijn map er uit te halen. Hij hoeft maar op een 
middag vijf minuten na het begin van de koffietijd te komen. Dan is 
er niemand op het archief. En als er iemand toevallig mocht binnen-
komen, kan hij altijd zeggen, dat hij iets moest hebben, dat hij drin-
gend nodig heeft.' 
'Zó moet het zijn gebeurd', zei Dirk en hij vervolgde: 'Die Kreeft is 
een gevaarlijk mannetje, dat begin ik hoe langer hoe meer in de gaten 
te krijgen. Moetje eens horen wat er vanmorgen is gebeurd.' 
Zo nauwkeurig mogelijk vertelde hij Lien van het gesprek van een 
paar uur geleden. 
'De lichtjes gaan naar de hemel...' herhaalde ze peinzend. 
'Nee', verbeterde Dirk haar, 'de lichtjes stijgen naar de hemel. Ik her-
inner me, dat de Kreeft dat werkwoord stijgen met bijzondere nadruk 
uitsprak. Heb jij enig idee wat dat kan betekenen?' 
'Geen flauwe notie', zei Lien, 'en ik kan me ook niet herinneren, dat 
we de laatste weken brieven of notulen van besprekingen of zoiets 
hebben moeten opbergen waar iets in stond, dat op die stijgende licht-
jes zou kunnen slaan.' 
'Ik vraag me werkelijk af', zei Lien, 'of je niet goed zult doen Gijs 
Bikstra in te lichten. Ten slotte is hij de chef. Hij moet weten wat er 
gebeurt.' 
'Jawel', zei Dirk aarzelend, 'daar heb ik natuurlijk zelf ook wel aan 
gedacht. Maar ja, dan ga je twijfelen. Dan zeg ik tegen mezelf: stel je 
voor, dat je je vergist Dirk, dan ben je onsterfelijk belachelijk. Het 
zou me niks kunnen schelen als ik een standje kreeg of desnoods nog 
iets ergers... maar dat ze me zullen uitlachen, nee, die gedachte kan ik 
niet verdragen. En dus blijf ik de ogen wijd open houden, en mijn 
oren houd ik op scherp... zodra ik zekerheid heb, zal ik Gijs inlich-
ten en niet eerder.' 
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'Ik geloof inderdaad, datje gelijk hebt', zei Lien, en toen liet ze er aar-
zelend en met een kleur als een boei op volgen: 
'Dirk, je hoeft nooit bang te zijn, dat ik je zal uitlachen, hoor.' 
Die woorden gaven hem een vreemd en tevreden gevoel. 

Karei Veldhuizen, een van de assistenten van Gijs Bikstra op de re-
portage-afdeling, hing half op de zitting van zijn stoel; zijn benen la-
gen lui languit op het blad van zijn bureau. 
Gijs en de Kreeft waren er niet. Die zaten nu ergens bij een kopje 
koffie te babbelen over lichtjes, die naar de hemel stijgen, dacht Dirk. 
Het was een van die kwartiertjes, waarin voor de afdeling geen drin-
gende en haastige dingen te doen waren. 
Karei had kennelijk behoefte aan een praatje. 
'Vertel eens Dirk, bevalt het je hier?' 
'Prima.' 
'Die Gijs is een reuzevent', prees Kareltje, 'ongelooflijk wat ik van die 
man heb geleerd. Die man heeft een aangeboren talent voor de om-
roep. Hij is ingeënt met een grammofoonnaald en inplaats van met de 
fles is hij met de microfoon grootgebracht.' 
'Hij is de beste verslaggever van de hele wereld', zei Dirk uitbundig. 
'Wat denk je nou van de Kreeft?' vroeg Kareltje langzaam. Nou 
moest hij op zijn hoede zijn, dacht Dirk. 
'Oh', zei hij, 'wel een geschikte vent. Hij maakt zich gauw kwaad. 
Maar eh... eh... soms denk ik, dat hij de dingen heel anders bedoelt 
dan hij ze zegt. Je hebt veel mensen, die hun ware natuur eigenlijk 
liever niet willen laten zien.' 
Kareltje lachte slim. 
'Je hebt hem precies goed getypeerd, knaapje', zei hij, 'maar wat je 
niet weet is, dat diezelfde Kreeft een durver is, zoals er geen tweede 
bestaat. Die man kent eenvoudig geen gevaar en geen angst. Als ik je 
moest gaan vertellen wat we hier al met dat heerschap hebben mee-
gemaakt, zou je met je oren staan wapperen. Een brutale, onver-
schrokken durfal.' 
'Ach', zei Dirk, opzettelijk een beetje onnozel, 'dat zou ik nooit ach-
ter zo iemand hebben gezocht.' 
'Nee', zei Kareltje, 'maar mensen die hem kennen zeggen, dat hij voor 
niets en niemand uit de weg gaat. Een man, die tot alles in staat is.' 
Dirk vond het verstandiger op dit gesprek niet verder door te gaan. 
Hij nam zich voor nog voorzichtiger te werk te gaan. 
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H O O F D S T U K IV 

Land in 't duister 

s Middags tegen vieren zei Gijs Bikstra, dat hij graag een kwartier-
je met de mensen van de reportage-afdeling wilde spreken. 
Het moet wel vertrouwelijk blijven', voegde hij er aan toe. 
'Allicht', zeiden de anderen. 
Het gaat vast en zeker over de lichtjes, die naar de hemel stijgen, 
dacht Dirk. Hij popelde van nieuwsgierigheid. Nu zou het geheim 
van die mysterieuze woorden spoedig worden onthuld. Eindelijk! 
'Laat ik maar met een lange inleiding beginnen', zei Gijs, 'die inlei-
ding is dan meer speciaal voor Karei en Dirk bedoeld, want ik heb 
straks al met de Kreeft gesproken.' 
'Dan hoor ik het nog eens een keer', zei de Kreeft, 'dat kan nooit 
kwaad.' 
'Ik behoef jullie natuurlijk niet te vertellen', zei Gijs, 'dat Nederland 
zich in een situatie bevindt, die je met een Grieks woord belabberd 
kunt noemen. De Duitsers zijn tot de tanden gewapend. Bovendien 
zijn ze gek van aanvalszucht. Ze zoeken oorlog. Je hoeft maar naar 
de uitzendingen uit het Sportpaleis in Berlijn te luisteren, om te we-
ten wat er aan de hand is. De sprekers zwiepen de duizendkoppige 
menigte op tot razernij. En als je dan hoort hoe ze minutenlang 
'Sieg Heil' brullen... nou, dan zie je tanks rollen, dan hoor je vlieg-
machines gonzen en de laarzen dreunend marcheren. Het Duitse 
beest is al uit zijn kooi.' 
'Mooi gezegd', zei de Kreeft. 
Gijs trok zich van die woorden niets aan. Hij ging verder: 
'Ik heb gisteren in Den Haag met een paar hoge jongens gesproken, 
die warempel wel weten wat er in de wereld te koop is. Die maken 
zich geen illusies. Ze zeggen, dat Tsjecho-Slowakije door de knieën 
zal gaan. Een klein land kan niet in zijn eentje de strijd tegen Duits-
land riskeren. Dat zou zelfmoord zijn. Er zijn mensen die beweren, 
dat de Duitsers daarna zullen kalmeren. Maar je kunt een tijger niet 
temmen door hem vlees te voeren. Eerst hebben ze Oostenrijk 
ingepikt. Spoedig volgt Tsjecho-Slowakije. En wie zal daarna aan de 
beurt zijn? Het monster is nooit verzadigd.' 
Gijs wachtte even. Hij keek de kring rond. Niemand zei iets. Dirk 
voelde zijn hart in de keel kloppen. Zou Gijs bedoelen, dat Neder-
land werkelijk ernstig gevaar liep? Hij dacht opeens aan de vlieg-
tocht, die hij had mogen maken, toen de feesten werden gevierd ter 
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ere van het jubileum van de Koningin. Hoe rustig en vredig had Ne-
derland toen geleken in de donkere nacht. Overal verlichte steden, 
Lichtjes in de boerderijen. En vreugdevuren langs de hele grens. 
Zou dat vreedzame volk gevaar lopen? Dat kon toch niet. Dat zou 
te afschuwelijk zijn!! 
'De meningen van de geleerden', ging Gijs verder, 'lopen uiteen, ei 
zijn er die beweren, dat Hitier zich nu naar het Oosten zal wenden. 
Tegen de Russen of tegen de Polen. Anderen zeggen, dat hij Frank-
rijk zal gaan aanpakken. Het rechte weet niemand, maar dat we een 
periode van rust tegemoet zouden gaan, acht iedereen uitgesloten. 
En natuurlijk zijn er ook mensen, die denken, dat Nederland direct 
ernstig gevaar loopt. 
'En wat zeggen de hoge heren in Den Haag?' vroeg Dirk. 
'De knappe mannen in het Haagje', antwoordde Gijs, 'vinden de hele 
situatie kritiek. Maar dat Nederland het doelwit van een Duitse aan-
val zou worden, achten ze niet waarschijnlijk. Hun redenering is niet 
zo gek. Kijk, zeggen ze, Hitier wil veroveren zonder oorlog. Hij gaat 
steeds tot het randje van het uiterste risico, maar hij past wel zalig 
op niet over dat randje te gaan. En, zeggen mijn deskundigen, als hij 
Nederland of België aanvalt, kunnen Engeland en Frankrijk niet 
met de handjes over elkaar blijven zitten.' 
Dirk haalde weer wat verlicht adem. Die redenering was logisch. 
Maar veel tijd om verder te denken, had hij niet. Gijs vervolgde zijn 
verhaal. 
'Nu is er gisteravond iets heel geks gebeurd, hier in Hilversum', zei 
Gijs, 'tenminste als het is gebeurd, want zeker weten doen we niets. 
Vanmorgen heel in de vroegte al, werd zo van mond tot mond ver-
teld, dat gisteravond tijdens de verduisteringsoefening van verschil-
lende huizen signalen met zaklantaarns of iets dergelijks zouden zijn 
gegeven. Er zijn mensen, die beweren, dat ze het zelf hebben gezien. 
Maar toen ze werden ondervraagd waar ze het hadden gezien, ik be-
doel van welke huizen af die signalen zouden zijn gegeven, stonden 
ze met de mond vol tanden.' 
Dat waren dus de lichtjes, die naar de hemel stijgen, dacht Dirk. 
'Zelft als het verhaal van die lichtjes waar zou zijn, wil dat natuur-
lijk nog niet zeggen, dat het beslist verraad zou zijn. Trouwens naar 
wie zouden die signalen moeten zijn gegeven? Er waren tijdens die 
oefening van gisteravond uitsluitend Nederlandse vliegtuigen in de 
lucht. Maar het gerucht op zichzelf kan vanzelfsprekend niet worden 
genegéérd. Nou heb ik vanochtend in de vroegte een paar telefoon-
tjes gehad van diezelfde autoriteiten. Kijk eens, meneer Bikstra, 
hebben ze gezegd, die mensen van de reportage-afdeling zijn mis-
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schien gisteravond op straat geweest. Ze zijn gewend scherp uit te 
kijken, dat is nu eenmaal hun vak. Wilt u ze eens vragen of zij mis-
schien iets hebben gezien, dat hun verdacht voorkwam? Of dat hun 
nu verdacht voorkomt, nu ze weten wat er aan de hand zou kunnen 
zijn. Ziezo, dat is mijn verhaal. Voordat ik jullie nu aan het woord 
laat om te vertellen wat jullie misschien hebt gezien, moest de Kreeft 
maar eens vertellen wat hem gisteravond is overkomen.' 
Onwillekeurig ging Dirk rechter op zijn stoel zitten. Zijn hart klopte 
in zijn keel. Hij had het gevoel, dat iedereen het kon horen bonzen. 
'Nou ja', begon de Kreeft, 'erg belangrijk is het niet. Ik heb gister-
avond hier zitten werken. Een beetje type-werk, privé dingen en zo, 
die je overdag in de tijd van de baas moeilijk kunt opknappen. Dirk is 
me nog even wezen opzoeken, maar die ging gauw weer weg. O ja, hij 
is eerst nog gaan kijken of de gordijnen van de kamer wel goed ge-
sloten waren'. 
'Dat waren ze', zei Dirk. 
'Goed', ging de Kreeft verder. 'Het was laat, veel later dan ik dacht, 
toen ik eindelijk klaar was. Ik ging de studio uit en omdat mijn ogen 
nog helemaal aan het pikkedonker moesten wennen, schijn ik een 
beetje aan het dwalen geweest te zijn. Kort en goed, op een gegeven 
ogenblik, dat moet dus één uur geweest zijn, ging het signaal, dat de 
oefening was afgelopen. Opeens gingen alle straatlantaarns weer 
branden. Ik was bijna tegen twee mannen aangelopen, die evenals 
ik in het donker aan het dwalen waren geweest. Daarop ben ik spoor-
slags naar huis gegaan, want ik verlangde naar mijn bed. Lichtjes 
heb ik beslist niet gezien, behalve dan de straatlantaarns, die brand-
den.' 
'En jij Karei', zei Gijs, 'wat heb jij te rapporteren?' 
'Niks. Ik heb gisteravond tot bij tweeën zitten kaarten. We hebben 
een klaverjasclub. En we oefenen voor een competitie. Bij mij thuis 
was alles goed verduisterd. Ik heb alleen maar klaveren, ruiten, 
harten en schoppen gezien. Sorry, maar ik kan het vaderland helaas 
deze keer geen dienst bewijzen.' 
'En jij Dirk?' vroeg Gijs. 
Een ogenblik overwoog Dirk: zal ik alles vertellen? Maar hij be-
dacht zich. Het verhaal, dat de Kreeft had gedaan, klopte met wat 
hijzelf ervan had gezien. En toch had hij het gevoel, dat er iets aan 
ontbrak. Van die envelop, die de ene man de andere had overhan-
digd, had de Kreeft niets gezegd. Zou hij dat niet hebben gezien? En 
dat de Kreeft achter een boom had staan loeren, was ook verzwegen. 
Het kon allemaal net zo gebeurd zijn. Al deze gedachten gingen Dirk 
vliegensvlug door het hoofd. Zijn instinct zei hem, dat hij voorlopig 
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moest blijven doen alsof hij niet de minste achterdocht jegens de Kreeft 
koesterde. 
'Nou', zei Dirk, 'ik ben de studio uitgegaan. Toen heb ik zo'n beetje 
door de stad gelopen. We hebben niets gemerkt.' 
'We... we hebben niets gemerkt', viel de Kreeft hem snel en scherp 
in de rede, 'ik dacht datje alleen was.' 
'Dat was ik ook', zei Dirk met een kleur. Hij had het gevoel alsof ze 
hem op een ernstige leugen hadden betrapt. 'Maar onderweg ben ik 
een kennisje tegengekomen, een meisje, samen hebben we toen een 
eindje omgelopen.' 
Luid gelach weerklonk. 
'Geen wonder, dat je dan geen lichtsignalen hebt gezien', giechelde 
Karei, 'jullie hebt natuurlijk voortdurend naar de sterretjes in eikaars 
ogen gekeken.' 
'Wie was dat meisje?' vroeg de Kreeft, maar Gijs viel hem in de rede 
met de woorden: 
'Zeg hoor eens, geen onbescheiden vragen. We zijn zelf ook jong ge-
weest.' 
Opnieuw weerklonk luid gelach. 
Natuurlijk vertelde Dirk alles van dit gesprek aan Lien Tholen, toen 
ze later op de dag samen naar huis fietsten. 
'Een van de twee', zei Lien, 'of wel, we hebben ons zelf allerlei mui-
zenissen in onze romantische hoofdjes gehaald, zonder dat er reden 
toe is.., of wel, die Kreeft is de brutaalste vent die ik ooit ben tegen-
gekomen.' 
Ze fietsten een tijdje zwijgend naast elkander voort. Opeens zei Lien: 
'Dirk, we zijn een stel kaffers, jij en ik. In de detectiveboekjes zou de 
speurder nu een lijstje opmaken. Sherlock Holmes in 't mannenbad. 
Aan de ene kant de dingen die hij weet, aan de andere kant de dingen 
die hij niet weet. En als hij dan alles zwart op wit heeft, ziet hij met-
een de oplossing. Laten we eens zo'n lijstje fokken.' 
Ze zetten hun fietsen tegen een boom en gingen op een bank bij het 
raadhuis zitten. Prachtig lag het bouwwerk van architect Dudok daar. 
Het water in de vijver klaterde zachtjes. Late bloemen stonden in de 
perken. Maar Dirk en Lien hadden voor al dat schoons geen aan-
dacht. Dirk zat met een stukje papier voor zich. Hij schreef. Soms 
viel Lien hem in de rede, als hij hardop voorlas, wat er al stond. 
Toen ze eindelijk klaar waren, stond het volgende op een stuk papier: 
Redenen voor wantrouwen. 
1. De Kreeft doet vreemd als ik (Dirk) zeg, dat de N.S.B.-ers land-
verraders zijn. 
2. De Kreeft heeft een dossier in het personeelsarchief gehad... maar 
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het is verdwenen. Waarom mag zijn verleden niet bekend worden? 
3. De Kreeft zit 's avonds een geheimzinnige brief (?) te typen. 
4. De Kreeft stuurt mij (Dirk) met een smoesje de kamer uit. Als ik 
terugkom is de brief weg. 
5. De Kreeft staat duidelijk een paar geheimzinnige mannen af te 
loeren en af te luisteren. De volgende ochtend wekt hij de indruk, 
dat hij ons (Dirk en Lien) heeft gezien, toen we hem bespiedden. 
Andere kant. 
1. De Kreeft geeft een soort verklaring voor zijn vreemd gedrag, die 
onvolledig is en nieuw wantrouwen wekt. 
'Dat is het', zei Dirk, 'en laten we nu eens het saldo opmaken.' 
'Dat saldo is', zei Lien, 'ten eerste: niet opgehelderd is de vraag: 
waar is het dossier uit het personeelsarchief en waarom moest het 
verdwijnen? Ten tweede... maar Dirk, maar Dirk, wat zijn wij een 
kaffers... wat een kaffers zijn we.' 
'Waarom?' vroeg Dirk. 
'Man', zei Lien, 'waar zitje verstand? Er is iets veel belangrijkers ge-
beurd. Iets waarmee de Kreeft zichzelf heeft verraden. En dat jij dat 
niet eens hebt bemerkt.' 
'Wat dan?' 
'Hij heeft meer verteld dan hem werd gevraagd.'' 
'Ik begrijp je niet, Lien.' 
'Luister dan. Gijs Bikstra vroeg: wie van jullie heeft iets van die zo-
genaamde lichtjes gezien? Meer wilde hij niet weten. In plaats daar-
van vertelt de Kreeft, dat hij twee mannen bij de studio heeft ge-
zien... oh, niks bijzonders hoor, hij was in het; donker verdwaald, 
en die mannen blijkbaar ook... nou en toen zijn de mannen naar 
huis en hij naar bed gegaan. Punt. Uit. Lange rust. Nieuwe alinea... 
maar Dirk, snap jij niet waarom hij dat verhaaltje heeft gedaan?' 
'Nee', zei Dirk aarzelend. 
'Hij heeft op de een of andere manier gemerkt, dat wij hem gezien 
hebben, toen hij gisteravond bij de studio rondscharrelde. Misschien 
stond hij later wel weer achter een boom en heeft ons voorbij zien 
gaan. Daarom gaf hij jou vanmorgen van die rare steekjes onder wa-
ter. Later kreeg hij de kans om ongemerkt een onschuldige verkla-
ring te geven van wat wij misschien hebben ontdekt. Hoe meer ik het 
bekijk, hoe duidelijker het me wordt. Ken je nog dat spreekwoord 
van de Franse leraar: Qui s'excuse s'accuse. Nou met dat spreek-
woord heeft de Kreeft zich lelijker verraden dan ooit.' 
'Als hij denkt, dat hij me in slaap heeft gewiegd, vergist hij zich', zei 
Dirk. 
Lien zei rustig: 
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'Nou moet je kalm blijven, baasje. Speel gerust het domme jongetje, 
dat alle smoesjes gelooft. Je zult zien, dat de Kreeft zich dan vanzelf 
weer bloot geeft.' 

Dirk's vader was opzichter op een fabriek, waar allerlei fijne werk-
tuigen werden gemaakt, die voor het meten van electrische spannin-
gen in de industrie werden gebruikt. Hij was een ernstige man. Dirk 
had altijd een groot vertrouwen gesteld in zijn oordeel. 'Mijn vader 
is mijn beste vriend', zei hij soms tegen zijn moeder. 
Waarom zou hij een zo ernstige zaak als het gedrag van de Kreeft 
deed vermoeden dan niet eens met zijn vader bespreken? De gelegen-
heid kwam, toen zijn vader op een zonnige zaterdagmiddag zei: 
'Dirk, ik heb zin een eindje om te fietsen, maar niet alleen. Ga je mee, 
of moet ik me tot een ander wenden?' 
'Graag', zei Dirk. 
Samen fietsten ze over een stil paadje op de hei. Dirk wist niet goed 
hoe hij moest beginnen. 
'Is er wat Dirk?' zei zijn vader plotseling. 
'Hoe bedoelt u?' 
'Je bent zo stil de laatste tijd. Je moeder heeft ook al gezegd: die Dirk 
zit over iets te piekeren. Maar waarover? Bevalt je werk je niet? 
Of... ben je misschien verliefd?' 
Dirk lachte om die laatste vraag; hij vond het vervelend, dat hij 
moest blozen. Aarzelend begon hij: 
'Ja, er is wel iets, maar het is verschrikkelijk moeilijk uit te leggen. 
Kort en goed , het komt hierop neer, dat ik een spion van de moffen 
heb ontdekt.' 
'Weetje dat zeker?' vroeg vader ernstig. 
'Dat is het nu juist, ik wéét het niet zeker. Dat wil zeggen, ik weet 't 
wel zeker, maar ik kan niets bewijzen. Mijn kop er af als het zuivere 
koffie is.' 
Ze gingen in een klein theehuisje aan een tafeltje zitten. 
Dirk vertelde alles wat hij wist. Hij begon bij het eerste gesprek, dat 
hij met de Kreeft had gehad. Hij vertelde van Lien. Zijn vader zette 
grote ogen op toen hij hoorde, dat het dossier van de Kreeft in het 
archief van de personeelsafdeling zoek was, maar toen hij er even 
over had nagedacht, zei hij: 
'Het is vreemd, dat geef ik toe, maar het kan toeval zijn.' 
Het verhaal van wat er bij de studio was gebeurd, toen Lien en Dirk 
de Kreeft bij het beloeren van een paar vreemde mensen hadden be-
trapt, deed Dirk's vader de wenkbrauwen fronsen. 
'Dat is niet zo mooi, Dirk.' 
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'Nou', besloot Dirk zijn verhaal, 'en nu zijn Lien en ik tot de conclu-
sie gekomen, dat ik voorlopig maar net moet doen alsof ik gek ben. 
Het onnozele jongetje spelen. Niks laten merken van een verdenking.' 
'Dat is altijd verstandig', zei zijn vader, 'kijk eens, als je precies na-
gaat wat je positief weet, dan is het maar een bedroefd schijntje. En 
die meneer Kreeft...' 
'Zo heet hij niet, dat is zijn bijnaam.' 
'Nou goed dan, die Kreeft zou groot gelijk hebben wanneer hij 
kwaad werd als iemand op zulke losse gronden hem bij zijn supe-
rieuren verdacht ging maken.' 
Precies', zei Dirk, 'dat hebben Lien en ik ook al tegen elkaar gezegd. 
Ik vind het fijn, dat u er net zo over denkt als wij.' 
'Die Lien is geloof ik wel een verstandig kind', zei zijn vader. 
'Nou en of...', riep Dirk enthousiast, en meteen voelde hij, dat hij 
weer een kleur kreeg. 
'Je moest maar eens vragen of ze niet eens een avondje bij ons thuis 
een kopje thee komt drinken', zei zijn vader lachend. 
Dirk ging op die opmerking niet in. 
'Het is toch wel een rare boel in de wereld', zei hij. 
'Het is veel raarder dan je denkt', zei zijn vader. 'Mensen van mijn 
leeftijd kunnen er eerlijk gezegd niet goed mee uit de weg. De jonge 
mensen zoals jij hebben het eigenlijk veel makkelijker.' 
'Dat begrijp ik niet, vader.' 
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'Ik snap datje dat niet begrijpt. In dat niet-begrijpen zit nou precies 
het verschil tussen jou en mij. Kijk eens, ik was iets jonger dan jouw 
leeftijd nu, toen in 1914 de eerste wereldoorlog uitbrak. Nederland 
bleef er buiten. De hele wereld stond in brand, maar zodra je bij 
Zevenaar over de grens kwam, was het rustig. Later kwamen er re-
voluties, in Rusland, in Duitsland en elders. Maar Nederland bleef 
een rustig slootje. En de kikkers waren tevreden. Maar sinds een 
jaar of vijf staat de hele wereld overeind en iedereen vertelt je, dat 
ons land deze keer geen natuur-reservaat van de beschaving zal blij-
ven. Dat kunnen mensen als ik niet geloven. We vergelijken te veel 
met vroeger. We hangen te veel aan de wereld van rust en vrede, 
waarin wij zijn groot geworden. Maar jongens zoals jij weten niet 
beter. Voor jou en Lien en jullie vrienden hoort die oorlogsdreiging 
bij het leven. Het is net alsof jullie veel harder zijn dan wij.' 
Dirk zat stil te luisteren. Wat is die vader van mij toch een fijne vent, 
dacht hij. Eigenlijk helemaal geen vader, maar een oude broer, die 
gewoon openlijk met je over de dingen sprak. 
'Bij mij op de fabriek werkte een snuiter van een jaar of twintig. Pri-
ma instrumentmaker. Een pracht-jongen. Toen Franco revolutie 
ging maken tegen de wettige regering zei Kees Schoonders, zo heet 
die knaap, dat in Spanje óók beslist zou worden over het lot van 
Nederland. Hitier en Mussolini, zei hij, willen daar met de wapens 
de democratie op de proef stellen. Hij heeft bij ons ontslag genomen, 
die Kees, en heeft zich aangemeld bij de Internationale Brigade. Nou 
vecht hij in Spanje. En hij is niet de enige Nederlander, die naar 
Spanje is gegaan om daar de vrijheid ook van ons eigen vaderland te 
verdedigen. Maar ik denk, dat ik te oud ben om het allemaal te snap-
pen.' 
'Ik geloof, dat ik die Kees Schoonders wel begrijp', zei Dirk. 'Ik heb 
weieens bij mezelf gedacht: zouden we niet al die narigheid van te-
genwoordig al lang geleden hebben kunnen voorkomen, als we maar 
tijdig hadden ingezien, dat niet elk land op zijn eigen houtje zijn af-
zonderlijke verdediging kan voeren. Kijk nou naar Tsjecho-Slowa-
kije. Als ze dat land niet in de steek hadden gelaten, zouden de Nazi's 
wel bakzeil hebben gehaald.' 
'Misschien', zei zijn vader, 'de moeilijkheid is niet alleen, datje zulke 
dingen nooit van te voren zeker kunt weten. De tweede moeilijkheid 
is dat oorlog een hel betekent, voor soldaten en burgers. De roman-
tiek uit de schoolboekjes bestond misschien in het verleden, maar nu 
zeker niet meer. Om op die Kreeft terug te komen, zullen we afspre-
ken, dat je me verder op de hoogte houdt.' 
'Afgesproken. Gijs Bikstra is ook nogal somber', zei Dirk. 
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'Jullie zit veel te dicht op de gebeurtenissen. Maar als de staten die 
neutraal willen blijven bij elkaar blijven, geloof ik, dat het deze keer 
ook wel weer goed zal aflopen. Wij en de Belgen en de landen in 
Scandinavië.' 

Aan dat gesprek moest Dirk terugdenken, toen begin november Gijs 
Bikstra zijn mensen vertelde, dat koning Leopold III van België naar 
Nederland zou komen. 
'Dat is natuurlijk niet zo maar een gewone theevisite, jongens', zei hij, 
'daar is de tijd te onrustig voor. Ik ben geen diplomaat maar daar 
staat tegenover dat ik gezond verstand heb. En dat gezonde verstand 
zegt me, dat het bezoek van de Belgische koning een soort demon-
stratie is. Zoiets van: als je maar weet, dat België en Nederland één 
lijn trekken.' 
'Hoe lang blijft de visite?' vroeg de Kreeft. 
'Vier dagen', zei Gijs. 'Ik heb het hele programma al uit Den Haag 
gekregen. We moeten maar eens kijken wat we er als omroep aan te 
doen hebben. Ik denk, dat het deze keer vooral zal neerkomen op 
wat ontvangsten. En dat het belangrijkste zal zijn wat door de ko-
ninklijke gast en koninklijke gastvrouw zal worden gezegd.'' 
Dirk was nu helemaal opgenomen in de sfeer van vertrouwelijkheid 
die het werk van de reportage-afdeling kenmerkte. Elke dag leerde 
hij nieuwe dingen. 
Toch vond Dirk het een beetje vreemd, dat de redevoeringen, die de 
twee koninklijke personen zouden uitspreken, een paar dagen van 
tevoren al bij Gijs Bikstra op het bureau lagen. Dat koningin Wil-
helmina als gastvrouw haar toespraak zou voorlezen, dat begreep 
Dirk best. Ten slotte kwam het op elk woordje aan. Maar dat het 
antwoord van de koning der Belgen ook al van te voren op papier 
stond... nee, dat bleef hij een raar geval vinden. 
'Waarom?' vroeg Gijs, 'als de redevoering van onze eigen koningin 
zo nauwkeurig op elk woordje luistert, dan geldt dat toch zeker ook 
voor die van de Belgische koning. Geloof maar, dat ze in Berlijn elke 
letter en elke komma zes keer overlezen. Ik zal jullie twee stukken 
uit die twee redevoeringen voorlezen. De gedachte van die woorden 
kan als het ware een leidraad zijn voor wat jullie er in de reportages 
van gaat zeggen. Luister eerst naar de woorden van onze eigen ko-
ningin : 
'Nederland en België zijn gelijkelijk gehecht aan de burgerlijke vrij-
heden, die tezamen met zin voor orde en goed bestuur, de onver-
vreemdbare grondslag vormden voor hun staatkundig leven.' ('Voel 
je de betekenis van de onvervreemdbaar, Dirk?') En dan gaat de ko-
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ningin verder: 'Voor beiden (dat is dus België en Nederland) mocht 
de prijs van moeite en worsteling zijn een regeringsvorm, die reke-
ning houdende met het karakter hunner samenstellende elementen, 
ruimte laat voor door eigen kracht verstandig geleide groei en ont-
wikkeling'.' ('Dat kunnen ze in Berlijn in hun zak steken', vertaalde 
Gijs, de plechtige woorden in gewoon Nederlands.) 
'En wat zal Zijne Majesteit Leopold III op deze statige zinnen terug-
zeggen?' vroeg de Kreeft. 
'Luister, dan zul je het vernemen', zei Gijs. 'De koning zal zeggen: 
'Met de dag voelen de kleine volkeren de noodwendigheid van toe-
nadering en wederzijds hulpbetoon, willen zij niet in conflicten wor-
den betrokken, waar hun eigen belangen niet mee gemoeid zijn.' 
Opeens moest Dirk denken aan Kees Schoonders, die hij nog nooit 
had gezien, maar die in Spanje vocht als vrijwillig lid der Internatio-
nale Brigade. Die fikse vent moest het bepaald met de koning der 
Belgen oneens zijn. 
Want Kees was immers vrijwillig naar Spanje gegaan, omdat de eigen 
belangen van alle vrije volkeren, grote en kleine, wel degelijk betrok-
ken waren bij de grote worsteling tussen recht en onrecht, die nu aan 
de gang was. En de Belgische koning zei: 
'Niks mee te maken.' 
Maar Dirk vond het toch wel fijn, dat hij veel eerder dan de meeste 
andere mensen op de hoogte was van de belangrijke kanten van het 
koninklijk bezoek. Hij keek als het ware achter de schermen. Hij 
voelde iets van de loodzware verantwoordelijkheid, die de politieke 
mensen op de schouders dragen. 
Met de koning der Belgen kwam ook de minister-president van dat 
land mee. Paul Henri Spaak. Dirk had de foto's gezien. Een nogal 
gezette man. Er werd verteld, dat hij een geweldige redenaar was. 
'Erg plezierig', zei Gijs, 'zo'n geboren redenaar, maar voor ons wel 
lastig. Hij is gewend voor het vuistje weg te spreken. De pers en de 
radio hebben natuurlijk liever de tekst van zulke belangrijke toe-
spraken van te voren op papier. Dan komen er geen haastige en min-
der precieze verslagen in de krant. Ik heb vanmorgen een telefoon-
gesprek met zijn secretaris gehad. Die zegt, dat hij er na lang zaniken 
eindelijk in geslaagd is de tekst vooruit te krijgen van een speech, die 
Spaak over drie uur gaat houden. Dirk zadel je paard, en galoppeer 
als de wiedeweerga naar het Paleis op de Dam in Amsterdam. Aan-
melden aan de achterkant. Je laat deze kaart maar zien dan mag je 
van de politie er door. Vraag maar naar meneer Rens, dat is de knaap 
die je hebben moet.' 
Toen Dirk een drie kwartier later op de Dam arriveerde, voelde hij 
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zich verschrikkelijk belangrijk. Er stonden duizenden mensen te jui-
chen. Van de paleistoren woeien plechtige vlaggen. De politie had 
overal straten en doorgangen afgezet. Maar telkens wanneer Dirk 
zijn kaart vertoonde, zei elke agent: 
'Loopt u maar door, meneer.' 
De mensen langs de kant keken nieuwsgierig naar hem. Wat was dat 
voor een vreemde snoeshaan, dachten ze, die zo maar over de kleine 
steentjes voor het paleis mocht lopen? 
Meneer Rens bleek een vriendelijke man. 
'Asjeblieft bakkebaard', zei hij gekscherend tegen Dirk, 'hier is de 
speech.' 
'Dank u wel meneer', zei Dirk. 
'Ben je Amsterdammer?' vroeg meneer Rens. 
'Nee.' 
'Jammer. Ik wel. Nou ja, niet helemaal, maar toch wel een beetje. In 
1914 toen de Duitsers Antwerpen plat schoten, ben ik als kleine jon-
ge vluchteling in Amsterdam terecht gekomen. Ik ben hier op school 
gegaan. En weet je nou wat ik vanmiddag ga doen? Ik ga met een rij-
tuig uit de koninklijke stallen met palfreniers op de bok naar het 
huis van mijn pleegouders, doodgewone mensen hoor. Ik heb een 
mooi cadeau voor hen bij me. Jó, ik lach me slap als ik me hun ge-
zichten voorstel. Een rijtuig met palfreniers, en wie stapt er uit? Klei-
ne Sjeffie.' 
Dirk keek rond in de kamer van het paleis, waar de heer Rens hem 
had ontvangen. Er hingen prachtige schilderijen. En toen keek hij 
weer naar de man, die zichzelf: kleine Sjeffie, had genoemd. Gunst 
(dacht Dirk) die deftige lui van de hofhouding en van de ministers, 
die lui waar iedereen tegen op ziet, dat zijn ook maar gewone men-
sen, net zoals ik. 
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Op oudejaarsavond 1938 dachten de meeste mensen in Nederland niet 
zonder grimmigheid aan het komende jaar. Wat zou het brengen, wede, 
of oorlog? In de paar weken, die verlopen waren sinds de Engelse minis-
ter Chamberlain uit Duitsland was teruggekeerd met de boodschap, dat 
het vrede zou zijn, ('vrede in onze tijd'), was de voorbarige vreugde van 
velen snel vervangen door een dof gevoel van schaamte. Want de vrede, 
die Chamberlain in München had gekocht, was betaald met een stuk 
grondgebied vanTsjecho-Slowakije. En de veroveringszucht van de Duit-
sers was niet verminderd. De campagne tegen president Benesj werd 
door de radio in Berlijn onverzwakt voortgezet. Heel Tsjecho-Slowakije 
zou er aan moeten geloven, als de dolle dictator zijn zin kreeg. En wat 
stond daarna te gebeuren? Vrede tot elke prijs, is een vrede van schande 
en het is een vrede, die nooit blijvend is, dat voelden de mensen nu wel 
heel sterk. 
Nederland mocht dan als mogendheid neutraal zijn, de Nederlanders 
waren het niet. Met uitzondering van een handjevol N.S.B.-ers en nog 
een stuk of wat loslopende fascisten, was de overgrote meerderheid van 
de bevolking in Nederland fél anti-nazi. Dat kon je bijna elke dag op 
straat bemerken. De knokploegen van Mussert probeerden nu hier dan 
daar relletjes uit te lokken. Soms lukte het. Dan vielen er harde tikken, 
over en weer. De N.S.B.-ers die met het schend-krantje ' Volk en Vader-
land' op de hoeken van de straten stonden, werden gehoond. 
Andere colporteurs verschenen op de straten, met kranten, die fel tegen 
de nationaal socialisten ingingen. De democratische partijen hadden el-
kander gevonden in één grote overkoepelende organisatie Eenheid door 
Democratie, die met erkenning van verschillen van inzicht, toch een 
eenheid van democraten tot stand bracht. De grootste zalen stroomden 
stampvol wanneer sprekers van verschillende partijen, op één podium 
getuigenis aflegden van de zin voor de vrijheid, die alle Nederlanders 
verbindt. 
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H O O F D S T U K V 

De geheimzinnige kelder 

Op oudejaarsavond van het jaar 1938 zat het gezin Poldervaert bij de 
oliebollen. 
'Gelukkig nieuwjaar', zei Dirk's moeder en ze gaf iedereen een stevige 
pakkerd. Maar even later zuchtte ze: 
'Geve God, dat het een jaar van vrijheid en van vrede zal blijven voor 
ons volk.' 
'Voor alle volken', zei Dirk. 
De volgende dag kwam Lien gelukkig nieuwjaar wensen. Ze kwam nu 
vaak bij de Poldervaerts langs. Bij haar thuis werd ze er wel eens mee 
geplaagd. Trouwens af en toe moest ook Dirk een plagerijtje ver-
duren. Maar het was goedbedoelde scherts. 
'Moet je horen', zei Lien, 'je weet toch dat er eens een omroeper ge-
weest is, die 's avonds om twaalf uur de mensen vriendelijk goede 
nacht en wel te rusten had gewenst en toen zei hij: 'En verder kunnen 
jullie allemaal omvallen' of zoiets. Hij dacht, dat de microfoon al uit-
geschakeld was, maar niks hoor, heel Nederland heeft het gehoord. 
Nu vertelde iemand bij ons op de archief-afdeling, dat ze het van de 
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week in Engeland nog veel bruiner hebben gebakken. Toen de B.B.C. 
er 's avonds om twaalf uur mee ophield, kwam er opeens op dezelfde 
golflengte een andere zender in de lucht, en die vreemde zender begon 
allerlei anti-Engelse dingen uit te zenden. Na een kwartier hield hij op. 
Ze zeggen, dat die geheime zender ergens op het vasteland staat.' 
'Zal wel in Duitsland staan', zei Dirk's vader, 'zoiets staat ons hier 
ook te wachten, als we niet duchtig oppassen.' 
Toen Dirk Lien een eindje in de richting van haar huis vergezelde, zei 
ze: 
'Dirk, zou jij zin hebben een avondje met een paar lui van de vijf-
jarige samen te komen?' 
'Voor een fuif?' 
'Nee, voor heel iets anders. Herinner jij je Willem Noteboom nog, hij 
zat bij mij in de klas?' 
'Jawel!' 
'Nou, die is van de week even bij me langs gekomen. Hij wil een ploeg-
je lui van de oude vijfjarige bij elkaar halen, hoogstens een man of 
acht of tien. Hij is fel anti-N.S.B. Als het aan mij ligt, zegt hij, sturen 
we ze allemaal naar Duitsland, dat vinden ze immers zo'n mooi land. 
En nou wil hij met dat clubje eens overleggen wat we tegen het stel 
dat overal herrie wil schoppen, zouden kunnen doen. Hij zegt, dat de 
jonge mensen moeten tonen, dat Nederland zich niet laat kisten.' 
'Dat is mijn idee ook. Ik heb niks tegen oudere mensen, maar ze den-
ken mij te veel in termen van het verleden, als je begrijpt wat ik be-
doel.' 
'Jawel', zei Lien, 'zoiets zei hij ook. Wat hij wil is wel geen samen-
zwering, maar het moet toch strikt geheim blijven. Hij zegt, dat als er 
overal in het land zulke clubjes komen, er heel wat zou kunnen ge-
beuren. In elk geval, hij vroeg mij of ik soms geschikte lui voor dat 
clubje wist.' 
'Acht of tien man?' vroeg Dirk, 'en ben jij het enige meisje in die 
club?' 
'Welnee', zei Lien, 'hij wil het zo doen, dat er evenveel jongens als 
meisjes zijn. Naar buiten zou het dan voor een gewoon gezelligheids-
clubje kunnen doorgaan. Maar we zouden samen kunnen praten 
over allerlei dingen. Over de nazi's en zo, bedoelt hij. Wat denk je 
er van?' 
'Geen gek idee', vond Dirk, 'ik heb zelf ook wel eens over zo'n clubje 
liggen fantaseren als ik 's nachts niet kon slapen. Het geheim van de 
Kreeft laat me niet los. Ik ben bang, dat wij met ons tweetjes nooit 
achter dat mysterie zullen kunnen komen. Hebben we zo'n clubje, 
dan zou je eens de andere lui in vertrouwen kunnen nemen. Niet di-
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reet natuurlijk, je zou eerst moeten weten wat voor vlees er in de kuip 
zit. Maar als je er op een gegeven ogenblik met elkaar over gaat pra-
ten, acht of tien weten allicht meer dan twee, nietwaar?' 
'Zal ik Willem Noteboom dan maar zeggen, datje mee doet?' 
'Ga je gang. Weetje ook de namen van de andere lui?' 
'Hij heeft er al zes, met ons mee zijn we met z'n achten. De verdere 
twee komen wel', zei hij. 'Ken je die lange Toon de Wit, hij zat bij 
jou in de klas. En dat kind met die rode haren en sproeten, die ook bij 
jou zat... ' 
'Lijsje Lorresnor... ze heet eigenlijk Elisabeth van Elzen, maar ieder-
een noemde haar Lijsje Lorresnor.' 
'Jou noemde iedereen Dirk Koffiedik. Maar nu heet je gewoon Dirk 
Poldervaert, dus laten we Lijsje ook maar voortaan Elisabeth noe-
men. Zij en Toon zijn twee en wij tweeën zijn vier, nou en dan Willem 
Noteboom met Marietje van Witsen... dat zijn dus zes, en wie waren 
ook weer die andere twee, o ja. . . Henk van Straten...' 
'Henk van Straten, de worstelaar?' 
'Ja, die is verder gegaan met judo of jiu-jitsu of zoiets, in elk geval hij 
is bij de worstelcultuur gebleven en daar heeft hij een meisje ontmoet, 
een vriendinnetje, net zo'n mannetjesputter als hij... ' 
'Het vrouwelijk woord voor mannetjesputter is mannetjesputster', 
viel Dirk haar in de rede. 'Kijk maar na bij Van Dale.' 
Tk dacht dat het vrouwtjesputter was... enfin, dat worstelende kind 
heeft een zeer tedere poëtische naam. Ze heet Katelijne de Liefde, al 
heeft ze biceps als een kolensjouwer. Dat zijn dus acht. Willem Note-
boom heeft gevraagd of we morgenavond allemaal bij hem willen 
komen. Voor een soort inwijdingsbijeenkomst.' 

De kamer van Willem Noteboom was gezellig en knus. Aan de wand 
hingen allerlei dingen uit Indië. Krissen en speerpunten, en ouder-
wetse pistolen. 
'Die heeft mijn vader indertijd verzameld. Hij was kolonel in Indië. 
Een paar jaar geleden is hij gestorven. Toen was ik wees', zei Willem 
Noteboom. 'ík werk in Amsterdam bij een groothandel in koffie. 
Oude relaties van mijn piepa.' 
De meeste luitjes kenden elkaar van school, en de nieuwelingen wer-
den vlotjes aan elkander voorgesteld. 
'Om te beginnen', zei Willem, 'we zijn democraten dus van dat lei-
dersgedoe moeten we niks hebben. Maar we moeten natuurlijk wel 
iemand aanwijzen, die zo'n beetje het centrale punt wordt.' 
'Als jij dat nou 's deed', zei Dirk, 'je lijkt me een krijgshaftig iemand.' 
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'Erfenis van mijn piepa', zei Willem eenvoudig, 'de oude heer moet 
indertijd een ijzervreter geweest zijn. Goed dan. Ik stel nou de vraag 
aan de orde, moeten we een naam hebben? Ik persoonlijk ben van 
mening, dat het niet nodig is. Dit is geen kinderspelletje a la Karl 
May. Ik zeg jullie, dat Nederland in gevaar is.' 
De anderen vonden ook, dat een naam overbodig was, ten minste 
voorlopig. Later zouden ze altijd nog een naam kunnen verzinnen. 
'Dan moesten we mekaar ook maar bij onze gewone namen noemen. 
Niks geheimzinnigs als het niet nodig is.' 
Ook dat vond algemene instemming. 
'Ik had gedacht', zei Willem Noteboom, 'dat het eerste karwei, dat 
we gaan opknappen in Amsterdam ligt. Ik reis elke dag heen en weer, 
omdat ik hier in Hilversum woon en in Mokum werk. Nou reizen er 
in mijn trein twee jongens mee, die ik eens met dat landverraders-
krantje van ome Toontje Mussert heb zien leuren. Af en toe pik ik het 
dan zo in, dat ik bij hen kom zitten, en dan doe ik net alsof ik subiet 
in slaap val. Maar Willempje houdt zijn oren wijd open. Verleden 
week heb ik ze horen fluisteren over een kelder aan de Weesperzijde 
en als ik het goed begrepen heb, oefenen daar de knokploegen van de 
W.A. Elke donderdagavond om acht uur, dat weet ik zeker. Nou 
dacht ik zo: zouden we niet eens proberen daar een kijkje te nemen. 
Stiekem natuurlijk. Als ze er werkelijk met wapens oefenen zijn ze 
zuur. Dan bellen we de politie en dan wordt het hele zaakje op heter-
daad betrapt. En wij blijven dan achter de schermen.' 
Iedereen vond het verhaal van Willem machtig interessant. 
'Jullie moet goed begrijpen', zei Willem, 'dat er nog wel meer karwei-
tjes zijn, die er om vragen om opgeknapt te worden.' 
'Zeg uwes dat wel', grinnikte Dirk hardop, 'als we dit karwei achter 
de rug hebben, heb ik zelf ook nog een akkevietje. Maar daar praten 
we later wel over. Eerst die wapenaffaire in Amsterdam uit de watten 
halen.' 
Willem keek resoluut de kring rond. Je kon echt merken: dat was een 
knaap, wie het leiding geven in het bloed zat. Hij praatte zeer kordaat. 
Als een officier, die een plan voor de veldtocht uitlegt. 
'Kijk eens, we kunnen twee methoden volgen. De eerste is die van de 
geheime infiltratie. Dan proberen een of twee lui van onze ploeg zich 
bij dat lugubere gezelschap binnen te smokkelen. Door net te doen 
alsof ze ook van het handje omhoog zijn. Eenmaal lid, komen ze van-
zelf bij die oefeningen en klaar ben je.' 
De anderen voelden de spanning stijgen. 
'Maar', ging Willem verder, 'er zijn verschillende bezwaren. In de eer-
ste plaats nemen ze niet zo maar iedereen aan als lid. En als ze ons een 
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beetje nauwkeurig gaan bekijken, dan weet je van te voren, dat we niet 
worden toegelaten. Ten tweede duurt deze methode te lang.' 
'En ten derde', zei Dirk, 'bedank ik er feestelijk voor om me anders 
voor te doen dan ik ben. Ik peins er eenvoudig niet over om zelfs 
maar in schijn te doen alsof ik N.S.B.-er ben. Daarvoor heb ik teveel 
respect voor mezelf.' 
Dat waren de anderen volkomen met Dirk eens. 
'Laten we eens en voor altijd afspreken, dat we recht door zee gaan', 
zei Dirk, 'anders scheid ik er mee uit, voordat we begonnen zijn.' 
'Loop niet zo hard van stapel', suste Willem Noteboom, 'ik ben het 
helemaal met je eens. Maar dan moeten we vanzelf de andere tactiek 
volgen. Die is, dat we proberen in de buurt van de oefenkelder te 
komen. Vooraf moeten we het terrein goed verkennen. Meestal zit er 
wel een gat in elke vesting, en als we eenmaal in de kelder hebben 
kunnen rondkijken, dan weten we meer.' 
Er werd afgesproken, dat Henk van Straten en Katelijne de Liefde 
het terrein grondig zouden verkennen. 

Henk was een forse knaap, die op de vijfjarige grote populariteit had 
genoten, niet omdat hij zo uitblonk in het leren, maar wel, omdat hij 
een uitstekende atleet was en een vechtersbaas die altijd voor de 
kleintjes en de zwakken in de bres sprong. 
In een judoclub had hij Katelijne de Liefde ontmoet. Katelijne had 
gehoord dat judo speciaal voor vrouwen en meisjes de mooiste sport 
moest zijn. Ze was zeer krachtig gebouwd. 
Nu gingen ze uitzoeken wat de oefeningen van de W.A. precies in-
hielden. Door middel van verschillende voorzichtige informaties wa-
ren ze van te voren al een massa te weten gekomen. Vroeger had op 
de Weesperzijde een brouwerij gestaan. Het gebouw was gedeeltelijk 
afgebroken. Maar de enorme kelders waren nog aanwezig. Die kel-
ders waren te huur. Een van die kelders was door de N.S.B. in beslag 
genomen. Daar vonden, onder de grond, geheimzinnige oefeningen 
plaats. 
Het was op een avond dat Henk en Katelijne kwasi dood-onschuldig 
het voorterrein opwandelden in de richting van de oefenkelder. Er 
stond een lange slungel in een donker uniform achter een bosje strui-
ken op wacht. Voordat hij bij hen was, riep Henk al van verre: 
'Zeg kom eens hier, we wilden je wat vragen.' 
De schildwacht kwam snel naderbij. Hij maakte beslist geen krijgs-
haftige indruk. 
'Motje 's horen', begon Katelijne met een honingzoete stem, 'we zijn 
van het bestuur van een worstelvereniging, een judoclub als je weet 
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wat dat is. We zoeken een lokaal waar we kunnen oefenen. We heb-
ben nu een zaal boven een café, ergens achter de Nieuwendijk, maar 
de kastelein klaagt dat we te veel herrie maken.' 
'Bij judo smijt je elkaar met reuze klappen op de grond', viel Henk 
haar in de rede, 'dus je begrijpt dat geeft een lawaai alsof er elk ogen-
blik een olifant van de trap valt. De klanten in 't café rollen van de 
ene schrik in de andere, en dan drinken ze minder zegt de kroegbaas. 
Kort en goed, wij moeten er over een paar weken uit, en nou zoeken 
we wat anders. Weet jij of hier nog ruimten te huur zijn?' 
'Dat zou ik je heus niet kunnen zeggen', zei de geüniformeerde jon-
gen. 'Als je een eindje terug loopt zie je vooraan in de rommeltuin 
een bord staan met de naam van de makelaar er op. Ik zou zeggen: 
ga daar maar eens navragen, daar hoor je alles.' 
'Een bord...', zei Henk onnozel, 'gunst dat hebben we helemaal niet 
gezien. Dank je wel, vriend.' 
Maar Katelijne bleef staan. 
'Henk', zei ze zowel tegen Henk als tegen de schildwacht, 'nou we 
dichter bij die ruïne staan, geloof ik niet dat we hier zullen vinden wat 
we zoeken. We zoeken eigenlijk een betrekkelijk klein kamertje, zie 
je en als ik het zo van buitenaf bekijk, moeten hier enorme zalen on-
der de grond liggen. Zouden we misschien even mogen kijken? Dat 
spaart ons misschien een hoop gezeur bij die makelaar. Overdag moe-
ten we werken, snap je, en voor het zoeken van een nieuwe oefenge-
legenheid hebben we alleen maar de avonden vrij.' 
Ze keek zo lief, dat ze in staat zou zijn geweest het standbeeld van 
Rembrandt tot tranen toe te bewegen. Maar de schildwacht zei: 
'Nee. Plicht is plicht. Ik heb opdracht niemand in onze ruimte toe te 
laten, en daar houd ik me aan. Het is natuurlijk niks persoonlijks', 
zei hij vriendelijk tegen Katelijne, 'maar bevel is bevel, uit.' 
'Dat vind ik een flink standpunt', zei Katelijne en met een zucht zei 
ze: 'Nou Henk, dan zal er niks anders op zitten dan dat we de baas 
vragen of we een dagje vrij kunnen krijgen. Jammer, die dag gaat van 
onze vakantie af.' 
'Da's zeker jammer', zei de schildwacht,'maar jullie hebt ten minste 
nog een baas. Ik loop al driejaar op de keien.' 
'Bedoel je, dat je al drie jaar zonder werk bent?' vroeg Katelijne, en 
de meewarigheid in haar stem was echt en niet voorgewend. 
'Drie jaar', zei de jongen, 'toen ik zestien was, kwam ik van het hok 
af, Mulo, met een diploma. Ik ging een baas zoeken. Nou, ik zoek nog 
steeds, hoor. En zo is het met duizenden jongens en meisjes van mijn 
leeftijd. Niet zo heel lang geleden las ik in de krant, dat er alleen in 
Nederland vijfhonderdduizend werkelozen rondlopen. Mijn vader en 
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moeder hadden een klein kruidenierswinkeltje in de Jordaan. Failliet. 
Zwarte armoe thuis. En als je het dan vroeger redelijk goed hebt ge-
had, dan ga je je afvragen: hoe komt dat? Arbeiders, ja, die krijgen 
steun. Maar mensen zoals wij, die nooit bij een bond of zoiets zijn ge-
weest, die moeten maar zien waar ze terecht komen. Als wij ons zelf 
niet helpen, helpt niemand ons. Je moet maar eens de kranten gaan 
lezen, die van de Beweging komen. Daar kun je al die dingen vinden. 
Ik kan het jullie niet zo goed uitleggen. Nu ben ik bij de W. A. en 
daar heb ik het goed. Je hebt tenminste wat te doen. Er is iets, dat je 
leven vult. Maar nou moeten jullie opkrassen, want als straks de 
hopman komt en hij ziet, dat ik met vreemden sta te praten, krijg ik 
een douw. Bevel is bevel.' 
'Ajussies', zei Henk. 
'Houzee', riep de schildwacht, en hij stak zijn rechterarm omhoog. 
'Oef', zei Katelijne, toen ze weer op de Weesperzij liepen, 'wat was 
dat een vervelende snijboon. Toch moet ik je zeggen, dat zijn verhaal 
wel indruk op me heeft gemaakt. De werkeloosheid is een vreselijk 
ding. Vijfhonderdduizend in Nederland, drie miljoen in Duitsland. 
Dan kun je je toch wel voorstellen, dat de mensen balorig worden. En 
van die balorige stemming maken natuurlijk allerlei avonturiers ge-
bruik, zoals de dictator Hitier en meneer Mussert met zijn zootje.' 
'Je praat echt als een vrouw', zei Henk. 'Toegegeven, dat de toestand 
slecht is. Accoord, dat die mensen er beroerd aan toe zijn. Maar dat 
kan iemand toch nooit het recht geven de onmenselijke dingen te 
doen, die ze bijvoorbeeld in Duitsland uithalen. Ik vind werkeloos-
heid geen rechtvaardiging van landverraad.' 
'Daar heb je gelijk mee', zei Katelijne, 'maar toch heb ik echt met die 
schildwacht te doen.' 
'Intussen', zei Henk, 'luidt onze opdracht, dat we aan de weet moe-
ten zien te komen wat die oefeningen precies zijn. Laten we hier de 
zijstraat ingaan en eens aan de achterkant van die ruïne gaan kijken.' 
Daar was het gebouw nog meer vervallen dan aan de voorzijde. Er 
waren wat kruierijen gevestigd. Grote vrachtauto's stonden op een 
soort erf geparkeerd. Henk haalde een blocnootje uit zijn zak. Vlot 
tekende hij een ruwe schets van de omgeving. 
'Wat voer je in je schild?' vroeg Katelijne. 
'Och', zei Henk, 'één ding is wel zeker, zolang er in die kelder geoe-
fend wordt is er geen kijk op, dat we er binnen komen. Ze hebben na-
tuurlijk overal hun schildwachten uitgezet. Het smoesje dat we zo 
even tegen die lange slungel hebben gemaakt, kunnen we niet herha-
len. Die lui zijn argwanend. Ze hebben iets te verbergen. Of ze doen 
alsof ze iets te verbergen hebben. In elk geval, vanavond komt er van 
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een inspectie binnenshuis niets. Ik maak nu een situatietekening voor 
het geval we op een andere dag terugkomen.' Henk had zijn tekening 
zo volledig mogelijk gemaakt. Het begon donker te worden. De buurt 
was oud. Er stonden vervallen huizen. Henk en Katelijne gingen op 
een stapeltje kisten zitten, die voor een loods stonden waar een in-
pakkerij gevestigd was; tenminste op de gevel stond 'Transporton-1 
derneming'. 
'Ik vind het hier wel een beetje spookachtige bedoening', zei Katelijne 
'niet dat ik bang ben. Maar de straatverlichting is hier ook niet alles. 
Ik vind het echt een buurt waar rare dingen kunnen gebeuren.' 
'Dat maakt het voor ons misschien makkelijker als we op een of andere 
dag in die kelder een kijkje zouden willen nemen.' 
'Wou je gaan inbreken?' 
'Inbreken en inbreken is twee', zei Henk. 'We komen toch niet om te 
stelen. We komen alleen maar om te kijken. Dat kun je toch geen in-
breken noemen.' 
'Nee, maar hoe wil je binnenkomen?' 
'Och', zei Henk, 'zo bar moeilijk lijkt het me nou ook weer niet. Kijk 
dit is de achterkant van de oefenkelder. Die steekt ruim een meter bo-
ven de grond uit. Zie je aan de achterkant dat luik? Als je dat open 
hebt kun je vermoedelijk van die kant in de kelder komen. Het enige 
wat je dus eigenlijk te doen hebt, is hier over dat hek klimmen. Die 
kisten staan daar prachtig. Als die hier elke avond staan is het gewoon 
een uitnodiging om er twee of drie van op elkaar te stapelen. Dan kan 
een kind over het hek wippen. Het enige wat we dan nog te doen heb-
ben is dat luik open te wringen.' 
De club zat weer op de kamer van Willem Noteboom bij elkaar. Henk 
van Straten had de aantekeningen in een grote tekening uitgewerkt. 
'De maten zullen wel niet precies kloppen, maar dat hindert niet. 
Kijk hier is de voortuin. Als je die doorloopt kom je daarbij de hoofd-
ingang. Daar hoeven we niets te proberen, want je kunt er zeker van 
zijn, dat ze die voordeur goed op slot hebben. Maar als je nou dat 
straatje hier doorloopt kom je aan de achterkant. Het is een romme-
lige buurt. Hier staan de kisten. En daar zouden we over het hek moe-
ten, tien meter verderop is het luik, waarvan ik denk, dat het toegang 
tot de kelder geeft. Er staan op straat wat lantaarns, maar dat luik 
ligt precies in de schaduw. Mooier kan het niet.' 
Ze bogen zich over de tekening. Henk en Katelijne moesten allerlei 
vragen beantwoorden. Tenslotte zei Willem: 
'Ik geloof, dat we de situatie nu wel kennen. De vesting moet aan de 
achterkant bestormd worden. Daar zit het zwakke punt in de verde-
diging.' 
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Dirk zei een beetje aarzelend: 
'Ik vind het allemaal heel mooi, hoor. Maar weten we wel waar we 
aan beginnen? Met of zonder diefstal blijft braak toch altijd braak. 
En daar kun je de gevangenis voor ingaan.' 
Willem zei: 
'Risico is er altijd bij. Niet schieten is altijd mis. Als je geen risico wil 
lopen, moetje helemaal niks doen. Dan moeten we die lui maar hun 
gang laten gaan. En als de Nazi's zin mochten hebben ons vaderland 
binnen te vallen staan de jongens van Mussert klaar om te helpen, 
omdat wij ze geen strobreed in de weg hebben gelegd.' 
De anderen vielen Willem bij. Ook Lien; en dat prikkelde Dirk nog 
het meest van alles. Ze moesten nu niet denken, dat hij bang was. 
'Ik maak maar een voorzichtige opmerking', zei hij. 
En hij voegde er aan toe: 
'Als we besluiten in die kelder een kijkje te gaan nemen, zal ik na-
tuurlijk meegaan.' 
'Tut tut', zei Willem, 'niet zo haastig gebakerd. Als we in die kelder 
gaan rondneuzen, doen we het in elk geval niet met acht man tegelijk. 
We moeten er geen volksverzameling van maken. Bovendien zullen 
er een paar van ons in elk geval buiten moeten blijven om te waar-
schuwen wanneer de heren van de W.A. het plotseling in het hoofd 
zouden krijgen ook naar de kelder te gaan.' 
'Over heren van de W.A. gesproken', zei Katelijne,'Henk en ik heb-
ben met een van die jongens in zo'n apenpak een gesprek gehad. Ver-
tel jij maar eens, Henk, wat die knul te vertellen had.' 
Henk vertelde en daarop ontspon zich een gesprek over de oorzaken 
van het fascisme. Katelijne gaf geen kamp. Ze bleef volhouden, dat 
ze met die lange jongen echt medelijden had. De anderen echter wa-
ren het met Henk eens, datje misschien wel een verklaring, maar geen 
verontschuldiging voor de nazi's kon vinden. 
Dat was Katelijne wel met ze eens, maar ze zei: 
'En toch vind ik, dat je alle N.S.B.-ers niet over één kam moet sche-
ren. Er zullen heus nog wel een paar tussendoor lopen, die niet weten 
door welke rare avonturiers ze op sleeptouw worden genomen, en die 
op hun manier denken, dat ze echte idealisten zijn.' 
Willem sneed dit gesprek af met een opmerking, die allen in een lach 
deed schieten: 
'Ik vind dit een echt vrouwelijke manier om het fascisme te bekijken. 
Vrouwen kijken alleen maar naar de bedoelingen en nooit naar de 
gevolgen.' 
En die gevolgen, dat moest Katelijne toegeven, waren allertreurigst. 
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H O O F D S T U K VI 

Spanning en ontknoping 

Het duurde een week of zes voordat Willem Noteboom met een uit-
gewerkt plan de campagne voor de dag kwam. In die tijd had hij 
en Marietje van Witsen het terrein grondig verkend. Marietje was 
wel het meisje, dat precies bij zo'n ijzervreter paste. Ze was het altijd 
bij voorbaat met Willem eens. Ze trokken er samen op uit. Dat hadden 
ze ook gedaan toen ze het plan in elkaar zetten. 
Willem had een lijstje samengesteld van de oefentijden in die kelder. 
'Hoe hebben jullie dat in vredesnaam gekregen?' vroeg Elisabeth van 
Elzen. Elizabeth was een knap meisje met rood-goud haar. Ze was 
beslist niet een van de snuggersten. 
'Nou', zei Willem, 'dat was eenvoudig een kwestie van geduld. Ma-
rietje en ik hebben om de beurt, nu eens samen, dan weer afzonderlijk 
in de buurt van die kelder rondgehangen. En elke keer als lui naar 
binnen gingen maakten we daar een notitie van. De beste tij d om te gaan 
rondneuzen is de zaterdagavond. In al de weken, dat we daar hebben 
opgelet is er op zaterdagavond nooit iemand in die kelder geweest.' 
'Daarna ben ik gaan uitzoeken waarom die lui op zaterdagavond 
niet verschijnen', zei Marietje. 'Kijk, ik heb hier de nummers van het 
'Volk en Vaderland'. Ze hebben op zaterdagavond bijeenkomsten in 
de kringhuizen. Daar is de W.A. nodig. Komende zaterdagavond is 
er weer zo'n familiefeestje van Mussert. Dan is de kust vrij.' 
Het plan van Willem was vrij eenvoudig. Hijzelf zou met Henk en 
Dirk proberen in de kelder te komen. Hij had drie zware zaklan-
taarns bij zich. Verder wat los gereedschap. Toon zou buiten het 
commando voeren. Die moest zijn fiets bij zich hebben. Hij zou 
voortdurend van de voorkant van de kelder door de zijstraat naar de 
achterkant rijden. Een soort algemene controle. Elisabeth zou aan de 
voorkant van de kelder postvatten. Aan de achterkant zouden Kate-
lijne, Lien en Marietje het hek in de gaten houden. 
'Ik heb drie aan de achterkant gezet', zei Willem, 'omdat we daar 
misschien assistentie nodig hebben bij het overklimmen van het hek 
en zo.' 
Als er onraad dreigde zouden ze elkaar waarschuwen door middel 
van een snerpend speelgoedfluitje. 
Toen ze het allemaal goed in zich op hadden genomen, zei Willem: 
'Nou moet ik nog even met Henk en Dirk praten. Het gaat er om, dat 
de ploeg die naar binnen gaat, nog even aparte instructies krijgt. 
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Regel nummer één is: we blijven met ons drieën altijd bij elkaar. Ik 
denk niet dat er iets bijzonders gebeurt, maar mochten we door wel-
ke oorzaak ook van elkaar worden gescheiden, dan probeert ieder-
een zo snel mogelijk langs dezelfde weg die we gekomen zijn uit de 
kelder te raken. We vinden elkander dan weer aan de achterkant. 
Dus goed begrepen: onder geen voorwaarde laten we elkaar los, en 
anders zo snel mogelijk terug op onze basis van uitgang.' 
'Begrepen,' zeiden Henk en Dirk. 
'Regel nummer twee, is', vervolgde Willem, 'dat we niks uit de kel-
der meenemen. We raken ook zo weinig mogelijk aan. We komen 
alleen maar kijken. Meer niet. Als er een geheim wapenarsenaal 
moet worden opgeruimd, waarschuwen we de politie.' 
'Begrepen.' 
'Nummer drie van de regel is, dat ik Willem, het commando voer. 
Dus geen flauwe praatjes van: laten we maar teruggaan, of: laten we 
even blijven. Dat beslis ik. Afgesproken?' 
'En nog wat', zei Willem, 'jullie behoeft niet bang te zijn dat er van 
die kerels in de kelder zijn. Marietje en ik houden de hele zaterdag de 
kelder in de gaten. We tellen de lui, die er ingaan - overdag bedoel 
ik - en we tellen de lui, die er uit komen.' 

Elf uur 's avonds. Aan de achterkant van de kelder was het aarde-
donker. Een paar straatlantaarns wierpen zware slagschaduwen. De 
achteringang van de kelder, het luik, lag in een van die schaduwen 
verborgen. Zoals altijd stonden er wat losse kisten. 
Willem controleerde of iedereen zich op de afgesproken posten be-
vond. Toon met zijn fiets stond nog even bij Liesje aan de voorkant 
in de schaduw van een boom langs de Amstel. Katelijne, Lien en 
Marietje hadden de wacht betrokken in een van de vele donkere 
plekken bij het achterhek. 
Vrijwel onhoorbaar tilden Willem, Henk en Dirk, drie kisten van de 
rommelhoop, die zoals altijd voor de deur van de 'Inpakkerij' lag. 
Ze zetten ze op elkaar, vlak tegen het hek aan. 
'Luister', zei Willem, toen alles klaar was, 'nou wipt Dirk zo meteen 
op de kisten over het hek. Hij gaat alleen naar het luik. Als het zo 
muurvast blijkt te zitten, dat het zonder geweld niet open kan, kom 
je terug om rapport uit te brengen. Gaat het makkelijk open - en dat 
verwacht ik, eerlijk gezegd, dan kom je even uit de schaduw, wuift 
met je hand en dan komen ik en Henk bij je. Begrepen?' 
'Begrepen', zei Dirk. Lenig klom hij tegen de kisten op. Het hek was 
een meter of vier hoog. Toen hij boven was, wipte hij gemakkelijk 
over het hek en sprong naar beneden. 
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Eenmaal aan de andere kant van het hek op de grond, schoot de ge-
dachte door zijn hoofd: 'Ay... kolonel Willem heeft één belangrijk 
ding vergeten. Als we straks haastig terug zouden moeten, staat er 
aan de binnenkant van het hek geen stapel kisten. Dan moeten we 
tegen het hek opklauteren, en dat zal tijd kosten.' 
Hij aarzelde even. Zou hij Willem, die aan de andere kant van het 
hek stond zeggen, dat de aftocht niet goed verzorgd was? Maar toen 
dacht hij: 'Nee, ze zouden kunnen denken, dat ik bang ben. Voor-
uit maar. Het zal wel loslopen.' 
Maar het liep niet los... 
Snel rende Dirk naar het luik. Hij trok en rukte er aan. Het zat ste-
vig vast. Aan de buitenkant zat een zware ijzeren grendel met een 
hangslot. Er lag wat rommel tegen aan; daardoor hadden ze de gren-
del van de straat af niet kunnen zien. Nog even morrelde Dirk aan 
het luik. Dat gaat nooit open zonder stevig breekijzer, dacht hij, ik 
moet terug. 
Hij liep naar het hek. 
En juist toen hij zich gereedmaakte om het hek van de binnenkant 
te beklimmen, kwam er uit de schaduw een man te voorschijn. 
'Hé daar', riep de man, 'wat moet dat?' 
Dirk gaf geen antwoord. Met de moed der wanhoop deed hij een 
sprong naar de bovenkant van het hek. Die sprong zou voor de 
Olympische kampioenschappen geen slecht figuur hebben gemaakt, 
maar vier meter hoog springen kon ook Dirk niet. De man greep 
hem bij zijn benen en trok hem omlaag. Dirk zette het fluitje aan zijn 
mond. Een snerpend geluid weerklonk. Hij hoorde hoe aan de ande-
re kant van het hek hard werd gelopen. Stemmen riepen: 'Grijp ze.' 
Maar hoe het op straat afliep wist Dirk niet, want de man nam 
hem stevig beet en trok hem naar een van de zijkanten van het rom-
melige erf. Dirk was gevangen. 
De handen van de man hadden Dirk's schouder zo stevig beet, dat 
het leek alsof het geen handen waren maar een bankschroef. 
'Vooruit schiet op', zei de stem naast hem. 
Strompelend ging Dirk voor de man uit. Die duwde hem naar een 
zijkant van het erf. Het hek was daar kapot. 
'Hierdoor, en probeer geen flauwe kul te maken, anders breek ik je 
armen en benen.' 
De man trok hem een schuurtje binnen. Licht floepte aan. Het was 
een kantoortje. Uit de opschriften op de wanden begreep Dirk, dat 
het 't kantoortje was van de inpakkerij vlakbij. 
Toen ze een paar minuten hadden gezeten, kwamen drie mannen 
binnen. Zware sterke mannen. Echte chauffeurtypes, dacht Dirk. 
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'Ze zijn allemaal ontsnapt, baas', rapporteerde een van hen. 'Er was 
één knaap bij, die hadden we te grazen. Maar op een of andere ma-
nier nam die me in de dubbele Nelson, en voordat ik pap kon zeg-
gen, lag ik op mijn rug. In die tussentijd is die knaap 'm gesmeerd.' 
'Dat was Henk', dacht Dirk, 'Henk met zijn judo.' 
'In elk geval hebben we die ene', zei de man, die met 'baas' was aan-
gesproken. 'Jullie wordt bedankt. Ga maar naar huis, dan kun je nog 
naar de radio luisteren voor je zaterdagavond. Ik bel zo meteen de 
politie en dan kan die uitvissen wat die bende in zijn schild voerde.' 
Dirk haalde een beetje verlicht adem. Dit was dus geen politie. Al-
leen maar personeel van de transport-onderneming. De man met wie 
hij nu alleen in het kantoortje zat maakte geen onvriendelijke indruk. 
Aan de wand van het kantoortje hingen twee Nederlandse vlaggen, 
gekruist, en middenin een ingelijste foto van het hele koninklijke 
gezin. 
'Hoe heet je, schavuit?' vroeg de man. 
'Dirk Poldervaert.' 
'Meneer...' 
'Dirk Poldervaert, meneer.' 
'Waar woon je?' 
'In Hilversum, meneer.' 
'Verroest, wat doe je dan in Amsterdam?' 
Dirk gaf geen antwoord. Hij kon toch moeilijk gaan vertellen met 
welk doel de club in de kelder had willen inbreken. 
'O, meneer heeft zeker zijn tong verloren. Wat doe je voor de kost?' 
'Ik ben bij de omroep...' 
'Meneer...' 
'Ik ben bij de omroep, meneer; bij de reportage-afdeling, meneer.' 
'Verroest', zei de man, 'dan heb je 't toch waarachtig niet nodig om 
uit jatten te gaan.' 
'Uit jatten...?' stamelde Dirk niet begrijpend. 
'Uit stelen dan. Zulke hongerlonen betalen ze toch niet bij de om-
roep, datje moet gaan inbreken bij wijze van bijverdienste.' 
'Nee, meneer', zei Dirk. 
'Nou vertel op, wat deed je dan op dat terrein? En wie waren die an-
dere lui?' 
Ondertussen had Dirk zich een beetje van de schok hersteld. Hij 
moest voorkomen, dat de man er de politie inhaalde. Het is mis-
schien toch maar het verstandigste, dacht hij, om doodgewoon open 
kaart te spelen. 
'Ben jullie van het handje?' vroeg de man, en hij maakte een spot-
tend gebaar met zijn rechterarm. 
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'Nee meneer, juist het tegenovergestelde.' 
'Vertel op, en spreek de waarheid. Als ik je op een leugen betrap, bel 
ik de politie.' 
Dirk vertelde naar waarheid wat het doel van de club was. 
'Nou', zei hij eenvoudig, 'en toen besloten we zelf maar eens te kijken. 
Als er wapens zaten zouden we de politie waarschuwen. Dat is het 
hele verhaal.' 
De man schoot in een luide lach. 
'Als ik het goed begrijp zijn we dus eigenlijk vrienden', zei hij, 'want 
om je de waarheid te zeggen, dat N.S.B. gedoe hiernaast hangt mij 
allang de keel uit. Hier kijk maar naar de muur, ik ben een goede 
Nederlander, asjeblieft de koninklijke familie. Wat ik al een last van 
dat N.S.B.-tuig heb gehad. Er zijn klanten van me, die naar mijn 
concurrenten gaan, omdat ze denken, dat ik die kelder aan hen heb 
verhuurd. Maar, Dirk Poldervaert, als jullie weer zoiets op touw zet, 
moet je het wel linker inpikken. De laatste weken hebben er steeds 
verdachte snuiters rond die kelder gescharreld. Ze maakten tekenin-
gen, of ze liepen de hele dag heen en weer om te zien wat er gebeurde. 
Ik heb toen met mijn chauffeurs afgesproken, dat we in ploegen de 
wacht zouden houden. Ik dacht, dat een stel inbrekers het op mijn 
wagens had voorzien.' 
Dirk haalde verlicht adem. Hij begon licht te zien. 
'Nou moet ik wel weten of je de waarheid spreekt', zei de man, 'ken 
jij Gijs Bikstra?' 
'Dat is mijn chef', zei Dirk. 
'Mooi, diezelfde Gijs is een verre achterneef van me. Ik ga hem di-
rect opbellen.' 
Gijs was thuis. Hij was natuurlijk hoogst verbaasd toen hij hoorde 
wat er in Amsterdam was gebeurd. Maar hij kon voor Dirk instaan 
zei hij, al wist hij natuurlijk niets af van de bedoelingen met welke 
Dirk in de kelder had willen inbreken. 
'Nou, duvel dan maar op', zei de man met een vriendelijke stem, 'en 
mocht je nog eens in de buurt komen, wip dan even bij dit kantoor-
tje aan. Je kunt nooit weten. Zeg maar tegen je vader, dat ik een beetje 
jaloers op hem ben, al is zijn zoon een grote ezel.' 
'Dag meneer', zei Dirk. 
Toen Dirk een paar straten ver de Weesperzijde was afgewandeld, 
schoot vanuit een portiek Henk van Straten te voorschijn. 
'Ha, die Henk.' 
'Gunst Dirk, wat ben ik blij, dat ik je zie. We hebben echt over je in 
de rats gezeten.' 
'Waar zijn de anderen?' 
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Naar het Centraal Station', antwoordde Henk, 'ze zitten in de derde 
klas wachtkamer op ons te wachten. Ik ben in de buurt gebleven om 
te zien wat ze met je gingen uitspoken. Maar gelukkig, je loopt weer 
gewoon langs de straat.' 
Henk gaf een omstandig relaas van wat er aan de andere kant van 
het hek was gebeurd, toen Dirk door de man werd gegrepen. Precies 
zoals ze hadden afgesproken waren de wachtposten rondom de oefen-
kelder van de N.S.B. uitgezet. Willem en Henk hadden bij de kisten 
staan wachten totdat van Dirk het signaal zou komen, dat het luik 
naar de kelder gemakkelijk te forceren was. Maar het signaal kwam 
niet. Inplaats daarvan zagen ze Dirk naar het hek teruglopen. En toen 
zagen ze ook hoe plotseling uit het duister een figuur zich losmaakte, 
die recht op Dirk afliep. Ze zagen Dirk naar het hek toerennen en 
wanhopig pogen er over heen te komen. Daarop hoorden ze het 
fluitje als teken van onraad, maar ook zonder dat signaal begrepen 
ze wel, dat de expeditie was mislukt nog vóórdat zij goed en wel was 
begonnen. 
Aan de buitenkant van het hek ontstonden ook moeilijkheden. Daar 
schoten eveneens mannen te voorschijn. Die wilden de wachtposten 
grijpen. 
'Nou', zei Henk, 'toen dacht ik: laat ik dan maar de aftocht dekken. 

'Ik nam de grootste in de kopzwaai. 
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Ik liep de mannen tegemoet. Die deden precies wat ik verwacht had. 
Ze lieten de anderen vluchten en concentreerden zich op mij. Maar 
ze hadden niet op judo gerekend. Ik nam de grootste in de kopzwaai 
en daar ging hij, zo lang als hij was tegen de vlakte. De anderen ble-
ven verbouwereerd staan, en toen ben ik met een vaartje van nul 
komma nul er vandoor gesprint. De mannen zetten de vervolging 
niet door. Ze dachten zeker: eentje hebben we in elk geval bij zijn 
kladden, dan krijgen we de rest ook wel.' 
'Hoe hebben jullie elkaar weer gevonden?' vroeg Dirk. 
'Nou', zei Henk, 'dat was nogal gemakkelijk. In Toon, die met zijn 
fiets rondreed hadden ze helemaal geen erg. Die heeft dus zo'n beetje 
rondgekard en als een herdershond de verdwaalde kudde bij elkaar 
gebracht. Ieder is op eigen gelegenheid naar het Centraal Station ge-
gaan. Gewoon in de derde klas wachtkamer. 'Dat valt niet op', zei 
Willem. En daar zitten ze nu te wachten.' 

In de derde klas wachtkamer wachtte het hele span, maar ze zaten 
niet bij elkaar. In paren zaten ze aan tafeltjes, die meters ver uit el-
kander stonden. 
Dirk ging bij Willem en Marietje zitten. 
'Hé lui', gebaarde hij in alle richtingen van het kompas 'kom een 
beetje dichterbij, anders moet ik zo brullen om verstaan te worden.' 
Willem deed schichtig en geheimzinnig. 
'Dirk, wek geen argwaan. We moeten gescheiden blijven, want er 
wordt door de politie natuurlijk gezocht naar een groepje van vier 
jongens en vier meisjes.' 
'Ach, je tante op een wasbord', grinnikte Dirk, 'er wordt helemaal 
niet naar ons gezocht. Wie zou ons nou zoeken? We hebben immers 
niks misdreven. Ik ben over een hek geklommen en heb op een ver-
laten erf rondgelopen. Maar daar staat niks van in het Wetboek van 
Strafrecht hoor.' 
Willem deed een beetje schutterig. 
'Bedoel je, datje helemaal vrij bent?' vroeg hij ongelovig. 
'Zo vrij als een veulen in de prairie', zei Dirk en toen kreeg de spot-
zucht de overhand bij hem. 
,Als Old Shatterhand naar zijn blanke broeder wil luisteren moet hij 
de andere krijgers en hun squaws bevelen dichterbij te komen.' 
Pas toen geloofde Willem, dat er inderdaad niets te verbergen was. 
Dirk deed zo nauwkeurig mogelijk het verhaal van zijn wedervaren. 
Hij verzweeg ook niet, dat er een fout in hun plan had gezeten. 
'Toen ik boven op dat hek stond, dacht ik nog: er moesten eigenlijk 
ook kisten aan de andere kant staan. Maar ik wou niet meer terug. 
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Enfin, alles is gelukkig toch goed afgelopen. Die baas van het trans-
portbedrijf is een reuzevent. Als het er op aan komt heeft hij een 
nog groter hekel aan dat geüniformde gedoe van de N.S.B. dan wij.' 
Willem zat er met een kwasi belangrijk gezicht bij. Die speelde nog 
vlijtig de rol van aanvoerder. De opmerking van Dirk, dat er eigen-
lijk kisten aan de andere kant van het hek hadden moeten staan, kon 
hij maar matig waarderen. Hij voelde die woorden als critiek op zijn 
beleid. Aan alles had hij gedacht, behalve aan de mogelijkheid, dat 
er iets mis zou lopen. Aan de gezichten van de anderen kon hij mer-
ken, dat ze de critiek van Dirk onderschreven. 
'Wel, jongens', zei Willem, na enig aarzelen, 'een mens moet nooit 
te hooghartig zijn om ongelijk te erkennen. Al doende leert men. 
Dirk heeft gelijk: de aftocht was niet verzorgd. Sorry. De volgende 
keer moeten we er wel om denken.' 
Elisabeth van Elzen viel hem met haar lijzige stem in de rede: 
'Toch maar gelukkig, dat Henk in de buurt was. Die heeft in elk ge-
val de aftocht gedekt. Misschien een beetje geïmproviseerd, maar als 
die er niet was geweest, zou het hele stel gepikt zijn, hoogstens Toon 
en mezelf uitgezonderd. Doordat Henk die ene vent languit lei en 
daarna droog toesloeg, konden de anderen weglopen.' 
'Om jullie de waarheid te zeggen', zei Katelijne, 'ben ik ook niet weg-
gelopen. Ik zag Henk naar die kerels toelopen en begreep onmiddel-
lijk wat hij van plan was. Toen dacht ik: Katelijne blijf in de buurt, 
het kan zijn, dat er nog een tweede judoca nodig is.' 
'In elk geval', zei Willem, 'als je mijn eigen stommiteit in aanmer-
king neemt, is alles nog goed afgelopen. Ik zat reusachtig in de knoei 
toen ik hoorde, dat die ene man Dirk had meegesleurd. Ik wist niet 
of het politie was, of bewaking van de N.S.B-ers zelf. Als het de poli-
tie was hadden we nog een hoop heisa gekregen, maar anders... stel 
je voor, dat de N.S.B-ers Dirk te pakken hadden gekregen. Dan 
hadden we een poging moeten doen om hem te ontzetten.' 
Marietje had evenals de anderen aandachtig naar Willem zitten 
luisteren. Er speelde een lachje om haar mond. Het was alsof zij 
zich kostelijk amuseerde. Toen Willem zweeg zei ze: 
'We moeten er een andere keer nog maar eens over napraten, maar 
als jullie wilt weten hoe ik er op het ogenblik over denk, dan kan ik 
alleen maar zeggen, dat we ons aanstellen als een stel blagen, die 
indiaantje spelen.' 
Merkwaardig, er ging een bijna hoorbare zucht van verlichting door 
het gezelschap. Alsof Marietje had uitgesproken wat ze allemaal 
hadden gedacht, maar niet onder woorden hadden kunnen brengen. 
'Ik zou het jammer vinden', ging Marietje verder, 'als onze club nou 
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uit elkaar ging. We moeten ook niet blijven zeuren over de dingen 
die gebeurd zijn. Gedane zaken nemen geen keer. Punt uit, nieuwe 
alinea. Alleen moeten we aan de politie overlaten wat nu eenmaal de 
taak van de politie is.' 
'Maar er zijn N.S.B-ers, die in uniform lopen', zei Willem, zijn stem 
klonk onzeker. Hij voelde, dat hij terrein verloor. 
'En we hebben politie, en rechters en nog veel meer', antwoordde 
Dirk. 'Kijk eens, als ik morgen heel toevallig iets bemerk, dat me te 
denken geeft, bijvoorbeeld als ik iemand vreemd zie doen, zo vreemd, 
dat ik denk: hé, dat kon best een spion wezen...' 
Onwillekeurig keek hij Lien even aan. Die knikte begrijpend. 
' . . . dan houd ik mijn ogen wijd open', ging Dirk verder, 'en als ik 
voldoende zekerheid heb dan waarschuw ik de mensen, die op zulke 
spionnen moeten letten. Maar ik ga niet rondlopen met een lan-
taarntje, net als Diogenes destijds, roepende: Ik zoek een spion...' 
'Kunnen we niet gewoon bij elkaar blijven, als gezellig clubje?' vroeg 
Lien. 
'Dat is een idee', riepen de anderen. 
'Dat wou ik nu juist voorstellen', zei Dirk, 'we weten wat we aan 
elkaar hebben. Bang zijn we niet. We weten ook, dat we stuk voor 
stuk goede Nederlanders zijn. We kunnen over de dingen die er in de 
wereld gebeuren best met elkander praten, maar ik zou zeggen: 
voorlopig geen Rinaldo Rinaldini meer.' 
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H O O F D S T U K VII 

De vijand komt steeds dichterbij 

Met lood in zijn schoenen ging Dirk de maandag volgende op de ge-
beurtenissen aan de Amsterdamse Weesperzij naar de studio in Hil-
versum. 
'Ik heb er net zoveel zin in als een dief in hangen', zei hij tegen Lien 
toen ze samen naar kantoor fietsten. 
'Denk je dat Gijs je een standje zal maken?' 
'Eén standje? Een heel bos vol. De baas van die transportonderne-
ming heeft hem natuurlijk de oren volgetoeterd over onze pogingen 
om in die kelder in te breken. En geloof maar niet dat Gijs het leuk 
heeft gevonden zaterdagavond laat te worden opgebeld, omdat ze 
inlichtingen over mij moesten inwinnen. Ik reken half en half op ont-
slag', voegde hij er bedremmeld aan toe. 
'Ach jö', troostte Lien hem, 'zo'n vaart zal het wel niet lopen. De 
soep wordt nooit zo heet gegeten als hij wordt opgediend.' 
'En waar ik helemaal tegen op zie', pruilde Dirk, 'dat is, dat de an-
dere lui op de reportage-afdeling me zullen gaan plagen. Let op, wat 
ik je voorspel.' 
De ontvangst, die Dirk op kantoor te beurt viel, was echter heel an-
ders dan hij had gevreesd. Hij zei: 'Goede morgen', zoals gewoon-
lijk. Iedereen zei heel gewoon, 'Goede morgen Dirk' terug. Wel een 
beetje verwonderd keek hij naar Gijs. Die gaf hem een klein knip-
oogje en toen niemand keek, legde hij zijn vinger op de lippen. 
Dirk haalde verlicht adem. Gijs had er met niemand over gesproken. 
De manier waarop hij geknipoogd had en met het handgebaar tot 
zwijgen had aangemaand, duidde er beslist niet op, dat Gijs boos was. 
'Er komen straks een paar lui van de Tsjechische omroep op Schiphol 
aan', zei Gijs, 'ik had gedacht, dat ik Dirk maar moest meenemen. 
Er zal wel een en ander geregeld moeten worden.' 
'Is dat eigenlijk niet mijn werk?' vroeg de Kreeft. 
'Nee', weerde Gijs af. 
'Ik zou best met die kerels willen praten', bleef de Kreeft aanhouden, 
'je leert er altijd wat van. Voor zover ik er iets van heb begrepen be-
reidden ze zich in Tsjecho-Slowakije al voor op geheim verzet wan-
neer de Duitsers eenmaal de baas zullen zijn. Daar zou ik best wat 
meer van willen horen'. 
'Dat kan ik me wel voorstellen', zei Gijs, 'maar ik denk toch niet, 
dat de lui, die komen je veel zullen willen vertellen. Wat jij bedoelt 
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zal wel zo geheim zijn, dat ze het niet aan de grote klok willen han-
gen.' 
De Kreeft bleef nog een beetje zitten napruttelen, maar Gijs was on-
vermurwbaar. 
'Dirk ga je mee', zei hij tegen een uur of elf, 'we gaan naar Schiphol.' 
Dirk was er vele keren eerder geweest, maar hij vond het er elke keer 
opnieuw reusachtig interessant. 
Het vliegtuig uit Praag was nog niet binnen. Het had een half uur 
vertraging. Gijs en Dirk zaten in het restaurant. 
'Nou moetje me eens precies vertellen', begon Gijs, 'wat er zaterdag-
avond is gebeurd.' 
Dirk deed zijn verhaal, uitvoerig en nauwkeurig. Wat hem beviel 
was, dat Gijs alles als een prachtige anecdote beschouwde. 
'Een reuzen mop', herhaalde hij steeds, 'wat een kolossale bak. Jul-
lie daar in het donker en die slome achterneef van me met zijn lijf-
eigenen in de schaduw op de loer naar dieven en moordenaars. Jul-
lie met de koorts van de angst op het lijf, en mijn achterneef ook met 
de beverd.' 
'Met de beverd?' vroeg Dirk verwonderd. 
'Natuurlijk', zei Gijs, 'die achterneef van me heeft me onthuld, dat 
hij dacht, dat jullie gewapend waren. Nog een geluk, dat hij de poli-
tie er niet bij had gehaald. Dan had ik je uit de boeien moeten pluk-
ken.' 
'Die achterneef lijkt me toch wel een geschikte man', zei Dirk. 
'Ja, dat is hij wel geloof ik', zei Gijs, 'al heb ik hem in geen honderd 
jaar ontmoet. Over jou was hij reusachtig te spreken. Ik wil je geen 
stroop om je mond smeren, want daarzonder ben je al verwaand ge-
noeg, maar hij zei me wel tien keer: als Nederland allemaal zulke 
jongens heeft als Dirk, nou laat dan de moffen maar komen.' 
'Zei hij dat heus?' vroeg Dirk, 'of zitje me maar een beetje voor de 
gek te houden?' 
'Welnee, dat zijn de eigen woorden hoor. Maar nu we mooie kanten 
hebben gehoord, meneer Dirk Poldervaert, moeten we ook even aan-
dacht wijden aan de minder fraaie aspecten, als u begrijpt wat ik be-
doel.' 
De stem van Gijs was opeens veranderd. Hij klonk hard en ernstig. 
'Ik begrijp het niet', zei Dirk. 
'Dan moet meneer maar eens goed luisteren, met allebei zijn oren 
open en met de antenne van zijn eigenwijze hersens wijd uit gespreid. 
Als ik het goed begrepen heb, weledele heer Dirk Poldervaert, be-
hoort het tot uw toekomstdromen eenmaal als reporter van de om-
roep in Nederland naam te maken. Goed. Wilt u er dan voortaan 
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rekening mee houden, dat er een spreekwoord bestaat, dat je mis-
schien wel eens gelezen en zelfs begrepen hebt. Noblesse oblige. 
Adeldom verplicht. U bent niet zo maar Dirk Poldervaert met niets 
achter zich dan zijn eigen schaduw. Nee, meneer, u vertegenwoor-
digt ook een stukje omroep. En wilt u dat nu maar nooit vergeten. 
Stel je voor, dat niet mijn achterneef maar een levensgrote echte 
Amsterdamse politieagent je in je lurven had gepakt. Dan stond er 
vanmorgen in alle ochtendbladen: in de nacht van zaterdag op zon-
dag heeft de politie een employé van de omroep gearresteerd, toen 
de aangehoudene bezig was zich door middel van braak toegang te 
verschaffen tot een perceel aan de Weesperzijde.' 
'Goeie help', zei Dirk. 
'Beste vriend Dirk, als dat was gebeurd, zou je tot aan je nekharen in 
de puree hebben gezeten. Ik had de bovenste baas in de zaak moeten 
mengen. En weet je wat die gezegd zou hebben? Jongelui, die zo 
slecht het verschil tussen mijn en dijn kennen, dat ze de naam van de 
omroep in gevaar brengen, kunnen we niet gebruiken. Eruit met die 
knaap.' 
Dirk kreunde van narigheid. 
'En nu komt er nog iets anders bij. Wil je er voortaan asjeblieft reke-
ning mee houden, dat je op mijn aanbeveling bij de omroep bent ge-
komen? Dat wil zeggen, dat jouw schande ook een stukje mijn eigen 
schande kan worden. Als je me dat wilt aandoen, moet je het maar 
duidelijk zeggen, dan weet ik voortaan wat ik aan je heb.' 
Eindelijk stotterde Dirk: 
'Ik vind het echt rot. . . echt... en ik heb er spijt van.' 
'Akkoord', zei Gijs, 'dan praten we er niet meer over. Voor mij is de 
zaak gesloten.' 
Die Gijs is toch wel een fijne vent, dacht Dirk bij zichzelf. Hij nam 
zich voor dit gesprek nooit te vergeten. 
De stem in de luidspreker zei, dat het K.L.M. toestel uit Praag zo-
even was geland. Niet veel later kwamen drie mannen, met tassen en 
koffers beladen door de uitgang. Gijs liep hen tegemoet. 
'Welkom', zei hij. 
De mannen kwamen aan het tafeltje zitten. Ze spraken Duits. 
'Jullie bent nogal bepakt en gezakt', zei Gijs, 'wanneer dachten jul-
lie terug te gaan?' 
'Als het aan ons ligt direct, maar we zijn bang, dat het heel lang zal 
duren, heel erg lang.' 
Dit laatste zeiden ze op zeer treurige toon. 
Eén van hen legde uit: 
'We hebben geschreven, dat we komen om een paar reportages voor 
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te bereiden, maar dat was camouflage. We zijn door de regering 
naar het buitenland gestuurd. In Praag verwacht men, dat het hoog-
tepunt van de crisis omstreeks het midden van maart zal komen. 
Blijven Engeland en Frankrijk ons in de steek laten, dan vrezen we, dat 
ons hele land door de Duitsers zal worden bezet. De regering neemt 
maatregelen, zodat een aantal mensen zich voor die tijd in het buiten-
land bevindt. Als het ongeluk over Tsjecho-Slowakije komt, moeten er 
mensen zijn, die het onderdrukte volk van het buitenland uit, door 
middel van de radio, kunnen toespreken.' 
Met een wrange lach zei één van de mannen: 
'Wij zijn de eerste politieke emigranten van de tweede wereldoorlog, 
en die oorlog is nog niet eens uitgebroken.' 
Dirk bekeek hen met ongeveinsde nieuwsgierigheid. Ze hadden iets 
in hun wijze van uitdrukken, die volkomen nieuw voor hem was. 
Een soort grimmige humor, die snijdend was en pijn deed. Geen 
wonder, dacht hij. Die mannen hadden hun vaderland verlaten. Wan-
neer zouden ze het weerzien? Misschien nooit. En ze wisten, welke 
ellende hun familie, hun vrienden en kennissen ginds te wachten stond. 
Zo zaten ze een poosje te praten. Daarop gingen ze naar de auto, die 
het hele gezelschap naar Hilversum moest brengen. De mannen uit 
Praag zouden daar in een hotel gaan wonen. Hun verblijf in Neder-
land zouden ze zich ten nutte maken om voorbereidingen te treffen, 
voor het geval Praag inderdaad zou worden bezet. 
'Wat denk je van deze knapen?' vroeg Gijs aan Dirk onder het rijden. 
'Ik vind ze cynisch', zei Dirk openhartig. 
'Een cynicus is een teleurgesteld idealist, beste jongen. Je zult in heel 
Europa geen betere democraten tegenkomen dan de Tsjechen. Het 
moet voor deze mensen vreselijk zijn, dat wij hen in de steek zullen 
laten, want dat komt er van.' 
Een paar maal die dag had Dirk overwogen met Gijs te spreken over 
zijn verdenkingen tegen de Kreeft. Maar de droevige figuur die hij 
bij de inval in de oefenkelder had geslagen, weerhield hem over zijn 
vermoedens te spreken. 
Terug op kantoor, voelde hij het wantrouwen weer snel groeien. 
De Kreeft bleek nog niet over zijn teleurstelling heen. Hij zei ronduit 
dat hij graag de mannen had willen spreken. Hij vroeg Dirk honderd 
uit. Hoe heten die mannen? Wat hebben ze allemaal meegebracht? 
Wat gaan ze hier eigenlijk doen? Wat hebben ze verteld? Hoe is de 
toestand nu in Praag? 
Op al deze vragen gaf Dirk zo goed mogelijk antwoord. Maar hij kon 
niet helpen, dat zijn bescheid soms heel kort was, veel korter dan de 
Kreeft hoopte. Die zat te mopperen: 
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'Waarom ga je eigenlijk mee, als je toch niet weet wat je moet vra-
gen?' klaagde hij. 
'Ze zeggen', zei Dirk, 'dat ze de eerste politieke emigranten zijn van 
de tweede wereldoorlog, en die is nog niet eens uitgebroken.' 
's Avonds vertelde Dirk thuis wat er die dag was gebeurd. Hij had 
zijn vader en moeder niet onkundig gelaten van de wonderlijke af-
loop der poging om in de oefenkelder te kijken. Nu hij de gesprek-
ken van de mannen uit Praag weergaf, zei zijn vader: 
'Wat voor jullie zaterdagavond een soort indianenspelletje geweest 
is, gaat voor de mensen in Praag bloedige werkelijkheid worden. 
Ik kan niet geloven, dat de Tsjechen zich rustig laten afslachten. 
Van de eerste wereldoorlog herinner ik me nog hoe ze onder Masaryk 
in het geheim hebben gewerkt. Eeuwen lang hebben ze tegen onder-
drukking moeten vechten, soms openlijk, meestal in het geheim. 
Daardoor zijn het geboren samenzweerders geworden. Als de Duit-
sers Praag inpikken krijgen ze er een harde dobber aan.' Maar het bloed 
van onschuldige mensen zal bij stromen worden vergoten!' 
'Ik heb je nog nooit zo pessimistisch gehoord, man', 
'Soms lig ik er 's nachts over te piekeren, en wil je wel geloven, dat 
ik af en toe denk, dat de oorlog als een soort bevrijding zal komen?' 
'Bevrijding', zei Dirk, 'bevrijding waarvan?' 
'Van de ondraaglijke spanning jongen', zei Dirk's moeder, 'de span-
ning van de zenuwoorlog lijkt me af en toe erger dan de oorlog zelf.' 

Dirk had het gevoel, dat geen enkel jaar van zijn jonge leven zo snel 
was voorbijgegaan als het jaar 1939. 
Daardoor leek het alsof de dagen van het jaar 1939 veel korter wa-
ren. Hij leefde intens mee toen in maart Tsjecho-Slowakije inderdaad 
door de Duitsers werd bezet. De mannen van de omroep uit Praag, 
die hij destijds met Gijs op Schiphol had afgehaald schreiden als 
kinderen toen ze door de radio hoorden hoe de Duitsers de stad aan 
de Moldau binnentrokken. Wat later brachten de films in de bio-
scoop schokkende tonelen, die zich in de Praagse straten hadden af-
gespeeld. Het Nazibeest koelde zijn woede op de bevolking. 
De bezetting van Praag was een goede week oud, toen de Tsjechen 
afscheid kwamen nemen. 
'Erg vriendelijk, dat jullie ons die paar maanden gastvrijheid hebt 
verleend. Maar wij gaan naar Engeland. We gaan daar op de zen-
ders van de B.B.C. ons volk toespreken.' 
'Ze blijven niet in Nederland', zei de Kreeft somber, 'dat voorspelt 
weinig goeds.' 
'Nederland is neutraal', zei Dirk. 
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'Mijn grootje is neutraal', hoonde de Kreeft, 'Nederland is net zo 
anti-Duits als de lui in Praag, alleen wij durven er niet voor uitkomen, 
dat we eigenlijk aan de kant van de Engelsen staan. We denken dat 
we er deze keer wel weer door zullen rollen. Maar het gaat mis... ' 
Dirk wist nu minder dan ooit wat hij aan de Kreeft had. De man was 
dikwijls afwezig. Gijs scheen alles goed te vinden. Af en toe had 
Dirk de Kreeft in het koffiehuis tegenover het station zien zitten. 
Daar praatte hij met mensen, die met de trein aankwamen, en na 
het gesprek weer vertrokken. Dirk bleef de Kreeft een griezelig-ge-
heimzinnige figuur vinden. 
Snel gingen de dagen voorbij. Eind maart gaf Madrid zich over aan 
de opstandelingen van generaal Franco. 
'Het fascisme kruipt steeds dichter bij', dacht Dirk. 
De mensen in Nederland voelden de moedeloosheid over de gren-
zen het land binnendruppelen. Toen in april Engeland een verdedi-
gend verbond met Polen sloot, zeiden ze tegen elkaar: 
'Te laat. Zo'n defensief verbond met Oostenrijk en met Tsjecho-Slo-
wakije had de oorlog kunnen tegenhouden. Nu is er geen redden 
meer aan.' 
Ze zagen hun sombere gedachten bewaarheid toen een week later de 
regering van Nederland de toestand zo ernstig inzag, dat de minis-
ter-president Colijn er in de radio weer over moest spreken. Er wer-
den bijzondere maatregelen genomen om de grenzen te beveiligen. 
Een volledige mobilisatie was het nog niet, maar het leek er toch 
wel veel op. 
Koningin Wilhelmina bracht een tegenbezoek aan België. In de 
kranten en in de radio werd verteld, dat de geestdrift van de Belgen 
groot was; en dat was ook zo, maar de mensen waren te moedeloos 
geworden om nog in een toekomst van vrede te kunnen geloven. De 
schaduwen over Europa werden langer. Ze hadden het gevoel: er 
moet nu nog maar een kleinigheid gebeuren en dan zitten wij er ook 
in. 

72 



Onheilspellend donker werd de lucht boven Europa, toen in de laatste 
weken van augustus 1939 Duitsland en Rusland een niet-aanvalsver-
drag sloten. Dit betekende, dat Rusland Hitier de vrije hand gaf voor 
een aanval op Polen. Als wederdienst zou Moskou het oostelijk 
deel van Polen ongehinderd door de Duitsers mogen bezetten. 
Koortsachtig probeerde de Amerikaanse President Roosevelt te bemid-
delen. Koningin Wilhelmina en Koning Leopold van België boden hun 
goede diensten aan in het verkrijgen van een vreedzame oplossing. Ver-
geefs. 
Op vrijdag 1 september 1939 's morgens om kwart voor vijf, gaf Hitier 
anderhalf miljoen Duitse soldaten bevel Polen binnen te vallen. Er was 
door Hitier geen ultimatum gesteld. Ook geen oorlogsverklaring. Met 
zulke wissewasjes hield de dictator in Berlijn zich niet meer op. 
De wereld hield de adem in. De tweede wereldoorlog, die zo lang als 
een onheilspellende dreiging in de lucht had gehangen, was dan einde-
lijk werkelijkheid geworden. Wat zou Engeland doen? Het was door een 
verdrag van wederzijdse bijstand verplicht Polen te hulp te snellen. 
Kwam Engeland in oorlog dan kon Frankrijk er niet buiten blijven. 
Had de overmoedig geworden dictator in Berlijn er op gerekend, dat 
Engeland Polen los zou laten, zoals het Tsjecho-Slowakije in de steek 
had gelaten? 
Op zondag 3 september 's morgens om kwart over elf verklaarde Enge-
land zich in oorlog met Duitsland. En miljoenen mensen moesten ster-
ven, voordat het krijgsrumoer vijfjaar later verstomde. 
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H O O F D S T U K VIII 

Een mislukt complot 

Het hele personeel stond in één van de grote zalen rondom de luid-
spreker geschaard. De stem van Engeland's eerste minister Cham-
berlain klonk. Moe en afgemat. De stem van een teleurgesteld man. 
Duitsland was niet bereid gebleken zijn troepen uit Polen terug te 
trekken. 'Bijgevolg is Engeland in oorlog met Duitsland.' 
Dirk stond toevallig naast de Kreeft, toen Chamberlain deze on-
heilspellende mededeling deed. 
De Kreeft gromde als een kwade hond. Dirk keek hem verbaasd aan. 
Maar hij zei niets. 
Toen ze echter wat later in de kamer van de reportage-afdeling bij 
elkaar zaten na te praten, moest Dirk weer aan dat nijdige gegrom 
denken. 
'Wat denkt u van de kansen van Engeland?' vroeg hij, kwasi arge-
loos aan de Kreeft. 
Deze bromde weer. 
'Voor die kansen geeft de lommerd geen cent. Chamberlain is geen 
toeval. Hij is symbolisch voor Engeland, zoals het nu is. Oud en moe 
en afgeleefd. Een wereldrijk in zijn laatste dagen. Aan alle kanten 
rammelend van ouderdom.' 
'Overdrijf je nou niet een beetje?' vroeg Gijs. 
'Ik ben bang, dat ik me nog te voorzichtig uitdruk', zei de Kreeft. 
'Sinds een tiental jaren is het kenmerk van Engeland's politiek, dat 
het altijd te laat komt en steeds te weinig geeft.' 
'Ik herinner me', zei Gijs, 'dat ik een paar jaar geleden in het restau-
rant van Schiphol een felle discussie heb bijgewoond tussen een En-
gelse en een Duitse piloot. Die Duitse vlieger praatte net zo als jij. 
Weet je wel, zei hij tegen zijn Engelse collega, dat toen bij het uit-
breken van de oorlog van 1914 de Britse admiraal het bevel moest 
tekenen, waarbij de vloot opdracht kreeg om uit te varen... dat toen 
de penhouder aan de inktpot vastgeroest zat. Dat is Engeland, nooit 
voorbereid. En weet je wat die Engelse piloot toen zei?' vroeg hij de 
Kreeft verder, 'hij zei: kan wel wezen, maar even goed heeft Enge-
land de oorlog gewonnen. Asjeblieft. Èngeland verliest al zijn veld-
slagen maar het wint alle oorlogen.' 
De Kreeft bleef brommen. 
'Mooie troost voor de bondgenoten van Engeland. Eerst gaan ze er 
allemaal onder door, en dan komen de Engelsen en winnen het voor 
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hen. Ik moet het nog zien, dat Nederland deze keer buiten de oorlog 
blijft.' 
Diezelfde opmerking maakten de mensen overal in het land tegen 
elkaar. Zouden we er buiten blijven? Voorlopig had het er alle schijn 
van. Want behalve enkele schermutselingen, die in het grote verband 
van de oorlog weinig betekenis hadden, bleef het merkwaardig rus-
tig op het front en op de zee en in de lucht. De Duitsers lagen achter 
hun Siegfriedlinie, en de Fransen achter de Maginotlinie. Langza-
merhand begonnen de mensen te spreken van de 'scherts-oorlog.' 
Maar in Nederland gebeurden toch wel enkele dingen, die de zenuwen 
op een uiterste proef stelden. De mensen vleiden zich met de hoop, 
dat Nederland voor de oorlog gespaard zou kunnen blijven. De oor-
log voerenden, zo redeneerden ze, hebben een land nodig, waar de 
spionnen hun gegevens kunnen uitwisselen, daarom wordt Neder-
land gespaard. 

Het was in die spannende dagen, dat Gijs de mensen van de repor-
tage-afdeling bij elkaar riep. Ze waren er allemaal: Gijs, Kareltje, de 
Kreeft en Dirk. Er waren ook twee andere heren bij. Grote zware 
mannen. Ze zeiden, dat ze van de Rijks-recherche waren en dat ze in 
het diepste vertrouwen met de mensen van de omroep een openhar-
tig gesprek wilden hebben. 
Eén van de mannen, rijksrechercheur Luchtel, vertelde wat hen naar 
Hilversum had gebracht. 
'Er is iets zeer ernstigs gebeurd. Over een paar dagen zal het wel in 
alle kranten staan. Tot zo lang dus: mondje dicht.' 
Op een avond, zo vertelde rechercheur Luchtel verder, een dag of 
twee geleden kwam er bij Denekamp aan de grens in Overijsel een 
Nederlandse auto, die naar Duitsland wilde. Op een vraag van de 
douane of ze iets aan te geven hadden, zeiden de inzittenden: nee. 
De douane keek toch maar de bagage na. . . en toen bleek, dat deze 
mensen een partijtje uniformen naar Duitsland wilden brengen. Uni-
formen van soldaten, van brievenbestellers, van een veldwachter en 
dergelijke. Nederlandse uniformen. Vreemd, dacht de douane, wie 
gaat nu op reis met een partijtje uniformen? Hij waarschuwde zijn 
chef. Aanhouden, zei deze. De mannen werden zolang vastgehouden. 
En nu is het raadsel niet: wat willen ze in Duitsland met Nederlandse 
uniformen? Dat kunnen we wel vermoeden. Ze namaken natuurlijk, 
om bij een eventuele inval in Nederland, verwarring te kunnen stich-
ten. Maar de vraag is vooral: hoe komen die kerels aan die unifor-
men? Ze geven er geen antwoord op. Ze zeggen, dat die kledingstuk-
ken nodig zijn voor een operetteuitvoering in Duitsland, ja ja . . . ope-
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rette met schiet-effecten. Maar waar komen die Nederlandse unifor-
men vandaan? 
'We zoeken overal', ging de rijksrechercheur verder, 'maar we tas-
ten in het duister. Nu hebben we een aantal mensen gevraagd méé te 
zoeken. Journalisten, mensen die overal gemakkelijk komen en on-
opvallend kunnen vragen. Misschien kunnen de mensen van de om-
roep ook helpen. Mijn vraag is dus: heeft u ooit iets gemerkt van 
uniformen, die te koop werden aangeboden?' 
Dat hadden ze niet, zeiden Gijs, Kareltje, de Kreeft en Dirk. Ze be-
loofden dat ze zouden uitkijken. Je kon ten slotte nooit weten hoe 
een koe een haas vangt. 
's Avonds aan tafel zat Dirk te popelen van ongeduld. Hij wilde iets 
doen om het geheim van de gesmokkelde uniformen te achterhalen. 
Maar waar moest hij beginnen? Rijksrechercheur Luchtel had ge-
heimhouding gevraagd, maar gold dat ook tegenover zijn vader en 
moeder? Neen, dacht Dirk. 
'Ik wou iets zeggen', begon hij aarzelend, 'maar er moet wel over ge-
zwegen worden.' 
En spoedig zat hij te vertellen wat hij van de rijksrechercheur had 
gehoord. 
'Dat is een verschrikkelijke zaak', zei moeder, 'als de Duitsers inder-
daad de waarheid spreken, dat ze Nederland ongemoeid zullen laten, 
waarom moeten ze dan uniformen hebben? Ik heb de laatste tijd zo'n 
angstig gevoel. We rennen regelrecht naar de afgrond.' 
'De rijksrecherche vroeg of wij misschien wel eens iets hebben ge-
merkt van uniformen, die verkocht werden. Heb jij er ooit iets van 
gezien, vader? Stel, dat jij een oud militair uniform wilde kopen, 
waar zou je dan heen gaan?' 
Vader keek Dirk met grote ogen aan. 
'Zeg eens, Dirk', begon hij, 'ben jij een gedachtenlezer?' 
'Waarom?' 
'Nou, ik herinnerde me plotseling, dat ik een jaar of vijf geleden er-
gens militaire uniformen, oude gebruikte dingen van het leger te koop 
heb zien hangen, maar ik kan me met geen mogelijkheid meer voor 
de geest halen waar dat geweest is.' 
'Denk nog eens goed na, vader', riep Dirk geagiteerd. 
'Ik weet het al', riep vader plotseling, 'we hadden in de fabriek een 
jubilaris, een man, die vroeger bij de posterijen had gewerkt. En toen 
heeft iemand een lied gedicht, dat gezongen werd door iemand, die 
zich als brievenbesteller had verkleed. Ik ben dat pak wezen huren'... 
deksels, ik weet waar ook. In het Weesperpoortstation in Amsterdam. 
Daar heb je een winkeltje van kledingstukken en dergelijke, gevon-

76 



den voorwerpen. Die mensen verkopen ook oude militaire unifor-
men.' 
'Ik ga direkt naar Amsterdam', zei Dirk. 

Op het station Weesperpoort in Amsterdam vond Dirk zonder enige 
moeite het winkeltje. Een vriendelijke oude man liep er rond. Overal 
hingen oude kledingstukken, gewone burgerkleding, maar ook uni-
formen. Ook militaire uniformen. 
'Ik kom van de omroep', zei Dirk. 'We willen materiaal verzamelen 
voor een soort hoorspel-reportage. Misschien kunt u ons daarbij 
helpen.' 
'Graag', zei de oude man. 
Dirk keek kwasi onverschillig rond. 
'Hé', zei hij, 'u verkoopt gevonden voorwerpen. Maar wie vergeet 
nu een heel uniform in de trein?' 
'Dat komt wel eens voor', zei de man, 'maar niet dikwijls. Ja, jongen, 
de ene keer vergeet iemand een helm, de andere keer wat anders. En 
dat komt allemaal hier terecht. Bovendien kun je bij het Rijk in de 
Kledingsmagazijnen in Woerden net zo veel oude uniformen kopen 
als je maar wilt. De Minister van financiën is een zuinige man. Die 
koop ik ook wel eens, ik bedoel niet de minister, maar zijn oude uni-
formen. Als een soldaat zijn spullen moet inleveren, omdat hij af-
zwaait, komen ze bij mij het ontbrekende aanvullen.' 
'Verkoopt u dikwijls uniformen?' vroeg Dirk. Hij voelde zich een 
jachthond, die een vers spoor ruikt. 
'Nog verleden week', zei de oude man. 
'Nog verleden week?' herhaalde Dirk ademloos, 'vertel daar eens 
wat meer van, asjeblieft.' 
'Nou', zei de man, 'eerst kwam er een jonge snuiter vragen of ik uni-
formen verkocht. Ja, zei ik. Toen zegt hij: dan kom ik morgen terug. 
Ik moet een heleboel hebben, 't is voor een operette. Dat vond ik een 
beetje vreemd, want voor het toneel koop je zulke dingen niet. Die 
huur je, nietwaar?' 
'Heel goed bekeken', prees Dirk. 
'De volgende dag verscheen er een auto en daarin zaten drie lui. 
Man, die hadden een smak geld bij zich, genoeg om mijn hele maga-
zijn leeg te kopen. En ze kochten maar. Afdingen was er niet bij. Elke 
prijs was goed, die ik vroeg. Ik heb ze nog geholpen de pakken in de 
auto te dragen, en toen kreeg ik het idee: weetje wat, dacht ik, ik no-
teer het nummer van de auto.' 
Trillend van nervositeit schreef Dirk het autonummer over. 
'Wel bedankt', riep hij en wég was hij. 
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Op het perron belde hij Gijs in Hilversum. Met van spanning trillen-
de stem vertelde hij zijn chef wat hij had ontdekt. Natuurlijk gaf hij 
ook het autonummer door. 
Diezelfde avond deed de politie een reeks invallen in verschillende 
huizen, vooral in Amsterdam. Mensen werden gearresteerd; daar-
onder was ook een inspekteur van politie, die reeds lang verdenking 
had opgewekt. Binnen enkele uren was de hele zaak 'rond', zoals dat 
heet. 
Gijs had de andere mensen van de omroep niet onkundig gelaten 
van het aandeel, dat Dirk in de ontmaskering van het complot der 
uniformsmokkelaars had gehad. Dirk moest bij de bovenste baas van 
de directie komen en die hield een toespraak, waarin hij hem prees 
voor zijn doorzettingsvermogen. 
'Misschien had ook een ander kunnen ontdekken waar de uniformen 
vandaan kwamen, Dirk Poldervaert', zei de deftige baas, 'maar de 
recherche heeft me verzocht je mede te delen, dat het vooral je snel-
heid van handelen is, die de zaak tot een goed einde heeft gebracht. 
Nu waren alle sporen nog vers. Bij die ene vent op de Wetering-
schans en in de Vijzelstraat in Amsterdam hebben ze alles gevonden 
wat ze zochten. De omroep is trots op je.' 
Met een groot gevoel van voldaanheid kwam Dirk in de kamer van 
de reportage-afdeling terug. 
'Nou ga je zeker naast je schoenen lopen van verwaandheid', smaal-
de Kareltje. Die was een tikje jaloers. 
De Kreeft keek Dirk lang en onderzoekend aan. 
'Zeg ventje', zei hij, 'in het begin, toen je hier pas was heb ik eventjes 
gedacht, dat er bij jou meer achter de ellebogen verscholen zit dan je 
laat merken, maar daarna dacht ik: nee, het is toch een gewone jon-
gen. Maar hoe je dat met die uniformen hebt gelapt... ik moet zeg-
gen jij bent een jongen om in de gaten te houden.' 
Dirk dacht: een jongen om in de gaten te houden? Dat kan twee be-
tekenissen hebben. Een goede en een slechte. Minder dan ooit be-
greep hij iets van de Kreeft, toen die ten slotte zei: 
'Een operette... gauw genoeg gaat het doek helemaal op.. . en dan 
gaan de poppen aan het dansen.' Het klonk zeer onheilspellend. 

Heel veel mensen ontdekten plotseling toen overal spionnen en com-
plotten. Opeen dag kwam een van de mannen van de Tsjechische om-
roep, die destijds naar Engeland waren vertrokken in de studio op 
visite. Hij had in Den Haag moeten zijn voor een bespreking met zijn 
ambassadeur en nu kwam hij even naar Hilversum om oude vrien-
den te begroeten. 
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Let op', voorspelde hij, 'er gaat spoedig iets gebeuren. Iets dat de 
oop van de oorlog wijzigt.' 
Wat?' vroeg iedereen met spanning. Zo'n man, die uit Engeland 
cwam, wist allicht meer dan iemand, die in het neutrale Nederland 
?at. 
Onze berichten luiden', zei de Tsjech heel gewichtig, 'dat er onder de 
officieren van Hitier grote ontevredenheid heerst. Ze hadden op al-
es gerekend, maar niet op een oorlog. Daarom liggen de legers wer-
•celoos tegenover elkaar achter de zwaar versterkte linies. Volgens 
onze inlichtingen wordt er een complot voorbereid, in Duitsland... 
awel in Duitsland, om Hitier uit de weg te ruimen. Het leger wil 
vrede.' 
Dirk vond die man reusachtig interessant. Zulke dingen las je vroe-
ger alleen maar in boeken; complotten om staatshoofden uit de weg 
te ruimen. En nu zat daar tegenover hem iemand, die van te voren 
vvist, dat zoiets stond te gebeuren. Misschien speelde de Tsjech wel 
2en rol in die samenzwering! Van oudsher waren de Tsjechen immers 
gewend voor de vrijheid te complotteren. 
Twee dagen later stonden er opzienbarende berichten in de Neder-
landse kranten, die Dirk's gedachten terugvoerden naar het gesprek 
met de Tsjech. 
Bij Venlo aan de Nederlandse kant van de grens waren twee Engel-
sen verschenen, Mr. Best en Captain Stevens, in gezelschap van een 
Nederlandse officier van de Generale Staf, luitenant Dirk Klop. Ver-
moedelijk behoorden ook nog andere buitenlanders tot dat gezel-
schap, maar daarover bestond geen zekerheid. Het rechte wisten de 
kranten niet, maar ze hadden reden te vermoeden, dat die Engelsen 
tot de Britse Geheime Dienst behoorden en een afspraak hadden met 
enkele Duitse officieren, die eveneens naar de grens zouden komen. 
Wat er precies was besproken, was niet duidelijk, maar op een gege-
ven ogenblik waren de twee Engelsen naar Duitsland gesleept. De 
Nederlandse luitenant Klop was bij het vuurgevecht, dat was ont-
staan, gedood. 
'Ik laat me hangen', zei Dirk thuis, toen ze er over praatten, 'als dat 
niet een deel was van het complot om Hitier uit de weg te ruimen.' 
'Dan is het mislukt', zei vader. 

Het nieuwe jaar 1940 was nauwelijks veertien dagen oud, toen Gijs 
een dringende oproep kreeg om direct naar Den Haag te gaan. 
'Ik moet naar de Generale Staf', zei hij, 'dat voorspelt weinig goeds. 
Trouwens ik heb de laatste dagen allerlei vreemde geruchten gehoord.' 
Toen Gijs uit Den Haag terugkwam, stond zijn gezicht zeer ernstig. 
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'Vanavond komt er een mededeling van de staf, dat alle militaire 
verloven worden ingetrokken. We moeten met onze reportages zeer 
voorzichtig zijn. Geen mededelingen omtrent standplaatsen van troe-
pen natuurlijk. Maar ook alles vermijden wat Duitsland zou kunnen 
prikkelen.' 
'Wat is er nu weer aan de hand?' 
'Ik mag het jullie vertellen, maar onder de strengste geheimhouding. 
Denk er om ook thuis mondje dicht.' 
Een Duits vliegtuig was de grens van België overgevlogen. Met welk 
doel? Dat wist niemand. Een kilometer of wat boven Belgisch grond-
gebied, had de machine motorstoring gekregen. De piloot was bij de 
noodlanding om het leven gekomen. De machine was wel volkomen 
vernield, maar niet in brand gevlogen. In de brokstukken vond men 
een dik pak documenten, waarin zich een compleet veldtochtplan 
bevond. De plannen voor een Duitse aanval op België en Nederland. 
Die aanval had, volgens die documenten, op 12 januari moeten be-
ginnen. Maar op die dag was er niets gebeurd. Waarom niet? Op die 
vraag wist niemand een antwoord te geven. Maar men moest er wel 
ernstig rekening mee houden, dat er een Duitse inval op komst was. 
Om die reden hadden allerlei mensen opdracht gekregen naar Den 
Haag te komen. Ze moesten weten wat er van hen werd verwacht, 
wanneer het ergste gebeurde. 
'Wij moeten wachten op nader bevel; zo nodig trekt de omroep zich 
achter de waterlinie terug', vertelde Gijs. 

De machine was volkomen vernield 
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'Zou de waterlinie het houden?' vroeg Dirk. 
'Wel tegen zware tanks', zei Gijs. 
In die spannende uren verscheen plotseling rijksrechercheur Luchtel 
op de reportage-afdeling. 
'Ik heb uw hulp weer nodig', zei hij, 'de vorige keer met die uniform-
smokkel hebben jullie me zo goed geholpen. Nu is er iets heel anders 
aan de hand.' 
Er waren rapporten uit verschillende delen van het land binnengeko-
men van mensen, die 's avonds en 's nachts geheimzinnige lichtsig-
nalen hadden waargenomen. Lichtkogels. Vuurpijlen in verschillen-
de kleuren, die door onbekenden werden afgestoken. Met welk doel? 
'We moeten weten wat er aan de hand is', zei hij, 'als het seinen zijn 
naar Duitse vliegtuigen, die heel hoog verkenningsvluchten uitvoe-
ren, is het duidelijk, dat die signalen door verraders worden gegeven. 
In elk geval, heren van de omroep, houdt uw twee oren en ogen wijd 
open, kijkt goed uit en mocht u iets merken, laat het mij dan direct 
weten.' 
'De lichtjes stijgen naar de hemel', zei Dirk somber en met veel na-
druk. Hij keek de Kreeft aan. Die had deze geheimzinnige woorden 
niet lang geleden gesproken. Toen waren het zogenaamde signalen 
geweest met zaklantaarns tijdens een verduisterings-oefening. Nu 
kwam de rijksrecherche met de mededeling, dat lichtkogels werden 
afgeschoten. Lichtjes, die naar de hemel stijgen. 
De Kreeft's gezicht werd nog roder dan gewoonlijk toen Dirk deze 
woorden sprak. 
'Jij bent een jongen met een goed geheugen', zei hij langzaam, 'een 
veel te goed geheugen. Er zijn omstandigheden, waarin een goed ge-
heugen pijnlijk kan zijn.' 
Dirk voelde zich door een angstig gevoel bekropen. De woorden van 
de Kreeft klonken als een nauwelijks verborgen dreigement. Om de be-
klemming, die hij voelde te breken, zei Dirk: 'Mijnheer Luchtel, is er 
een lijstje bijgehouden van de plaatsen waar die lichtkogels zijn gezien?' 
'Jawel, mijn jonge vriend', zei de rijksrechercheur, 'hier is het.' 
'Als we nu eens', zei Dirk aarzelend, 'op een kaart van Nederland 
met een potloodje een kruisje zetten op elke plaats waar die licht-
kogels zijn gezien, misschien kunnen wij daar iets van leren.' 
'Wat drommel', zei rechercheur Luchtel, 'jij bent een ventje met her-
sens. Geen wonder, dat jij toen die uniformsmokkelaars in hun kuif 
hebt gepikt.' 
Terwijl de rechercheur de plaatsnamen afriep, zette Dirk op een gro-
te kaart van Nederland kruisjes. Toen hij meer dan dertig kruisjes 
had gezet, zei de rechercheur, dat zijn lijstje was uitgeput. 
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Waar zijn de lichtkogels gezien? 

'En nu gaan we kijken wat de kaart te zien geeft', zei Gijs. 
'We hebben aanvankelijk een veel langere lijst gehad', zei Luchtel. 
'Elk geval hebben we minutieus onderzocht. In sommige gevallen 
was de oorzaak te achterhalen. Auto's met verkeerd gerichte kop-
lichten hadden tegen het laag hangend wolkendek geschenen. En in 
een paar gevallen hadden kwajongens doodgewoon vuurwerk afge-
stoken. Zo maar uit baldadigheid. Maar we hebben toch nog altijd 
een aantal gevallen over, waarvoor we geen oplossing weten. Die ge-
vallen staan nu op de kaart.' 
Ze bogen zich over de kaart. De kruisjes waren her en der over het 
hele land verspreid. 
'Ik kan er geen kop of staart aan ontdekken', zei de Kreeft. 
'Als je het mij vraagt zit er geen enkele betekenis in deze kruisjes', 
zei Kareltje. 
Gijs zweeg. Die bestudeerde de kaart heel ernstig. 
'En Dirk', moedigde Gijs hem aan', wat zegje er van. Jij hebt van ons 
allen de fijnste speurdersneus, geloof ik.. . met uitzondering natuur-
lijk van meneer Luchtel', haastte hij zich er aan toe te voegen. 
'De kruisjes zijn wel over het hele land verspreid', begon Dirk, 'maar 
als je het mij vraagt vind ik, dat het aantal toeneemt, naarmate je 
dichter bij de IJssel komt. Kijk hier in het oosten van Overijssel staan 
ook meer kruisjes. En hier meer naar het zuiden neemt het aantal af. 
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Van Gelderland naar Utrecht vind ik maar twee kruisjes, meer niet. 
Hoe langer ik er naar kijk, hoe meer ik de indruk krijg, dat de 
IJssel in het Overijsselse gedeelte als een soort magneet op de lichtjes 
werkt.' 
'De IJssel is belangrijk voor de waterlinie', zei Luchtel. 
'Goeie genade', barstte de Kreeft plotseling uit, 'dat er nog mensen 
zijn die in deze tijd aan de kracht van de waterlinie geloven. Ze vlie-
gen er immers gewoon over heen. Die waterlinie is geen dubbeltje 
waard.' 
'Maar waarom hebben de kerels, die lichtkogels afschieten, dan zo-
veel belangstelling voor de IJssel?' 
'Hebben ze dat werkelijk?' smaalde de Kreeft, 'je kunt ook zeggen, 
dat ze veel meer belangstelling hebben voor Gelderland en Utrecht 
en voor de Peel... En dan dienen die lichtsignalen om ons zand in de 
ogen te strooien door de indruk te wekken, dat de Duitsers de IJssel 
belangrijk vinden.' 
De woorden van de Kreeft vonden bij niemand bijval. 
Maar voor de kalender een halfjaar later aanwees, zou Dirk ruim-
schoots reden hebben om over die woorden na te denken. 
Op 1 april 1940 kreeg Dirk Poldervaert van de directie van de om-
roep een deftige brief. 'Mijnheer', stond er boven. Er stond in, dat 
Dirk met ingang van heden was aangesteld als assistent-reporter. 
Dirk was jongmaatje af. Hij voelde zich zo trots als een pauw met 
zeven staarten. Voor zijn werk moest hij zijn paspoort in orde laten 
maken. Verder vertelde Gijs hem, dat hij nu dag en nacht klaar 
moest staan om op het eerste sein uit te rukken. 'Och', zei Gijs, er 
lachend bij, 'zo'n vaart zal het in het begin wel niet lopen.' 
Maar het liep in het begin wel degelijk zo'n vaart. 
In de nacht van acht op negen april, toen Dirk heerlijk op één oor 
lag, werd er gebeld. Lang en luid. 
'Wat zullen we nou hebben', riep vader, 'is er brand?' 
Voor de deur stond de nachtportier van de omroep. Dirk moest on-
middellijk naar de studio komen. Paspoort en spullen voor een reis 
meenemen. De portier mopperde. Konden ze zo'n jongen nou geen 
telefoon geven? 
'Wat is er aan de hand?' vroeg Dirk. 
'Keet in Noorwegen geloof ik', zei de man. 
Het woordje 'keet' drukte slechts voorzichtig uit wat er aan ontstel-
lend nieuws uit Denemarken en Noorwegen was gekomen. In de 
vroege ochtend waren de Duitsers die twee landen binnengevallen. 
Er waren berichten van zware gevechten. Vooral uit Noorwegen 
kwamen die. De Noorse regering was uit Oslo naar het noorden ver-
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trokken. Ze zou de strijd volhouden. Oslo zelf was nog niet in Duitse 
handen. 
'Kort en goed', zei Gijs tegen Dirk, 'jij en ik stappen zo meteen in 
een auto. Ik heb een vliegtuig weten te charteren, dat ons naar Oslo 
brengt. Reportage.' 
Dirk was verrast. Zijn eerste reportage zou een grote worden. Oorlogs-
correspondent Dirk Poldervaert. De hele wereld zou over hem spre-
ken. Wat was het werk bij de omroep toch fijn. 
'Je weet, dat het karwei niet zonder gevaar is.' 
'Kan me niet schelen', zei Dirk. 
'Mij wel', zei Gijs, 'ten slotte ben je nog minderjarig. Ik ben voordat 
ik hierheen kwam even bij je vader en moeder aangewipt. Die heb-
ben toestemming gegeven, schriftelijke toestemming. Je kunt nooit 
weten en zeker is zeker.' 
'Wanneer gaan we?' 
'Over tien minuten.' 
Op Schiphol was het stil en rustig. Maar binnen, in sommige kanto-
ren, stonden ernstige mannen bij de telex-apparaten, die achter el-
kander het ene sombere nieuws na het andere rikketikten. 
'Wat moeten jullie hier doen?' vroeg een kennis van Gijs. 
'Zo meteen gaan we naar Noorwegen', zei die eenvoudig. 
'Vergeet dat maar', zei de man, 'ik weet niet eens of je wel toestem-
ming krijgt om te vertrekken. Maar zelfs als je dat lukt... landen is 
er niet bij. We hebben via een paar particuliere lijnen nog verbinding 
met Kopenhagen en Oslo. Er wordt zwaar gevochten.' 
'Kan ik die particuliere berichten zien?' vroeg Dirk. 
Via een grote omweg had één van de afdelingen op Schiphol nog 
verbinding met een telegrafist in Kopenhagen en met een reporter in 
Oslo. Die gaven, doodgemoedereerd, alles door wat ze zagen en 
hoorden. 
De man in Kopenhagen was vroeg gewekt door het gebrom van 
vliegtuigen, die laag over de stad vlogen. Burgers kwamen uit hun 
huizen. Midden in de nacht gingen de mensen de straat op. Daar wa-
ren alle straathoeken bezet door Duitse soldaten, geweer in de aan-
slag. De stad was in alle stilte door de indringers veroverd. Hoe wa-
ren die troepen daar gekomen? De eenzame berichtgever in Kopen-
hagen vertelde, dat een deel van het Duitse leger eenvoudigweg met 
snelle gemotoriseerde eenheden de Deens-Duitse grens had over-
schreden. Elders in het land waren Duitse parachutisten geland. De 
koning had voor de zender van Kalundborg gesproken, en bevestigd, 
dat het onheil over het land was gekomen. De Duitse bevelhebber 
had overal in de stad biljetten laten aanplakken. Duitsland had De-
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nemarken bezet om te voorkomen, dat het door de Engelsen zou 
worden bezet. 
De berichtgever seinde: 'Ben zoëven langs Hotel Angleterre gegaan. 
De Duitse staf heeft het hotel geheel in beslag genomen.' 
'Het ergste was', seinde de man, 'dat niemand op die aanval was ver-
dacht geweest. Nu, ja nu, begreep men plotseling, dat de Duitsers 
deze aanval lang en zorgvuldig hadden voorbereid. Duitse schepen 
lagen in de haven. Nu was gebleken, dat dagen lang Duitse soldaten 
in de ruimen verborgen hadden gelegen. Die kwamen plotseling te 
voorschijn... 
'Verzet wordt wel geboden, maar het is nutteloos. Ik geloof, dat. . . ' 
Plotseling hielden de seinen op. 
'Op dit ogenblik komen de Duitsers de kamer van deze telegrafist 
binnen', zei Gijs met sombere stem, 'en ze arresteren hem... ' 
Dirk balde de vuisten. 
Hij wilde, dat hij bij die telegrafist in de kamer was. Hij zou vechten 
om de moedige man te helpen. Maar hij stond op Schiphol. Zo met-
een zouden ze een kopje koffie gaan drinken. Misschien was de tele-
grafist dan al dood. Gefusilleerd. 
Onderwijl kwamen de berichten van de reporter in Oslo binnen. De-
ze man had de beschikking over een telefoonverbinding. Hij sprak 
in 't Engels aan één stuk door. Rustig en toch gespannen. Hij gaf een 
ooggetuigenverslag van de gebeurtenissen. 
'Het is Ole Johansen', zei Gijs, 'ik ken hem, één van de reporters van 
de Noorse omroep.' 
'Jongstleden vrijdagavond', vertelde de stem, 'was ik nog op de Duit-
se legatie. Ze vertoonden een film, 'Feuertaufe', de film, waarin de 
Nazi's lieten zien hoe ze Polen hebben uitgemoord. Ik had een paar 
gesprekken met Noorse hoge autoriteiten. Die wisten te vertellen, 
dat de Noorse gezant in Londen had gewaarschuwd, dat een aanval 
op Noorwegen op komst was. Een gedeeltelijke mobilisatie werd en-
kele dagen later bevolen. 
Vannacht kwamen de berichten binnen, dat op verschillende plaat-
sen langs de langgerekte Noorse kust Duitsers onze versterkingen 
van zee uit hadden beschoten. Maar niemand geloofde het. En aan 
een aanval op Oslo hechtte helemaal niemand geloof. 
Vroeg in de ochtend kwamen de berichten, dat we Oslo moesten ver-
laten. In de studio, waar ik nu spreek, kan ik het gedaver van het ge-
schut horen. De bevolking is in paniek. Langs de straten trekken dui-
zenden mensen op weg naar de bergen in het noorden, waar ze den-
ken veilig te zijn. De ellende, vooral die van de kinderen, is onbe-
schrijfelijk. Alles is volslagen in verwarring. Ik hoor... ' 
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De stem brak af. Enkele minuten verliepen in angstige spanning. De 
mannen op Schiphol klemden de kaken opeen. Was ook deze man 
gevangen tijdens de uitoefening van zijn beroep, dat tegelijkertijd 
zijn roeping was? 
'Hoor.. . daar komt hij weer', riep plotseling een van hen. Opnieuw 
klonk de stem uit Oslo door de luidspreker. 
'Het spijt me, dat ik u even heb moeten laten wachten', zei Ole nuch-
ter, 'er kwam een portier zeggen, dat ik moest ophouden. Beneden 
staat één van de grootste schurken, die ooit de naam van Noorwegen 
hebben onteerd. Vidkun Quisling is zijn naam. Hij is aanvoerder, lei-
der heet dat, van de Noorse fascisten, een onbetekenend klein groepje, 
maar directe helpers van de vijand. Hij eist, dat iedereen de studio 
moet verlaten. Hij is door de Duitsers tot minister-president van 
Noorwegen benoemd. Stel je voor, deze schurk onze minister-presi-
dent. Hij liet de gedrukte aankondiging van zijn benoeming zien. Het 
verraad is weken geleden al voorbereid.' 
Ole in Oslo begon sneller te spreken. Hij struikelde af en toe over zijn 
eigen woorden. 
'Ik heb haast', zei hij, 'ik moet nog veel vertellen, voordat mij het 
zwijgen wordt opgelegd. De schurk Quisling wil voor deze micro-
foon spreken. Spoedig zal ik moeten zwijgen. Maar voordat mij de 
mond wordt gesnoerd, wil ik tot de hele vrije wereld zeggen, dat wij 
Noren zullen vechten, doorvechten totdat de overwinning is volstre-
den. De Duitsers zullen ons land bezetten en de bevolking onder-
drukken, maar het vrije Noorwegen zal toch blijven leven in de harten 
van elke rechtgeaarde Noorse man of vrouw, net zo lang totdat de 
overwinning is vol... ' 
'Volstreden', had Ole willen zeggen, maar hij kon het woord niet af-
maken. Men hoorde hoe een deur met geweld werd opengeworpen. 
Barse stemmen riepen iets in het Duits. Toen weerklonk een schot, 
en nog een. 
De verbinding met Oslo viel uit. 
'Ole Johanson is dood', zei Gijs plechtig, 'moge zijn heldhaftige ziel 
in vrede rusten. Hij stierf in de uitoefening van zijn beroep, het mooi-
ste beroep dat er is. Hij was een goed vaderlander.' 

's Middags moest Dirk weer met Gijs naar Schiphol. Een vliegtuig 
van de K.L.M. 'de Kemphaan', had kans gezien te midden van de 
onbeschrijfelijke verwarring op het vliegveld van Oslo weg te komen. 
Hoe de gezagvoerder Evert van Dijk er in geslaagd was zijn machine 
dwars door het gebied der vijandelijkheden veilig heen te brengen 
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was niet bekend. Maar toen hij zich buiten dit woelige gebied bevond 
had hij per radio geseind, dat hij onderweg was. 
Tegen vijf uur werd hij op Schiphol verwacht. 
Het restaurant van Schiphol leek tegen vier uur wel de Dam als de 
Koningin in de stad is. Het was er stampvol. Journalisten van hein-
de en ver waren samengestroomd. Persfotografen liepen druk heen 
en weer. 
Het duurde wel even voordat gezagvoerder Evert van Dijk in het 
restaurant verscheen. Hij had eerst een fluisterend gesprek moeten 
voeren met enkele heren, die hem op het vliegveld hadden opgewacht. 
'Die hebben hem verteld, dat hij ons niet alles mag vertellen', brom-
de Gijs. 
'Wij krijgen de kliekjes.' 
Die kliekjes vielen nog best mee. Want al was het duidelijk, dat ge-
zagvoerder van Dijk geen bijzonderheden over de militaire operaties 
mocht vertellen, wat hij wel kon mededelen was belangwekkend ge-
noeg. 
Hij was niet ver van het vliegveld, toen de Duitse aanvallen begon-
nen. 
'De vliegvelden rondom Oslo zijn veroverd door parachutisten. De 
aanval kwam niet van de grond of vanuit zee, maar uit de lucht. 
Daarop waren de Noren onvoldoende voorbereid. Maar wat mij met 
verbazing vervulde en iedere Noor met ontzetting sloeg was, dat de 
agent van de Lufthansa, de Duitse burgerluchtvaartmaatschappij, 
op het vliegveld op de parachutisten stond te wachten. Die wist van 
te voren, dat de aanval zou komen. Hij is helemaal geen militair. 
Hij had een groot pak landkaarten en gesloten enveloppen bij zich. 
Als er weer een eenheid parachutisten was geland, meldden die zich 
bij hem. Hij deelde dan een landkaart uit en zocht in de stapel enve-
loppen naar die met de naam van de bevelvoerende officier er op. 
Zo kregen de gelande parachutisten hun opdrachten. Het was het 
zuiverste verraad, evenals het verraad van Quisling.' 
'Hoe konden de Duitsers landen?' vroeg een journalist, 'was het 
vliegveld dan nog bruikbaar?' 
'Ze zijn gedeeltelijk per parachute geland. Zo lang het vliegveld nog 
bruikbaar was, streken er machines op neer, die voor de bevoorra-
ding zorgden. Toen dat niet meer ging, landden de Duitsers op de 
grote wegen naar het vliegveld, en op allerlei kleine weilanden en ak-
kers. Het was zonneklaar, dat de hele omgeving in kaart was gebracht 
en dat de piloten precies wisten waar ze veilig hun machines konden 
neerzetten. Dat moet allemaal van te voren zijn uitgezocht.' 
Het verhaal van gezagvoerder Evert van Dijk deed niet alleen in 
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Nederland de ronde; het werd ook met gretigheid in het buitenland 
vernomen. Een golf van zenuwachtigheid ging over de landen, die 
nog niet in de oorlog waren betrokken. Het was duidelijk, dat een 
internationale bende van verraders reeds geruime tijd aan het werk 
was. 
Toen ze tegen het vallen van de avond naar Hilversum terugreden, 
zagen Gijs en Dirk hoe soldaten overal op de weilanden grote sta-
ketsels oprichtten. Ook langs de grote wegen werden haastig palen 
in de grond gezet. 
'Wat betekent dit?', vroeg Dirk. 
'Dit betekent', zei Gijs, 'dat de Nederlandse regering de les van Noor-
wegen heeft geleerd. Bij ons zullen geen vliegtuigen op de grote we-
gen landen. Ons land balanceert op het randje van de afgrond, mijn 
jongen.' 
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H O O F D S T U K IX 

De geheimzinnige brief 

Doordat Dirk het met zijn werk zo druk had gehad, waren er heel 
wat dagen voorbij gegaan zonder dat hij Lien langer dan een paar 
minuten had kunnen spreken. Van een bijeenkomst van de club in de 
kamer van Willem Noteboom was helemaal niets meer gekomen. 
Gaandeweg begon de nerveuze spanning in Nederland wat te zakken, 
al bleef iedereen uiterst waakzaam. 
'Kun je zaterdagavond bij me komen, de hele bende komt', liet Wil-
lem hem weten. 
Ze zaten in 'n grote kring, allemaal: Willem en Marietje, Toon de Wit 
en de lijzige Elisabeth, de stoere Henk van Straten en de niet minder 
forse Katelijne de Liefde, en Dirk en Lien. Dirk vond het plezierig weer 
eens in de vertrouwde kring van zijn vrienden en vriendinnen te zijn. 
De club vond het machtig interessant, dat zij van hem als het ware 
Uit de eerste hand konden horen wat er in Denemarken en Noorwe-
gen was gebeurd. Vooral het verhaal van de reportage door Ole Jo-
hanson en het einde daarvan ontroerde hen sterk. 
'Ik beweer', zei Willem, 'dat we als club verder moeten gaan met ac-
tieve strijd tegen het landverraad. Goed, onze eerste expeditie naar 
de kelder in Amsterdam is mislukt. Maar wat zou dat? Dat betekent 
toch niet, dat alle andere expedities eveneens zullen mislukken? De-
nemarken en Noorwegen hebben twee dingen bewezen. Ten eerste, 
dat de Duitsers overal hun spionnen hebben, en ten tweede, dat de 
regering niet bij machte is op alle dingen tegelijk te letten.' 
De anderen konden dit slechts beamen. 
'Een oom van me', zei Willem geheimzinnig, 'werkt op het departe-
ment van justitie. Het is een broer van mijn vader. Met die praat ik 
wel eens over die dingen en hij zegt, dat zulke clubs als wij hebben, 
goed werk kunnen doen. Hij zegt, dat Nederland propvol zit met 
Duitse agenten.' 
'Ik vind, dat de regering die lui meer in de gaten moet houden', zei 
Dirk. 
'Dat vindt die oom van mij ook', zei Willem, 'maar er zijn altijd men-
sen te weinig. Toen ik hem vertelde van deze club, zei mijn oom, dat 
de regering heel wat geruster zou zijn, als er meer van zulke clubjes 
in het land aan het werk zouden zijn.' 
Dirk haalde zijn schouders op. 
'Wat heb je aan zulke verhaaltjes. En als we gepakt worden, zoals 
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destijds in Amsterdam bijna was gebeurd, kunnen we dan tegen de 
politie zeggen: de ome van Willem Noteboom vindt het goed.' 
'Henk, zeg jij nou ook eens wat', moedigde Willem Henk van Straten 
aan. 
'Ik wil het wel vertellen, maar ik weet niet of het mag.' 
'Ga je gang maar', zei Willem. 
'Nou goed dan', zei Henk, 'het zit dan zo, dat Willem en ik dezer da-
gen bij die oom van hem op het departement zijn geweest. Willem 
had met mij over zijn plannen gesproken. Eerlijk gezegd, dacht ik er 
net zo over als Dirk, namelijk: moeten wij dat doen? Toen zei Wil-
lem, ga mee naar mijn oom. En nu vertel ik jullie iets, dat voorlopig 
onder ons moet blijven. Kijk, zei die oom, ik zal jullie vertellen wat 
er dezer dagen in Den Haag is gebeurd; daaruit kan je leren wat ge-
wone burgers in deze tijd kunnen doen.' 
Het was nu doodstil in de kamer. Iedereen luisterde vol spanning. 
'Eergisteren loopt een gewone man in Den Haag op straat. Opeens 
ziet hij voor zich op het trottoir een grote gele envelop liggen met 
zegels er op en heel dik. Hij denkt: hé, dat heeft natuurlijk iemand 
verloren, laat ik het ding oprapen, misschien staat er een adres op. 
Goed, die man raapt de envelop op. Er staat inderdaad een adres 
op. Herrn H. Cors, Auslandsorganisation en nog veel meer Duits, 
adres in Berlijn. En het gedrukte hoofd van die enveloppe laat zien, 
dat die brief afkomstig is van het Duitse gezantschap in Den Haag. 
Normaal zou zo'n man naar het Duitse gezantschap zijn gegaan en 
hebben gezegd: asjeblieft dat heb ik gevonden en verder goede dag. 
Maar die man was niet gek. Hij ging met die envelop naar de politie. 
Die enveloppe is eerst door allerlei lui betast en bekeken. Er kon wel 
een tijdbom inzitten, zeiden ze. Maar ten slotte hebben ze heel voor-
zichtig dat ding geopend. En weetje wat te voorschijn kwam?' 
Henk keek triomfantelijk rond. Hij was het middelpunt van de be-
langstelling. 
'Ga jij maar verder, Willem', zei hij. 
'Goed', zei Willem, 'mijn oom heeft het ons, Henk en mij, verteld. 
Er zaten acht uitvoerige brieven in. Allemaal op papier van de Duit-
se legatie. Allemaal ondertekend door meneer Otto Butting, die aan 
de legatie is verbonden en tegelijkertijd hoofd is van alle Duitsers, 
die in Nederland wonen. In die brieven stonden rapporten over alle 
mogelijke zaken, die met de verdediging van Nederland te maken 
hadden. Doodgewone spionage. Precies aangegeven waar bunkers 
liggen, en waar vliegtuigen zouden kunnen landen, als de gewone 
vliegvelden onbruikbaar zouden zijn. Er stonden berichten in over 
telefoongesprekken, die ze hadden afgeluisterd. Vooral omtrent de 
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omgeving van Amersfoort en Wageningen bevatten die spionage-
rapporten veel bijzonderheden.' 
Dirk ging plotseling met een schok overeind zitten. Hij herinnerde 
zich opeens het gesprek, dat ze hadden gevoerd in de kamer van de 
reportage-afdeling, toen daar rijksrechercheur Luchtel had verteld 
van de geheimzinnige signalen met opstijgende lichtkogels. Hoe zat 
het ook weer? Hij, Dirk had gezegd: de lichtsignalen concentreren 
zich vooral in Overijssel en tegen de IJssel aan, maar Gelderland en 
Utrecht heeft veel minder lichtsignalen. Zou dat betekenen (had hij 
gezegd) dat de Duitsers iets met de IJssel van plan zijn? En toen had 
de Kreeft gezegd: het kan ook zijn, dat de Duitsers juist iets van plan 
zijn in Gelderland en in Utrecht. Die opmerking had Dirk wel een 
beetje vreemd gevonden. Hij wantrouwde de Kreeft nu eenmaal. 
Maar nu hoorde hij het verhaal van de gele enveloppe en kijk, de 
spionnen van de Duitsers hadden blijkbaar grote belangstelling voor 
de streek tussen Amersfoort en Wageningen. De Kreeft had dus 
blijkbaar iets geweten of iets vermoed, dat nu werd bevestigd. Vreem-
de man, die Kreeft. 
Onderwijl Dirk zo zat te peinzen, ging de stem van Willem voort. 
Hij vertelde allerlei bijzonderheden, die hij van zijn oom had ge-
hoord. Hij besloot: 'En dus beste mensen, zou ik willen voorstellen, 
dat we het niet bij praten laten. We moeten optreden. Iedereen moet 
nagaan of er Duitsers bij hem in de buurt wonen. Als we die op een 
lijstje zetten kunnen we een rooster maken, want we moeten hen vol-
gen. Geen ogenblik moeten we ze onbespied laten.' 
'Onzin', zei plotseling Marietje van Witsen tegen haar vriend Willem, 
'dat vind ik de grootst mogelijke onzin en verspilling van tijd.' 
'Waarom?' 
'Omdat je van één ding zeker kunt zijn. De regering houdt elke Duit-
ser precies in de gaten. Als ze dat niet doen, zijn ze geen knip voor de 
neus waard. Bovendien wat er in Denemarken en Noorwegen is ge-
beurd, heeft de lui in Den Haag natuurlijk de ogen geopend. Nee, 
niet de Duitsers in Nederland moeten we in de gaten houden, maar 
wel de N.S.B.-ers.' 
'Dat onbenullige zootje', smaalde Henk, 'onder leiding van het 
grootste onbenul aller tijden, Toon Mussert. Toe nou, moeten we aan 
die rare sijzen onze tijd verknoeien. Daar voel ik helemaal niets voor.' 
Ze bleven nog heel lang napraten, maar tot beslissingen kwam men 
niet. 
Toen Dirk Lien 's avonds naar huis bracht, zei zij: 
'Dirk, je kunt het vrouwelijke intuïtie noemen, maar ik heb de laat-
ste dagen het sterke gevoel, dat Nederland binnen een maand midden 
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fFe zullen elkaar nooit in de steek laten 

in de oorlog zit. De Duitsers willen eerst de hele Westkust van Euro-
pa in handen hebben. Voor die tijd doen ze niets in Frankrijk. Daarom 
liggen ze achter hun Siegfriedlinie. Dirk, ik maak me echt angstig. 
Wat zal er met Nederland gebeuren, met vader en moeder, met ons... 
en met jou.' 
Dirk was diep onder de indruk van Lien's ernst. Wat kon hij tegen 
haar redenering inbrengen? Het gaf hem een fijn gevoel, dat ze zo 
bezorgd was voor hem. Onwillekeurig drukte hij haar arm steviger 
dan ooit. 
'Ik vind jou een echte vriendin', zei hij. 
Lien bleef staan: 'Dirk', zei ze met een door angst verstikte stem, 'wat 
er ook mocht gebeuren, laten we afspreken, dat we elkaar nooit in 
de steek zullen laten. Het kan zijn, dat we elkaar in de roerige dagen, 
die ik zie komen, kwijt zullen raken. Beloof je me, dat je alles zult 
proberen om weer bij me te komen.' 
'Dat beloof ik', zei Dirk. 
'Echt?' 
'Echt', zei Dirk. 
En toen gebeurde er iets, waar Dirk helemaal niet op verdacht was. 
Lien pakte hem met twee handen om de hals en gaf hem een klinken-
de zoen. En hij gaf haar een terug. 
'Nou is de belofte plechtig verzegeld', probeerde hij grappig te zijn. 
Maar Lien zei: 
'Ik hoop, dat we dit nooit zullen vergeten.' 
Stevig gearmd liepen ze naar Lien's huis. 
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De regering in Den Haag vond de N.S.B.-ers echter blijkbaar niet zo 
onbenullig als Henk. De Staat van Beleg werd tot het gehele land uit-
gebreid. Eenentwintig vooraanstaande N.S.B.-ers werden gearres-
teerd en geïnterneerd. Maar de leider van de N.S.B., Mussert, liet 
men vrij. 
Ze zaten bij de omroep juist over deze arrestatie te praten en ook 
over het onbegrijpelijke, dat Mussert op vrije voeten was gebleven, 
toen op de telex een bericht verscheen, dat aller aandacht trok. Er 
was een correspondente van de Columbia Broadcasting Company, 
een Amerikaanse omroep, in Nederland: Miss Breckinridge. Zij had 
ook een bezoek aan de studio's in Hilversum gebracht. Ze moest een 
reportage maken over de Quislings in Europa, zoals zij kortweg zei. 
'I want to see that chap Mussert', had zij aangekondigd. 
Uit het telexbericht nu bleek, dat de Amerikaanse verslaggeefster er 
in was geslaagd tot de leider van de N.S.B. door te dringen. 
Ze had hem gevraagd: 'In geval van een mogelijke aanval van Duits-
land op Nederland, zouden de Nederlandse Nazi's dan Duitse hulp 
gebruiken om hun doelstellingen in Nederland te bereiken, of zou-
den zij voor hun Koningin vechten?' 
Dat was nogal een vraag op de man af, die Miss Breckinridge had ge-
steld. En wat had Mussert geantwoord? Ook dat vermeldde de telex. 
'Toen ik', vertelde Miss Breckinridge, 'deze vraag de Leider stelde, 
antwoordde hij, dat sinds de N.S.B.-ers niet meer werd toegestaan 
legerofficieren te zijn, zij, de N.S.B.-ers absoluut niets anders zouden 
doen dan zó te gaan zitten, zei hij, terwijl hij zijn armen over de borst 
kruiste en in zijn stoel achterover leunde.' 
Gijs, de Kreeft, Karei en Dirk stonden over dit bericht gebogen. Ze 
waren sprakeloos, zo brutaal was de uitdagende aankondiging van 
passief verraad door de N.S.B., dat er uit sprak. 
De eerste die het gebruik van zijn stem terugvond was de Kreeft. 
'Zeg Dirk', zei hij, 'herinner jij je, de eerste ochtend, datje hier bij de 
omroep was... we hebben toen samen een kopje koffie in de cantine 
gedronken.' 
Dirk knikte. Of hij het zich herinnerde... nou. 
'Toen zei jij', ging de Kreeft langzaam verder, 'dat de N.S.B.-ers 
landverraders waren. En ik zei: dat is een zware beschuldiging, jon-
gen, voor een dergelijke beschuldiging moetje bewijzen hebben. Nou 
hier heb je het bewijs, het ligt vlak voor je.' 
Een tikje verward keek Dirk hem aan. Hij had de Kreeft nog nooit 
zo bewogen gezien. Een gedachte flitste door Dirk's hoofd: Zou ik 
me misschien toch in de Kreeft hebben vergist? Is hij geen spion van 
de Duitsers?... is hij misschien juist het tegendeel?' 
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H O O F D S T U K X 

Oorlog 

In de ochtend van de tiende mei werd Dirk met schrik wakker. De 
dag begon aan te breken. Hoog in de lucht hoorde hij het geluid van 
vele vliegtuigen. In de verte weerklonken doffe slagen. 
'Het is zo ver', dacht hij, 'dit is oorlog.' 
Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur in de vroegte. 
Zijn vader en moeder waren al op. 
Op straat was het druk. Mensen liepen heen en weer. Ze wezen naar 
de lucht. Heel hoog trokken zwermen vliegtuigen. Duitse. 
Vader had de radio aangezet. Een stem weerklonk: 
'Bij Arnhem zijn parachutisten geland, zij zien er uit als burgers.' 
Even later riep een andere stem om: 
'Bij Valkenburg, Ypenburg en Ockenburg zijn parachutisten geland, 
gekleed in uniformen van Nederlandse soldaten.' 
Ijlings sprong Dirk op de fiets. Bij de omroepstudio aangekomen, 
stuitte hij op schildwachten. 
'Niemand mag hierdoor.' 
'Ik werk hier', zei Dirk. 
'Dat kan iedereen wel zeggen. Overste Lagerwei, deze knaap zegt, 
dat hij hier werkt.' 
Een man in de uniform van een overste van het Nederlandse leger 
kwam naderbij. Dirk herkende hem niet onmiddellijk, toen zag hij 
wie 't was. 
'De Kreeft. Is die overste?' 
'Jullie kunt deze jongeman doorlaten', zei de Kreeft, 'ik ken hem.' 
Hij liep met Dirk mee naar de kamer van de reportage-afdeling. 
'Ik heb nooit geweten, dat u overste bent', zei Dirk verrast. 
'Dat hoefde ook niemand te weten', zei de Kreeft, 'Gijs wist het na-
tuurlijk en de bovenste baas van de omroep ook. Ik ben eigenlijk ver-
bonden aan een speciale afdeling van de Generale Staf. Die afdeling 
heeft me een paar jaar geleden hier in Hilversum gedetacheerd met 
een speciale opdracht. Of eigenlijk meer dan een speciale opdracht.' 
'O', zei Dirk, enigszins verlegen. 
'Ik kan jou wel zeggen wat die opdrachten waren', zei de Kreeft, 'in 
de eerste plaats moest ik opletten of vreemde onvaderlandslieven-
de elementen zich bij de omroep binnendrongen, en ten tweede moest 
ik als de nood aan de man kwam, voor de generale staf klaar staan 
om de hele zaak hier onder bewaking en beheer te nemen.' 
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'Dus u . . s t a m e l d e Dirk, 'moest opletten, dat zich geen... dat zich 
geen... dat zich geen onvaderlandslievende elementen in de omroep 
konden nestelen, hahahahahaha.' Ondanks de ernst van de situatie 
moest Dirk plotseling luidkeels lachen. 
'Wat valt hier over te lachen?' vroeg de Kreeft. 
'Nou', zei Dirk, 'u mag het gerust weten hoor, Lien en ik hebben 
juist u niet vertrouwd... Lien is... eh... Lien is een meisje, dat bij 
mij op school was. Ze zat een klas hoger. Ze werkt op het archief, 
ziet u, en we dachten, dat u een spion was. Maar dat was uw eigen 
schuld.' 
'Mijn eigen schuld?' vroeg de Kreeft verbaasd. 
'Jawel', zei Dirk. Hij vertelde dat Lien en hij op de avond van de ver-
duisteringsoefening gezien hadden hoe de Kreeft twee mannen had 
beloerd, die elkander een enveloppe overgaven. 
'Dat herinner ik me best', zei de Kreeft, 'die twee mannen zijn ook 
later ingerekend. Die hadden allerlei gegevens over de luchtoefening 
verzameld. Ik had er de lucht van gekregen en was hen gevolgd. 
Maar.. . eh.. . ik had jou en dat meisje best in de gaten hoor. Toen ik 
die mannen volgde, hoorde ik gerucht achter me. Ik zag jou en die 
Lien. Toen heb ik me verstopt en zag jullie voorbijgaan. Ik heb over 
dat vreemde gedrag van jou met Gijs gesproken...' 
'Met Gijs', vroeg Dirk. 
'Natuurlijk, die stond toch voor jou borg, toen je werd aangenomen. 
'Het is wel vervelend', zei Dirk, 'dat we u al die tijd hebben gewan-
trouwd. Maar het was ook zo raar. In het personeelsarchief was geen 
dossier van u te vinden... maar nou gaat mij een licht op, dat kón 
natuurlijk niet. Stel je voor, dat iemand bij de omroep het in handen 
had gekregen en had gezien, dat we iemand bij de omroep hadden, 
die voor de generale staf werkte...! 
'Je snapt het', zei de Kreeft, die vertrouwelijk zijn hand op de schou-
der van Dirk had gelegd. 'Voor mij was 't het bewijs, datje van het 
goede soort bent... jij en Lien, dat jullie nooit met iemand over jullie 
wantrouwen tegen mij hebt gesproken. Jullie kunt zwijgen. Dat is een 
belangrijke eigenschap, Dirk.' 
Nu iedereen wist wie de Kreeft eigenlijk was, was hij het middelpunt 
van korte gesprekken, waarbij chefs van afdelingen aanwezig waren, 
en ook de hoge bazen van de omroep. 
'Ze willen door het zuiden heen de vesting Holland bereiken', legde 
de Kreeft met zijn vinger op een grote landkaart uit, 'en daarna wil-
len ze België binnenzwenken. Maar dat lukt nooit als ze de bruggen 
over de Maas en de Waal niet in handen krijgen. Daar bij die brug-
gen ligt de sleutel tot overwinning of nederlaag.' 
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Naarmate de berichten binnenkwamen, bleek, dat de opzet van de 
aanvallende vijand goed was voorbereid. Op alle bruggen van Maas-
tricht tot Arnhem waren in de vroegte overvallen uitgevoerd door 
Duitsers, die er als burgers of als Nederlandse soldaten uitzagen. 
Daarvoor waren dus indertijd de uniformen gesmokkeld, dacht Dirk. 
Hij beet zich op de tanden van machteloze woede. Dat was geen eer-
lijke strijd meer, dat was smerig verraad. 
Naarmate de dag vorderde kwamen berichten binnen, die de Kreeft 
somber stemden. 
'Asjeblieft', zei hij, 'kijk hier op de kaart heb ik aangegeven waar vol-
gens de radioberichten nog meer landingen van parachutisten heb-
ben plaats gevonden. Zie je, een grote concentratie rondom Den 
Haag. Dat kan slechts een tweeledig doel hebben. Verwarring stich-
ten achter ons front, en de regering, de ministers en de Koningin on-
schadelijk maken.' 
De meeste telefoonverbindingen waren verbroken, maar de Kreeft 
beschikte over een speciale lijn met de Generale Staf. Daardoor kon 
hij op de hoogte blijven van bijzondere omstandigheden, die zich 
zouden voordoen. 
Naarmate de dag vorderde was hij in de gelegenheid een beter over-
zicht te krijgen van de situatie, waarin Nederland verkeerde. 
'Alles is nog niet verloren', zei hij, 'integendeel, nu we de schok van 
de verrassende aanval hebben opgevangen, ziet het er, alles bijeen 
genomen, niet zo slecht uit als ik eerder op de dag heb gedacht. Er 
zijn vele mannen gesneuveld, dat is de vreselijke waarheid. En de 
situatie blijft gevaarlijk.' 
Dirk ging die avond niet naar huis. Lien was even langs de reportage-
afdeling gekomen om dag te zeggen. Zij zou Dirk's vader en moeder 
de boodschap brengen, dat Dirk voorlopig in de studio zou slapen. 
Daarna zouden ze wel verder zien. 
'Zeg Lien', zei Dirk, 'de Kreeft is overste bij de generale staf, overste 
Lagerwei, hij is een reuzevent, een echte goede vaderlander. Wat heb-
ben we ons in die man vergist, gelukkig maar hè. Hij zegt, dat Neder-
land er niet zo slecht voorstaat.' 
'Echt?', vroeg Lien blij verheugd, 'of zeg je dat alleen maar om mij 
een beetje gerust te stellen?' 
'Echt', zei Dirk. 
Ze namen afscheid met een extra stevige handdruk. 
Die vier meidagen van 1940 werden voor Dirk een nachtmerrie. Hij 
zag Rode Kruis-auto's vol met bloedende gewonden van het front 
komen; hij kon wel huilen van ellende. Hij wist niet meer welke dag 
het was. Soms sliep hij een beetje op een paar stoelen. Maar na en-
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De petroleumhaven stond in brand 

kele uren rust, schrok hij weer wakker. Er was zoveel werk te doen. 
Het was een tijd, waarin alles mogelijk was, zelfs het ongelooflijkste. 
De berichten over Duitse soldaten, die zich als burgers hadden ver-
momd bleven aanhouden, maar ze namen in omvang af. Inplaats 
daarvan melden mensen uit het land, dat de Duitsers vergiftigde bon-
bons hadden verspreid. Andere mensen beweerden, dat glazen bal-
lonnen, die met gifgas waren gevuld, waren ontploft. Wat moest men 
geloven? 
Onderwijl bleef de Kreeft de loop der krijgsverrichtingen op de kaart 
volgen. De Duitse aanval concentreerde zich nu op de Grebbeberg, 
de heuvel, die in het Utrechtse de toegang naar het Westen afsloot. 
Daar werd hevig gevochten. Nederlanders sneuvelden na een gevecht 
tegen een honderdvoudige overmacht. Het was ook de Kreeft, die 
onder strikte geheimhouding aan een paar mensen in de studio ver-
telde, dat het vertrek van de Koninklijke familie en de ministers naar 
Engeland elk uur moest worden verwacht. 
'De strijd moet als het nodig is buiten Nederland worden voortge-
zet', zei hij eenvoudig. Maar de mensen aan wie hij dit vertelde kon-
den het niet geloven. De Koningin vertrok uit Nederland, dat kon 
toch niet waar zijn. 
Het was wél waar. En naarmate de dagen kwamen en gingen was het 
duidelijk, dat Nederland de strijd niet veel langer zou kunnen vol-
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houden. Er gingen geruchten, dat Engelse en Franse troepen waren 
gearriveerd, maar het totale beeld van de oorlog veranderde niet. 
In de ochtend van de veertiende mei riep de Kreeft wat mensen bij 
elkaar. 
'Heren', zei hij eenvoudig, 'ga naar huis, maar zorg over prompt een 
half uur hier weer terug te zijn. De Duitsers staan dicht bij Amers-
foort. Het wordt noodzakelijk geacht, dat u zich op Amsterdam te-
rugtrekt, en van daaruit probeert naar Den Haag te komen. Zo nodig 
zullen we uit Den Haag verder kunnen uitzenden.' 
Dirk kwam echter niet verder dan Amsterdam. Het afscheid van va-
der en moeder was kort maar zeer ontroerend geweest. Hij was ook 
nog langs Lien's huis gegaan. Die was de stad in. Niemand wist wan-
neer ze terug zou komen. Dat was voor Dirk wel een teleurstelling, 
maar hij kon niet wachten. Een half uur later reed een kleine rij au-
to's van Hilversum naar Amsterdam. Het was prachtig weer. De zon 
scheen op de weilanden, waar duizenden margrieten stonden te bloei-
en. Het was onbegrijpelijk, dat dit vreedzame land in oorlog was. In 
Amsterdam heerste een hyper-nerveuze spanning. In een klein ca-
feetje aan de Nieuwe Zijdsvoorburgwal, waar hij wist dat de journa-
listen elkander altijd troffen, hoorde Dirk het laatste verpletterende 
nieuws. 
Algemeen werd verwacht, dat die dag Nederland de strijd zou moe-
ten opgeven. Het was dinsdag de veertiende mei 1940. 
'Wat doen jullie?', vroeg hij aan een paar journalisten, die hij kende. 
'We gaan naar IJmuiden. Proberen weg te komen. Naar Engeland. 
Onder de moffen blijven, dat nooit.' 
'Ik ga mee', zei Dirk eenvoudig. 
's Middags gingen ze naar IJmuiden. Over de wegen trokken vluch-
tende mensen. Met van angst verwrongen gezichten zochten ze naar 
schepen, die hen konden meenemen. Mee naar de overkant. De 
verwarring was onbeschrijfelijk. Wanhopige vluchtelingen vochten 
om de eersten te zijn bij een loopplank. Dirk zag mensen, die in 
paniek in het water sprongen. En overal dreunde en schudde de 
aarde. De hel scheen losgebroken. De petroleumhaven langs het 
Noordzeekanaal stond in lichterlaaie. De zwarte wolken trokken een 
groezelig spoor langs de hemel. Het was het laatste wat Dirk van 
het vaderland zag. 
Later, toen hij veilig en wel in Engeland zat, droomde hij nog dik-
wijls van die zwarte wolk, die op de veertiende mei 1940 de hemel van 
Nederland had verduisterd. Wanneer zou die hemel zich weer blauw 
koepelen over een vrij Nederland? 
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Brandbommen op Rotterdam 



Enkele tientallen Nederlandse militaire Vliegtuigen vochten gedurende 
vijf eindeloos-lijkende dagen en nachten de ongelijke strijd tegen dui-
zenden van de modernste Duitse bommenwerpers en jagers. Maar de 
Nederlanders wisten niet van wijken. Ze sneuvelden bij duizenden. Zo 
ooit een Militaire Willems Orde was verdiend dan was het die, welke 
generaal Winkelman na afloop van de strijd aan onze luchtmacht uit-
reikte. 
Te land hielden onze troepen met ware doodsverachting stand tegen de 
aanstormende horden van over de Oostergrenzen. Maar wat konden 
enkele lichte pantserwagens op de lange duur uitrichten tegen de dui-
zenden zware tanks? Ons leger moest terugwijken. Bij de Grebbeberg 
leverde het een wanhopig gevecht, waarbij velen sneuvelden. 
Op de Afsluitdijk konden de Duitsers er niet doorkomen. Van zee uit 
bestookte het vuur van onze marine de aanvallers. Kornwerderzandzag 
de heldenmoed van de Nederlanders, die in de vaderlandse geschiedenis 
zal voortleven. Bij de verdediging van Rotterdam vochten vooral de 
mariniers met ware doodsverachting. 
De vijand eiste de overgave van Rotterdam in een ultimatum, dat met 
dood en vernieling dreigde, wanneer het niet zou worden ingewilligd. 
Maar voordat de termijn van het ultimatum was verstreken, stortten 
zich de Duitse bommenwerpers al op de weerloze bevolking. Het hart 
van Rotterdam brandde uit. Mannen, vrouwen en kinderen stierven in 
de brandende neerstortende huizen. Daarop dreigde de vijand Utrecht 
en Amsterdam hetzelfde lot te zullen doen ondergaan. Generaal Winkel-
man gaf bevel: Staakt het vuren. Onze marine week uit naar Engeland. 
En toen daverden de horden van de vijand het Westen van ons land 
binnen. 
Over de Middenweg in Amsterdam trokken de troepen Nederlandse 
soldaten, die van het front huiswaarts keerden, moe en afgemat. De be-
volking haalde hen met hartelijkheid en dankbaarheid binnen. En te-
zelf der tijd dreunden over de Berlagebrug de machines van het Duitse 
leger, die over Utrecht waren opgerukt. De bevolking staarde de vij-
and met onverholen minachting en afkeer aan. Slechts weinige mensen 
langs de weg juichten; het waren de N.S.B.-ers, die de vijand van hun 
vaderland met de verradersgroet binnenhaalden... 
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D E E L I I 

STRIJD OP LEVEN EN DOOD 

H O O F D S T U K I 

Welkom op vrije grond 

'Gloria', heette het kustvaardertje, waarmee Dirk Poldervaert het 
brandende Nederland verliet. Koers: naar Engeland. Een rookpluim 
stak mijlenhoog boven de horizon uit. Alsof de Vesuvius of de Etna 
aan het vuurspuwen is, dacht hij. Die rookkolom steeg omhoog van 
de brandende Amsterdamse oliehaven. Op weg van Amsterdam naar 
IJmuiden was hij er langs gekomen. Nu hij, rustig en stil op 
de vlakke zee, over de railing in de verte staarde, herinnerde hij zich 
plotseling een tafereel van de eerste oorlogsuren, op tien mei in de 
vroegte. Het was misschien half zeven 's ochtends. Hoog boven Hil-
versum dreunden de Duitse bommenwerpers. In de verte klonk 
boem, boem, boem. Dat waren de bommen, die de laatste resten van 
Schiphol in flenters gooiden. Mensen liepen op straat zenuwachtig 
heen en weer. En ergens had hij toen een juffrouw gezien, die vlijtig 
het koperen knopje van het drukschelletje poetste. Oorlog of geen 
oorlog, haar koper moest glimmen als de zon. 
Toen hij, op order van de Kreeft, naar Amsterdam trok, om daar te 
proberen naar Den Haag te komen, was hij op de Nieuwe Zijds in de 
hoofdstad in een cafeetje beland, waar altijd veel journalisten kwa-
men. Eén van hen kende hij: Gerard van Reuven. Hij was politiever-
slaggever bij een van de dagbladen in de hoofdstad. 
'Poldervaert', zei hij somber, 'ze kunnen de tent beter sluiten. Het is 
afgelopen. Die soldaten van ons hebben gevochten als leeuwen. De 
marine en de vliegerij hebben meer dan één duit in het zakje gedaan. 
Maar beste jongen, we staan alléén, we staan alléén. Alléén tegen het 
machtigste leger van de wereld!' 
'Hebben we dan geen bondgenoten. Engeland en Frankrijk staan 
toch achter ons.' 
'Achter ons staan ze wel. Maar wat doen ze daar? Niks! Ik hoorde 
van een betrouwbare relatie, dat er wat Fransen in de Peel zijn ge-
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Over de railing geleund keek hij naar het vaderland in de verte 

arriveerd. Te laat! Er moeten ook wat Engelsen op Walcheren zijn 
geland. Helemaal te laat. De democratie is altijd te laat en geeft al-
tijd te weinig. Die jongens van ons konden alleen maar achterhoede-
gevechten voeren. De stoot opvangen. De eigenlijke kracht moest van 
de bondgenoten komen. Maar die gaven niet thuis. Het is afgelopen, 
broertje. De Koningin zit in Londen, de ministers ook. Die zongen: 
Aju wij moeten elkander groeten...' 
'Ik moet naar Den Haag. Orders! De omroep gaat daar werken', zei 
Dirk. 
'Maar er is immers geen regering meer. Voor wie moet die omroep 
dan werken? Weet je wat we moesten doen? Samen proberen naar 
Londen te komen'. 
Vreemd, nu Dirk op de Noordzee dobberde en alles nog eens aan 
zijn geestesoog liet passeren, had hij het gevoel, dat Gerard van 
Reuven een gedachte had uitgesproken, die al vier dagen lang in zijn 
hoofd had geleefd. 
'Ik ga mee', zei Dirk. 
De rest was eigenlijk kinderlijk eenvoudig geweest. Duizenden zochten 
vergeefs een schip om er op te vluchten. Maar Gerard, die nu een-
maal iedereen kende, was als een spilzieke miljonair aan het tele-
foneren geslagen. Hij belde met hoog en met laag. Toen hij na een 
halfuur bezweet uit de telefooncel te voorschijn kwam, zei hij: 'Ziezo, 
da's voor elkaar. We gaan gewoon met de trein naar IJmuiden. Daar 
moet ik bij een vent van het loodswezen zijn, die ik wel weet te 
wonen, en die zal zorgen, dat we ergens op een schip terecht komen.' 
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De Gloria was dat schip. Een kleine kustvaarder, die evenals de hele 
koopvaardijvloot op order van Den Haag zo gauw mogelijk zee 
moest kiezen. Alle schepen moesten zo gauw mogelijk buitengaats 
zien te komen. Wie niet kon vertrekken werd tot zinken gebracht. 
Geen schip in handen van de vijand was het parool. 
'Dat betekent de nederlaag', zei Gerard. 'De regering verbrandt de 
schepen achter zich. Er is geen terug meer.' 
En nu hing Dirk over de railing van de 'Gloria', en keek naar het va-
derland in de verte. Gerard was ook aan boord. Zij waren niet de e-
nige passagiers. De kapitein had nog een twaalftal soldaten moeten 
meenemen. Order van de Generale Staf. De mannen hokten bij el-
kaar, maar zeiden niet veel. Ze waren op een vreemde manier zeer 
zenuwachtig. 
'Geen wonder', vertelde Gerard later aan Dirk, 'het zijn beroepsoffi-
cieren. Allemaal getrouwde kerels met kinderen; en hun gezinnen 
hebben ze moeten achterlaten. Ze schijnen opgeleid te zijn voor een 
of ander speciaal karweitje en daarom stuurt de Generale Staf ze naar 
Engeland. Ik heb met één van die lui geprobeerd te babbelen. Ze zijn 
zo spraakzaam als schildpadden, maar die ene dan wilde me wel ver-
tellen dat hij dacht, dat Nederland de oorlog verloren had.. . het is 
altijd interessant als je iets hoort, wat je nog niet weet', voegde Ge-
rard er spottend aan toe. 
Dirk luisterde zwijgend. Nu de opwinding van de laatste dagen en 
vooral van het overhaaste vertrek begonnen te zakken, voelde hij 
gaandeweg spijt groeien. Spijt, omdat hij geen gelegenheid had gehad 
vader en moeder nog eens goedendag te zeggen; en vooral spijt, om-
dat hij nu van Lien gescheiden was. Die zouden in doodsangst zitten, 
om hém! Ze moesten wel denken dat hij omgekomen was. Hoelang 
zou het duren, voordat hij hen allen weer terug zou zien? 
'Jö sta niet zo te piekeren', zei Gerard, 'ik zie aan je gezicht, dat je 
staat heim te weeën over wat je in je landje achterliet, zoals Louis 
Davids in een liedje heeft gezongen. Wat dat betreft heb ik het mak-
kelijker dan jij. Geen kip of kraai op de wereld. Alleen Gerard van 
Reuven en dat is alles. Apropos, weet je dat ze beneden in het ruim 
nog een stel lui hebben opgeborgen. Vluchtelingen net als wij. Va-
ders en moeders en kinderen, die steeds verboden moeten worden, 
omdat ze met hun vurige vingers overal aanzitten. Mensen, die weten, 
dat de moffen hen vroeg of laat te grazen zullen nemen, als ze niet 
gauw de benen nemen... vanwege hun ras en hun geloof, en omdat 
Hitier zo'n zuivere Germaan is met zijn zwarte spuuglok en zijn bar-
baars geschreeuw.' 
Toen het donker begon te worden kwam de order van de schipper, 
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dat iedereen in het ruim moest. Er lagen wat oude gonje zakken; 
daarop sliepen de kinderen. De volwassenen zaten bij elkaar in het 
donker. Ze fluisterden met elkaar. Er was een bevel gekomen, dat er 
geen gerucht mocht worden gemaakt. 
'De zee zit vol Duitse duikboten. Ik vaar zonder licht', had de schip-
per gezegd, 'elk geluid kan ons einde betekenen. Ik probeer zo goed 
als het gaat tussen de mijnenvelden door te kruipen. Als we de och-
tend halen, zijn we al een stuk verder.' 
De zee was kalm. De motor liep op minder dan halve kracht. Het 
schip schommelde slechts weinig. 
'Er komt mij nu een oude mop in de gedachten', grinnikte Gerard. 
'Een papegaai en een aap zijn samen op zee, in het ruim van een 
schip, net zoals wij nou. Toen zegt die aap: 'Ik weet een leuk spelletje, 
maar dan moet je eerst je ogen dicht doen.' De papegaai doet de ogen 
dicht. En juist op dat ogenblik loopt het schip op een mijn. Een enor-
me knal. De stukken vliegen overal heen. De papegaai komt in zee 
terecht, op een eind hout, en toen pas doet het stomme beest zijn 
ogen open en zegt: 'Ik vind dit geen leuk spelletje'.' 
'Ik vind het geen leuke mop, om die juist nu te vertellen', zei een van 
de vluchtelingen, die bij hen zat. 
'Nee', zei Gerard, 'dat is het ook niet, maar ik kon in de situatie, 
waarin wij nu zijn, niet zo gauw een andere bedenken.' 
Op dat ogenblik hoorden ze het geluid van een vliegtuig. Het gebrom 
kwam dichterbij. Zoem-zoemzoem-zoem. 
'Dat is een Duitser', zei een van de officieren, 'je kunt het horen aan het 
geluid van de motoren. Die lopen niet synchroon. Als de schurk ons 
in de gaten krijgt, zijn we zuur.' 
'Hoe zou hij ons kunnen ontdekken?' vroeg iemand angstig en 
fluisterend. 'Het is buiten pikdonker.' 
'Hij hééft ons al ontdekt', zei een andere officier, 'hoor maar, hij cir-
kelt nu om ons heen, zo dadelijk krijgen we onze portie.' 
Het volgende ogenblik klonk het geratel van een machinegeweer. Ze 
hoorden de kogels op het metaal van het dek ketsen. Ret-ret-te-retret. 
'We worden beschoten. Dat is een goed ding', zei iemand in het duis-
ter, 'het betekent, dat het een jachtvlieger is. Die hebben geen bom-
men aan boord. Als ze een bom op ons gooien, zijn we de sigaar. 
Maar een machine-geweer... och, dat zal wel meevallen.' 
'In elk geval weten de Duitsers waar we zijn', zei Dirk. 
Hij was bang; hij schaamde zich voor zijn vrees, maar hij kon zijn 
benen niet stil houden. Die trilden van zenuwachtige spanning. 
'We zitten midden tussen de mijnenvelden. Maak je geen zorg, daar 
durft geen duikboot te komen. De schipper van ons neemt een enorm 
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risico om hier te varen, maar hij heeft geen keus, denk ik.' 
Het gebrom van de vliegmachine verdween in de verte. 
'Hij is foetsie', zei een stem in het duister. 
'Misschien haalt hij wel een grote broer', mompelde iemand. 
'Voor zo'n klein kustvaardertje als de 'Gloria' nemen ze geen extra 
risico's', zei een van de officieren met een rustige stem. 
Deze man had gelijk. De rest van de nacht verliep zonder verdere in-
cidenten. Het leek alsof de uren eeuwen duurden. 
Toen eindelijk wat daglicht door de kieren van de planken, die het 
ruim afsloten, gloorde, kwam de schipper naar omlaag. 
'Goed geslapen, heren?' 
'Een beetje burengerucht, maar 't mocht geen naam hebben', zei Ge-
rard van Reuven. 
'Ja, er kwam een nieuwsgierige jachtvlieger kijken of we afweerge-
schut aan boord hadden. Gelukkig hebben wij dat niet. Anders had 
hij misschien een bommenwerper hierheen geroepen. Nu dacht hij: 
een vissersbootje, niet de moeite waard. In elk geval, we zijn er door 
gerold. We zijn nu uit de gevaarlijke zone. Met een uurtje hoop ik 
het eerste Britse oorlogsschip te praaien.' 
'Mogen we aan dek?' vroeg Dirk. Hij vond het in het donkere afge-
sloten ruim benauwd. De kinderen jengelden. 
'Nee', zei de kapitein, 'strikte orders: beneden blijven. Ik denk niet, 
dat de Britse Navy het leuk zal vinden, als iedereen kan zien wat ze 
aan het doen zijn. Ik heb brood aan boord, maar niet genoeg voor 
iedereen. De kinderen krijgen te eten, de anderen moeten proberen 
op een kop koffie de dag door te komen. Maar de luiken kunnen wel 
open.' 
Nu het daglicht in het ruim vrijelijk kon binnenstromen, kon Dirk 
het hele gezelschap passagiers zien. Mannen, vrouwen en kinderen 
bij elkaar, maakten een getal van achtendertig. Uit de donkere rui-
men omhoogkijkend zag Dirk het blauw van de hemel. Meeuwen 
cirkelden om het schip. 
Gerard van Reuven kwam naast hem staan. 
'Zeg Dirk', zei hij, 'als je nou zo van beneden uit de kuil van het 
schip naar boven kijkt, dan kun je je voorstellen hoe beren in een 
kuil in de dierentuin zich voelen. Het lijkt me niet leuk op de duur.' 
'Beren zien tenminste nog af en toe mensen', zei Dirk. 
Zo verliep de dag. De avond viel, de tweede dag op zee brak aan. 
Het was drie uur in de middag, toen ze hoorden, dat de motor van 
het schip stopte. Er weerklonk geroep. Mannen liepen op het dek 
heen en weer. Ze hoorden het geluid van andere schepen. 
'Dat zal de Navy zijn', zei één van de officieren. 



Over de rand van het ruim keek nu een bol en vriendelijk lachend 
gezicht de diepte in. 
'Hallo...', riep een diepe basstem. 
'The Navy is there', zei een van de officieren. 
Mannen in marine-uniform daalden de ladder af. In het ruim bleven 
ze eerst met de officieren apart staan praten. Die moesten zich ge-
reedmaken om over te stappen op een Engels schip. 
'Tot ziens', riepen ze tegen de andere passagiers. 
Een jonge Britse marine-officier met een grote blocnote nam de na-
men van alle passagiers op. Namen, geboortedata, adres in Neder-
land. 
De schipper van de Gloria stond er bij. 
'Ze moeten alles weten. Ze zijn natuurlijk als de dood zo bang, dat 
zich Duitse spionnen onder de vluchtelingen bevinden. Het is oorlog, 
vergeet dat niet.' 
Gerard van Reuven braniede, zoals hij altijd deed. 
'Zeg eens', zei hij tegen de marine-officier, 'ik ben een journalist uit 
Amsterdam, en deze knaap hier is Dirk Poldervaert, radio-reporter 
uit Hilversum. Kunnen we niet overstappen op jullie schip? Hoe eer-
der we in Londen zijn, hoe beter.' 
'Sorry', zei de marine-officier beleefd maar beslist, 'ik heb mijn orders. 
Alleen de soldaten stappen over. Maar ik wil u wel beloven, dat ik 
een telegram over uw aanwezigheid verstuur. Heeft u misschien refe-
renties in Engeland?' 
'Jawel', zei Gerard, 'laten ze maar naar me vragen bij Tommy Mac-
Duff van de 'Evening Standard.' Met die knaap heb ik in Amsterdam 
heel wat te stoeien gehad.' 
'O.K.', zei de officier. 
Een uur later pufte de kustvaarder verder. Het was pas laat in de 
avond, dat ze aan dek mochten. Ze lagen vlakbij een klein haven-
stadje. 
'Dat is Poole aan de zuidkust', zei de schipper. 
'Engeland, goddank', zuchtten de vluchtelingen. 
Met een bootje gingen ze naar de wal. Dirk was de eerste, die voet aan 
wal zette. 
'Welkom op vrije grond', zei iemand, die hem de hand reikte. 

Een paar dagen later zaten Dirk Poldervaert en Gerard van Reuven 
in de trein, die hen van Poole naar Londen zou brengen. Het kamp 
in het kleine havenstadje aan de zuidkust, waar ze met duizenden 
andere vluchtelingen uit Nederland, België en Frankrijk, waren on-
dergebracht lag achter hen. De controle was vrij snel gegaan. Tommy 
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MacDuff van de Evening Standard, had blijkbaar gezorgd, dat de 
twee Nederlandse jongens snel aan de beurt waren. Toen was het on-
derzoek nog maar een formaliteit. 
'Wat beginnen we, als we in Londen zijn?' vroeg Dirk. Het was de 
eerste keer, dat hij in het buitenland was. 
'Ach jongen, pieker maar niet. Dat komt wel terecht. Ik begin Tom-
my MacDuff op te bellen. Dat is ons aanknopingspunt, en verder 
zullen we wel zien. Ten slotte hebben we elk vijf gulden Engels geld 
als zakgeld gekregen, we hoeven dus niet bang te zijn, dat we het 
slachtoffer worden van de beruchte Londense zakkenrollers. Dat is 
in elk geval één zorg minder.' 
'Jij ziet altijd de zonnige kant', zei Dirk jaloers. 
'Man trek niet het gezicht van een oorwurm.' 
Dat ze Londen naderden konden ze zien aan de honderden afweer-
ballons, die ze in de verte zagen glinsteren. Als zilveren vissen tegen 
de prachtige blauwe lucht. 
'Het zijn net sigaren in zilverpapier', zei Dirk, 'zouden die dingen 
nou helpen tegen bombardementen?' 
'Dat moet haast wel', zei Gerard, 'anders zouden ze toch niet duizen-
den van die klapsigaren hebben laten vervaardigen. Dat moet een 
slordig half centje hebben gekost. Ik schat, dat die dingen drie a vier 
honderd meter hoog vliegen. Kijk ze zitten met kabels aan de grond 
vast. Als de moffen van plan zijn duikbommenwerpers op Londen 
los te laten, zullen die toch in elk geval vrij hoog moeten blijven. 
Geeft je wel een veilig gevoel, vind je ook niet?' 
Gerard was al een paar maal eerder in Engeland geweest. Het prik-
kelde Dirk een beetje, dat hij zo bazig deed. Hij voelde het een beetje 
als een last, dat hij zo afhankelijk van Gerard was. Hij moest probe-
ren zo gauw mogelijk op eigen benen te staan. Niet dat hij Gerard in 
de steek wilde laten, nee dat niet, maar hij moest zo spoedig mogelijk 
een baan zien te vinden; en daarna zou de wereld er heel anders uit-
•zien, veronderstelde hij. » 
De trein rommeldebommelde nu door de vele voorsteden van Londen. 
Wat een ontzaglijke grote stad. Op school had Dirk wel geleerd, dat 
die wereldstad zo groot is als de hele provincie Friesland, en dat er 
in die ene stad net zoveel mensen woonden als in heel Nederland, 
maar je ging toch eigenlijk pas een begrip krijgen van de uitgestrekt-
heid en de dichtheid der bevolking als je die huizenmassa met eigen 
ogen kon aanschouwen. 
'Zo dadelijk zijn we aan het eindstation', zei Gerard, die aandachtig 
uit het raam zat te turen, en allerlei plaatsnamen mompelde. 
De rommeligheid van de buurt nam toe. Zwartgerookte seinhuizen, 
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goederenwagens en kleine stoomlocomotiefjes stonden overal op de 
wijde emplacementen, waar de trein over honderden wissels over-
heen hobbelde. 
'We zijn er', kondigde hij aan. 
'Dat merk ik', zei Dirk droogjes, 'want de trein staat stil.' 
Ze stapten uit en liepen allebei nogal onzeker over het perron. Nie-
mand vroeg naar een kaartje. Iedereen scheen haast te hebben. 
'Kijk daar hebben we Dirk Poldervaert', zei plotseling een stem. Een 
man stapte op hen af. 
'Nee maar.. . 't is de Kreeft', stamelde Dirk onthutst, 'hoe bent u in 
vredesnaam hier verzeild geraakt?' 
'Zou je me niet eerst eens vertellen wie de vent is, die je bij je hebt?' 
zei de Kreeft. 
'O ja, mag ik even voorstellen... dit is Gerard van Reuven, journalist 
uit Amsterdam, en dit is overste Lagerwei uit... ja waar vandaan 
eigenlijk?' 
'Uit Nederland', grinnikte de Kreeft, 'jij bent naar Amsterdam ge-
gaan en toen via IJmuiden hierheen, en ik heb geprobeerd op een an-
dere manier naar Den Haag te komen, zoals mijn orders luidden. Het 
is mij wel gelukt, maar toen ik in Den Haag was, kreeg ik orders te 
proberen naar Engeland uit te wijken. Ik moest voorkomen, dat ik in 
Duitse krijgsgevangenschap raakte. Ik ben met een garnalenvisser 
uit Scheveningen meegegaan, en na vijf uur werden we door een 
Britse torpedoboot opgepikt, en ziedaar... hier ben ik.' 
'Ook een gelukkig toeval, dat we mekaar hier juist moesten tegen-
komen ... ', zei Dirk. 
'Helemaal geen toeval', antwoordde de Kreeft, 'vriendjes van de En-
gelse geheime dienst, die in het bijzonder op stiekeme Duitse spion-
nen moeten letten, hebben me de lijsten met namen laten zien van de 
Nederlanders, wie het is gelukt naar de overkant te komen. Nou ik 
zag jouw naam er ook bij staan. Toen was het natuurlijk een koud 
kunstje om te wefen te komen met welke trein ze jullie naar Londen 
hadden gestuurd.' 
'Ik moet zeggen, dat het zaakje wel klopt', zei Gerard. 'Eerlijk gezegd 
verbaast me dat wel een beetje, want ik heb altijd gehoord, dat die 
Britse geheime diensten een soepzootje zijn. 
'Vergis je daar niet in', zei de Kreeft, 'dat kon je best meevallen. 
Apropos, wat hebben de heren voor plannen?' 
'Geen enkel plan', zei Dirk, die zijn zelfvertrouwen plotseling had 
voelen groeien. Nu de Kreeft ook in Londen zat, hoefde Dirk in elk 
geval niet voor alles op Gerard te leunen. 
'Ik heb een kennis, een collega, bij de Evening Standard, een zekere 
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Tommy MacDuff', zei Gerard, 'die wilde ik in elk geval even bellen, 
hij weet al dat ik hier ben.' 
'Prima', zei de Kreeft, 'denk er om, hij zal wel proberen je uit te mel-
ken over je belevenissen... je kunt hem alles vertellen wat je wilt, als 
je maar zorgt, dat Nederland een goed figuur slaat. We zijn nou in 
oorlog, en het heeft geen enkel nut, dat we hier ten overstaan van de 
bondgenoten een beetje op elkaar gaan zitten hakken en fitten. En 
voor de rest... ik heb voor Dirk een kamertje besproken in een pen-
sion een beetje buiten het centrum, als ze nog een tweede hokje vrij 
hebben, kan wat mij betreft Gerard daar ook wonen. Voorlopig na-
tuurlijk. De hoofdzaak is, dat jullie onder dak bent, daarna kunnen 
we wel verder zien.' 
'Maar we bezitten met ons tweetjes bij elkaar nauwelijks een tientje in 
Engels geld, dat hebben we in 't kamp gekregen', zei Dirk. 
'O dat komt wel terecht', zei de Kreeft, 'laten we nu maar eerst naar 
dat pension gaan. Daar knap jullie je een beetje op. En dan gaan we 
samen naar het hotel waar de Nederlandse regering bij elkaar zit. Er 
moet een heel regerings-apparaat worden opgezet, als je begrijpt wat 
ik bedoel. Nederland vecht door, onder koningin Wilhelmina van 
Oranje Nassau, die immers ook in Engeland is. En de regering heeft 
mensen nodig om het werk te doen. Er zijn maar betrekkelijk weinig 
uit Nederland hier heen komen waaien, en van die weinigen vallen er 
natuurlijk weer een aantal af, die wat anders hebben te doen dan 
ambtenaartje spelen. Om werk hoef je dus niet verlegen te zitten, en 
om een paar pond verdienste in de week ook niet.' 
Dirk haalde verlicht adem. Van die kant had hij de zaak nog niet be-
keken. 
Gerard zei zelfverzekerd: 
'Ambtenaartje spelen? Aan-me-nooit-niet. Daar ben ik te fijn voor 
gebouwd. Ik zal wel zien, dat ik in de journalistiek een paar pond in 
de week bij elkaar fantaseer, maar tja, weet je wat, ik ga voorlopig 
toch maar mee naar dat pension, samen uit samen thuis.' 
Het pension lag vlak bij het station van de ondergrondse trein Swiss 
Cottage. Het was voor de eerste maal in zijn leven, dat Dirk in een 
trein onder de grond reed. Razend hard ging het. Tegen het plafond 
van de trein stond de hele route uitgestippeld. Die moest twintig of 
meer kilometers lang zijn, berekende Dirk. En zulke lange treintra-
jecten liepen kris kras overal onder de grond, en ook onder de rivier 
de Theems door. Twee steden op elkaar, dat was Londen eigenlijk. 
De pensionhoudster kwam hen in de gang begroeten. Ze heette Hilde 
Liebermann, vertelde ze, en ze sprak een krom soort Nederlands met 
veel Duitse woorden er door heen. 
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'Ik ben een Duitse vluchteling', zei ze, 'voordat ik in Engeland mocht 
komen, heb ik een jaar in Amsterdam gewoond... in 'Zojd',zei ze erbij. 
'Oh in Zuid', zei Gerard. 
'Ja, in Zojd', bevestigde mevrouw Liebermann. 
De meeste gasten in het pension bleken uit Duitsland te komen. Ze 
kwamen in een kring om Dirk en Gerard heen staan. En maar vra-
gen. Er was een oudere man bij met zachte donkere ogen en een me-
lodieuze stem. 
'Wij zitten hier nu al jaren', zei hij, 'mensen zonder vaderland. Gas-
ten van Engeland. We hebben Duitsland als opgejaagde beesten 
moeten onvluchten omdat we geen Germanen waren... belachelijk 
eigenlijk zoiets. Alles hebben we moeten achterlaten, alles wat we 
hebben opgebouwd. En al die jaren hebben we in Engeland naar de 
overkant van de zee zitten kijken.' 
De man wachtte even, en toen zei hij: 
'Ik geloof, dat Koningin Wilhelmina en de Nederlandse regering zeer 
wijs hebben gehandeld, dat ze juist op tijd hun vaderland hebben 
verlaten. Nu kan Nederland in Engeland verder vechten met een ei-
gen staatshoofd en eigen ministers. Jullie jongens zullen meer zijn 
dan gasten van Engeland... jullie zijn bondgenoten. Dat is heel wat 
anders dan vluchtelingen.' 
Dirk en Gerard kwamen diep onder de indruk van deze woorden. 
Ze zagen het vertrek van de regering uit Nederland in een geheel an-
der licht. 
'Opschieten', maande de Kreeft, 'we moeten vandaag nog meer doen 
dan praten.' 
Toen Dirk zich op het kleine kamertje verfriste, klopte mevrouw 
Liebermann aan de deur. 
'Mag ik even binnenkomen?' 
'Natuurlijk.' 
'Meneer Poldervaert', zei ze aarzelend, 'ik wou u iets zeggen, maar 
ik weet niet hoe ik het moet inkleden. Het is een beetje moeilijk, maar 
ik zal het proberen.' 
Dirk keek haar enigszins verwonderd aan. Het goedige mens scheen 
in de war. Vergiste hij zich? Neen, ze had tranen in de ogen. 
'Meneer Poldervaert, ik weet niet of u dadelijk werk zult vinden en 
geld genoeg zult verdienen om een pension en uw eten te betalen. 
Mocht dit niet het geval zijn, dan wil ik u zeggen, dat u zich nooit 
zorgen behoeft te maken. U kunt hier altijd slapen en eten. Over be-
talen wordt niet gesproken.' 
Dirk voelde een brok in zijn keel komen. 
'Het is niet alleen', ging mevrouw Liebermann verder, 'omdat u een 
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Nederlander bent. Zeker, het jaar dat ik in uw land moest wonen is 
iedereen even lief voor me geweest. Het Nederlandse volk is een volk 
van zachtmoedige mensen. Ze hebben ons Duitse vluchtelingen over-
stroomd met troost en met eerlijk gemeend medeleven. Maar, zo-
als ik al zei, het is niet alleen daarom, dat ik u zeg, dat u te allen tij-
de hier kunt komen als u hulp nodig heeft.' 
'Waarom dan wel?' vroeg Dirk. 
'U. . . u.. . ' , ging mevrouw Liebermann hakkelend verder, 'u . . . lijkt 
een beetje op mijn zoon... op Hermann...' 
'Uw zoon?' herhaalde Dirk. 
'Hermann is dood', zei mevrouw Liebermann met oneindige droef-
heid in haar stem. 'Toen ik in 1934 uit Duitsland vluchtte, mijn man 
en mijn enig kind, was Hermann zeventien jaar. Hij is in Nederland 
gestorven... o ja, de dokters zeggen, doodgewoon doodgegaan aan 
een longontsteking, maar ik weet, dat het niet waar is. Hij heeft zo-
veel vernederingen in Duitsland moeten ondergaan, alleen maar om-
dat hij van Joodse bloede was... dat heeft hem vreselijk aangepakt. 
Zoiets kan een dokter niet weten, maar een moeder voelt zoiets. Hij 
is aan een gebroken hart gestorven, niet aan longontsteking. We 
hebben hem in Amsterdam begraven, mijn man en ik, en een half 
jaar later stierf mijn man, ook aan hartzeer. Toen was ik alleen. Sa-
men zijn we uit Duitsland verjaagd, en nu zit ik in Engeland, hele-
maal alleen. Niemand heb ik meer.' 

'Ik heb jaren in Amsterdam gewoond' zei mevrouw Liebermann 
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Dirk was zeer aangedaan. Mevrouw Liebermann liet haar tranen de 
vrije loop terwijl ze verder vertelde. 
Toen u straks binnenkwam, dacht ik één seconde, dat mijn eigen 
lieve Hermann uit de dood was herrezen, maar dat was slechts even. 
Toen begreep ik, dat zoiets niet mogelijk is. U heeft iets in uw ge-
zicht, dat me aan Hermann herinnert. Ik dacht: zo'n kind nog, en die 
heeft zijn vader en moeder in Holland achtergelaten. Helemaal al-
leen staat hij in het vreemde land. Meneer Poldervaert...' 
'Zegt u maar Dirk'. 
'Graag. Dirk... lieve Dirk, schaam je niet, hoor, als je naar je moe-
der verlangt kom dan maar gerust hier, bij Frau Liebermann.' 
Als enig antwoord gaf Dirk haar een innige kus op de wang. 
'Dank je Dirk', zei de vrouw, en ze droogde haar tranen. Ze scheen 
door het gesprek getroost te zijn. 
Beneden aan de trap riep de Kreeft: 
'Opschieten, Dirk, treuzel niet zo met je toilet, je bent geen manne-
quin ... we moeten naar Grosvenor House, naar de wettige regering 
van het Koninkrijk der Nederlanden.' 
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H O O F D S T U K II 

Bommen op Londen 

Dirk had zich van de regering van het Koninkrijk der Nederlanden 
een enigszins andere voorstelling gemaakt dan het schouwspel in de 
grote zaal van het Grosvenor House te zien gaf. Het was een zeer 
groot en zeer deftig café waar een vijftig tafeltjes stonden met, keurig 
netjes, vier leuningstoeltjes rondom elk tafeltje. In een hoek van de 
zaal waren een aantal tafeltjes bij elkaar gezet. De zaal zelfwas stamp-
vol met mensen, maar die vormden niet het deftige ingetogen publiek, 
dat (gezien de sfeer van het gehele hotel) gemeenlijk in deze ruimte 
fluisterend kleine kopjes thee placht te drinken. Druk pratende men-
sen liepen af en aan. Iedereen scheen haast te hebben, maar nauwe-
lijks werd iemand aangeklampt door een ander of er vormde zich 
onmiddellijk een groepje, dat zich heel vrijpostig in het gesprek 
mengde. In de hoek van de zaal, waar een aantal tafeltjes bij elkaar 
waren gezet, was het een ware heksenketel van mensen. Daar wron-
gen en drongen mensen zich door dichte rijen heen. Iedereen scheen, 
koste wat het kost, tot het middelpunt van deze draaikolk van men-
sen te willen doordringen. 
'De Nederlandse regering', zei de Kreeft kwasi-plechtig tegen Dirk. 
'Hoe bedoelt u?' vroeg deze. 
'Zoals ik het zeg. In de hoek ginds, waar die tafeltjes bij elkaar staan 
is de Raad van Ministers de hele dag in zitting bijeen.' 
'Waar al die mensen omheen staan?' 
'Precies. Geheime dingen worden er toch niet besproken. Ze verga-
deren trouwens niet. Ze zitten daar maar, en ze zijn voor iedereen te 
spreken, die kans ziet tot ze door te dringen. Weet zo'n minister met 
een geval geen raad, nou dan vraagt hij aan zijn ambtgenoot aan het 
andere tafeltje even om raad. Alle flauwe kul van ambtenarij is ver-
dwenen.' 
'Het lijkt wel de effectenbeurs', zei Gerard met weinig eerbied. 
Dirk keek met verbaasde ogen rond. Hij kon de ministers niet zien 
zitten, want de wielende massa om hen heen, onttrok de regering aan 
zijn oog. 
'Wat zijn dat nou voor mensen?' vroeg hij aan de Kreeft. 
'Landgenoten van je, beste jongen.' 
'Allemaal vluchtelingen?' 
'Welnee, zoveel hebben niet uit Nederland kunnen wegkomen, helaas. 
Er zijn hier natuurlijk ook wel vluchtelingen by.|Maar de rest zijn 
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landgenoten, die hier wonen of die hier toevallig in Engeland zaten 
toen thuis de boel kort en klein geslagen werd. Die moeten raad en 
daad hebben. Er zijn vertegenwoordigers van grote maatschappijen. 
Die willen overleg plegen over hun zaken. En verder zijn er mensen, 
die geld willen hebben. Over de duiten thuis kunnen ze niet beschik-
ken, en dus kloppen ze bij de regering aan.' 
'Heeft die dan wél geld?' vroeg Dirk. 
'Ze hebben wel tijdig een aantal slordige miljoenen in veiligheid kun-
nen brengen. Maar voor de rest, de wettige Nederlandse regering kan 
leningen sluiten. Als de oorlog over is, zijn we weer goed voor het 
geld, waar of niet?' 
'Van zulke dingen heb ik geen verstand. Maar als al die mensen geld 
moeten hebben, nou dan is er wel iets nodig', glimlachte Dirk. 
'Ach jong, dat is het duurste niet. We zijn immers naar Engeland ge-
gaan om door te vechten. We moeten soldaten hebben, en een vloot 
en een luchtmacht. Dat moet allemaal bekostigd worden.' 
'Engeland is immers onze bondgenoot.' 
'Jawel', zei de Kreeft, 'maar wie zijn eigen kosten betaalt heeft meer 
te vertellen dan iemand, die op de zak van een ander teert. Zo gaat het 
onder gewone mensen, en zo gaat het tussen regeringen ook.' 
De Kreeft scheen bij vele mensen bekend te zijn. Hij droeg geen 
uniform, maar toch waren er heel wat mensen, die hem, met een zekere 
eerbied, vond Dirk, groetten met de woorden: 'Dag overste La-
gerwei.' 
Gerard van Reuven had hen vrij spoedig losgelaten. Hij had in de verte 
een kennis ontdekt, een grote nogal zwaarlijvige jonge man. 
'Ha, die Sjef', had Gerard geroepen. 
De als Sjef aangesprokene had verbaasd en blij geroepen: 
'Wel sapperloot, daar heb je Gerritje van Reuven... Hoe kom jij hier 
verzeild? Ga jij eens even met mij mee. Ik heb met jou een hele boel te 
besmoezen.' 
Toen waren Sjef en Gerard in een druk gesprek gewikkeld aan een 
dér tafeltjes. Maar nu kwamen ze weer op de Kreeft en Dirk af. 
'Mag ik je even voorstellen', zei Gerard, 'dit is Sjef van den Boo-
gaerdt, een collega... en... die heeft me zoeven aangenomen.' 
'Aangenomen', vroeg Dirk verbaasd, 'hoe bedoel je dat?' 
'Nou Sjef is door de regering aangewezen om op het officiële Ne-
derlandse Persbureau, het A.N.P. te passen. Hij heeft iemand no-
dig, die op het Ministerie van Informatie, het Engelse, in een hokje 
gaat zitten om aan de Engelse en de andere buitenlandse pers, alle 
gewenste inlichtingen over Nederland te verschaffen. Dat wordt mijn 
baan.' 
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'Gefeliciteerd', riep Dirk verheugd, 'jij bent tenminste onder dak, 
Gerard. Nou ik nog.' 
'Ach kerel maak je toch geen zorgen', zei Sjef, 'ik ben een Brabander 
en wat nog verder erger is, ik kom uit Bergen op Zoom... daar ma-
ken we ons nooit zorgen. Alles komt altijd terecht.' 
'Dat is ook mijn mening', zei de Kreeft. 
'Zeg, overste Lagerwei', zei Sjef, 'nu ik u toch hier heb, kan ik even 
met u smoezen? Ik heb iets nodig, waar u mij misschien aan kunt hel-
pen. Zullen we even apart gaan zitten.' 
De Kreeft en Sjef gingen aan een tafeltje zitten. Sjef vroeg iets en 
daarop schoot de Kreeft in een luide lach. 
Gerard zei tegen Dirk: 
'Die Sjef is de brutaalste hond, die ooit in de journalistiek heeft rond-
gesprongen. Een eerste klas vakman. Een scherper nieuwsjager moet 
nog geboren worden, maar zijn grootste kracht is zijn vermogen om 
met mensen om te gaan. Weetje wat hij zo even tegen me zei? Kijk 
eens, zei hij, over een week is de nieuwigheid er af. Nou jaagt de hele 
buitenlandse pers om die Nederlandse regering heen. Als minister de 
Geer zijn neus krabt, staat vanavond in de Times, dat de regering van 
Hare Majesteit Koningin Wilhelmina de situatie somber beoordeelt. 
Maar maak je geen illusies, dit is een wereldstad, over een week tilt 
geen hond meer zijn pootje voor hen op. Als er dan in de kranten 
goede dingen over Nederland moeten worden verteld, moeten wij er 
voor zorgen. Wij met onze relaties. En daarvoor moest ik jou hebben, 
Gerritje.' 
'Wat zou hij nu weer aan de Kreeft gevraagd hebben?' zei Dirk. 
De Kreeft en Sjef voegden zich weer bij hen. 
'Nou moetje eens horen, Gerard van Reuven', zei Sjef op bazige toon, 
'nou vraag ik hier aan overste Lagerwei, chef van weet-ik-veel, maar 
een hoge jongen hoor, een hele hoge jongen... nou zeg ik hem: moet 
je eens horen. Een van de allergrootste knulletjes van de Amerikaanse 
pers wil een foto laten maken van het Koninklijk Besluit, waarin de 
Nederlandse regering besluit tijdelijk buiten Nederland haar werk-
zaamheden voort te zetten. Dat is voor Amerika reuze publicity. Van 
die zenuwachtige jongens van ministers krijg ik niks los. Nou weet ik 
heel toevallig, dat het originele besluit in het schrijfbureau van minis-
ter Van Kleffens ligt. Wat is er nou makkelijker voor de overste, die 
overal vrij toegang heeft, om eventjes naar boven te lopen naar de 
kamer van minister Van Kleffens, het papier eruit te halen en het over 
tien minuten er weer stilletjes neer te leggen. Toch niks bijzonders, en 
geloof maar dat we er als Nederland een reuze beurt mee maken als 
de Amerikanen dat ding kunnen afdrukken.' 
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'Je kunt voor mijn part op het dak gaan zitten met een ton uien', zei 
de Kreeft, 'maar dat doe ik niet.' 
'Dan niet', zei Sjef van den Boogaerdt, 'maar let eens op: Over een 
paar dagen staat het besluit toch in de Amerikaanse pers.' 
Uit de dichte kring der mensen, die om de ministers heen klitten, 
maakte zich een man los. Hij was klein van stuk. Hij had een paar 
zeer pientere ogen onder een hoog met weinig haar bedekt voorhoofd. 
Onder zijn neus hing een vervaarlijke druipsnor, die meer weg had 
van een stuur van een racefiets dan van een snor. 
Hij trad op het gezelschap van de Kreeft toe. 
'Dag overste', zei hij met een hoge stem. Hij liet de r vervaarlijk rol-
len. 
'Goede middag, Excellentie', zei de Kreeft beleefd, 'mag ik u mis-
schien even mijn gezelschap voorstellen.' 
'Ga gerust uw gang', zei de minister, 'maar deze heer (hij wees op 
Sjef) ken ik al. Met die moet u oppassen, overste, die probeert u tot 
dingen te verleiden, waarvan u nog nooit hebt gedroomd.' 
'Het zal wel meevallen, Excellentie', zei Sjef van den Boogaerdt grin-
nikend, 'maar de heren ministers zullen er aan moeten wennen, dat 
hier in Engeland de gebruiken een beetje anders zijn dan ginds. Maar 
(zo voegde hij er aan toe), met u, professor Gerbrandy komt het wel 
in orde, apropos, de Amerikanen willen precies weten hoeveel men-
sen er bij het bombardement van Rotterdam zijn omgekomen.' 
'Dat is moeilijk te zeggen', antwoordde professor Gerbrandy, 'we 
hebben natuurlijk geen directe berichten uit het vaderland. De mede-
delingen lopen uiteen, van driehonderd- tot dertigduizend mensen.' 
'De Amerikanen zetten in hun kranten dertigduizend', zei Sjef, 'en ik 
hoef het niet tegen te spreken. Daarvoor ben ik niet gehuurd. Dat 
geeft toch niks. Ze houden daar nu eenmaal van kranten met sterke 
verhalen er in.' 
Prof. Gerbrandy begon een gesprek met Dirk en Gerard. Hij vroeg 
vooral Dirk honderd uit. Over diens werk in Hilversum, en over zijn 
ouders. Toen dat gesprek een kwartier had geduurd, zei de minister: 
'Overste Lagerwei, kunnen wij even apart gaan zitten?' 
Gerard en Dirk drentelden wat rond, terwijl de Kreeft en de Minister 
zich verwijderden. 
'Die Gerbrandy is een ijzervreter', vertelde Gerard, 'Sjef zegt, dat de 
minister-president de Geer door de gebeurtenissen kapot en geknakt 
is. Trouwens er zijn meer stevige knapen in dat kabinet, minister Van 
den Tempel bijvoorbeeld en misschien nog wel een paar. Gerbrandy is 
nou minister van Justitie, maar als ik Sjef goed heb begrepen wil hij 
zich vooral ook met de radio en de pers gaan bemoeien.' 
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Het gesprek tussen minister Gerbrandy en de Kreeft was geëindigd. 
De minister kwam de jongens een vriendelijke hand geven. 
'We zien elkaar nog wel', zei hij. 
De Kreeft wendde zich tot Dirk. 
'Zeg jong, moetje eens horen. Toen ik gisteren hoorde, dat jij in En-
geland was aangekomen, heb ik met Snorremans, zo noemen we mi-
nister Gerbrandy, over jou gesproken. Ja, kijk maar niet zo verbaasd, 
we zoeken overal geschikte mensen, want de regering moet kunnen 
werken. Ik wou je op mijn afdeling hebben.' 
'Wat is uw afdeling?' 
'Niets gespecificeerds. Speciale opdrachten van het kabinet heet het 
officieel. Allerlei klusjes, die buiten de gewone regel vallen, vooral 
karweitjes, die erg vertrouwelijk zijn. Juist vanwege die vertrouwe-
lijkheid wilde Snorremans jou persoonlijk zien en spreken. Je hebt 
een goede indruk op hem gemaakt. Weet je wat hij van jou zei? Dat 
ventje kon wel eens iets worden, als hij maar goed geleid wordt.' 
Dirk kreeg een kleur van voldoening. Een pluimpje van een minister, 
zoiets overkomt een mens niet elke dag. 
'En dus', ging de Kreeft verder, 'deel ik je bij deze mede, dat je bent 
aangesteld als ambtenaar op weekloon bij Harer Majesteits regering. 
Je werk zal bestaan in het uitvoeren van de orders, die ik je geef.' 
'Graag', antwoordde Dirk. Hij kon zich niet voorstellen, dat hij deze 
man nog maar een maand geleden had gewantrouwd. Het zou hem 
een lief ding waard zijn geweest als hij het grote nieuws nu aan zijn 
vader en moeder en vooral aan Lien had kunnen vertellen. Maar die 
zaten ver weg in het onbereikbare Nederland. Zouden ze begrijpen, 
dacht Dirk plotseling, dat hij ontkomen was? Of zouden ze denken, 
dat hij door Nederland zwierf? Hij nam zich voor daarover eens met 
de Kreeft te spreken. Misschien wist die wel een manier om met hen 
in contact te komen. Hij stelde plotseling een onbeperkt vertrouwen 
in de Kreeft. 
'Dat is een prachtbaan', prees Gerard die aandachtig had staan luis-
teren, 'ik weet wel niet precies wat het inhoudt, maar als de minister 
je eerst moet zien voordat je aangesteld wordt, nou reken dan maar, 
datje niet bent aangenomen om alleen maar de afwas te doen.' 
'Nee, om de drommel niet', zei de Kreeft, 'een kantoor hebben we nog 
niet. Dat moet nog gehuurd worden. Voorlopig kom je hier maar elke 
dag zo tegen een uur of negen binnenwandelen. En dan blijf je ter be-
schikking.' 
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Gerard van Reuven, die al eens eerder in Londen was geweest, en snoe" 
vend beweerde, dat hij Engeland goed kende, zei, dat hij overal kon 
waarnemen hoezeer de Britten zich in oorlog met Duitsland wisten. 
Maar Dirk, die geen vergelijking kon maken met een Engeland van 
een jaar of wat terug, zei, dat hij van de oorlog eigenlijk niets merkte. 
De jongens waren nu al een paar weken in Londen. Gerard werkte in 
de perszaal van het Ministerie van Informatie; die was ingericht in 
het grote gebouw van de Londense Universiteit. Dirk zat in een klein 
kamertje in een groot huis, het Stratton House geheten, waar de Ne-
derlandse regering een paar verdiepingen had afgehuurd. De Kreeft, 
officieel overste Lagerwei, belast met speciale opdrachten, zat in een 
grote kamer naast hem. Dirk kreeg allerlei rapporten te lezen, 
waarvan hij zeer beknopte uittreksels moest maken, die naar de ver-
schillende afdelingen werden doorgestuurd. 
In overleg met de Kreeft had Dirk zijn kamertje bij mevrouw Lieber-
mann opgezegd. Hij had het er best. Het ging hem ook wel een beetje 
aan het hart het goedige mensje te moeten verlaten. Maar hij kon een 
kamer krijgen in een groot flatgebouw; onder in de enorme betonnen 
kast waren schuilkelders ingericht. Het pension van mevrouw Lieber-
mann had geen schuilkelder. Gerard was naar een ander gebouw ver-
huisd, vlak bij zijn werk, want het kwam nog al eens voor, dat hij 
midden in de nacht voor allerlei besognes naar het Ministerie moest. 
Het schuilkelder-probleem had hem toch wel er aan herinnerd, dat 
Engeland in oorlog was. In de kranten stonden allerlei angstaanja-
gende berichten. Nederland en België waren onder de voet gelopen. 
De Duitsers waren Frankrijk binnengetrokken. Daar werd wel ge-
vochten, maar het was reeds lang ook daar geen kwestie meer van 
winnen of verliezen. Frankrijk zou er onder door gaan. De vraag was 
alleen maar, hoe het verliezende Frankrijk uit de strijd te voorschijn 
zou komen. De Duitsers schenen te aarzelen. 
Het Britse expeditie-leger op het vasteland was, als door een won-
der, bij Duinkerken aan de greep van Hitier ontsnapt. In Frankrijk 
scheen de strijd tussen de Fransen onderling te gaan tussen de defai-
tisten en de doorzetters. De naam werd genoemd van een officier, 
Charles de Gaulle, die de onverzettelijke volhouders aanvoerde. 
Sommige kranten schreven dat hij reeds in Engeland was, anderen 
daarentegen hielden vol, dat hij Frankrijk niet eerder zou verlaten 
dan als letterlijk alles verloren zou zijn. 
Naarmate de warme dagen van begin juni opschoten, scheen het alsof 
de spanning van de Engelsen voelbaar toenam. Iedereen had een gas-
masker in huis, want er was bericht, dat de Duitsers met gifgassen 
zouden gaan werken. Maar slechts een enkeling liep aanvankelijk met 
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zo'n ding op straat. Naarmate het echter duidelijk werd, dat de aan-
val op Engeland in volle omvang zou losbarsten, verschenen er meer 
mensen, die het masker in een leren tasje bij zich droegen. 
'Wat dacht u, overste', vroeg Dirk op een dag aan de Kreeft, 'zouden 
de Nazi's werkelijk proberen Engeland binnen te vallen?' 
'Dat is moeilijk te zeggen', weerde deze een direct antwoord af, 'maar 
als je me niet verkeerd begrijpt wil ik wel zeggen, dat het voor de En-
gelsen wel goed zou zijn als er een paar honderd Duitsers dit land 
konden binnenkomen.' 
Toen Dirk hem verbaasd aankeek, zei hij: 
'Kijk jongen. Van het jaar 1066 af, heeft nog nooit een vijandelijke 
soldaat voet op Britse bodem gezet. Daarom zijn ze soms een beetje 
laks, die Engelsen. Ze hebben een grote geestelijke reserve. Ze den-
ken: ach die lui op het vasteland maken zich druk, maar waarom 
zouden wij ons opwinden? Wij rollen er deze keer ook wel weer door-
heen. Een paar honderd moffen in Engeland zouden wonderen kun-
nen doen.' 

Het was de Kreeft gelukt twee kaarten te krijgen voor de galerij in het 
Lagerhuis, toen Churchill daar een grote rede zou houden over de 
stand van de krijgsverrichtingen. Dirk mocht met hem mee. Hij was 
diep onder de indruk, toen hij het gebouw betrad. Dit was de moeder 
der parlementen, dat had hij op school geleerd. En nu liep hij door de 
gangen. De vergaderzaal was propvol. Er waren te weinig zitplaatsen 
om alle leden te bergen. Tallozen stonden. De galerijen waren geheel 
bezet. 
Churchill sprak. Zwaar en breed rolden de statige zinnen door de 
grote ruimte. Meer nog dan door de woordkeus en de schone stijl 
werd Dirk gegrepen door de geweldige kracht, die deze persoonlijk-
heid uitstraalde. Dit is een historische gebeurtenis, dacht hij. Opeens 
begreep hij waarom de Britten Churchill op de handen droegen. Hij 
vertegenwoordigde het beste van hun vaderland. Ze begrepen, dat ze 
deze keer niet laks mochten zijn. Als ze zich niet tot het uiterste in-
spanden, zouden ze er nu niet doorheen rollen. Dirk hoorde Chur-
chill de kansen van de oorlog schilderen. Hij verbloemde niets. Hij 
schilderde elk somber aspect. Maar desondanks bleef zijn vertrouwen 
op de overwinning rotsvast. Toen sprak Churchill over de kansen van 
een Duitse aanval. Laat Hitier maar komen, was de kern van zijn 
woorden, we zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de 
velden, we zullen vechten in de straten... Een donderend applaus on-
derstreepte deze woorden. 
'Dit betekent', zei de Kreeft fluisterend tegen Dirk, 'dat Engeland er 
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niet over peinst met de Duitsers handjeplak te spelen. Churchill 
vecht door, en Engeland volgt hem. Wat een man.' 
Dirk sprak er over met Gerard. Die zei, dat de buitenlandse journa-
listen er net zo over dachten. 
'De Engelsen beginnen 'm nu al aardig te knijpen', voegde hij er aan 
toe, 'ze rekenen beslist op een inval van Duitse parachutisten. Het 
vervelende is, dat het Britse leger, toen het inderhaast Duinkerken 
verliet, vrijwel alle wapens heeft moeten achterlaten. Ze halen nu de 
geweren uit de musea om de burgerwacht te bewapenen.' 
Van die burgerwacht, de Home Guard, was Dirk lid geworden. Elke 
avond trok hij naar een grote speelweide in het naburige park. Daar 
kwamen de mannen, die overdag op de kantoren en fabrieken werk-
ten, 's avonds oefenen. Inderdaad geweren hadden ze niet. Geen 
nood, ze oefenden zolang met bezemstelen. De wapens komen, zei-
den ze, maar wij moeten klaar staan. Het waren meestal oud-gedien-
den uit de eerste wereldoorlog en verder jonge knapen, zoals Dirk. 
De lichtingen daar tussen in, waren in het gewone leger. Tijdens die 
oefeningen kreeg Dirk volop gelegenheid de aard van de Engelsen te 
leren kennen. Hij begon ze elke dag meer te waarderen. Ze liepen niet 
met hun gevoelens te koop. Ze waren beheerst en laconiek. Maar als 
je ze kende, wist je, dat het taaie, sportieve mensen waren, vastbeslo-
ten om tegen de Duitsers vol te houden, tot het bittere einde. 

Op de perrons onder de grond sliepen duizenden mensen 
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Een van de jongens van Dirk's leeftijd was John Philipps. Hij werkte 
op een fabriek, waar onderdelen voor de vliegtuigbouw werden ver-
vaardigd. 
'Als ik over twee jaar de kans krijg, ga ik bij de Air Force', zei hij, 'ik 
wil jachtvlieger worden.' 
Dirk keek hem vol bewondering aan. Jachtvlieger, als je dat wilde 
worden, moest je van het goede hout gesneden zijn. In afwachting van 
dat tijdstip probeerde John een goed soldaat in de Burgerwacht te 
zijn. Op een avond vroeg John hem of hij zin had mee naar huis te 
gaan. Een kop thee drinken. Zijn vader en moeder wilden graag met de 
Dutchman, waarvan hun zoon zoveel verteld had, kennis maken. 
Het was een eenvoudig huis in Oost Londen, naar Dirk's Nederland-
se begrippen wel wat erg aan de nauwe kant. Het stond in een straat, 
waar alle huizen er eender uitzagen. 
'Ze krijgen het oude Engeland er nooit onder', zei John's vader heel 
simpel. 'We rekenen er op, dat de Duitsers dezer dagen zullen begin-
nen Londen te bombarderen. Maar we hebben onze maatregelen 
reeds genomen.' 
Hij zei eigenlijk niet: de Duitsers, maar: Jerry. 
'Kijk', zei hij, 'Jerry denkt, dat hij door Londen plat te gooien ons op 
de knieën kan krijgen. Voor tien miljoen mensen kun je toch geen 
schuilkelders bouwen? Maar we hebben ze al.' Dirk keek hem vra-
gend aan. 
'Ga maar mee', zei John's vader. 
Ze gingen het huis uit, en een paar straten verder doken ze in het 
station van de ondergrondse spoorweg. 
'De perrons liggen veertig meter diep', zei John's vader. 
Op die perrons hadden duizenden mensen het zich gemakkelijk ge-
maakt. Ze hadden veldbedden uitgelegd. De kinderen lagen rustig te 
slapen. Af en toe denderde een ondergrondse trein het station binnen. 
Maar de slapenden waren blijkbaar al aan het geluid gewend. Helpers 
sjouwden met grote ketels thee en belegde boterhammen. 
'Jerry kan straks de hele stad in puin gooien... de Londenaars zitten 
veilig.' 
Het viel Dirk op met hoeveel warmte iedereen hem begroette, toen 
John's vader had verteld, dat hij uit Nederland kwam. 
'Don't worry', riepen ze, 'good old Winnie zal ons helpen Jerry knock 
out te slaan.' 
Good old Winnie. Dat was W7inston Churchill. Na de inval van de 
Duitsers in Denemarken en Noorwegen en na de verovering door 
Hitier van de lage landen aan de zee, was de ster van Winston snel ge-
stegen. Jarenlang had hij gewaarschuwd voor het gevaar, dat hij zag 
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komen. Maar vergeefs. Nu werden zijn waarschuwingen, helaas, be-
waarheid. Nu was hij minister-president. In zijn eerste redevoering in 
het parlement had hij het volk ronduit gezegd: Ik kan u niet anders 
beloven dan bloed, zweet en tranen... Maar desondanks zou hij vol-
houden, en met hem het oude sterke Engeland, net zo lang totdat de 
overwinning zou zijn volstreden. 
Toen Dirk die avond tegen een uur of elf naar huis wandelde begon-
nen plotseling de sirenes van het luchtalarm te loeien. Dat was al eer-
der gebeurd maar van een werkelijke aanval op Londen was tot dus-
ver eigenlijk nog geen sprake geweest. Het bleef bij een enkele ver-
spreide Duitse vliegmachine. 
Die avond echter was het van begin af aan duidelijk, dat het nu me-
nens was. 
De lucht was vol van het gebrom der motoren. In de verte begon ge-
schut te blaffen. Het geluid van het afweervuur kwam dichterbij. 
Soms leek het alsof iemand heel hoog in de lucht enorm zware kleden 
klopte. Als Dirk een straat overstak en op de hoek een vrij uitzicht op 
een stuk van de hemel kon hebben, zag hij overal vurige strepen langs 
de hemel trekken. Dat was het afweergeschut. Af en toe hoorde Dirk 
een zware slag. Dat moest een bom zijn, dacht hij. 
Een ogenblik overwoog hij naar het station van de ondergrondse te 
vluchten. Maar zijn nieuwsgierigheid was te groot. Hij wilde zo'n 
bombardement wel eens meemaken. Daarbij kwam, dat zich vele 
mensen op straat bevonden, die zich in het geheel niet zenuwachtig 
gedroegen. 
Ze bleven kalm in de zoelte van de avond wandelen. Af en toe luister-
den ze als het gebrom van een vliegmachine erg dichtbij scheen te ko-
men, en dan zeiden ze: 
'Dat is een van ons.' 
Dirk liep langs een bioscoop. De voorstelling ging blijkbaar gewoon 
door, ofschoon de mensen in de zaal toch het lawaai buiten moesten 
horen. Merkwaardig slag mensen, dacht hij, als andere volkeren 
zenuwachtig worden, dan worden zij pas goed kalm. 
Gaandeweg werd het bombardement zwaarder. In het oosten begon 
de lucht gloeiend rood te worden. Daar moest een verschrikkelijke 
brand woeden. Het scheen Dirk toe, dat het vuur niet verder dan een 
kilometer of twee van hem verwijderd kon zijn. Brandweerwagens 
raasden door de straten. Vrachtauto's vol mannen van de luchtbe-
scherming, de helm stoer, boven de kalme maar verbeten gezichten, 
reden, luid bellend, voorbij. 
'De dokken staan in brand', vertelden voorbijgangers. 
'De peperpakhuizen gaan in vlammen op', zei een ander. Hij wees 
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Reddingsploegen verlossen Dirk 

naar de roodgekleurde oostelijke hemel, waar miljoenen vurige lijn-
tjes omhoog schoten. Dat moest de brandende peper zijn, dacht Dirk. 
Opeens klonk vlakbij een oorverdovende slag. Het geluid dreunde in 
Dirk's oren, zodat hij gedurende enkele ogenblikken verdoofd scheen 
te zijn. Hij zag mensen lopen, maar hoorde niets. Daarna herkreeg hij 
zijn gehoor. 
'Die is vlakbij ingeslagen', riep iemand, die hard wegrende in de rich-
ting van een betonnen blokhut, die in een plantsoen was gebouwd en 
kennelijk voor schuilplaats diende. 
Dirk's benen trilden van schrik en spanning. Wat moest hij doen? Het 
was te laat om ook naar de betonnen blokhut te sprinten, want plot-
seling scheen het alsof er een regen van stukjes ijzer uit de hemel viel. 
Dat was schrapnel, stukjes van granaten, die het afweergeschut op de 
Duitse bommenwerpers afvuurde. Nu wordt het pas echt gevaarlijk, 
dacht Dirk. Schuilen? Maar waar? 
Hij zag een huis met een diep portiek. In twee sprongen was hij er. 
Zie zo, onder de beschutting van het portiek was hij veilig voor het 
vallende metaal. De stukjes granaat ketsten op de straat en sprongen 
naar alle kanten. Dirk trok zich dieper in het portiek terug, en school 
een beetje weg achter een rondgemetseld muurtje. Daar kon hij wach-
ten totdat het ergste gevaar voorbij was, dacht hij. 
Nauwelijks stond hij daar of hij hoorde een gierend geluid vlakbij. 
Hij had nog tijd om één seconde te denken: 'Dat is een bom, die recht 
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boven op het huis komt'... en daarop volgde een oorverdovende slag. 
Even later stortte het huis in. Dirk lag onder het puin bedolven. 
Enkele ogenblikken was hij bewusteloos. Toen hij de ogen opsloeg, 
voelde hij, dat hij zich niet kon bewegen. Het was pikdonker gewor-
den; gaandeweg begonnen zijn ogen aan de duisternis te gewennen. 
Huizen aan de overkant waren ingestort. Wat er naast het huis, waar 
hij had gestaan, was gebeurd, kon hij niet zien. Hij begreep, dat de 
bom in elk geval vlakbij was ingeslagen. Doordat in Londen de balk-
lagen van de huizen niet, zoals in Nederland, op de zijmuur rusten, 
maar op de voorgevel, was, toen de luchtdruk de gevel losrukte het 
hele huis boven op Dirk gevallen. Het muurtje, waarachter hij had 
gestaan, had hem echter beschermd. Hij lag als het ware in een stenen 
koker, enigszins horizontaal. Hij probeerde zijn benen te bewegen. 
Dat ging een beetje, en ook zijn armen hadden wat ruimte. 
'Ik ben in elk geval nog compleet', dacht hij, en toen dacht hij aan 
moeder en vader, en aan Lien in Hilversum. Wat zouden die op dit 
ogenblik doen? Hij kreunde van narigheid. 
Schimmen met zaklantaarns liepen bedrijvig tussen de puinhopen van 
de straat heen en weer. Reddingsploegen. Toen een van hen in de 
buurt kwam, riep Dirk om hulp. 
'Jongens, hier ligt er eentje, die nog leeft', riep de schim. 
Andere schimmen kwamen naderbij geijld. Ze onderzochten de situ-
atie waarin Dirk verkeerde. 
'Kun je je nog bewegen, vriend?' riepen ze. 
'Jawel', riep Dirk terug, 'als je die stenen koker op zij rolt, kan ik er 
uit kruipen.' 
Dirk slaagde er in zich te bevrijden. 
'Dat was op het nippertje', zei een schim; het was een man met een 
vriendelijke stem. 'Ga maar mee naar de wachtpost, daar kun je een 
kop thee krijgen. We hebben in de straat verder alleen maar lijken 
aangetroffen, vierentwintig hebben we al geborgen.' 
Vierentwintig doden in dat kleine stukje straat. En zo ging het elke 
avond in het grote Londen. 
'Hoe laat is het?' vroeg Dirk. 
'Drie uur', zei een van de schimmen. Dirk had gedacht, dat hij slechts 
enkele ogenblikken bewusteloos was geweest. Maar het moet veel 
langer hebben geduurd, dacht hij. 
Wonderbaarlijk, zoals een kop sterke thee met hete melk hem op-
knapte. Totdat het licht begon te worden bleef hij in de wachtpost, 
die in een diepe kelder was gehuisvest. In de verte rommelde het bom-
bardement na. 
Door de nu lichter wordende straten liep hij naar huis. De wandeling 
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verfriste hem. Maar hij had moeite de straten te herkennen. Overal 
zag hij ruïnes. Overal waren reddingsploegen nog druk in de weer. De 
ziekenauto's reden af en aan. 
De grote bombardementen van Londen waren begonnen. In Berlijn 
hadden ze besloten, dat een stad met tien miljoen inwoners van de 
aardbodem moest worden weggevaagd. 
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De kerk van St. Paul in het hartje van Londen 
door vlammen omgeven 



Nadat de Franse en Britse tegenstand in Frankrijk was ineengezakt 
en het Engelse Expeditieleger naar de westkust was opgejaagd, begon 
de uittocht der Engelsen van het vasteland van Europa. 'Het wonder 
van Duinkerken\ zoals het werd genoemd, want het was onbegrijpelijk 
dat zoveel soldaten ongedeerd konden wegkomen. Maar al hun wapens 
en hun uitrustingsstukken moesten ze achterlaten. 
Hitier scheen te hopen, dat Engeland zich nu ook gewonnen zou geven. 
Toen de Engelsen onder de bezielende leiding van Winston Churchill 
echter vastbesloten bleken de strijd voort te zetten, hernieuwden de 
Duitsers hun aanvallen. 
Het was de Duitse luchtmacht, die de ruggegraat van het Britse verzet 
moest breken, eerst door zware bombardementen op de Engelse havens 
en vloot, daarna door zware aanvallen op de zuidkust en vervolgens 
door meedogenloze bom-aanvallen op Londen. 
Onvoorstelbaar was de kracht, waarmee de Duitsers die aanvallen de-
den. Op één dag, nl. op 15 oktober 1940, werden op Engeland 70.000 
brandbommen geworpen. 

Later is bekend geworden dat van midden juli 1940 tot half mei 1941 
ruim één miljoen huizen in Londen werden beschadigd of geheel vernield. 
Veertigduizend burgers werden gedood. In 85 achtereenvolgende nach-
ten werd Londen 82 nachten gebombardeerd. 
Maar Engeland hield vol. 
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H O O F D S T U K III 

Janus Droesem gaat naar huis 

Enkele weken na de in het vorige hoofdstuk beschreven gebeurtenis-
sen, zei de Kreeft op een ochtend tegen Dirk: 
'Zeg Dirk, we zitten met een probleem, waar we niet uitkomen. Ik 
heb me de kop al suf geprakkezeerd en ik weet het antwoord niet. 
Misschien kun jij je hersens er op verzwikken.' 
'Wat is het?' 
'Ken je iemand, die zich Koffiedik noemt?' 
'Koffiedik?' herhaalde Dirk verbaasd. Zo heette hij immers zelf. 
'Koffiedik? Iemand, die ze Koffiedik noemen? Wat zijn dat voor grap-
jes?' 
Nu was het de beurt van de Kreeft om verbaasd te kijken. 
'Vind je dat zo gek? Koffiedik kan best een naam zijn. Er zijn meer 
rare namen. Naaktgeboren. Vroegdeweiuit. Modderomdeklomp.' 
'Het is geen naam', stamelde Dirk, 'het is een bijnaam.' 
'Hoe weetje dat zo precies?' vroeg de Kreeft. 
'Nou, da's nogal glad', zei Dirk, 'zo werd ik zelf op school genoemd. 
Wie is de flauwerd, die deze bijnaam helemaal in Londen moest ko-
men nababbelen. 
'Man, hou op', riep de Kreeft, 'hou op, je weet niet wat je zegt. We-
ken lang zit ik me suf te piekeren, en nou hoor ik, dat de idioot, die 
deze naam draagt, elke dag vlak bij me zit.' 
'Idioot', zei Dirk beledigd. 
'Nou ja, bij wijze van spreken dan, idioot. Ik zal je vertellen wat er 
met die naam aan de hand is.' 
In Zwitserland (zo vertelde de Kreeft) woont een Zweed, die uitste-
kend Nederlands spreekt, en voor het uitbreken van de oorlog veel 
zaken met ons land deed. Hij moet niets van de Duitsers hebben. De 
verraderlijke aanval op ons land heeft hem stevig verontwaardigd. Op 
onopvallende wijze heeft hij in Zwitserland contact gezocht met men-
sen, die langs allerlei wegen met de Nederlandse regering in Londen 
in verbinding staan. Hij liet weten, dat hij wel een zakenreis naar Ne-
derland zou kunnen voorwenden en (zo vertelde de Kreeft verder) als 
men er in Londen prijs op stelde zou hij in het bezette land kunnen 
proberen contact op te nemen met goede vaderlanders, die misschien 
wel in nauwere verbinding met de regering in Londen wilden komen. 
Op zo'n aanbod zat de regering in Londen toen juist te wachten (ver-
telde de Kreeft) en dus was de Zweed naar Nederland gereisd. Op 
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verzoek van de Kreeft had de Zweed vooral in de buurt van de om-
roep geneusd naar mensen, die voor de vaderlandse zaak wat over 
hadden. 
'Hoe hebt u hem die boodschap kunnen geven?' vroeg Dirk. 
'Telegrafisch en in code... ten slotte ben ik overste Lagerwei, met 
speciale opdrachten, en een van mijn opdrachten was deze Zweed 
een beetje op weg te helpen.' 
Het was de Zweed echter moeilijker gevallen dan men had verwacht 
(vertelde de Kreeft zijn verhaal verder), want toen de Duitsers de 
baas waren geworden in Nederland, hadden een aantal mensen, die bij 
de omroep werkten, er het bijltje bij neergelegd. Gijs Bikstra bijvoor-
beeld en Kareltje. Ten slotte was het hem echter gelukt met enkele 
mensen in verbinding te treden. Die wantrouwden hem echter, (te-
recht, zei de Kreeft) en wilden zekerheid, dat hij inderdaad namens 
Londen kwam. Hoe konden ze die zekerheid krijgen? Ze gaven de 
Zweed een boodschap mee, die luidde: 
Laat Koffiedik vertellen in welke straat het beste judo wordt geworsteld. 
Die boodschap had de Zweed, terug in Zwitserland, in code naar Lon-
den geseind. Over een paar weken zou hij weer naar Nederland gaan, 
en nu wilde hij het antwoord op de geheimzinnige vraag hebben. 
'Het eerste wat ik dus te doen had', zei de Kreeft, 'was iemand in 
Londen vinden, die op de een of andere manier met de naam Koffie-
dik kon worden aangeduid. We hebben in registers gesnuffeld. Voor-
zichtig hebben we hier en daar nagevraagd, maar niemand, die ooit 
de naam Koffiedik had gehoord. En nu benji j het warempel. Wat 
betekent die naam?' 
Dirk vertelde hoe hij op de Vijfjarige de bijnaam Koffiedik had ver-
worven. 
'Aha', zei de Kreeft, 'nu beginnen we er te komen. Wat betekent de 
rest van de vraag?' 
'Heel duidelijk', zei Dirk, 'u herinnert zich natuurlijk nog de poging 
die we hebben ondernomen om in een kelder van de N.S.B. in Am-
sterdam te komen. Bij die gelegenheid heeft Henk van Straten een 
nummertje judo of jiujitsu weggegeven, dat niet mooi meer was.' 
'Waar was dat?' vroeg de Kreeft vol spanning. 
'Op de Weesperzij.' 
'Het antwoord op de vraag uit Nederland luidt dus: de Weesperzij. 
En nu nog een vraag: weten er nog meer dan die Henk van Straten, 
dat jij Koffiedik bent?' 
'Dat weet Henk helemaal niet. We hadden afgesproken, dat we die 
bijnaam maar zouden vergeten.' 
'Wie zijn we...?' 
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'Lien... verroest die boodschap komt van Lien', riep Dirk plotse-
ling opgetogen, 'ik snap het nu helemaal. Die Zweed is bij Lien te-
recht gekomen, die voor mei 1940 bij de omroep werkte, op het ar-
chief. U heeft mij die avond van de verduisteringsoefening met haar 
gezien.' 
'Een knap meisje', zei de Kreeft plagerig. 
'Hiep-hiep-hoera', riep Dirk, 'die boodschap betekent, dat Lien 
weet, dat ik in Londen zit, en dan weten mijn vader en moeder het 
ook. Nou geef die boodschap van de Weesperzij maar gerust door 
aan de Zweed. En laat hij verder maar vragen of de... tja, hoe zal ik 
het zeggen, of de naaikrans van Lijsje Lorresnor nog wel eens bij me-
kaar komt.' 
'De naaikrans van Lijsje Lorresnor?' vroeg de Kreeft, 'wat is dat nou 
weer?' 
Dirk gaf een omstandig relaas van de club. De Kreeft bleek er al heel 
wat van te weten, trouwens veel had Dirk hem destijds verteld, en 
voor de rest kende de Kreeft immers Willem Noteboom. 
'Zie zo', zei de Kreeft, 'dat varkentje kunnen we dus verder wassen. 
Denk er om, mondje dicht.' 
'Ik zal het wel uit mijn lijf laten er met iemand over te spreken', be-
loofde Dirk, 'maar als dat contact met de club of alleen met Lien is 
gelegd, wat bent u dan van plan te doen?' 
'Beste jongen, ik zal je de rest ook vertellen. Maar nogmaals: mond-
je dicht. Als je praat, ga je de gevangenis in, zo luidt hier in Engeland 
de wet op de officiële geheimen, zoals dat heet.' 
Er had zich (vertelde de Kreeft weer) een maand geleden een Neder-
landse zeeman aangemeld, een zekere Janus Droesem. Die zei, dat hij 
naar Nederland wilde gaan om daar voor de regering karweitjes op te 
knappen. Het plan zat heel goed in elkaar. Er was voor de Britse kust 
een Noors schip vergaan of getorpedeerd, en de sloep er van was op 
het strand gevonden. Later waren lijken van zeelui aangespoeld. Ja-
nus Droesem zou worden gekleed in de kleren van één van die ver-
dronken Noren. Hij zou met een snelle motorboot naar Nederland 
worden gebracht. Een mijl of drie uit de kust, zouden ze die sloep 
over boord zetten en Janus zou naar de kust roeien. Werd hij 
onderweg door een Duits schip aangehouden dan zou hij zeggen, dat 
hij van dat vergane Noorse schip afkomstig was. Lukte het hem aan 
de kant te komen, dat hoopte hij bij het eilandje Rozenburg, vlak bij 
Rotterdam aan wal te kunnen stappen. Dat eilandje kende hij als 
zijn binnenzak. Achter de sloep hing aan een kabel en in een water-
dichte bus opgesloten, een klein radiozendertje met een geheime co-
de. Als Janus eenmaal contact zou hebben opgenomen met betrouw-
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bare Nederlanders, zouden die het zendertje en de code in Rozenburg 
gaan halen, en radiocontact met Londen proberen te leggen. Werd 
Janus echter onderweg aangehouden, dan behoefde hij het touw, waar 
de zender aan vast zat maar door te snijden en zender en code zouden 
voor altijd naar de bodem van de zee zinken. 
'Zit mooi in mekaar', zei Dirk, toen de Kreeft dat verhaal had uit-
verteld. 'Die Janus durft.' 
'Als het slaagt is het best', zei de Kreeft, 'maar ik heb er een beetje 
hard hoofd in.' 
'Waarom?' 
'Kijk, die Janus heeft een vrouw in Rotterdam. Na dat bombarde-
ment maakte hij zich zorgen over zijn gezin. Ik heb ergens het gevoel 
dat Janus dat hele verhaal op touw heeft gezet om naar Nederland te 
komen... en dan hoor je nooit meer iets van hem. Hij is bij zijn 
vrouw en kinderen en daarmee is dan voor hem de kous af. Onder-
wijl zitten wij hier in Londen te wachten op radioseinen die nooit 
zullen komen. Hij is geen verrader, alleen maar een goochemerd.' 
'Het is een kant van de zaak, waar ik nog nooit aan heb gedacht', zei 
Dirk. 
De weken verstreken. De Duitsers zetten hun aanvallen op Londen 
voort. Elke nacht vielen de bommen bij honderden op de stad neer. 
Er was geen straat meer of er lagen ruïnes. De kranten schreven nu 
openlijk, dat Hitier zich voorbereidde op een inval in Engeland. Op 
verschillende plaatsen langs de kust van het vasteland hadden Britse 
verkenningsvliegtuigen concentraties van kleine vaartuigen en Rijn-
aken waargenomen. De invasie-vloot van de Duitsers maakte zich 
gereed. Nacht na nacht trokken zwermen Britse bommenwerpers 
naar die plaatsen om de vaartuigen te bombarderen. 
Nu was het ook duidelijk wat het plan van de Duitsers was geweest, 
schreven de kranten. De bombardementen vooral in Oost Londen 
moesten honderdduizenden mensen dakloos maken en in paniek de 
wegen opjagen. Als dan de grote wegen door de stroom vluchtende 
mensen zouden zijn versperd, zou de Duitse invasie beginnen. Maar 
de bevolking van Oost Londen, het volksrijkste deel, liet zich niet in 
paniek jagen. Ze beet de tanden op elkaar, maar ze hield vol, al vie-
len de slachtoffers ook bij duizenden. Merkwaardig vond Dirk de 
oer-Engelse humor, die te midden van de zware beproevingen, voor 
de dag kwam. Hij zag een café, dat totaal in puin lag. De eigenaar 
had een bordje op de ruïne geplaatst: Onze zaak is dag en nacht ge-
opend. (Bij bom-inslag sluiten we onmiddellijk). 
Terwijl de Duitsers voorbereidingen troffen voor de aanval, werkten 
de mensen in de fabrieken in Engeland als razenden voor de tegen-

132 



Dag en nacht geopend. Bij bominslag sluiten wij 

aanval. Elke dag kreeg de luchtmacht er nieuwe jachtvliegtuigen bij. 
De slag om Engeland begon. Duizenden meters boven de aarde wer-
den verwoede gevechten geleverd. De Britten verloren jachtvliegtui-
gen, maar de verliezen van de Duitsers moesten ontzettend zijn. Op 
één nacht, de zwaarste, werden 185 Duitse bommenwerpers neerge-
schoten. 
Van de Kreeft hoorde Dirk bijzonderheden over de verdediging van 
de kust. Daar lagen, onder water, grote tanks gevuld met een vloei-
stof, die zou ontbranden, zodra op de wal, een electrisch contact 
werd ingeschakeld. 
'Churchill is vastbesloten elke Duitser levend te roosteren die aan 
wal wil komen', zei de Kreeft. 
Uit Zwitserland kwam, alweer weken later, bericht, dat de Zweed 
Hilversum opnieuw had bezocht. Hij had zijn boodschap overge-
bracht. De jongedame seinde hij, ('zie je wel, dat het Lien is', zei Dirk) 
had hem een boodschap mee teruggegeven. Die luidde: 

De naaikrans van Lijsje komt een lid te kort. 
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'Ik maak er uit op', zei de Kreeft, 'dat ze iemand van hier in Neder-
land willen hebben. Janus Droesem gaat over een paar weken weg. 
Hij is nu nog aan zijn laatste training bezig. Hij moet de noodcode 
leren, en dat valt niet mee', zei de Kreeft. 
'Een noodcode, wat is dat?' 
'Kijk eens, het kan zijn, dat hij door welke oorzaak ook, zijn geheime 
zender en code kwijt raakt, en toch in Nederland belandt zonder dat 
de Duitsers hem gepikt hebben. Is er dan een radio-amateur die wil 
zenden, dan moet Janus hem een code kunnen geven. En nu is Janus 
een verdraaid handige vent hoor, maar hij snapt niks van die nood-
code. Stel je voor, hij moet 'de Kleine Johannes' van Frederik van 
Eeden gebruiken. Elke letter van het alfabet heeft twee cijfers ter aan-
duiding, eerst de bladzijde waarop de letter staat en dan de rangorde 
van die letter op diezelfde bladzijde. Doodeenvoudig, en nooit te kra-
ken, want op die manier kan een a op ik weet niet hoeveel verschil-
lende manieren worden aangeduid. Maar dat snapt Janus juist niet.' 
Alweer verliepen de weken, en eindelijk had Janus Droesem de code 
blijkbaar onder de knie. Op een ochtend zei de Kreeft althans tegen 
Dirk: 
'Gisteravond is Janus scheep gegaan. Als alles klopt moet hij nu in de 
trein zitten van Rotterdam naar Hilversum.' 
'Ik wou maar, dat ik in die trein zat', zei Dirk spontaan. 
De Kreeft keek hem peinzend aan, maar zei niets. 
Van Janus Droesem werd niets vernomen. Hij scheen door de aarde 
verzwolgen. Was hij onderweg door een Duitse wachtpost gegrepen? 
Of had de Kreeft gelijk, dat Janus alleen maar naar Nederland was 
gegaan om er zijn vrouw op te zoeken? Toen weken later de in Zwit-
serland wonende Zweed weer naar Nederland ging, kreeg hij per co-
de opdracht bij Lien te informeren of die iets van Janus had gehoord. 
Het antwoord was even duidelijk als teleurstellend. Het luidde: 

De gast is niet gekomen, de naaikrans is nog steeds incompleet. 

'Het beroerde is', zei de Kreeft, 'dat we nu het ergste moeten veron-
derstellen. Namelijk, dat Janus in handen van de Duitsers is geval-
len, hetzij vrijwillig of gedwongen, en dat hij heeft gepraat. Dan we-
ten de Duitsers de geheime code, die bij het zendertje was ingesloten. 
En dan kennen ze ook de noodcode. Met andere woorden, als er weer 
iemand naar de overkant gaat moet de hele boel anders worden op-
gezet.' 
'Het is toch niet zo moeilijk een andere code te bedenken', zei Dirk, 
'inplaats van 'de kleine Johannes', neem je bijvoorbeeld de 'Camera 
Obscura', en klaar is Kees.' 
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'Dat denk je maar', glimlachte de Kreeft, 'het werken met de blad-
zijden van een boek en het volgnummer van een bepaalde letter op 
die bladzijden is een bepaald systeem. Ken je het principe, dan heb 
je dus in het vervolg net zo lang boeken te proberen, totdatje merkt: 
hé 't klopt, en dan is je code gekraakt. Vergeet niet, zoveel keus van 
boeken heb je niet. Het moet een boek zijn, dat wij hier hebben, en 
een boek, dat aan de overkant gemakkelijk is te krijgen. Elke code is 
te kraken, en deze nog wel op een gemakkelijke manier. Maar afge-
scheiden van dit alles, de Duitsers weten nu, dat we mannetjes naar 
Nederland proberen te sturen, en dat maakt het moeilijker.' 
'Ik denk, dat de Duitsers ook wel zullen proberen hun spionnen in 
Engeland binnen te smokkelen', zei Dirk. 
'Daar moet de contra-spionage tegen waken', zei de Kreeft, 'en die 
is bij de Britten wel in orde hoor. De afdeling M.I.5, zoals dat heet 
staat zijn mannetje. Vooral nu Engeland eigenlijk een belegerd fort 
is.' 
Een belegerd fort en het stond elke nacht aan de vernietigende bom-
bardementen bloot, maar het sloeg terug. Britse bommenwerpers trok-
ken nu elke nacht naar Duitsland. Overal werd met koortsachtige ijver 
gewerkt om de sterkte van het land op te voeren. Want als de bele-
gerden in de vesting Engeland éénmaal (wanneer wist niemand) een 
uitval zouden ondernemen, moest er van alles zijn: schepen om de 
troepen over te brengen, tanks, geschut, soldaten en noem maar op. 
Het leven in Engeland had reeds sinds geruime tijd een grimmig aan-
zien gekregen. Eten was gerantsoeneerd. Op allerlei andere wijzen 
werd soberheid betracht. Maar het goede humeur van de Londena-
ren leed er niet onder. 

Dirk werd opgebeld door zijn vriend John Philipps, die hij in de 
Home Guard had leren kennen. Die vertelde hem, dat zijn broer ver-
lof had van de marine. Wilde Dirk niet eens komen? Hij mocht als hij 
dat wilde best nog iemand mee op visite nemen. Dirk belde Gerard 
van Reu ven, en die had wel zin. 
De broer van John heette Simon. Hij was een forse knaap van zeker 
één meter tachtig op zijn sokken. Zwaar gebouwd. Bruin gebrand ge-
zicht, en een weelderig baardje aan de kin. 
'Die baard is het niet zo geheime herkenningsteken van de Navy', 
vertelde hij. 'De Navy draagt baardjes, de luchtmacht grote snorren, 
en het leger moet met een klein tandenborsteltje op de bovenlip te-
vreden zijn. Zo herkennen we elkaar, ook als we in burger zijn', ver-
telde Simon, en daarop zei hij tegen Dirk en Gerard: 
'Jullie zijn Nederlanders hè? Flinke zeelui. Ik heb er heel wat ont-
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moet in de tijd, dat ik nog een torpedojager op convooien moest 
passen. Veertig, soms wel tachtig schepen van allerlei naties bij el-
kaar, en wij er om heen, als een stel waakse herdershonden. Steeds 
maar full speed varend, en op de Asdic luisteren naar onderzeeërs. 
Er zijn wel landen, waar je altijd moeilijkheden mee hebt, maar met 
Nederlandse zeelui... nooit. Die schijnen bij instinct te snappen wat 
er in moeilijke omstandigheden van hen wordt verwacht.' 
Dirk en Gerard vonden het mooi, dat zo lovend over hun landgeno-
ten werd gesproken. Asjeblieft, Nederland mocht dan bezet zijn, 
maar het rood, wit en blauw woei nog vrij op de wereldzeeën. De 
Nederlandse zeeman hield de vlag hoog. 
Simon had kennelijk behoefte om te praten. 
'Ik mag geen militaire geheimen verklappen', zei hij, 'maar tegen-
woordig doe ik geen convooiwerk weer. Ik heb het bevel over een 
speedboot. Klein, maar een hardloper. Als dat ding op volle kracht 
vaart, gaan we harder dan een spoortrein. Speciale opdrachten, meer 
mag ik niet vertellen,' zei hij met een knipoog. 
De jongens knikten, maar vroegen niets. Wat hadden ze trouwens 
kunnen vragen? Simon mocht immers niets vertellen. Maar Simon 
kon niet zwijgen. Hij ging verder: 
'Ik heb een tijdje geleden nog een landgenoot van jullie aan boord 
gehad. Speciale opdracht. Die moest ergens heen gebracht worden.' 
'Janus Droesem', dacht Dirk, maar hij zei niets. 
'Een flinke vent', zei Simon, 'maar wel een beetje zenuwachtig, geen 
wonder als je wist wat hem te wachten stond.' 
Om het gesprek op een ander onderwerp te brengen, vroeg Dirk: 
'Waarom ben je eigenlijk uit de convooidienst gehaald en voor dit 
speciale werk aangewezen?' 
'Oh, zoiets weet je nooit', zei John, die vol bewondering naar zijn 
flinke broer zat te luisteren. 
'Waarom ze mij hebben genomen, weet ik niet', zei Simon, 'maar ik 
weet wel waarom ze die knaap, die voor mij het bevel over de speed-
boot voerde, een schop met muziek onder zijn achterwerk hebben 
gegeven. Moet jullie luisteren. Die vent had opdracht, ergens in de 
wereld, een speciaal karweitje op te knappen. Met die speedboot. Er 
was hem gezegd: wat er gebeurt, je hebt maar één ding te doen: je 
karweitje, en dat doe je, en voor de rest doe je niets. Het was een mis-
tige donkere nacht, toen hij uitvoer. Hij deed zijn karweitje, heel se-
cuur en heel rustig, en voer weer naar de thuishaven. Opeens komt 
hij op een stuk zee, waar de mist was opgetrokken en vlak voor hem 
ziet hij drie Duitse schepen varen. Hij bedenkt zich geen seconde, hij 
brengt zijn speedboot in positie, en béng, één ervan jaagt hij met een 
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zuiver gerichte torpedo naar de kelder. En daarop verdwijnt hij weer 
als een haas in de mist. Thuis in de haven rapporteerde hij alles. Hij 
dacht minstens een ridderorde te krijgen. Maar inplaats daarvan 
kreeg hij een uitbrander van heb-ik-jou-daar. Met het torpederen van 
die Duitsers was hij zijn boekje te buiten gegaan. Dat ene speciale 
karweitje was zijn order en verder basta.' 
'Nou', zei Gerard, 'dat vind ik een stom standpunt. Op zo'n manier 
dood je elk initiatief.' 
'Niks daarvan', zei Simon, 'de Duitsers mochten niet weten dat wij 
daar in die buurt met mistig weer speedboten voor dat speciale werk 
hadden varen. Door dat ene schot was een belangrijk militair geheim 
prijsgegeven. De vent is overgeplaatst, en ik kreeg het commando 
van hem. Ze hebben me op de Admiraliteit dit hele verhaal met op-
zet verteld om mij in te scherpen, dat er meer op het spel staat dan 
een ridderorde voor een zeeman.' 
John, Simons broer geloofde blijkbaar niet veel van dit sterke ver-
haal. Hij zei althans: 
'Nu we aan de afdeling leugentjes zijn begonnen, wil ik iets vertellen 
wat ik van een vlieger van de Airforce heb gehoord. Ik ontmoette die 
knaap een dag of wat geleden in een cafeetje hier in de buurt. We 
raakten met elkaar in gesprek en ik vertelde hem, dat ik later graag 
jachtvlieger wil worden. Mooi vak, zei hij, maar je moet wel uitkij-
ken, dat je goeie vrienden blijft met de Gremlins. Gremlins? zeg ik, 
wat zijn dat? Hij zegt, weet jij nog niet eens wat Gremlins zijn? En 
dat wil notabene jachtvlieger worden. Kijk, knaapje, zegt hij, Grem-
lins zijn een soort kabouters, alleen ze leven niet op de grond, maar 
in de lucht. Luchtkabouters zogezegd. Waar ze vandaan komen weet 
geen sterveling, maar ze zijn er, elke piloot zal het je kunnen bevesti-
gen. Ze zitten in de machine verscholen, en als je in nood zit komen 
ze voor de dag. Zelf kunnen ze niet doodgaan, want ze hebben een 
parachuutje in hun buik, waar ze altijd op blijven zweven. Als je nou 
goed voor ze bent, willen ze je wel eens helpen. Dus wat doe je? Voor-
dat je start leg je hier en daar in de machine kleine stukjes chocolade 
neer. De Gremlins zijn stapelgek op chocola, want dat schijn je bo-
ven in de wolken moeilijk te kunnen kopen. Goed dan, ik moest star-
ten, want er waren bommenwerpers van Jerry gesignaleerd en daar 
moest ik op af. Altijd leg ik chocola neer, en verdraaid nog aan toe, 
door de haast vergeet ik het deze keer. Ik vloog de moffen tegemoet, 
en toen ik het eskader zag, nam ik een grote bocht, want je moet ze 
altijd aanvallen van boven af en met de zon in je rug, dan zien ze je 
niet. En net dat ik eentje de volle laag van mijn boordkanonnen wil 
geven, slaat de motor af. Motorstoring. We waren boven zee, en de 
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Duitsers kregen me in de gaten. Of ik het wilde of niet, ik moest om-
laag. Ik dacht: nou, ik heb het wel gehad, dat wordt zwemmen of 
verdrinken, en verdraaid nog aan toe, opeens zit er een Gremlin voor 
me op het instrumentenbord. Die kijkt me doordringend aan en zegt 
met een piepstemmetje: 'Waarom krijgen we geen chocola meer?' 'Ik 
schrok me lam. Dat was het. Ik had geen motorstoring. De Grem-
lins hielden de schroef tegen. Ze moesten eerst chocola hebben. Ge-
lukkig had ik nog een reep bij me. Die gaf ik dat ventje voor me en ik 
riep tegen hem: 'Eerlijk delen met de andere luchtkabouters, hoor', 
en meteen sloeg mijn motor weer aan. Op die vlucht heb ik zeven 
Duitse bommenwerpers neergeschoten. Dat vertelde die vlieger', be-
sloot John, terwijl luid gelach door de kamer weerklonk. 
Gerard vond dat hij ook een verhaal moest vertellen. 
'Ik hoorde van een stunt... jullie kent toch allemaal wel dat enorme 
flatgebouw op Marlyboneroad, precies dat huis met veertien ver-
diepingen. Daar is een speciale afdeling van het Ministerie van weet-
ik-veel gevestigd. Die lui hebben verschrikkelijk geheimzinnig werk. 
Ze moeten namelijk geruchten verzinnen. Die worden dan langs ge-
heime kanalen in het bezette gebied van Europa getrechterd en moe-
ten dienen om de innerlijke weerstand van de Duitsers te ondermij-
nen. Reuze belangrijk. Die kerels staan onder de strengste geheim-
houding. Nou is er aan de overkant net zo'n groot gebouw, ook van 
veertien verdiepingen. Daar is ook een geheime afdeling gevestigd. 
Nog veel geheimer dan in dat andere huis. En laten ze nou toevallig 
ontdekken, dat ze in dat tweede gebouw de geruchten moeten zien 
op te vangen, die in het bezette gebied circuleren. De ene verspreidt 
ze, en de andere haalt ze op, diezelfde geruchten. De gebouwen lig-
gen op nog geen vijftig meter afstand van elkaar, maar nee hoor, die 
geruchten gaan via het vasteland van het ene gebouw naar het andere.' 
Ze lachten allemaal hartelijk om dit zotte verhaal. 
'En nu Dirk', riepen ze. 
Dirk moest er lang en ernstig over na denken. Toen zei hij: 
'Ik had eerst gedacht een uitvinding te hebben gedaan tegen de Duit-
se bombardementen. De wolken laten bevriezen, en als ze dan ijs zijn 
op die wolken afweergeschut zetten. Maar het schijnt, dat bevroren 
wolken zoveel kou veroorzaken, dat alle Britse jachtvliegers gebreide 
wollen vesten zouden moeten dragen, en wol is gerantsoeneerd, dus 
daarom kan die uitvinding niet doorgaan. Maar ik heb wel iets an-
ders bedacht. Kijk, elke nacht komen er duizend Duitse bommen-
werpers naar Engeland om hier de boel stuk te gooien. En elke nacht 
gaan duizend Engelse bommenwerpers naar Duitsland om daar het-
zelfde te doen. Nou dacht ik zo, ze zouden toch een hoop benzine 

138 



kunnen sparen, als ze Engeland lieten bombarderen door de Engelse 
en Duitsland door de Duitse bommenwerpers. Ik heb mijn uitvinding 
naar de regering gestuurd. Churchill voelde er voor, maar het is af-
geketst, de Duitsers willen wel de overeenkomst sluiten, maar zelf 
willen ze zich er niet aan houden.' 
Ze bleven nog een lange tijd gezellig bijeen. Wie ze daar had zien zit-
ten in die huiskamer, zou niet hebben vermoed, dat ze zich in de ver-
woeste hoofdstad bevonden van een land, dat met de rug tegen de 
muur een wanhopig lijkende strijd op leven en dood voerde met een 
meedogenloze vijand. 
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Radio Oranje ('de Engelse zender"1) was niet in de eerste plaats be-
doeld om die gevoelens bij de Nederlanders buiten het vaderland teweeg 
te brengen. Radio Oranje was voor Nederland bestemd. Het volk in het 
bezette gebied was afgesloten van de nieuwsbronnen van de vrije wereld. 
De vijand oefende censuur uit op alles wat gedrukt werd. In Nederland 
werd zeer intensief naar de uitzendingen uit Londen geluisterd. Dat 
bleek ook uit de verhalen van Engelandvaarders. Engelandvaarders, zó 
werden de moedige mensen genoemd, die altijd met risico van lijf en le-
ven onder ondenkbaar grote gevaren de tocht uit het bezette gebied 
naar het vrije Engeland waagden. Als ze aan land kwamen, werden ze 
door de Engelse regering gedurende enkele weken in een tehuis onder-
gebracht, dat de Patriotic School werd genoemd. Getrainde ondervra-
gers onderwierpen hen daar aan uitvoerige verhoren. In de eerste plaats 
natuurlijk, omdat men op deze wijze uit de eerste hand gegevens kon 
verkrijgen omtrent de situatie in het bezette Nederland. Maar in niet 
mindere mate omdat de Engelsen er natuurlijk op bedacht moesten zijn, 
dat de Duitsers onder het mom van zogenaamde Engelandvaarders zou-
den trachten spionnen en saboteurs binnen te smokkelen. Als ze een-
maal verlof hadden gekregen de Patriotic School te verlaten, was hun 
eerste tocht naar Koningin Wilhelmina, die in een eenvoudige villa in 
Maidenhead aan de Theems woonde. 
Hare Majesteit leefde intensief mee met de gebeurtenissen in het vader-
land. Haar gesprekken met de Engelandvaarders schonken haar de 
gelegenheid het contact met wat er leefde en bewoog in Nederland te 
vernieuwen. Anderzijds vonden de moedige mensen, die de tocht hadden 
gewaagd en met succes hadden volbracht, in het gesprek met hun 
Koningin de beloning voor hun ondernemingsgeest en een aansporing 
om verder te strijden voor de herrijzenis van Nederland. 
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H O O F D S T U K IV 

Engelandvaarders komen 

Dirk leerde een tweetal kwieke Amsterdamse jongens kennen, die 
kans hadden gezien stoer peddelend de Noordzee over te steken. 
Op wonderbaarüjke wijze waren ze aan drijvende mijnen ontsnapt. 
Tenslotte waren ze aan de Engelse kust aangekomen. Niemand zag 
hen, toen ze doodmoe maar overvol van geluk door het zand waad-
den. Ten slotte kwamen ze in een klein dorpje. Daar meldden ze 
zich bij de politie. Groot was de verbazing van de Britten, toen ze hoor-
den wat de jongens hadden gepresteerd. De tocht over de Noord-
zee was op zich zelf reeds ongehoord, maar niemand begreep, dat 
zij levend het strand hadden kunnen oversteken. Dat was namelijk 
met mijnen bezaaid, want landingen van Duitsers op de Engelse 
kust werden nog steeds niet uitgesloten geacht. De jongens waren 
gedurende enkele uren de sensatie van het dorp. De verhalen van de 
wijze waarop ze hadden weten te ontsnapen, die waren romantisch. 
Maar als ze vertelden van de rampspoed, die de oorlog over land en 
volk had gebracht, gevoelde Dirk deernis met de mensen ginds die 
dit alles moesten doorstaan. En nog was 't eind niet te zien. Ar-
moede en gebrek hadden het vaderland in de greep. Maar erger dan 
deze noden, was de geestelijke druk, de loodzware last der tyrannie 
en bovenal het gevoel, dat rechteloosheid en willekeur nu in Neder-
land regeerden. 
Dirk kende een andere Engelandvaarder. Die was eerst naar Maas-
tricht gereisd, en toen hij daar voldoende poolshoogte had ge-
kregen omtrent de situatie aan de grens, was hij langs sluippaadjes in 
de nacht België binnengekomen. Hij was dwars door België en 
Frankrijk gewandeld. Ten slotte had hij iemand gevonden, die hem 
over de Pyreneeën wilde brengen. Nadat hij enkele weken in een 
Spaanse gevangenis had doorgebracht, was hij doorgegaan naar Lis-
sabon; en daar had een vliegtuig van de K.L.M. hem aan boord ge-
nomen. Het vliegtuig onderhield zo goed en zo kwaad als het ging in 
oorlogstijd de verbinding tussen Lissabon en Londen. 
Al deze Engelandvaarders vertelden van de moedige vastberaden-
heid waarmee het merendeel der landgenoten ondanks alle ellende 
in het bezette gebied tegen de Duitsers stand hield. Zij vertelden 
ook, dat onder de Nederlanders daarginds een nieuwe geest was 
vaardig geworden. Een geest van wederzijds begrip en een wil tot 
samenwerking. Men wilde breken met veel wat in de sleur van het 
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leven vóór de oorlog als onaantastbaar was beschouwd. De hokjes 
en schotjes, die het volk nodeloos verdeelden, moesten worden af-
gebroken. Als Nederland eenmaal zou zijn bevrijd (en niemand twij-
felde er aan of dit zou eenmaal gebeuren, al kon het nog lang duren 
voordat het zo ver zou zijn) zou het leven vernieuwd moeten worden. 
Een nieuwe nationale eenheid, een gezindheid tot samenwerking tus-
sen de verschillende groepen der bevolking, moesten de grondslag vor-
men waarop een nieuw, een beter vaderland zou worden opgebouwd. 
Zo luidden de berichten, die de Engelandvaarders meebrachten. 
Dank zij informaties en ook dank zij andere bronnen van inlichtin-
gen was men in Londen in algemene zin vrij goed op de hoogte van 
de toestanden en de gebeurtenissen in het bezette vaderland, Maar 
aan de andere kant was het contact van Londen uit naar Nederland, 
onvoldoende. Dat merkte Dirk elke keer als hij met de Kreeft over de-
ze dingen sprak. Gerard van Reuven vertelde, dat de inlichtingen uit 
Nederland door hem en andere Nederlandse journalisten in de grote 
zaal van het Ministerie van Voorlichting, vlijtig aan de persmensen 
uit alle mogelijke landen werden doorgegeven. Zij droegen er toe bij, 
dat de reputatie van Nederland in de vrije wereld steeg. Maar, zo 
zei ook Gerard, nog mooier zou het zijn als van Londen uit de gang 
van zaken in Nederland enigermate zou kunnen worden beïnvloed. 
Dat zou de oorlogsvoering ten goede komen. 

(L 

Ze waren stoer peddelend de Noordzee overgestoken 
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'Ik heb een zeer ernstige kwestie met je te bespreken, Dirk', zei de 
Kreeft en hij ging verder: 
'Een dag of tien geleden is een ploegje van zeven Engelandvaarders 
aangekomen. Je krijgt hun rapporten dezer dagen wel door. Het be-
langrijkste staat er niet in. Bij die zeven is een vent, die Tade van de 
Bosdrift heet. Zegt die naam je iets?' 
'Ik heb wel eens gehoord van een knaap, die bootjes aan vissers 
verhuurde. Ik geloof, dat die zo heette. Van de Bosdrift of alleen 
maar Bosdrift. Maar of hij Tade van zijn voornaam heette weet ik 
beslist niet.' 
'Nou die Tade, die ik bedoel zegt dat hij een ver familielid van die 
bootjesman is. Zoals dat gaat is hij via een mannetje van de illegale 
beweging met de andere lui in contact gekomen. Ze hebben sam-sam 
gedaan wat de aanschaffing van een motorboot betreft. En op een 
donkere nacht zijn ze hem gewoon door de Waterweg naar Engeland 
gesmeerd. Geen schildwacht heeft ze gezien. Niets gebeurd onder-
weg. Gewoon alsof ze met de Lemmerboot gingen.' 
'Raar', zei Dirk. 
'Dat vonden ze in de Patriotic School ook', ging de Kreeft verder, 
'maar er was nergens een speld tussen te krijgen. Dus ze mochten 
eruit. Toen die Tade bij de Nederlanders kwam, zei hij: 'Ik heb het 
de Engelsen niet willen vertellen, maar ik heb een boodschap van de 
naaikrans van Lijsje Lorresnor'.' 
Dirk zette grote ogen op van verbazing toen hij dat hoorde. 
'Van de naaikrans van Lijsje Lorresnor', zei hij. 
'Precies', beaamde de Kreeft, 'van de club uit Hilversum. Beter ge-
zegd van de groep van Willem Noteboom. Willem speelt een rol in de 
ondergrondse beweging ginds. Hij heeft contacten met illegale groe-
pen. Ik weet dat hij bij minstens één, misschien wel bij meer illegale 
acties betrokken is. Met andere woorden: door deze boodschap 
diende die Tade zich aan als een van de vertrouwensmensen van Wil-
lem.' 
'En wat was die boodschap?' vroeg Dirk. 
'Daar kom je aan het tere punt', zei de Kreeft, 'Tade kwam me ver-
tellen, dat Willem Noteboom precieze instructies van Londen wilde 
hebben. Het is erg moeilijk, zo vertelde die Tade namens Willem, om 
te weten te komen waar de verschillende contact-adressen van Enge-
land in Nederland zitten. Nou hebben ze die Tade naar Londen ge-
stuurd met de opdracht precieze instructies te vragen en dan op een 
of andere manier weer naar Nederland terug te komen.' 
'Het kan waar zijn', zei Dirk. 
'Jawel', ging de Kreeft verder, 'maar nu moet ik je iets er bij vertel-
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len dat jij nog niet weet. Onze Zweedse vriend in Zwitserland was 
van plan weer eens naar Nederland te vertrekken. Een week of vier 
geleden, toen hij nog veilig en wel in Genève, waar hij woont, zat 
kreeg hij uit Stockholm een boodschap van een vriend, die nogal re-
laties heeft met de Duitse ambassade daar. En die vriend waarschuw-
de hem. Ze hadden in Zweden zijn verleden uitgezocht. 
De Duitse contra-spionage was er achter gekomen, dat onze vriend 
niet met zulke onschuldige bedoelingen naar Nederland reist. Zodra 
hij weer in ons land zou verschijnen zouden ze hem schaduwen om 
op die manier eerst hem en daarna zijn vertrouwensmensen te arres-
teren. Nou, je snapt, dat die Zweed toen maar rustig in Zwitserland 
is gebleven. Maar wel heeft hij op een manier, die hij van te voren 
met Willem had afgesproken, de ploeg in Hilversum gewaarschuwd. 
Hij kreeg bericht terug, dat de hele bups was ondergedoken. Veilig 
is veilig. Toen waarschuwde hij mij. En dat is nou het vreemde in de 
zaak van Tade van de Bosdrift. Die komt hier kersvers uit Neder-
land met een verhaaltje, dat hij door de naaikrans is gestuurd... en 
hij weet niet eens, dat de hele ploeg al minstens vier weken onvind-
baar is ondergedoken. Rare zaak, vind je ook niet.' 
'Die vent is een verrader', riep Dirk heftig, 'hij is een lokvogel, die 
moet proberen hier inlichtingen op te scharrelen, die hij dan later 
weer de Duitsers in handen zal spelen.' 
'Kalm aan', zei de Kreeft, 'in zulke zaken moet je nooit haastig ge-
bakerd zijn. Ik meen me heel flauw te herinneren, datje voor 10 mei 
1940, toen we nog in het rustig vredige Nederland zaten, ook al eens 
iemand ten onrechte voor een verrader hebt aangezien...' 
Dirk kreeg een kleur van schaamte. Moest de Kreeft hem nu aan die 
niet zo glorierijke episode herinneren? 
'Ik maak maar een grapje', zei de Kreeft, 'kijk, als je me in het diep-
ste putje van mijn hart kon onderzoeken, zou je ontdekken, dat ik 
die Tade een ranzig mannetje vind. Ik ben er bijna zeker van, dat hij 
een provocateur is. Maar bewijzen... bewijzen, jongen, daar komt 
het op aan. Je kunt in een democratisch land niet iemand zo maar in 
de bak zetten, omdat je hem niet vertrouwt. Dat zou een mooie boel 
worden. Bovendien, we zijn in oorlog. Wanneer hij inderdaad een 
verrader is hangen de Engelsen de vent op. We moeten dus bewijzen 
hebben. Hoe krijgen we die?' 
'Ja, hoe krijgen we die?' zei Dirk. 
'Ik heb die Tade ondergebracht in het pension van Frau Liebermann, 
dezelfde waar jij en Gerard een paar dagen hebt gewoond. En voor-
lopig blijft hij daar wel zitten. Nou dacht ik zo: jij en Gerard moes-
ten een of andere smoes verzinnen... jullie hebt ruzie met je kost-

144 



baas, of je bent uitje flatje gebombardeerd of zoiets... en nou komen 
jullie weer tijdelijk bij Frau Liebermann wonen. Jullie papt met die 
Tade aan, en probeert er achter te komen wat hij in zijn schild voert. 
Akkoord?' 
'Natuurlijk', zei Dirk geestdriftig, 'zo kan ik hier belangrijk werk 
doen voor de club in Nederland. Weet Gerard het al?' 
'Nee, nog niet. Ik wilde het eerst met jou bespreken. Die Gerard mag 
dan een beetje flapuit zijn, hij is een goede opmerker, en jij hebt een 
soort jachthonden-instinct. Samen moeten jullie er achter zien te ko-
men, en als meneer Tade arriveert merken jullie het wel.' 

Tade van de Bosdrift bleek een klein mannetje te zijn, nogal gezet en 
met een rond gezicht. Zijn ogen vielen iedereen onmiddellijk op. Ze 
waren viooltjes-blauw en groot en glanzend. Hij had de gewoonte 
wanneer hij met iemand sprak, de toegesprokene onafgebroken met 
die blauwe ogen aan te staren. Alsof hij voortdurend wilde duidelijk 
maken: zie je wel hoe eerlijk ik uit mijn ogen kijk. Dirk en Gerard 
begroette hij met de uitbundigheid van een zeeman, die veertig jaar 
op een onbewoond eiland zit en plotseling zijn bloed-eigen vader op 
het strand tegenkomt. Hij praatte honderd uit, en onderwijl rustte 
die starende blauwe blik dan eens op de een dan weer op de ander. 
'Kan ik in de eetzaal bij jullie aan tafel zitten?' vroeg hij. 
'Wat ons betreft wel', zei Gerard, 'maar de vraag is of mevrouw Lie-
bermann het goed vindt. Die eetzaal is maar een klein gedoetje.' 
Dat antwoord was in overeenstemming met de gedragslijn, die de 
jongens hadden afgesproken. Dirk zou de vriendelijke meneer spe-
len, die gezelschap zoekt en altijd vrienden wil maken, terwijl Gerard 
de houding zou aannemen van een stuurs mens, die het liefst in zijn 
eentje chagrijnig zit te doen. 
'Och', zei Dirk, 'ik denk, dat het wel zal gaan. Met mevrouw Lieber-
mann is te praten, en met de grootte van de eetzaal loopt het ook wel 
los. Het is toch leuk als je met drie Nederlanders in zo'n pension 
bent, dat je bij elkaar gaat zitten. Eigen is eigen en vreemd is maar 
vreemd.' 
Gerard bromde iets onverstaanbaars. Tade keek hem een beetje 
gramstorig aan. Het was duidelijk, dat hij hem een onaangenaam 
mannetje vond. Kennelijk met de bedoeling Gerard een beetje mil-
der te stemmen, ging hij, met de blauwe ogen hem recht in het ge-
zicht starend, vragen stellen over zijn werkkring. 
'Ik hoor, dat je journalist bent', zei Tade. 
'Er wordt zoveel gelasterd', gromde Gerard, 'maar je moet niet alles 
geloven wat ze zeggen. Journalist? Zegt u maar nieuwsboer. Ik 

145 



haal het nieuws op bij de regering en ik vent het uit bij de buiten 
landse pers.' 
'Lijkt me reuze interessant', zei Tade, 'zo weet je alles uit de eerste 
hand. Wat denk je zelf nou bijvoorbeeld over de stand van de oorlog?' 
'Daar moet je niet over denken. Dat moet je gewoon op zijn beloop 
laten.' 
'Denk je dat Engeland sterker is dan Duitsland?' 
'Weet ik niet, en dat komt er geen sikkepit op aan. Het is niet zo in 
een oorlog, dat de sterkste altijd wint. Degeen, die de meeste stom-
miteiten begaat, verliest. Daarom denk ik, dat de Nazi's ook deze 
keer wel weer het loodje zullen leggen. Die maken de mooiste plan-
nen, en die mislukken dan meestal ook nog. De Britten modderen 
maar zo'n beetje aan. Ze verliezen alle veldslagen, maar ze winnen 
alle oorlogen.' 
Tade gaf het op verder met Gerard te praten. Die vent was niet se-
rieus te nemen. Hij richtte zijn blauwe ogen op Dirk. 
'Wat doe jij voor de kost?' 
'Ik? Ik ben ambtenaar op weekloon bij Harer Majesteits regering', 
zei Dirk deftig, 'maar rijk kun je in die betrekking niet worden hoor.' 
'Wat voor werk doe je?' 
'Hij is chef-boekhouder van de postzegelkas, is het nou goed?' inter-
rumpeerde Gerard brommerig. 
'Nou helemaal waar is het niet', zei Dirk, 'maar een grote baan heb 
ik niet. Ik zweef zo'n beetje overal tussen in. Manusje van alles en 
nog wat.' 
'Weten ze nou bij de regering wat er eigenlijk precies in Nederland te 
doen is?' vroeg Tade. Dirk had één seconde het gevoel, dat die kwa-
si-onschuldige blauwe ogen iets loerends kregen. 
'Ze weten geen snars', zei Gerard, 'anders zou ik het ook moeten 
weten.' 
'Nou, zo erg is het ook weer niet', suste Dirk, 'maar er zijn natuur-
lijk een hele massa bijzonderheden, die hier niet bekend zijn. Daar-
om worden jullie Engelandvaarders tot op het hemd uitgevraagd.' 
'Oh', zei Tade langzaam en aarzelend, 'ik dacht eigenlijk, dat die on-
dervraging voornamelijk diende om er achter te komen of de Enge-
landvaarders wel te vertrouwen zijn. Spionnen en zo?' 
'Maak me niet aan het lachen, ik heb een barstje in mijn lip', grin-
nikte Gerard, 'je hebt nog altijd een veel te mooie voorstelling van de 
Engelse geheime dienst. Die is niet eens in staat Hitier zelf te her-
kennen als die zich morgen met een bootje aan de kant laat zetten.' 
'O ja', vroeg Tade, 'meen je dat werkelijk? Zijn dat inderdaad zul-
ke sukkels, als ik wel eens heb horen verluiden?' 
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'Veel erger', zei Gerard, 'de hele buitenlandse pers is er van over-
tuigd, dat dit land propvol zit met Duitse spionnen. En de hele be-
roemde Engelse Secret Service kan er niet eentje ontdekken al was 
hij zo groot als een olifant.' 
Dat antwoord scheen Tade van de Bosdrift een groot genoegen te 
doen. Hij lachte luid en lang. 
Toen ze later met hun drietjes aan tafel zaten, zei Gerard niet veel. 
Dirk praatte honderd uit. Tade gaf blijken er van, dat hij zich meer 
tot de vriendelijke Dirk dan tot de stuurse Gerard aangetrokken 
gevoelde. 
'Zo moeten we het hebben', zei Gerard later tegen Dirk. 
Een week ongeveer zat Tade van de Bosdrift in het pension van me-
vrouw Liebermann; en Dirk en Gerard gaven hun ogen goed de kost, 
maar tot dusver hadden ze nog niets kunnen opmerken, dat hun wan-
trouwen werkelijk grond gaf. Het wantrouwen was er wel degelijk. 
Niet alleen doordat de Kreeft hun had verteld hoe de tocht van de 
groep Engelandvaarders, waarbij Tade zich had aangesloten, was 
verlopen. Die was veel te vlot gegaan. Maar nu ze dagen achtereen 
de starende blauwe kwasi-onschuldige oogopslag van Tade tegeno-
ver zich hadden gehad, begonnen ze trekken in zijn gezicht op te mer-
ken, die hun eerst niet waren opgevallen. Als hij meende onbespied 
te zijn, zakte zijn gezicht als het ware weg. Dan kreeg hij iets schich-
tigs, iets loerends in zijn blik. 
Op een dag zei Dirk tegen Gerard: 
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'Er is iets met Tade aan de hand. Zo nerveus als vandaag heb ik hem 
nog nooit gezien.' 
Die zenuwachtigheid was Gerard ook al opgevallen. Tade kon zijn 
handen niet stil houden. Tijdens het gesprek schenen zijn gedachten 
af te dwalen. Af en toe keek hij haastig naar de deur. 
Later zat Gerard in het kamertje van Dirk er fluisterend over te pra-
ten. 
'Die knaap heeft iets. Iets, dat er gisteren niet was. Hij was altijd een 
beetje het opgejaagde haasje, maar vandaag lijkt het wel een juffers-
hondje met achtentachtig graden koorts. Het klamme zweet staat in 
zijn handen.' 
'We moeten hem in de gaten houden', zei Dirk. 
Zeer tegen zijn gewoonte in, zei Tade die avond aan tafel, dat hij 
straks de straat op moest. Hij was bevreesd voor de bombardemen-
ten. Bij elk geluid, dat eventjes aan het geloei van een sirene deed den-
ken, schrok hij op. Daarom bleef hij 's avonds altijd thuis. Als er 
luchtalarm was, rende hij als een haas naar het ondergrond-station 
van Swiss Cottage. 
'Zo', zei Dirk, 'moetje er vanavond uit? Is ze blond of zwart?' 
Tade kreeg een kleur als een boei en mompelde iets van 'flauwe be-
moeizucht.' 
Tegen acht uur ging hij het huis uit. Ze zagen hem in de richting van 
het ondergrond-station Swiss Cottage slenteren. 
'Er achter aan, jongen', zei Gerard, 'maar op een afstand blijven. Hij 
moet ons niet in de gaten krijgen.' 
Het perron van het station was rommelig en druk, doordat honder-
den bedden uitgespreid lagen van mensen, die er die nacht wilden 
slapen, maar nu nog rondslenterden. Daardoor gelukte het Dirk en 
Gerard gemakkelijk zich schuil te houden op de plaats waar de ach-
terste wagon zou komen te staan. Ze zagen Tade vooraan instappen. 
Daarop wipten ze zelf in de trein. 'Nou goed uitkijken waar hij er uit 
gaat', zei Dirk. 
Dat bleek het geval te zijn op het station van Piccadilly Circus. Hier 
was het al heel gemakkelijk voor de jongens om zich voor Tade 
schuil te houden. Deze slenterde een beetje rond op het station. Dat 
viel niemand op, want omstreeks deze tijd van de dag waren er altijd 
mensen, die met anderen afspraken hadden gemaakt, en nu er zo 
vaak luchtalarm was voor alle veiligheid onder de grond op elkander 
wachtten. 
Tade ging nu voor een uitstalkast staan. Hij stak zijn hand in de zak 
van zijn jasje. Hij scheen naar iets te zoeken. 
'Verroest', zei Gerard, 'zie je wat die knaap doet?' 
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Tade had eindelijk in zijn colbertzak gevonden wat hij zocht. Hij 
bracht het naar de revers van zijn jasje. Vanuit de verte gezien scheen 
het de jongens toe, dat hij een soort bakerspeld met een kleine maar 
duidelijke zichtbare witte kop had opgestoken precies op de plaats 
waar de insnijding in de kraagomslag een hoek maakte. 
'Een herkenningsteken', zei Dirk. 'Dat betekent, dat hij hier iemand 
gaat ontmoeten, die hij niet kent, en die hém niet kent. Wie zou dat 
kunnen zijn?' 
'Luister nou goed, Dirk', zei Gerard, 'ik heb in de journalistiek meer 
met dit bijltje gehakt. Tade is op het ogenblik niet zo belangrijk. Die 
kunnen we altijd terugvinden. Maar de andere sinjeur, de grote on-
bekende, die moet een van ons in de gaten houden. Als ze straks af-
scheid nemen, tippel jij achter die meneer X aan; ik houd Tade wel 
in de lamp.' 
Tade bewoog zich nu in groter kringen dan straks over het onder-
grondse stationsplein. Men kon niet zeggen, dat hij door zijn houding 
en wijze van lopen een bepaald doel verried, maar toch was zijn ge-
slenter niet meer zo doelloos als straks. Onderwijl keek hij herhaal-
delijk naar de klok. Die stond op bij negenen. 
'Nou moet je toch ophouden', zei Gerard plotseling, 'ik zie, ik zie, 
wat jij niet ziet.' 
'Wat zie je dan?' vroeg Dirk. 
'Zie je dat oude kereltje daarginds? Die knaap met die wandelstok...' 
'Verdraaid nog aan toe', zei Dirk, 'nou zie ik het ook. De vent draagt 
precies zo'n witte speld. Dat is de snijboon, waarmee Tade een af-
spraak heeft.' 
Het oude mannetje drentelde, een beetje kreupel op zijn stok leunend, 
naar een telefooncel. De jongens konden hem door het glas van de 
deur zien. Hij haalde een stukje wit papier te voorschijn, dat hij op 
het lessenaartje legde naast het telefoonboek. Daarop zagen ze hem 
een paar geldstukken in de automaat werpen en telefoneren. Het was 
alles heel normaal en in geen enkel opzicht opvallend. Althans voor 
alle mensen op het station, maar niet voor Dirk en Gerard. Want die 
zagen ook nog iets anders. Tade had blijkbaar plotseling ook be-
hoefte gekregen aan een telefoongesprek. Hij stond voor de cel, waar 
het oude kereltje in stond, geduldig te wachten, totdat deze met zijn 
gesprek klaar zou zijn. Toen het mannetje de cel verliet, wipte Tade 
snel naar binnen. En toen zagen de jongens dat Tade het witte papier-
tje dat het mannetje had achtergelaten van het lessenaartje nam en in 
zijn zak stopte. 
'Nou jij achter het kereltje aan', zei Gerard. 
'Dat heeft geen haast', zei Dirk, 'kijk hij loopt ginds nog een beetje 

149 



te hinken. Die heeft zoiets meer aan de hand gehad. Daarom is hij 
lang niet zo zenuwachtig als Tade.' 
Tade deed in het hokje inderdaad erg nerveus. Hij stopte geldstuk-
ken in de automaat. Draaide cijfers. Toen wierp hij de telefoon nijdig 
neer. Even later verliet hij de telefooncel, en liep haastig naar de uit-
gang van het station. 
'Laat die maar lopen', zei Gerard, 'ik ga met de trein naar Swiss 
Cottage terug. Als ik bof, ben ik al thuis, wanneer meneer Tade te-
rug komt. En van jou hoor ik vanavond nog wel watje van dat ke-
reltje te weten hebt kunnen komen.' 
Dirk bleef een beetje op afstand, maar toen ten slotte het mannetje 
een kaartje aan de automaat kocht, stond Dirk even later bij dezelf-
de automaat. Hij kocht een kaartje voor het verst afgelegen station. 
Onderweg zou hij altijd eerder kunnen uitstappen. 
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H O O F D S T U K V 

De grote onbekende ontmaskerd 

Lang behoefde Dirk niet in de ondergrondse trein te rijden, want tot 
zijn grote verbazing, zag hij sinjeur X al aan het volgende station, Lei-
cester Square, uitstappen. Het kwam hem voor, dat het mannetje nu 
wat kwieker liep dan voorheen. De grote onbekende maakte minder 
gebruik van de wandelstok, waar hij eerst zwaar op had geleund, en 
hij liep ook minder kreupel. Dirk zorgde, dat hij op een behoorlijke 
afstand achter hem bleef. Juist dicht genoeg om hem te zien, juist ver 
genoeg om zelf niet gezien te worden. Nu was voor dit laatste weinig 
gevaar. De grote onbekende waande zich kennelijk volkomen veilig 
en onbespied. Hij keek geen enkele keer om. De straten hier in de 
buurt waren vol met wandelaars. Achter Piccadilly Circus en Leices-
ter Square strekt zich de buurt uit, die de Londenaren Soho noemen. 
Overdag is het een drukke volksbuurt met markten. In alle straatjes 
vindt men kleine restaurantjes met uitheemse gerechten en dikwijls 
de zonderlingste benamingen. Maar zodra het avondlijk duister is 
gevallen, verandert Soho van aanzien. Hier huist de onderwereld van 
de grote wereldstad. Terwijl de eethuisjes vol zitten met gedistin-
geerd publiek, loeren in de portieken en de donkere hoeken van Soho 
misdadigers op buit. Nu de oorlogsomstandigheden het noodzake-
lijk maakten de straatverlichting tot het laagste minimum te beper-
ken, kregen die lichtschuwe lieden hun kansen. Voordat de oorlog 
uitbrak had Soho geen beste naam, nu het oorlog was waagden de 
gewone mensen zich slechts in de hoofdstraten van de wijk; de don-
kere gangetjes en zijstraatjes vermeden ze zorgvuldig. 
De grote onbekende kende blijkbaar de weg uitstekend. In het vage 
duister van de buurt liep hij doelbewust. Hij steunde nu in het geheel 
niet meer op zijn stok. Die zwaaide hij af en toe vrolijk door de lucht. 
Hij liep nu ook rechtop. Een enkele keer als meneer X een lantaarn 
passeerde, die een flauwe lichtkring op het plaveisel wierp (naar bo-
ven waren alle lantaarns afgeschermd) meende Dirk, dat de man, die 
hij achtervolgde zelfs van meer dan gemiddelde grootte was. 
Eindelijk scheen de man te zijn beland op de plaats waar hij heen 
wilde. In een nauwe zijstraat stond hij stil voor een klein vervallen 
huis. Dirk stond op de hoek in de schaduw. Hij kon juist genoeg zien 
om vast te stellen, dat de man een sleutel uit de zak haalde en snel 
het huis binnentrad. 
Vlug liep Dirk nu dichter op het huis aan. Binnen scheen elektrisch 
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licht te zijn ontstoken. De verduisteringsgordijnen sloten niet goed 
af, zodat onder het gordijn een streepje licht zichtbaar was. Als Dirk 
zich bukte kon hij door die spleet in de kamer kijken. 
Tot zijn verbazing zag hij, dat in de kamer niet één meubelstuk stond. 
Het huisje scheen geheel verlaten. Alleen aan de zoldering hing een 
lampje, heel primitief aan een losse elektrische draad bevestigd, dat 
het licht verspreidde. De grote onbekende was onzichtbaar. Waar-
schijnlijk was hij naar het achterste gedeelte van het krotje gegaan, 
waar zich een keukentje of misschien wel een schuurtje moest bevin-
den. In het straatje was het doodstil. In de verte hoorde men vaag het 
gerumoer van de wereldstad. Hoog in de lucht klonk het gebrom van 
vliegmachines. Was er een luchtaanval aan de gang? Of waren het En-
gelse machines, die naar het vasteland vertrokken? Dirk wist het 
niet, want in de spanning van de achtervolging had hij niet op enig 
luchtalarm gelet. 
Eén ogenblik dacht Dirk: 'Nu moet ik oppassen. Als je in detective 
boeken leest van iemand, die een misdadiger staat af te loeren, komt 
er altijd iemand onverwachts achter hem, die hem een klap op zijn 
nek geeft. Dan is de misdadiger door een zijgangetje onverhoeds te 
voorschijn gekomen.' 
Hij trok zich enkele passen terug, zodat hij nu aan de overkant in de 
diepe schaduw stond. Maar nergens zag hij een gangetje of insteekje, 
waardoor iemand zou kunnen komen om hem te verrassen. Gerust-
gesteld ging hij weer naar het huisje terug, bukte zich en keek op-
nieuw door de spleet van het gordijn. 
Wat hij daar zag, vervulde hem met de grootste verbazing. In plaats 
van de man, die hij straks had achtervolgd stond in de kale kamer 
een keurig geklede slanke man. Een typische Engelsman met een 
klein snorretje op de bovenlip, een paraplu in de hand. Het kostte 
Dirk moeite om te begrijpen, dat het dezelfde man was van straks, 
maar dat die zijn vermomming had afgelegd, en nu, wellicht, een an-
dere vermomming had aangetrokken. Toen draaide de grote onbe-
kende het licht uit. Dirk trok zich weer terug in de diepe schaduw aan 
de overkant. Even later kwam de grote onbekende het huisje uit. Hij 
wierp een snelle blik om zich heen, en verdween met kwieke stappen 
om de hoek van het straatje. Dirk volgde hem, hij zag hem in de ver-
te een nieuwe hoek omslaan, maar toen Dirk daar was aangekomen, 
bleek de onbekende man verdwenen in het gewoel van de vele men-
sen, die zich in die hoofdstraat bevonden. 
'Die ben ik kwijt', dacht Dirk, 'jammer, maar nu moet ik terug naar 
het huisje.' 
Dat kon hij vrij gemakkelijk terugvinden. Een straatnaam kon hij 

152 



Een typische Brit 

niet ontdekken, maar wel noteerde hij de nummers van de huizen in 
de andere straat, waar het zijstraatje begon, en de naam van die 
straat was in het halve duister nog wel te lezen. 
'In elk geval weten we nu waar de vos zijn hol heeft', dacht Dirk. 
Vlug liep hij naar het station van de ondergrondse terug. Het was bij 
half elf toen hij het pension van mevrouw Liebermann bereikte. 
In de conversatiezaal zaten Gerard en Tade in hun overhemd een 
partijtje dam te spelen. Gerard gaf Dirk een onmerkbaar knipoogje. 
'Waar kom jij vandaan?' vroeg hij. 
'Ik ging een luchtje scheppen, en toen ben ik een paar kennissen te-
gengekomen. Met die heb ik een tijdje zitten kletsen in een van de 
cafeetjes verderop.' 
'Je kunt me een plezier doen', zei Gerard. 
'Zeg het maar', zei Dirk. 
'Kun jij dit partijtje van me overnemen? Ik sterf gewoonweg van de 
hoofdpijn, en ik heb Tade beloofd hem revanche te zullen geven. Hij 
heeft al twee partijen verloren, en één gewonnen. Dit is de laatste re-
vanchepartij. Vind je het goed Tade?' 
Die bromde iets, dat op instemming moest lijken. 
'Prachtig', zei Gerard, 'jij bent aan zet Tade.' 
'Ga jij dan al naar bed?' vroeg Dirk. 
'Nee', zei Gerard, 'ik blijf er wel bijzitten. Maar ik ga wel even naar 
boven een hoofdpijnpilletje halen.' 
Hij verwijderde zich, en kwam enkele minuten later terug met een 
wit tabletje en een glas water in de hand. 
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'Nou maar hopen, dat de hoofdpijn verdwijnt', zei hij, toen hij de 
medicijn had ingenomen. 
Dirk kon zijn gedachten niet bij het partijtje dam houden. Tade won 
gemakkelijk van hem. 
'Ik ga naar boven', zei Gerard, 'ik ga wat ze in Amsterdam noemen: 
op mijn nekharen leunen.' 
'Maf ze', zeiden de anderen. 

Dirk ging niet naar bed, maar bleef rustig in zijn kamertje op een 
stoel zitten wachten. Een kwartiertje later, ging de deur behoedzaam 
open. Gerard kwam binnen. 
'Vertel eens', zei hij, 'wat heb jij ontdekt?' 
Dirk vertelde hem uitvoerig alles wat hij die avond had meegemaakt. 
'Dat ziet er ernstig genoeg uit', zei Gerard. 'Het belangrijkste is, dat 
we in elk geval één adres hebben. Namelijk van dat verkleedhuisje 
zal ik maar zeggen. Ik heb nog heel wat mooiers.' 
Hij vertelde, dat het hem inderdaad was gelukt vóór Tade in het pen-
sion terug te zijn. 
'Ik zat er zo'n beetje rond te hangen toen de smuigerd binnen kwam', 
zei hij. 'Tade trok een zogenaamd teleurgesteld gezicht. 'Mijn af-
spraak is niet doorgegaan. Ik had met een meisje afgesproken om kwart 
voor negen op Piccadilly Circus, maar ze is niet verschenen. Ik heb 
nog getracht haar te bellen, maar geen antwoord', zei hij.' 
'Leep bekeken', zei Dirk, 'alles klopt, alleen hij slaat dat ene kleinig-
heidje over, dat wij hebben gezien.' 
'Ik hield me dood-onnozel', zei Gerard, 'en zei: heb je geen zin om een 
partijtje schaak of dam te spelen? Hij dacht kennelijk: dat is mijn 
kans om met die Isegrim aan te pappen. Hij wilde dammen. Ik zeg: 
dat is goed, dan ga ik even naar boven, want ik wil niet in mijn jasje 
dammen. Goed, zegt Tade, dan ga ik ook even naar boven, me even 
wat wassen. En het kwam precies zo uit als ik had gedacht. Hij liet 
zijn jasje ook boven' 
'Hij liet zijn jasje ook boven?', herhaalde Dirk vragend, 'wat heeft 
dat er nou mee te maken?' 
'Let maar eens op', zei Gerard. 
Hij vertelde Dirk, dat hij het spelletje dam eindeloos had gerekt, 
toen was hij een tweede partijtje begonnen, en een derde, en tenslotte 
het vierde, waar hij juist midden in zat, toen Dirk eindelijk thuis 
kwam. 
'Ik dacht, dat je nooit zou komen', zei hij, 'maar toen je er eenmaal 
was, ging alles vlotjes. Jij nam het spelletje over, en ik ging dat aspi-
rientje halen. Weetje waarom?' 
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'Nee... N e e . . z e i Dirk aarzelend, er begon hem iets te schemeren. 
'Ik rende als een haas naar het kamertje van Tade', vertelde Gerard. 
'Zijn jasje hing over de leuning van de stoel, en het briefje van de gro-
te onbekende zat er nog in. Precies zoals ik had gehoopt. Hier, ik heb 
het overgeschreven: 

situation at home unchanged no new orders. 
'Wel verdraaid', zei Dirk vol bewondering, 'op dat idee zou ik nooit 
gekomen zijn. Het originele briefje heb je natuurlijk in zijn jasje gela-
ten?' 
'Allicht', zei Gerard. 

De volgende ochtend zaten ze beiden in het kantoor van de Kreeft. 
Ze vertelden al hun wederwaardigheden. 
'Laat ik beginnen', zei overste Lagerwei, 'jullie van harte te feliciteren 
met het resultaat. De zaak is nog wel niet rond, zoals dat heet, maar 
dank zij jullie beschikken we nu over belangrijke aanwijzingen. Ver-
der moet jullie begrijpen, dat hier de grootste geheimhouding nodig 
is. Tade moet geen ogenblik argwaan krijgen. Jullie blijft dus nog 
een paar dagen in dat pension. Ik moet de hele zaak nu met de Engel-
sen bespreken. Die zullen zich vooral interesseren voor de knaap, die 
jullie de grote onbekende noemt. Want al is het duidelijk, dat Tade 
een schurk is, die grote onbekende meneer X is de contactman in En-
geland, en niet alleen voor Tade maar voor nog veel meer van zulke 
verraders en spionnen. Het kan nog wel een paar dagen duren voor-
dat er toegeslagen wordt, dus mondje dicht.' 
Ze bleven lang napraten over alles wat ze nu wisten. 
'Voor zover ik er iets van begrijp', zei de Kreeft,'heeft Tade op een 
of andere manier de boodschap gekregen van X, dat hij om negen 
uur op Piccadilly station moest zijn. Het zal mij benieuwen wie die 
boodschap heeft overgebracht. En verder zou ik graag willen weten 
hoe sinjeur X aan het adres van Tade is gekomen, want dat adres 
moet hij hebben gekend om de boodschap te doen bezorgen. Dat 
vind ik belangwekkend genoeg om tot de grond toe uit te zoeken. 
Want dat speelt allemaal aan de Nederlandse kant. Dan is er die 
sinjeur X. Uit het verhaal van Dirk maak ik op, dat hij een meester-
spion moet wezen. Een vent, die zich heel anders kan voordoen dan 
hij is, en in het beruchte Soho een huis heeft, waar hij zich desnoods 
kan schuilhouden. Hij is kennelijk de man, die hier in Engeland de 
orders doorgeeft, die hij, natuurlijk per geheime radio uit Berlijn 
ontvangt.' 
'Wat denkt u van dat papiertje?' vroeg Dirk. 
'Heel slim bekeken', zei de Kreeft. 'Kijk, meneer X gaat telefoneren, 
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heel gewoon. Hij laat het papiertje liggen. Er bestaat natuurlijk al-
tijd de kans dat niet Tade maar een ander na de grote onbekende in 
de telefooncel komt. Als die het briefje vindt is het dood-onschuldig. 
Het is in het Engels geschreven. Zo op het oog zijn het krabbeltjes 
die iemand maakt tijdens een telefoongesprek, notities, waarin hij 
het voornaamste van het gesprek vastlegt. Situation at home unchan-
ged, dat betekent: thuis alles hetzelfde. Heel onschuldig dus. Maar 
voor Tade betekent het, dat er in Nederland niets is gebeurd, waar-
door hij hier ontmaskerd zou kunnen worden.' 
'Wat zou er dan gebeurd kunnen zijn?' vroeg Gerard. 
'Oh', zei de Kreeft, 'een illegale groep kan bijvoorbeeld hebben be-
merkt met welke valse voorwendsels deze fraaie meneer Tade naar 
Londen is gegaan, en ze kunnen ons gewaarschuwd hebben. Dank zij 
dit briefje weet Tade dat hem van die kant geen gevaar dreigt. En dan 
de rest van het briefje: geen nieuwe orders... dat kan door een han-
delsreiziger geschreven zijn, die een zakenrelatie heeft opgebeld. Dit 
is een slim en gevaarlijk heerschap. Enfin, zijn gemeen spel zal nu 
gauw genoeg uit zijn.' 

Het was tegen het einde van november 1940, dat de Kreeft Dirk en 
Gerard bij zich liet komen. 
'Ik zal jullie nu de hele geschiedenis vertellen van Tade van de Bos-
drift en van de grote onbekende sinjeur X. Laat ik met Tade begin-
nen. Hij zit in de gevangenis, en daar zal hij wel tot het eind van de 
oorlog moeten blijven. Wat er daarna met hem zal gebeuren, wordt 
later beslist. 
Het is niet, of misschien moet ik zeggen, nog niet, opgehelderd hoe 
Tade aan de weet is gekomen, dat de zogenaamde naaikrans van 
Lijsje Lorresnor een introductie zou kunnen zijn, wanneer hij in En-
geland zou zijn aangekomen. Hij is vóór mei 1940 geheim lid van de 
NSB geweest. Ogenschijnlijk een goed vaderlander, maar in werke-
lijkheid een fanatieke aanhanger van Mussert. Hij werkte op een me-
taalfabriek in de buurt van Utrecht, waar hij een baantje als opzich-
ter had. Toen de Duitsers ons land binnenvielen en na enkele dagen 
de baas werden, is Tade op order van het Hoofdkwartier van de 
NSB geheim lid gebleven. Nu was het zijn taak in de fabriek op te 
letten of er mensen bezig waren geheime acties tegen de vijand voor 
te bereiden. Gewoon verradertje spelen dus. Hij maakt er geen ge-
heim van, dat hij er een flink aantal heeft aangebracht; ik geloof 
zelfs, dat hij trots is op de slachtoffers, die hij heeft gemaakt. Toen 
kreeg hij bezoek van een of andere Duitser, die hem voorstelde zijn 
verraderswerk niet meer in Nederland maar in Engeland te gaan ver-
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richten. Tenminste dat vertelt hij. Tade, die ondanks zijn onschuldi-
ge blauwe ogen een fielt is van het zuiverste water, had daar onmid-
dellijk oren naar. In elk geval, de Duitser vertelde hem toen een ver-
haal dat hierop neerkomt. Er werken in Nederland een paar ver-
spreide ondergrondse groepen, die door één centrale man worden ge-
leid, die Willem wordt genoemd. Wie die man is, weten de moffen niet, 
maar wél weten ze, dat hij behoort tot één van de clubs, die de naai-
krans van Lijsje Lorresnor wordt genoemd. Ze veronderstellen, dat er 
contacten tussen één of meer van die ploegen, en met Londen bestaan. 
Ze denken dat die contacten beter zijn dan in werkelijkheid het geval 
is. In elk geval, met de naam van de zogenaamde naaikrans als intro-
ductie moest Tade naar Londen gaan. Hij moest opdracht zien te 
krijgen weer naar Nederland terug te keren met de bedoeling daar, 
maar nu in opdracht van Londen, meer verband te brengen in die 
verspreid werkende illegale groepen. Gewoon verraad dus. Op die 
manier menen de Duitsers van begin af aan de schrik er in te brengen, 
teneinde verdere uitbreiding van de illegaliteit te voorkomen.' 
Dirk en Gerard luisterden ademloos. Die Tade moet wel een door-
gewinterde booswicht zijn, dachten ze om zo'n oneervolle opdracht 
te aanvaarden. 
De Kreeft vertelde verder: 
'Tade wist in Nederland in contact te komen met mensen, volkomen 
betrouwbare vaderlanders, die naar Engeland wilden. Hij heeft mij 
bij het verhoor verteld, dat heel veel landgenoten de wijk zouden 
willen nemen. Samen hebben ze de motorboot bekostigd. De Duit-
sers waren gewaarschuwd, wanneer en hoe laat ze de Waterweg zou-
den afvaren, zodat er hoegenaamd geen overlast van de schildwach-
ten te vrezen was. Dat vlotte verloop van de vlucht was (zei de Kreeft) 
de kardinale fout, die ze maakten, want daardoor kreeg ik van begin 
af aan argwaan. In elk geval, ze kwamen behouden en wel in Enge-
land aan, en de rest weten jullie.' 
'Maar ik weet nog niet hoe meneer X met hem in contact is geko-
men', zei Gerard, die evenals Dirk, scherp en met spanning zat te 
luisteren. 
'Dat is veel eenvoudiger in zijn werk gegaan dan ik dacht', zei de 
Kreeft. 'Tade had de opdracht te beginnen vijftien dagen na zijn aan-
komst elke woensdagavond om negen uur op het Piccadilly Station 
te zijn. Mocht hij verhinderd zijn dan de twintigste, daarna op de vijf-
entwintigste dag enzovoort. Hij kende X helemaal niet, en X wist 
ook niet hoe Tade er uit zag. Het herkenningsteken zou zijn een wit-
te speld op de revers. Maar alleen als de speld precies in het hoekje 
van de insnijding van de revers zat, was de kust veilig. Zat de speld 
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zo maar losweg op de revers dan betekende dit, dat Tade onder En-
gelse bewaking stond en gedwongen was geworden naar Piccadilly 
Station te komen. En hetzelfde gold voor die andere knaap. De ge-
schiedenis met de telefooncel was eveneens vooraf afgesproken. Al-
les heel eenvoudig eigenlijk. Terwijl sinjeur X de cel uitging en Tade 
erin schoof fluisterde Tade hem zijn eigen adres toe. Zo kon de grote 
onbekende verder contact opnemen. Ook heel gewoon dus. Als je 
het goed bekijkt liep sinjeur X nauwelijks gevaar, want wie zou hém 
kunnen verraden? Tade kende hem niet, hij zag hem niet eens in zijn 
eigen gedaante maar in de vermomming van een oud kreupel man-
netje. Het gevaarlijke werk deed Tade, de belangrijke contactman 
bleef zoveel mogelijk achter de schermen.' 
Even wachtte de Kreeft, en toen zei hij: 
'En nou de geschiedenis van de contactman. Wanneer die precies be-
gint weten de Engelsen zelf niet. Hoe dan ook in 1936, nu juist vier 
jaar geleden, kwam er een zonderlinge mededeling binnen. In de 
buurt van Uxbridge, dat is een voorstadje van Londen, zat een radio-
amateur die aan slapeloosheid leed 's nachts om half vier aan zijn 
koptelefoon te luisteren. Plotseling hoorde hij morse-seinen, zo hard 
en duidelijk, dat ze onmogelijk ergens anders dan vlak in de buurt 
konden worden uitgezonden. De seinen waren in code. Het hele te-
legram duurde nauwelijks langer dan een minuut. Dat vond die ama-
teur een rare zaak. Hij besloot voortaan elke nacht om half vier te 
luisteren. Maar hij hoorde niets, totdat precies vier weken waren ver-
streken. Toen kwam er weer zo'n kort telegram in code. Dat her-
haalde zich, elke keer om de vier weken. Onze radio-amateur vond 
de zaak niet pluis en waarschuwde de politie. Nou die geheime zen-
der was gauw genoeg gevonden, en bij navraag en onderzoek bleek 
op dat adres een eerzaam rentenier te wonen, waarvan niemand iets 
anders wist dan dat hij een goed half jaar geleden dat huis had ge-
huurd en zijn vrije tijd doorbracht met het verzamelen van zeldzame 
vogels. Maar de Engelsen ontdekten al gauw, dat die eerzame rente-
nier in werkelijkheid een Duitse marine-officier was. Ze kraakten ook 
de code van zijn telegrammen. Toen wisten ze, dat hij de centrale figuur 
was van de Duitse spionage in Engeland. De contactman voor een 
zestal spionnen, die in Engeland in opdracht van Berlijn opereerden.' 
'Dat snap ik niet', zei Dirk, 'vier jaar geleden wisten ze al wat de 
knaap in zijn schild voerde en hij loopt nog steeds vrij rond.' 
'Dat is de Engelse manier', zei de Kreeft glimlachend, 'ze zeiden te-
gen elkaar, die Engelsen: als we hem oppakken en in de doos stoppen, 
komt er voor hem een ander, en voor we weten wie die andere knaap 
is en waar hij zit, kunnen jaren voorbijgaan. Weet je wat? We laten 
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die vent rustig zitten. Er wordt een ploegje mannen aangewezen om 
hem voortdurend in de gaten te houden. Zo leren we ook de andere 
spionnen kennen. Een spion, die je in de gaten hebt, kan niet zoveel 
kwaad doen als een, waarvan je het bestaan niet kent.' 
'Da's slim bekeken', zei Dirk. 
'De Engelsen zijn niet zo onnozel als ze zich wel eens voordoen', zei 
de Kreeft, 'Herr Jerry, zoals ze hem gingen noemen, werd gevolgd, 
maar nooit gehinderd. Af en toe werden één van zijn spionnen in de 
kraag gepakt, maar dat werd altijd zó gedaan, dat Herr Jerry de over-
tuiging moest krijgen, dat de spion een domme streek had begaan die 
het wantrouwen der Engelsen had gewekt. Hij zelf waande zich vol-
strekt veilig. Dat kunstje met de witte speld en de telefooncel heeft 
hij talloze malen uitgehaald. Trouwens toen Tade op het Piccadilly 
Station op Herr Jerry wachtte, stonden er ook een paar Britse man-
nen van de contra-spionage. Die hebben Dirk en Gerard ook ge-
zien; ze rapporteerden, dat twee jonge Nederlanders op Tade en 
Herr Jerry hadden gelet. Ze hadden ook gezien, dat Dirk Herr Jerry 
achterna was gegaan naar dat huis in Soho, waarvan ze het bestaan 
en het doel trouwens reeds kenden. Herr Jerry zorgde er voor, dat de 
Duitse spionnen hem nooit in zijn werkelijke gedaante zagen. Nu 
eens was hij een oud heertje, dan weer een sportief type. De man 
moet een goed toneelspeler zijn.' 
'En waar is hij nu?' vroeg Dirk. 
'Ook opgeborgen', zei de Kreeft, 'de Engelsen vonden, dat het nu 
welletjes was. Misschien vonden ze het ook niet leuk, dat wij Neder-
landers achter het spelletje zijn gekomen. Dat kan immers alleen maar 
blijven slagen bij volstrekte geheimhouding. Ze dachten, veilig is vei-
lig, pik die vent nu maar in. Hij zit in de gevangenis. Wat er met hem 
gaat gebeuren? Wat de wet voorschrijft, dat met spionnen in oorlogs-
tijd gebeuren moet.' 

Dirk en Gerard hadden de boodschap gekregen, dat ze 's morgens 
om elf uur in het Brown's Hotel moesten komen. Daar woonde prof. 
Gerbrandy, die inmiddels minister-president was geworden. Hij wil-
de graag eens met hen spreken. 
'Mag ik beginnen', zei de voorzitter van de ministerraad tegen hen, 
'de voldoening van de regering uit te spreken over de voorbeeldige 
wijze waarop jullie een uiterst delicate en moeilijke opdracht hebt 
vervuld.' 
Bij het gesprek was ook de secretaris van prof. Gerbrandy aanwezig, 
dr. P. Kasteel, een levendige man, met wie in het bijzonder Gerard 
dadelijk contact had. Niet alleen was dr. Kasteel ook Amsterdam-
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mer van geboorte, maar hij was vóór mei 1940 journalist geweest; hij 
kende uiteraard veel persmensen. 
'Ja, Excellentie', zei hij gekscherend, 'ik heb u altijd gezegd, voor las-
tige karweitjes moetje een journalist nemen.' 
'Of een Fries', spotte prof. Gerbrandy terug, 'we hebben een kabinet 
waarin Friesland sterk vertegenwoordigd is, mr. van Kleffens, ir. Al-
berda en ik.' 
Daarop kreeg het gesprek een ernstiger verloop. Er werd koffie ge-
bracht. Eerst moesten de jongens van haver tot klaver vertellen wat 
ze hadden beleefd sinds ze uit Nederland waren weggegaan. Vervol-
gens liet de minister-president zich uitvoerig inlichten over het avon-
tuur met Tade en Herr Jerry. 
'Die mister Jerry', zei prof. Gerbrandy, 'was een gevaarlijk sujet. 
Maar de Engelsen hebben dat varkentje mooi gewassen. Ze hebben 
in Berlijn er geen flauwe notie van gehad, dat ze hier dat verrader-
lijke heerschap al jaren lang in de gaten hadden. Nu zit hij in de ge-
vangenis in afwachting van de rest. De Engelsen zeggen, dat de Duit-
sers een dekselse toer zullen hebben een nieuwe contactman in Enge-
land te poten. De grenzen zijn potdicht, en reizen is erg moeilijk. Als 
zo'n verse roverhoofdman hier van begin af aan een nieuwe organi-
satie moet opbouwen... nou ik moet nog zien, dat het lukt. Elders in 
het land hebben ook arrestaties plaatsgevonden. Die Herr Jerry had 
thuis in een geheime kast een complete administratie, waarin hij alles 
aantekende, wat de Engelsen nu prachtig van pas komt. Echt Duits, 
en grondig hoor.' 
Vervolgens liep het gesprek over andere onderwerpen. 
Dr. Kasteel vertelde hoe de Nederlanders in Oost en West de drie-
kleur hoog hielden. Het medeleven in Suriname en in de Nederland-
se Antillen, maar ook in Nederlands Indië was voortreffelijk. 
'Het is geen kleine post aan de goede kant van de balans', zei de mi-
nister-president, 'dat zulke enorme gebieden van het Koninkrijk vrij 
zijn. Dat geeft onze regering een fikse steun, wanneer ze met andere 
regeringen moet onderhandelen over de duizenderlei dingen, die nu 
eenmaal aan de orde zijn. We hebben grondgebied. We hebben onze 
koopvaardijvloot, en belangrijke delen van onze marine; en nu zijn 
we bezig weer eenheden van het Nederlandse leger op te bouwen. 
Nederland zal herrijzen. Als straks het uur der bevrijding slaat, zul-
len onze jongens zij aan zij met de bondgenoten vechten voor de vrij-
heid van het vaderland.' 
Geruime tijd bleven ze in de grote hotelkamer zitten praten. Gaan-
deweg zakte alle bedremmeldheid, die de jongens aanvankelijk had-
den gevoeld, toen ze bij een zo hoog personage op de koffie waren ge-
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vraagd, van hen af. Ze praatten vrij uit. Dirk vertelde van zijn vader 
en moeder en van zijn vrienden en vriendinnen in Hilversum. Prof. 
Gerbrandy vertelde, dat hij langs een geheime weg een brief van zijn 
vrouw uit Nederland had gekregen. 'Ze noemen me daar de Walrus', 
zei hij. 
'Ik begrijp niet waarom', zei dr. Kasteel. 
'Maken de Duitsers het uw vrouw niet moeilijk?' vroeg Dirk. 
'Als de mijnen lijden, lijden ze voor een goede zaak', zei prof. Ger-
brandy ernstig. 'Ik bid elke ochtend; dat geeft mij kracht om vol te 
houden.' 
Toen dr. Kasteel hen tegen twaalf uur een teken gaf, dat het gesprek 
moest eindigen, zei de minister-president: 
'Heren, ik heb dr. Kasteel gevraagd twee boeken voor jullie te kopen, 
en in elk daarvan heb ik een kleine opdracht geschreven.' 
Weer op straat zei Dirk tegen Gerard: 
'Als we dit later thuis vertellen zullen ze ons niet geloven, maar ge-
lukkig hebben we die boeken met de handtekening van Snorremans 
er in.' 
'Als je het mij vraagt', zei Gerard, 'had ik liever een medaille gehad. 
De Militaire Willemsorde of zoiets. Ik héb al een boek.' 
'Krijgen we ook nog', zei Dirk, 'ieder een vetleren medaille.' 
'Maar ze staan voorlopig nog in het vet', antwoordde Gerard ernstig. 
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H O O F D S T U K VI 

Dirk wil ook terug 

Tegen het midden van december 1940 begon Dirk te beseffen, dat hij 
reeds geruime tijd op een denkbeeld broedde. Meermalen wanneer 
hij berichten uit het bezette vaderland hoorde, had hij gedacht: 'Hé, 
ik wilde maar, dat ik d&ar bij geweest was.' Maar meer dan een in-
vallende gedachte had die verzuchting nooit geleken. Hij droomde 
ook wel eens van de vrienden in Hilversum. Er was één droom, die 
hem herhaaldelijk had bezocht. In de huiskamer bij vader en moeder 
thuis was de hele club bij elkaar. 
'Is Dirk er niet?' vroeg Willem Nooteboom (in die droom). 
'Nee', zei Lien, 'Dirk is 'm lekker gepiept. Die zit hoog en droog in 
Londen.' En daarmee was de droom dan uit. Hij ontwaakte dan al-
tijd in een mistroostige stemming. 
Op zo een morgen werd het hem opeens duidelijk, dat hij door een 
gevoel van schuld werd gekweld. Zijn vrienden doorstonden gevaren 
in het bezette gebied, en hij... hij zat in Londen. Weliswaar niet rus-
tig, maar toch in betrekkelijk veilige omstandigheden, vergeleken 
met de risico's die de club boven de gevaren van elke Nederlander 
onder de bezetting, vrijwillig op zich had genomen. Dat stak hem. 
Schuldgevoel. Ze zullen me ginds voor een lafaard houden, dacht hij. 
Nu, midden december stond hem opeens duidelijk voor ogen met 
welk plan hij innerlijk al die tijd had gespeeld. Hij wilde naar Neder-
land terug. 
Misschien zat er ook wel een beetje de wens bij hem voor (zei hij eer-
lijk tegen zich zelf), om met de Kerstdagen en Nieuwjaar thuis te zijn. 
De laatste week van het jaar was altijd een feest van stille intimiteit 
in de huiselijke kring. Voor het eerst, zolang hij leefde, zou hij die 
tijd buiten het ouderlijk gezin doorbrengen, en zonder enige moge-
lijkheid om met zijn moeder, zijn vader en zijn vrienden in verbin-
ding te treden. 
'Ik heb doodgewoon heimwee', zei hij tegen zich zelf in de stilte van 
zijn gehuurde kamer. 
Toen hij met die gedachte eenmaal zo ver was gekomen, liet hij zich 
meevoeren door jongensachtige wensdromen. Hij kon overdag op 
kantoor in gepeins verzinken, wanneer hij fantaseerde hoe hij de 
tocht terug zou gaan maken. Uit allerlei verhalen kon hij zich een vrij 
duidelijke voorstelling vormen hoe dat in zijn werk zou gaan. Heel in 
het begin na de bezetting had een zeer dappere geheime agent, luite-
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nant van Hamel, het bestaan met behulp van een watervliegtuig op 
een van de Friese meren te landen. Maar de terugtocht, eveneens per 
watervliegtuig was mislukt. Door verraad! Sindsdien gaf men er om 
allerlei redenen de voorkeur aan geheime agenten per vliegtuig boven 
een bezet gebied te brengen. Daar sprongen de moedige kerels voor-
zien van parachute naar beneden. Vooral in Frankrijk met zijn 
uitgestrekte nauwelijks bewoonde gebieden kwamen op deze wijze 
veel parachutisten neer. 
Waarom zou hij, Dirk, zich niet vrijwillig melden voor zo'n avon-
tuur? Het was een hachelijke onderneming, daarvan was hij over-
tuigd. Maar als je het goed ging ontleden, kwam je tot de conclusie, 
dat er in werkelijkheid maar één echt gevaarlijk moment was. Dat 
was niet het ogenblik van springen uit het vliegtuig. Honderden, ja 
duizenden mensen sprongen elke dag uit vliegtuigen, want de trai-
ning voor parachutist werd in Engeland zeer intensief aangepakt. In 
een stoomcursus kon je in goed vier weken tijds leren hoe je sprin-
gen en vooral hoe je neer moest komen. Daar zat het gevaar niet. Het 
risico kwam, zodra je op de grond was beland. Als de Duitsers je op-
merkten was je zuur. Maar als je eenmaal goed en wel op een stil 
plekje was neergekomen, en geen vijand had je ontdekt, begroef je de 
parachute en andere uitrustingsstukken en maakte dat je zo gauw 
mogelijk uit de buurt kwam. Voor de rest moest je voor je zelf zor-
gen. Dat wil zeggen: je moest trachten zo gauw mogelijk met vrien-
den of goede Nederlanders in verbinding te komen, die je dan verder 
zouden helpen. 
Dirk zat te fantaseren hoe hij op een goede dag bij vader en moeder 
zou binnenstappen. 
'Hier ben ik weer', zou hij eenvoudig zeggen, en iedereen zou hem 
verbaasd en verheugd aankijken. 
Op een dag sprak hij er met de Kreeft over. Die keek hem peinzend 
en nauwelijks merkbaar glimlachend aan. 
'Ik had al lang zoiets verwacht', zei hij, 'van begin af aan heb ik jou 
er op aangekeken, dat je vandaag of morgen met dit voorstel bij me 
zou komen. Maar ik heb wel zalig opgepast er één woord over te spre-
ken, zoiets moet bij je groeien, onafhankelijk zo gezegd, onbeïnvloed 
door anderen in elk geval.' 
'Dus u vindt het niet zo'n gekke gedachte', zei Dirk. 
'Welnee, helemaal niet. En om je de waarheid te zeggen, het vader-
land kan een kerel zoals jij, die zoiets durft ondernemen, best gebrui-
ken. Je bent een handige knaap, die niet voor één gat is gevangen. Je 
hebt een goed stel hersens en kan dus allerlei opdrachten uitje hoofd 
leren. En verder heb je moed, jawel bloos maar niet, zonder dat je 
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het zelf weet ben je een moedige knaap, en zoveel hebben we daarvan 
niet in voorraad. Weet je wat je doet, denk er nog eens een dag of 
veertien ernstig over na, en vertel me dan je beslissing. Let op, het is, 
ondanks alles, een verdraaid gevaarlijk karwei. Als de Duitsers je 
grijpen, en daarop moetje toch rekenen, nietwaar, zullen ze geen mid-
del onbeproefd laten, zelfs het verschrikkelijkste niet, om je aan het 
praten te krijgen, en wat er dan verder met je gebeurt hoef ik je niet 
te vertellen, dat begrijp je zelf ook wel. De Duitsers slaan de waarde 
van een mensenleven niet zo hoog aan.' 
Veertien dagen later zei Dirk tegen de Kreeft, dat hij er ernstig over 
had nagedacht, en dat hij vastbesloten was om als geheime agent 
naar Nederland te gaan. 
'Heb je ooit met iemand over je plan gesproken?' 
'Nooit', zei Dirk. 
'Ook niet met Gerard van Reuven?' 
'Ook niet met Gerard van Reuven', antwoordde Dirk. 
'Goed', zei de Kreeft, 'dan vertel je op een bijna achteloze manier 
aan Gerard, dat ze je gevraagd hebben om een paar maanden naar Cu-
raçao te gaan. Zeg maar, datje daar wat vertrouwelijke dingen voor 
de regering moet doen, en dat hij voorlopig niet van je zal horen. Op 
zekere dag nemen we je uit de circulatie.' 
'Moet Gerard er over zwijgen?' vroeg Dirk. 
'Ja en neen', zei de Kreeft, 'zeg hem, dat hij het niet aan de grote 
klok behoeft te hangen, maar dat hij het na een paar weken ook niet 
angstvallig geheim behoeft te houden. Zo van: zwijgt het voort. Dat 
zal de beste manier zijn om elk gerucht de kop in te drukken.' 

Weken van training lagen achter hem. Het was zwaar werk geweest. 
Somwijlen had zijn hart in de keel geklopt van angst, als hij onder 
opzettelijk moeilijk gemaakte omstandigheden uit een machine moest 
springen. Maar het was altijd goed gegaan. Zijn zelfvertrouwen was 
gegroeid. De lessen, die hij had moeten leren, waren veel gemakke-
lijker geweest. Kranten uit Nederland lezen. Aantekeningen maken, 
die hij uit het hoofd moest leren. Daarna waren de ondervragingen 
gekomen. Een van de instructeurs speelde de rol van vijand. Die 
moest proberen hem door strikvragen in de war te brengen. Ten slot-
te was de boodschap gekomen: Vannacht ga je naar de overkant. 
Hij was de laatste uren wel erg zenuwachtig geweest. 
'Never mind', had de commandant van het trainingskamp gezegd, 
'dat zijn ze allemaal. Hier neem maar zo'n pilletje. Dat kalmeert je.' 
Inderdaad, toen hij het witte dingetje had doorgeslikt, was alle zenuw-
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achtigheid van hem afgevallen. Nu moest het maar gebeuren. Hij had 
het immers zelf gewild. 
Nu zat Dirk in het vliegtuig, dat voortraasde in de donkere nacht, op 
weg naar Nederland. Als hij door de raampjes naar buiten keek zag 
hij overal de sterren hangen. Beneden was niets te zien. Ze vlogen 
hoog boven de wolken. 
Het vliegtuig raasde verder. De vlucht duurde wel lang, vond Dirk. 
Hij had kleren aan, die vroeger aan een Engelandvaarder hadden be-
hoord. Kleren uit Nederland. Niets had hij bij zich, dat zou kunnen 
verraden dat hij uit Engeland kwam. Dirk dacht terug aan een vlieg-
tocht, die hij enkele jaren geleden had gemaakt. Dat was toen Neder-
land het veertigjarig regeringsjubileum van Koningin Wilhelmina 
vierde. Overal hadden toen vreugdevuren gebrand in het vreedzame, 
nijvere Nederland. Nu was alles donker, en de laars van de vijand 
drukte zwaar op land en volken. 
De stem van de piloot op de intercom (het telefoontoestel, dat alle 
leden der bemanning met elkander in verbinding stelde) in Dirk's 
koptelefoon verbrak zijn gepeins. 
'Over vijf minuten zijn we er. Maak u gereed voor de sprong. And 
God's speed to you.' 
Werktuigelijk deed Dirk de koptelefoon af. Hij stond op. Begaf zich 
naar de deur van het vliegtuig, die door een lid der bemanning werd 
opengeschoven. 
'Alles klaar?' vroeg deze met een gebaar. 
Dirk stak zijn duim omhoog. 
'O.K. Alles klaar.' 
Plotseling flitste een lampje in de machine aan. 
'Jump', schreeuwde de man, 'Good luck!' 
Dirk deed de beslissende stap. Hij viel, hij telde rustig het vereiste 
aantal seconden af. Toen voelde hij een ruk. De parachute ontplooi-
de zich. Hij viel niet langer maar zweefde. Zweefde Nederland tege-
moet. 
Hij landde zonder moeite op een kaal stuk hei. Snel ontdeed hij zich 
van zijn parachute. 
Het was aardedonker. 
Hij was weer in Nederland, zijn vaderland. Tot dusver was alles onbe-
grijpelijk vlot verlopen. 

In de verte blafte even een hond. Toen was het stil. Het was koud, 
midden januari van 1941. Maar de grond was zacht, zodat het be-
graven van de parachute en andere uitrustingsstukken met behulp 
van zijn kleine spade vrij vlot in zijn werk ging. 
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'Jump!' 

Voorzichtig verwijderde Dirk zich in het duister. Achter een bosje 
gelegen, wilde hij wachten totdat de dag zou aanbreken. 
Het was bitter koud. Toen het eindelijk wat lichter begon te worden, 
kon Dirk de omgeving wat beter bekijken. Niet ver van hem van-
daan zag hij een omheining. Er liepen een paar schildwachten heen en 
weer. 
'Asjeblieft', dacht Dirk, 'nu is Nederland zo groot en nou zet zo'n pi-
loot me precies achter een Duits kamp neer. Een minuut eerder ge-
sprongen, en ik zou midden in dat kamp terecht zijn gekomen.' 
Hij bewoog zich nu in de richting, die van het kamp afvoerde. Het 
was nog te schemerig om te proberen te zien waar hij heen liep. Het 
was dus een verrassing voor hem, toen hij zich plotseling bij een bre-
de autoweg bevond. Hij besloot in zuidwestelijke richting langs die 
weg te lopen. Mocht er onraad dreigen, dan kon hij nog altijd in een 
van de bosjes verdwijnen. De ochtend was koud en nevelig en ver-
keer was er nauwelijks. Twee maal hoorde hij in de verte een auto 
aankomen. In het bosje verscholen zag hij, dat het legerauto's waren 
met Duitse soldaten er op. Eindelijk kwam hij bij een dorpje of stad-
je aan. Zo dicht mogelijk langs de huizen scharrelend, ging hij het 
stadje in. Ten slotte belandde hij bij het station. 

N U N S P E E T 
las hij op een bord. 
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'Aha, ik ben op bekend terrein', dacht Dirk. Hij had hier in de buurt 
menigmaal gekampeerd. 
Het station was nog gesloten. Maar in de goederenloods brandde 
licht. Een vroege kruier scharrelde er rond met een steekwagentje en 
wat kisten. 
'Zeg', zei de kruier, 'naar je gedoe te oordelen, loop je niet graag in 
de gaten. Weggelopen zeker van dat daar... ' en hij wees in de rich-
ting waar zich het kamp moest bevinden. 
'Nee', zei Dirk, 'maar hoe laat gaat de eerste trein?' 
'Klets niet', zei de kruier, 'verdwijn als de wiedeweerga hier in die 
loods. Zo meteen komen de moffen en als die je snappen ben je zuur.' 
Ik waarschuw je wel als je eruit kunt komen. Ozo!' 
'Ozo!' antwoordde hij. Dirk wist dat dit betekende: 
Oranje Zal Overwinnen. 
Dirk verdween in de loods. Even later kwam de kruier met een drin-
kenskannetje waarin zich een heet vocht bevond, dat enigszins naar 
koffie smaakte. Hij bracht ook een paar boterhammen mee. 
'Eet op', commandeerde hij, 'maar kauw een beetje zachtjes, want 
Heinrich en zijn kornuiten staan buiten.' 
Dirk schrok merkbaar, toen de kruier hem, nonchalant, vertelde dat 
er Duitsers buiten voor het station stonden. Zouden ze hem zoeken? 
'Maak je maar niet zenuwachtig', zei de man, 'ze komen niet om jou 
hoor. Ze hebben nog helemaal niet gemerkt, dat je 'm gepiept bent. 
Er lopen er wel meer weg. Lui, die het hartstikke vertikken om voor 
de moffen te graven en te spitten. Als ze het merken, halen ze een 
stofkam door de hele streek. Maar jij schijnt het zo leep te hebben 
aangelegd, dat ze bij het tellen niet in de gaten hebben gehad, dat er 
eentje tekort was. Waar moetje naar toe?' vroeg hij, toen hij zag, dat 
Dirk op zijn verhaal niet inging. 
'Ik wou eerlijk gezegd zo gauw mogelijk naar Amsterdam', zei Dirk. 
Hij had met de Kreeft afgesproken, dat hij in de hoofdstad zou pro-
beren onder te duiken. Hoe meer mensen bij elkaar zijn hoe minder 
één opvalt, was de redenering geweest. 
'Hmmm', zei de kruier nadenkend, 'hmmm, over een uurtje gaat er 
een trein naar Amersfoort. Die gaat niet verder. Dan zou je daar kun-
nen overstappen naar Amsterdam. Er is nog geen kou aan de lucht, 
maar we moeten er wel op rekenen, dat Heinrich je ontsnapping 
merkt, en als ze dan de trein gaan uitkammen, ben je zuur.' 
'Ja', zei Dirk. 
'Ik moet even weg', zei de kruier. 
Toen hij na een minuut of wat terug kwam, zei hij met een listig knip-
oogje: 
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i iraws 

'Alles is geregeld. Je blijft hier gewoon in de loods. Die ene kist die 
daar staat, breng ik het allerlaatst in de trein. Jij helpt sjouwen en je 
blijft meteen in de goederenwagon. Ik zal met mijn collega in die 
goederenwagen afspreken, dat hij je inbouwt.. 
'Inbouwt...?' vroeg Dirk verbaasd. 
'Jawel, gewoon wat kisten en ander spul om je heen, en jij in het mid-
den. Dan val je niet zo gauw op, snap je. Hier is een kaartje naar Am-
sterdam, dat heb ik bij de chef georganiseerd. In Amersfoort ga je 
uit de trein, en je stapt over naar Amsterdam, ie-wie-waai-weg.' 
'Wel bedankt', zei Dirk, erg aangedaan, en hij greep de hand van de 
kruier. 
'Ozo', zei die en hij voegde er aan toe, 'hier is nog een kleinigheid 
voor onderweg. Je mocht eens van de graat vallen.' 
En nu reed Dirk, tussen kisten ingebouwd in de goederenwagen van 
Nunspeet naar Amersfoort. Alles was op het station Nunspeet vlot 
verlopen. Hij had, zo veel mogelijk onzichtbaar, meegeholpen de 
zware kist in de goederenwagen te duwen. Daar had een ander de 
vracht van hem overgenomen. Die had hem meteen door een nauw 
openingetje tussen twee kisten ingewrongen, en de grote kist er voor 
gezet. 
Op het station Amersfoort liepen vrij veel reizigers rond, zodat Dirk 
zich ongemerkt tussen de mensen kon verbergen. 
Hij had ruimschoots de tijd, voordat de trein naar Amsterdam zou 
vertrekken, maar uiteindelijk was het dan zover. 
In Engeland had men Dirk gezegd, dat hij bij plotselinge controle 
door de Duitsers heel gewoon moest doen; zijn vervalste papieren wa-
ren in orde. Toch hoopte hij, dat er deze keer geen controle zou 
plaatsvinden. Hij moest nog aan zoveel wennen. Hij had het gevoel, 
dat hij het land kende en toch ook weer niet. De mensen waren ver-
vuld van gedachten, die hem vreemd waren. Ze spraken ze niet uit, 
maar ze droegen een atmosfeer van grote bezorgdheid met zich om. 
Dat was aan hun gezichten te zien. Dirk vond ook, dat ze minder 
spraken dan voorheen. 
Hij had opzettelijk geen plaats bij het venster gekozen. Zo dadelijk 
zou de trein Hilversum passeren. Licht, dat er iemand op het station 
zou zijn, die hem herkende. Hoeveel mensen wisten dat hij naar En-
geland was ontkomen? Een te vroege herkenning... dat moest hij 
ten koste van alles vermijden. 
Maar al zat hij dan niet aan het venster, toen de trein Hilversum na-
derde, zag hij toch alles van het landschap en de huizen. Daar was de 
toren van de kerk op de Groest, en de gele steen van het raadhuis 
was even zichtbaar. Een grote ontroering beving hem. Als hij nu uit-
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stapte, kon hij in enkele minuten thuis zijn. Thuis bij vader en moeder, 
bij Lien en bij al zijn vrienden. Ten slotte kon hij bij hen misschien 
even goed onderduiken als in Amsterdam. Opeens dacht hij aan het 
dwaze verhaal, dat de broer van John Phillips had verteld, die avond, 
toen ze elkaar hadden geprobeerd te overtroeven met nonsensver-
zinsels. - Afspraak is afspraak en daar moet je niet van afwijken. 
Zijn opdracht was: naar Amsterdam, en zich dan vervoegen op het af-
gesproken adres. Nee, hij moest zich aan de afspraken houden. Hij 
beet de tanden op elkaar. Flink zijn, en niet toegeven aan zijn sterk-
ste verlangens. Van Amsterdam uit, kon hij later proberen met va-
der en moeder in contact te komen. 
'Hilversum... Hilversum', riep de conducteur. 
Er stapten hier weinig mensen in. Dirk had ze eerst langs de trein zien 
lopen. Goddank, er was niemand bij, die hij kende. 
De trein zette zich weer in beweging. Dirk haalde verlicht adem. Nu 
nog maar een korte tijd, en hij zou in de menigte van de grote stad 
kunnen verdwijnen. 
Weesp... Muiderpoortstation, en eindelijk het IJ en het Centraal 
Station. Zo onverschillig mogelijk passeerde Dirk de kaartjescontro-
le. Hij stond op het Stationsplein en keek om zich heen. 

169 



Van 1933 af, toen de nationaal socialisten in Duitsland de macht had-
den gegrepen, waren duizenden en duizenden Joden in dat land het 
slachtoffer geworden van de rede- en zinneloze vervolgingsdrift der op-
gezweepte hartstochten van rassenhaat en geloofsvervolging. Duizen-
den vluchtelingen hadden de weg naar de vrijheid gevonden, die vaak 
door het toen nog vrije Nederland leidde. Van hen had men gehoord, 
hoe de NazVs mensen van hun geld en goed beroofden. Tienduizenden 
Joden waren in concentratiekampen opgesloten, waar ze een zo bitter 
gebrek leden, dat ze de wrede kwellingen van hun bewakers niet kon-
den doorstaan. In die concentratiekampen zaten ook niet-Joden opge-
sloten, tegenstanders van het Hitler-regime. Hun lot was even vreselijk. 
Aanvankelijk hadden de Duitsers de indruk gewekt, dat ze de rassen-
wetten in Nederland niet zouden invoeren. Maar die mildheid was 
slechts schijn. Het Algemeen Nederlands Persbureau (het A.N.P. door 
de bezetter overgenomen en prompt door de bevolking' Adolfs Nieuw-
ste Papegaai'genoemd) liet weten, dat eerlang alle ambtenaren van be-
noeming of bevordering zouden worden uitgesloten, die van Joodse of 
van gemengd Joodse afkomst waren. Heftige protesten waren door de 
bevolking geuit. Eind oktober was in alle Protestantse Kerken een Af-
kondiging voorgelezen, waarin werd medegedeeld, dat de Kerken ernstig 
bij de bezetters hadden geprotesteerd tegen de anti-Joodse maatregelen, 
die zo sterk in tegenspraak waren met de verdraagzaamheid, die ken-
merk is van het Nederlandse volkskarakter. De Katholieke Kerk liet 
zich evenmin onbetuigd, vooral van kardinaal de Jong, maar ook van de 
lagere geestelijkheid was bekend, dat zij de bezetter op duidelijke wijze 
te kennen hadden gegeven, dat zijn beleid van haatdragendheid en ver-
volging om redenen van ras of geloof, hun instemming beslist niet had. 
Toen de Joodse Hoogleraren werden ontslagen, en bekend werd, dat 
een van hen, prof. mr. A.C. Josephus Jitta, voor het laatst college 
zou geven, gingen de studenten in honderdtallen naar het afscheids-
college. De student J.B.F. van Hasselt sprak boven aan de trap staande 
zijn mede-studenten toe. Daarop gingen 3000 studenten in staking. In 
Leiden sprak prof. Cleveringa bij het afscheid van prof. mr. Meyers, 
wie de verdere uitoefening van zijn hoogleraarsfunctie was verboden. 
Zijn rede werd overal in het land in het geheim verspreid. In het ge-
heim circuleerde illegale krantjes. De Jodenvervolging werd op onge-
meen scherpe wijze veroordeeld. Maar een doem van beklemming lag 
op de Joodse buurten en de bewoners er van... 
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H O O F D S T U K VII 

Willem verhuist 

'Nou kan ik op de tram stappen', dacht Dirk, 'maar ik kan ook gaan 
lopen. Weetje wat, ik ga een eindje kuieren.' 
Het was vrij koud weer. De mensen liepen in dikke jassen gedoken. 
Dirk droeg onder zijn jasje een dikke zeemanstrui. Hij had het warm 
genoeg. 
Hij drentelde de brug over in de richting van de Prins Hendrikkade, 
langs de Geldersekade, de Sint Anthoniebreestraat en de Joden Bree-
straat. Het viel hem op, dat de atmosfeer in deze buurt zeer ge-
spannen was. Dirk had bij de training in Engeland reeds uitvoerige 
gegevens gekregen omtrent de beestachtige wijze, waarop de Duit-
sers tegen de Joodse bevolking van Amsterdam optraden. 
Hij liep nu in de richting van de Weesperzijde. Daar waren de bouw-
vallen van de oude bierbrouwerij. Hij dacht aan de avond, toen hij 
met de club geprobeerd had in die ruimten te komen. Van deze plek 
af kon hij in het kantoortje van de transportonderneming kijken. 
Hij zag nu ook de baas van de kruierij. 
'Goeie morgen', zei hij, 'herkent u me nog?' 
Even keek de man hem aan. Toen liet hij zich vol verbazing op een 
stoel zakken en zei: 
'Wel wis en donders herken ik jou. . . Sakkerloot nog aan toe... hij 
is het werkelijk...' 
Meteen sprong hij op, liep naar het raam en schoof het gordijn dicht. 
'Zie zo', zei hij, 'de hele wereld hoeft niet te weten dat ik buitenlandse 
visite heb.' 
'Dus u weet het', zei Dirk. 
'Allicht', zei de man. 'Mijn achterneef Gijs... beter bekend als Gijs 
Bikstra heeft me verteld, dat je in Londen zat, en nou zit je hier. Dat 
kan voor jou en voor mij levensgevaarlijk wezen, vriendje.' 
'Ik vertrouw erop, dat u me zult helpen, meneer...' 
'Geldrop... Jacobus Geldrop is de naam... zeg maar Geldrop en 
laat dat meneer weg, dat is voldoende. Natuurlijk kun je op mij ver-
trouwen. Stel je voor, dat ik een vriend in de steek laat... man, ik 
zou de enige zoon van mijn vader niet meer recht in de trouwe blau-
we ogen durven kijken. Wanneer ben je aangekomen?' 
'Gisteren', antwoordde Dirk. Hij vertelde hoe hij uit de vliegmachine 
was gesprongen en hoe hij naar Amsterdam was gereisd. 
'Jij bent wel een gelukskind', zei baas Geldrop, 'dat je dit 
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levensgevaarlijke avontuur er zo vlotjes van af gebracht hebt.' 
'Zeg maar wat ik voor je kan doen?' 
'In de eerste plaats moet ik ergens wonen.' 
'Dat kun je hier. Ruimte genoeg in de garages, en er is toch geen 
steek te doen. De Duitsers stelen het land leeg, en geven de Joden de 
schuld van de gevolgen. Je zit hier veilig. Ik kom elke dag hier, en zal 
wel wat te bikken meenemen.' 
'Om u de waarheid te zeggen', zei Dirk, 'hadden we er in Londen op 
gerekend, dat u mij op een of andere manier zou helpen. Verder zou 
ik graag willen, dat u naar Hilversum ging om mijn vader en moeder 
te vertellen, dat ik hier zit. Misschien kunnen ze toevallig eens langs 
lopen. De rest komt dan later wel in orde.' 
'Zal gebeuren... zal gebeuren', zei Geldrop, hij wreef zich verge-
noegd in de handen, toen zei hij: 'Man, je hebt geen idee wat een 
plezier je komst me doet! Nou krijg ik eindelijk de kans om nog wat 
meer te doen tegen de vijand, ozo.' 
'Ozo', zei Dirk. 'Oranje Zal Overwinnen.' 

Elke dag bracht Geldrop 's morgens Dirk's eten voor de hele dag. In 
een van de garages had hij in een vrachtauto een bed ingericht. Dirk 
sliep er als een roos. Wie zou ooit op het idee komen, dat zich daar 
een geheim agent uit Londen had verborgen? 
Een paar dagen na zijn aankomst, zei baas Geldrop tegen Dirk: 
'Er komt straks visite... nee, niet je vader en moeder. Die heb ik wel 
verteld, dat je veilig en wel in het vaderland bent gearriveerd, maar 
ik heb ze toch maar niet verteld waar je zit. Is beter voor hun gezond-
heid en voor de mijne ook, denk ik. Hoe minder mensen je adres we-
ten hoe minder kans er is, dat er iets uitlekt. Over een dag of wat als 
de kust veilig is, kan je misschien stiekem naar Hilversum gaan, 
maar het is wel uitkijken geblazen, denk er om.' 
'Wie komt er dan straks op visite?' vroeg Dirk. 
Geldrop ging niet op zijn vraag in. 
'Toen ik toch eenmaal in Hilversum was, ben ik naar dat neeffie van 
me, die Gijs Bikstra gegaan. Die zit niet meer bij de omroep. Er zijn 
lui, die zijn blijven zitten, toen de moifen kwamen, maar hij heeft er 
meteen de brui aan gegeven. Ik weet, dat hij in de ondergrondse 
werkt. Gijs, zeg ik tegen hem, hoor jij nog wel eens wat van die jonge 
snuiter, die destijds bij mijn buren heeft willen inbreken, hoe heette 
hij ook weer... Dirk of zoiets? Nee, zegt Gijs, die snijer zit in Londen, 
hoe zou ik van hem moeten horen? En die vriendjes van hem, die club 
waar hij toen in zat? - Is uit elkaar gespat, zegt Gijs, tenminste, dat is 
wat ik er van heb gehoord. Alleen een van die kinderen zie ik nog 
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wel eens, Lien heette ze... enfin', ging Geldrop verder, 'met een 
smoesje zus en een praatje zo ben ik achter het adres van die Lien 
gekomen. Die Gijs had natuurlijk wel in de gaten, dat ik iets wou, 
maar hij is te verstandig om veel te vragen. Tegenwoordig is het zo in 
Nederland: hoe minder je weet, hoe minder ze uit je kunnen persen. 
Nou die Lien was thuis..., zeg eens Dirk, niet om het een of ander 
hoor, maar dat meisje ziet wat in jou hoor. Toen ik haar voorzichtig 
zei, dat je bij mij ondergedoken zat, riep ze: 'Ik wist, dat hij bij me 
terug zou komen...' Dat zei ze, en ze vertelde er nog iets bij, dat ik je 
maar niet zal oververtellen, anders ga je nog naast je schoenen lopen 
van verbeelding. In elk geval, ze vindt je een flinke vent.' 
'Komt... komt Lien straks hier?' vroeg Dirk verheugd. 
De deur van het kantoortje ging open. 
'Hier ben ik al', zei Lien, 'ik heb buiten even moeten wachten op be-
vel van meneer Geldrop, maar ik kon het niet langer uithouden.' 
Dirk en Lien schudden elkaar zeer hartelijk de hand. En daarna 
vloog Lien hem om de hals. 
'Heerlijk, datje er bent, heerlijk', zei ze. 
'Ja, heerlijk', stamelde Dirk. 
Ze hadden elkander veel te vertellen. Lien sprak over de toestand in 
Nederland. Veel van wat ze vertelde wist Dirk al, maar haar verhaal 
bevatte toch veel bijzonderheden waarvan hij nu voor het eerst hoor-
de. Ze gebruikte tal van termen en uitdrukkingen, die hem vreemd 
waren. Herhaaldelijk zei ze: Oh, dat organiseren we wel even. Voort-
durend moest Dirk vragen: 'Wat is dat nou weer?' In een goed half 
jaar tijds was de taal met tal van nieuwe woorden en uitdrukkingen 
verrijkt. 
Nadat Lien hem uitvoerig had verteld, dat vader en moeder en de 
hele verdere familie gezond waren, kwam het gesprek ('eindelijk', zei 
Dirk met een voorgewende zucht) op de club en haar activiteit. 
'Ze hebben me in Engeland verschillende opdrachten mee gegeven. 
Die moet ik als het kan in elk geval met Willem Nooteboom bespre-
ken. Kan je die bereiken?' 
'Ik weet wie zijn voormannetje is', zei Lien. 
'Wat is dat nou weer? Een voormannetje?' 
'Willem zwerft door het land. Een vast adres heeft hij niet. En dat is 
maar goed ook, want als de Grüne hém pikt, rollen ze de hele bups 
op. Nou heeft hij één mannetje, een adjudant zal ik maar zeggen, die 
weet hoe Willem te bereiken is. Dat mannetje is ook geheim, maar ik 
ken hem. Trouwens jij kent kem ook... Het is Henk van Straten, 
zó'n jongen', zei Lien en ze stak haar duim omhoog. 
'Ik moet met Willem praten. Laat hem weten waar hij mij kan be-
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reiken. En dan nog iets: Heb jij wel eens van een Tade van de Bos-
drift gehoord?' 
'Nou en of', zei Lien, 'die ellendeling ken ik maar al te goed. Hoe 
kom jij aan zijn naam?' 
'De knaap zit in Londen.' 
'Onmogelijk', zei Lien, 'dat is een schurk, die voor de Nazi's werkt. 
Ik heb een maand of wat geleden plotseling visite gekregen van een 
meneer Lingstrom'. 
'De Zweed uit Genève', zei Dirk. 
'Precies', zei Lien, 'die vent bedoel ik. Hij wilde contact opnemen 
met belangrijke mensen uit de illegaliteit. Enfin, dat weet je al want 
toen we zekerheid wilden hebben is immers jouw boodschap uit Lon-
den gekomen. Nou, die meneer Lingstrom kwam hier naar toe onder 
de dekmantel van een zakenman, en een van zijn zakenrelaties was 
een metaalfabriek ergens in de buurt van Utrecht. We hadden een 
mannetje op die fabriek en die knaap wist vaag iets af van het be-
staan van wat we onder elkaar de naaikrans van Lijsje Lorresnor 
noemen. Hoe het allemaal in zijn werk is gegaan weten we niet, maar 
het komt in elk geval hierop neer, dat meneer Lingstrom op een ge-
geven ogenblik met dat mannetje over de naaikrans van ons sprak, 
en dat Tade, zoals zijn gewoonte was, doodgewoon met een verbor-
gen microfoontje dat gesprek afluisterde. Het fijne kon hij er nooit 
van te weten zijn gekomen, want dat wist ons mannetje niet, en Ling-
strom ook niet. Heel toevallig is onze man er achter gekomen, dat 
Tade, de gluiperd, zoals hij daar werd genoemd weer eens luistervink-
je had gespeeld. Ons mannetje is verdwenen, ondergedoken, en me-
neer Lingstrom schijnt ook lont te hebben geroken, want die komt 
niet meer hier, maar hij heeft wel een ansichtkaart gestuurd, waar je 
de Jungfrau op ziet, helemaal besneeuwd, dat was het afgesproken 
teken, dat de boel verraden was en dat we foetsie moesten gaan. Nou 
dat hebben we toen gedaan.' 
Het klinkt allemaal zo eenvoudig, dacht Dirk, maar ondertussen 
was het toch een zaak van leven en dood. 
'Tade de gluiperd', zei hij, 'heeft zich tussen een stel bonafide Enge-
landvaarders verscholen. Zo is hij in Londen gekomen. Met een leep 
smoesje. Hij had zogenaamd opdracht van de naaikrans om contact-
adressen in Londen te verzamelen en dan weer naar Nederland terug 
te keren.' 
'Wat een ellendige schoft', zei Lien, 'Londen moet direct gewaar-
schuwd worden.' 
'Hoeft al niet meer', zei Dirk, 'ze hebben Tade gekraakt van hier tot 
ginder. Hij heeft gepraat en alles bekend. Nou zit hij in de bak. Trou-
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wens, het hoofd van de Duitse spionage in Engeland hebben ze ook 
gegrepen.' 
Dirk vertelde Lien van de achtervolging van de grote onbekende X 
in het hartje van Londen. 
Hij besloot zijn verhaal: 'Je ziet dus, dat Londen niet gewaarschuwd 
behoeft te worden. Trouwens hoe zou je dat willen doen?' 
'Dat is nou precies een van de problemen waar Willem mee zit te 
houwen', zei Lien, 'we moeten van hieruit contact met Londen heb-
ben. Als het kan minstens één keer in de week. Hoe pikken we dat 
aan de steel?' 
'Dat wou ik nou juist met Willem bespreken', zei Dirk, 'en dan moet 
hij ook weten welke dingen hij in het bijzonder moet doorgeven. 
Als dat klaar is, wil ik proberen naar Londen terug te gaan. Hoe... 
dat weet ik nog niet.' 
Op een duistere avond begin februari werd er op de deur van het kan-
toortje driemaal in een afgesproken ritme geklopt. Dirk maakte open. 
Willem stond voor de deur. Hij had een snor laten groeien. 
De vrienden begroetten elkander zeer hartelijk. 
'Ik blijf vannacht hier slapen', zei Willem, 'we hebben veel te bespre-
ken. 
Opnieuw moest Dirk het verhaal vertellen van Tade van de Bosdrift. 
'Hij zit in Engeland in de bak', zei hij. 
'Jammer', zei Willem grimmig, 'ik had de boef er in laten lopen. 
Naar Nederland terug, en dan hadden wij het verder wel met hem 
klaar gespeeld. Enfin, hij kan in elk geval geen kwaad doen.' 
'Ik moet met jou bespreken hoe we van Nederland uit contact met 
Londen kunnen krijgen. Zie je kans een kortegolf-zendertje op de 
kop te tikken?' 
'Waarschijnlijk wel', zei Willem, 'maar eenvoudig zal het niet gaan. 
Ik veronderstel, datje een code hebt meegebracht?' 
'Jawel', zei Dirk, 'maar wat die zender betreft... heb jij wel eens van 
een zekere Janus Droesem gehoord?' 
'Janus Droesem... Janus Droesem...', herhaalde Willem, 'nee... die 
naam zegt me totaal niets. Wat is er met die Janus?' 
'Janus is een zeeman uit Rotterdam. Getrouwd. Hij is op eigen ver-
zoek een paar maanden geleden naar Rotterdam teruggegaan. Ver-
momd als matroos van een Noors schip, dat schipbreuk had geleden. 
Hij had een zendertje bij zich. Klein en sterk. En ook een complete 
code. We hebben nooit meer iets van Janus gehoord. Rara, wat is er 
met Janus Droesem gebeurd? Misschien bestaat dat zendertje nog. 
Ik heb zijn adres uit het hoofd geleerd. Zie jij kans aan de weet te ko-
men wat er met die rare Janus is gebeurd?' 
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'Ik heb een geschikt mannetje in Rotterdam', zei Willem, 'daar moet 
ik persoonlijk heen. Voordat ik alles weet en hier terug kan zijn, gaat 
er minstens een week voorbij... enfin, de oorlog duurt nog wel even.' 
'Dat dacht ik ook wel, maar de bevrijding komt... Willem, je had 
Churchill in het Lagerhuis moeten horen.' 
Dirk vertelde van de zitting, die hij had bijgewoond. Hij gaf ook de 
kijk weer, die de mensen in Londen op het verloop van de oorlog 
hadden. Engeland een belegerd fort, dat zich gereed maakt voor de 
beslissende uitval. En intussen moest de geest van verzet in de onder-
drukte landen worden aangewakkerd, opdat de belegerden bij hun 
uitval steun en sympathie zouden ontmoeten. 
'Wat dat betreft', zei Willem, 'zit de zaak hier wel goed. In Neder-
land stijgt de ontevredenheid met de dag. Man, als je gezien had hoe 
de mensen op Koninginnedag openlijk demonstreerden. Overal zag 
je Oranje. Er waren verwoede N.S.B.-ers, die probeerden de strik-
jes van de mensen af te grissen. Maar we hadden achter elk strikje 
een vlijmscherp scheermesje verborgen. Je had ze moeten horen brul-
len. En bij de verjaardag van Prins Bernhard, iedereen een witte an-
jer hoor. Elke gelegenheid wordt aangegrepen om voor Oranje op te 
komen. Oranje is het symbool van de vrijheid en van de democratie. 
Trouwens... dat is ook een van de redenen dat ik naar Amsterdam 
ben gekomen, behalve dan natuurlijk om jou te ontmoeten. Er broeit 
hier iets. Wat weet ik niet precies, maar ik ben getipt, dat ik de eerste 
paar weken in de buurt moet blijven. Daarom wil ik zo gauw moge-
lijk uit Rotterdam terug zijn.' 
'Wat zou er kunnen gebeuren?' vroeg Dirk. 
'Van alles... er zijn een paar geheime groepen aan het werk. Prima 
jongens. Die bereiden iets groots voor. Meer weet ik ook niet. Wat 
ik zeggen wou, zou de baas van de tent hier, die Geldrop, het goed 
vinden, dat ik hier een paar weken blijf slapen?' 
'Ik denk het wel', zei Dirk, 'maar ik moet het hem natuurlijk wel vra-
gen. 't Zou wel plezierig zijn als het kon, want we hebben nog zo'n 
massa te bepraten. Hier is het adres van Janus Droesem.. 
De volgende ochtend, toen het licht begon te worden, nam Willem 
afscheid. 
'Tot de volgende week... en denk er om, het signaal wordt veran-
derd. Ik klop drie keer, elke keer met een korte tussenpoos.' 
Geldrop kwam op de gewone tijd op kantoor. Hij had er niet het min-
ste bezwaar tegen, dat Willem een paar weken in de garage zou sla-
pen. 
'Hoe is de toestand in de stad?' vroeg Dirk. 
'Onrustig', zei Geldrop, 'je kunt niet precies zeggen wat het is, maar 
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er hangt iets in de lucht... een soort onweer zou ik zeggen, als je 
snapt wat ik bedoel. De mensen fluisteren, dat ze het niet langer ne-
men... de bezetting bedoelen ze... en dat we het allemaal tegelijk 
moeten vertikken. Amsterdam is een rare stad, Dirk, en Amsterdam-
mers zijn de raarste lui, die er bij zijn. Ze zijn lang gemoedelijk, maar 
o wee, als het hun in het verkeerde keelgat schiet. Als ze op de Eilan-
den en in de Jordaan kwaad worden, gaan ze door roeien en ruiten... 
Het is me het tijdje wel, dat we beleven.' 

Een week later klopte Willem op de deur van het kantoortje met het 
afgesproken signaal. 
'Nou', zei hij, toen hij met Dirk in de garage zat te praten, 'dat is 
me ook een mooi verhaal... dat van die Janus Droesem bedoel ik. 
Dat mannetje van me in Rotterdam heeft 't uitgezocht. Moet je 's 
horen. Janus is met een snelle motorboot van de Britse marine tot 
onder de Nederlandse kust gebracht. In de buurt van de Waterweg, 
precies zoals was afgesproken. Daar hebben ze de Noorse sloep over 
boord gezet. Het zendertje in zijn waterdichte verpakking bengelde 
achter de sloep aan. Janus roeide naar de kant. Geen mof te zien. Zo 
kwam hij aan bij het eilandje Rozenburg, waar alles nog net zo was 
als toen hij er vroeger was geweest. Hij verborg het bootje. Het zen-
dertje begroef hij een eind verder weg op een plaats waar hij het ge-
makkelijk zou kunnen terugvinden. En toen ging Janus naar Rotter-
dam.' 
'Hij heeft dat allemaal heel openlijk aan dat mannetje van mij ver-
teld', ging Willem verder. 'In het begin keek hij wel een beetje vreemd 
toen die knaap bij hem kwam, maar Janus, zo zegt die vriend van me, 
is een gare knaap met een paar pientere oogjes, die heel gauw in de 
gaten had, dat mijn mannetje was te vertrouwen.' 
Janus had daarop zijn opdracht verder uitgevoerd. Hij moest naar 
het kantoor gaan van een vereniging waar hij lid van was. Daar 
moest hij proberen met een of meer betrouwbare mensen contact op 
te nemen. Verder moest hij handelen als een verstandig man. Zo was 
hem in Londen gezegd. 
'Nou', vertelde Willem, 'die Janus kwam dus op het kantoor van die 
vereniging van hem. Ik kom uit Londen, zegt hij tegen een bestuur-
der, die hij goed kent. Die kijkt hem aan en zegt: maak datje grootje 
wijs. Jij uit Londen? Dat bestaat niet. Janus wordt kwaad. Hij slaat 
met zijn vuist op tafel en zegt: ik kom uit Londen. Hier zijn de bewij-
zen en hij laat een paar dingen zien, die ze hem als introductie heb-
ben meegegeven. De bestuurder bekijkt alles aandachtig en zegt: 'je 
moet je soort voor de gek houden. Als jij uit Londen komt, dan kom 
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ik van de maan. Smeer 'm, ik wil jou hier niet langer zien.' Janus 
gaat weg. Naar huis, naar zijn vrouw, die hem met open armen ont-
vangt. Tussen twee haakjes, dat huis van hem stond er nog, want 
Janus woont aan de buitenkant van de stad waar geen bommen zijn 
gevallen. Maar na een paar dagen, begint Janus een soort wroeging 
te krijgen. Wat drommel, denkt hij, kom ik nou uit Londen of kom 
ik niet uit Londen? Ze zullen aan de overkant denken, dat Janus een 
opschepper en een leugenaar is. Dat neemt Janus niet. Hij gaat weer 
naar dat kantoor van die vereniging van hem. Hij schiet nu een ande-
re bestuurder aan en aan die vertelt hij voor de zoveelste keer, dat hij 
uit Londen komt. De bestuurder zegt: 'Ik heb van dat verhaal ge-
hoord, maar ons belatafel je niet, meneer Janus Droesem. Jij komt 
net zo min uit Londen als ik. Vertel eens hoe ben je hier gekomen? 
Met de K.L.M. of met de Batavier?' Janus kijkt die man vuil aan, 
maar hij beheerst zich en vertelt in geuren en kleuren het verhaal van 
het Noorse schip dat vergaan is en van de sloep. Maar hij is nog juist 
slim genoeg om niks te vertellen van de zender en de code. 
Die bestuurder kijkt op zijn manier Janus slim aan en zegt: 
'Dat is nou wat ze hier in Rotjeknor een vaartje noemen. Als ik nou 
maar zo stom wil wezen om dat vaartje te geloven, dan vraag jij me 
om geld voor je verdere plannen en voordat ik het weet, is de vereni-
ging straatarm en heeft Janus de centen er door gelapt. Weg jij, op-
lichter!' Toen stond Janus alweer als een weggejaagde hond voor de 
deur. Die lui van die vereniging konden eenvoudig niet geloven, dat 
iemand uit Londen naar hier zou komen... het speelt allemaal in 
september 1940 moet je weten. Enfin, die Janus is een doordouwer 
hoor, hij heeft nog vier of vijf van die bestuurders aangesproken, 
maar niemand geloofde hem.' 
Ondanks de ernst van de zaak, moest Dirk toch lachen om dit zotte 
verloop. 
'Het wordt nog veel zotter', zei Willem, 'die bestuurders gingen met 
elkaar praten over die gekke Janus, die hen wilde oplichten met zijn 
gefantaseerd verhaal. En toen zei een van die mensen: 'Zeg jongens, 
het kan best wezen, dat die Janus door de moffen wordt gestuurd. 
Als provocateur. Een vent die anderen aanzet tot misdrijf dus. Met 
de bedoeling ons te proberen. Gaan we op zijn kletspraatjes in, dan 
weten de moffen, dat we voor dit soort werk te vinden zijn. Met die 
Janus moeten we oppassen. Dat is een verrader.' 
Toen de heren eenmaal zo ver waren (ging Willem verder) werden ze 
steeds intelligenter. Een van hen zei: 'Ik weet wat. We zijn de moffen 
een slag voor. We bellen ze, dat er hier een vent is, die zegt uit Lon-
den te komen. Dan zitten ze er naast met hun provocatie.' 
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'Dat is warempel het toppunt', zei Dirk. 
'Je bent er nog niet. Nog lang niet', zei Willem, 'goed dan, die be-
stuurders bellen de Duitsers op. De Grüne komt bij Janus thuis en 
haalt hem weg. Wat zijn dat voor dingen, die we horen, zeggen ze. 
Janus, helemaal niet suf, doorziet in één seconde de situatie. Hij trekt 
zijn snuit in de olijkste grijns, die ze in Rotterdam in voorraad heb-
ben. 'Hahahah', lacht hij, 'ik kom helemaal niet uit Londen. Ik heb 
geen werk en dacht: als ik met dat smoesje bij de heren kom, krijg ik 
centjes om er van uit te gaan, hahahahahah.' En de Grüne lacht mee. 
Want die kan óók niet geloven, dat iemand uit Londen hierheen ge-
komen is. Ze laten Janus vrij en die gaat weer naar zijn vrouw terug. 
Nou, en daar zit hij nog, doodrustig hoor.' 
'Het is ongelooflijk', zei Dirk, 'als je zo'n verhaal in een boek leest 
zegje: de schrijver heeft wat moois bedacht.' 
'Het is de zuivere waarheid', zei Willem, 'trouwens... dat mannetje 
van mij is naar Rozenburg geweest. Het zendertje lag er nog begraven. 
Het is nu op een andere veilige plek opgeborgen, en de code ook! 
We gaan dat gebruiken om er mee naar Londen te seinen.' 
'Asjeblieft', zei Dirk, 'soms gebeuren er nog wonderen.' 
'Lien heeft me verteld', zei Willem later tegen Dirk, 'dat je graag je 
vader en moeder zou willen ontmoeten. Lijkt me nogal voor de hand 
liggend, maar ik heb er wel bezwaar tegen, dat je naar Hilversum 
gaat. Te veel mensen kennen je daar. Ik denk ook niet, dat ze het in 
Londen goed zullen vinden, datje op deze wijze jezelf in groot gevaar 
brengt. Het gaat niet om jou, maar om het contact, dat je tot stand 
moet brengen. En (zo ging Willem verder) ik voel er nog minder voor 
om ze hier naar de Weesperzij te laten komen. Die garage hier is een 
bijna ideale schuilplaats voor jou en voor mij, wanneer ik in Amster-
dam ben. We mogen niet meer wagen dan beslist nodig is.' 
'Wat doen we dan?' vroeg Dirk. 
'Ik heb het volgende gedacht en meteen in orde laten maken. Je va-
der en moeder zijn vandaag uit Hilversum naar Amsterdam geko-
men. Ze logeren doodgewoon bij kennissen. Morgen gaan ze naar 
Hilversum terug, tegen een uur of negen zitten ze in de derde 
klas wachtkamer van het Centraal Station. Daar gaan jij en ik ook 
heen. Je doet gewoon tegen je vader en moeder. Zij zullen ook ge-
woon terug doen. Een toevallige ontmoeting zoals er elke dag hon-
derden gebeuren. Jullie blijft een beetje babbelen en dan gaan zij 
weer weg. Afgesproken?' 
'Prima georganiseerd', zei Dirk. 
'Wanneer denk je, datje met het zendertje van Janus Droesem radio-
contact met Londen kan opnemen?' vroeg Dirk. 
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'Dat kan nog wel een week of wat duren', zei Willem, 'we moeten 
eerst een geschikte plaats vinden, waar ontdekking niet zo gemakke-
lijk is. Ik ken een goede Nederlander, die nog een oude schuit heeft, 
ergens op de Friese meren. Misschien poot ik het ding daarneer. En 
dan moeten we nog een goede telegrafist vinden. Het gaat niet zo 
vlot als in normale tijden.' 
'Londen wil vooral nieuws over de gezindheid van de bevolking', zei 
Dirk. 
'Dat kan ik me voorstellen', zei Willem, 'er broeit iets in de stad. Ik 
heb het je al eerder gezegd. Wat het precies is weet ik niet, maar ik 
hoorde vandaag allerlei geruchten, zo vreemd en ongelooflijk, dat ik 
ze nauwelijks durf herhalen. De mensen vertellen, dat er overal in het 
buitenland, waar de moffen de baas zijn, opstanden zijn uitgebroken. 
In België en in Frankrijk. De mensen kunnen de ellende eigenlijk niet 
meer aan. Ze vluchten als het ware in dagdromen. Ze fantaseren 
over landingen van de Engelsen op de Franse kust. Iedereen is op-
gewonden. Het is een toestand waar je wel eens van leest: één vonk 
kan het kruitvat doen ontploffen.' 
Willem vertelde verder, dat de toestand van de mensen sinds de Duit-
sers waren binnengetrokken steeds slechter was geworden. 
'Iemand van het stadhuis vertelde me, dat het leven bijna 40 % duur-
der is geworden... in nog geen jaar tijds. De werkeloosheid is ver-
schrikkelijk. De Duitsers sturen veel werkelozen naar Duitsland, of 
die willen doet er niet toe, ze moeten. Duizenden gaan naar de werk-

Dirk en Willem in de verhuiswagen 
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verschaffingen in Utrecht of in Gelderland. De lonen zijn barbaars 
laag. Er zijn al heel wat stakingen van arbeiders in de werkverschaf-
fingen geweest. Een paar weken geleden hebben de metaalbewerkers 
aan de overkant van het IJ, hier in Amsterdam, de boel er bij neer-
gegooid. De moffen hadden verordineerd, dat een paar duizend men-
sen uit de scheepsbouw naar Duitsland moesten gaan. Dat hebben 
de lui vertikt. Onder de arbeiders groeit een gevoel van: als we het 
allemaal samen vertikken, doen de Nazi's ons niks.' 
'Daar weten ze in Londen niks van', zei Dirk, 'anders zou ik het ze-
ker hebben gehoord.' 
'Precies', zei Willem, 'dat maakt ons vaak zo radeloos. We willen 
door Radio Oranje horen, dat ze daarginds weten hoe de toestand 
hier is. Maar Londen weet blijkbaar nergens van. Sinds een week 
wordt er elke dag in Amsterdam gevochten. De knokploegen van 
Mussert marcheren door de Kalverstraat, waar ze proberen relle-
tjes uit te lokken. De Kalverstraat-piraten worden ze genoemd. In de 
cafés dwingen ze de eigenaars bordjes buiten te hangen, waarop 
staat, dat de toegang voor Joden verboden is. Bij Heek op het Rem-
brandsplein is een enorme vechtpartij aan de gang geweest. Hier vlak 
bij, in de Rijnstraat is een ijssalon, daar is over en weer geschoten. 
Op het Waterlooplein is een weerman van Mussert, zo noemen ze die 
knokkers, doodgeslagen en een andere hebben ze in de Anthonie-
sluis gegooid. De Amsterdammers zijn razend, omdat volkomen on-
schuldige mensen worden geslagen en de dood ingejaagd, alleen 
maar omdat ze Joden zijn. In de Joodse buurten zijn knokploegen 
gevormd. Achter de deuren van de huizen liggen ijzeren staven en 
misschien wel vuurwapenen. De jeugd uit de buurt zegt: Als we dan 
toch moeten sterven, zullen we ons leven zo duur mogelijk verkopen. 
Ze hebben allerlei contacten met de mensen van Kattenburg en uit 
de Jordaan. Als de knokkers van Mussert de Joodse buurt binnen-
trekken, stormen de woedende Amsterdammers van alle kanten op 
hen aan. Vandaag vertelde iemand me, dat de piraten van plan zijn 
de Synagoge in brand te steken.' 
Enkele minuten was het stil. Willem was vervuld van gedachten en 
plannen. Van midden juni af leidde hij dit zwervende leven. Nergens 
rust, altijd op het pad. En altijd met gevaar voor lijf en leven. In het 
begin was het niet zo gemakkelijk gegaan: hij poogde de geest van 
verzet wakker te roepen bij zijn kennissen en vrienden. Die waren 
aanvankelijk onder de indruk geweest van de plechtige verzekerin-
gen, die Rijks-commissaris Seyss-Inquart had gegeven: aan de Ne-
derlandse rechten en vrijheden zou niet worden getornd. Naarmate 
echter duidelijk werd, dat de Duitsers, voor de zoveelste maal, plech-
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tige beloften als vodjes papier beschouwden, was de tegenstand bij de 
bevolking gegroeid. Nu ging het werk van Willem vlotter. Er ver-
schenen meer illegale bladen. De berichten van de Engelse zender 
werden soms schriftelijk, en heel dikwijls mondeling, onder het volk 
verspreid. Willem dacht aan plannen, die enkele van zijn medewer-
kers hadden geopperd: men moest de Duitse oorlogsmachine sabo-
teren. Sabotage was een vak dat geleerd moest worden. Voor groot 
sabotagewerk waren springstoffen nodig. Hoe gemakkelijk zou het 
zijn als hij die door de geheime zender in Londen kon bestellen. Zo 
peinsde Willem. 
Dirk dacht aan het roezemoezige leven in Londen. Het leek hem toe, 
alsof hij al jaren geleden de sprong uit de vliegmachine had gemaakt. 
Hoe weinig begreep men in het bezet Nederland van Londen... en 
hoeveel minder wist men in Engeland wat er in het getrapte en ge-
tergde vaderland leefde? Op dit ogenblik bromden waarschijnlijk de 
Duitse bommenwerpers boven de Britse hoofdstad. Bommen vielen 
met donderend geweld op de huizen. Mensen stierven bij honderden. 
De reddingsploegen met hun rinkelende bellewagens suisden door de 
gehavende straten. Het vechtende, gemartelde Londen was vol ge-
zucht. 
En hier in Amsterdam scheen het alsof de stad gestorven was. Er wa-
ren nauwelijks mensen op straat. De duisternis was volkomen. En in 
al die huizen dachten de mensen aan hetzelfde: als we het allemaal 
samen vertikken, kunnen de Duitsers niks terug doen. Dirk had wel 
eens gelezen, dat sommige dieren een aardbeving kunnen voelen, 
enkele uren voordat de grond werkelijk beeft. Ik ben zo'n dier (dacht 
hij), ergens fluistert mijn instinct me in, dat deze ogenschijnlijk dood-
stille stad in werkelijkheid een vulkaan is.. . een vulkaan, die op uit-
barsten staat. 
'Laten we maar gaan slapen', zei Willem. 'Al dat gepieker geeft toch 
niets. En we hebben onze rust hard nodig. Morgen zie je je vader en 
moeder.' 
'Als ik me morgenochtend maar kan beheersen...', was de laatste 
gedachte van Dirk, voordat hij insliep. 
Het was de avond van de 24ste februari 1941. 
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H O O F D S T U K VIII 

Amsterdam in opstand 

De volgende ochtend wilden Dirk en Willem met de tram naar het 
Centraal Station gaan. Maar in geen velden of wegen was een tram-
wagen te ontdekken. Bij de halte op de hoek van de Ceintuurbaan 
stonden veel mensen te wachten. 
'Waar blijft dat luie ding nou weer?' mopperde iemand. 'Vroeger re-
den de trams op tijd, de wagens waren schoon en je zat er voor je ple-
zier in.. . maar ja, dat was in de tijd, toen de corrupte democratische 
regering nog de baas was. Nu zegt het Herrenvolk hoe 't moet, en 
nou is het tenminste een zootje.' 
De ontstemming van de wachtende Amsterdammers uitte zich in een 
grimmige gallige humor. 
'Gisteren stond ik op de tram', zei iemand, 'en naast me stond een 
Duitse officier, die van de wagen wilde springen voordat de tram stil 
stond. Ik zeg: 'Voorzichtig Heinrich, als je zo meteen onder de wa-
gen tot moes wordt gereden, mogen wij vanavond weer niet de deur 
uit voor straf." 
Een man kwam aanfietsen. Hij maakte opgewonden gebaren. Bij de 
halte stapte hij af. 
'Ga maar lopen', riep hij, 'vandaag rijdt er geen tram. De hele boel 
staakt.' 
Sommige mensen wilden hem niet geloven. Ze wezen veelbetekenend 
met hun wijsvinger naar het hoofd. 
'Hoe weetje dat?' riepen ze. 
'Ik kom net van de remise. De hele boel staakt. Iedereen heeft het 
werk neergegooid. De wagens, die buiten stonden hebben we met z'n 
allen weer naar binnen geduwd. Ga maar lopen. Rijden is er van-
daag niet bij.' 
Willem keek Dirk aan. 
'Zou 't waar zijn?' 
'Het kan waar zijn', zei Willem. 
Ze liepen door de van Woustraat in de richting van het Centraal Sta-
tion. Naarmate ze dichter bij het centrum van de stad kwamen, was 
het duidelijk, dat er inderdaad iets bijzonders aan de hand was. Er 
waren veel meer mensen op straat dan anders. Niemand scheen haast 
te hebben. Alleen opgewonden mannen op fietsen ijlden zenuwachtig 
door de straten. Hier en daar stopten ze. Vertelden iets en reden haas-
tig weer verder. 
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'Er komt geen tram!' zei de man 

'Ze staken', werd geroepen. 
'Waar?' vroeg Willem een paar malen. 
'Overal', was het antwoord. 
Iemand vertelde aan een kringetje om hem heen staande nieuwsgieri-
gen, dat hij een half uur geleden met eigen ogen had gezien, dat 
mensen met pikhouwelen de bestrating tussen de rails van de tram 
hadden opgebroken. 
'Waar was dat?' vroeg Willem. 
'Bij de Amstellaan', zei de man, 'ze hebben midden tussen de rails 
een soort barricade gemaakt. Geen tram kan er door.' 
'En de moffen... wat doen die?' vroeg iemand. 
'Thuis zitten en de beverd hebben', riep een man. 'ze knijpen 'm als 
een stel oude dieven. Amsterdam is in opstand. Als dat bekend wordt 
slaat het over in het hele land, en misschien wel naar het buitenland. 
De bevrijding is aanstaande. We moeten tot daden overgaan.' 
Die woorden maakten grote indruk. Zelfs de mensen, die ongelovig 
de schouders ophaalden, betuigden hun instemming. Die man dorst 
zulke dingen toch maar in het openbaar te zeggen. 
De Dam en het Damrak waren overvol met mensen. Die liepen zon-
der een duidelijk doel rond. Voor de vensters van de Bijenkorf keek 
het personeel naar buiten. Sommige winkels hadden de deuren ge-
sloten en de rolluiken voor de vensters van de etalage neergelaten. 
Nergens was een tram te zien. 
'De tramstaking is er in elk geval', zei Willem. 'Laten we eerst naar 
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het Centraal Station gaan. Daarna kunnen we altijd verder de stad 
ingaan.' 
De wachtkamer van het Centraal Station was zo stampvol, dat Dirk 
zijn ouders in het begin helemaal niet kon vinden. Maar eindelijk 
ontdekte hij hen, in een hoekje aan een tafeltje gezeten. 
'Ik moet me beheersen', zei hij voortdurend tegen zich zelf. Hij druk-
te zijn duimen zo stevig in de holte van zijn hand dat het pijn deed. 
De kaken klemde hij op elkaar. 
Ook vader en moeder waren zeer aangedaan. Maar ook zij konden 
zich beheersen. 
'Dag jongen', zei zijn moeder. 
'Dag', zei hij, terwijl zijn stem trilde, 'ook toevallig, dat we jullie hier 
net tegenkomen.' 
'Kom hier bij mij op de punt van mijn stoel zitten', zei moeder, 'er is 
geen andere plaats. Ik zal maar denken, dat je weer een klein jon-
getje bent, dat bij mammie op schoot komt zitten.' 
Knus en innig zaten ze bij elkaar. Moeder aaide zijn hand. Fluiste-
rend vertelden ze elkaar dingen, die ze al lang wisten. Toch deed het 
goed zo dicht bij elkaar te zijn. 
'Weetje Dirk', zei vader een beetje schor, 'dat we in het begin kwaad 
op je waren, maar nu zijn we trots op je. Het is een harde tijd, waar-
in iedereen zijn offers moet brengen. We bidden God, dat alles goed 
mag aflopen, niet alleen met jou, maar met alle mensen.' 
'De bevrijding komt zeker', zei Dirk. 
'Maar wanneer?' vroeg moeder, 'soms denk ik wel eens, als de bevrij-
ding komt, leef ik al lang niet meer. En ik zou zo graag weer met mijn 
eigen ogen Willemientje zien voorbij rijden.' 
'Lien is een reuzemeid', zei vader, die duidelijk de bedoeling had het 
gesprek in andere banen te leiden, 'zodra je weg was, is ze bij ons ge-
komen. Ze komt zeker drie keer in de week op visite en dan blijft ze 
altijd de hele avond. Dan praten we over alles en nog wat, en natuur-
lijk ook wel eens over jou.' 
'Ik denk wel eens', zei moeder, 'we hebben geen zoon verloren, nee, 
we hebben er een dochter bij gekregen.' 
Dirk keek zijn moeder aan. Nu pas ontdekte hij, dat ze donkere krin-
gen onder de ogen had. Hij vond de kleur van haar huid mat. De 
spanning en het verdriet hadden haar blijkbaar zeer aangegrepen. 
'Hou je maar taai moeke', zei hij, en hij tikte haar liefkozend op de 
wang, 'we moeten hier nu eenmaal doorheen. Niemand van ons heeft 
gevraagd om in deze tijd te worden geboren, maar nu we er eenmaal 
zijn zullen we onze plicht moeten doen, doodgewoon.' 
'Dat houd ik mezelf ook steeds voor', zei moeder, 'maar als het dan 
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nacht is en ik ben alleen met mijn gedachten, heb ik moeite het te ge-
loven. We kunnen nu eenmaal niet allemaal helden zijn... enfin', ging 
ze met een glimlach verder,'eigenlijk ben ik ondankbaar. Ik heb ten-
minste mijn eigen jongen nu vlak bij me. Hoeveel moeders zouden 
niet tien jaren van hun leven willen afstaan voor dat geluk? Ik ben 
nog een bevoorrechte, inplaats van bedroefd, moest ik vrolijk zijn.' 
'Nou moetje ophouden vrouw', zei Dirk's vader, 'zeker op een och-
tend als vandaag moet je niet bedroefd doen. Je eigen jongen zit bij 
je. En het land is in opstand. De jongens van het spoor staken', zei 
hij tegen Willem. 
'Het is niet waar', zei deze. 
'Het is wél waar', zei Dirk's vader, 'voordat we hier naar de wacht-
kamer gingen, hebben we beneden aan het loket een kaartje van 
Hilversum willen kopen. Laat het maar', zei de man achter het loket-
je, 'we moeten eerst nog zien, dat het spoortje vandaag rijdt.' 
Die man had verteld, dat de staking vroeg in de ochtend in de Riet-
landen was begonnen. Op dat grote spoorweg-emplacement hadden 
de arbeiders gezegd: we doen het niet langer. En ze waren weggegaan. 
'Wie heeft de leiding?' vroeg Willem. 
'Die man van het loket dacht', zei Dirk's vader, 'dat er briefjes door 
de communisten waren verspreid.- Kan best wezen, maar het kan me 
niks schelen, heb ik hem gezegd, het gaat tegen de Nazi's en dat is de 
hoofdzaak.' 
'Het kruitvat en de lont', dacht Dirk. Hij had gisteravond een voor-
gevoel gehad van de aardbeving. De spanning was in maanden van 
onderdrukking en tyrannie aangegroeid. Nu was de uitbarsting geko-
men. 
'Ik heb met mijn eigen ogen gezien, nietwaar vrouw, dat de rangeer-
ders en ander spoorwegpersoneel hier op het station de boel de boel 
lieten en wegliepen', ging Dirk's vader verder. 'Er kwamen mannen 
op de fiets langs de lijnen naar het station. Ze deelden papiertjes uit 
en toen reden ze weer haastig weg. Ik hoorde eentje zeggen: er is een 
ploeg op weg naar de overkant van het IJ, de hele metaal moet plat.' 
Ze bleven nog een tijdje met elkander fluisteren. Van buiten klonk 
gedruis van stemmen tot de wachtkamer door. 
'Er wordt geloof ik gezongen', zei Dirk. 
'Dat meen ik ook te horen', zei Willem ongeduldig. 
Vader zag, dat Willem weg wilde. 
'Er komt vandaag toch niets van reizen', zei hij, 'we zullen maar weer 
naar die kennis van me gaan waar we vannacht hebben geslapen.' 
'Welnee', zei Dirk, 'ik weet heel wat anders. Jullie blijft hier rustig 
zitten. Willem en ik gaan een beetje rondkijken, en over een uur of 
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twee zijn we hier weer terug. Dan kunnen we altijd nog besluiten wat 
we doen.' 
'Prima', zei vader. Willem knikte instemmend. 
'Zul je voorzichtig zijn', riep moeder hen na. 
Dirk en Willem gingen onder de perrons door naar de achteruitgang 
van het station. Ze kwamen op de De Ruyterkade. 
De IJ-ponten voeren, zoals altijd heen en weer, maar nu waren ze 
stampvol met geestdriftige mensen. De dekken puilden uit. In de 
stuurhut zaten de mensen opgepropt. Ze stonden mannetje aan man-
netje op de trappen. Al die mensen waren als blijde en toch ernstige 
kinderen. Ze zongen liederen, die iedereen kende. Iemand zette het 
Wilhelmus in. Allen zongen mee. Daarop zongen ze socialistische 
liederen. Mannen van de Grüne Polizei bewogen zich tussen de massa, 
maar ze dorsten niets te doen. 
Telkens als een pont die honderden opgetogen mensen naar de stad 
had gebracht, vormden zich grote groepen heftige pratende stakers. 
'Bij Kromhout ligt de hele boel plat.' 
'Bij Fokker werkt geen kip meer.' 
'Verschure heeft de mensen naar huis gestuurd.' 
'Bij de werf van Goedkoop hebben ze de hele tent gesloten.' 
De mensen uit de stad gaven hun berichten door aan de stakers van 
over het IJ. 
'We moeten de stad in. De tram ligt stil.' 
'De Reiniging rijdt ook niet uit.' 
'Wat doen de moffen?' 
'Thuis zitten en het Horst Wessellied snikken', zei iemand en hij wek-
te luid gelach. 
De stemming werd steeds overmoediger. 
'Heeft de politie iets gedaan?' 
'Ha, de politie. Dat zijn toch immers ook goede Nederlanders. De 
politie doet niks. Die loopt maar te lachen. Af en toe zegt een agent: 
Dames en heren, een beetje kalm aan.' Luid gelach weerklonk. 
'Ik kom van de Kadijk', zei een man, 'de kolenwerkers hebben het 
bijltje er bij neergelegd. Ik heb gehoord, dat een paar onderkruipers 
geprobeerd hebben een tram buiten de remise te brengen. De men-
sen gingen gewoon op de rails zitten. Rij maar over ons heen, riepen 
ze. In de stad wordt verteld, dat ze ook een paar trams op hun kop 
hebben gezet. Amsterdam moet vandaag helemaal plat. De rotmof-
fen moeten weten, dat de Mokummers niet met zich laten sollen.' 
Dirk voelde plotseling, dat iemand hem een vriendschappelijke stoot 
in de zij gaf. Hij keek om zich heen. 
'Verroest', zei hij, 'daar heb je warempel Henk.' 
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Het was Henk van Straten en naast hem liep Katelijne. 
'Op een dag als vandaag komt iedereen de straat op', zei Henk. 
Katelijne zei niets. Maar ze gaf Dirk een stevige handdruk, die hem 
op pijnlijke wijze er aan herinnerde, dat Katelijne een jongejuffrouw 
met solide spieren was. 
'Zijn de andere lui er ook?' vroeg Dirk. 
'Zitten overal her en der in het land', zei Henk, 'wij waren in de 
buurt. Ook toevallig, dat we jullie hier tegenkomen.' 
Die woorden herinnerden Dirk opeens weer aan zijn vader en moeder. 
'Ook toevallig, dat we elkaar tegenkomen', zo hadden ze elkaar van-
morgen in de wachtkamer van het station begroet. 
'Zeg Willem', zei Dirk, 'kunnen we de oudjes niet beter gaan halen. 
Dan kunnen we samen de stad inwandelen.' 
Even dacht Willem na. 
'Het is nogal riskant', zei hij, 'enfin dan moet het maar, het is niet 
alle dagen 25 februari.' 
Dirk's vader en moeder zaten niet meer alleen. Lien was bij hen. 
'Ik had er de lucht van, dat jullie mekaar hier zouden ontmoeten', 
zei ze lachend, 'ik heb hier maar voor gezelschapsdame gespeeld, ter-
wijl de heren in de stad aan het banjeren waren.' 
'Banjeren', zei Dirk verontwaardigd, 'ik zal jullie eens vertellen wat 
wij vanmorgen gezien en gehoord hebben.' 
In geestdriftige bewoordingen schilderde hij het tafereel aan de De 
Ruyterkade. 
'Ik heb zelf ook wel enkele kleinigheden gezien', zei Lien. 'Ik kom 
uit Zuid. Daar staken de leerlingen van de Hogere Burgerscholen. 
Ze vertikken het naar school te gaan. Ik ben een stoet tegengekomen 
van zeker vijfhonderd jongens en meisjes, die liepen te zingen: 
'A,B,C,D,E,F,G,... weg met de moffen en de N.S.B.' Als ze zo'n 
aangeklede aap-op-een stokje van Mussert tegenkwamen, maakten 
ze een grote kring om hem heen, en maar joelen en tieren. De stad is 
in complete opstand. In de Sarphatistraat hebben ze een tramwagen 
onderste boven gekieperd. Ik kwam er net aan, toen de tram uit de 
remise in de Roetersstraat kwam rijden. De mensen begonnen te roe-
pen: Binnen blijven, niet uitrijden. Maar de conducteur schudde van 
nee. Toen zei een politieagent: 'Dames en heren, ga nou naar huis, 
en keer die tram niet om.'- Niemand had er tot dusver aan gedacht 
dat je een tramwagen betrekkelijk gemakkelijk uit de rails kunt wer-
ken. Maar die agent bracht ze op het idee. Dat was trouwens zijn be-
doeling geweest, want hij had zelf de grootste pret, toen zeker wel 
tweehonderd man die tram aan alle kanten beetpakten, en joep daar 
ging het ding dwars over de rails. 'Nou kan er helemaal niks meer 
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door', riepen de mensen en ze gingen een rondedansje maken om die 
tram, die als een aangeschoten olifant op de rijweg lag.' 
'Mensen', riep Dirk, 'ik blijf niet binnen. We moeten de straat op. 
We moeten zien hoe Amsterdam in opstand is!' 
Het Stationsplein leek wel een korf met bijen. Een eindeloze stroom 
mensen woelde op het plein rond. Mensen hadden oranje cocardes 
op de hoeden gestoken. Anderen droegen rood-wit-blauw. Voetje 
voor voetje schuifelden ze in de richting van het Damrak. Dat was, 
zo ver het oog kon zien, een eindeloze massa demonstrerende men-
sen, die ernstig keken en tegelijkertijd verheugd waren. Er liepen ook 
Duitsers in hun groene gehate uniformen tussen de menigte. Van 
de mensenjagers der 'Grüne' nam niemand notitie. Men voelde zich 
sterk in de eendracht. Mensen, die elkander in het geheel niet ken-
den, pakten elkaar bij de schouders, maakten enkele passen van een 
soort rondedansje en riepen: 
'Zie je wel, als we het maar allemaal met elkaar eens zijn, dan kun-
nen we alles.' 
Iemand riep: 
'We protesteren... we protesteren... we protesteren.' 
Hij had een gezicht, waarop de vervoering duidelijk zichtbaar was. 

'keer nou die tram niet om' 
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Dirk dacht: 'Nu weet ik hoe mensen er tijdens de Tachtigjarige Oor-
log uit hebben gezien.' 
Willem, Henk en Katelijne liepen voorop. Henk en Katelijne liepen 
stevig gearmd. Daarachter kwam Dirk's vader en moeder, en daar-
achter weer Lien en Dirk. Om elkander niet kwijt te raken, hadden 
Dirk en Lien elkaar een hand gegeven. 
'Ach jö', zei Lien, 'doe niet zo bleu. Geef me doodgewoon een arm. 
We zijn toch geen kindertjes meer, in de oorlog word je elke week 
een jaar ouder.' 
Gearmd liepen ze verder samen. Ze waren samen snel deel van de 
demonstrerende menigte. Bij de Bijenkorf ging een luid hoera op. 
Het personeel van het grote warenhuis stroomde naar buiten.' 
'We staken... we doen mee', riepen ze. 
Hier en daar stak iemand een geïmproviseerd spandoek boven de 
menigte uit. 'Het personeel van Hollandia Kattenburg met 800 man', 
las Dirk. Op andere spandoeken stonden opwekkingen te lezen om 
mee te staken. 
Eindelijk kwamen ze op de Dam. Voor het Koninklijk Paleis stond 
de menigte ^ls een compact blok van misschien wel honderdduizend 
mensen. Ze keken allemaal naar het Paleis, waar niets te zien was. 
Maar als je naar hun gezichten keek, zag je, dat ze in hun verbeel-
ding het ogenblik beleefden, waarop Nederland weer vrij zou zijn. 
Het ogenblik, waarop de Oranjevlag weer op het dak van het Paleis 
zou wapperen, en de leden van het Koninklijk Huis op het balcon 
zouden verschijnen. 
Zo sterk was deze verbeelding, dat al die tienduizenden opeens door 
een grote beklemming werden overvallen. Het werd doodstil op de 
Dam. Zo stil als in een Kerk. Mannen ontblootten eerbiedig het 
hoofd. Vrouwen drukten zakdoeken tegen de ogen. Niemand schaam-
de zich, dat de tranen langs de wangen stroomden. 
Iemand met een krachtige mooie stem hief een gezang aan: 
'Wilhelmus van Nassouwe...', klonk statig en tegelijkertijd uitda-
gend over het plein. Men zag mensen bleek worden van ontroering. 
Dirk drukte Lien stevig tegen zich aan. 
'Ik dank God, dat ik dit heb mogen beleven', zei hij. 
Zij antwoordde niet, maar gaf hem een kus. 
'Ik ben trots op je, Dirk', zei ze, en toen voegde ze er innig aan toe: 
'op mijn Dirk.' 
Dirk had het gevoel, dat zijn jasje te klein was voor zijn hart. De 
machtige ontroering, die over de Dam golfde vond weerklank in zijn 
eigen gemoed. Hij zag Lien zoals hij haar nog nooit had gezien. En-
kele ogenblikken was het alsof hij van de gehele wereld afgesloten 
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was. Hij hoorde niet het gezang, noch het gedruis van de menigte in 
de verte. 
Nadat de laatste noten van het volkslied waren verklonken was het 
nog even stil. Een man werd op de schouders van anderen getild. Hij 
wenkte met de hand,dat iedereen stil moest zijn. Toen riep hij luid: 
Leve de Koningin!... en toen werd de Dam een joelende wriemelen-
de massa mensen, die hoera riepen, die schreiden en lachten tegelij-
kertijd. 
Dirk keek naar zijn moeder. Die legde haar lieve handen op zijn 
schouder en op die van Lien. 
'Kinderen', zei ze, 'dit is de mooiste dag van mijn leven. Nu ben ik 
niet bang meer. Vandaag weet ik het zeker: de ellende, hoe groot ook, 
gaat voorbij. Nederland zal worden bevrijd... Nederland komt weer 
vrij... Nederland zal herrijzen. 

Hoe 't verder ging 

De bevrijding van Nederland kwam niet op die 25ste februari van het 
jaar 1941. Pas op 5 mei 1945 gaf de vijand zich in Wageningen over. 
Toen, na vier lange bange jaren kon het rood-wit-blauw weer vrij wap-
peren op elke vierkante meter van de Nederlandse grond. 

De Amsterdamse Februaristaking was het eerste hoogtepunt in het 
verzet, dat zich over het gehele land uitbreidde en waarin tal van Ne-
derlanders hun leven riskeerden. 

Veelvuldig en spannend zijn de avonturen, die Dirk Poldervaert en zijn 
vrienden in die jaren hebben beleefd. Misschien vertellen we daarover 
later nog wel eens uitvoeriger. 
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