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‘Is u Amsterdammer?’ vraagt Bavink aan

Japi, de uitvreter, op de boot van Nu-

mansdorp naar Zijpe. ‘Ja, Goddank,’

antwoordt Japi.

‘Tk haat Amsterdam... Amsterdam is een

gedoemde stad.’ (Gerard Reve)

...) ik verklaar, nergens zulke totale ab-

stinentie van plichtsbesef, nergens zo’n

walglyke onbekwaamheid te hebben aan-

getroffen als by ’t bestuur der stad Am-

sterdam.” (Multatuli in Ideeén)

Amsterdammers heten kankeraars te zijn

en dat geldt in niet mindere mate voor de

schrijvers die korte of langere tijd in de

hoofdstad gewoond hebben. Maar vaak

ging het om een gecompliceerde haat-

liefde-verhouding. Neel Doff in Dagen

van honger en ellende: ‘Ik hield van

Amsterdam’ - maar in Keetje Tippel ver-

trouwt zij haar minnaar toe: “Van de

avond dat we over de Amstel de stad zijn.

binnengevaren tot de avond dat we, weer over de Amstel, ver-
trokken zijn, is ons leven een bijna onvoorstelbare reeks gruwelen
geweest.’

In Ons Amsterdam verscheen een serie artikelen die aan de hand
van het door de eeuwen heen geschrevene duidelijk maakt welke

rol Amsterdam in het oeuvte van diverse auteurs gespeeld heeft.
De reeks korte essays die dat tot dusver heeft opgeleverd zijn in
dit boek gebundeld en vormen te zamen een intrigerende hand-
leiding voor wie wil weten waar Theo ISBN 90-73978-37-8
Thijssen zijn inspiratie, Multatuli zijn
Max Havelaar en Harry Mulisch zijn en- Il
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gagement vandaan haalde.
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MEYER SLUYSER

(1901-1973)

De jodenbuurt voor Het Grote Verdriet

Elsbeth Etty

Het literaire beeld van de vooroorlogse Amsterdamse jodenbuurt is door

niemand sterker bepaald dan door de journalist Meyer Sluyser. Een wat al te

nostalgisch beeld, volgens sommige historici, maar dat is geen schande voor

een schrijver in wiens familie door toedoen van Hitler ‘tweeénzeventig

vacatures’ waren ontstaan.

‘Wie op de trans van de Zuidertoren in de
Zandstraat staat,” schreef Meyer Sluyser in
1957, aanschouwt de buurt zoals zij is geweest
vierhonderd jaar lang. Van boven af gezien
vallen de architectonische verschillen tussen
de huizen weg. De steegjes en slopjes zijn niet
zichtbaar. Als een grote ster liggen de hoofd-
straten gespreid rondom het Meijerplein. Van
noord naar zuid de Breestraat; de Weesper-
straat is, van de Houtmarke af, er een voort-
zetting van. Van west naar oost de Sjoelstraat
(de Amstelstraat), die bij de Portugese syna-
goge even wordt onderbroken en dan als
Rapenburgerstraat verder gaat. In 1600, in
1939 en in 1957 heeft de buurt, gezien van de
Zuidertoren hetzelfde gezicht.’

‘De buurt’ was voor de in 1901 geboren jour-
nalist, socialistisch propagandist en schrijver
de Amsterdamse jodenhoek of, om preciezer
te zijn, het gebied tussen Waag en Wees-
perplein. Hij werd er geboren, groeide er op,
ging er naar school en moest vervolgens mee-
maken dat al zijn familieleden, vrienden, bu-
ren en kennissen niet terugkeerden uit de ver-
nietigingskampen. ‘De buurt’, waarvan de
sloop al voor de oorlog was ingezet, werd let-
terlijk ontzield en nu — bijna een halve eeuw
na wat Meyer Sluyser consequent aanduidde
als ‘Het Grote Verdriet' — is er vrijwel niets
meer van over. Op een zonnige winteroch-
tend heb ik Sluysers advies opgevolgd en ge-

probeerd om vanaf de trans van de Zuider-
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De Jodenbreestraat en omgeving op een plattegrond uit 1900.

toren ‘de buurt’ terug te vinden. Vergeefs na-
tuurlijk. Meyer Sluyser had het al voorzien. In
1964 scheef hij in Amsterdam je hebt een zoute
smaak: "Wanneer een nieuw stadhuis eenmaal
breeduit zal liggen pronken van de Zwanen-
burgwal tot aan de Blauwbrug worden de res-
tanten van de buurt spoedig uitverkocht.” Het
stadhuis kwam er later dan de auteur had ge-
dacht, maar de restanten van zijn jeugd waren
toen al lang en breed opgeruimd. Zelfs van
boven af is de buurt van Meyer Sluyser nu
niet meer waar te nemen. Weliswaar dragen
de hoofdstraten nog dezelfde namen als wel-
eer, maar Stopera en het inmiddels al weer ge-
sloopte Maupoleum, beton, kaalslag en snel-
verkeer hebben het patroon veranderd en ont-
trekken het verleden aan het gezicht.

IJZEREN GEHEUGEN

Meyer Sluyser werd geboren in de Marken-
steeg, die al jaren niet meer op de kaart van
Amsterdam voorkomt. Het straatje lag in het
verlengde van de Valkenburgerstraat, in de
volksmond Marken geheten. Toen hij vier
was, verhuisde het gezin naar de Rapenbur-
gerstraat, nu een annex van de verkeersader
naar de [Jtunnel.

‘Slopen gaat sneller dan bouwen,” verzucht-
te Sluyser in 1959 in Hun lach klinkt van zo
ver. ‘De Rapenburgerstraat is een van de vele
straten die eraan gaan, onherroepelijk.’ Inder-
daad werd zijn ouderlijk huis in de jaren
zestig tegen de vlakte gegooid, waarmee hij
beroofd werd van een van de schaarse aan-
denkens aan zijn familie en kinderjaren. ‘In
mijn familie zijn tweeénzeventig vacatures
door Hitler,” liet hij zich eens ontvallen. In
zijn buurt waren er vele duizenden. Voor de
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Markensteeg |a, 3 en 5, met links de Joden Houttuinen,
in juni 1913. Op Markensteeg | | - al beweerde de
schrijver dat het nummer 9 was - werd Meyer Sluyser

geboren.

overlevenden zoals hij er zelf een was (hij wist
met zijn vriend Loe de Jong te ontkomen naar
Londen), schreef hij zijn zes bundels' schet-
sen over de Amsterdamse jodenhoek. ‘Mijn
boeken hebben bij hen een ruimte die leeg
was, gevuld. In de gaskamers zijn familiege-
heugens vernietigd.’

Meyer Sluyser had gelukkig een ijzeren
geheugen. In Voordat ik het vergeet memo-
reerde hij: ‘Als ik de ogen sluit, zie ik op de
binnenkant van mijn oogleden de buurt zoals
ik haar gekend heb gedurende de veertig jaren
v66r Het Grote Verdriet.” In studies over
joods Amsterdam zijn wel eens vraagtekens
geplaatst bij de betrouwbaarheid van Sluysers
geheugen. ‘Het Grote Verdriet’ zou zijn her-

inneringen aan de tijd dat iedereen er nog

was, gekleurd hebben met nostalgie waardoor
het beeld te mooi is geworden. Waarschijnlijk
is dat zo, maar doet het er veel toe?

Aan het drama dat zich tussen Waag en
Weesperpoort heeft voltrokken, ontleent ‘de
buurt’ mede haar nostalgisch-mythische ka-
rakter en de mythe hoort evenzeer bij Am-
sterdam als de wellicht weinig florissante wer-
kelijkheid. De boeken van Meyer Sluyser heb-
ben Amsterdam iets essentieels teruggegeven:
straten en huizen die onder de sloophamer
kwamen en de mensen die er hebben geleefd,

gesappeld en gewerkt.

GRILLIGE ROUTE DOOR HET DAGELIJKS
LEVEN

De route waarlangs Meyer Sluyser zijn lezers
door de oude buurt voert, is grillig en zonder
een goede kaart van het vooroorlogse Am-
sterdam is zijn tocht door straatjes en stegen,
over markten, pleinen en grachten nauwelijks
te volgen. ‘lk ga zonder schema, huppelend
van de hak op de tak,” omschreef hij zijn
procédé. Wie achter hem aanhuppelt, leert de
weg kennen op het oude Waterlooplein, op
Vlooienburg, Uilenburg en Marken. En pas-
sant behandelt hij thematisch alle aspecten
van het dagelijks leven: hoe er gekookt en ge-
geten werd, hoe de sabbat en de joodse feest-
dagen werden gevierd, welke verschillende
soorten slagers en broodjeszaken er waren, de
populariteit van Henri Polak en diens dia-
mantbewerkersbond, de invloed van de SDAP,
welke theaters het populairst waren, wie de
beste venters en wonderdokters waren, waar
je precies wat kon kopen op het Waterloo-
plein en hoe er gepraat werd in jiddisch Am-
sterdams.

Over de Markensteeg, waar hij op de negen-



De Markengracht begin deze eeuw, gezien van de Houtkopersburgwal naar de Rapenburgwal.

de van de negende om negen uur ’s avonds op
nummer 9* werd geboren, heeft Sluyser be-
trekkelijk weinig geschreven, al noemde hij
wel de benedenburen. Onder de Sluysers woon-
de op twee hoog het gezin van ‘tante’ Etty van
Praag, wier kleinzoon Jaap later oprichter van
het Humanistisch Verbond zou worden en
daaronder was de woning van Schele Ko, de
standwerker. Elke cent die Ko verdiende, zet-
te hij om in jenever en omdat hij een zeer
kwaaie dronk had, wilden de kasteleins uit de
buurt hem niet meer tappen. In een andere
buurt hees hij zich vol en elke avond werd hij
laveloos op een handkar thuisgebracht. Er
waren er meer als Schele Ko, maar over het
algemeen waren de mensen in de joodse buurt
volgens Sluyser geen drinkers. “Ze lieten liever
tien borrels staan dan dat ze een pekelaugurk
misten.’

In Voordat ik het vergeet beschrijft Meyer

Sluyser de buurt waar hij ter wereld kwam als
‘de achterbuurt’ van de jodenhoek. In 1905,
toen het diamantvak, waarvan zijn vader voor
zijn brood afhankelijk was, net een periode
van druk werk en vrij goede lonen achter de
rug had, kon het gezin Sluyser de nauwe Mar-
kensteeg verruilen voor een betere woning:
Rapenburgerstraat 108 twee hoog. Daar woon-
de Meyer Sluyser tot zijn 25ste levensjaar. ‘In
de jaren van mijn jeugd,” schreef hij in Am-
sterdam je hebt een zoute smaak, ‘waren de
koters uit Amsterdam geen Amsterdammer-
tjes. Ze waren kinderen van een buurt. Ik
kwam uit de Vinkenbuurt, zoals de Rapen-
burgerstraat eigenlijk heet.’

Meyer Sluyser heeft de hele jodenhoek be-
schreven: van de ‘Vissteeg’ (de Houtkopers-
dwarsstraat) tot de Manegestraat met het
Russensjoeltje, van de kwakzalver op de zon-

dagsmarkt tot de grote synagoges op het
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Jodenbreestraat 58-36, april 1909

Meijerplein, van de Weesperstraat, waar de
diamantbewerkers doorheen gingen, tot het
Oudekerksplein met de hoeren.

Maar ‘zijn’ Amsterdam bestond uit de Ra-
penburgerstraat en directe omgeving en door
de fragmenten die hij er in al zijn boeken aan
wijdt bij elkaar te leggen, rijst een beeld van

dit buurtje-in-de-oude-buurt.

TOONT]JE SOLIDAIR

Allereerst was er in de Rapenburgerstraat, op
nummer 6-8, Meyer Sluysers lagere school
(school nummer 10, een nummerschool zoals
de scholen van de armen werden genoemd),
waar ‘iedere [eerling socialist was, al in de eer-
ste klas’. Bovenmeester Moll was een dubbel-
ganger van socialistenleider Troelstra en werd
daar regelmatig op straat mee lastig gevallen.
Maar Moll had geen goed woord over voor de

‘solidariteitsactie’ van zijn leerlingen met de

stakende naaisters van atelier André Hertz-
berger in de Foeliestraat. Voor de jongens van
de joodse buurt was de staking geen klassen-
strijd, maar klassenoorlog, aldus Sluyser in Er
groeit gras in de Weesperstraat. Tijdens de sta-
king bracht de politie iedere ochtend vroeg
‘onderkruipsters’ uit andere delen van de stad
naar het bureau Jonas Daniél Meijerplein,
waar ze werden opgewacht door de jongens
van school tien, en van school twee, en van
school tachtig en éénentachtig uit de Valken-
burgerstraat, en de jongens van de scholen op
het Waterlooplein’. De strijdlustigste kinde-
ren ‘staakten’ mee, ze spijbelden van school
om de onderkruipsters in een demonstratieve
optocht te vergezellen naar het atelier in de
Foeliestraat, waar Meyer Sluyser voor het
eerst de stakingsleidster Alida de Jong hoorde
spreken. Ze was geboren in een keldertje in de
Weesperstraat en de hele buurt kende haar.

‘Toont je solidair,” riep Alida, waarop een
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vrouw van drie hoog luidkeels aan haar buur-
vrouw vroeg: “Toontje Solidair, wat is dat nou
weer voor een gozer? Zeker niet iemand uit de
Jodenhoek.’

Op de twaalfjarige Meyer maakte Alida de
Jong een onuitwisbare indruk. ‘Zonder dat ze
't wist, heeft ze met die redevoering op een
stoel in de uitstalkast van een voddenwinkel
mijn ambities en daardoor mijn leven richting
gegeven.’

Wie zich Sluysers buurt wil voorstellen,
moet zich van twee dingen voortdurend be-
wust zijn: de mensen waren ‘doodstervend
arm’ en de buurt was ‘met ontelbare kinderen
bevolkt’. Als Sluyser vertelt welke gevaren de
kinderen bedreigden, noemt hij als eerste de
Markengracht, de prutsloot die achter de Ra-
penburgerstraat liep en ook wel ‘de moorde-
naar’ werd genoemd omdat hij zo smerig was.
‘In de gracht dreven krengen en menselijke
faecalién. Ratten zo groot als katten, die op de
tentoonstellingen prijzen winnen.” Een ande-
re levensgevaarlijke bedreiging voor de hordes
buitenspelende kinderen was de tram. Lijn
zeven, die door de Rapenburgerstraat reed,
werd door de moeders ‘een antisemiet’ ge-
noemd. Maar er waren ook joodse trambe-
stuurders zoals Mau Arbeid, die de reputatie
had dat hij door de joodse buurt extra voor-
zichtig reed.

Moeders uit de buurt die buitenshuis werk-
ten (meestal ventten ze met fruit), konden
hun kleine kinderen voor slechts een cent per
dag stallen op de Sophie Rosenthal-school in
de Rapenburgerstraat. De allerkleinsten wer-
den verzorgd in de zaal der jammerklachten,

kortweg ‘krijsj’ genaamd.

BROADWAY VAN DE JODENBUURT

Misschien nog belangrijker dan de Rapen-
burgerstraat was voor Meyer Sluyser de Jo-
denbreestraat, de Brategas, waar iedere zater-
dagmiddag de sabbatwandeling van het gezin
begon en eindigde. In zijn boeken wordt deze
straat, die generaties naoorlogse Amsterdam-
mers kennen als het saaiste en meest trooste-
loze stukje Amsterdam, dat alleen maar dient
om snel van het centrum naar oost te komen,
beschreven als ‘de Broadway' van de joden-
hoek, ‘de hartslagader van de oude buurt’ met
de achtergevel van de Mozes en Aironkerk als
‘katholicke klaagmuur’. Als de joodse feest-
dagen naderden, stond de Breestraat vol met
karren en kramen en overal krioelden kopers.
Bij kruidenier Berlijn in de Markensteeg werd
speciaal voor deze gelegenheid elke week een
dubbeltje gespaard, en de bakker aan de Sluis®
keerde voor de feestdagen een stuiver uit van
elke gulden die gedurende het voorgaande
jaar bij hem was besteed. De Breestraat was de
gezelligste winkelstraat die zich ‘als een lange
kosjere worst’ door de buurt wrong. ‘Herin-
neringen aan mijn zeer prille jeugd zijn er de
oorzaak van dat ik voor de Jodenbreestraat
altijd een bijzondere genegenheid heb gekoes-
terd, schreef Meyer Sluyser in Er groeit gras in
de Weesperstraat. ‘lk kan alle huizen van Brate-
gas stuk voor stuk opnoemen.” Volgens hem
kon je spiernaakt en met geeuwhonger op de
Sluis staan en als je bij de Muiderstraat was
aangekomen, was je helemaal verzadigd en
aangekleed en had je een huis met meubels
erin: schoenen bij Melhado’, kosjere kippen
bij Hamerslag, bedden bij Polak, snoep bij
Nabarro, kruidenierswaren bij Heins of bij
Van Amerongen, zuur bij Goud, sigaren bij

Heigmans, nog meer bedden bij Leeuwin,
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hoeden bij De Vries en boeken bij Joa-
chimsthal, waar de mensen uit de hele buurt
een dubbeltje per week spaarden. In bijna alle
boeken van Sluyser wordt de taartjeswinkel
van Snatager’, met de speciale afdeling ‘bolus-
sen’, met ere genoemd.

En dan had je op nummer 25 de Tip Top,
het theater van ome Jopie Kronenberg. Hét
uitgaanscentrum van de Brategas, de kesause
mangelen® bioscoop waar in de voorprogram-
ma’s alle bekende joodse artiesten optraden
en waarvan de vloer na elke voorstelling be-
zaaid lag met lege pindadoppen. Na de oorlog
kwam er een man die Auschwitz had over-
leefd naar Mokum terug. Voor de ruine van
het Tip Top Theater, dat in de hongerwinter
werd gesloopt, bleef hij staan. Hij huilde zon-
der tranen. Toen nam hij eerbiedig een stuk
steen van de puinhoop. Die man was Bob
Scholte, een populaire radiozanger die zijn
carri¢re in de Tip Top was begonnen. De
steen heeft, aldus Meyer Sluyser, altijd een
ereplaats in Scholtes huiskamer gehad.

DE SLAG BI] WATERLOO

Nog altijd ligt achter de Brategas het Water-
looplein, althans wat er van over is. In de tijd
van Meyer Sluyser waren er eigenlijk drie
Waterloopleinen. Het eerste strekte zich uit
van de Zwanenburgwal voorbij de Houtko-
persdwarsstraat bijgenaamd de Vissteeg (ver-
ceuwigd in Amsterdam je hebt een zoute
smaak) tot vlak bij de Mozes en Aironkerk.
Dit was het ordelijkste deel van Het Plein
waar de openlucht-confectionairs stonden en
de tweedehands-schoenenverkopers. De groot-
ste verlokking ging echter uit van het tweede
Waterlooplein, van de Mozes en Aironkerk
tot aan de Blauwbrug, waar de boekenstallen

stonden. Het derde gedeelte lag vlak voor de
kerk en was het terrein van de standwerkers
en de snoepverkopers. In zijn kindertijd speel-
de het Waterlooplein een voorname rol in
Sluysers leven, omdat hier de speeltuin voor
de kinderen van de Zwanenburgwal, Uilen-
burg, Rapenburg, Vlooienburg en Marken lag.
Voor de opgroeiende jeugd die, zoals Meyer
Sluyser, lid was van de socialistische jeugdor-
ganisatie was er trouwens ook een soort speel-
tuin. 'Er is een lege plek in de vale huizenrij
van het Waterlooplein. Als ik daar langs loop,
grijpt het heimwee me in de lurven,” schreef
Sluyser in Er groeit gras in de Weesperstraat.
Hij doelde op Maison Waterloo, gelegenheid
voor vergaderingen, bruiloften en partijen.
Het pand werd ook wel De Hereeniging ge-
noemd, of De Slag bij Waterloo, wegens de
heftige politicke twisten die er avond aan
avond werden uitgevochten. Henk Sneevliet
kwam er spreken, Jan van den Tempel, Hen-
riétte Roland Holst, Henri Polak en Willem
Drees, maar bovenal ‘onze afgod’ Sam de
Wolff. Meyer Sluyser is zijn hele leven harts-
tochtelijk propagandist van de SDAP en de
PvdA geweest en nadat de naaister Alida de
Jong daarvoor de basis had gelegd, was het de
zionistische marxist Sam de Wolff die hem
hiertoe opleidde. In zijn herinneringen aan
het Waterlooplein heeft Sluyser een schitte-
rend monument opgericht voor deze ‘socialis-
tische opperrabbijn’ ‘Sam heeft, vrijwel in
zijn eentje, ervoor gezorgd dat de Joodse ar-
beiders van Groot Mokum niet onbereikbaar

ver van het Jodendom werden vervreemd.’

DE KIPPESOEPVERSJTEERDER

Ook Sluyser raakte niet los van zijn joodse

wortels. Nooit kon hij vergeten hoe vrijdags
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de sabbat over de oude buurt neerdaalde, voor-
afgegaan door rituelen die toen unick waren
voor het gebied tussen Waag en Weesperplein
en die nu voorgoed uit Amsterdam zijn ver-
dwenen. Dank zij Sluyser weten we nu nog
hoe de ‘sjabbesmachers’ bij het vallen van de
duisternis door de oude buurt trokken: bede-
laars en artiesten die wisten dat tegen het aan-
breken van de sabbat de bewoners meer dan
anders tot liefdadigheid bereid waren. Als in
alle keukens de kippesoep op het oliestel
stond en als de hele buurt gehuld was in een
sluier van chalent-geuren, kuchel-aroma en
kippevet, konden de bedelaars of ‘kippesoep-
versjteerders’ op gulle gaven rekenen.

Na de oorlog zette Meyer Sluyser in zijn
eentje die traditie voort. Hij placht zijn weke-
lijkse ‘Commentaar op het nieuws’ voor de
Vara-radio te eindigen met sombere voorspel-
lingen over een ophanden zijnde Russische
atoomaanval, gevolgd door: ‘Tk wens u sma-
kelijk eten en een goede avond.” Daarmee ver-
wierf hij zich in de jaren vijftig de bijnaam ‘de
kippesoepversjteerder’.

Omdat hij in Amsterdam het gevoel van
gemis niet kon verdragen, vestigde Meyer
Sluyser zich na de oorlog in Bussum, waar hij
in 1973 overleed. Een groter contrast met de

buurt, die hij overigens niet louter idealiseer-
de, is nauwelijks denkbaar: ‘De oude buurt
bestond uit krotten. Tk weet het, want ik heb
er de eerste 25 jaar van mijn leven gewoond.
In alle woninkjes was de ontbering kind aan
huis. Ziekten vraten aan de schamele beetjes
menselijk geluk. Er knaagde verbittering. Er
gromde haat. Tk weet het, en ik heb nooit
kunnen vermoeden, dat ik nog eens heimwee

zou voelen knagen naar die kasjba.’

Noten

I. Sluysers boeken zijn alleen nog antiquarisch verkrijgbaar.

2. Dat schrifft Sluyser zelf tenminste, al menen ze bijj het
Bevolkingsregister dat het nummer || was.

3. Van Wed. JM. Brugman, Jodenbreestraat |, bij de Sint
Anthoniesluis.

4. Sluyser schrijft ten onrechte Milhado. Ook elders in
deze opsomming is de spelling van namen verbeterd
aan de hand van het Adresboek voor Amsterdam.
Melhado zat op nummer 56, Hamerslag op 62, Nabar-
ro op 38, Heins op 36, Heigmans op 83, Leeuwin op
75 en Joachimsthal op 63.

5. Rond 1900 op nummer 77, later op nummer 65.

6. Verbastering van Curagaose amandelen, waarmee pin-
da's werden bedoeld. Kesause mangelen werd ook wel
verkort tot kesausies of sausies. In alle vananten ook

met ‘ou’ gespeld.
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