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WAAROM: DAAROM!

DIT bock heb ik opgedragen aan ‘Loetje en Liesbeth’. Dat zijn:
prof. dr. L. de Jong en zijn vrouw. Aan Loe, in het bijzonder als
dank voor zijn “Voorspel’ zijn ‘Neutraal’ en zijn ‘Mei 40’. (Dat
zijn bocken zo lang bovenaan de bestseller-lijst staan, bewijst hoe
door-en~door gezond democratisch het volk van Nederland is,
malgré tout.) Maar ook om sentimentele redenen droeg ik dit
boek aan die twee op. Voor de ootlog woonden Loe’s vader en
moeder en hun kinderen een paar huizen van ons vandaan op de
Amsteldijk in Amsterdam. Zijn vader dreef een winkel in boter-
kaas-en-cieren. Voordat Loe met zijn tweelingbroer Sally naar
college ging, deden ze eerst de melkwijk. Toen Loe zijn inaugu~
rale rede als prof hield, dacht ik: ‘Daar staat onze oude melkbe-
zorger in bef, toga en baret.” Hij las in die rede een stuk voor uit
een document, dat zijn broer Sally tijdens het verzet had geschre-
ven. Ze waren één-cicellige tweelingen: we hebben ze nooit uit
elkaar kunnen houden. Sally, die medicijnen studeerde, is geble~
ven in het verzet. Tk had het gevoel, dat Sally zélf daar stond en
dat zijn woorden werden gesproken door zijn eigen stem.

In 1940 zijn Loe en Liesbeth (met hun oudste zoon-op-stapel),
na de capitulatie, in een niet zo groot bootje met mijn gezin méé-
gereisd naar Londen. In Engeland hebben we samen wel iets be-
leefd, als ik me goed herinner. Daarna zijn we zeer goede vrien~
den gebleven, waarschijnlijk omdat we elkaar niet overlopen.
Ik had in de opdracht zijn titels kunnen vermelden: Professor
Doctor. Deftig! Waarom zou ik? Voor mij zullen die twee altijd
blijven: Loetje en Liesbeth.

M.S.
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WAT IS EIGENLIJK GEEN
WONDER?

IN een flits zag ik op het blauwe scherm een straat in Praag (in
de dagen, dat de jongens van de beeldbuis door Tsjechoslowa-
kije permanent overwerkt waren). Het was de straat van de Alt-
Neu-Sjoel, de synagoge waar de restanten van de Golem zouden
liggen wachten op de grote uitverkoop. Door de eeuwen heen
heeft in de mystick van vele volken de gedachte geleefd dat een
wonderdoener een mens zou kunnen vervaardigen: de homun-
culus. In de overleveringen der Joden worden namen genoemd
van wijze mannen, die door de Kracht van de Naam zo een won~
der hebben volbracht. In Europa is rabbi Juda Léw ben Bezalel
een van de bekendste. Hij schiep uit leem een monsterlijk-grote
menselijke gestalte. De Golem. Een woord met een vrees-aan-
jagende klank. Het betekent: Vormloos Begin (Ps. 139:16).
Door middel van een geheime formule bracht hij zijn schepsel
tot leven. Als vijanden de Joden van Praag bedreigden ging de
hersenloze onkwetsbare Golem hen tegemoet. Hij vertrapte hen
als micren onder zijn lompe lemen voeten.

Rabbi Léw was een wijze wonderdoener. Hij ligt in Praag be-
graven. Egon Irwin Kisch (‘de razende reporter’ van de jaren
dertig) heeft de zolder van de Alt-Neu-sjoel doorzocht. Hij
vond de resten van de Golem niet. Maar dat zegt niets voor de-
genen, die in wonderen geloven.

Toen ik bjj meester Norden op het Joodse schooltje van juffrouw
Van Praag het Hebreeuwse alfabet leerde en vertalingen van ge-
beden in mijn kinderhoofdje moest stampen, heeft ze ons eens
uitgelegd wat een wonder is:

‘“Zolang Mozes zijn arm omhoog hield, wonnen de Joden. Maar
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als hij maar even de arm liet zakken, verloren ze. Dat was een
wonder.’

Vroeg een van de jongens: “Wat is eigenlijk een wonder?’

‘Ben wonder, kinderen, is als iets gebeurt, dat tegen de natuur-
wetten is. Bijvoorbeeld als een steen naar boven valt, inplaats
van naar beneden.’

Ik dacht: ‘O4i, is het dan een natuurwet, dat de Joden altijd moe-
ten verliezen? Is er cen wonder nodig om dat te veranderen?’
We zijn wél het vitverkoren volk, maar we hebben het altijd
verkeerd begrepen.

In 1939 stonden in alle kranten grote advertenties van een ima-
ginaire Mr. Merinos in Australié, die, zelf kleermaker zijnde,
iedereen aanraadde slechts zuivere scheerwol te kopen. In elke
advertentie stond er een schaap bijgetckend. Een MERINOS-
schaap.

In mijn naaste omgeving kende ik een kleermaker, een verstan-
dige, altijd overwerkte plocteraar voor vrouw en kind. Op een
dag vertelde hij me:

‘Ik heb ecn brief geschreven aan Mr. Merinos in Australié.”
Enigszins verdwaasd zal ik wel hebben gekeken, want hij ver-
volgde:

‘Ik ben 66k kleermaker net als hij. Tk heb hem geschreven: ik
ben doodsbang, dat de nazi’s in Nederland komen. Tk denk aan
mijn gezin. Kunt U als collega~kleermaker niet zorgen, dat ik een
visum voor Australi€ krijg en werk?’

Het Merinos-schaap heeft niet geantwoord. Dit was het wor-
der, dat uitbleef. De brief is trouwens nooit teruggekomen met:
‘adres onbekend.’

Het geloof in wonderen groeide toen de bevrijding was bevoch-
ten. Eerst de illusie dat alle gedeporteerden zouden terugkeren.
Toen de geruchten, dat meneer Zus gehoord had van een me-
neer Zo, dat die-en~die via de Krim op de terugreis was naar Ne-
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derland. Daarna de vlucht in de ijdele gedachte, dat iedereen kon
zijn omgekomen, alléén de eigen naasten juist niet.
Vijfentwintig jaar later: wat vertellen ze elkaar nu? NU! Ver-
halen van wonderbaarlijke reddingen. Altijd een stuk van een
niet te delgen schuld. Waarom kon ik ontsnappen, waarom
moesten zif sterven? ’
Ik heb eens de bekentenis moeten aanhoren van een man, die
door de Duitsers gegrepen naar Westerbork was gebracht. Hij
werkte bij de administratie. Opmaken van de lijsten voor de-
portatie naar de gaskamers. Op cen dag kwam hij de namen te-
gen van zijn eigen vader en moeder. Hjj deelde hen in bij het
volgende transport. Parenticide als ‘Biiromord’.

Hij ging later naar Isragl. Maar ook daar kon hij niet vluchten
voor zichzelf. Hij nam dienst in het leger. De jongens van zijn
‘kompie’ zeggen:

‘Dov wordt gek als er gevaar dreigt. Wat niemand durft, doet
hij vrijwillig. Dov zockt de dood. Hij is onkwetsbaar. Een won-
der. Hij zegt: God wil me ook niet hebben.”

In 1948 reisden we, mijn gezin samen met een paar vrienden, in
een enigszins wrakke Chevrolet naar Menton aan de Franse Ri-
vitra. Onze reisgenoten, man en vrouw, hadden in de oorlog
vrijwel hun gehele familie verloren. Maar over het gruwelijke
verleden praatten we slechts weinig. We hadden vakantie, de
zon scheen, pluk de dag.

Totdat we in de buurt kwamen van Montelimar. De vrouw van
onze twee reisgenoten werd onrustig. Ze vertelde dat ze slecht
geslapen had. Ze had van haar broer Ies gedroomd. Die had in
de oorlog een poging gedaan om via Frankrijk de vrijheid te be-
reiken. Bij geruchte hadden ze vernomen, dat hij vlak bij de
demarcatielijn tussen bezet Frankrijk en Vichy Frankrijk moest
zijn gegrepen. Meer dan een gerucht was het niet. Nooit hadden
ze meer iets van hem gehoord.

In Montelimar zei ze: ‘Gek, ik heb steeds zo'n gevoel, dat ik Tes
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hier tegenkom. Wil je wel geloven, dat ik op straat gewoon naar
hem loop uit te kijken?’

‘Onzin’, zeiden we. Wat kun je 4nders zeggen in zo'n geval?
Maar omdat zij erop aandrong, bleven we drie dagen in Mon-
telimar. Steeds herhaalde ze: ‘Tk heb het gevoel dat hij naast me
loopt. Tk weet zeker dat ik hem hier zal tegenkomen.”

Ze kwam haar broer niet tegen. We vertrokken ten lange leste
uit Montelimar. Terug naar huis namen we een andere weg.
Een verder . . . en verder? Verder werd er nooit meer over ge-
praat.

Totdat ik het boekje “Voordat ik het vergeet’ ging schrijven.

Ik wilde ook de lotgevallen beschrijven van enkele ‘Volljuden’,
die gepoogd hadden uit Nederland weg. te komen naar het land
van de vrijheid. Ik zocht dr. L. de Jong op, die in zijn archief 4l-
les bewaart, en vroeg hem of hij me niet een stuk of drie dos-
siers kon geven, zo maar willekeurig gekozen, van vluchtpogin-
gen, die ik wilde beschrijven. Hij stuurde me drie dossiers uit de
archieven van de moffen. En laat nou een van die dossiers
handelen over Izak N.N., de broer Ies van onze reisgezellin
naar Menton.

Ies was inderdaad naar Frankrijk ontkomen. Op de demarcatie-
lijn was hij gegrepen. Hij werd gevangen gezet in Montelimar.
IN MONTELIMAR! In de eenzaamheid van zijn cel heeft bij
kans gezien het elektrische lampje uit de fitting te draaien, het
stuk te slaan en met de scherven sneed hij zijn polsen door.
Nauwkeurig beschreef het Duitse dossier, dat men hem ’s mor-
gens doodgebloed in zijn cel had aangetroffen. Einde van het
dossier. Bekrachtigd door de handtekening (‘Heil Hitler’) van
de Referent.

Het tweede wonderbaarlijke geval dat ik heb meegemaakt,
speelt zich af in mijn allernaaste familie. Omdat er ook nog ande-
ren dan mijn bloedverwanten mee te maken hebben, zijn alle na-
men veranderd.
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Nathan Wallag was getrouwd met Roza Wertheim. Ze hadden
twee meisjes. Toen de oorlog kwam, heeft het gezin zich ver-
spreid. Een van de dochters dook onder in de buurt van Delft,
het andere kind in Leiden. Vader Nathan Wallag en moeder
Roza Wallag-Wertheim vonden een onderdak in Beverwijk.
Moeder Roza Wallag-Wertheim werd door twee politie-agen-
ten uit Beverwijk weggevoerd. Haar man had een aparte schuil-
plaats in dat huis, die vonden ze niet. Verder heeft men nooit
meer iets van haar vernomen. Haar man, Nathan Wallag, over-
leefde de oorlog.

Na enkele jaren wilde Nathan Wallag hertrouwen. Maar er was
één onbegrijpelijke moeilijkheid. In geen enkel register van de
Duitsers was de naam van Roza Wallag-Wertheim te vinden.
En de moffen waren nauwkeurige moordenaars. Punctuele mis-
dadigers. Het Rode Kruis zocht, anderen zochten. . . geen Roza
Woallag-Wertheim bekend. Het Rode Kruis weigerde derhalve
een verklaring af te geven, dat mevrouw Roza Wallag, geboren
‘Wertheim, was overleden. En Nathan kon niet hertrouwen. De
jaren gingen voorbij; de niet als overleden geregistreerde Roza
Wallag-Wertheim kwam niet terug.

Toen we er, voor de honderdduizendste maal, weer eens in de
huiselijke kring over praatten, kreeg iemand plotseling een brain-
wave.

‘Maar die twee politie-agenten, die haar hebben wegge-
haald. Die moeten toch terug te vinden zijn. En als je van hén
officiéle verklaringen hebt, dan ben je al een eindje verder.’
Zocken in Beverwijk. Ja hoor, de namen van de twee agenten
waren bekend. Waar waren ze gebleven? Een was overleden en
de ander . .. woonde in een Gooise gemeente, geen vijf minu-~
ten bij me vandaan. Op mijn verzoek kwam hij een avond rus-
tig bij me thuis praten.

‘Vertel eens, herinnert U zich nog, dat U in de ootlog een Jood-
se vrouw heeft moeten weghalen. Een zekere Roza Wallag, ge-
boren Wertheim?’
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De man werd zo bleek als ecen dode (dat is geen beeldspraak).
Als een slaapwandelaar stond hij op, haalde zijn portemonnaie
te voorschijn, en daaruit diepte hij een gouden trouwring op.
Zei hij: ‘Dat is de trouwring van Roza Wallag-Wertheim. Kijk,
de datum van het huwelijk staat aan de binnenkant.’

Toen hoorde ik zijn verhaal, chaotisch ... maar ik zal het in
chronologische volgorde vertellen.

De twee politie-agenten hadden opdracht gekregen een Joodse
vrouw weg te halen. Een van de twee politie-mannen was een
foute schoft.

‘Maar ik dacht: ik krijg nog wel de kans om die vrouw te laten
vluchten. In de tram in Amsterdam zat ik met haar apart. Tk zeg:
als je hem wilt smeren doe het dan zo meteen, ik zal wel zorgen,
dat mijn collega afgeleid wordt. Toen zei ze: Ik hoef niet te vluch-
ten. Als ze weten dat je getrouwd bent, zoeken ze net zo lang tot
ze je man hebben gevonden. Ik heb een vriendin, die net zo heet
als ik, die is ongetrouwd en voor die zal ik doorgaan, dan blijft
mijn man ongemoeid, wordt hij niet doorgestuurd, want naar
hém zullen ze dan niet zocken, ik ben officieel toch niet ge-
trouwd. Maar u kunt me wel én plezier doen, hier is mijn
trouwring, geef die aan mijn man.’

De ondergedoken echtgenoot van Roza Wallag-Wertheim had
hij niet kunnen vinden, die was uit Beverwijk weggegaan. Die
trouwring had hij al die jaren bjj zich gedragen. Als een talisman.
Toeval natuurlijk, ja, ja. .. maar mijn verhaal is nog niet uit.
Wat betekende die mysterieuze complicatie: ‘Tk heb een vrien-
din, die net zo heet als ik en voor die kan ik doorgaan?’

We hebben er maanden lang over gepiekerd. Totdat de oplos-
sing op een nacht in de vorm van een droom naast mijn bed
stond. Zo maar: plotseling. In je schooljaren kan je zoiets hebben
met een moeilijke som.

Ze hid een vriendin. Die heette doodgewoon Roza Wallagh.
Dat was haar meisjesnaam. En die was ongetrouwd.

Weer zocken bij het Rode Kruis. Asjeblief, in de registers van de
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vermoorden stond keurig geregistreerd: Roza Wallagh, onge-
trouwd, geboren toen en toen, overleden in het kamp Sobibor
op die en die datum.

Maar. .. de echte, de werkelijk ongetrouwde Roza Wallagh
leefde nog. De onloochenbare getuige. Dit was de opzettelijke
naamsverwisseling.

Het klonk als een roman, toen ik de minister van Justitie (mr. L.
A. Donker) het verhaal voorlegde, met de verklaring van het
Rode Kruis en de verklaringen van de politieman. De stukken
liggen op het Departement. Omdat er kennelijk een opzettelijke
verwarring was gesticht, kostte het toen niet meer zo veel moei-
te officiéel te laten vaststellen, dat Roza Wallag-Wertheim inder-
daad was overleden.

Nathan hértrouwde, eindelijk . . . te mijner ere op mijn verjaar-
dag: 9 september. Soms is er geen verschil tussen een sprookje

en de werkelijkheid.

Voordat ik, in 1936, een journalisticke speurtocht ondernam in
Oost-Europa, ging ik raad halen bij Mortje in de Manegestraat
in Amsterdam. Mordechai Majefskofski met vrouw en vijfkinde-
ren. Alle zeven werden door de Nazi’s gegrepen.

Toen ik wéér van hem hoorde, was de bevrijding al drie jaar
oud. Hij woonde in Antwerpen. De Provinciestraat en omlig-
gende straatjes achter de Midden Statie zijn een voortzetting van
wat vroeger het ghetto van Warschau was. ‘Noe Mortje, was
machtda jied?’

Hijzelf bad het concentratickamp overleefd. Een wonder. Niet
goed was het gegaan met zijn vrouw cn vijf kinderen. Allemaal
verdwenen in de gaskamers. ‘Nou is Mortje aangeland waar hij
is begonnen. Tk ben weer vrijgezel.’

Op een kastje stond een portretje: zijn vrouw en de vijf kinderen.
Op een keer vertelde hij me, dat hij trouwplannen had. Een
vriend van hem, evenals hij aan de hel van de Duitsers ontkomen
en ook weduwnaar, had kennis gemaakt met een Belgisch Joods
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meisje. Die vriend was getrouwd. Je begrijpt als je voor de
tweede keer trouwt, heb je andere gevoelens dan de eerste keer.
Een man alleen is maar een man alleen. Een portemonnaie zon-

der geld.’

De vrouw van die vriend had een vriendin. Met hiir wilde

Mortje trouwen. Het zou een cenvoudige chassene') worden.
Maar ik moest en zou er bij zijn, daar stond hij op. “Wie heb ik
anders? . . . Mijn vriend is met zijn vrouw naar Rio de Janeiro
ge€migreerd.’

‘Rio? Oi, waarom Rio?’

‘Omdat het zo ver weg is.”

Die vriend was bezeten door de angst, dat de Russen toch nog
cens West-Europa zouden bezetten. Hij had gezegd:* Dan pleeg
ik zelfmoord.” Mortje kon hem geen ongelijk geven.

“Wat doe je zelf, als je cenmaal getrouwd bent? Blijf je hier?’
Hij keck opeens diep bezorgd. ‘Als je me zweert, dat je er met
niemand over zult spreken .. . ik zal je een geheim vertellen.
Eigenlijk kan ik niet trouwen.’

Het geheim? Mortje bezat geen enkele nationaliteit. Hij wist
niet eens, wanneer hij jarig was.

Het dorpje ten Westen van Kiev, waar Mortje werd geboren,
was Russisch gebied. De kleine Mordechai was een Rus van ge-
boorte. Dé4rover bestond geen twijfel. Omdat de pasgeborene
een jongen was, zou hij later op de leeftijd van een jaar of achttien
soldaat moeten worden in het leger van de Czaar. Een Joodse re-
kruut in het leger van de Czaar . . . kan een mens zich iets vrese-
lijkers voorstellen? Je moest eten uit de onreine keuken van de
andere soldaten. Je kon je gebeden niet zeggen op de uren van de
dag, die daarvoor zijn vastgesteld. Als Joodse jongen was je de
getrapte van alle andere rekruten, die door hun meerderen als
vee werden behandeld en hun haat en wraak koelden op de paar
weerloze Joden in hun onmiddellijke omgeving.

De vader en moeder van Mortje gaven doodeenvoudig de ge-

1 Bruiloft

16



boorte van hun zoon niet aan. Z4 handelden alle Joden in Rus-
land, als ze er maar eventjes de kans toe zagen. Pas als de jon-
gens een jaar of vier waren. .. d4n gingen de ouders melden,
dat hun een zoon was geboren. Als dan, achttien jaar later, de
oproeping kwam om dienst te nemen in het leger van de Czaar,
was zo'n jongen niet achttien, maar tweeéntwintig jaar. Maar
een jaar tevoren was de opgeroepene heimelijk weggetrokken
naar het buitenland. Die gesmokkelde vier jaar tijdsverschil tus-
sen geboorte en aangifte van de geboorte waren zijn redding. De
Joden redencerden heel praktisch: een kind van zeventien jaar
kun je niet alleen naar het buitenland laten gaan om er zijn for-
tuin te zocken, maar een jongen van éénentwintig, dat is al een
man. Er gebeurden wonderen, omdat ze mirakelen médkten.
Mortje trok naar Polen, daarna naar Duitsland. En toen brak de
cerste wereldoorlog uit. Die eindigde met een revolutie in Rus-
land en een revolutie in Duitsland en een complete chaos in Oost-
Europa. De hoge dure heren zaten maandenlang bij clkaar om
een vrede tot stand te brengen, die voor altijd een eind zou ma-
ken aan alle oorlogen. De landkaart werd veranderd. Toen ze
klaar waren met dineren en confereren, was het dorpje, waar
Mortje was geboren niet meer Russisch, maar Pools.

Zodra in Berlijn een Pools consulaat werd geopend, ging Mortje
erheen om een paspoort aan te vragen. Hij verzon een nieuwe
geboortedatum, hij loog bijzonderheden bij elkaar. De Poolse
consul moest hem wel geloven, of misschien kon het hem ook
niets schelen, in elk geval Mordechai Majefskofski, de Rus, werd
bezitter van een Pools paspoort. Hij vierde zijn eerste, nieuwe
verjaardag als Pools onderdaan met een grijns.

Later trok hij naar Nederland. Aan de grens geen centje moeite.
Paspoort in orde. Gaat U maar door. Hij vestigde zich eerst in
Den Haag, maar later ging hij naar Amsterdam. Mortje ging op
tijd naar het Poolse consulaat in Nederland om zijn paspoort te
laten vernicuwen. Aanvankelijk maakte de ambtenaar geen be-
zwaar. Toen brak de tweede wereldoorlog uit. Bezetting. De-
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portatie. De hel. Toen Mortje uit het kamp was teruggekomen
en zich meldde voor een niecuw Pools paspoort, was het forma-
listisch gezanik begonnen. Die ene keer was het nog gelukt.
Maar de ambtenaar zei: ‘Bent U eigenlijk geen Rus?” Met zijn
echte nieuwe Poolse pas is Mortje toen naar Antwerpen ver-
huisd.

Dacht hij: ‘Als ik over een paar jaar die nicuwe pas moet laten
vernieuwen laat ik mijn neus niet meer op het Amsterdamse
Poolse consulaat zien. Rus worden? Nooit! Weet je wat? In
Belgié zijn ze met dat soort dingen altijd cen beetje minder pre-
cies dan in Nederland, allicht, dat ze het op het Poolse consulaat
dair ook niet zo nauw nemen.’

Het zou nog een paar maanden duren voordat hij voor de ver-
nieuwing van het stempel naar het consulaat in Antwerpen zou
moeten, maar helemaal gerust was hij niet. Hij had gehoord
(van mensen, die met dezelfde mocilijkheid zaten) dat de Poolse
consuls tegenwoordig niet zelf de passen konden verlengen. Ze
hielden de passen in, je kreeg een soort papiertje om zo nodig
aan de politie te laten zien; de pas zelf werd naar Warschau op-
gestuurd. Mortje kende iemand, die zijn pas nooit had terugge-
kregen.

Zei hij: ‘Mijn trouwen zelf zal geen moeilijkheden geven. Want
op die datum heb ik nog mijn Poolse pas. Maar stel je voor, ik
ben getrouwd, ik moet mijn pas inleveren en ik krijg hem nooit
meer terug. Wat moeten we dan? Mag ik mijn nicuwe vrouw
aan zoiets wagen?’

Op de dag van de bruiloft vertelde hij me, dat hij een oplossing
had gevonden: ISRAEL!

Ze gingen zo spoedig mogelijk emigreren. Naar Isra€l. Dat was
omstreeks 1954. Zijn nieuwe vrouw was verpleegster. Die kon
ginds makkelijk werk vinden. Een goede handwerksman, zoals
hij, zou ook wel aan de slag komen, ook al werd hij langzamer-
hand een dagje ouder. Als het Poolse consulaat in Tel Aviv zijn
pas mocht inhouden . . . nou, wat dan nog? Een Israélische na-
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tionaliteit was in elk geval een echte identiteit. Beter dan al dat
geknoei en gescharrel, dat hij van zijn geboorte af met zich had
moeten meedragen.

Ze trokken naar het beloofde land en na twee jaar kreeg ik cen
brief van hem, dat hij er niet kon blijven. Angina Pectoris. De
dokter had gezegd: ‘Beter, dat je naar een ander klimaat ver-
huist.” Wat dacht de dokter van Rio de Janeiro, waar Mortje’s
oude vriend woonde? Een koel noordelijker klimaat zou beter
zijn, maar tegen Rio had de dokter geen overwegende bezwa-
ren.

‘Met onze paspoorten is het nu ook helemaal in orde’, schreef
Mortje, ‘dat is eens en voor altijd geregeld. We kunnen er
ook mee naar Brazili€. We gaan daar wonen. Wat wil je nog
meer?’

Toen ik in Rio was, ben ik hem gaan opzocken in een flatje vlak
bij de havenkade. Zijn vrouw werkte als verpleegster. Hém ging
het naar omstandigheden redelijk goed wat zijn gezondheid be-
treft. Maar op een kastje stond het portret van zijn eerste
vrouw met de vijf kinderen. Naast een groot en welverzorgd
aquarium.

Zei hij: ‘Tk ben de hele dag in de weer om mijn guppies te ver-
zorgen. Mijn eerste vrouw en de kinderen, die kun je toch nooit
vergeten.’

Even later zei hij: ‘Vervelen doe ik me niet. Ik heb toch mijn
aquarium, zeg ik je. Dat is nu mijn hele leven. Apropos, je kunt
me feliciteren.’

‘Feliciteren? Waarmee?’

‘Mijn guppies hebben jonkies gekregen. Ik ben vandaag groot-
vader geworden. Vrouw en kinderen vermoord, en toch groot-
vader geworden, is dat geen wonder?’

Paraguayis cen rivierstaatin Zuid-Amerika, bestuurd (zo heet dat)
door een keiharde dictator. Omdat hij een bevriend staatshoofd

is, zal ik hem niet verder kwalificeren. Een Adonis is hij niet.
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Als zo'n kop op een varken zit, wordt het afgekeurd voor de
consumptie.

Veel sympathieker vond ik een schoenpoetser in de hoofdstad
Asungion. Hij vertoonde een opvallende gelijkenis met Stalin.
Verder had hij geen enkele afwijking. Hij liet zijn snor groeien,
zijn haar knippen, zijn buik uvitdijen, just as uncle Joe. Hij kleedde
zich in een knalrood pak. Zo ging Stalin de straat op. De doos
van het schoenpoetsers-ambt onder de arm. Hij vraagt het dub-
bele van de concurrentie. Dictators zijn dure klanten in de kost.
Asungion is beslist geen Swinging City, zelfs de hondjes vervelen
zich. Maar mensen, die zich al jarenlang in Asuncion lopen te ver-
doen, hebben mij verzekerd, dat het meer is dan een vermaak,
het is een miraculeuze sensatie als Jozef Stalin voor je in het stof
kruipt en je schoenen likt.

Paraguay heeft een bijzondere rol gespeeld bij de stichting van
de staat Israél. Een lid van de kleine Joodse gemeenschap in
Asungion heeft mij de intieme historie verteld.

In 1948 was de stichting en erkenning van een zelfstandige souve-
reine Joodse staat in de Verenigde Naties aan de orde. De Alge-
mene Vergadering moest beslissen. De Russen waren véér, de
Amerikanen ook. Maar er waren ook staten, die tegen zouden
stemmen. Het kon weleens op één stem aankomen. De afvaar-
diging van Paraguay had nog niet beslist naar welke kant ze zou
omvallen. Toen kwam de kleine Joodse gemeenschap in Para-
guay in actie (nog v66r de tijd, dat het varken naar de destruc-
tor kon gaan). Nog juist op het nippertje kreeg de afvaardiging
uit Paraguay opdracht véér te stemmen.

In Asungion kloppen ze zich nu op de borst.

“WIJ ... WTIJ... hebben Israél gesticht.”

Eigenlijk hebben ze nog gelijk ook, een beetje gelijk.

Zei een geacht advocaat tegen me: ‘Mijn vader en moeder zijn
uit Rusland gevlucht. Voor de pogroms in Kiev. Toen was mijn
moeder zwanger van mij. Ze hadden familie in New York. Niks
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hoor, ze gingen hierheen. Naar Paraguay, naar Asuncion. Vader
zei: overal is antisemietisme. Misschien daar in dat verre land
nog niet. Op de vlucht voor hun eigen angst zijn ze hier terecht
gekomen. Ik ben hier geboren.

Peinzend ging hij verder: ‘Soms, als ik ’s nachts niet kan slapen,
denk ik wel eens: waarom moesten ze juist naar dit onbekende
Paraguay komen? Waarom? Waarom ben ik hier geboren? Ik
had net zo goed in New York ter wereld kunnen komen.
Waarom ik en nog een handjevol joden hier. Als ik lang genoeg
heb gepickerd, dan is het antwoord: om Israél tot werkelijkheid
te maken, om instrument te zijn voor de wonderbaarlijke red-
ding van de joden, die de kampen hebben overleefd . . . daarom,
daarom ... DAAROMY

Ben je in Tunesi€ eenmaal op het schiereiland Djerba terecht-
gekomen, dan zeg je gewoon tegen de eerste de beste taxi-chauf-
feur: ‘Hara Shira’ of ‘Hara Kebira’ ... en daar gaan we dan,
langs redelijke wegen, diep het binnenland in. We reizen de oud-
heid tegemoet.

In die twee vergeten Sahara-dorpen leven afstammelingen van
Joden, die zevenhonderd jaar voor het begin der Christelijke
jaartelling uit de Babylonische ballingschap zijn gevlucht. Bijna
drieduizend jaar zitten ze er al. In rust. In vrede. In veiligheid.
De Tunesische joden dragen vele vreemde en enkele zeer beken~
de namen. Cohen komt veel voor, vanzelfsprekend, voor wie de
afkomst en betekenis van die naam kent. Van Cohen kom je bij
de priesters, en dan beland je vanzelf bij de synagoge. Dat is de
wijd en zijd vermaarde Ghriba. Een wereldwonder. De oor-
sprong van dat godshuis is een schone legende.

Op cen dag, lang, lang, heel erg lang geleden, kwam een jonge
vrouw naar Hara Shira. Ze was mooi. Ze leed honger. De joden
van la Shira vroegen niet naar haar naam. Ze gaven haar te eten,
ze verzorgden haar liefderijk. De jonge vrouw bleef onder hen
wonen. Nooit heeft iemand geweten waar ze vandaan kwam.
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Nooit sprak ze over haar verleden. Ze werd oud, sommigen zeg-
gen, dat ze ver over de honderd werd, maar dat kan een verzin-
sel zijn, want een burgerlijke stand was er niet in die dagen. Men
zei, dat ze een heks was. Toen haar hut afbrandde, vond men tus-
sen de as haar ongeschonden lichaam. Op het gelaat van de dode
lag een glimlach, zo ontroerend mooi, en haar geopende dode
ogen keken gelukkig alsof ze het paradijs zelf aanschouwden. De
aanblik van de dode was een mirakel. Met grote tederheid werd
ze onder de olijffbomen begraven. Te harer ere en gedachtenisse
werd vlakbij cen synagoge gebouwd. Dat is ccuwen en eeuwen
geleden. Het werd het beroemde godshuis van la Ghriba, ver-
maard in de hele wereld.

De eerste Joden, die zich in de Sahara vestigden, hadden uit Ba-
bylon souveniers meegebracht van de oude tempel, de cerste, de
tempel. Gouden en zilveren voorwerpen, stenen van de muren
en cerbiedwaardige documenten. Die vonden in la Ghriba een
veilige bergplaats.

Gebeden wordt er nu in het Hebreecuws. De heilige feestdagen
worden er gevierd volgens ocroude voorschriften. Op Vreugde
der Wet dansen de mannen in de synagoge, in de ene arm een
heilige wetsrol, in de andere hun eerstgeborene zoon, want z6
wil het gebruik.

Die oude Ghriba Synagoge moet heel mooi geweest zijn, maar
precies weten we het niet, want in het midden van de vorige
ecuw brak er brand uit en het huis des gebeds werd verwoest tot
op de fundamenten. Alleen alle souveniers van de Tempel, alle
- bocken, alle gouden en zilveren versierselen konden worden ge-
red.

In la Hara Shira en Hara Kebira verstoorde geen rimpeltje de se-
rene rust van die twee Joodse gemeenschappen. Totdat de solda~
ten van Rommel in Noord-Afrika landden. De Duitsers hebben
de Joden in die twee dorpjes lijfelijk geen haar gekrenkt. Al-
leen . . . wat niet met ankers in de muur vastzat, hebben ze ge-
stolen. Maar, de synagoge hebben ze ongemoeid gelaten. De
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stenen uit de muren van Salomo. En de rollen met de Wet. Een
wonder Gods.

De synagoge, die op de plaats is gebouwd waar v66r de brand de
oude cerbiedwaardige wondermooie la Ghriba heeft gestaan,
niet ver van de plaats waar de geheimzinnige jonge vrouw met de
gelukzalige glimlach begraven ligt . . . die synagoge hoort nu
aan de toeristen. In de fundering zijn de stenen van Salomo ver-
werkt.

De twee dorpjes, Arabisch, bestaan uit de gewone huisjes met
platte daken, die je overal in de Oriént aantreft. Kraakzindelijk.
Van buiten helder wit, van binnen duister en koel. Als er niet
hier en daar een Davidster voor de venstertjes hing, zou je het
verschil niet kennen tussen het huis van een Jood en een niet-
Jood.

De cigenlijke Joodse buurt is geen ghetto. Een paar straatjes,
waar jedereen vrijelijk in en uit kan lopen. Oude mannen en
vrouwen en jonge, beeldschone kinderen.

De synagoge - de herbouwde - is foeilelijk. Arabische motieven,
veel tierlantijnen van blauwe Hebreeuwse letters op wit matglas.
De heilige wetsrol is geel en eerbiedwaardig van hoge ouder-
dom. Op koperen plaatjes staat in Hebreeuwse karakters het
voorgeschreven gebed (voor de vreemdelingen hetzelfde gebed,
maar nu in westerse letters en fonetisch, want het gemak dient
de mens). De sjammes, de koster, is een oude baarddrager. Als
ik probeer cen gesprek met hem aan te knopen, blijkt dat hij
niet kan praten, of misschien wil hij het niet. Hij steekt zijn hand
uit, dat is welsprekend genoeg.

Een oude man vertelt ons: ‘Vijf-en-twintig-honderd jaar hebben
we hier geleefd. In vrede en in veiligheid. Geen discriminatie,
geen andere moeilijkheden. Niets. Iedereen dacht: hier zullen
onze kinderen opgroeien en onze kleinkinderen. We hadden
ons gemakkelijk kunnen vermengen. Maar we wilden niet.
Elk jaar op het Paasfeest wensten we elkaar “Volgend jaar in
Jeruzalem”.
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Toen kwam de stichting van de moderne Joodse staat. Van Is-
ragl. Vijf-en-twintig-honderd jaar waren we hier bij elkaar ge-
bleven. We hebben gewacht tot we weer naar huis zouden kun-
nen gaan. Nu trokken de jonge mannen weg uit de veiligheid
hier, naar het gevaarlijke leven ginds in de kibboetzim aan de
grenzen van het nieuwe oude land. Ze kennen de Oriént. Ze
hebben hun bestemming gevonden. De jonge vrouwen volg-
den. Hier in Hara Shira en Hara Kebira wonen nu alleen nog
maar oude mannen zoals ik en de oude vrouwen. En wat kinde-
ren, die ze ons uit Israél sturen om ze hier op te voeden.’

Hij was cen weemoedig man. Maar toen klaarde zijn gezicht op:
‘Is dat niet een groot wonder van Adoni, de Eeuwige . .. Elk
jaar zeiden we: “Volgend jaar in Jeruzalem”. Hij heeft ons gebed
verhoord. Hij heeft ons hier veilig bewaard, opdat onze kinde-
ren en kleinkinderen zouden kunnen bouwen aan Fretz, aan het
Land, eindelijk ons eigen land. Ik dank U, O God, dat U mij
hebt laten leven tot op deze dag.’
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ACH, THANS ZIJN ONS ZO
WEINIG VAN DE MENIGTE
OVERGEBLEVEN

OP Schiphol kompjoetert een hip wezentje onze tickets. Onze
koffers gaan naar het hiernamaals: wij hopen op een weerzien
in het land van onze bestemming. Dan wordt je auto-onderdeel
in een fabrick in Detroit; omdat de band loopt, hoeven we zelf
niet te lopen. Zo varen de mensjes voorbij. Poppetjes in een
schiettent. We worden naar twee deuren gekompjoeterd. Daar-
achter ligt een hygiénisch steegje: de tochtvrije landingspier.
Door de grote vensters kun je ons vliegtuig al zien. Blauw en
wit. Met grote zwarte letters: EL AL.

Naar Israél. Voordat je vertrekt, ben je al gearriveerd.

“Wat hebt U een bekend gezicht, ken ik U niet?’

‘Alle Mexicanen lijken op elkaar.™)

Zegt een goedmoedige jiddisje mamma tegen haar dubbelgan-
ster: “Wat ik U zeg, we gaan allemaal de pijp uit en de kist in.
‘De pijp uit en de kist in? Hoe zo?’

‘Nou, die gang is de pijp en het vliegtuig is een kist. Gewoon de
pijp uit en de kist in! Allemaal.’

‘Ongein. Met zulke dingen spot men niet. Vliegen blijft gevaar-
lijk.”

‘Daarom mag men toch wel een gijntje maken.’

‘Nou, als U het dan weten wil, wij houden er niet van. Mijn man
kon niet mee. Die heeft zijn werk. Maar hij vast de hele dag.
Eerst moet hij weten dat ik goed ben aangekomen, zegt hij, eer-
der gaat hij niet eten.’ '

‘Als men eenmaal zoiets in zich heeft, moet men vasten. Men
kan nooit weten waar het goed voor is.’

1) Mexicanen.  Afgeleid van ‘Mag sie keiner’ (Niemand houdt van hen), zelfspotnaam.

25



Als je in Parijs lang genoeg op het terras van ‘Café de la Paix’
zit, zie je de hele wereld voorbijgaan. Als je maar vaak genoeg
naar Isragl vliegt, kom je bij die twee deuren alle vierduizend Jo-
den tegen, dic Nederland ver heeft van de hondervijftigdui-
zend van vroeger.

Ik stond eens bij die deuren te wachten, toen een man op mij af-
kwam:

‘Ben jij niet Meyer Sluyser?’

‘Klopt.’

‘Dan heb ik met jou in de klas gezeten. Op school 10 in de Ra-
penburgerstraat. Bij meester Horstmeyer.’

‘Laat ik je eens goed aankijken. Jij bent . . . Japic Veffer.”

Zestig jaar geleden kregen we op ons micter met hetzelfde
Spaanse rietje. En nou brachten de kompjoeters van Schiphol
ons weer bijeen. Een modern huwelijksbureau.

‘Oei, wat kon die meester meppen. Weet je nog wat een stom-
kop ik was. Toch heb ik later lekker mijn brood kunnen verdie-
nen. .
Bob Levisson mengde zich in het gesprek, een oude kennis. En
nog een paar mensen, die ik niet bij name kende, maar onze ge-
zichten waren ons zo vertrouwd. We stonden te praten als oud-
studenten op een retinie.

Mijn plaatsje op de bank naast mijn vrouw was leeg gebleven.
Kwam een oud vrouwtje aan. In haar klein verschrompeld ge-
zichtje - net een gedroogd appeltje - blonken haar oogjes helder
en pienter. Doordat haar onderlijf zo breed was, leck het alsof
ze naar boven spits toeliep.

‘Mag tante Breinie hier even zitten?’

Breed-uit op de fluwelen zitting zei ze: ‘Zo, nou heeft tante Brei-
nie tenminste weer wat op de bank.’

Ging ze vervolgens uitvoerig vertellen van haar kinderen, klein-
kinderen en één achterkleinkind (‘ach-m’n-sjoof?), ze is pas drie
weken, God zal haar gezond laten’), allemaal in Israél. ‘Mijn hele

1) sjoof: schaap.
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leven heeft iedercen me tante Breinie genoemd. Mijn man zali-
ger zei altijd: tante Breinie, zoals jij koffie zet . . . dat kan nie-
mand je nadoen. Nou wordt de jongste van mijn oudste dochter,
ze heet Saartje, naar de moeder van mijn man olewesjélem?) . . .
waar had ik het ook weer over? O ja, nou wordt kleine Jikkie
gauw Bar-mitzwah, toen heb ik gezegd: Breinie, zeg ik, nou
moet je jezelf eens trakteren, jij gaat naar de kinderen toe om
Jikkie-van-Saartje zijn parsje®) te horen lajenen. Een goed huwe-
lijk hoor, Dennie, dat is haar man, is ecen ouwerwetse rechtscha-
pen kostwinner. Gein, toen ze nog vetloofd waren. Zaten ze op
de canapé naast clkaar altijd zo'n beetje te vrijen. Gewoon. Zeg
ik een keer: Wat mankeert jullie. Broeien jullie mazelen?
Zegt mijn Saartje: Mazelen broeien? Wij? Hoe bedoelt U dat?
Zeg ik: Nou, omdat jullic zo hangerig bent. We hebben wat
afgelachen met dat stel. Wat ik zeggen wou, niet dat ik wil rod-
delen, ziet U daarginder in die hoek die lange man en die blonde
vrouw, nee niet kijken, draait U zich kloumisj®) toevallig om,
die twee bedoel ik . . . nou, die twee hebben straks zo met elkaar
zitten vrijen, ik denk: Breinie, wat ik je sjmoes, die zijn vast niet
met elkaar getrouwd.’

Voordat de deuren opengaan zijn familiebanden uvitgeplozen
tot op het derde of vierde voorgeslacht en in de zevende graad.
Zei cen passagier cens tegen me: ‘Die mensen zijn zeker allemaal
familie van elkaar.’

Zo op het oog hadden zijn voorouders geen veertig jaar in de
woestijn gezworven. ‘Als we het goed gaan uitzoeken, zijn we
allemaal familie, ik bedoel via Adam en Eva. U ook. Gaat U als
toerist naar Israél?’

“Toerist. Mag ik mij even voorstellen? Ik ben dominee Pontier

1) zaliger gedachtenis.
2) Voorlezing behorende tot de Kerkelijke meerderjarigheid (13 jaar).
%) kwansuis.
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uit Vlissingen. Ik ga elk jaar mensen opzocken, die tijdens de
oorlog bij ons thuis hebben ondergedoken gezeten.”

“Lieve dominee. Dan bent U meer familie dan U misschien zelf
beseft. U behoort tot de ere-divisie van de misjpoge’).”

Ik herinner me, dat ik op een reis naar Israél kwam te zitten naast
mevrouw de weduwe S. Ramp uit Vijthuizen in de Haarlemmer-
meer. Op tienduizend meter hoogte genoot ze van haar eerste
vliegreis. Ze was 78 jaar. En ze reisde moederzicl alleen. Maar in
Tel Aviv zou Albert de Vries (30 jaar) op haar wachten, zoon
van Juda de Vries, v66r de oorlog een bekend voetballer in
Haarlem. Ze had Albert drie jaar lang op de boerderij verborgen
gehouden. Sinds hij in het Beloofde Land woonde, schreven ze
elkaar minstens éénmaal per maand. Over dric weken zou hij
met vrouw en kroost naar Nederland komen. Vakantie. Loge-
ren in Vijfhuizen. Op de boerderij. Toen had zij geschreven:
‘Lieve kinderen, ik kom jullie halen. Ik wil weleens weten hoe
je woont. En dan gaan we samen terug.’

Een andere reis werd meneer Quiros opgehokt in het rijtje van
drie. Hij heeft jarenlang op de Jodenbreestraat in Amsterdam
een broodjes-met-pekelvlees-winkel bedreven. Wie hem niet
kent, weet niet hoe lekker een kroketje kan zijn.

We vlogen al op negen kilometer hoogte, toen hijgde hij ndg.
Zei hij verontschuldigend: ‘Tk schwitz ervan.’

‘“Zeker zo hard gelopen?’

‘Hard lopen? Tk? Helemaal niet! Ik ben vroeger bij de cavalerie
geweest. Als het moet, spring ik nog over een paard heen.
Waarom zou ik hard hebben moeten lopen? Ik was z6 vroeg op
Schiphol, als ik effe ecrder was geweest, had ik het vliegtuig van
eergisteren nog kunnen halen. Ik hard lopen. Bespottelijk.’

‘Nou ja, ik vraag 't maar. Omdat U zo transpireert.’

‘Geen wonder. Ik ben doodmoe. Ik heb zoveel familie in Isragl.
En of het spul zo speelt, zij zijn allemaal stapel mesjokke op ge-

1) familie.
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bakken vis. Nou kan je die d44r natuurlijk ook krijgen. Als er
geen vis is, is haring ook vis. Het smaakt niet. Ik bedoel de olie.
Oljjfolie, dat is niet om er vis in te bakken. En de vis is ook an-
ders. Die familie van me is net zo gek als ik. Grote moten gebak-
ken schol. Weet U wel, van die grote gelubde schol, die in vie-
ren kan en dan z6 dik. En zee-tong. Niet van die pietsies’) van
tongetjes, van die visitekaartjes. Nee, tong in tweeén, van die
vloermatten. Moet je bij Busman op de Nieuwmarkt voor zijn.
Heb ik gisteren alles moeten verzorgen. Voor de hele familie.
Gewoon: Quiros, cerst in pekelvlees, thans exporteur in verse
zeevis.” '

Tegen mijn vrouw fluisterde ik: ‘Zeevis tranquilis in undis’.
Ging mencer Quiros verder: “Verse vis? Gebakken vis zal U be-
doclen, in goede Hollandse slaolie gebakken. Ik heb straks de
stewardess een grote doos gegeven. Gewoon nict om te tillen.
Zeg ik: Sjijntje, zeg ik, wil je dat zolang voor me in de ijskast

bewaren? Natuurlijk, zegt ze. Ze kent me. Elke keer als ik ga -

neem ik vers gebakken vis mee. En osseworst. Nee, geen kro-
ketjes, die maak ik dé44r.’

Hij wachtte even. Niet uit ademnood. Maar omdat hij het zweet
van zijn voorhoofd moest vegen. “Weet U wat ik 64k altijd
meencem? Drop. Kan je daar ook niet krijgen. Moet U mijn
ene koffer zien. Gewoon de vertegenwoordiger van een drop-
fabrick. Katjesdrop. Laurierdrop. Veterdrop. Zoute drop. En-
gelse drop, U weet wel met al die kleurtjes. En dan tum-tum,
vroeger zeiden we: Engelse bruidsuiker. Die hele koffer vol. In
de buitenzak van mijn overjas heb ik altijd losse drop. Rolletjes
weet U wel. De kinderen, God zal ze gezond laten, komen me
athalen op het vliegveld, nou, voordat we op straat staan heb-
ben ze me al gezakrold, zijn de rolletjes hasjewijne®) Dat is nou
mifn pleizier.”

Weer moest hij zijn voorhoofd droog vegen. Tk denk weleens:

1) kleintjes.
2) verdwenen.
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de dokters in Isragl zijn toch zo knap, oj, waarom vinden ze niet
een paar ruitenwissers uit, die een mens op zijn voorhoofd kan
plakken en die op een paar batterijtjes werken. Als ik jarig ben,
kunnen ze me zo’n machinerietje cadeau geven. Hoef ik niet
steeds mijn zakdoek te gebruiken. Kan ik aan één stuk door-
sjmoezen.’

Boven ons was het fletse blauw van de Europese hemel op die
hoogte, beneden ons ecen witte wollige deken van wolken. ‘“Ziet
U dat stel helemaal achterin de machine? Veertien man. Gaan
allemaal naar een bruiloft in Jeruzalem. Dat jongetje, dat ze bij
zich hebben, dat is 'n vervelend knulletje. Ik heb gocie zin om
naar zijn vader en moeder toe te gaan en te vragen: Kan dat ge-
zegende kind niet een paar minuten buiten gaan spelen?’

Liefde mag dan blind zijn, toch hebben volstrekt eerzame vrou-
wen mij verzekerd, dat ze de mannen in Israél stukjes snoepgoed
vinden. Zo groot. Zo sterk. Met zdlke snorren. Moet je die
schouders zien. Mannen als eiken. Op grond van eigen waarne-
ming ben ik echter tot de conclusie gekomen, dat er in Isragl ook
mannen zijn, die niet op een eik lijken, maar meer op een stuk
nat geworden vermicelli.

Op grond van diezelfde eigen waarnemingen wil ik evenwel
openlijk getuigen, dat de vrouwen daarginds stuk voor stuk ge-
schapen zijn op een dag, dat God dertien kruisjes goed had in de
voetbalpool. Bij wijze van voorschot tref je in de vliegtuigen
naar Israél stewardesjes, waar je als man cen droge keel van
krijgt, alleen maar van het aankijken; en dan denk je: als er maar
genoeg van zulke Ruthbatja’s en Shulamits in de wereld waren,
konden alle psychiaters wel in de overbrugging.

Voordat we halfweg Ziirich zijn, is het in het vliegtuig altijd
zo gezellig als op de Huishoudbeurs. Er wordt veel gelopen. Aan
elke stand kan je proeven en elke standhouder prijst haar waren
aan.

Dan komt, bij de El Al, het tijdstip voor het middaggebed. Dat
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is de Wet. Voor zo'n gebed zijn tien volwassen mannen nood-
zakelijk, jongens van dertien jaar zijn in kerkelijk opzicht meer-
derjarig.

Een man komt langs. “Wilt U aan de godsdienstoefening deel-
nemen?’ '

Zei meneer Quiros dic ene keer: ‘Vandaag heb ik jaartijd') van
mijn broer. Het is voor het eerst, dat ik kaddisj?) voor hem zeg
op tien kilometer hoogte.’

‘Kan God je beter horen.’

‘Ongein.’

De groep mannen staat altijd achter in het vliegtuig. De kleine
ruimte tussen de deurtjes van de twee toiletten is te klein. Er
staan ook mannen tussen de achterste stoclen. Eén van de ste-
wardesjes komt de goede richting wijzen, alsof niet iedere vro~
me Jood in zijn evenwichtsorgaan een kompas bezit, dat naar
het oosten wijst. Ze bidden: ‘Ach, thans zijn ons zo weinig van
de menigte overgebleven.” Het is een gebed voor een bijzondere
gelegenheid: de smeekbede. Als een Jood bidt, wendt hij de ogen
naar Jeruzalem. Psalm 122 moge dan zeggen: ‘Onze voeten
staan in Uw poorten, o Jeruzalem’ ... dat stewardesje toen,
moct de vrouw geweest zijn, waar het Hooglied aan gewijd is:
‘Gij zijt schoon, mijn liefste. Uw ogen zijn als duiven door uw
sluier heen.” Helaas belette haar bééldige uniform mij te contro-
leren, of de rest van het signalement klopte, zoals koning Salo-
mo dat uitvoerig heeft beschreven. Ik had het vermoeden, dat
het Hooglied toch nog een understatement is.

Zo’n middaggebed is geen gebed zonder end. Maar het duurt
wel even. Al die tijd was de weg naar de twee toilet-deurtjes ver-
sperd. Als het eenmaal voorbij is en de mannen de toegang vrij
hebben gemaakt, ontstaat in die buurt een nieuw gedrang, pa-
niekerig.

Zei een man eens een keer tegen me: ‘Daar heb je nou het reli-

1) jaartijd, gedenkdag van een sterfdag.
2} gebed.
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gicuze probleem van Isragl. De vromen willen niet, dat op Sab-
bath de bussen rijden of dat de televisie aan is. Iedereen zijn vrij-
heid. Daar niet van! Maar wat is de praktijk? Dat ziet U nu zelf.
Omdat zif zo vroom zijn, doe ik het bijna in mijn brock. Is dat
democratie? Het is gewoon een dictatuur . .. en laat me nou
gauw door, ik birst bijna.’

‘We kwamen eens een keer in Israél, dat was in mei 1968, de zes-
daagse oorlog lag toen al weer bijna een jaar achter de rug. Het
was in de week van Poeriem. Dat feest herinnert aan de boze
Haman, die de Joden wilde uitroeien. Maar de beeldschone Es-
ther betoverde het hart van koning Ahasveros tot gelei. Niet
de Joden werden uitgemoord, maar Haman werd gehangen aan
een galg van dertig ellen hoog. Het is een onderwerp voor een
modern sexy verhaal (ouwe koninklijke bok, groen blaadje.
Blaadje wil niet, oom zegt: doe ’t maar). U kunt de synopsis le-
zen in de rol van Esther, vlak voor het boek van Job in het Oude
Testament.

Sinds de dagen van koning Ahasveros zijn er vele Hamans op-
gestaan. Niet allen werden gehangen.

De mysticke optimist zegt: ‘De joden hebben door een wonder
alle Hamans overleefd.’

De cynicus: ‘De witte olifanten kunnen ook zeggen, dat ze door
cen wonder alle jagers overleefd hebben. Maar er zijn nog steeds
teveel jagers in de wereld en het aantal witte olifanten wordt
steeds kleiner.’

Zegt de pragmaticus: ‘Daarvoor hebben we nou Prins Bernard
en het International Wild Life Fund.’

Als U deze discussie en mijn ietwat oosterse gedachtenspringerij
hebt kunnen volgen, begrijpt U meteen, dat we weer in Israél
zijn aangeland. Goed dan! We kwamen er, toen juist het Poe-
riemfeest van 1968 werd gevierd. Na drie jaar stilstand, eindelijk
weer eens in het openbaar. Poeriem is een kinderfeest en tege-
lijkertijd het Joodse carnaval. In de Joodse buurten van Amster-
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dam sjouwden we vroeger als kind in de Poeriemtijd onze omes
en tantes af. Met ons ‘Poeriemdoosje’. Koperen centen inzame-
len, mijn tante Bloemie gaf mif altijd een halve stuiver. In Israél
is het Poeriem het feest van de kinderen gebleven. Zij verkleden
zich. Niet de volwassenen. Het is de trots van elk paar ouders,
dat hin kroost het mooiste, het origineelste maskeradepakje aan
heeft.

Tel Aviv telt viethonderdduizend inwoners; om de Poeriem-
optocht te zien, hadden zich langs de weg achthonderdduizend
mensen opgesteld in rijen van tien dik. Ze zaten in de bomen, op
de daken, ze klommen in de lantaarns. Iedereen wilde vooraan
staan en liet dat merken ook. De toeristen verschoten een ver-
mogen aan films en dia’s. Een uur voordat de stoet zou vertrek-
ken liep de situatie in de hele stad de politie volkomen uit de
hand. De jongens van het leger, de marine en de luchtmacht
drongen net zo lang op, totdat zij overal vooraan stonden. Maar
ze tilden de kleine kinderen op hun sterke brede schouders. Wie
kan dan kwaad blijven?

In de keuze van de maskerade-kleding herkent men de ouders.
Er waren tienduizend of honderdduizend jongentjes, allemaal in
cen klein uniformpje van het leger en allemaal met een zwart
lapje voor het enc oogje. Het was een gag, zoals ze in Hollywood
nooit zullen bedenken. Bomen van soldaten en op elke schouder
zat generaal Mosjeh Dajan-in-het-klein. En elke Mosjeh Dajan
schoof 't zwarte lapje opzij om beter te kunnen kijken.

Ook als de viering van Poeriem de bevolking van Tel Aviv niet
verdubbelt, zitten de terrasjes voor de café’s druk bezet. Op alle
terrasjes wordt Israél geregeerd. Ben Goerion heeft eens geklaagd:
‘Als ik in dit land een kabinet moet vormen, heb ik te maken
met twee miljoen formateurs.” Mozes had zorg genoeg met
slechts twaalf stammen, hij kon ze bij tijd en wijle niet aan. Nu
is elke Israéliér een stam op zichzelf. Het is een tot op de draad
versleten mopje, dat op het gebouw van de Generale Staf cen
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groot bord hangt: ‘Men wordt verzocht de Generale Staf niet
lastig te vallen met goede raad.” Je kunt met evenveel resultaat
een hond verbieden tegen de maan te blaffen. Die goede advie-
zen worden toch gegeven, niet aan de Generale Staf, maar wel
aan de toevallige buurman op elk willekeurig terrasje. Vooral
als hij vreemdeling is; die moet, voorgelicht door een des-
kundige, alles grondig doornemen.

Maar Sche-mul doet aan dat orgasme van raadgeverij niet mee.
Hij vent met een primitief wagentje waarop een container vol
koude limonade.

Zegt Sche-mul: ‘Als U nog cens in zaken gaat, moet U een arti-
kel nemen, waar veel water in zit. Kan je miljonnair worden.”
‘En jijzelf dan She-mul?’

‘Tk? Ik ben er te laat mee begonnen.’

Zestig jaar geleden werd hij in de Bockowina geboren. Hij was
Roemeen, Oostenrijker, Pool, Rus en Duitser, en alles buiten zijn
wil.

Oordeelt hij: “Voor de politici is een landkaart van de Bockowi-
na net een naakte jonge vrouw. Ze kunnen er met hun poten
niet afblijven.

Nu is hij Israéliér. Het leven heeft hem de betrekkelijkheid ge-
leerd van de dingen, waar andere mensen een infarct van krijgen.
‘Als ik een Egyptisch generaal was, wist ik wel hoe ik de oorlog
kon winnen. Er zijn zestig miljoen Arabieren en twee miljoen
Joden in Israél. Als ik een Egyptische generaal was gaf ik elke
dag honderdduizend van mijn Arabische soldaten bevel zich
over te geven. Krijgsgevangen worden. Gewoon zich overge-

ven. Zijn er in drie weken tijds meer Arabische soldaten in Is- ‘

raél dan er nu Joden zijn, en dan nog eens drie weken clke dag
honderdduizend nieuwe krijgsgevangenen erbij . . . wat een ge-
Iuk voor Israél, dat ik limonade verkoop en geen Egyptische generaal
ben geworden.’

Als je voor de brede ramen van het Sheraton Hotel in Tel Aviv
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langs de boulevard kijkt, wordt een mens vanzelf stedebouw-
kundige. Die bocht uit de strandlijn even recht trekken, dat stel-
letje huizen tegen de grond, verderop een paar wandelpieren
aanleggen en langs de hele reutemeteut een enorme boulevard
voor acht of tien rijen verkeer.

Maar colonel Carni onderbreekt zulke droombeelden. Zijn spe-
cialiteit is: werken met landen in Afrika. Hij heeft cen geschiede-
nis te vertellen, zijn eigen story, van zijn eigen leven. Hij heeft
maar één arm over, zijn linker. De rechter verloor hij in de be-
vrijdingsoorlog van 1948. Tijdens die oorlog werd een kapitein
van het Egyptische leger krijgsgevangen gemaakt. Toen was
Carni nog geen colonel, hij was nog niet verder gekomen dan de
rang van kapitein. Hij spreckt vloeiend Arabisch, zoals zoveel
sabra’s, dat zijn mensen die in Israél zelf geboren zijn. De twee
kapiteins, de Egyptische in krijgsgevangenschap, en Carni, de
Isragliér, raakten met elkaar bekend. Bevriend kon men in 1048
nog niet zeggen. Vrijgelaten, keerde de Egyptische kapitein naar
zijn land terug. Maar acht jaar later, in de oorlog van 1956 om
het Suezkanaal, werd diezelfde Egyptenaar opnieuw door de Is-
raéliérs gevangen genomen, wéér een krijgsgevangene. Hij was
intussen opgeklommen tot de rang van colonel. Carni was nog
steeds kapitein. De twee mannen ontmoetten elkaar opnieuw.
Er groeide zowaar een begin van vriendschap tussen hen. Voor-
dat de Egyptenaar werd vrijgelaten om naar zijn eigen land te-
rug te keren, mocht hij kapitein Carni in diens woning opzoeken.
Hij zag de kinderen. Liet foto’s zien van zijn eigen gezin. Elf jaar
later, in de zesdaagse oorlog van 1967 werd de Egyptenaar
wéér krijgsgevangene gemaakt. Beide mannen ontmoetten cl-
kaar voor de derde keer. De Egyptenaar was intussen bevorderd
tot brigade-generaal. Carni was intussen colonel geworden.
De Egyptenaar vond het rondweg een schandaal, dat zijn oude
vriend Carni nog steeds niet hoger was dan colonel. Hij zou dat
wel eventjes veranderen. Hij, de krijgsgevangene? Hoe dan?
Geen zorg. Hij zou contact opnemen met mensen, die bij zulke
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promoties veel invloed hebben. De Egyptische brigade-generaal
behoorde tot de krijgsgevangenen, die via het Rode Kruis na het
‘staakt het vuren’ naar hun land konden terugkeren. Hij is nu
weer in Egypte. Maar eerst heeft hij nog een week bij colonel
Carni thuis gelogeerd. Hij vond de kinderen groot worden, maar
mevrouw Carni was nog steeds even jong als voorheen. De twee
mannen hebben als goede vrienden afscheid van elkaar genomen.
Carni is nog steeds colonel.

Carni zegt: ‘Als ik hem weer ontmoet, hoop ik generaal te zijn.’
Allebei zeggen ze: “Waarom kunnen onze volken geen vrienden
worden?’

De brigade-generaal voegt eraan toe: Tk ben soldaat. Als ik be-
vel krijg, trek ik weer tegen je ten strijde.’

Colonel Carni zegt: “Waarom moet ik op zo’n man schieten?
We verschillen zo weinig van elkaar.’

Colonel Carni, de sabra, verschilt wél veel van de Joden in Mea
Shearim, de wijk der honderd poorten in Jeruzalem. Zij erken-
punten zijn ze onverdraagzamer dan schorpioenen. Sinds de da-
gen van Christus” omwandelingen door dit land zijn er Joden in
Israél blijven wonen. Niet veel. Door de eeuwen heen. zijn er
weer Joden naar Israél teruggekomen. Niet om er te leven maar
om er te sterven. Zij wilden dat hun lichaam zou rusten in de aar-
de van Zion. Waar bestonden die emigranten van? Hun bloed-
verwanten in het buitenland betaalden voor de eer dat één van
de eigen naaste familie naar Zion was getogen om d44r te kun-
nen worden begraven. Later kwamen er vrome Chassidiem bij
uit Rusland en Polen. Alles wat in oorsprong en bedoeling mooi
en aandoenlijk is, kan in de loop der ecuwen degenereren. Het
zou een klein kunstje zijn de mannen en de vrouwen van Mea
Shearim belachelijk te maken. Ze willen niet gefotografeerd
worden. En hun doorgroefde bleke gezichten, hun lange baarden
en de vrome pijpekrullen, die ze langszij het voorhoofd dragen,
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zijn zo fotogenick. Hun kleding, de brede streimel, de hoed,
soms versierd met vosscbont, hun jassen, de kaftans, de
vrouwen, als ze echt vroom zijn (en anders worden ze niet ge-
duld) zijn kaal geschoren en dragen een bandeau, een pruik . . .
het is een soort oosters Marken en Volendam. Maar wie kijkt met
de ogen en luistert met de oren van zjn ziel, kan in datzelfde
voor anderen ridicule Mea Shearim grote schoonheid ontdekken.
Een chassische bruiloft is een gebeurtenis om nooit te vergeten.
Niet alleen voor bruid en bruidegom. Deze zelfde schuwe man-
nen en bleke ongezonde kindertjes kunnen ongebreideld vro-
lijk zijn; hun is door de wijzen geleerd, dat zingen en dansen de
mens nader brengt tot eenheid met zijn Schepper.

Ze erkennen Israél niet. Voor hen bestaat het niet. Ze hebben
geen weet van verplichtingen jegens de staat. Zion zal pas her-
rijzen als de Messias de Joden oproept tot de terugkeer én als dlle
Joden aan die oproep gehoor hebben gegeven. Eerder kn er geen
Israél bestaan. Probeer niet met hen erover te praten; zij zitten
op hun eigen aparte golflengte. Het deert hen niet, dat volgens
de wetenschap Mea Shearim eigenlijk niet tot het oude Jeruza-
lem behoort. De heilige stad van weleer lag ergens anders en wat
certijds op hidn plek lag, is sinds eeuwen bedolven onder tien me-
ter dikke lagen puin van andere beschavingen. De geleerden die
dat zeggen zijn omgekocht door Ben Goerion, die een slimme
Russische politicus is en alles behalve de Messias. Ze hebben
slechts voor één Israéliér werkelijk respect. Voor generaal Mor-
dechai (Morti) Gurr. Die adoreren ze. Hij heeft de Klaagmuur
bevrijd! Voor de mensen van Mea Shearim is de Klaagmuur het
enige stukje grond, dat werkelijk bevrijd werd. Derest is politick.
De Klaagmuur, ze trekken er elke dag heen. Op een van de mu-~
ren heeft zestienhonderd jaar geleden een vrome Joodse pelgrim
gebeiteld: ‘Als U het ziet, zal Uw hart zich verblijden; en Uw
gebeente zal gedijen als het jonge groen.” (Jes. 66:14) Ze staan
er te bidden met onverbiddellijke passic.

Een vroom man uit Nederland zei tegen me: ‘“Ze bidden, als
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ze konden, zouden ze God aan Zijn benen uit de hemel naar be-
neden trekken.’

We hadden makkelijk een kamer kunnen krijgen in cen Israé-
lisch hotel in het nieuwe gedeelte van Jeruzalem, dat al jarenlang
door Israél wordt bestuurd. Maar ‘de oude stad’ was pas van
Jordaanse in Israglische handen overgegaan. Waarom verschilt
deze reis van alle andere reizen? Hedenavond wonen we in een
echt Arabisch hotel.

Palace Hotel vlakbij de muur van de oude stad is een hypermo-
dern ctablissement. De bediening is ouwerwets, dus eerste klas.
D3a4r kan cen mens leren hoe lamsribbetjes, op houtskool ge-
roosterd, moeten smaken. Maar tenslotte waren we niet alleen
voor lamsribbetjes naar deze oude stad gekomen. Toen het don-
ker begon te worden dwaalden we op de bonnefooi door straten
en steegjes. Totdat we een kroegje ontdekten, dat leek op wat we
zochten. Arabisch. Binnen een beetje schemerachtig. Er zaten
zes jonge mensen met elkaar te praten. Arabieren. Ik verstond
hen niet. De radio was 44n. Arabische uitzending van nieuwsbe-
richten. Radio Amman of Radio Cairo. Het was op de dag, dat
het Israélische leger de Jordaan was overgetrokken om een El
Fatah kamp in Karameh uit te zwavelen.

‘Neem me nict kwalijk, dat ik U stoor. Maar ik versta geen Ara-
bisch. Wat is het nieuws op de radio?’

‘Het leger van Israél is in volle terugtocht.’

De jongelui spraken voortreffelijk Engels, bijna Oxford. Ver-
moedelijk waren het studenten.

“Waar komt U vandaan? Holland? Dat is pro-Israél.’

‘Tk geloof niet, dat men het zo eenvoudig moet stellen. Kijk op
de landkaart . .. Waarom kunnen de volken van het Midden-
Oosten geen voorbeeld nemen aan onze Benelux?’

‘Tedereen hiat ons.’ '

“Wie boedoelt U met “ons”’?’

“The Jordans.’
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‘Dacht U, dat wij in Palace Hotel zouden zijn gaan logeren, als
wij jullic haatten? Zou ik dan niet naar King David’s gegaan
zijn.’

We bleven met elkander redetwisten en toch werd de vriend-
schap tussen ons steeds groter. Ze rookten sigaretten uit Holland,
wij dronken het rondje koffie, dat zij gaven. Dat ging zo uren
lang door.

Toen vroeg een van de studenten: ‘Maar U bent Joods.”
‘Ontdek je dat nu pas?’

Zei die Jordaanse student: ‘Tk heb het laatste half wur mezelf
steeds afgevraagd: waarom kan ik met die man uvit Holland zo
vriendschappelijk van mening verschillen?’

Ik grijnsde: “Wat was het antwoord?’

“Wij redeneren op dezelfde manier. Als wij wat vragen, ant-
woordt U met een wedervraag. Dan komen wij met een andere
vraag en U hebt direct een wedervraag klaar. Zo praten wij
oosterlingen ook met elkaar. Weet U. .. cigenlijk verschillen
we maar heel weinig.’

We zijn diep in de nacht gescheiden als broeders. Ik denk vaak
aan hen terug. Waar zouden ze nu zijn? Wat vragen ze?

Een toerist kan Isragl in een halve dag ‘doen’: maar je kunt er ook
vier maanden rondtoeren en als je vertrekt heb je het gevoel: ik
moet snel terugkomen, want ik heb nog niet alles gezien.

Tk kende Eilath aan het zuidelijkste puntje. Maar twee keer had
ik het opnieuw willen bekijken en telkens was ik er door andere
besognes niet toe gekomen. Maar nu moest en zou het gebeuren.
Je kunt er heen over land, dwars door de Negevwoestijn. En je
kunt vliegen. Graag was ik over land gegaan . . . maar dan niet
met zo'n veewagen, die ze toeristenbus noemen, voorzien van
een gediplomeerde gids en andere gemakken en ‘eirkondisjund’.
Voor een tocht door de Negev moet je minstens een hele dag
reserveren. Op je eigen houtje. Achter de heuvels terzijde van de
autoweg ligt zoveel schoons verborgen. Er kwam ook deze keer
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niets van de reis over land dwars door de woestijn. Maar in het
vakje: ‘Heeft U niets vergeten?’ achter in mijn kleine hersens,
staat een notitie: volgende keer in de Negev moet ik Petra of
Rehem weer eens opzoeken. Dat was eens de hoofdstad van het
rijk der Nabatee€n. Daar moet ik van vertellen, ook al gingen
we die keer niet over land.

De Nabateetn woonden in Edom ongeveer zeshonderd jaar
voor de Christelijke jaartelling. Ze stichtten hun hoofdstad Petra
of Rehem of Reém, midden in de woestijn. Van oorsprong wa-
ren ze nomaden, ze ontdekten een kunstje, dat eecuwenlang een
raadsel is gebleven. Ze bouwden solide waterputten van gevoeg-
de rotsblokken. Daarin vingen ze het vocht op, dat uit de aarde
trekt of op de aarde valt . . . in elk geval het beetje water, dat wij
Nederlanders ‘dauw’ noemen. Die clevere jongens vergaarden
met dat foefje zoveel water, dat ze de enorme reservoirs altijd ge-
vuld konden houden. Met dat water bedreven ze een intensieve
landbouw. Van nomaden werden ze boeren. Alles midden in een
woestijn, die zo droog isals gemalen Palthe-dozen. De Nabateeén
zijn opgegaan in andere volken. De waterputten werden verge-
ten, niemand kende het foefje en de woestijn won. Maar hun
oude hoofdstad is overeind blijven staan. De dauw bleef druppe-
pelen in de oude waterputten. Toen de Engelse soldaten in onze
tijd de oude stad ontdekten, waren die putten nog intact. Er
stond nog steeds water in. De soldaten herinnerden zich, dat er
in hun eigen land een paar lieden woonden, Engelse oude kerel-
tjes, dieveel geld verdienden met een angstvallig bewaard familie-
geheim. Het aanleggen van ‘dew ponds’, dauwvijvers. Daarmee
vult in de droge streken de Engelse boer zijn schaarse watervoor-
raad aan. Het kunstje van de oude Nabateeén.

Petra of Rehem of Reém is compleet op de mensen na. Als een
schilderij van Sal Meyer. Een dode stad. Ghost-Town. Je loopt
door straten. Je ziet huizen. Je denkt aan de moderne steden in het
nieuwe Israél. De mensen hebben tegenwoordig meer comfort,
allicht. Maar verder . . . z6 verschrikkelijk veel verschilt een mo-
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derne Israélische kibboets niet van de hoofdstad der oude Naba-
teeén.

De Nabateen waren van Arabische oorsprong. Bjj elke stap
die je in het Midden-Oosten doet, onverschillig in welk land,
steeds opnieuw denk je: wat is het verschil? En 4ls er dan ver-
schil bestaat, is het dan waard, dat er ook maar één mens voor
Zou moeten sterven?

Niet over de weg door de Negev naar Eilath gingen we, maar
wel door de lucht. We kwamen aan toen de hele stad in rep en
roer was. Een uur tevoren was, vlakbij, op de weg door de woes-
tijn een bus met schoolkinderen op een landmijn gereden. De
kinderen waren een doodlopend zijweggetje ingegaan om een
ruine te bekijken. Daarna hadden Arabische terroristen de land-
mijn ingegraven op de kruising van de zijweg en de hoofdweg.
De onderwijzer dood, zes kinderen dood, zestien voor het leven
afschuwelijk verminkt. Maar het leven gaat door. Onrustig.
Druk. Verontwaardigd. Maar het gaat door. Onstuitbaar. Als
een granaatscherf door een weck kinderlichaam.

Ik herinner me, dat ik Eilath heb gezien, toen het nauwelijks be-
stond. Eigenlijk is deze zin dwaasheid. Reeds koning Salomo ge-
bruikte dit havenstadje om er koper te ruilen tegen goud uit het
geheimzinnige land Ophir.

Toen in 1947 de soldaten van Ben Goerion in FEilath arriveerden,
bestond de vlek op de landkaart uit cen paar lemen hutten. Maar
de oude baas zei: hier moet een moderne havenstad komen. Om
zoiets te zien, als het er nog niet is, moet je een visionair zijn. Eén
man nam op zich die stad te bouwen en te besturen. Om zoiets
te beloven moet je een volslagen gek zijn. Die dwaas heette: Zie-
gie Nenner; een jongen uit een leerwinkel op de Haarlemmer-
dijk in Amsterdam. Hij bezat toen al een reputatie van driest-
heid. Voor de ingang van de kibboets Degania staat een oude
tank bij wijze van musecumstuk; die heeft Ziegie in zijn eentje
veroverd op de Engelsen of op de Syriérs, dat weet ik niet meer

41



zo precies. Burgemeester worden van de imaginaire stad Eilath
was een veel dolzinniger onderneming. Over land was er een
vrijwel onbruikbare weg, meer karrespoor dan berijdbare baan.
Elke steen voor de nieuwe stad moest door de lucht worden aan-
gevoerd, elke zak cement, elk raamkozijn. Voedsel was er niet
in Filath, geen drinkbaar water en geen melk. De volwassenen
zetten zichzelf op een karig rantsoen. De kinderen dronken vol-
doende water en melk, elke druppel werd per vliegtuig aange-
voerd. Zo groeide een hotel, een paar huizen, een ziekenhuisje,
een schooltje. Tegenwoordig is Eilath een havenstad van rede-
lijke omvang. Met alles wat erbij hoort. Ik herinner me, toen ik
de eerste keer kwam waren ze juist bezig de eerste olictanks te
bouwen; de buizen voor de pijpleiding moesten toen nog ge-
perst worden.

Misschien vindt men nog eens dat geheimzinnige land Ophir,
waar het goud vandaan kwam . .. maar, (dat was in 1956) ik
voelde een onstuitbaar verlangen om de kopermijnen van koning
Salomo te zien. Ik denk, dat het was, omdat ik ‘Ridder Haggard’
heb gelezen, en ik heb er, meen ik, ook eens een film over ge-
zien. Hoe het ook zij, toen ik, diep in de woestijn voor die hoge
zwarte en donkerbruine rotsen stond, had ik een zo sterk gevoel
van ‘déja vu’ als ik nooit elders in de wereld heb gevoeld. Het
kleurenpalet van de woestijn daar is breder dan ik had durven
vermoeden. Alle waarden in zwart en bruin tot vederlichte tin-
ten in groen en paars. Ik vind die tinten terug in het palet van
Chagall, niet in zijn beroemde ramen, waarin de meeste kleuren
zwaar zijn, maar in zijn aquarellen. Als ik het talent bhad en ik
moest de Negev bij de mijnen van Salomo schilderen zou ik wa-
terverf kiezen, weinig verf en veel water.

Nu kwamen we cindelijk wéér in Eilath. Twaalf jaar later.
Iemand zei: ‘Tk kan ervoor zorgen, dat je ’s avonds naar de mij-
nen van Salomo gaat. De kleuren ken je al. Nu zal ik je wat an-
ders laten zien.’
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Bij de mijnen hebben ze oude smeltovens gevonden. Ik heb thuis
een stukje vitgesmolten kopererts uit die oude mijn. Het staat
naast een blokje zout uit een zoutpilaar bij de Rode Zee, mis-
schien is het wel een stukje van wijlen mevrouw Lot. Het ver-
haal gaat, dat ze bij die oude smeltovens ook muzickinstrumen-
ten hebben aangetroffen uit de tijd van de grote koning.

Die vriend had beloofd: ‘Je krijgt cen nachtelijk concert te horen
op muzickinstrumenten uit de oude tijd en de muziek zelf is nog
ouder.’

Op gevaar af, dat ik mij ecuwige vijandschap op de hals haal,
waag ik het te betwijfelen, of de muziekinstrumenten werkelijk
zb oud waren, en de muzick leeck me ook niet zo antick. Toch
werd het onvergetelijk. Een uur weemoedige fluitmuziek in die
unicke omgeving, af en toe in de verte het gehuil van een ver-
schrikt nachtdier. De sterren, diamanten, die aan draadjes uit een
zwart fluwelen hemel hangen. Steeds weer het ‘déja vu'-gevoel,
zo acuut, dat het bijna pijn doet. Als je moet vertrekken, heb je
een zwijgend gesprek gevoerd met iemand, die je niet kent en
die je toch zeer vertrouwd is.

Toen we, in de nacht, in Eilath terugkwamen, werden we aan-
gebouden door wachtposten. Elke nacht wordt er geschoten. De
kinderen van Eilath, ze bewaakten hun stad.

Juist door de onveiligheid van de weg over land, en de schrik
die de aanslag op de bus met schoolkinderen te weeg had ge-
bracht . . . ontstond er een enorme rush op de vliegtuigen, die de
verbinding van Eilath met het noorden onderhouden. Omdat
Arkia al het materiaal inzette waarover men beschikte, kwamen
wij terecht in een vliegtuigie, dat de gebroeders Wright op het
idee moet hebben gebracht. We landden op cen vliegveldje bij
Jeruzalem, voorheen Jordaans gebied.

De taxi-chauffeur zei: ‘Tk ben blij dat ik U hier moest afhalen.
Waar nu dit vliegveld is, daar ben ik geboren, weet U.’

Hij wilde ons meteen maar iets laten zien van de omgeving. Niet
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in de eerste plaats omdat hij zo graag een hoge meterprijs wilde
maken (dat ook wel natuurlijk) maar omdat elke chauffeur in dit
land de onweerstaanbare drang in zich voelt om gids te zijn. Nou,
vooruit dan maar.

We stonden boven op de Olijtberg. De oude stad lag aan onze
voeten. Aanschouwelijk onderwijs in het Oude en Nieuwe Tes-
tament. Daar ziet U de Klaagmuur, dat was eens de Tempel. En
hier de hof van Getsémané. Ginds ziet U de koepel van een mos-
kee, daarachter ligt de Via Dolorosa. De gids draaide zich om:
‘Dat hotel is het Intercontinentaal. Mooier en weelderiger dan
het duurste hotel ergens ter wereld. Bezit van koning Hussein en
een Amerikaanse luchtvaartmaatschappij.’

Hij spuwde verachtelijk op de grond. ‘Geen rechtschappen Jood
zal ooit in dit hotel komen. Het is gebouwd bovenop een oud
Joods kerkhof. Ze hebben niet eens de mocite genomen de oude
graven te ruimen. De oude grafzerken hebben ze weggesleept.
Ze hebben er de vloeren mee geplaveid van de urinoirs.”

Op de dag, dat troepen van Israél dat hol van El Fatah in Kara-
meh uitzwavelden, stonden we bij het Hadassah ziekenhuis in
Jeruzalem. Vlak voor de ingang is een plein vrijgehouden voor
helikopters. Die vlogen die dag heen en weer, van het front naar
het ziekenhuis en terug. Gewonden halen en brengen.

Bij de hekken stonden honderden angstige mensen. Veel heli-
kopterlandingen betekende: veel gewonden. Het was niet de ge-
wone morbide belangstelling voor zickte en overlijden, die alle
mensen in alle landen kenmerken. De honderden mensen bij die
hekken probeerden de gezichten te onderscheiden op de bran-
cards. Iedereen in dit land meent iedereen te kennen. Iedereen
heeft naaste familie, die meevecht.

Geen honderd meter verder staat het kleine gebouwtje van een
synagoge, die beroemd is in de hele wereld. Door de ramen van
Chagall. Die dag was het gebouwtje voor het massale toeristen~
bezock gesloten. Er was dienst. Het gebed met de ‘Smeckbede’:
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‘Hoor onze stem en wees ons genadig, laat ons niet ten prooi aan
de macht onzer vijanden, om onze naam te verdelgen.’

In de hoge ramen brak het zonlicht en viel uiteen in Chagall’s on-
beschrijfelijke kleuren-rijkdom. Men heeft de ramen zo goed het
kan beschermd. Maar wat helpt tegen een granaatscherf?
Chagall heeft gezegd: “Als ze door de oorlog kapot gaan, maak
ik wel weer nicuwe.’

Gesneuvelde soldaten kun je niet vernieuwen, en wic verminkt
is naar lichaam of geest, blijft geschonden. Zijn Leven Lang.

45



DE VOETEN ZIJN ZO MOE

IN Naharia in Israél dronken we thee bij kennissen, die ter ere
van mijn vrouw en mij (en ten gerieve van hun eigen verwende
kelen) gewone Nederlandse speculaasjes hadden ingeslagen.
Vlakbij specialiseert een bakker zich in zoet van vele vaderlan-
den. Voor de Oostenrijkers, keibard gebak met een laag suiker,
waarop je kunt dansen. Voor de Duitsers zijn er zure Stollen met
Kiimmelzaad en Lebkuchen. De Fransen vinden bij hem de op-
geblazen nietsigheidjes, die ze éclairs noemen, een taai dun om-
hulsel met een kwak mierzoete roomvulling. Bless your heart:
Engelse scones en crumpets bakken kan hij 66k. Nou en voor
ons waren de sinterklaasjes, ‘allemaal voor Klaassie, allemaal voor
Klaassic’ zongen we op oud-Mokumse wijs, toen de bruine
brossigheden op tafel kwamen. Laten we wél wezen, vaderlands-
liefde is niet zo zeer de gemeenschappelijke atkeer van de men-
sendieénders spreken . . . alswel de gemeenschappelijke voorkeur
voor wat de tong streelt. Der Mensch ist, was er isst.

Nadat we het emigratieprobleem in het bijzonder van de culi-
naire zijde uitvoerig hadden bestudeerd, hoorden we, voor de
zoveelste maal trouwens, dat onze vrienden zich tot de pioniers
van Naharia rekenden (verdorie er zijn wel slechtere adelbrie-
ven). Enne toen wij hier kwamen was er nog niets of niemand
wij waren zogezegd de shikoen') in levende lijve, enne we woon-
den in kisten, enne elektra, daarvan hadden ze hier nog nooit ge-
héérd, en kijk nou eens om je heen, hoe heetlijk ver we het hier
in Naharia hebben gebracht: huizen en mensen en cultuur en een
banketbakker om in een gouden lijst aan de muur te hangen.

1) nederzetting.
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Zei één van de zoete vrienden in den ronde: ‘Eten... jullie
praat altijd overeten . . .’

Zei een ander: “Was er een jehoede, die ’s avonds zat te eten met
eengroot bordvol schelviskuitjesin boter gebakken') voor zich, hij
at en hij at en toen de pan leeg was, likte hij zijn vingers af en
toen die vetvrij waren, zuchtte hij: “En voor zo'n geloof willen ze
zich laten dopen.’

Zei een ander: ‘Dat is een echt Amsterdams geintje.’

Het gesprek was na lange omwegen beland op het onderwerp

waarop alle gesprekken tussen mensen van mijn soort terecht ko~
men. Weet je nog wel Joodje? We wandelen over de Jodenbree-
straat (alle huizen staan er nog en alle mensen zijn springlevend)
en over het Meyerplein, dat geen idee heeft van de betonzond-
vloed, die het eens zal bedelven, enne we eten ztlke biefstukken
met aardappelen bij Joosten voor nog geen daalder, een sa-
cheetjes bij Snatager (geeft U mij maar een gewoon taartje, ik
heb een sterfgeval in de familie en mijn hoofd staat niet naar sa-
cheetjes) en omdat het zaterdagavond is halen we bleke fijntjes
bij de bakker op de Sluis . . . zo gaat dat altijd bij onssoort mensen.
Want: ‘Die te Amsterdam vaak zei: Jeruzalem, en naar Jeruzalem
gedreven kwam. Hij zegt met een mijm’rende stem: Amster-
dam, Amsterdam.’

In ons gezelschap zaten een paar mensen, die volstrekt ongevoe-
lig waren voor Amsterdamse herinneringen. Van de gein begre-
pen ze helemaal niets. Wie langer dan twintig jaar in Het Land
woont, krijgt een gevoel voor humor, dat niet van de Europese
wereld is. De echte Israéliérs verwijten ons, Joden uit de ver-
strooiing, dat we lachen om de verkeerde dingen en op een ver-
keerde tijd.

Vertelde een Mokumer: “T'wee Israélische soldaten worden door
Arabieren aangevallen. Eén wordt met een bajonet aan een boom

1) Recept: Kuitjes goed afwateren, zuinig zouten en koken. De koudgeworden brokjes
bakken in boter.
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gespietst. De tweede loopt weg. Het lukt hem aan zijn vijanden
te ontkomen. Keert hij terug tot de boom, waar zijn vriend nog
aan de boom geprikt zit. Vraagt hij: doet het pijn? Zegt zijn
vriend: Nee, alleen als ik lach.’

De Israéliér commentarieert: ‘Moppen uit de verstrooiing halen
ons Joden altijd omlaag, cen Israélische soldaat 166pt niet weg.”
Nou en diezelfde Isragliér was in ons gezelschap, toen we bij on-
ze kennissen in Naharia speculaasjes aten en in onze herinnering
door Mokum dwaalden, waarvan een afgunstige koldert: men-
sen, die niet meer bestonden in een buurt, die lang geleden had
bestaan.

Zei die Israéliér toen we weggingen: ‘Je moet op de terugweg
aangaan bij Lochamee Hagetta’ot. Daar hebben ze andere her-
inneringen dan taartjes van Snatager.’

Achteraf begonnen we te vermoeden, dat hij ons eigenlijk een
standje gaf, maar hij had een ander gevoel voor een ander soort
vinnigheden.

De naam betekent: Strijders van het ghetto. Kibboets. Tiendui-
zenden grapefruits en een millioen sinaasappelen. Een optocht
van lieve koetjes en honneponnige kwijl-kalfjes, die achter een
spijlenhek staan en hun tere kopjes naar voren duwen. Maar de
voerbak is leeg. Goede zuigelingenzorg en verstandig boerschap
voedt kinderen en beesten op vaste tijden. De mensen in de kib-
boets - ze komen uit Polen en Litouwen, ze spreken oost-jiddis]
met veel keren ‘azoi’ en ‘geween’. Stuk voor stuk hebben ze met
de wapens in de hand tegen de Nazi’s gevochten. In hun eigen
Joodse partisanenbenden, want de goeden niet te na gesproken,
de Poolse Partisanen-trocpen waren geen broedplaats van ireni-
sche oecumene. De opgeschoten jongens en meiden hebben toen
ze nog klein waren, geholpen bij de wapentransporten. Ze heb-
ben uit lijfsbehoud zo goed leren liegen, dat ze, toen de vrede uit-
brak, helemaal van voor af aan onderricht in de doodgewone
kunst van waarheidspreken moesten krijgen. Met het mes tussen
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de tanden hebben ze duizend ontberingen overwonnen, en tenslot-
te hebben ze allemaal gevochten in de opstand van het ghetto
van Warschau, Nu bezitten ze Lochamee Hagetta’ot. Behalve
grapefruits, sinaasappelen en hun vee, verzorgen ze een museum.
Hin museum.

Een enorme maquette van het oude ghetto van Warschau, dat ik,
toen het nog gaaf was, kende als de binnenkant van mijn broek-
zak, ik heb er in 1936 cen tijdje gewoond en er een bockje over
geschreven'). Ik meen elk huisje te herkennen. Elk krotje is com~
pleet. Alle straten zijn er weer. De Krogmalna, de Elektoralna,
de slopjes en steegjes, de huizen met hun binnenhof, waar altijd
oude karren stonden en ’s avonds de katten luidruchtig en de
mensen verstolen de liefde bedreven. Een hele zaal vol met het
opgezette lifk van een stad. De Krogmalna, de Elektoralna. . .
net als destijds, je kunt dwalen zoveel je wilt, maar déir kom je
altijd weer terecht.

Een mannetje zegt, dat hij de gids is: ‘Gewalt . . . dat is mijn tso-
res.’?)

Met grote kennis van zaken en een enorm schakelbord legt hij
uit hoe alles in zijn werk is gegaan, destijds toen de tijd groter
was dan de mensen.

‘De eerste aanval kwam hier...

Er floept een lichtje aan in huisjes, dic niet meer bestaan. ‘Na
vier dagen waten in deze wijk alle mensen dood . . .

Lichtje uit. Ander lichtje aan. Lange aanwijsstok dwaalt door
de straatjes van de maquette. ‘Hier in dit kleine huis was het
hoofdkwartier. Onder de grond natuurlijk. Was toen gehein,
kan nu wel verteld worden.’

Niemand lacht. ‘En toen schoten de moften van buiten af met
kanonnen op deze huizen.” Lichtjes. De aanwijsstok volgt zijn
cigen weg. ‘En door dat huis probeerden mensen te ontsnappen.

1) Joden in Nood’ (1936) Arbeiderspers, Amsterdam.
2) zorg.
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Er was een riool dat onder de muren doorliep. Er was gezegd, zo
kon je in de vrijheid komen. Maar ze zijn allemaal gestikt.’
Lichtjes, steeds nieuwe lichtjes. Waar licht is, is niet altijd vreug-
de. Doden, steeds meer doden. Een Babylonische toren van ka-
davers, reikend tot de hemel. Toen ze stierven, riepen ze in vele
talen om hun moeder. Maar de hemel zweeg, de zon was neu-
traal en de wolken deden wat ze altijd hebben gedaan. Voorbij
drijven!

In een andere zaal hebben de mensen van Lochamee Hagetta’ot
een concentratickamp nagebouwd. Hun kamp. Auschwitz. Je
ziet weleens cen foto in een krant; iemand heeft van lucifers-
houtjes een enorm bouwwerk nageknutseld. Het Paleis op de
Dam bijvoorbeeld. Zij bouwden hun hellekamp na. Eentje is er
mee begonnen. De anderen zijn hem toen te hulp gesneld. De
een herinnerde zich dit, de ander wist nog dat precies. Nu staat
in die grote zaal het enorme knutselwerk, voortbrengsel van een
collectief geheugen, neen: het collectieve geheugen zelf.

Als je je wijs- en middenvinger bij de ingang zet, kun je lijfelijk
door het hele kamp wandelen, er komt een muisje aangelopen,
dat is ongezien naar binnen geslopen. Je vingers zijn de voetjes
van je hand, en door de hoofdingang kom je overal, door de
straat der ellende, langs de avenue der wanhoop, naar de plek
der vervloeking tot in het zevende geslacht.

De gids vertelt. (Dat is immers zijn tsores). Toen ze samen het
kamp nabouwden, hebben hun harten gebrand van verdriet, en
hun kelen waren droog van de dorst naar gerechtigheid, die
nooit gelaafd zal worden. En op de dag, dat hij voor het eerst
zijn uitleg moest geven aan de eerste bezoekers van hun museum
... toen waren zijn bloedvaten door angst verkrampt. Maar dat
was de eerste keer. Alles went. Nu dreunt hij zijn verhaaltje op.
Later praat ik met hem in een stil hoekje van een andere zaal waar
tekeningen hangen. In het kamp gemaakt. En stukken authen-
ticke kampkleding.
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Er komen jaarlijks duizenden mensen hier. Ook mensen, die
aan Auschwitz zijn ontsnapt. Die staren naar de maquette. Met
droge ogen. Hun dichtgeknepen keel zegt: ‘Godverdomme.. . .
Godverdomme . ..

In ons hotel dronken we gezapig een kopje thee. Met Sjakie
Izaks en zijn vrouw. De naam is verzonnen, maar wat doet dét
er toe? Sjakie en zijn vrouw hadden we in het hotel ontmoet. Hij
komt it Rotterdam. Twee gewone mensen, hij is iets in de han-
del, en zij is deskundige in de keuken, vooral als er oriéntaalse
gerechten worden bereid. Want zij komt uit Turkije en spreekt
Ladino, dat is het jiddisj van de Middellandse zee bij wijze van
zeggen.

“Wat hebben jullie vanmiddag gedaan?’

We vertelden van Lochamee Hagetta’ot. Sjakie stond op. Ging
weg. Zwijgend.

Sonja wenkte ons: ‘Laat hem gaan.’

Sjakie heeft drie jaar in Auschwitz gezeten. Zijn broer hebben
ze in het begin al doodgeknuppeld in de steengroeve van Maut-
hausen. Zijn moeder, ver in de tachtig, hebben ze uit de Joodse
invalide op het Weesperplein gehaald. Vergast. Uiterlijk merk
je aan Sjakie niets. Hij doet zijn zaken. Verdient lekker. Lust
graag een bord humus en is verzot op lamsvlees op z'n Turks.
Alleen . .. Alleen, hij heeft één manie. Elk boek, dat hier of in
het buitenland verschijnt en dat over de concentratickampen
handelt, koopt hij. Hij heeft foto’s: kasten vol. Overdag doet hij
zijn zaken, en als je het niet weet, zeg je: een man van dertien in
een dozijn. Maar elke nacht om drie uur wordt Sjakie wakker.
Alsof er in zijn hoofd een wekker afloopt. Hij staat op, gaat naar
beneden. Haalt bocken en foto’s uit kast. Kijkt. Met droge blinde
ogen. Dan gaat hij weer naar boven en slaapt in. In zijn slaap wil
hij dan weleens even huilen, maar niet altijd hoor, meestal
slaapt hij gewoon en rustig verder.
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De vrijdagavond daarop zaten we in Herzlia in Hotel Sharon.
De conversaticzaal heeft aan één kant een groot tegeltableau.
Mannen staan te hengelen. Een van de diensters zette op de lam-
brizering eronder een paar kandelaars. Stak de kaarsen aan.
‘Shabat Shalom . ..™)

‘Shalom Shabat.’

Boven in de synagoge van het hotel zongen vrome mannen het
lied ter ere van de sabbathbruid. Hier in de conversatiezaal kwam
de gezegende Sabbath bij de profane gasten met een ontstoken
kaarsje.

Zei het dienstertje: ‘Shalom . . . vrede. Meer wens ik niet, meer
wil ik niet. Vrede.’

Ze vertelde. Geboren in Hongarije. Door de hel van sluipende
vervolging naar de gillende verschrikking van mensenjacht.
Maar ze was ontsnapt. Ze kwam, illegaal, naar Israél. Hier is ze
getrouwd. Haar zoon in het leger. Haar man in de industrie.
Omdat een mens denkt, dat hij altijd persé moet troosten, zei ik:
‘Nou maar, dan ben je toch maar aan alles ontsnapt. En je zoon
zal heus de oorlog wel doorkomen. Nee, echt, er zijn mensen,
die het heel wat beroerder hebben dan jij. Je hebt ’t overleefd. Je
bent betrekkelijk gelukkig.’

Zei ze: ‘Ach ja, gelukkig ben ik wel, maar de voeten zijn zo moe.”

1) Vredige Sabbath.
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ZE ZEGGEN, DE WERELD IS ROND

Wanneer de stoomfluiten in de haven vlakbij, de stilte in stukken
loeiden met hun beklemde kinkhoestkelen, reten ze meteen mijn
hart in flenters. Ik moest mee, ik moest weg, heel ver weg, wat
kon mij het schooltje en de meester schelen, wég moest ik, wég!
Toen ik twaalf jaar was kwam ik na onrijp beraad tot de slot-
som, dat mijn vader en moeder reeds te lang het ouderlijk gezag
over mij hadden misbruikt. Tk zou mij spoedig aan het gezins-
verband ontrukken. Maar met wie kon ik over mijn geheime
wens praten? Ik voelde me sterk aangetrokken tot de buurman
schuin aan de overkant. Hij heette Mousje Turk. Behalve zijn
naam had hij niets mohammedaans. Mousje was paraplumaker.
Hij mopperde als het mooi weer was. ‘Nah. Mooi weer is sof
weer!” Vielen de eerste regendruppels, dan pakte Mousje een
schoof paraplu’s. Als de sluizen des hemels wagewijd openston-
den, sjouwde hij grinnikend van plezier onder een zwart zijden
afdak door de glimmende straten. Een dubbeltje een mooie pa-
raplu, een dubbeltje maar, kan niet stuk gaan, kan niet overwaai-
en...

Terwijl ik dit schrijf, zie ik mezelf in het voorkamertje zitten.
Aan de wand hangen in ovale, vierkante, ronde, zwarte, ver-
gulde, eiken- en varenhouten lijstjes vele Turken.

‘Meneer Turk ik loop weg!’

‘Zo!

‘Ik wordt matroos.’

‘Voor mij mig je varen, maar dat ze bij de boten op een jiddisj
Bar-mitzwah jongetje!) van dertien jaar zitten te wachten?
NEE.

1) Dertien jaar, kerkelijke meerderjarigheid.
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‘Mousje, ze zeggen de wereld is rond.

‘Nou, en? Dach: je misschien dat de wereld het model heeft van
een roomhorentje?’ '

‘De zolen van mijn schoenen zijn plat. Van alle mensen trouwens.
En de wereld is niet plat maar rond. Dat past niet bij elkaar.’
‘Alle tsores' komen omdat de platte mensen niet passen op de
ronde wereld.’

‘Nee, dat nict, maar de mensen, ze zeggen zoveel. Ik vind het
toch een mesjokke idee.’

“Waarom?’

“Weet ik niet, ik ben maar Mousje Turk. Maar als jij wil gaan va-
ren, dan wil je zoeken naar ’t plekje waar jij op past.’

Tk ben géén lichtmatroos geworden, want mijn geheim lekte uit.

Varen, ik mécht niet van thuis. Maar mijn heimwee naar de ver-
te bleef. Ergens moest toch een plek zijn, waar de voetzolen der
mensen precies passen op de ronde aarde.

Spoorwegovergangen waren het Paradijs van mijn kinder]ijke
droom. Heel ver weg komen de rails bij elkaar en ddir moet je
naar toe. Nu was in de Rapenburgerstraat, waar ik meer met
God dan met ere ben groot geworden, geen overweg te beken-
nen. Ik moest er helemaal voor naar de Vrolikstraat achter het
Weesperspoortstation. Vlakbij was het rangeerterrein. Om te
voorkomen dat de mensen uren bij de gesloten spoorbomen
zouden moeten wachten, hadden de heren, die ons regeren, een
tunneltje laten spitten, onder de spootlijn door naar de overkant,
met een gootje langs de trap voor de fietsen. Ik had maling aan
die ondergrondse kippenloop. Utenlang leunde ik op de geslo-
ten spoorbomen, dromerig klos-ogend langs de rails, naar de
nooit te grijpen verte.

Kwam een vrouwtje aan. ‘Jongetje, je staat daar maar te dérren.
Weet je niet dat ze een tunnel gemaakt hebben?’

De waarheid is altijd waar, maar zij is niet altijd terzake.

1} zorgen.
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Daarom antwoordde ik spontaan: ‘Jawel juffrouw, dat weet ik,
maat ik heb een mankéring, ik mag niet in een tunnel van de dok-
>

ter.
‘Ze vinden tegenwoordig wel mesjokkene mankérings uit.”

De geheimzinnige, mesjokkene mankéring van me is ongenees-
lijk. Als ik in de afgrond kijk, waar de dagen mijner jaren inge-
tuimeld zijn, zie ik me altijd staan wachten. Mijn hele leven is
één overweg en je dart maar totdat de bomen opengaan, eventjes
heel eventjes. Ik heb wel lang, maar nooit tevergeefs gewacht.
Soms kwam er een trein, dikwijls een boot, die me inslikte en,
als ware ik Jonas, ergens ver weg weer uitspuwde; en er kwamen
vliegmachines en, net als Niels Holgersson, mocht ik op hun rug
zitten en Afrika zien en Azié.

Ik herinner me een man, jaren geleden in Stockholm. s Morgens
kwam hij, achter een bril met Brandarislenzen en met een witte
wandelstok als een floret voor zich uit, de eetkamer binnen-
schrijden, regelrecht naar zijn ham and eggs. Hij heeft mij zijn
levensgeschiedenis verteld. Eerst had hij een dikbetaalde positie
bekleed in het Schotse verzekeringswezen, nu was hij gepen-
sionneerd. Aanvankelijk had hij het plan gekoesterd samen met
zijn schaapjes op het droge, een rustig leventje te leiden, maar
een paar jaar geleden had hij staar gekregen, staar op allebei zijn
ogen. Eén oog was al geopereerd, die ingreep was glorieus mis-
lukt. Hij kon nu alleen nog maar vagelijk iets met dat andere oog
Waarnemen.

Zei hij: “Well Sir, dat tweede oog moet ook geopercerd worden
anders wordt het door de staar vanzelf blind. Maar ik dacht, als
die operatie 66k mislukt, ben ik het licht in allebei mijn ogen
kwijt, dus dt stel ik maar even uit. Eerst wil ik met mijn ene
slechte oog nog de hele wereld zien. Als ik dan later blind mocht
worden heb ik in elk geval mijn herinneringen om naar te kijken.
Met zijn bril, zijn floret en zijn ene gulzige oog is hij de wijde
wereld ingetrokken. In Calcutta werd hij bij een aanrijding licht
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gewond, in Djakarta moesten ze hem uit de Molenvliet vissen,
in Wladiwostok verzwikte hij de enkel van de Rus die hij in zijn
bijziendheid ondersteboven liep, in Stalingrad stapte hij zes
treedjes mis, in Stockholm kregen alle chauffeurs de gil-zenuwen
en als hij Europa achter de rug had, zou hij de tegenwoordigheid
van geest van de automobilisten op het westelijk halfrond gaan
testen. Maar hij z4g de wereld. Hij zoog haar beeld in één lange
teug naar binnen. Zijne Majesteit Koning Half-oog.

Ik denk soms aan hem, met weemoed. Voor mij is hij het sym-
bool van de reislust.

Toen ik een jaar of wat geleden op de “Westerdam’ tien zeer ge-
noeglijke dagen beleefde, was één van mijn railing-kameraden
cen man van negentig jaar, twee meter lang met ecuwige sneeuw
op zijn top. ‘Mijn naam is Jack Robinson.’
Toen de zoutwater-vriendschap uitbotte vertrouwde hij mij toe,
dat zijn heit en mem in Tynje in het Heitelan hem d44r bij de
Burgerlijke Stand hadden laten inschrijven als Bokke Hooyinga,
een naam niet veel gekker dan Jack Robinson. Toen hij nog
maar een kind was, waren ze naar de States geémigreerd, dat was
in de dagen van de Friese Volksbeweging. In het Heitelan kwa~
men de mensen om van de honger. In Amerika had hij de klassie-
ke weg naar het succes afgelegd, van bordenwasser tot miljonair.
‘Tk heb mijn dollars verdiend in kwekerijen, die in Californié
eeuwigdurend in bloei staan, aan mijn rozenstruiken hangen
Cadillacs voor al mijn kinderen en kleinkinderen.’
Een dag later was de intimiteit tussen hem en mij zo innig ge-
worden, dat hij mij zijn dagbock liet lezen, een zwaarlijvig
poézicalbum met roodfluwelen zittingen, waarop in gouden
krullen stond:

“Jack Robinson’s Travels Round The Globe.’
“Yes sir, als ik dood ben, zullen mijn kinderen lezen, wat ik op
mijn reizen heb gezien, en dat zal hen sterk maken.’
En wat had hij dan wel gezien? De eerste twee bladzijden be-
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schreven minutieus als een Polaroid-plaatje het vertrek uit New
York, maar op bladzij drie hadden de conventionele bedenksels
het al glorierijk afgelegd tegen zijn échte gedachten. De hand
van Jack Robinson schreef de lettertjes, maar achter dat medium
stond ene Bokke Hooyinga uit Tynje, een kind, grommend van
de honger, verbitterd tot in het merg van zijn Friese botten,
Willem IIT is een tyran, in Nederland bestaat geen vrijheid, lang
leve Domela Nieuwenhuis, wie het goed met het vaderland voor
heeft, legt een bom onder het Binnenhof, onder het Paleis en
onder het huis van dominee Ytze Geenraadt.

Ik belandde eens, als enige passagier op een Libertyschip in de ha-~
ven van Jacmel op de zuidkust van Haiti.

Aan de kant lag een zeilscheepje, een schoenertje uit de Franse
Bazar, het hele ding zal zeven ton hebben gemeten. De beman-
ning bestond uit een komische voordracht voor één heer, die cen
gezicht had in de vorm van een peerdrupsje met een baardje, en
bééldige vergeet-mij-nietjes onder zware blonde wenkbrauwen.
Adonis was in zijn dooie eentje in dit drijvende asbakje uit Frank-
tijk naar Haiti komen zeilen, hij had er drie maanden over ge-
daan of drie jaar, hij kon er zelf geen wijs meer uit.

“Waarom doe je dat, Sinbad?’

“Weet ik niet, ik geloof tenminste niet, dat ik het weet. Ik wil
niets weten. Tk vind het helemaal niet nodig, dat ik de reden van
mijn handelingen ken.’

Voor zijn tocht over de oceaan had hij nauwelijks honderd woor-
den over. “Wat kin er eigenlijk gebeuren als een scheepje van
zeven ton op de lange Atlantische deining slingert, de passaat je
voortjaagt, je het roer vastzet en jezelf in je kooi te maffen ge-
legd hebt?” Kweelde hij verder: Kijk, als je nou ’s avonds mid-
den op de oceaan zit, dan ga je toch wel eventjes nadenken. Zui-
delijk van je liggen een goede twintigduizend kilometer en dan
heb je de Zuidpool, en naar het noorden nog eens twintig dui-
zend van die dingen en dan kom je pas aan de Noordpool. Voor
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je liggen zesduizend kilometer en achter je nog eens zesduizend,
nou en dan denk je, de zee is hier vier kilometer diep en boven
me is het universum eindeloos. Tussen mij en het heelal is alleen
mijn wollen trui. En van dat hele gedoetje ben ik het naakte mid-
delpunt, ik helemaal alleen in mijn scheepje, in mijn hut, in mijn
kooi, in mijn trui.’

Ging hij dromerig verder: ‘Ze hebben dikke boeken geschreven
over de vraag: wat is geluk? Geluk is als ik in mijn kooi lig, tus-
sen al die duizenden kilometers waterige oneindigheid als een
kind in een uterus.’

Er fladderen vele vreemde vinkjes onder Gods vrije hemel, trek-
vogels, die de kriebel in de wicken hebben, en slome hannesen,
die de bibberpip krijgen als ze eventjes van honk moeten. Tk
herinner me een tijdgenoot, wiens gemoedsleven voorzover be-
speurbaar jaar-in, jaar-uit, deed denken aan de wilde wateren
van het vijvertje in de Hortus. Hij woonde in Sneck. Het geviel,
dat hij voor een of andere besogne naar Boekarest moest. Alleen
reeds de gedachte aan deze gevaarvolle avontuurlijke reis had zijn
tramontane reddeloos zoek gemaakt; wat een boer niet kent dat
vreet hij niet en in zo'n trein kan ik niet slapen en hoe los ik dat
allemaal op? Het was in het jaar 1930. ’s Nachts reizen vertikte
hij, daar kan mijn gestel niet tegen. Als het even kon, stapte hij
elke dag om zes uur ergens uit, liet zich naar een goed burger-
hotel kruien om er de donkere uren in kuise eenzaamheid te ver-
slapen. En elke avond wenste hij een wit gedekte tafel met ge-
bakken aardappeltjes, een ons malse biefstuk en doppertjes erop
gettaleerd, dat is nou eenmaal een principe van me. Ze hebben
het allemaal op een reisbureau georganiseerd, maar vraag niet
ten koste van hoeveel zenuwen. Langs de hele route van Snits
tot Bucuresii en weer terug prakte hij elke avond alsof hij thuis
was en s morgens kieskauwde bij zijn ontbijt net als bij mem;
snijkock en Hollandse kaviaar, genaamd hagelslag, torste hij mee
naast pyamajasje en Odol.
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Ik herinner me Hans Stosch, die de wereld heeft gekend als Zijne
Keizerlijke Majesteit Sarrasani de Eerste en de Grote. Ik heb cen
tijdje met zijn circus door Nederland mogen trekken, ’s nachts
in de wagen en overdag op de rug van een paardebeest. De ene
keer was ik verkleed als cowboy, de andere keer opgefrunnikt
als echte Indiaan, het is al laat, zei Winnetoe, mijn paard moet
naar zijn bedje toe. Hans Stosch was een fantast met een vermogen
tot pseudo-logica, zoals slechts eenmaal in de duizend jaar voor-
komt, de naam Sarrasani had hij gedroomd toen hij drie jaar oud
was, en nauwelijks zes had hij reeds het onwrikbare besiuit ge-
nomen met een ganzencircus de wereld gelukkig te maken. Als
je lang genoeg met hem natafelde, ontdeed hij zich van zijn
twaalf maskers en dan wilde hij best weten, dat het circus (met de
miljoenen Marken, die het verslond en de hartkwalen, die het
hem, maar nog meer zijn geldschieters bezorgde) één collectie
voorwendsels was, zonder enige mocite bijeengegaard. Diep in
het binnenste kluisje van zijn grote hart woonde maar één wens:
zwerven. De rest was smoes, lyriek, publicity, zelf~ en boeren-
bedrog. Als hij het had over de ‘endlosen Landstrassen’, zig je de
brede linten, die om de wereld gevlochten zijn, r66k je de kara-
vaan van zijn zware Daimlers, héérde je het gekerm van de ge-
martelde versnellingsbakken.

Eén van de vele celebriteiten, die zich in de Dieselwalm van
Hans Stosch lieten meezuigen, was een Hongaar, die op de aan-
plakbiljetten met dikke letters bijna bovenaan stond:

BELA KONIOTT MET ZIJN ZEVEN AMAZONES
De eerste vrijdagavond, dat ik tot Sarrasani’s tros behoorde, at ik
op uitnodiging bij Bela in de wagen; kippesoep, zoete tsimeth’),
aardappelpoffer, runderborst met veel laurier en cen fles krein®)
als piece de milieu. Bela Koniott heette heel vertrouwd Itzik
Cohen, uit Hongerije kwam hij wél en de zeven Amazones wa-

1) groenten als toespijs.
2} mierikwortel.
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ren stuk voor stuk zijn bloedeigen dochters, mein’ Sara, mein’
Judith, mein’ Lea, mein’ Mitjam, mein’ Ruth, mein’ Delilah en
mein’ Deborah, maar amazones waren ze niet, want hun bé-
haatjes waren zwaar en evenwichtig gevuld. Niet alleen aan de
Sjabbestisj') waren ze schatjes, ze deden op galopperende knol-
len wat u en ik nog nict eens op het asfalt van het Damrak kun-
nen. De mensen braken de tent af als deze gezegende meisjes sa-
men op de rug van één paard door de piste stormden, zeven jid-
disje Heemskinderen. In hun anderen kolkte onversneden zwer-
versbloed, maar nergens sloeg het hart wilder dan bij Johannes
Jager, cen journalist, die evenals ik op zoek naar lekkere copy,
met het circus meetrok. Johannes was verliefd, niet op één, maar
op alle zeven dochters van Kdoniott, op alle zeven tegelijk, ik
wou maar dat ik wist wie ik kiezen kon, Marie, Margot of Made-
lon. Omdat hij in een zo welvoorziene collectie geen keus kon
maken, en het toch wel een beetje ongewoon zou zijn — zelfs
voor de oude Bela — als icmand om veertien handen tegelijk was
komen vragen, bleef besluiteloze Johannes in het circus hangen,
hij trok met de zeven amazones mee naar Zuid-Amerika, waar
Sarrasani grandioos op de fles ging en niemand heeft mij ooit
kunnen vertellen, waar die zeven lieve knuffeltjes en hun aan-
bidder gebleven zijn. Wie weet, misschien leven ze wel lang en
gelukkig met z'n allen in een villa ‘De Zevensprong’ en hebben
ze een paardestal vol kinderen, zeven moeders en maar één va-

der.

Ik herinner me dat ik omstrecks 1936 een beetje aan het dolen
was geraakt langs de kust van West-Afrika. Op de ka van Las
Palmas had ik vriendschap gesloten met een joviaal Frans kapi-
teintje, dat me wel mee wilde nemen, bestemming een paar ha-
ventjes verder aan de overkant. Ik moest er in elk geval in Casa-
blanca af. Het schip heette ‘Tmerethi€ II’, maar op een koperen
plaat stond de oorspronkelijke naam het was zowaar een oer-

1) Sabbathdis.
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oude Willem, Willem II of Willem III van de Maatschappij Ne-
derland, in cen vorige ecuw met champagne en “Wien Neer-
lands Bloed’ van stapel gelopen.

Met autobusjes heb ik toen kris-kras door Marokko gesjokt, tot~
dat ik in Tanger verzeilde, waar ik op de brave ‘Dempo’ zaliger
gedachtenis moest wachten. Ze hadden me geraden logies te hu-
ren in de Villa de France, een keurig hotel, wel een beetje veel
geld, maar in zulke landen moet je altijd kiezen: het is Of duur,
of smerig. Natuurlijk vergiste ik me, in plaats van ‘Villa de Fran-
ce’ zei ik ‘Hotel de France’. Ik verbeelde me dat de kruier me
eventjes verwonderd aankeck, maar even welgemoed tilde Atlas
mijn koffer op zijn sterke schouders en daar gingen we, heer en
slaaf, straatje in straatje uit, trappetje op, trappetje af, kruip door,
sluip door in de kashba, sitteme-~japie-sit, totdat we tenslotte
voor Hotel de France stonden, midden in de Arabische wijk.
Nou ja, wat kan het me eigenlijk schelen, opvreten zullen ze me
niet en laat ik voorlopig hier maar gaan slapen. De dame had een
beetje donkere tint, ze sprak in de aanspugende wijs; haar ge-
zicht kwam me eventjes bekend voor, maar ik kon me niet her-
inneren waar ik haar ooit eerder had ontmoet. Het etablissement
was kraakzindelijk, het eten een beetje vreemd en het Frans dat
we samen spraken nog vreemder. Totdat ik haar op een avond
in uitstekend Duits hoorde telefoneren.

‘Ach, Sie sprechen wohl Deutsch.’

‘Ich bin Deutsche, aber wir Kiinstlerinnen sprechen alle Spra-
chen.’

Ze vertelde me omstandig de geschiedenis van haar leven en
toen wist ik meteen wair onze wegen elkaar al eerder gekruist
hadden. In het Circus Sarrasani. Zij was toen ten naastebij ge-
huwd met een Rus, een messenwerper. Zij was de juffrouw, die
elke voorstelling op een verticaal staande plank werd gebonden.
En hij maar met messen en bijlen gooien, Iwan, ik kan je niet
missen, maar hopelijk mis jij mij wél; mocht jij je slechts éénmaal
vergissen, dan steekt er een mes in mijn vel. Vati und Mutti had
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ze trouweloos verlaten om hem te volgen; overal had hij mes-
sen naar haar geworpen. In Japan, in China en in Australié.
Toen merkte ze, dat hij het had aangelegd met een andere. Ze
werd bang, dat zijn handen zouden gaan beven. Nu was ze met
een Marokkaan getrouwd, jawohl, ze was mohammedaanse ge-
worden. Het hotel was een goudmijn, maar het zwerven kon ze
niet laten. Behalve het logement exploiteerde ze een honden-
circus, dat in de Arabische wereld een goed-lonende vorm van
vrijetijdsbesteding is. ,

‘Mijn man en ik hebben een overcenkomst gesloten, het ene half-
jaar treke hij er met het circus op uit en pas ik op het hotel, het
volgende halfjaar doen we het andersom.’

Ik herinner me, dat ik op de ‘Noordam’ een familie ontmoette,
vader en moeder Bram en Vogeltje Appelboom uit de Nieuwe
Kerkstraat in Mokum Ollef, met zes kleine Appelboompjes, die
in grootte opliepen als de pijpen van een pierement; ze gingen
Europa verlaten op weg naar de Joenaaitetsteets. Hun hut barstte
van de koffers, dozen en pakken, en van de Amsterdamse gein.
Beneden in het ruim stond de kostbaarste bagage, ecen stevige
kist met honderd blikken tuinboontjes, extra fijn, de misjpoge?)
had hen er tijdig van verwittigd, dat dit kostelijke eten in het
Beloofde Land niet te koop was voor geen goud. Honderd blik-
jes, net genoeg voor twee jaar vrijdagavonden.

En ik herinner me, dat ik op een winterse avond urenlang had
zitten griepen in de luie, broeierige stoelifanten van Hotel Nico-
lette, Minneapolis, Minnesota, toen ik onverhoeds door een aan-
val van energie werd getroffen — ik moest en zou de straat op,
aanspraak hebben. Buiten was het zo snerpend koud, dat mijn
oren opeens stukjes kroepoek werden.

Grauwde een stem naast me: ‘Got a dime for a meal, mister?’

‘Tk heb zin om samen met jou ergens te cten.’

1) Familie.
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Samen gingen we Skid Row betreden.

Toen we de chile con carne naar binnen gelepeld hadden, ont-
dooide zijn stem, de Porterhouse steak, groter dan het bord en
hoger dan de Empire State Building deed zijn stugheid smelten,
en nadat we voor de spijsvertering een paar glaasjes vuurwater
hadden gedronken, begon de Niagara van zijn fantasie ongebrei-
deld omlaag te storten. Terwijl hij mij gedetailleerd verslag uit-
bracht van zijn omzwervingen op aarde, de honderden ogen van
evenzovele naalden waar hij doorgekropen was, de vijanden, die
hij koud en de vrouwen, die hij sizzzzzling hot had gemaakt, kon
ik mij niet aan de indruk ontworstelen, dat hij bezig was een sta-
pel beeldromans uit het hoofd op te zeggen, maar wat doet dat
ertoe?

Vroeg ik hem tenslotte: ‘En als je nou alles wat je hebt gezien in
één zin moest samenvatten, wat zou je dan zeggcn?’
Declameerde hij: “Waar ter wereld ze zich bevinden en in welke
kleur hun huid ook is geverfd, overal op aarde willen de gewone
mensen precies hetzelfde. Ze willen met rust gelaten worden.
De pest isalleen maar dat de mensen het niet van elkaar
weten.’

Omdat ik ook niet meer langs een rechte streep kon redeneren,
vulde ik zijn filosofie aan: ‘En deze toestand van algemene on-
wetendheid is de grondslag van wat ze politicke wetenschap
noemen.’

Gaf hij me een klap op mijn sleutelbeen: “You said it buddy.’
Pas veel later op de avond kreeg ik, geloof ik althans, de kans een
glimpje te zien van het uurwerk, dat hem voortbewoog. We
raaskalden een beetje over politick toen hij met dikke jenever-
tranen proclameerde: ‘Als ik anders had geleefd, was ik mis-
schien President geworden van de Verenigde Staten.’

“Welja, waarom eigenlijk niet.’

Maar onverdroten ging hij verder: ‘Tk had een houtzagerij, ver-
derop in het Noorden. En een vrouw en een dochter. De doch-
ter aanbad ik. Toen ging Alice dood, dat was mijn vrouw. De
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fabriek liep goed en Winnifred, dat is mijn dochter, zorgde voor
de huishouding. Maar ja, hoe gaat dat. Er kwam een vrijer.
Marck. Ik mocht hem niet. Welke vader houdt wél van de man,
die hem zijn dochter komt ontnemen. Maar Marck was zo'n
aardige jongen. Ik haalde hem in de zaak. Ze trouwden en er
kwam een dochtertje, dat ze naar mijn vrouw noemden. Alice.
Well, sir, om het kort te maken, dic Marck intrigeerde me uit
mijn eigen fabrick. Ik verdomde het een aalmoes vanhemaante
nemen. Well, toen ben ik maar gaan zwerven. Hobo, Bum,
noem me maar hoe je wilt.’

‘Te zou het liefste naar je dochter en je kleindochter terug willen?’
‘e kunt me even goed vragen of ik Secrctaris Generaal van de
Verenigde Naties wil worden . ..’

‘En stel, dat je dat wés . . . wat zou je d4n doen? Naar huis terug-
gaan?’

‘Als ik Secretaris Generaal van de Verenigde Naties ben, sticht
ik een organisatie om cadeautjes te geven aan kleine kinderen,
die geen grootvader meer hebben.’

Tk verzeilde eens in Mexico City, want ik wilde de muurschilde-
ringen van Prima de Rivera zien. De grootste en mooiste beeld-
roman ter wereld. Als je er lang genoeg naar kijkt, heb jecen uit-
gebreide bibliotheck doorgelezen. Van Hernandez Cortes, die
met twintig paarden en syfillis het rijk van Montezuma ver-
overde voor zijn heilige Majesteit in Madrid — hij staat er afge-
beeld als een afzichtelijk gedrocht uit de hel met puisten en in
cen vergevorderde staat van dementia praccox — via Karl Marx
en Friedrich Engels en Lenin naar de tegenwoordige tijd. Veel
groen en rood, maar alle Indianen zijn in blanke kleuren ge-
schilderd. Het zijn huizenhoge schilderstukken. Je kunt ze van
verre zien. Maar als je ze wilt bestuderen, moet je dringen. Er
staan de hele dag drommen Indianen, op blote voeten, cen vuile
poncho om de schouders. ’s Morgens als het muscum opengaat,
beginnen ze te kijken en ’s avonds moet de bewaker ze tot heen-
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gaan manen. Ze drinken het schilderij bij kleine teugjes. Af en
toe mompelen ze iets tegen elkaar. Zo staan ze. Ze wisselen niet
van plaats. Tien, twaalf uur staan dezelfde blote vocten voor de
muurschildering. Ze ademen een les in over hun eigen geschie-
denis. Ze leren wat Wallstreet betekent en uitbuiting. Ze zuigen
hoop op voor een wereld waarin hun kinderen werkelijk in blan-
ke kleuren (dat is niet hetzelfde als met een blanke huidskleur)
zullen kunnen leven.

In Hotel Guadelajara in Mexico City werd ik blij verrast met een
schilderij van de Sneeker Waterpoort, dat in de hal hangt.

‘Hoe komt dat hier?’

‘Ben Nederlandse gast kon niet betalen. Toen heeft hij dit schil-
derij in pand gegeven. Hij zou even naar de bank gaan maar hjj
is niet terug gekomen!’

Nu hangt de Waterpoort daar maar te hangen. Niemand die het
opmerkt, behalve de sentimentele Hollander, die in het hotel
belandt en zegt: Leuk, herinnert je even aan het vaderland.’

In diezelfde hal zijn de stands van een slim mannetje dat prullaria
verkoopt. Medaillons, manchetknopen, horloges en dergelijk
spul.

Toen ik een paar manchetknopen met cen Davidster erop van
hem had gekocht, onthulde hij me, dat hij uit Joegoslavié kwam.
Helemaal niet slecht geboerd. Hij had ergens op het platteland
cen klein fabriekje, waar ze zilveren byouterieén voor hem maak-
ten.

‘Alles handwerk, maar labour kost hier niets.’

‘Is hier nou anti-semitisme?’

‘Ze weten niet eens wat het is. Ze weten wel iets van Joden, die
een rol gespeeld moeten hebben in het drama van de Kruisi-
ging . . . maar hoe een Jood eruit ziet, d44r hebben ze geen weet
van.’

Ik was er in de tijd van de Kerstdagen. Hoe sla je in een vreemd
land een paar feestdagen dood?
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“We hebben hier een Joodse gemeente met een tempel. Op eerste
Kerstdag hebben we in de tempel een groot Kerstfeest.’

‘Een Joods Kerstfeest zeker?’

‘Och, zo nauwkeurig kijken we hier niet. Wordt reuze gezellig.
Zal ik proberen een plaats voor u te krijgen?’

Maar er was geen plaats meer over. Van heinde en verre zouden
de ongelovigen optrekken naar hun synagoge om er de Navidad
te gedenken. Voor mij was er geen plaatsje beschikbaar . . . jam-
mer, ik had deze oecumenische happening graag bijgewoond.

Toen Nederland met het Indonesische probleem in de maag zat,
stuurde de krant me met de Commissie Generaal mee naar Bata-
via... zo heette Djakarta toen nog. Schermerhorn had zijn
vrouw en zijn zoontje Dirk laten overkomen, tenslotte heeft hij
langer dan een jaar in het warme land gezeten. Ze woonden in
het Paleis op het Koningsplein. Met Dirk speelde ik menig par-
tijtje voetbal in de lange marmeren gang. Of voetbal? Het was
wat we vroeger noemden een partijtje pillen: één schicten en
én kiepen. Als mijn ondergoed versteld moest worden nam
ik het mee ten paleize. Dan zorgde moeder Schermerhorn dat ik
er weer knappies bijliep.

Eindelijk was het dan zover dat er ergens een akkoord zou wor-
den gesloten. Heel geheimzinnig werden we in bussen geladen
en dwars door bos en beemd gevoerd, uren en uren ver. Ling-
gadjatti! Een gezellig, stom-vervelend, interessant, onbenullig
dorpje. De journalisten werden in een hotel gestopt. En toen kre-
gen ze de boodschap dat ze hier moesten blijven totdat de con-
ferentie afgelopen was. Geen bewegingsvrijheid. Alle telefoon-
verkeer was afgesneden. Daar zaten we. Elke ochtend tegen half
elf ontmoetten we elkaar in het zwembad, waar we prinsheerlijk
in de zon gingen liggen kankeren. Elke ochtend werd een geit
geslacht voor onze sateh’s, die we op het laatst zo gingen haten,
dat we er de vissen mee voerden. In dic open gevangenis heb ik
menig gesprek gevoerd met Hadji Salem die een wijs man
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was. Tk herinner me een profetie van hem:

‘Australié en Nieuw-Zeeland zijn gelukkige landen. Bij de vol-
gende wereldoorlog wordt alles door atoombommen ver-
nield ... alleen Australié en Nieuw-Zeeland worden ge-
spaard . . . d44r begint de wereld opnieuw. Als ik jong was, ging
ik dd4r wonen.’ ‘

Ik herinner me dat ik in Mar del Plata een profeet ontmoette. Hij
was stekeblind. Beneden in de gang van het enorme Casino ver-
kocht hij loterijbriefjes. Met luide stem en bewegingen van zijn
wandelstok. Omdat het gemartel van die blinde man me irri-
tecrde, vroeg ik de baas van het hotel (een Italiaan) of de rijke
regering van het schatrijke Argentini€ voor zo’n stakker niet een
beter emplooi kon vinden.

‘Stakker . . . mamma mia . . . mamma mia, ik wil op staande voet
met hem ruilen.’

Is hij dan niet blind?’

‘Ah. .. ja, blind is hij wel, maar u moet ’s middags om één uur
maar eens kijken wat hij doet.’

Om één uur kwam er een gloednieuwe Cadillac voorrijden. Een
chauffeur in livrei leidde de blinde eerbiedig naar het koetswerk.
De blinde was onstuimig rijk. Allemaal verdiend met loterij-
briefjes. De bijgelovige gokkers die het Casino bezocken, rede-
neren: Fortuna is blind . . . hij is blind . . . laat ik bij hém mijn
loterijbriefje kopen.

Boven in het Casino staan twintig speeltafels of honderd, je
raakt de tel kwijt. Het is er altijd zo druk als op de lammegjes~
markt. Tk zag er een idioot die op vijf tafels tegelifk speelde. Hij
sprong heen en weer als cen kakkerlak. Wat een mens al niet
doet voor zijn broodje.

Toen ik nog met ketting en kogel aan de schoolbanken geklon-
ken zat, droomde ik: ecns zal ik onbekende gebieden ontdekken,

de hele aarde in kaart brengen. Maar tegenwoordig weet ik dat
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de Bosatlas tot in lengte van dagen evenveel witte plekken te
zien zal blijven geven, als er eenzame mensen op aarde zijn. -
Vast en zeker zit nu ergens ter wereld een jongetje in de cel van
zijn schoolbank te fantaseren, eens zal ik de Krabnevel verkennen
en nieuwe melkwegen in kaart brengen. Dromen zijn bedrog.
Zolang ze nog niet een mens met het toestel van Professor Owen
Lewotel in de vorm van een lichtstraal naar een andere planeet
kunnen seinen, waar ze hem met een ander apparaat weer in een
omhulsel met vlees en benen kunnen terugtransformeren, zullen
jonge en volwassen joggies in schoolbanken blijven fantaseren
dat zij het heelal overweldigen . . . helemaal zal het hun nééit
lukken. Wie weet, misschien kruipt ergens op de bodem van
de oceaan cen kreeft rond, zwaar van vlees, hard van schalen en
rijk aan fantasie. In zijn geleerde kreeftenkop woelt een droom:
nu ben ik een aan de aarde gebonden achteruit-kruiper met Yr-
rahvoeten, maar ééns zal ik in mijn waterige atmosfeer opstijgen,
kilometers hoger totdat ik aan mijn vertrouwde wereld zal ont-
snappen. Ik zal in een oneindige ruimte komen die met lucht is
gevuld, ik zal een nieuwe wereld opengooien . . . nebbisj, metal
zijn verbeeldingskracht en wetenschap belandt die kreeft in een
pan kokend water, waar hij rood wordt van vernedering en
schaamte.
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DE KLEINE ARK

Een landrot, die de ‘Ripon’ aan de kant zag liggen met de hoge
deklast, dacht: ‘Als die schuit straks op de lange deining slingert,
kapseist het hele spul.’

Maar van de rommel aan dek trok captain Bill Iden zich niet zo
veel aan. 't Was hoog-opgaand spul, dat bij elkaar niets woog,
betrekkelijk dan. Het zwaarste stuk was het geraamte van een
boortoren; dat moest naar Edinburg. Op het achterdek krioelde
een minidierentuin. In een wrakke kooi met een roestig tralie-
werk kwijnde een jonge antilope; het dier was ononderbroken
zeeziek. In cen onnoemelijk aantal kistjes kleumden een twin-
tigduizend exotische vogeltjes; de stumpers zaten bibberend te-
gen clkaar gedrukt. Tussen kisten en kooien scharrelden een paar
Caracul-schapen: die moesten in Engeland het begin vormen van
een eindeloze dynastic van bontmantels. Duizendmaal per dag
ontdekten die zotte beesten tot hun verbazing, dat er op plaat-
ijzer geen gras wil groeien. De bemanning zei: “Ze hadden de
schuit beter “de kleine Ark” kunnen noemen.’

De ‘Ripon’ hijgden aamborstig langs alle haventjes op de kust.
Maar zelfs deze langzame verandering van klimaat konden de te-
re vogeltjes niet verdragen. Elke ochtend veegde de bemanning
een berg lijkjes in zee. ‘D’r blijft niet één leven,” zei Nick Mill-
bank, de bootsman, tegen me. Hij was bezig het dek schoon te
spuiten. De Caracul-schapen maakten er een mestvaalt van.
‘Hoeveel hebben ze voor die vogeltjes betaald?’

“Tien voor een penny. In de bush-bush zit het stampvol met die
beestjes.’

‘Hoeveel hebben we er geladen?’
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‘T'wintigduizend of veertigduizend, dat weet niemand. Als we
er duizend levend naar Londen brengen, heeft de dierenhandelaar
er een dikke boterham aan verdiend.’

De ‘Ripon’ mat drieduizend ton, inclusief roest en baard. In een
overdaad van luxe waren vier hutten voor passagiers ingebouwd.
Eenvoudig en netjes. Die ‘owner’s cabins’ waren dragelijk; ze
krioelden van de kakkerlakken, maar dat deed het hele schip.
Het doodslaan met de vlakke hand van die zwarte krengen was
aan boord een vorm van vrijetijds-besteding. De passagiers aten
met de officieren mee in de mess. Er was een bar, waar iedereen,
van hoog tot laag, vrij van belasting twee pennies voor een dub-
bele scotch neertelde.

In Lagos kwam mister John Eyton aan boord. Twintig jaren
bush-bush achter de rug; hij kon er niet over zwijgen. Al die tijd
had hij met het oerwoud geworsteld. Nu was hij op weg naar
huis, in Slough, Buckinghamshire. ‘Mijn eerste verlof in twintig
jaar.”

Hij was een man van vaste gewoonten. s Morgens ontbeet hij
met een mondje droge toast. Alleen bij het ontbijt nam hij vast
voedsel tot zich. Dan schuifelde hij naar de bar. Op de toonbank
legde hij een pondsbiljet neer, plechtig, als een offerande: “Hier
opperhoofd, en nou geef je me de hele dag te zuipen, totdat ik
teut ben ... en als er wat over is, geeft je de bemanning een
rondje, en als er dan nég wat over is, mag jij het houden.’

Op zijn vaste plaats in de hoek van de canapé hing hij de hele dag
te zitten. Langzaam zakte zijn bewustzijn weg in een alcoholi-
sche stupor. ‘Tk draai op alcohol, en naar de bliksem ben ik toch
al’

Tegen tien uur ’s avonds als de koelte van de nacht door de deu-
ren en patrijspoorten de gloeiende oven penetreerde, ontwaakte
John Eyton uit zijn verdoving. ‘Dat helse land . . .” Daarmee be-
gon hij elk gesprek.
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’s Avonds zat de bemanning op het achterdek bij de kleine ark.
De bootsman keuvelde over een feest, dat hij ging vicren, zijn
zilveren bruiloft. De officiéle datum was al veertien dagen voor-
bij, maar de grandioze eetpartij voor familie, buren en vrienden
zou worden gehouden als de ‘Ripon’ eenmaal goed en wel in
Tilbury Docks voor de wal zou liggen. Als ze boften, konden ze
zilveren bruiloftsmaal en kerstdiner in één fantastische zwelg-
partij stroomlijnen.

Zei een matroos: ‘Tk weet het niet, maar ik heb de hele reis al zo’n
gevoel, dat we zwaar tegenslag krijgen.’

‘Dat helse Jand,’ zette John Eyton zijn alleenspraak voort, °. . . de
negers, 't is waat, ze kunnen bard werken, maar als je niet uit-
kijkt, staan ze gewoonweg te slapen. Dat kunnen zij alleen:
staande maffen. De vrouwen, jawel, die zijn sterk als broedma-
chines, in de koffer niet te verslaan. Maar je moet goed uitkijken.
Ze voeren je cola om je mannelijke kracht op te voeren. Je rein-
ste doping. Dat noemen ze: shining up the old bamboe. Het
maakt je compleet krankzinnig.”

‘Mijn vrouw heeft geschreven, dat de buren de straat gaan ver-
sieren als we het feest vieren. Ze hoopt erop. Bij alles wat ze
schrijft, zet ze tussen haakjes: bij leven en welzijn en de kerst-
dagen.’

‘Dat helse land . . . Als je met je blote arm toevallig ergens tegen-
aan leunt, heb je kans, dat je de kra-kra krijgt; dan wordt de huid
zo droog als de schors van een oude boom; en dan heb je ook
nog de wormziekte, je teert uit als een geraamte en binnen diie
maanden is het afgelopen. En dan is er de whoola-whoola, een
builen-ettering, bah, alles in dat helse land kruipt, de beesten, de
schurft, de ziekten, de wormen, de wijven, alles.’

Als deze monologen cen tijdje naast elkander hadden voortge-
kabbeld, hees Jobn Eyton zich overeind. ‘Ajuu, ik ga slapen.
Weer cen dag dichter bij huis.’

De derde passagier was cen wonderlijke woelwater. Hij heette
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Terry Harman. De faam was zijn komst vooruit gesneld. Zijn af-
komst was in een kleed van nevelen verborgen. Hijzelf strooide
rond, dat hij in Noord Ierland ter wereld was gekomen. Hij
sprak Cockney met een accent, alsof hem op latere leeftijd was
geleerd, dat een mens ook deftig kan praten. ledereen aan boord
kon roddelen, dat mister Harman in Joahnnesburg een speelhol
met bar had geéxploiteerd, een broeis etablissement met rood
pluche en balletjes aan de stoelen. Die goktent was op de fles ge-
gaan, omdat de klanten beter met de bank konden manipuleren
dan de eigenaar van de onderneming. Het faillissement was trou-~
wens toch onvermijdelijk, want mister Harman was de beste
klant van zijn cigen bar. Aan de Kaap had hij Afrikaans geleerd,
hij sprak het met een gedecideerd Amsterdams accent. Toen het
speclhol dicht was, had hij het besluit genomen, dat er nu ook
maar een einde moest komen aan zijn aards bestaan. Hij stak de
loop van een revolver in zijn mond en haalde de trekker over.
Maar op het laatste ogenblik schijnt hij te hebben geaarzeld, of
misschien had hij wel bewogen, in elk geval, de revolver ging af,
maar dood was hij niet. De kogel bleef in zijn hals steken. In het
ziekenhuis werd hij weer opgelapt. De chirurg dorst de kogel
niet te verwijderen. Kogel in de hals, 26 verwierf hij de bijnaam
‘Kogelflesje’, de Engelsen zeiden ‘Goggle flesh’. Het was als cen
leuke woordspeling bedoeld. Om zijn reputatie te ontvluchten
was hij noordwaarts getrokken. In de bush had hij geprobeerd
zijn leven en zichzelf te vergeten. Hij leefde er als een mannetjes-
vatken. Zijn feestgelagen waren berucht. Honderden kilome-
ters ver wist men ervan te vertellen. Hij had een enorm plankier
laten bouwen. Daarop had hij een piano gepoot. De gasten na-
men plaats. De pianist tingelde. Ben smak stoeltjes en tafeltjes
en flessen met drank. Vervolgens bad hij een honderd of zo
zwarte jongens opgecommandeerd. Die zetten het plankier met
piano en stoelen en gasten en kelner op hun zwarte zwetende
schouders en hupsakee zo trok de verjaardagviering het dorp in,
zuipend, zingend en dansend op de schouders van de nikkers. Een
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onvergetelijk feest, al die dodelijk vermocide nikkers, om je rot
te lachen.

Toen Kogelflesie de derde avond van zijn verblijf aan boord zich
tot zijn merk met gin had volgegoten, strompelde hij achter
John Eyton aan naar het achterdek. Huilend van jenever-ver-
driet nam hij de bemanning in vertrouwen. Ergens tussen zijn ba-
gage had hij een partij ruwe diamant weggemoffeld. Bij elkaar ge-
bietst en voor een scheet en drie knikkers gekocht van zwarte
jongens, die in de mijnen werkten en met levensgevaar stenen
naar buiten smokkelden.

‘Een halve kilo minstens, jongens. Is een kapitaal waard. Jaren
heb ik erover gedaan om het steentje voor steentje bij elkaar te la-
ten jatten.’

‘Wat ga je ermee doen?’

‘Een nieuwe tockomst bouwen. De kogel uit mijn hals laten
snijden. Dat is het begin van de nieuwe tockomst.’

Zijn alcoholverdriet werkte aanstekelijk op John Eyton: ‘Dat
belse land. Tk weet niet eens hoe groen het groen van gras is.
Twintig jaar heb ik in de bush-bush gekrepeerd. Weet jullic hoe-
veel dagen dat is, en nachten? Meer dan drie en zeventig hon-
derd, de schrikkeljaren meegerekend. Twintig jaar lang heb ik
tegen mezelf gezegd: één keer ga ik naar huis. Kan heel Afrika
wat mij betreft barsten. En de eerste de beste knul, die ik in good
old England tegenkom, daar zeg ik tegen: man, jij gaat mee, jij
mag je vandaag op mijn kosten laveloos drinken. Die gelofte heb
ik afgelegd, de cerste de beste wildvreemde mag zich op mijn
kosten het delirium zuipen.’

Behalve dit gezelschap waren er nog twee passagiers aan boord;
die hielden zich een beetje afzijdig. Doctor Jeremiah Moises
Brown en zijn dochter Violet Virginia Brown. Negers. Ze ge-
bruikten ecn statige ictwat omslachtige woordkeus, die aanste-
kelijk werkte. Captain Bill Iden had het verstandig gevonden de
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anderc passagiers te vertellen dat de Browns zijn persoonlijke
gasten waren. Doctor Jeremiah vervulde een of andere leidende
functie in een grote organisatic voor de hygiénische verzorging
van negers in Afrika. De miljoenen kwamen uit Amerika. Zijn
dochter was een meisje van een jaar of zeventien, rijp reeds met
een lenig figuurtje en fluwelige donkere ogen.

‘Ik laat me hangen,” zei Kogelflesje, ‘als dat kind geen druppeltje
blank bloed in haar body heeft. De vader is koffie zonder melk,
maar de dochter heeft er een scheutje room bij. Conclusie: aan
mammic Brown moet een steekje los geweest zijn. Nou, dan is
er met de dochter ook wel te krulpoezen. Trouwens negerin-
nen . . . die lusten er wel soep van.’

Als overdag Violet en haar vader aan dek waren, hielden ze zich
apart. Aan boord van de ‘Ripon’ bestond geen colour-bar, maar
vader en dochter trokken tussen de bemanning en de passagiers
aan de ene kant, en zichzelf aan de andere zijde, cen zeer duide-
lijke scheidingslijn. Op een klein vrachtschip is het evenwel niet
zo gemakkelijk om de andere passagiers te ontlopen.

Wanneer we niet in cen haventje lagen, was het na de lunch aan
boord meestal rustig. De warmte van de Afrikaanse zon brandde
op het dek. In de gloeiende ijzeren bak was de hitte loodzwaar.
Doctor Jeremiah en Violet waren de enige passagiers, die ’s mid-
dags nooit naar hun hut gingen. Ze wandelden arm in arm een
cindeloos aantal rondjes. Hun wandelingen eindigden op het dek,
waar de menagerie stond vastgesjord. De kleine ark. Violet voer-
de de zeezicke antilope hapjes cten. Ze krauwde de Caracul-
schapen over hun krulhaar. Het langst vertoefde ze bij de zicke
vogeltjes, die tegen het kippegaas van hun kooien zaten te ster-
ven.

Zonder enig incident van betekenis kroop de reis voort in noor-
delijke richting langs de kust, die altijd over stuurboord in de
verte zichtbaar bleef. De eerste grote haven van betekenis waar
we vastmaakten was Dakar.
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Nick Millbank was bezig een stalen kabel op te schieten. Een
maat van hem had de metalen slang om de bolder gelegd; de
winch ratelde. Doctor Jeremiah en ik stonden naar het karweitje
te kijken. Langzaam wond de kabel zich om de bolder. Nick liet
de stalen tros traag door zijn handen glijden. Dat werkje is niet
zonder gevaar. Er kunnen uit zo'n stalen kabel metaaldeeltjes
steken, die gemene vleeswonden veroorzaaken. Vleeshaakjes
noemen de zeelui die. Eigenlijk moest het verboden worden een
metalen tros op te schieten zonder dikke werkmanshandschoe-
nen aan, of misschien is ’t wel verboden, maar ja, hoe gaan zulke
dingen? Negen keer gok je goed en de tiende keer gaat het mis.
Nick had pech. De bolder draaide, toen een vleeshaakje zich in
zijn handpalm boorde. De bolder draaide door. De kabel trok
aan. Nick schreeuwde, maar de man aan de handle hoorde hem
niet. Het vleeshaakje scheurde Nick’s hand van onder tot boven
open.

Doctor Jeremiah was op Nick toegelopen. Hij greep de gewonde
hand en onderzocht met vaardige bewegingen of de polsslag-
ader was geraakt. Tegen Violet ricp hij, dat ze verbandgaas uit
de hut moest halen. Even later legde hij snel een noodverband.
‘Dank je doc.’

Nick voelde zich weer een hele branie. Maar graag of niet, hij
moest mee naar de hut van Doctor Jeremiah. Die wilde de wond
reinigen van mogelijke roestdeeltjes. In de verveling van het le-
ven aan boord, kreeg dit kleme ongeval de betckenis van een
eerste klas sensatie.

‘Het schijnt nogal mee te vallen, zei ik tegen Doctor Jeremiah.
‘O ja, dic hand komt best in orde’, zei Violet, ‘Een vieeswond,
anders niet.”

‘TIk geloof niet, dat ik mij aan schending van mijn beroepseed
schuldig maak,” zei Doctor Jeremiah, ‘wanneer ik U verklap, dat
die luidruchtige Nick heeft zitten trillen als een juffershondje,
toen ik zijn wond reinigde. Hij was bang, dat er infectie in die
wond komt. Hij zei, dat hij gevallen heeft meegemaakt, nou ja,
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hij verbeeldde zich dat hij kans liep, dat zijn hand geamputeerd
moest worden. Volstrekte onzin natuurlijk. Tegenwoordig zijn
we zo knap, dat een simpel vleeswondje binnen een paar dagen
geneest. Nick zei tegen me, ‘Stel je voor dat ik thuis kom om
mijn zilveren bruiloft te vieren met één hand.” En toen sloeg zijn
angst plotseling om in een weldadig soort humor. ‘Mijn vrouw
zou geloven, dat ik bet met opzet had gedaan, als een suprise voor
de feestviering.’

‘Zonderling soort humor,” zei ik, ‘t is wat wij in Nederland gal-
gchumor noemen. In Uw taal bestaat geloof ik, geen equiva-
lent voor die uitdrukking. Humor in de schaduw van de galg.’
Peinzend zei Doctor Jeremiah: ‘Galgehumor. Prachtige uitdruk-
king. Inderdaad, wic in de schaduw van de dood kan glimlachen,
die heeft de zin van het leven verstaan.’

In Dakar kreeg de scheepsmachine een mankement; notabene
terwijl de ‘Ripon’ gemeerd lag. De eerste machinist gaf mij een
uitvoerig college over metaalmoeheid, waarvan de conclusie
was, dat malheur altijd onaangenaam is.

De ‘Ripon’ moest in de trampvaart zijn kostje bij elkaar scharrelen.
Hij had wel agenten langs de kust, maar alles tweedehands.
Waar was het rederifkantoor, dat voor een vervanging van het
defecte stuk van de machine kon zorgen? Zo’n kantoor bezat
captain Bill Iden in de hele wijde wereld niet. Oplappen maar!
Er kwamen morsige Franse monteurs uit Dakar aan boord. Toen
ze vertrokken, vertelde de bemanning rond: ‘De kar ligt nu hele-
maal aan brokken. We zullen het schip naar huis moeten bo-
men.’

Captain Bill Iden zei: “We zullen de reparatie zelf moeten doen,
anders liggen we over honderd jaar nog hier.’

John Eyton ontwaakte uit zijn alcobolische schemertoestand.
‘Voor hoeveel jaar heb je aan whisky aan boord?’

‘Hoe lang kan het duren, voordat U zelf het defecte onderdeel
heeft hersteld?’ vroeg het Kogelflesje.
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‘Het is niet te herstellen. Er moet een nieuw stel onderdelen uit
Glasgow komen.’

‘Hoe lang kan dat duren?’

‘Als het snel gaat in vier dagen, maar het kan ook een week du-
ren.’

John Eyton lalde: “Als hij zegt vier dagen, moet je rekenen op

vier weken.’

Overdag was ons lot enigermate te dragen. We lagen in de scha-
duw van een grote copraloods. Lodderig keken de passagiers
naar de warme stad. De bemanning krabde dikke lagen roest
weg en maakte zich klaar om alles, wat verf wilde houden, een
kwastje wit te geven. De witte ark. Op het achterdek rukten de
Caracul-schapen wanhopig aan hun touwen. De antilope was
niet meer zeeziek. De vogeltjes bleven doodgaan.

Ongemerkt hadden Doctor Brown en Violetzich laten opnemen
in het kleine wereldje van passagiers en bemanning. Ze lagen in
dekstoelen naast de anderen, in de schaduw van de zurig ruiken-
de copraloods. Kogelflesje sjouwde met verfrissende drankjes,
telkens wanneer hij dacht, dat het meisje dorst zou kunnen heb-
ben. Door zijn doorzichtige beleefdheid lukte ’t hem van Violet
een lachtje als beloning te ontvangen.

Doctor Jeremiah wist de dekstoelen altijd zo te schikken, dat ik
aan de ene en hij aan de andere kant van Violet zat. Kogelflesje
verzon vele listen, maar het lukte hem nooit de plaats naast het
meisje te bemachtigen. Toen gaf hij de pogingen op.

‘Eindelijk kunnen we cens rustig praten’, zei Doctor Jeremiah,
toen Kogelflesje naar het achterdek was gegaan en daar, zeer
luidruchtig weer college gaf'in het smokkelen van diamant.

‘Hij verveelt zich,” zei ik, met een vaag gebaar in de richting van
het achterschip.

‘Mister Byton verveelt zich ook, maar die spoelt het weg met
alcohol.”

‘Ledigheid en zout water schijnt de chemische balans van
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de mens gemakkelik in de war te brengen.

“Ik heb gisteren tegen mijn dochter gezegd, dat ze zich door die
man niet het hoofd in de war moet laten brengen.’

“Vader, zou U met het doen van zulke confidenties niet willen
wachten totdat ik er niet bij ben.”

‘Waarom kind? Mijnheer mag best weten, dat ik het nodig heb
gevonden je duidelijk te maken, dat de verveling aan boord van
een schip het verschil tussen een zwarte en een blanke huid toch
nict blijvend kan doen verdwijnen.’

‘Moet dit soort rassen-discriminatie nu gepredikt worden juist
door U?

‘Mijn mening heeft slechts betrekking op de verhouding tussen
twee mensen, en op niemand anders. Op Violet en op de man,
die zich Kogelflesje laat noemen. Mijn mening is, dat Violet zich
door deze man niet moet laten begoochelen. Tk motiveer deze
mening tegenover U en haar door te zeggen, dat al het zeewater
van de wereld een zwarte huidskleur niet doet verbleken. Maar
nu U het mij vraagt moet ik toegeven, dat mijn mening om-
trent die verhouding niet anders zou luiden, indien deze beide
mensen dezelfde huidskleur hadden; alleen ddn zou ik andere ar-
gumenten zocken om mijn mening te rechtvaardigen.’

‘U houdt mij ten goede, maar ik vind, dat U nogal snel de on-
houdbaarheid van Uw argumenten toegeeft; voor het overige
vond ik die argumenten ronduit gezegd: onzin.’

Die avond legde Kogelflesje het erop aan, dat hij met mij een
beetje kon babbelen. Alleén!

Hij bad een vraag op de man af: ‘U komt uit Amsterdam, he?
Een Hcllander ...

Dat zei hij in "t Engels. Hij aarzclde, toen vroeg hij: “Wanneer
bent U het laatst in Mokum geweest?’

Hij sprak nu geen Engels, of Afrikaans, maar doodgewoon Am-
sterdams.

‘Mokum . . . zoals jij dat uitspreckt, je bent zelf cen Mokummer.’
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‘Klopt. Mag ik mijzelf aan U voorstellen in mijn ware gedaante:
Mozes Tafelkruier van de Onbekende Gracht in Groot Mokum,
dat is achter Carré. Maar ik reken op Uw discretie. Ik heb in ja-
ren niet over die dingen gepraat.’

Hij trok de stop uit een overvol vat, waarin jarenlang een gis-
tingsproces de spanning had opgevoerd. Mozes Tafelkruier van
het Onbekende graggic in Mokum Ollef. Brutaal Joods jongetje,
vastbesloten de hele wereld te veroveren. Na zijn diensttijd emi-
greerde hij naar Londen. Loopjongen. Kleermaker. Een winkel
in delicatessen. Bontwerker. Alles mislukte. Hij dacht, dat het
aan zijn naam lag. En aan zijn atkomst. Hij knoeide een natura-
lisatie voor elkaar; Mozes Tafelkruier uit Groot Mokum, ver-
anderde in Terry Harman uit Noord-Ierland. Dat ging makkelijk.
Nieuwe naam in nieuw paspoort. Nu hij toch zijn identiteit uit-
trok als een vuil hemd werd hij meteen Episcopalian, al deed hij
niets aan de kerk: dat ging toch in één moeite door.

‘Tk had mijn uiterlijk mee. Ik ben groot. Blond haar. Wie niet
beter weet zou me voor een edel-Germaan houden.’

Tetry Harman emigreerde opnieuw. In Zuid-Afrika was hij van
de ene job in de andere getold. Maar cen rollende steen vergaart
geen mos. Dat speelhol werd een mislukking omdat de klanten
bekwamer vals speelden dan hijzelf.

‘Die bar moest ik sluiten anders had ik er in plaats van winst een
delirium tremens aan overgehouden.’

Daarna was hij in allerlei duistere affaires terecht gekomen. Tus-
senmannetje bij een grote smokkelzaak. Opperhoofd in een
troebele geschiedenis met een kustvaarder. Zijn naam werd
weliswaar niet genoemd, maar insiders hadden hem gewaar-
schuwd. De politie hield hem in de gaten; ze hadden in Londen
laten navragen, wat hij d44r bad uitgespookt. Hij zakte af naar
de onderwereld. Een gedeclasscerde blanke in een wereld, scherp
verdeeld tussen blank en zwart, is een outcast.

‘Het was of het ongeluk me achtervolgde. Alles wat ik aanpakte
was pech, pech en nog eens pech.’
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Van een stuk of wat bij elkaar geschraapte ponden opende hij
een bureautje voor waarzeggerij. Horoscoop per post. Persoon-~
lijk consult op aanvraag. Voor die persoonlijke affaires had hij
cen zigeunerachtig mamsel opgedoken; ze loerde met kippige
ogen in een kristallen bol en voor geld kraamde ze elke onzin vit
“die haar in het lege hoofd kwam. Maar de politie maakte er een
eind aan. Waarzegbureaus, daar hadden ze het niet op begrepen;
in de praktijk waren het gelegenheden, waar amoureuze rendez-
vous werden bekokstoofd tussen zwart en pervers wit. Op zijn
best waren het voorportalen voor stickume abortus-knoeierijen;
de commissaris beschuldigde hem van vruchtafdrijving.

‘Ik kan het je niet bewijzen, maar ik zit achter je aan. En als ik je
grijp, dan weet je wat je te wachten staat . . . mister Tafelkruier,
alias Terry Harman.’

De commissaris van politie had een tronie als een kwade hond.
Dat was de knock-out. Die avond stak hij de loop van een revol-
ver in zijn mond. Het einde! Op het laatste ogenblik dorst hij
niet. In zijn zenuwachtigheid haalde hij toch de trekker over
maar toen was de revolver al uit zijn mond. Het schot ging af
met een oorverdovende knal, de kogel bleef in zijn hals zitten.
‘Meneer Kogelflesje . . . mister Goggle flesh.’

Het begon als een grapje. Toen werd het een bijnaam. De bij-
naam werd een scheldnaam. Zinspeling op het ouderwetse limo-
nadeflesje-kogeltje-spuit. In plaats van zelfmoord te plegen, ver-
trok hij noordwaarts. De bush-bush in, Lagos cen eind voorbij
en toen oostwaarts het binnenland in. De jungle was niet alleen
letterlijk een wilde beestenboel. Hij ging er het beroep uitoefenen
dat Tienprocenter wordt genoemd. In die landen kan het nu cen-
maal niet rechtlijnig toegaan. Eerlijkheid is er een uitzondering,
omkoperij regel.

“Wie goederen wil invoeren of exporteren heeft vergunningen
nodig. Stempels. Handtekeningen. Hij kan formulieren invul-
len tot hij cen ons weegt. En dan maar wachten, wachten! Een
jaar, twee jaar, honderd jaar. Onderwijl liggen de goederen te rot-

8o



ten. Veel verstandiger is het een hoge ambtenaar of een minister
een tict geld in zijn hand te stoppen. Is de zaak binnen een week
in orde. Maar zo’n minister vertrouwt niet iedereen. Mij ver-
dachten ze niet van kletserij. Ik werd de go-between tussen de
omkoper en de omgekochte. Provisie tien procent. Lonend be-
roep zo'n Tienprocenter.’

Hij woonde in een luxucuze villa met een polonaise langs zijn
bed van zwarte mammies. Hij overblufde alles en iedereen door
de extravagantién waarmee hij de inheemsen beledigde en ver-
nederde. Geld zat en tijd te veel. Hij verveelde zich zelden. Hij
was een hartstochtelijk jager.

‘Jagen geeft je een gevoel, dat je de baas bent over leven en dood.
Een jager is gelijk aan een god. Het is een soort zelfmoord, maar
dan anders.”

Mozes Tafelkruier en het Onbekende graggie in Mokum lagen
diep in het verleden verzonken. Beelden uit een vorige incarna-
tie, ze hoorden bij hem en waren toch geen deel van zijn per-
soonlijkheid. Van zijn familie hoorde hij nooit iets. Die dachten
blijkbaar, dat hij al lang dood was en begraven en hij liet het
maar zo.

Van de Tweede Wereldoorlog drongen de berichten tot in de
bush-bush door. Ook het nicuws van de bezetting van Neder-
land. Duitsers had hij nooit mogen lijden. Oude verhalen doken
op. Vroeger had keizer Wilhelm der Zweite in de Kameroen ge-
probeerd apen met mensen te kruisen; zo wilden de moffen toen
al gewillige slaven fokken voor hun oorlogsmachine en de indus-
trie van Krupp. Van de gruwelen die zich in Nederland tijdens
de bezetting afspeelden, van de uitmoording der Joden, wist hij
niets; zulke details werden de lezers van de kranten die hij las,
onthouden. Maar toen het eenmaal weer vrede was, werd het
beeld scherper. Hij had gedacht dat Mokum en de wereld van
Mogzes Tafelkruier voor hem niet mecr bestonden. Nu voelde hij
de uvitmoording van de Amsterdamse Joden niet als verdriet,
maar als een persoonlijke belediging.
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‘Ze hebben Godverdomme de Joden van Mokum behandeld als-
of we cen stelletje rotnegers zijn. We zijn witmans, blanken.’

‘En ben je nu op weg terug naar Amsterdam?” vroeg ik.

‘Naar Amsterdam? Terug? Nooit! Ik hoor daar niet meer bij. Ik
wil er niet meer bij horen. Ik ben Terry Harman. Ik ben anders
dan zij! Ik hoor daar niet meer bij, ik hoor daar niet meer bij. Ik
hoor daar niet meer bij.’

Het klonk als een gebarsten gramofoonplaat.

Nick Millbank ging de wal op. ‘Met die ingepakte hand van mij
kan ik toch geen roest krabben.’

Hij moest vele meters klamboe-gaas gaan kopen. John Eyton had
gezegd, dat hij het vertikte om zich vanavond weer in een wolk
muggen te bedrinken.

‘Hoe is het met de reparatie van de machine, Nick?’

‘De matrozen zeggen, dat de kapitein een telegram heeft gekre-
gen van de fabrick in Glasgow. Nou, dic fabrick bestaat niet
meer. Ze leuren nu langs alle oud-roest-handelaren in Engeland.”
Toen Nick een uurtje later met klamboe-gaas terugkwam, zagen
we John Eyton in actie komen. Het was een andere man dan de
Eyton die we tot dusver hadden gekend. Hij commandeerde,
zette iedereen aan het werk. Organiseerde en regelde. Tegen vijf
uur was de bar volkomen beveiligd tegen elke invasie van mug-
gen. Doctor Brown en zijn dochter kwamen zowaar bij ons aan
de borreltafel zitten. .

‘Drink een drankje,” moedigde John Eyton aan.

Captain Bill Iden deed kennelijk zijn best ons in een aangename
stemming te brengen. ‘Zeg doc, Uw dochter is toch een soort
zangeres. Kan ze niet wat zingen?’

‘Ob’, zei Violet, ‘maar er is hier geen piano.’

‘Een piano op de “Ripon”,” zei Kogelflesje, ‘je kunt net zo goed
cen reddingboot in de Sahara stationeren.’

Doctor Jeremiah zei: “Violet kan zichzelf accompagneren. Op
cen Afrikaans instrument.”
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Het instrument was in de naaste familie van een doodgewone
Europese luit. De begeleiding was vrij primitief. Maar Violet’s
stem was een verrassing. Kogelflesje was uitbundig in zijn lof.
Hij schudde Violet de hand. Tk vond dat hij die hand wel wat erg
lang vasthield.

Het klamboe-gaas maakte het verblijf in Dakar enigermate dra-
gelijk; dat was trouwens wel nodig, want we lagen er tien volle
dagen. Tien eindeloze dagen! John Eyton ontdekte al spoedig
dat de matrozen en officieren gelijke rechten konden doen gelden
op bescherming tegen muggen-wolken. Nu zat de bemanning,
weliswaar een beetje apart, bij ons in de bar.

De hand van Nick Millbank genas vrij snel. Iedereen had een
vaag vermoeden, dat het verband er eigenlijk atkon, maar dat de
matroos simuleerde.

Zci Doctor Jeremiah :‘Hij wil met twee gezonde handen zijn zil-
veren bruiloft vieren.”

Toen het onderdeel voor de machine eindelijk kwam opdagen,
was er tussen al deze mensen een sfeer van vertrouwelijkheid ge-
groeid. We noemden elkander bij de voornaam. Het langver-
wachte stuk voor de machine kwam niet uit Engeland, waar ze
waarschijnlijk nog steeds aan het zoeken zijn. Het kwam uit Ca-
sablanca. T'waalf uur later had de ‘Ripon’ weer vaart.

Een uur later tornden we recht tegen een uitloper van de Portu-
gese Noord in. Alle copra-luchtjes woeien uit het schip weg. De
bemanning ging het ijzerwerk verder te lijf met grote kwasten
en potten vol witte verf. De Caracul-schapen besnuffelden de
platen van het achterdek op zock naar gras. De antilope was weer
zeeziek. De vogeltjes bleven doodgaan. De kleine ark werd klei-
ner.

’s Middags liet captain Iden rondzeggen dat de kok voor het di-
ner extra zijn best zou doen. Een soott captain’s dinner. Mister
John Eyton beweerde dat zo'n eetpartijtje een welkome onder-
breking zou vormen voor de gewone kost, die hij trouwens toch
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nooit at. Ik stelde voor dat de heren zich voor die gelegenheid
extra netjes in de kleren zouden steken. Kogelflesje bromde iets
dat op instemming leck. Doctor Brown zei dat hij Violet zou
waarschuwen. Die moest een extra mooi jurkje uit de koffer ha-
len.

Bljj als kinderen, die een verjaardag in het vooruitzicht hebben,
kwamen we ’s middags in de bar voor de feestelijke borrel. De
officieren hadden mooie witte pijtjes aangetrokken. Violet ver-
scheen in een glimmend rose japon. Alleen Kogelflesje was er
nog niet. We zaten genoeglijk om de ronde tafel, en we babbel-
den glimlachend over de vervelende dagen in Dakar. Goede
vrienden op een fris schip dat zijn weg mocizaam door de golven
hakt.

Tocn kwam Kogelflesje binnen. In zijn gewone slobberige kle-
ding. Ongeschoren. Onverschillig, opzettelijk en demonstratief
onverschillig.

‘Ouwe jongen,’ riep John Eyton, ‘waarom heb je je rokcostuum
niet aangetrokken, of zat er misschien de mot in?’
‘Rokcostuum? Waarom zou ik? We kennen mekaar toch alle-
maal?’

‘Onzin,’ zei captain Iden, ‘iedereen heeft zich een beetje opge-
doft. Zulke dingen doe je in gezelschap ter ere van de dames, ter
ere van onze Violet. Kijk ’s hoe schattig onze zangeres eruit ziet.”
Kogelflesje keek naar het meisje. Hij bekeck haar van top tot
teen. Toen zei hij duidelijk, grof en hard: ‘So what? Just another
fucking nigger pro.’

Hij ging bij ons aan tafel zitten en bestelde een dubbele Scotch
met soda. Mister John Eyton hees zich met moeite uit zijn stoel
overeind: ‘Als ik niet zo dronken was, gaf ik jou een pak slaag.’
Kogelflesje keek ons met cen verwaande en tegelijkertijd schich-
tige blik aan. Toen hij overal vijandschap ontmoette, draaide hij
zich om.

‘Ik ga wel ergens anders eten. Ergens waar ik welkom ben.’
Door de ramen zagen we dat hij op het dek Nick Millbank ont-
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moette. Die vroeg hem iets. We begrepen dat Nick wilde weten
waarom Kogelflesje niet bij ons bleef. Daarop zei Kogelflesje
iets. Nick vroeg weer iets en Kogelflesie antwoordde. We za-
ten als toeschouwers bij een geluidsfilm, waarvan het geluid ka-
pot is. Toen zagen we, dat Nick zich plotseling oprichtte en met
zijn verbonden hand Kogelflesje een stoot tegen de onderkaak
gaf. Kogelflesje schrecuwde iets en liep met zijn hand tegen de
kin hard weg.

Even later kwam Nick bij ons in de bar.

‘Zeg doc. Kunt U mijn hand even verbinden. De wond is plotse-
ling opengegaan.’

Het captain’s dinner werd een succes, ondanks, of misschien juist
door de afwezigheid van Kogelflesje. We deden deftig toen de
kapitein een toast uitsprak en daarna werden we een gezelschap
brooddronken vakantiegangers. Zelfs het telegram dat captain
Iden tegen het einde van de maaltijd, ontving kon de vreugde
niet bederven.

‘Dat stuk boortoren moet niet naar Edinburg, maar naar Grims-
by. Dichterbij, dat is een voordeel. Ik ga eerst naar Grimsby; dat
is minder plezierig, maar er is kans, dat ik in Grimsby lading mee-
krijg.’

‘Gaat er nog steeds een trein van Grimsby naar Londen?’, vroeg
John Eyton, ‘een trein met een restauratiewagen en cen bar? Ja?
Nou, dan vind ik het best, dat we naar Grimsby gaan.”

In de koelte van de avond dronken we koffie aan dek.

‘Daar heb je Kogelflesje ook nog,’ zei captain Iden. ‘Laten we
hem er maar bij halen. Om een ark te maken, heb je veel soorten
nodig.’
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DAAR BEN JE NOG VEEL TE
JONG VOOR

Heinz Kaufmann

DIT is het jaar 1933. In Duitsland is de jacht op mensen van
staatswege heropend. Op de Kurfiirstendam schreeuwen geiini-
formeerde drijvers het wild naar één kant.

‘Ich bin Jude, ich bin ein Dieb, ich bin ein Saujude.’

De politie van de wereldopinie leent gemakshalve het blinddock
der justitie: see no evil, hear no evil, en ze doet nog minder.

In Nederland zijn we diep geschokt, maar we verzinnen flauwe
grapjes over de Joodse vluchtelingen uit het oosten. Zij zijn zo
Duits! Twee Duitse Joodse vluchtelingen worden door de Ne-
derlandse marechaussee weggeleid. Zegt de een: ‘Unsre S.A.
marschiert doch besser!”

Veel refugié’s hopen per vliegtuig binnen te sluipen. Schiphol,
vergaarbak der ellende. De concurrentie dwingt krantenmensen
vierentwintig uren per etmaal daar rond te lummelen. Leed
zoeken. Schooien naar vette koppen voor de ochtendbladen.
Voddenrapers der nieuwsgaring, op een laag salaris maar met
een onkostennota.

Wat moet ons kleine landje met al die vluchtelingen beginnen?
Amerika houdt de voordeur op een kier. Engeland heeft de
poort op slot maar daar zijn nog bruggetjes, alleen . . . je moet
het wel weten. Wie de weg kent en de spraak glipt Frankrijk
binnen door de mansarde.

Echt, wij Nederlanders zijn de beroerdste niet, al is de regering
zelf hard als een bikkel. Wij willen deze stumpers graag helpen.

Omdat we ook menslievend zijn naar vermogen, zijn we spon-
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taan in collectes. We zouden graag met de wapens in de vuist
de moffen te lijf willen, maar 1933 is niet... 1600, Slag bjj
Nieuwpoort. We moeten onze onmacht nog in oprechte barm-
hartigheid verbijten.

Verder mogen we onze nering niet vergeten. Veel van die vluch-
tende Joden moeten in Duitsland geslaagde Geschiftsleute ge-
weest zijn, vooral met de Nederlandse schaal gewogen. Mis-
schien brengt deze of gene nieuwe bedrijvigheid mee naar ons
kleine land. Meegenomen is meegenomen. Dat wordt de rege-
ring in Den Haag aangezegd. Straf is mijn hand, maar lieflijk
mijn gemoed. Maar wat hebben opgejaagden aan papicren be-
tuigingen van medeleven?

Op die voorjaarsdag in 1933 zie ik Heinz Kaufmann en zijn
vrouw Annie de veilige vlucht- en luchthaven bereiken. Er zit-
ten nog zes vluchtelingen in de machine, 66k op van de zenu-
wen. Voor de politie een routinegeval. Geen inreisvisum. De in-
structie is zeer duidelijk: terug!

Straf is mijn hand.

Maar Heinz en Annie zijn op deze ontvangst voorbereid.
‘Mein Mann ist schwer nervenkrank.’

Huilend en snikkend stort zij haar verhaal over de blauwe uni-
form met veel tressen uit. De verbouwereerde wachtmeester, die
gocierd, is er ondersteboven van. Ik heb mein Heinz met levens-
gevaar in een pikdonkere nacht uit een Irrenanstalt moeten ont-
voeren; in het vliegtuig heb ik hem een injectie gegeven.
‘Jawohl, ich war frither Krankenpflegerin.’

Woaar moet ik jetzt met een zwaar zenuwzicke patiént naar toe?
Zuriick? Maar dat wordt een veel te groot risico voor machine
en mensen.

Je hoeft Heinz maar even aan te kijken en dan weet je het wel.
Voor een agressicve zenuwpati€nt, pas uit een bedwelming naar
het daglicht omhoog gedoken, kijkt Heinz af en toe veel te leep
uit zijn luiken.
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De marechaussee weet oprecht met dit geval geen raad. De or-
ders uit Den Haag zijn duidelijk, allemaal langs het straffe li-
neaaltje getrokken. Op bijzondere gevallen zijn de instructies
niet berekend. De ambtenaar, ook maar een mens, kent zijn
eeuwige beroepsplicht: hij dekt zich op zijn meerdere. Deze su-
perieur zockt het ook weer hogerop. Haastige conferenties, ner-
veuze telefoontjes. Spontaan ontstaat een ‘geval Kaufmann’.
Heinz krijet een kansje om te blijven leven. Hij wordt een geval.
Een dossier dat groeit in tal en last. Voordat het dossier van deze
ene viuchteling in Den Haag zal worden afgesloten, kan de we-
reld er anders uitzien. Misschien is er dan in Duitsland inmiddels
wel revolutie vitgebroken.

Maar voorlopig staan we nog op Schiphol. De marechaussee
doet zeer streng, met een knipoogje. Er kan pas iets gebeuren,
goedschiks of kwaadschiks, wanneer iemand de verantwoorde-
lijkheid durft te torsen. Dat is het cryptische besluit van Den
Haag. Een zenuwarts uit Amsterdam? Goed idee! De stad ver-
kruipt van de psychiaters, maar, gefolterd door één of andere
mystericuze oogkwaal, kan de actieve wachtmeester in het tele~
foonbock alleen maar de namen vinden van Joodse zenuwartsen.
De eerste die ik namens hem aan de telefoon roep, heeft aan het
halve woord van mij genoeg. Jidden onder elkaar . . . ik ben al
onderweg!’

Een goed uur later is Heinz Kaufmann na een deskundige diag-
nose ernstig zick verklaard. De psychiater zegt dat hij het in zijn
positie niet verantwoord acht, dat deze patiént, althans nd terug-
gestuurd wordt. Hij is bereid zijn oordeel door nog drie andere
psychiaters kritisch te laten beoordelen en bevestigen. Het
dossier Kaufmann wordt nu zeer gecompliceerd, de baan waarop
het is geschoven steeds langer.

Heinz is een geluksvogel. Maar veine is zeer persoonlijk. Vijf van
de zes andere vluchtelingen uit hetzelfde vliegtuig naar de vrij-
heid worden door familieleden en vrienden juichend en huilend
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tegelijkertijd begroet met een doorreis-visum naar Amerika. De
zesde is Peter Schlemihl anno 1933. Maar Chamisso kon in zijn
tijd nict weten dat een tekort aan de brutaliteit der wanhoop een
groter gemis is dan het ontbreken van een eigen schaduw. De
onverbiddelijke boodschap: met het kerende vliegtuig terug
naar Berlijn.

Strafis de hand van Den Haag.

Ik ben erbij als hij door twee potige jongens van de recherche
naar het vliegtuig wordt geleid. Zo loopt een beest naar de slach-
ter. Als de KLM-machine een paar honderd meter boven Schip-
hol is, gaat er iets mis met de motoren; het toestel stort neer').
Peter Schlemihl wordt zwaar gewond. Ik ben er ook bij als hij
op de brancard wordt getild. Hij steunt onafgebroken: TJetzt
brauch ich nicht mehr zuriick.” Op de krant hoor ik dat ik een
ontroerend stuk heb doorgetelefoneerd. Rotvak!

Heinz moet evenmin terug. Hij is immers nog steeds ziek. Een
of andere ambtenaar, een goede Samaritaan, in Den Haag kost
het geen moeite vrij snel elke belangstelling voor het dossier
‘Kaufmann’ te vergeten.

Lieflijk is mijn gemoed.

Een andere relatic wordt mobiel. De verblijfsvergunning van
Heinz Kaufmann arriveert, door de Minister hoogst eigenhan-
dig getekend, met het grootzegel erop. Wat zo'n hoge excellen
tie al geen offers brengt. De vreemdelingenpolitie in Amsterdam
juicht niet eens in stilte als Kaufmann zich om de zoveel tijd
komt melden.

Heinz Kaufmann gaat aan de slag, gewoon in zijn eigen oude
vak. Zijn reputatie van industriéle tovenaar is hem achterna ge-
sneld. Hij is een bikkelharde zakenman met een neiging tot pri-
mitieve mystiek.

‘Aan de Amstel ligt mijn geluk. Dat is mij voorspeld. Water!
Geld?

1) De ‘Zilverreiger’. ‘
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Vetder gelooft hij onvoorwaardelijk dat niet zijn gesimuleerde
krankzinnigheid, noch zijn Annie, evenmin de brave wacht-
meester, de telefoon of de zenuwartsen voor hem de deur in de
muur van Nederland hebben open gesesamd. Kan wel zijn,
maar ik ben die Sesam geweest, ik en niemand anders. Hoe vaker
ik hem zeg dat hij onzin praat, des te hardnekkiger wordt zijn
dankbaarheid: nou goed dan, Meyerke, Jiddel Sesam!

Hij gaat in Amsterdam aan een kade (water!) wonen; zijn huis-
kamer in het nieuwe zuid is: Berlin.

Tegen Annie zegt hij: Je moet liefde voelen voor je nieuwe
land.’

‘Maar hoe kan ik dat? We zijn pas hier?’

Te moet het willen! Als de gracht stinkt, moet je tegen jezelf zeg~
gen: dat is eau de cologne.’

Riekie de Vries

DIT is nog steeds 1933. Er wordt door weinig mensen veel ver-
gaderd. Altijd over hetzelfde onderwerp: hoe kunnen we Joden
helpen uvit Duitsland te ontsnappen? Als in de vergadering van
zo cen klein comité de naam van Rickie de Vries valt, vraag ik:
‘Rickie de Vries?’

Ze blijkt een soort Nederlandse Rode Pimpernel te zijn. In haar
eentje cen Maatschappij tot redding van Joodse vluchtelingen.
Riekie de Vries . . . die naam doet in mijn geheugen een belletje
rinkelen.

‘Tk heb vroeger een meisje van die naam gekend. In de Rapen-
burgerstraat.’

‘Dieis’t.

In die jaren groeide ik uit mijn puberteit in de wereld der poli-
tiek, en ik dacht dat ik altijd schone handen zou kunnen houden.
Ik ijverde voor verbetering door organisatie, met minder dan
de hele mensheid was ik niet tevreden. Ik verkondigde luid-
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keels mijn geloof: een levensrichting dank zij het clubverband.
Riekie daarentegen vond in die dagen dat de verbetering van de
mensheid het beste kon beginnen bij één mens, en wel bij zich-
zelf. Bij Riekie de Vries. Zij was verslaafd aan het niet-roken. Ze
zwelgde in geheel-onthouding. Ze was tegen circussen, niet om-
dat daar dieren zouden worden geplaagd maar omdat mensen er
zouden kunnen lachen. Ze was principieel gekant tegen elke li-
chamelijke exercitie, die de belofte van plezier in zich kon ber-
gen. Ik heb weleens gedacht: haar erotiek beleeft ze als ze ‘Het
Schrijverke’ van Guido Gezelle declameert.

Laat ik het nu maar eerlijk opbiechten: ik was indertijd verliefd
op Rickie. Omdat ze me een blauwtje lict lopen, grocide mijn
liefde ontstuimig, daarna kreeg ik een hekel aan haar en tenslotte
verjoeg ik haar uit mijn gedachten.

En nu, na zoveel jaren, in de vergadering van dat kleine comité,
komt de herinnering aan haar opeens weer bovendrijven.

Ze is kantoorjuffer bij een sociale organisatic in de buurt van
Heerlen. En laat Riekie nou al lang in haar centje het antwoord
hebben gevonden op alle vragen, waarmee wij in al die verga-
deringen nog steeds moeizaam jongleren. Besluit met algemene
stemmen: met Riekie de Vries contact opnemen.

Ricekie kijkt precies als vroeger met pientere ogen uit een ouwe-

vrouwtjes-gezicht.

‘Tk kom met je praten. .. over ... hoe lukt het jou Duitse Jo-

den de grens over te krijgen?’

‘Bemoei je er niet mee.”

‘Waarom niet?’

‘Dairom niet!’

‘Déérom is geen reden enne . . . als je van de trap afvalt, dan ben

je gauw beneden. Weet je nog van de Rapenburgerstraat?’

“Toen was je ook al zo'n aanhouder.”

‘De aanhouder wint - alleen bij jou heb ik "t nooit kunnen win-
,

nen.
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‘Misschien heb je die ene keer niet lang genoeg aangehouden.’
Kijk, kijk, dat was nou die Riekie van ’t reine leven. Ze vertelt
me alles wat ik wil weten. Haar systeem om mensen uit Nazi-
land te redden is eigenlijk heel eenvoudig. Het werkte al drie
maanden. Nederlanders uit de grensstreck hebben voor het
grensverkeer tussen Duitsland en hun eigen land geen echte pas
nodig. Aan cen officicel vodje papier, dat gemakkelijk te krijgen
is, hebben ze genoeg: een grenspasje. Zij kinnen uiteraard wel
met een echt paspoortboekje de grens over, maar dat hoeft niet.
Ricekie heeft een dertigtal brave mensen weten te bepraten. Die
hebben voor zoveel guldens per stuk hun paspoort van het stad-
huis gehaald, een deftig boekje met foto, stempels, zegel, in
naam der Koningin. Vervolgens heeft Riekie voor die dertig een
autobustocht naar de Dom van Keulen georganiseerd; een va-
kantietripje om kennis te maken met de Kultur. Als de bus de
grens passeert, wuiven de zingende passagiers verheugd naar de
Zollbeambten und Paszekontrolle. Ze laten de moffen trouw-
hartig hun grenspasje zien (maar de officiéle deftige pas van zo-
veel guldens per stuk blijft in de binnenzak van bun colbertje).
Dan gaan zij met hun dertigen troeladiejéé in Keulen rondba-
vianen. Zij slurpen hun biertjes zeer luidruchtig. Wiirstchen
kauwend betuigen zij hun devotie aan Wodan. Vol Kultur gaan
die dertig dumme Hollinder dan tegen vier uur voor een af-
zakkertje de Keulse Dom van binnen bekijken. Daar zitten twaalf
Joodse vluchtelingen ongeduldig en toch gedwee te wachten.
Een dozijn Nederlanders geven stickum hun grenspasjes aan de
twaalf vluchtelingen. Nu gaat het gezelschap weer naar de auto-
bus. Alleen. .. twaalf Nederlanders blijven in de Dom achter,
zonder pasje, maar mét paspoort. De vluchtelingen met de ge-
leende pasjes bezetten in de bus de stoelen op de hoeken van het
gangpad. Voor de ramen moeten alleen maar Nederlandse ge-
zichten te zien zijn. Dan gaat het in uvitgelaten stemming weer
naar de grens. De Duitse douane kijkt met weemoed naar de
grensgangers.
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‘Mensch, haben die einen guten Tag gehabt!®

De Nederlandse grenspolitie doet alsof haar neus bloedt. Lief-
lijk is mijn gemoed. Zo rollen twaalf vluchtelingen ongchinderd
Holland binnen. De twaalf Nederlanders die in Keulen zijn
achtergebleven, stappen later op de trein. Aan de grens tonen ze
trouwhartig hun officiéle paspoorten.

De Duitse vluchtelingen in Nederland verdampen in allerlei
richtingen. Sommigen kunnen doorreizen naar andere landen,
anderen spelen schuilhoekje totdat iemand bij één of andere bur-
gemeester voor hen de veiligheid heeft klaargetoverd. Den
Haag weet officieel nergens van. Tedereen is tevreden.

‘Ik vind het verdraaid moedig van je, Rickie, maar waarom doe
je dit eigenlijk? Er zit cen verdomd gevaarlijke kant aan. Als de
moffen je grijpen, draai je een paar jaar de bak in of nog erger.’
Zij kijkt me met dat ouwelijke gezichtje van haar rustig aan.

‘Tk vond jou vroeger wel lief, maar wat mij in jou altijd heeft te-
gengestaan is dat je van alles het “waarom” wil weten. Je vindt
jezelf erg breeddenkend, maar eigenlijk bekijk je alles door een
sneeuwbril met smalle spleten.’

“Wij Joden hebben nou eenmaal een onuitroeibare neiging tot
zelf-analyse.’

‘Ik kan je niet vertellen waarom ik het wél doe, maar ik wil je
wel zeggen waarom ik het beslist niet doe. Ik doe bet niet, om-
dat deze vluchtelingen Joden zijn.’

‘Hé, nee.

Mijn sarcasme prikkelt haar. Ik ga verder. Je doet het nict, om-~
dat je Jodin bent. Heb je misschien iets tegen de Joden? Riffie de
Vries, de dochter van Saartje en Moos de Vries. Anti-semiet! In
1933 ! Rifke waagt haar leven, maar dat zij juist Joden redt, dat is
puur toeval.’

Haar gezicht vertoont geen spoor van een glimlach; aan haar
stem is te merken dat zij zich met moeite beheerst. ‘De dertig
man, die elke keer in Keulen het risico nemen, zijn geheide Lim~
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burgers, geen Joden. De hele wereld is mijn vaderland en alle
mensen zijn mijn landgenoten’, zegt zij met een stem alsof zij op
het podium van cen feestvergadering ‘Het Schrijverke’ decla-
meert.

Annie Kaufman

HET kost Annie Kaufmann weinig mocite in Nederland met
nicuwe vrienden en vriendinnen om te gaan. Een gastvrije Ber-
lijnse, die zich kan veroorloven de Kaffee met Kuchen ’s middags
te doen uitdijen tot een luisterrijk maal. De nieuwe kennissen
praten devoot over de noodzaak van de slanke lijn, terwijl ze on-
afgebroken bezwijken voor de verleidingen van bergketens ge-
bak overdekt met gletschers van slagroom.

Annie stamt uit een familie die gedurende drie generaties een be-
kende importzaak in Berlijn heeft beheerd. Vermoedelijk heeft
ze van die voorouders een nuchtere kijk op de wereld meegekre-
gen. Zij is het geweest, die reeds in 1932 Heinz heeft voorbereid
op de onafwendbare noodzakelijkheid van emigratie naar een
veiliger land. Het was hiir idee om Heinz voor een agressieve
krankzinnige te doen doorgaan.

Veilig in Amsterdam zegt ze: Tk heb het gevoel, dat we nog
steeds op de vlucht zijn.”

‘Onzin.

Er waart in de jaren dertig cen vreemde ziekte door de landen
dic aan Duitsland grenzen. Heinz klaagt over pijn om het hart,
hij voelt een vreemde angstaanjagende prikkeling in zijn linker
arm. De angst wurgt zijn borts met ademnood. Hetis Annie, die
hem naar de dokter dirigeert. Het electrocardiogram wijst uit,
dat het hart van Heinz Kaufmann zo goed is als het bij een man
van zijn leeftijd moet zijn.

“Waar U aan lijdt, Meneer Kaufmann, noemen wij, artsen, de
Europazickte. In Polen zijn de patiénten bij duizenden te tel-
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len, in Tsjechoslowakije, in Belgi& en in Frankrijk niet minder.’
‘En de oorzaak?’

‘Angst, zenuwen, spanning. In de hersens van alle mensen in
Europa staat de naam gebrand van de krankzinnige moordenaar
die in Berlijn de baas speelt.’

‘Onzin, dokter, het kan zijn dat ik een nerveus hart heb, maar
dan niet door de politicke spanningen. Mijn zaak, de slechte eco-
nomische toestand, de zorgen vergen te veel van mijn geest-
kracht. Dit vreet aan mij. En wat Duitsland betreft, ik heb mijn
vertrouwen in het Duitse volk nooit verloren.’

‘Het hangt er maar van af, wat U onder vertrouwen verstaat.’
‘Dit regiem in Berlijn duurt nict ecuwig; dat kdn niet. Een paar
maanden, misschien een jaar, hoogstens twee jaar, en dan zal de
ware Duitse geest weer vaardig worden over de bevolking. Er
zal een revolutie tegen Hitler vitbreken. Het volk zal opstaan.
De Duitse revolutie is ook een Duitser, heeft Heine gezegd, dat
betekent dat het een grondige revolutie zal zijn.’

‘Als U dat werkelijk geloofde, zou U nooit met klachten bij mij
zijn gekomen. Diep in Uw hart weet U, evenals ik, dat deze
Duitse revolutie nooit komt. Nooit! Revolution verboten, Frie-
den verboten. Beschaving . . . verboten.’

Als Heinz Annie vertelt van zijn bezoek aan de dokter, verzwijgt
hij een deel van het gesprek. ‘Ik lijd aan een nerveus hart; dat kan
niet anders met al die nerveuze spanningen in de zaak. De dokter
heeft mij te verstaan gegeven, dat ik één of andere hobby moet
ontwikkelen, ’t zal mijn aandacht een beetje verstrooien.’
‘Neem dan een hobby.’

‘Ja, maar wat?’

Het is in die dagen dat Heinz bij een antiquair een kleine Napo-
leon-verzameling geétaleerd ziet. Hij koopt de collectie. ‘Moch-
ten er nieuwe aanwinsten voor de collectic op de markt komen,
wilt U mij dan waarschuwen. Ik ben van plan mijn vrije tijd
voortaan aan Napoleon te wijden.’

95



‘Het is voor een collectioneur een interessant onderwerp en bin-
nen redelijke grenzen tegenwoordig ook niet zo kostbaar, er be-
staat in onze tijd weinig belangstelling voor Bonaparte.’

‘Hoe komt dat?

‘Tk denk, dat de tegenwoordige tyran zoveel van ons denken in
beslag neemt, dat niet veel mensen zich verdiepen in de tytan
van honderd jaar geleden.’

Heinz Kaufmann voelt opeens de zenuwtrekkingen in de buurt
van zijn hart zeer fel en zijn linker arm tintelt pijnlijk. Hij is
kwaad. Waarom eigenlijk en op wie?

‘Een mens moet een hobby hebben en bovendien, de mensheid
zou haar tocht naar een hoger doel nooit kunnen volbrengen als
de helden der geschiedenis er nict waren, die als voorbeeld die-
nen.’

‘Mooi gezegd. Ik twijfel wel eens. Is Bonaparte die grote man
geweest? Er zijn dwepers die zeggen: hij heeft nooit bestaan; het
is het sprookje van de zonnegod; Appolion Bonaparte. Ik zeg:
wanneer hij boven de middelmaat uitsteckt, dan doet hij dit al-
leen maar als Corsicaanse bandiet. Zijn regiem was de heerschap-
pij van de onderwereld over Frankrijk en daarna over heel Euro-
pa. We leven nog altijd onder de ban van zijn propagandama-
chine.”

‘Voorlopig houd ik mij aan het officiéle vonnis van de geschie-
denis.”

Dit gesprek vertelt Heinz Kaufmann aan Annie: ‘Heinz, je hebt
mij eens gezegd; dit is ons nieuwe vaderland. Over het land, dat
ons als vluchtelingen opjoeg, praten wij niet meer. Stel je voor,
dat Duitsland en Nederland met elkaar in oorlog raken en dat je
door beide landen opgeroepen wordt voor de militaire dienst, ik
bedoel moreel opgeroepen. In welk land zou je dienst nemen?”’
‘Dat is cen absurde vraag. Ik ben te oud om soldaat te worden en
dus word ik nooit voor deze keus gesteld.’

‘Jawel, maar wat zou je doen, indien je voor deze keus werd ge-
steld?’
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‘Er kémt geen oorlog tussen Duitsland en Nederland.’

‘Mijn lieve Heinz, heb je het einde der illusies nog altijd niet be-
reikt? Wij zijn nog steeds op de vlucht. En als je dit beseft, dan
weet je ook, wat ik je probeer duidelijk te maken.’

‘Dat weet ik niet en dat wil ik ook niet weten.’

‘Goed, we hebben zoveel samen doorgemaakt, de tockomst kan
er ook wel bij. We zullen dus in Nederland blijven, omdat jij het
zo wil. Weet je, Heinz, ’s nachts lig ik wakker en dan dank ik
God, dat Hij mij ongeschikt heeft gemaakt om kinderen te krij-
gen, ofschoon je weet, hoe dolgraag ik er één zou willen hebben.
We hebben nu alleen de verantwoording voor ons cigen leven.
Als de tijden makkelijker waren, zou ik best een kind willen
adopteren.’

Riekie de Vries

IN 1934 ontdekken de Duitsers hoe Joodse vluchtelingen van
Keulen uit via Heerlen aan de Kultur konden ontsnappen. Zjj
arresteren een passeut, die in het geheim wordt berecht en van wie
daarna nooit meer iemand iets zal vernemen. Riekie reist naar
Amsterdam om te vertellen, dat zij het werk der barmbartigheid
heeft moeten stopzetten. Kan zij misschien op cen andere ma-
nier nuttig zijn?

Nederland begrijpt, dat er voor het vluchtelingenwerk geld no-
dig is, onnoemelijk veel geld.

Op een avond zit ik in het café van de A.M.V.]. aan het Leidse-
plein met Riekie te praten, wanneer Dr. Joop Eijkman, de direc-
teur, bij ons aan het tafeltje komt zitten. Hij kent haar; hij brengt
het gesprek onmiddellijk op de mogelijkheid om andere wegen
te vinden.

Riekie vraagt, of zij misschien kan helpen bij de inzamelingen.
Als er iemand nodig mocht zijn om in Duitsland nieuwe ont-
snappingswegen vtij te maken is ze beschikbaar. Zjj zal in elk
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geval haar betrekking in Limburg opgeven en naar Amsterdam
komen, waar ze voor overdag wel een baan zal vinden.

Dr. Eijkman zegt: ‘De offervaardigheid van het Nederlandse
volk bij deze inzameling is zeer groot; dat verheugt mij om een
reden die veel dieper gaat dan het succes dat door het geldelijke
bedrag wordt vitgedrukt. Ik heb het gevoel, dat ons volk op de-
ze wijze cen daad verricht, waarvoor de beloning in een geheel
ander vlak niet kan uitblijven. Een volk dat zéveel barmhartig-
heid jegens het volk van Israél bezit, kan het op de duur niet
slecht vergaan. Dat zult U, juffrouw de Vries, misschien nog be-
ter begrijpen dan ik, juist omdat U van Joodse bloede bent.’
Riekie’s reactie is fel. ‘Tk werk niet alleen voor Joden, ik werk
voor mensen; als het Roodhuiden of Eskimo’s waren, zou ik pre-
cies hetzelfde doen. Wat U zegt is volslagen irrationeel. Tk voel
mij helemaal niet Joods en ik verlang ook niet als zodanig te
worden beschouwd.’

Interlude

TWEE jaar later, 1936: in Spanje laat Franco de opstand tegen
de wettige regering exploderen. Moren, die hij uit Marokko ont-
biedt, komen in Spanje het Christelijk geloof verdedigen tegen
andere Christenen, die zij ten bate van dit verheven doel op beest-
achtige wijze afslachten. De andere zijde antwoordt met wreed-
heden van eigen vinding; Franco, de rebel, ontvangt hulp van
Italié en Duitsland. De dictators krijgen eindelijk de kans de doel-
treffendheid van hun wapens in vivo te proberen. Het Spaanse
volk is proefdier. De democraticén zijn neutraal, wie had het an-
ders verwacht? De diplomaten, die geacht worden de belangen
der vrije volken te behartigen, althans daarvoor hun jaarwedden
opstrijken, zitten op de galerij van de arena en al drukken zij
zich zeer diplomatick uit, voor wie goed luistert verklaren zij op-
recht, dat het hun niet kan schelen, door wie de aanhangers van
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de Spaanse wettige regering aan stukken worden gereten, door
Spanjaarden of door Moren, door Duitse bommen of door Ita~
liaanse dumdumbkogels. In diezelfde democratische wereld rich~
ten geestdriftige, standvastige mensen de internationale brigade
op; ze worden echter gehandicapt door hun idealisme. Dat le-
gertje van vrijwilligers zonder dienstplicht en zonder soldij is
cen uiting van het besef, dat tegen de dictatuur die onenigheid
zaait tussen de landen der vrijheid, een universeel verzet gebo-~
den is. Ze zijn de voorlopers van een nicuwe tijd, maar die tijd
zelf is nog zeer verre. De legionairs van de vrije geest komen van
alle hoecken der aarde. Qost is oost en west is west, en in de
loopgraven ontmoeten zij elkaar. Met meestal primitieve wape-
nen staat de internationale brigade naast de Spanjaarden, wier
woorden zij niet verstaan en met wie zij toch een gemeenschap-
pelijke taal spreken.

Hemingway schrijft in die dagen: “Als we het hier winnen, win-
nen we het overal.’

Rickie de Vries

HET is in die tijd, dat Rickic de Vries mij komt opzocken.

‘Er zijn in Spanje verplegers nodig. Waar kan ik me melden als
Rode-Kruiszuster?’

Twee weken later vertrekt zij naar het slagveld. Zonder enige
opleiding, maar zo nauw kijken ze niet in een bloedige burger-
oorlog. Zij gaat niet onder bescherming van het Rode Kruis.
Mocht ze in mocilijkheden geraken, dan maakt dat voor haar
weinig verschil, want de Moren die de Christelijke beschaving
redden, kan het weinig schelen of een knappe verpleegster de be-
scherming van het Rode Kruis geniet. In elke oorlog zijn de paar-
den duur en de vrouwen goedkoop. Maar omdat Riekie even-
min officieel dienst heeft genomen in de krijgsmacht van een bui-
tenlandse mogendheid, behoudt ze ongestoord het Nederlands
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staatsburgerschap. De mannen van de brigade echter, de dappe-
ren uit Nederland, die instinctief begrijpen, dat de strijd voor de
vrijheid, ook die van hun eigen land, in 1936 in Madrid begint
~ de vrijwilligers, die lang voordat de intrigerende politici en bi-
gotte defaitisten er een vermoeden van schijnen te hebben dat de
strijd gaat tussen goed en kwaad, de kerels, die metterdaad belij-
den dat het gevecht voor de vrijheid één en ondeelbaar is — die
worden door de regering in Den Haag van het staatsburger-
schap vervallen verklaard, want artikel zoveel van de grondwet
is nu eenmaal artikel zoveel van de grondwet, orde moet er we-
zen, gezag is gezag en dus zijn zij voortaan statenloze verschop-
pelingen in naam der Koningin.

Rickie komt als Nederlandse terug. Zij bezit dus de vrijheid van
meningsuiting en geloof maar, dat zij er gebruik van maakt. Of-
schoon zij in tal van bijeenkomsten van haar wederwaardigheden
in Spanje vertelt, komt er nooit over haar lippen dat zjj in Spanje
ook nog wel icts anders heeft gedaan dan gewonden verbinden
en gesneuvelden aﬂeggen maar iedereen vermoedt er het zijne
van.

En dan komen de zware dagen van 1939 en 1940. De democra-
ticén krijgen de rekening van hun neutraliteit aangeboden; in de
politick kan men zelden of nooit een factuur onbetaald laten.

Interlude

IN 1940 gaan de lichten uit in Nederland. De nacht van het Beest
wurgt Europa in zijn greep. Wanneer zullen de eerste stralen van
de dageraad schijnen op het stro der gevangeniscellen?

Afgesneden van het vaderland zit ik in Londen. Af en toe waaien
er geruchten vit Nederland over, maar ook al zou geen enkele
Engelandvaarder ooit iets komen vertellen, iedereen begrijpt, dat
de Joden in Nederland het steeds zwaarder zullen krijgen. Lon-
den kreunt onder de gesel van de Luftwaffe. De Engelsen bezit-
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ten te weinig fantasie om te begrijpen dat zij de oorlog eigenlijk
al hebben verloren en dus vechten zij door. Tot de overwinning.
In 1943 zegt Professor Gerbrandy tegen me: ‘Er is een Poolse of-
ficier bij mij geweest. Hij zegt, dat Nedetlandse Joden daar bij
duizenden in gaskamers om het leven worden gebracht. Kun jij
zoiets geloven?

‘Het is niet de vraag of ik het kin geloven, ik ben bang, dat we
het zullen mbeten geloven.’

‘Maar dat is toch te afschuwelijk om waar te kunnen zijn. Tot zo-
iets misdadigs en op zo grote schaal kunnen mensen zich toch
niet verlagen. Het zou bovendien het allerdomste zijn wat de
Duitsers kunnen doen; de vredesvoorwaarden die toch al niet
mis zijn, kunnen er alleen maar strenger door worden. Het zal
een eeuw duren voordat Duitsland weer tot dc beschaving wordt
gerekend. Over honderd jaar zal iemand met een Duits paspoort
nog een uitgestotene in de wereld zijn.’

‘TIk vind het mooi gezegd, maar honderd jaar is een lange tijd en
verder moeten wij er voorlopig maar vanuit gaan dat deze Pool-
se officier de waarheid heeft gesproken.’

‘Tk kan het nog steeds niet geloven.’

Rickie de Vries

HERFST 1944:het zuiden is bevrijd. Ik keer naar het vaderland te-
rug. Het is eigenlijk slechts een kwart van bet land, want de vrij-
heid bleef bij de grote rivicren steken. In Eindhoven ligt het
vliegveld in puin, er is veel kapot in stad en land, maar de gebou-
wen van Philips staan keurig en ongeschonden overeind. Ja, ja!
Een mens is een zonderling ontvangapparaat. De eerste werke-
lijke schok van herkenning krijg ik pas wanneer ik de gouden
handtekening met de krul zie op de winkelruiten van Jamin; al-
les dacht ik te hebben onthouden, maar de kockjes van Jamin
(‘ze smaken zo kedin’) was ik vergeten.
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Het is een wilde tijd. Een leger is per definitic een vernielings-
machine. De militaire uniform is het toegangsbewijs tot dic af-
gesloten wereld, hoe hoger de rang, hoe meer je mig! Ze hebben
bij Generaal Eisenhower hun hersens verzwikt over de vraag:
hoe moet dat nou met de jongens van de pers? Wit is eigenlijk
de rang van een oorlogscorrespondent? Dat is geen wissewasje.
In een mensengemeenschap waar rang 4lles is, zou een oorlogs-
correspondent die in uniform opereert, bevelen moeten gehoor-
zamen van een hogere in rang? Misschien nog erger is de vraag:
kan een oorlogscorrespondent met zijn professionele vrijmoedig-
heid een hogere in rang zomaar aanspreken? Het dilemma; re-
kwest volgens bureaucratische regelen, of wel: ‘Hello five-star
general, if you don’t mind me butting in ...

Een genie heeft voor dit ijzingwekkende probleem een oplossing
gevonden. De ‘war-correspondent’ staat formeel in rang altijd
gelijk met degene tot wie hij juist spreckt. Een prachtige vondst!
Het ene ogenblik ben je gewoon G.I. en het volgende kolonel.
In de praktijk betckent het, dat ik volstrekt en onder alle om-
standigheden mijn eigen baas ben. In de eigen wereld van het le-
ger! Ik geef mezelf orders onmiddellijk naar Londen te vliegen.
Het bevel onderteken ik zelf. De brave Stef de Kadt, die de
K.L.M. beheert en alles tegelijk is, Albert Plesman én kruier op 't
vliegveld én bureaulist én vooral een goed kenner van de mili-
taire ambtenarij, bekijkt mijn marsorders aandachtig. Zet er een
stempel op. ‘

‘Vanmiddag om vier uur heb ik een Dakota voor je.’

Ik beveel dat ik militair vervoer moet hebben en ik onderteken
zelf dat bevel. Er gaat een sprookjeswereld open. Een niet meer
zo jonge Chevrolet in war-paint verdicht zich uit het Niets. De
militaire benzinepompen beginnen uit zichzelf te spuiten zodra
ze me zien naderen.

De brave Jurriaan Zoetmulder van het ‘Eindhovens Dagblad’ is
het met mij eens, dat in een vrij land ook een vrije pers moet be-
staan. Met andere woorden: het wordt hoog tijd, dat “Het Vrije
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Volk’ gaat verschijnen. Het kan bij hém gedrukt worden, als hjj
maar meer elektrische loodpotten had voor de zetmachines. Der-
halve verordeneer ik, dat ik zulke loodpotten moet zocken en zo
nodig requireren, Ik vind ze bij Jef Kuipers van ‘de Volksgazet’
in Antwerpen. De nicuwe krant verschijnt, en de vreugde bij
iedereen is groot. Elke goede daad op aarde vindt zijn bestraffing.
Ik ben ingekwartierd in hotel Schimmelpennink tegenover het
station tegen de prijs van zes gulden per week, goed voer, natje
en droogje en bewassing inbegrepen. Hoe dat voor zo weinig
geld kan snap ik niet, maar de eigen wereld van Mars heeft zijn
onbegrepen kanalen, waardoor geld stroomt. Ik beveel mezelf
mijn redactioneel kantoor te vestigen bij de Van Gijzels aan het
Oosterpad, oude vrienden van me.

Het griezelige van de wilde tijd is het onderdanig respect dat
iedereen toont voor cen militaire uniform. Eerst stampten de
laarzen van de moffen op het trottoir van de Demer. Maar die
rotkerels zijn verjaagd, Eindhoven en de rest van Zuid Neder-
landisbevrijd. Het ontzag voor uniformen is echter niet gevlucht.
Met militaire laarzen aan kun je niet wandelen. Je snauwt met je
benen. Het Militaire Gezag is één grote Janklaassen: het circus
Kruls, waarin alleen maar clowns zijn. En de minste der clowns
ben ik, war-correspondent voor een krant, die ik eerst nog moest
oprichten. Wanneer meneer de war-correspondent op een avond
de hele familie Van Gijzel en omliggende planeten fuift, Engelse
thee, gebakken kippers (‘vanmorgen nog vers gekocht in So-
ho’), meldt zich een bezoekster. Riekie de Vries.

Riekie is sterk verouderd. Ze komt bij ons aan tafel zitten. Nee,
Liever geen kipper, cerlijk gezegd, de lucht van de gebakken vis
maakt haar misselijk. Ik ga met haar naar 't keukentje. De misse-
lijkheid is echt, maar, eerlijk is eerlijk, ze wil me graag apart spre-
ken.

Vier jaar ellende in korte-verhaal-vorm. Ondergedoken. Ge-
vlucht uit angst. Opnieuw ondergedoken, nu ergens anders. De
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onderduikbaas bang. Zwerven totdat ze eindelijk in Maastricht
terecht komt op een kamer met vier verscholen jongens, die niet
in Duitsland willen werken.

‘Vier mannen en één meisje, in één kamer en met één emmer, die
we elke ochtend moesten leeggooien. En steeds de angst voor
de dood. Zelfs Jeanne d’ Arc zou daar geen maagd zijn gebleven.’
De bevrijding van Maastricht. Ze leert een Joodse jongen kennen:
Isaac van Straten. Die heeft notabene al die tijd in het huis naast-
an ondergedoken gezeten en ze heeft zijn bestaan zelfs niet ver-
moed. Isaac en Rickie nemen het besluit dat zij zullen gaan trou-
wen, als 't westen is bevrijd. Maar eerst meldt Isaac zich als vrij-
williger om door de linies naar het noorden te gaan, het noor-
den, dat ook nog is bezet. Rickie is dan zwanger; de dood was
nog steeds vlakbij, maar Isaac was de rechte Jozef. Van hem heeft
zij nooit meer iets vernomen. Toevallig heeft in Heetlen iemand
van het Militair Gezag mijn naam genoemd. Het almachtig Mi-
litair Gezag. Nu is zij naar Eindhoven komen liften om met mij
over haar angst en noden te spreken. Kan ik te weten komen
waar Isaac is, kan ik hem naar het bevrijde gedeelte van Neder-
land laten brengen, kan ik Riekie helpen, kan ik dit, kan ik dat?
Ik ben immers in uniform. En ik heb een auto. Dus ben ik een
soort ommipotente Jehova. Voorlopig kan Jehova echter niets an-
dersdoen dan haar moed inspreken. De oorlog isnog involle gang;
het succesvol passeren van de linies is van zoveel toevalligheden
afhankelijk, dat er werkelijk geen reden is om angstig te zijn.
‘Maak je geen zorg, meid; de vader van je kind staat vandaag of
morgen onverwacht voor je neus!’

Rickie laat zich bepraten. Ze heeft zowaar opeens trek in een ge-

bakken kipper.
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Annie Kaufmann

MEI 1945: ‘Landgenoten, gij zijt vrij!’

Als ik Annie in haar woning in Amsterdam-Zuid opzock, ver-
telt zij mij wat er in de afgelopen jaren met Heinz en haar is ge-
beurd.

Aanvankelijk laten de Duitsers de Joden met rust. Zij treiteren,
maar de gevreesde meedogenloze vervolging blijft uit, althans
voorlopig. Annie bewaart in haar geheugen de ervaringen uit
1933 in Duitsland. Zij bezit nog oude relaties in Berlijn en op
een dag kan zij Heinz met een officieel stuk papier verrassen: zij
heeft vier arische grootouders verworven, ze kan dus bewijzen,
dat het huwelijk met Heinz geen Joods, maar een gemengd huwe-
lijk is. Maar zal ’t helpen?

Wanneer het Beest in Amsterdam eindelijk uit de kooi breekt,
beleeft Annie een vreemd avontuur. Dank zij haar niet bestaande
arische voorouders wordt zij niet als Volljude beschouwd; zij
mag in Zuid blijven wonen. Op een dag, als zij toevallig met de
voordeur open, in de gang aan 't werk is, komt een jonge vrouw
snel aanlopen; zij heeft een klein kind aan de hand. Zij stapt vlug
door de openstaande deur Annic’s huis binnen. Tk wordt achter-
nagezeten door een paat W.A.-schoften. Wilt U dit kind een dag
bij U houden, ik kom het later weer terughalen. Zonder kind
kan ik wel ontsnappen.’

Annie legt het zachte wezentje voorzichtig in een logeerbed.
“We hebben een logée, Heinz. Jammer, dat de gast weer gauw
zal vertrekken.’

Maar het kind wordt niet teruggehaald; wél ontvangen zij een
paar dagen later cen brief: de moeder heeft moeten onderduiken,
de naam van het kind is Trude Sealtiel, drie jaar oud, God zegene
U, als de oorlog voorbij is kom ik mijn dochtertje terughalen,
wees intussen goed voor 't gezegende kind.

Heinz is besluitloos. Annie niet. “We moeten het kind wel hier
houden. We kunnen het moeilijk te vondeling leggen.’



‘Zoiets heb ik ook al gedacht, maar in deze tijd verantwoordelijk
zijn voor een kind . . .°

‘Vreemd, nu is de tijd onzekerder dan ooit en nu wordt ons een
kind thuisbezorgd. Wij kunnen de verantwoordelijkheid voor
dit kind niet ontvluchten.’

“Totdat de moeder na de oorlog terugkomt.’

Kleine Trude wordt Trudi. Het leven van Heinz heeft opeens
doel en inhoud gekregen: het kind.

En dan in 1942 beslist één of andere geiiniformeerde sadist dat
Heinz naar een concentratickamp moet. Volljude! De arische
voorouders van Annie hebben nooit geleefd, maar evengoed be-
werkstelligen ze, dat zif niet weg hoeft.

Annie heeft nu maar één levensdoel: Trudi grootbrengen en op
de terugkeer van Heinz hopen. Zo glijdt dag na dag in de af-
grond van het verleden.

September 1945: Heinz is terug. Daar zit hij, magerals een koper-
draad, aan zijn rechter voet mist hij een teen; die hebben zijn
gastheren met cen nijptang afgeknepen; straf omdat hij in het
kamp tegen de kampoverste niet onderdanig genoeg was. Hij is
door de Russen bevrijd, die hem in de richting van Odessa heb-
ben afgeschoven; met een wijde omweg is hij in Nederland te-
ruggekomen.

Tk ben in het Duitse volk blijven geloven, ook toen de Nazi’s
mij uit het land hadden verdreven. Ik hoopte op een Duitse re-
volutie, maar die is niet geckomen. De mannen zijn in dienst ge-
gaan. Zij hebben de gruweldaden van de S.A. en de S.S. met hun
militaire macht mogelijk gemaakt. De vrouwen hebben meer
kinderen ter wereld gebracht dan ooit tevoren, de Duitse baar-
moeders stonden gesloten achter de oorlogsleider. Zij hebben
ons in treinen dwars door Duitsland gevoerd. Iedereen heeft ons
zien voorbijgaan. Iedereen kon weten of vermoeden wat er met
het menselijk slachtvee ging gebeuren, het had in de kranten ge-
staan en 't was door de radio gebruld, duizend keer, die Endls-
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sung, alleen wij, de gevangenen, wisten het niet. Geen van de
mensen die met mij in het concentratickamp zaten kon vermoe-
den, wat zij werkelijk met ons van plan waren. Wij dachten, dat
wij dwangarbeid moesten verrichten. Maar het kamp was de
wachtkamer voor de gaskamers, de antichambre voor de dood.
Heb je wel cens een terechtstelling van een mens bijgewoond?
Er was bij mij in de barak een jongen uit Warschau, Jankef Ro-
senblatt. Had een brood gestolen. Wij verrekten allemaal van de
honger. Wij hebben het brood met ons allen ’s nachts in de ba-
rak opgegeten. Jankef werd ter dood veroordeeld, Jankef, de
dief, nebbisj, en wij die mee hadden gegeten moesten allemaal
om de galg staan, toen hij werd gehangen. Heel Duitsland wist
van de gaskamers of kén het weten, alleen ik, ezel, geloofde nog
steeds, dat het Duitse volk zoveel gruwelijke misdaden niet zou
gedogen zonder revolutie.” Hij ontbloot zijn linker arm, waarop
het getatoueerde nummer zichtbaar is. ‘Hier dit nummer is
Heinz Kaufmann.’

Om het gesprek een ander onderwerp te geven, vraag ik naar
het kind. O, Trudi is erg licf. Zij hebben pas bezoek gchad van
één van haar familieleden. De vader en de moeder van het kind
zijn in de bezetting gegrepen en nooit meer teruggekomen. De
familie heeft gevraagd, of Trudi bij Heinz en Annie mag blijven;
die zijn blij, dat het kind niet weghoeft, het is n schattig wezen-
tje met glazend zwart haar.

“Trudi, kom eens hier. Geef mij cens een handje.’

Het kind loopt naar hem toe. Hij grijpt het handje, wijst daarna
op zijn getatoueerde arm.

‘Zeg mij na: dat hebben de moffen gedaan.’

Het kind begrijpt hem niet.

‘Zeg mij na: dat hebben de moffen gedaan.’

Het kind begrijpt hem nog niet.

De tranen stromen hem uit de ogen, terwijl hij maniakaal her-
haalt: ‘Dat hebben de moffen gedaan . . . dat hebben de moffen
gedaan . . . dat hebben de moffen gedaan. ..
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Annie staat er bij als cen slaapwandelaarster.

Dan stamelt Trudi onbeholpen: ‘Dat hebben de moffen gedaan.’
‘Je bent helemaal overstuur, Heinz. Daar is het kind nog veel te
jong voor. Het kamp heeft je gék gemaakt.’

‘Ik ben al die jaren gek geweest, maar in het kamp heb ik mijn
verstand teruggekregen. Dét hebben de moften gedaan.’

Riekie de Vries

ISAAC van Straten komt niet terug. Riekie, zwaar van lichaam,
reist liftend door het vrije land, zockend naar een spoor van de
vader van haar kind. Loodzwaar drukt de zekerheid, dat zij hem
nooit meer zal terugzien. ‘Het leven gaat verder, maar 't wordt
iemand wel erg moeilijk gemaakt.’

Van haar hele familie is zij de enige die de verschrikkelijke jaren
heeft overleefd. Vader en moeder, broers en zusters, neven en
nichtjes, allen zijn in de gaskamers verdwenen.

‘Ik heb ’t van de week op een nacht liggen uitrekenen. In mijn
familie zijn zevenenzeventig vacatures.’

Zij weet niet tot wie zij zich om hulp moet wenden in het moei-
lijke uur, dat niet zo ver meer is. Het land is nog steeds een chaos.
Er zullen straks wel allerlei Joodse instanties zijn, die zich haar
lot graag aantrekken, straks. Maar k4n zij daarop wachten?

‘Nee, ik heb nooit een Jodin, maar wél altijd een mens willen
zijn. Ik zal mezelf wel redden.’

Zij gaat terug naar Heerlen, waar zij in één van de kleine dorpjes
mensen kent, op wie zij tijdens de bezetting heeft kunnen ver-
trouwen.

“Wie goed was toen het in de wereld slecht ging, kan niet op-
eens slecht geworden zijn, nu het in de wereld beter gaat.”

Op een dag krijg ik cen brief van haar. Het kind is cen jongetje.
Het heet David. Door één van die niet zo zeldzame spelingen der
natuur is het zonder voorhuid ter wereld gckomen. Rickie
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schrijft: ‘Als ik gelovig was, zou ik dat als een vingerwijzing
Gods beschouwen,; ik, die geen Jodin wil zijn, moest een reeds
besneden kind ter wereld brengen, maar dat is immers onzin. Ik
heb er met de dokter in 't zickenhuis over gesproken en hij zegt:
als cen jongen die besneden ter wereld komt cen vingerwijzing
Gods is, dan zijn alle bavianen vingerwijzingen Gods. Ik heb hier
in ’t dorp schattige mensen gevonden, die het kind willen aan-
nemen, daar is David nu. Ze zijn katholiek, ik vind ’t best, zoals
je wel zult begrijpen. Ik heb een stel verklaringen moeten onder-
tekenen, dat ik afstand doe van de rechten op de opvoeding van
David en alles wat daartoe behoort en dat ik verder alle zorgen
aan hen overlaat. Kun je in Amsterdam een betrekking voor mij
vinden, want ik wil zo gauw mogelijk de verschrikkelijke jaren
vergeten.’

Interlude

TOT Heinz heb ik me altijd aangetrokken gevoeld; ik weet niet
hoe dat komt, soms bespeurt men voor een volslagen vreemde
sympathie op het eerste gezicht. Destijds al in 1933, toen hij op
Schiphol landde, wist ik op slag dat hij en ik goede vrienden zou-
den kunnen worden. Hij heeft mij trouwens meermalen zijn
beste vriend genoemd.

In mijn Londense tijd, toen Nederland bezet was, heb ik soms
over Heinz en zijn levensgeschiedenis nagedacht. Hun geschie-
denis (dacht ik) is het levensverhaal van tienduizenden emigran-
ten en werden wij niet allemaal uitgewekenen toen de beesten ons
opjoegen over de grenzen of ons binnen de landspalen in de on-
derduik dreven? Wij hebben in Londen het vaderland in de verte
geidealiscerd totdat wij het beeld dat wij projecteerden aanzagen
voor de werkelijkheid. Evenmin als Heinz en Annie konden wij
het verleden uittrekken als een oude jas. Hin verleden en afkomst
zou je in een dik boek tot leven kunnen roepen, maar voor de
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goede verstaander zijn een paar sleutelzinnen voldoende: Hein-
rich Heine die nooit Joodser was dan toen hij de doop had onder-
gaan en nooit meer Duitser dan toen hij Frankrijk idealiseerde,
Heine romantiseerde een Duitse revolutie die 66k een Duitser
zou zijn; en toen kwam de tijd die de eeuw van de Verlichting
heette, maar 't was kunstlicht. Napoleon, de grote gelijkmaker
van volkeren, had verordineerd, dat de Joden vrij zouden wor-
den, mits ze ophielden Joden te zijn. Een honderd jaar later wer-
den die woorden nog steeds geloofd. De principiéle assimilatie:
‘Schliesslich sind wir doch alle deutsche’. In de eeuw van de ra-
tionele kennis was immers geen plaatsje over voor de irrationele
poespas, die woestijn-nomaden lang geleden hadden bedacht.
Zo droomden ze in het paradijs der dwazen, terwijl de spanning
in de vulkaan steeds groter werd. Ze bezongen met nationale
bier-sentimentaliteit de deutsche Waelder en in 1914 papagaai-
den ze: ‘Gott strafe England.” Jawel, jawohl, yes sir, mais oui,
asjeblieft, in elke taal is het woord anders, maar in alle talen is de
harde les gelijkluidend: om te assimileren zijn er slechts twee no-
dig, de eerste, die wil assimileren en de tweede, die laat assimile-
ren. Slechts twee, meer niet, maar in het drama van Heinz en
Annie en van honderdduizend anderen in alle landen op de
planeet aarde, laat de tweede verstek gaan, juist altijd op het
ogenblik, waarop hij nodig is, precies zoals destijds Sodom en
Gomorrah gespaard zouden zijn gebleven als die ene goede
inwoner thuis was geweest.

Heinz Kaufmann

OP een dag krijg ik cen telefoontje. Heinz. “Wil je overmorgen-
avond bij ons komen, het wordt iets bijzonders, we zullen jou er
graag bij hebben, we hebben zoveel aan je te danken.’

Er worden die avond handen geschud, er worden oude geschie-
denissen opgehaald en dan zegt Heinz, dat een plechtig ogenblik
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aangebroken is. Hij haalt een grote enveloppe voor de dag met
vergeelde foto’s. Duitsland anno 1912 ligt op tafel. De deur van
cen gratkelder gaat open. Kijk, dat is Heinz toen hij rekruut was
in het leger van Keizer Wilhelm II, met knevel, en op dit plaatje
zie je hem met een stel vrinden, ze hebben allemaal knevels en
allemaal strooien hoedjes op, elk heeft een wijnfles in de hand en
een Dirndl aan de arm, ze staan op een boot en op de achter-
grond zie je de oever van de Rijn. ‘Du, Du, wunderschéne deut-
scher Rhein . . .” Een plaatje van een ouderwets kantoor, kijk, dat
was dezaak toen mijn vader de baas was en dat ben ik, und seh’ mal,
dat is mijn broer, hij was veckoopman, de boeren waren altijd
erg vriendelijk voor hem, maar toen het verschrikkelijke uur
kwam, staken die Schweine geen poot voor hem uit.

Heinz tikt tegen zijn glas.

‘Mijn vriend, ik zal geen lange redevoeting houden. Vanavond
gaan wij ons verleden verbranden.’

Hij opent de klep van de haard, smijt zijn foto’s erin.

‘Nu is ons verleden verbrand. Wijj zijn weer vrije mensen.’

De avond wordt zeer gezellig, omdat er royaal te drinken is, en
toch heb ik het gevoel dat Heinz zit te huilen. Sometimes I feel
like a motherless child.

Wanneer ik een paar dagen later met Heinz in de stad koffie
drink, zeg ik hem ronduit dat ik de auto-da-fé van zijn foto’s een
zielige vertoning heb gevonden, een mislukte poging om met
zichzelf in het reine te komen.

‘Je begrijpt er niets van. Voor de ootlog heb ik geprobeerd Duit-
ser te blijven. Nu heb ik naturalisatie aangevraagd.’

‘Het zal wel weer aan mij liggen, maar ik vind dat je de enc on-
logische daad op de andere laat volgen. Véér de oorlog had je
ongelijk toen je tegen beter weten in rekende op een Duits volk
dat alleen maar in wensdromen bestond; als je téen geprobeerd
had een andere nationaliteit te verwerven zou ik dat vanzelf-
sprekend hebben gevonden. Maar nd zijn er in Duitsland de cer-
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ste tckenen van een renaissance te bespeuren, ze hebben jou daar
misschien nodig en precies nd zeg je, dat je met Duitsland niets
meer te maken wilt hebben.’

‘Er is in Duitsland niets veranderd. Totaal niets! Wat je meent
te zien is een schijnbeeld.”

‘Te ziet één belangrijke gebeurtents over het hoofd. Duitsland
heeft voor het eerst in een paar honderd jaar de oorlog in zijn
eigen land moeten ondervinden.’

‘Jawohl, dat en niets anders heeft de heren aan het denken gezet.
Wacht maar, voordat jij en ik grijsaards geworden zijn, zullen
zij ons vertellen dat zij de tweede wereldoorlog vast en zeker
hadden gewonnen als zij maar betere generaals hadden gehad,
Russische bijvoorbeeld.’

“Wat moet jij Duitsland hebben liefgehad om het zo te kunnen
haten.’

‘Tets dergelijks heeft Annie ook gezegd.”

‘Zij vindt het verbranden van die foto’s abnormaal. De kunst
van het leven is niet om het verleden te vernietigen, dat lukt toch
nooit, maar om mét het verleden te leven.’

‘Annie en ik hebben de laatste tijd nogal wat onenigheid over de
opvoeding van Trudi.’

Heinz gaat verder: ‘In elk huwelijk is wel eens wrijving maar dit
is zolang we getrouwd zijn de eerste keer dat wij echt ruzie met
elkaar hebben.’

Omdat ik nog steeds niets zeg, gaat hij verder: ‘Ook dit zal je
wel niet begrijpen. Ik laat elke morgen Trudie bij mij komen,
dan stroop ik de mouw van mijn linker arm op en dan moet zij
zeggen: dat hebben de moffen gedaan. Annie wil dat ik ermee
ophoud.’

Te wilt me toch niet vertellen dat de onzin, die je destijds het
kind hebt voorgekauwd, elke ochtend moet worden herhaald?’
‘Precies.’

‘Ja maar, dat is toch absurd.”

“Waarom? Waarom zou dat absurd zijn?’

112



‘Om minstens twee redenen. In de eerste plaats voor jezelf. En
dan het kind. Wat is dat voor masochisme? Een oude wond
steeds opnieuw opentijten?’

‘Als je zo spreekt is het alsof ik Annie hoor. Een mens kan nooit
te jong zijn om de waarheid te leren.’

‘Dat is wat je jezelf wijsmaakt. De werkelijkheid is dat je te-
leurgesteld bent in je liefde voor Duitsland. Je hebt al jaren zo-
veel medelijden met jezelf dat je verslaafd bent aan zelfbeklag,
maar dat je daarvoor Trudi als werktuig gebruikt dit vind ik
onvergeeflijk.’ ' |

Een paar dagen later ga ik Annie opzocken; de gedachten aan
Trudi laten mij niet met rust.

‘Heinz is nog steeds niet de oude. De Napoleon~-collectie heeft hij
weggedaan. Er zijn bepaalde dingen waaraan een vrouw kan
merken dat haar man verandert. Ik geef toe, wij beginnen alle-
bei wat ouder te worden en dus kan ik niet van Heinz het tem-
perament van een jongeman verwachten maar sinds hij uit Ausch-
witz is teruggekomen, ligt hij als een vreemde ’s nachts naast
mij.’

‘Het is een geval voor cen psychiater.’

‘Ook dat heb ik tegen hem gezegd. Toen werd hij angstaanja-
gend kwaad, sloeg hard op tafel en riep: ‘Laat me maar weer
krankzinnig verklaren, dat zou dan de tweede keer in mijn leven
zijn.”

“Weet je’, zegt ze, ‘ik heb de laatste weken het gevoel dat Trudi
op haar kinderlijke manier min of meer onbewust begrijpt dat
er iets met Heinz niet in orde is. Zeker, zij komt elke morgen als
cen gedresseerd paardje bij Heinz opdraven en zegt haar lesje op:
“dat hebben de moffen gedaan.” Maar ze trekt de laatste tijd in-
stinctief meer naar mij dan naar hem. Het is net of zij bang voor
hem is. Dat benauwt met het meest. Als Trudi zich tegen
Heinz zou keren zou dat het verschrikkelijkste zijn, wat hem
kan overkomen.’
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Trudi

DE jaren druilen voorbij. Als Trudi een jaar of dertien is, houdt
Heinz geleidelijk op haar ’s morgens bij zich te ontbieden. Hij
slaat ecns een ochtend over, hij doet of hij het vergeet. Na een
paar weken doet Trudi alsof ze nooit het gebed van de haat heeft
moeten uitspreken. Heinz berust.

Het conflict tussen deze mensen explodeert als cen reisgezel-
schap jongens en meisjes van een middelbare school in Duits-
land met vakantie naar Nederland komt en als gasten zullen
worden ontvangen door de schoolklas van Trudi.

‘Kan één van die meisjes bij ons logeren, wij hebben toch een ka-
mer vrij?’

Annie zegt: ‘Moet dat nou? Die kamer is nog niet helemaal in
orde, bovendien, je weet, Vader kan nog steeds niet tegen Duit-
sers.’

‘Alle Duitsers zijn niet hetzelfde. Dit zijn kinderen van mijn leef-
tijd; ze komen hier om het Anne Frankhuis te zien. Ze denken
over de oorlog en de gaskamers precies zoals wij. Dit zijn heel
andere Duitsers dan die U gekend hebt.

“Wat van de apen komt heeft luizen,” zegt Heinz.

‘Voor Uw generatie is de oorlog nooit afgelopen maar wij jonge
mensen willen verder in vrede leven.’

‘Ze hebben je Vader en Moeder vermoord.’

‘Dat hebben zif niet gedaan.’

‘Dan zijn hun ouders schuldig. Dat is hetzelfde.’

Trudi kijkt Annie aan. ‘Vader kan nog steeds geen nuances zien.
Alles is voor hem hetzelfde. Hij kent maar één ding: haat.’

‘Te praat over dingen waar je nog veel te jong voor bent.’

Hij loopt de kamer uit. Annie zit geluidloos te huilen.

Trudi zegt: ‘Als wij met ons grote huis niet zo'n kind als logée
nemen ben ik de enige in de klas dic niet meedoet. Dan ben ik
opnieuw een uitzondering, nu door jullie eigen schuld.’
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Elk kind zoekt een protesthouding tegen het ouderlijk gezag.
Heinz heeft met zijn maniakaal haatceremonieel Trudi geleerd
hoe zij haar protest tegen hem kan projecteren. De woorden-~
wisseling over de Duitse logée werkt bij het opgroeiende meisje
als een katalysator. Opeens weet zij: dit is zijn zwakke punt.
Hardnekkig en fanatiek begint zij nu in de huisclijke kring te
praten over de hoopvolle tekenen van renaissance die bij de
Duitse jonge gasten van de klas zijn te bespeuren. Papagaaic-
babbel met overtuiging uitgekraamd. In haar verhalen is een
kerntje van waarheid altijd aanwezig, maar ze legt het verguldsel
er dik op.

Zij schijnt met de Duitse jeugd van tegenwoordig te dwepen.
Heinz ondervindt dit als gesar. Zijn woede neemt toe wanneer
Annie in én van haar tactloze ogenblikken tegen Trudi zegt:
‘Kind, je moet je Vader niet zo plagen met je verhalen over de
Duitse jeugd.”

‘Plagen,” zegt Heinz verbitterd, ‘zeg maar gerust treiteren en
pesten. Ze haat me. Dat kind heeft nooit liefde voor ons gekend.’

David van Riekie

DE kleine dappere Riekie heeft moeilijke jaren achter de rug.
Niemand weet wat er met de vader van haar kind is gebeurd. De
kleine David woont bij die familie in Heerlen, schatten van men-~
sen die vast en zeker goed voor hem zullen zorgen. Zijzelf heeft
een werkkring in Amsterdam waarvan zij redelijk kan leven en
waarin zij bevrediging vindt.

‘De eerste drie, vier jaren ben ik erin geslaagd mijzelf ervan te
overtuigen dat ik geen kind bezit. Je weet hoe rechtlijnig ik kan
denken. Ik ben voor mijzelf ecn zeer strenge meestetes. Ik analy-
scer onophoudelijk mijn eigen gevoelens. David moet maar op-
groeien in de gedachte dat hij cen gewoon lid van het huisgezin
in Heerlen is zoals de andere kinderen. Hij moet tegen zijn pleeg-
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ouders vader en moeder zeggen. Ik wens beslist dat deze hem tot-
dat hij achttien is de waarheid omtrent zijn geboorte zullen ver-
zwijgen. Als je van anderen eist dat ze consequent zijn, moet je
ook tegenover jezelf geen afwijkingen toestaan. En dat gaat
goed. Heus! Ik hoor eens per jaar van die mensen hoe David het
maakt, en dan smoes ik mijzelf in dat ik een verstandige moeder
ben. Natuurlijk wordt David katholick opgevoed, daar heb ik
geen enkel bezwaar tegen. Ik geloof niet, dat ik ooit atheiste ben
geweest; ik vind ’t te moeilijk om daarop een antwoord te ge-
ven. Ik weet evenmin of ik godsdienstig ben, kerks ben ik be-
slist niet. Alsik het nauwkeurig moet omschrijven, zeg ik meestal:
er zijn in de hele wereld maar twee godsdiensten, orthodoxe en
vrijzinnige; al het andere, christendom, jodendom, boeddhisme,
noem maar op wat je wilt, is secundair, cerst komt de keus tus-
sen orthodox of niet. In mijn gedachtengang vind ik mijn leven
de consequentie van wat ik heb aanvaard. David krijgt een ka-
tholicke opvoeding. Als hij tot de jaren des onderscheids is ge-
komen, zal hij zelf wel zeggen wat hij verder wil zijn.’

Ik luister met ongeveinsde belangstelling naar Riekie maar ik kan
niet zeggen, dat haar woorden mij zeer geloofwaardig voorko-
men. In mijn oren althans klinken zij meer als een gesprek met
zichzelf.

‘Rickie, je zult het wel hardnekkig ontkennen, maar jouw diep-
zinnigheden zijn een typisch voorbeeld van het zelfbedrog, dat
ons Joden in geen enkel opzicht onderscheidt van andere volke-
ren.’

Ik verwacht, dat zij op mijn opmerking zal reageren, zoals ik zo
dikwijls van haar heb gehoord: ik ben geen Jodin, ik voel niet
Joods, ik wil geen Jodin zijn, alle mensen zijn voor mij gelijk. In
plaats daarvan zegt zij:

‘Bigenlijk draaien al mijn zorgen van de laatste jaren om die ene
vraag: kan een mens zijn afkomst verloochenen en desalniette-
min rustig verder leven?’
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Riekie vertelt me dat zij kennis heeft aan een man, Tobi Nikols-
berg; zij houdt erg veel van hem.

‘Hij heeft in een experimenteerkamp in Duitsland gezeten en
daar hebben de cultuurdragers hem gesteriliseerd, tegelijk met
nog een paar honderd andere Joodse mannen.’

‘De wetenschap zal er wel op vooruitgegaan zijn en het aantal
ongelukkige mannen ook.’

Rickie en deze Tobi hebben meerdere malen over een huwelijk
gesproken, maar met het karakteristicke gebrek aan zelfvertrou-
wen van de mensen, die de experimenteerkampen hebben over-
leefd, durft hij de verantwoordelijkheid niet aan.

Alle gesprekken over een mogelijk huwelijk eindigen altijd met
de woorden: ‘Een man die een vrouw niet gelukkig kan maken
met het bezit van kinderen, moet uit de buurt van het stadhuis
blijven.’

Als zij nu eens, (zo heeft Rickie zich afgevraagd) haar eigen zoon
uit Heerlen weghaalt, zal Tobi dan zijn zelfvertrouwen terug-
winnen en zullen zij met hun drietjes dan samen een gelukkig ge-
zin kunnen vormen? Op deze vragen heeft Tobi bevestigend ge-
antwoord, maar hij heeft tegelijkertijd verondersteld, dat die
pleegouders David toch niet zullen loslaten. Er zijn meer zulke
gevallen bekend; de kranten staan vol met artikelen over Joodse
pleegkinderen, die na de oorlog niet aan de familic werden te-
ruggegeven.

Kordate Rickie handelt als in 1933, toen iedereen nog uitvoerig
praatte over de mogelijkheid om misschien Duitse vluchtelingen
te redden en zij ze op haar eigen houtje al bij tientallen over de
grens bracht. Laat de kranten maar schrijven, zij reist naar Heer-
len en heeft cen gesprek met de pleegouders. Zij heeft een uur ge-
kozen dat David naar school zal zijn. Zij wordt vriendelijk te
woord gestaan, maar wanneer zij haar verlangen kenbaar maake,
krijgt zij een beslist ‘neen’ ten antwoord. Zij heeft geen rechten
meer, zij heeft immers verklaringen getekend; David staat onder
het beschermende toezicht van allerlei wettelijke instanties, in
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soortgelijke gevallen heeft de rechter altijd beslist dat het belang
van het kind v66r moet gaan en wilt U maar zo vriendelijk zijn
om gauw te verdwijnen, even goede vrienden, maar wij willen U
hier niet meer zien, we begrijpen Uw gevoelens maar het gaat
om ’t kind, laat het kind dus met rust, anders mengen wij de po-
litie erin, wij hebben hem overeenkomstig Uw wens geheel als
ons eigen kind opgevoed en wij laten ons dit kind niet ontnemen.
Uit!

In de omgeving van het huis heeft zij tot ongeveer twaalf uur
rondgedwaald. Zij heeft gezien hoe de pleegmoeder David van
school haalt (dat doet zo'n mens toch ook niet elke dag!) en Rie-
kie heeft niet de moed om haar eigen kind aan te spreken.
‘David lijkt sprekend op zijn vader. Hij is net zo donker, hij
heeft een typisch Joods bewegelijk gezicht, hij draagt de schei-
ding in zijn haar aan de linkerkant, precies als zijn vader.’

De reactie van Riekie en van Tobi op deze teleurstellende reis is
zeer merkwaardig. Zij besluiten namelijk te trouwen om geza-
menlijk te proberen David uit de handen van zijn pleegouders te
bevrijden.

e kunt hem nd een huis aanbieden, dat maaktindruk op derech-
ters.”

Het is tekenend voor Rickie’s persoonlijkheid, dat zij de weiger-
achtige houding van David’s pleegouders kan objectiveren.
‘Eigenlijk is elk gesprek onmogelijk. Als 't om de diepste dingen
gaat, is iedercen de vijand van zijn medemens.’

Voor Tobi is de kwestie echter zeer eenvoudig. Ze willen zieltjes
winnen! Die mensen zijn in de oorlog voor Rickie uitstekend
geweest, akkoord, maar sinds zij die Joodse baby thuis hebben,
kennen zij maar één levensdoel: dit zieltje moet voor de kerk be-
houden blijven.

Je begtijpt deze mensen helemaal niet, Tobi, hun gevoelens gaan
veel en veel dieper dan je met woorden kunt aangeven. Dat is
Jjuist het moeilijke voor mij. Die mensen hebben zich inderdaad
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voor de volle bonderd procent verplaatst in de gedachtengang
dat David hdn kind is een daar moet ik dankbaar voor zijn, want
ik heb het niet anders gewild. Maar juist omdat David hun kind
is vinden deze mensen dat zij hem op de verschrikkelijkste wijze
tekort doen als zij hem niet dezelfde kans op hun zaligmakend
geloof geven, die zij voor hun bloedeigen kinderen vanzelfspre-
kend vinden.’

‘Als ik je zo hoor redeneren, vraag ik me af: waarom laat je Da-
vid niet bij die ouders?’

‘Omdat Isaac van Straten zijn rechten heeft.’

“Isaac van Straten is dood en met de dood vervallen alle rechten.’
“Wel voor de wet, maar niet voor mijn gevoel. Ik kan met veel
moeite de houding van de pleegouders nog wel begtijpen, maar
ik kan het niet goedkeuren. Mijn geloof, als ik een geloof heb, is
maar een vaag gevoel. Zij geloven veel sterker dan ik in een le-
ven na dit leven. Voor hen is Isaac dus even levend alsof hij op
aarde is. Waarom aanvaarden ze dan niet dat Isaac het recht
heeft om zijn kind te zien opgroeien in de geest die hij wil? Dt
begrijp ik niet.’ |
Tobi haalt zijn schouders op. Je bent je roeping misgelopen, je
had rabbijn moeten worden. Je zegt altijd dat je niet Joods bent.
Dit is een talmudistische redenering waar zij in de jesjiwah ja-
loers op zouden zijn. Veel te ingewikkeld, meid! Dat die plecg-
ouders zo handelen, verbaast mij niets, maar dat de overheid
strijk en zet dit ontvreemden van Joodse kinderen goedkeurt dat
irriteert mij. Wat ik van een gewoon burger moet accepteren,
weiger ik te aanvaarden van de overheid die nu eenmaal moet
handelen volgens strikte normen. Je zegt, Riekie, dat hier twee
levensbeschouwingen tegen elkaar botsen. Ik zeg dat hier heel
wat anders in het geding is. Als het werkelijk om de hogere of la-
gere waardering van een levensbeschouwing gaat, worden wij,
Joden, ook in Nederland, nee, juist in dit Christelijk Nederland,
als burgers tweede klas behandeld.’

“Je spreckt wartaal.”

119



‘Kan wel zijn, maar als de godsdiensten in Nederland voor de
wet gelijk zijn, dan verwacht ik dat de overheid en de justitie die
gelijkheid betrachten en niet, dat er in de praktijk wordt getole-
reerd dat zij die het ware geloof, zoals dat heet, niet hebben om-
helsd een treedje lager staan dan de rest.’

Tobi heeft de erbarmelijke behandeling in het experimenteer-
kamp slechts kunnen doorstaan doordat hij zich met nagels en
klauwen heeft verdedigd. De primitiefste gevoelens van verzet
komen nu opnieuw met volle kracht te voorschijn. ‘Ik zal jou je
kind terugbezorgen, op die manier zal het ook een beetje mijn

kind zijn.’

Hij beraamt uitvoerige plannen om David uit Heerlen te ont-
voeren. Hij loopt volksvertegenwoordigers af. Schrijft brieven
aan instanties van kinderbescherming en aan kranten. Vergeefs.
Tenslotte besluit bij te emigreren en het kind in het geheim mee
te nemen. Wat anderen kunnen, durft hij ook.

Zijn advocaat bezweert hem dit voornemen niet uit te voeren.
Hij zal er alleen maar last door krijgen.

“Je kunt in Nederland geen kinderen aan de ouderlijke macht of
voogdij onttrekken zonder toestemming van de rechter.’

‘Laat me niet lachen, U leest zeker geen kranten.”

‘Tk weet waar U op doelt, maar de regering heeft in dat geval ge-
daan wat zij kon om dat naar het buitenland ontvoerde Joodse
meisje terug te krijgen. Dat men daar niet in is geslaagd, is een
heel andere kwestie.’

‘En als zij door Mohammedanen was ontvoerd, zouden zij de
daders ook niet hebben kunnen arresteren?’

‘De ervaringen in het concentratickamp hebben U verbitterd.’
‘U vergist U, zij hebben mij hard gemaakt. De ervaringen die ik
né de bezetting heb opgedaan, die hebben mij verbitterd. De leu-
gen dat in de concentratickampen alleen maar Joodse lafaards en
Joodse slappelingen hebben gezeten, het boosaardige sprookje,
dat Joden om hun hachje te redden met hun beulen handjeplak
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hebben gespeeld. Als we dat hebben gedaan zou het ons nog niet
kwalijk te nemen zijin, want niemand weet hoe grondeloos diep
de hel is waar we doorheen zijn gegaan. Maar het is niet waar.
Fr waren duizenden Joodse mannen, die met hun uitgeteerd k-
chaam en hun gekneusde weerstand zich met nagels en klauwen
tegen hun beulen verzetten. In elk kamp zijn duizenden helden-
daden verricht, die niemand ooit zal weten omdat de massagra-
ven ook dat geheim niet loslaten. De opstand in het ghetto van
Warschau is geen incident maar een symbool van het Joodse ver-
zet in Europa. Wat mij verbitterd heeft, is dat de wereld en ook
een deel van de Joodse wereld dat nooit heeft willen zien.’

De advocaat kijkt Tobi peinzend aan. ‘Tk wantrouw altijd men-
sen die zeggen dat zij zo hard geworden zijn. Meestal zijn zij in-
nerlijk veel kwetsbaarder dan anderen.’

‘Drie jaar experimenteerkamp maken iemand steenhard.’
‘Goed, dan zult U zeker niet kwaad worden, als ik U mijn nuch-
tere kijk geef op de kwestie, waarvoor U bij mij gekomen bent.
Tk wil U een vraag stellen, maar U behoeft er niet op te antwoor-
den. Waarom in hemelsnaam moest Uw vrouw dat kind bijj
vreemde mensen onderbrengen? Oh, ik begrijp het wel, wij wa-~
ren pas bevrijd, zij was moreel volkomen kapot door de onder-
duik, wat er nog van haar weerstand over was verdween toen de
vader van haar kind niet terugkwan1. Haar hele familie was weg-
gevaagd, Amsterdam een onvoorstelbare chaos, het zou wel een
mirakel geweest zijn als juist zij de toekomst met optimisme te-
gemoet had kunnen zien. En dan nog het vooruitzicht dat zij een
kind tot haar last kreeg. Nee, U behoeft op mijn vraag niet te
antwoorden. Ik veroordeel Uw vrouw niet. Er zijn cen ontel-
baar aantal verzachtende en verklarende omstandigheden aan te
voeren. Wij kunnen ons nu zoveel jaar na de bevrijding nauwe-
lijks meer in haar toestand indenken. Maar tegen U spreck ik het
uit omdat U immers zegt dat U hérd bent. Laten we dan de zaak
ook hird bekijken. Tijdens de bezetting was het afgeven van
Joodse kinderen bij niet-Joodse pleegouders in de abnormale om-~
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standigheden volkomen normaal, geen van die benarde Joodse
ouders heeft er toen ook maar cen seconde over gedacht, dat de
kinderen een blijvend deel van die pleeggezinnen zouden uitma-
ken, met alle consequenties daaraan verbonden. Een mens kan
moeilijk geloven, dat juist hij zal sterven. Dic ouders waren op de
vlucht en de kinderen moesten voor de duur van de bezetting in
veiligheid worden gebracht, niet langer. Alleen daarom reeds
hadden die pleegouders zich moeten beperken in hun geloofs-
ijver. Aan de andere kant, vergeet niet, cen kind in een katholie-
ke omgeving en in een katholick gezin — zo’n kind, dat niet bidt,
geen communie doet, niet naar de mis gaat, — zo'n kind trekt de
aandacht van de verraders. Maar het gaat hier om iets heel an-
ders. Het dossier David begint pas n4 de bevrijding. Nogmaals,
ik veroordeel Uw vrouw geenszins en ik denk dat er in heel Ne-
derland niemand zal worden gevonden, die een atkeurend von-
nis over haar wil uitspreken, maar, wij zouden immers hard zijn,
toen, in 1943, is de grondfout gemaakt en door haar.”

‘Tk ben bij U gekomen om over de tockomst te praten, niet over
het verleden. Ik verwacht antwoord op de vraag: hoe kunnen
wij David terugkrijgen en wanneer?’

‘Mijn beste man, we leven in een rechtsstaat en nietin debinnen~
landen van Afrika. Wij behoeven niet langer te vragen of de pa-
piertjes die Uw vrouw in ’45 heeft getekend rechtskracht bezit-
ten, want sinds wij ons met deze zaak bezig houden hebben
Rechters en Raden en Colleges van Toezicht-op-dit-en-dat en
Commissies van Bescherming-voor-Zus-en-Zo heel duidelijk
bevestigd, dat David bij zijn pleegouders moet blijven. Reden:
het belang van David zelf! Er valt rechtens niets meer aan te
wrikken. En als ik U nu cen goede raad mag geven, leg U bij de
toestand neer, dan kunnen wij proberen of wij voor de toekomst
regelmatige ontmoetingen tussen David en zijn moeder kunnen
bewerkstelligen, maar ik moet U erbij zeggen dat ik dat ten
zeerste betwijfel.”

‘Maar dat is toch een schandaal. Op die manier groeit een mens
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op zonder te weten dat zijn bloedeigen moeder nog leeft en naar
hem verlangt.”

‘Zo is het nu ook weer niet. Om te beginnen pleegt men in Ne-
derland op zijn eenentwintigste jaar volwassen te worden en
daarna is er geen sterveling die David kan weerhouden zijn moe-
der te ontmoeten of Uw vrouw zou kunnen beletten haar kind
op te zocken. Bovendien leert de praktijk van het leven dat kin-
deren onder die omstandigheden reeds als zij een jaar of vijftien
zijn beginnen te beseffen, dat zich bij hun geboorte iets bijzon-
ders moet hebben voorgedaan, en laat het dan maar aan de kin-
deren zelf over om te ontdekken, wat dat bijzondere geweest is.”
‘Dat begrijp ik niet.’

‘Als David de leeftijd heeft moet hij zich melden voor de mili-
taire dienst. Hij wordt daartoe opgeroepen. Laten wij de zaak nu
niet al te tragisch voorstellen, waarde heer, voordat die jongen
eenentwintig is, heeft hij zijn moeder al lang omhelsd.”

‘Dan is de katholicke opvoeding van een Joodse jongen vol-
tooid,” zegt Tobi verbitterd. :

De advocaat zegt mild: “Was het niet een Joodse schrijver die
heeft gezegd, dat al het wijwater in de wereld het water van de
Jordaan toch niet kan afwassen?’

‘Dus wij moeten berusten?’

‘Zo zoudt U het kunnen noemen. Het leven is niet altijd een film
uit Hollywood die met een gelukkige afloop eindigt.’

Trudi

HET is 1962; er is een bijeenkomst van een Joodse organisatie
waar de Onafhankelijkheidsdag van Israél wordt gevierd. Voor
de pauze zal ik redevoeren. Als ik binnen kom is men al begon-
nen; zo in sjocl en zo opgeroepen. Pas als ik aan het woord ben,
ontdek ik dat op één van de achterste rijen Trudi zit; cen beetje
apart en voor zover ik kan nagaan zonder gezelschap.
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Trudi ziet er beslist opgewekt uit. Als spreker overkomt het je
dikwijls, dat je je aandacht beperkt tot één persoon in de verga-
dering-voor-je. Al mijn woorden zijn deze keer tot Trudi ge-
richt. Ik heb het gevoel dat zij en ik alleen in die zaal zijn.
Zodra ik uitgesproken ben komt ze naar mij toe. Een vlot meis-
je, typisch kind van haar generatie met het kwasie-onverschillige
woordgebruik, dat behoort bij de langspeelplaten.

Ze vertelt: ‘Op een dag besefte ik met schrik, dat ik er een boos-
aardig genoegen in schepte Heinz die zoveel voor mij betekent
en voor wie ik zo dierbaar ben, te treiteren en te sarren. Altijd
weer draaide mijn gejudas om hetzelfde: de Duitsers zijn zo goed.
En onderwijl wist ik dat ik tegen heug en meug dingen beweer-
de die onzin waren.’

Toen kwam de oplossing. Vrij simpel. Trudi ging op kamers
wonen. Vlakbij Heinz en Annie, anders was ze nooit het huis uit-
gegaan, ze zien elkaar elke dag en ze telefoneren minstens vier
maal per etmaal, maar de dwang van het samenwonen en vooral
van hetzelfde denken is vervallen. Nu verschrompelen de con-
flicten.

‘In een paar weken tijds was ik van die hele Duitse bevlieging ge-
nezen. Ik haat de Duitsers niet al zie ik levensgroot de schuld, die
zij hebben aan het grote ongeluk. Ik ben niet van plan die dingen
met cen soepel gebaar uit mijn denken weg te gommelastieken.
Maar we mocten wel hopen op een nieuwe Duitse generatie, of
we 't willen of niet, anders is de toekomst van iedereen zo hope-
loos, dat alle Nederlanders beter en masse kunnen emiggeren.
Ik heb die weke hersentjes van mij hevig moeten verzwikken
voordat ik zover kwam. Nu ben ik in mijn nekje gegrepen door
het Zionistisch ideaal. Ik loop er warm voor; een mens moet
toch ergens bij horen. Ik ben heus geen pionier, zo ééntje uit een
film met een huifkar en een pothoed. Ik kan best leven zonder
dat ik elke dag voorbeelden van heldenmoed demonstreer. U
hebt het zoéven in Uw redevoering goed uitgedrukt: het be-
staan van Israél heeft de Joden buiten Israél nog meer veranderd
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dan de Joden in het Land zelf. Ik geloof, dat ik 't ook zo voel. Ik
heb een leuning gevonden; een leuning, die je vastgrijpt als je
soepel langs een gevaarlijke afgrond huppelt. Wie weet ga ik
nog wel naar Israél, niet als Trudi de toerist, maar als Trudi die
er gaat wonen. U zegt: het is het enige land ter wereld waar geen
anti-semitisme is. Dat vind ik veel te mager gezegd, veel te nega-
tief. Voor mij is het meer. Ik heb soms het vreemde gevoel, dat
ik d44r mijn echte vader en moeder weer zal ontmoeten, na-
tuurlijk niet in lichamelijke zin, dat kan niet, want zij zijn allebei
vermoord; maar toch zal ik ze d4ir ontmoeten. Ik herinner me
niet hoe ze eruit hebben gezien en toch zal ik ze dadelijk herken-
nen. Het klinkt misschien gek, maar ik kan het niet anders uit-
drukken.’

‘Te bent nu een jonge vrouw van over de twintig en nogal zwaar
op de hand. Zulke gedachten, ben je daar nog niet veel te jong
voor?’

‘Een mens kan nooit te jong zijn om de werkelijke inhoud van
zijn leven te ontdekken.’

David van Riekie

LAAT David zijn eigen verhaal z€If vertellen.

‘Ik weet nict op welke leeftijd ik voor het eerst bewust heb ge
dacht: ik ben anders dan anderen. Vermoedelijk heb ik er voor
die tijd al een vermoeden van gehad. Maar ik herinner me zeer
goed, dat een van mijn vriendjes op een keer erg geheimzinnig
tegen me deed. Niet vijandig hoor, in ’t geheel niet. Jos was wit
een aardige jongen. We speelden altijd samen. In die tijd beleef-
den we onze “geheimzinnigheidsperiode”. We speelden detec-
tief, een erg opwindend spel. We bedachten samen een taak. Bij-
voorbeeld: zock uit waarom buurman Gosker altijd ruzie heeft
met buurvrouw Gosker. Sinds korte tijd hadden we een nieuwe
opgave bedacht: ondervragertje. Ik verbeeldde een gevangen
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spion. Tk had in mijn eentje een complete persoonlijkheid opge-
bouwd. Naam. Adres. Geboortedatum. Dat was eenvoudig ge-
noeg. Maar ik moest er een hele familie bij verzinnen met dui-
zenderlei bijzonderheden. Dan ging Jos me ondervragen. Hij
probeerde me te vangen op tegenstrijdigheden. Het was een in-
tellectueel gevecht, al waren we jongens, een strijd van man te-
gen man.

Op cen keer, toen we ondervragertje speelden en hij 't van mij
niet had kunnen winnen, zei hij: ‘Als je zwijgt, zal ik je vertellen,
dat je niet een kind bent van je vader en moeder.”

’t Gekke was, dat dat wat die jongen vertelde me in 't geheel niet
ongeloofwaardig leck. Integendeel. Zoals in een kaleidoscoop
de stukjes eerst kris kras door elkaar liggen, en dan vormen ze
opeens een gaaf patroon, zo pasten stukjes en brokjes van ge-
sprekken die ik had opgevangen, indrukken en vage vermoe-
dens, op elkaar.

De rest verliep heel onromantisch. Ik zei thuis, dat ik wilde we-
ten wat er met mij aan de hand was. En mijn pleegouders ver-
telden het me. Doodgewoon. De brave mensen waren, geloof
ik, achteraf dolgelukkig, dat ik er zelf over was begonnen. Ze
speelden geen seconde kiekeboe. Voorzichtig vertelden ze me
van mijn verdwenen vader en hoe mijn moeder bij hén was ge-
komen om hulp. Nou en toen zeiden ze, dat ik mijn moeder
moest gaan opzoeken. Dat heb ik gedaan.

Dat is “in heel korte trekken” mijn verhaal.”

David treft mij als een onmiskenbare Joodse jongen, al laboreert
hij aan een ongeneeslijk Limburgs dialect. Tijdens onze ontmoe-
tingen spreekt hij niet slechts met grote genegenheid over zijn
pleegouders, maar ook over de kleine mensengemeenschap in de
buurt van Heerlen waar hij heeft gewoond.

Maar (laat David tegenover mij niet onduidelijk doorscheme-
ren), toen hij éénmaal wist dat hij van Joodse atkomst was, boe-
zemden alle berichten in de kranten en in de radio, die over Jo-
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den handelden, hem een ongewone belangstelling in. Hij wist
dat zijn vader was verdwenen, maar hij wist niet hoe. De oorlog
tussen lsraél en Egypte en de overwinning van bet leger van Ben
Goerion in de woestijn van Sinai vervulden hem met jongens-
achtige trots.

‘Dat ben ik zelf,” dacht hij.

Aanvankelijk vaag en onbestemd, maar naarmate hij opgroeide
met steeds markanter lijnen, stond de gedachte voor hem: ik
hoor niet tot een volk van geslagenen en getrapten. De hele
wereld zegt, dat wij flinke mensen zijn. Ik heb iets, waarop ik
trots kan zijn.

Toen hij later van Riekie hoorde, dat zijn vader als vrijwilliger
door de linies gegaan en op deze gevaarlijke tocht verdwenen.
was, zei hij: ‘Tk ben erg gelukkig, dat ik mijn moeder heb leren
kennen, maar nu ik weet hoe mijn vader stierf, heb ik mijn zelf-
vertrouwen bevestigd gevonden.’

Tot zover kan ik met David vrij openhartig praten, de moeilijk-
heid is echter dat ik desondanks geen kans zie verder te verhalen
wat zich in David’s geest moet hebben voltrokken. Bij voor-
beeld, heeft hij een synthese gevonden van zijn katholicke opvoe-
ding en zijn onmiskenbaar en onuitroeibaar gevoel van Jood-
zijn? Als ik hem deze vraag op de man af stel, geeft hij een zo op-
zettelijk-ontwijkend antwoord.

‘David, wat denk je van een ontmoeting tussen Christendom en
Jodendom, waarover tegenwoordig zoveel geschreven wordt.”
‘Het Christendom gaat er met het volste recht vanuit dat het ge-
predikt moct worden aan alle volken. Het zockt bekeerlingen
uit zuivere licfde voor de mens. Het heeft de ongelovige lief, het
acht hem als mens, maar het zict tegelijkertijd zijn heidens geloof
als van lager orde. Met de heiden kan het Christendom spreken,
niet met het heidendom. Joden staan ergens tussen heidenen en
Christenen in.”

David is voor zijn lecftijd een veel te ernstige jongen. Hij leest
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rijp en groen door clkaar, zijn gedachtenwereld is nog in de
groei. Van Riekie heeft hij de drang tot zelf~analyse geérfd; die
is ook bij hem onuitroeibaar. Ik heb Isaac van Straten bij mijn
weten nooit ontmoet, maar als ik David zie en ik hoor hem zo
zwaar op de hand filosoferen, dan denk ik: hij heeft van zijn va-
der de avontuurlijke geest geérfd; hij zal dwars door de linies
gaan, ook al weet hij niet wat hem aan de andere kant van de
scheidingslijn wacht; het avontuur van de geest blijft hem lok-
ken.

Epiloog

DIT was het verhaal. Het gaat over gewone mensen in buitenge-
wone omstandigheden. Heinz, Annic en Trudi, en ver van hen
verwijderd Rickie en David. Ver van elkaar verwijderd? Ik heb
dikwijls het vage gevoel gehad dat de levens van die mensen,
naar de plaatsen gerekend gescheiden, toch zeer innig doorstren-
geld waren.

“Zuster in welke streken waren wij aan elkaar verwant?

In de waat’ren van het onbewuste zwommen wij hand in hand.’!)
In Hollywood zouden ze van dit verhaal een ‘boy meets girl’ ver-
haal hebben gebakken. Dik van drama, gezwollen van tranen,
wee van zoetigheid. Maar het echte leven is anders.

Trudi heb ik onlangs in Israél ontmoet. Ze is in het leger, in de
Nahal, waar ze schapenteelt leert. Ze is aangewezen om te gaan
wonen in de nieuwe nederzettingen op de hoogvlakte van Golan.
David is onderwijzer aan een gewone openbare lagere school in
Deventer. Riekie voert nu een huishoudinkje voor drie. Ze is met
Tobi getrouwd, David woont bij hen in.

Ze vertelde: ‘Hij heeft de ware Jozefien nog steeds niet gevonden.
Wat dat betreft is hij net zo kieskeurig als zijn moeder vroeger

-

‘was.
1) H. Roland Holst.
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JIDDISJE HONDERDDUIZEND

VAN mijn ome Zelik stamt het verhaal, dat nu volgt. Het speelt
in het begin van deze eeuw. Eigenlijk valt het buiten de lijst van
dit boek. Het is in ecn andere sleutel gezet dan de verhalen, die
vooraf gaan. Al weet ik dit zelf opperbest, elke criticus heeft
uiteraard het volste recht via zijn lezers mij juist d44rop attent te
maken. Mijn excuus: ik was aanvankelijk in het geheel niet van
plan het in deze bundel verhalen op te nemen.

In mijn boeken over de oude Joodse buurt in Amsterdam staan
enkele verhalen van mijn Ome Zelik, ‘straight from the horses’s
mouth.” Ze hebben tot in Amerika succes gehad, eerst in een
kleine anthologie van mijn stories, uitgegeven door Barnes &
Co. in New York en Londen. De geschiedenis van “Tante Pessie-
met-de-prijs-er-bij’ bijvoorbeeld is in het Engels in tijdschriften
overgenomen. Vrienden schrijven me dat het dikwijls wordt
voorgelezen, op zéndagmorgen, als van Nieuw-Zecland tot in
Canada joden bijeenkomen in de Temple om te ontbijten met
broodjes en gerookte zalm en om te luisteren naar een min of
meer godsdienstige dialoog. (Wist Mozes in de woestijn véél
van zondagmorgendiensten, laat staan van gerookte zalm, vlies-
dun uitgesneden.) Tk heb op zulke zondagochtendbijeenkom-
sten menige lezing gehouden.

Goced dan, verhalen van mijn Ome Zeclik. Brieven met vreemde
postzegels. ‘Kunt U nog meer van hem vertellen?’, ‘Can’t you spin
another “maasse” by him?’ And so on. Etcetera. Enzovoorts.
En brere - ik heb geen keus. Ik hoop namelijk spoedig een paar
weken naar Canada en Amerika te gaan, stel je voor dat ik we-
gens dienstweigering wordt verstoten uit de gemeenschap van
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hen die evenals ik geloven in zalm en verse broodjes . . . é&n Spi-
noza is genoeg voor de Lage Landen.

Hier volgt het dan, het verhaal zelf. Ik heb het opgeschreven, zo-
als ik het it de mond van mijn ome Zelik heb gehoord en zoals
ik het mij meen te herinneren.

Ome Zelik was iets heel ver in de familie, maar hij at minstens
één keer in de week met ons mee, soms drie keer. Hij was een
gezellige prater. Zijn verhalen borrelden op uit een mysticke
bron. Hij kén niet zwijgen.

‘Als hij gefotografeerd wordt, staat hij er altijd sprekend op.”
Misschien was hij wel een pathologische mythomaan, maar wat
doet dat ertoe, zijn verhalen waren boeiend.

‘Is nou alles wiir wat je vertelt?’

Te hebt toch weleens gehoord van Sjang en Eng? Twee Siamese
zusjes, die aan elkaar werden geboren en zo zijn blijven leven.
Ze waren op de kermis te zien. Nou er was een man, die met die
aan elkaar gegroeide tweeling op stap was geweest. Vroegen ze
hem later of hij zich had geamuscerd. Zei hij: ja en nee! Of alles
waar is wat ik vertel? Ja en nee!

STEEXK een verse sigaar op, ik ga U ecen gebeurtenis vertellen,
die geschied is, toen ik nog maar een jonkie was en die ik ken van
horen zeggen. Omdat het een beetje een ingewikkelde historie
is, lijkt het me "t verstandigste te beginnen met een beschrijving
van de Markensteeg en van de mensen, die in het verhaal voor-
komen.

Op de ene hock van de Markensteeg is de slagerij van juffrouw
Granaat. Nou ja, slagerij is een duur woord voor het werk dat zij
er doet. Het is niet veel meer dan het makkelijke babbelwerk
achter de toonbank en de eigenlijke slager Granaat is een knecht,
die Moos Schijvenschuurder heet.
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Op nummer negen drie hoog wonen wij en grootmoeder Griet
is bij ons in. Zij voelt zich verantwoordelijk voor alle gedragin-
gen, zedelijke, huishoudelijke, financi€le en overige handelingen
van de hele buurt. Niemand heeft haar die taak ooit opgedragen,
maar ze doet nu eenmaal alles met toewijding en concentratie,
dat is het kenmerk van de ware roeping. ‘Haar kan niemand iets
wijsmaken’, zeggen ze in de buurt.

Zegt zij: ‘Tk kan mezélf niet eens voor de gek houden.’

Grootmoeder is een realiste, maar mijn moeder kan zonder ro-
mantiek niet leven. Het verlangen om uit de werkelijkheid te
vluchten is de verklaring voor de vriendschap tussen haar en juf-
frouw Granaat. Als juffrouw Granaat een goede bui heeft, haalt
ze onder de toonbank een groot kocien~dijbeen te voorschijn:
hier juffrouw Beem (zo heten we), deze mergpijp krijgt U toe
en heeft U het recept voor de mergtaart nog? Mergtaart is haar
lievelingsgerecht. Het tragische is, dat ze er zelf volstrekt niet
van mag eten, het is puur vergif voor haar, omdat ze veel te dik
is. Geloof me, ze draagt haar buik voor zich uit als een vat bier
en haar armen barsten van groeikracht in de breedte. Het is sui-
ker in de lever, die op het hart kan slaan (zeggen de vele deskun~
digen, die in de steeg wonen) en juist omdat ze moet leven van
een droge beschuit ’s morgens en een kopje thee voor ze naar bed
gaat, praat ze altijd zo graag over veel en lekker eten. Moeder
liegt elke keer tegen haar dat ons hele gezin dél is op mergtaart.
In waarheid kookt ze altijd soep van het been. Die twee viouwen
smullen in de winkel van een gerecht, dat de een nooit maakt en
de ander nooit smaakt. Als dat geen onvervalste romantiek is,
dan moet ik mijn schoolgeld terug gaan halen.

Twee hoog, onder ons, woont juffrouw Van Bever. Volgens de
Burgerlijke Stand is zij een buurvrouw, in werkelijkheid een uit-
wonend lid van het gezin. De houten zolderingen in ons huis zijn
erg gehorig. Als bij ons op drie hoog moeder naar het broodmes
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zoekt, roept juffrouw Van Bever van de tweede verdieping naar
boven waar het te vinden is. Juffrouw Van Bever is de rijke
vrouw van de steeg. Haar man heeft vroeger veel geld verdiend,
maar naijverig hoeft niemand op haar te zijn: de goeie meneer
Van Bever zit in Gelderland in een gesticht, waar hij zich ver-
beeldt, dat hij keizer Napoleon de Derde is en dat juffrouw Van
Bever Eugenice heet, ofschoon haar naam gewoon Mijntje is.
Volgens haar zijn er in Amerika professoren, die hem helemaal
beter kunnen maken, maar voor zo'n kuur heeft ze geen geld ge-
noeg en daarom leef ik zuinig en goedkoop (zegt ze).

‘Ik hoop, dat mijn zoon Jokof nog eens in de dikke verdiensten
komt.” Die Jokof is boekhouder, hij woont ergens achter de
Ceintuurbaan met een vrouw en een kind.

Zegt juffrouw Van Bever smalend: ‘Een vrij huwelijk.’
Moppert grootmoeder: ‘Hij heeft een vrouw . .. hij heeft een
kind . .. wat kan daar nou nog vrij aan zijn?’

In de voorkamer van juffrouw Van Bever staat tussen de ramen
in een hoge ijzeren kast, haar brandkast en tegelijkertijd haar
nachtmerrie. Ze is kinderlijk bang voor dieven.

Eén hoog wonen de zusjes, waar wat vreemds mee aan de hand
is, want ze slapen overdag en tegen de schemering gaan ze kui-
eren met hoge kaplaarsjes en witte parasolletjes, ze heten Sientje
en Dientje de Zon.

Zegt grootmoeder: ‘Ze konden beter de Maan heten.’

Ze zijn een regelrecht schandaal voor de trap. Ze hebben samen
één vriend, die meestal op vrijdagmiddag op bezock komt en
blijft logeren tot maandagmorgen vroeg. De banketbakker, de
kruidenier, de slager, de poclier en de herberg, waar ze altijd per
maatje kopen, hebben een goede klant aan die drie.

In het benedenhuis heeft Jonas Slap zijn scheersalon, waar de
mannen elkaar het laatste nieuws van de zusjes vertellen en als ze
niet precies weten wat er éénhoog gebeurt, nou, dan verzinnen ze
wat er gebeurd kin zijn en dan kun je op straat het gelach horen.
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Nu moet ik ook iets vertellen van de steeg zelf, want bij de lijst
van personen behoort de beschrijving van het toneel.

De coulissen bestaan uit twee rijen karren en kraampjes, aan elke
kant van de steeg een rij, en tussen en voor en achter die karren
krioclt het elke dag van honderden mensen, die ik niet allemaal
kan opnoemen en dus noem ik alleen maar Appie en Betje. Betje
verkoopt niets dan gekookte eieren en daardoor is ze een con-
currente van Appie, die aan zijn zuurkraam gekookte eieren ver-
koopt, augurken, komkommer, citroen in de azijn, ingelegde
rode kool en ook nog stukjes gekookte lever enzo. Appicisinde
handel een geweldenaar, hij is neringzick. Betje is een weduw-
vrouw met één kind, waarvoor ze hard moet werken en dus is
zij ook neringziek, maar uit bittere noodzaak. Omdat die twee
elkaar elke klant en het licht in de ogen misgunnen, stoken de
buren ze tegen elkander op en een paar minuten later hangen uit
alle ramen van alle verdiepingen van alle huizen in de steeg de
vrouwen om te luisteren naar de ruzie, die bij Appie altijd ein-
digt met een treiterlied en bij Betje soms met een zenuwtoeval.
Nu ik met mijn beschrijvingen zover gekomen ben, bemerk ik
dat ik nog even moet terugkeren naar de mensen in ons huis,
want ik moet beslist nog vertellen waarom mijn vader ruzie heeft
met zijn familie. Het is een ingewikkeld verhaal, maar het komt
hierop neer dat hij met mijn moeder getrouwd is tegen de zin
van zijn eigen moeder, die mijn andere grootmoeder is, groot-
moeder Jans. Grootmoeder Griet woont bij ons in, maar die an~
dere opoe ken ik helemaal niet, omdat we geslagen vijanden zijn
met alle familieleden, die we de lui van Vlooienburg noemen,
waar ze wonen. Dan is er nog oom Max, die bij die ruzie de par-
tij van ons gezin in de Markensteeg trekt, dwars tegen de lui van
de Vlooienburg in, maar hij ziet kans met iedereen goede vrien-
den te blijven. De andere familieleden komen gaandeweg aan de
beurt in het verhaal, dat ik nu eindelijk kan vertellen.

133



1II

OP ecn avond, na het eten, komt een man bij ons boven, die ik
niet ken. Hij zegt tegen vader, dat hij zijn neef Simon is en dat
hij een droeve boodschap moet brengen, vaders moeder is dood
en ofschoon ze met haar zoon in onmin leeft, vraagt ze die Simon
op haar sterfbed of hij aan vader een ijzeren kistje wil brengen,
dat in haar linnenkast achter een stapel handdocken verborgen
staat, en hier is het kistje. Dank je wel, en ze praten nog een hele
tijd over grootmoeder Jans en van de doden niets dan goeds,
maar grootmoeder Griet en mijn moeder en ikzelf staan te trap-
pelen van nieuwsgierigheid, want we willen natuurlijk weten
wat erin zit.

Ik word de straat opgestuurd om oom Max te halen en als ik een
half uur later met hem terugkom, is neef Simon weg, maar het
kistje staat nog in het bruine papier op tafel. Vader zegt dat hij
het niet eerder wil openmaken of ook Max moet erbij zijn als ge-
tuige en als tweede zoon van de overledene. Het papier gaat eraf
en het trommeltje draait met veel gepiep open en wat komt er-
uit, geen juwelen, geen goud of zilver en ook geen geld, maar
wel een hoop papieren. Dat is een trouwbockje enne dat is een
overlijdensakte van grootvader enne dat is een papier van de
begraafplaats enne, wat zallen we daar hebben, nee maar, onder
uit de trommel haalt vader een pakje vergeelde documenten,
waar cen lintje omheen geknoopt zit.

Vraagt oom Max: “Wat is dat voor iets?’

Antwoordt grootmoeder Griet: ‘Als je het mij vraagt zijn het
effecten.’

Het zijn geen effecten, want dan moesten er coupons aan zitten,
die je elk jaar afknipt, nee, het zijn tien documenten in een bui-
tenlandse taal, die niemand kan lezen. Er loopt cen lange
loodrechte lijn midden over het papier, dat geen papier is, maar
perkament en met krulletters staat erboven: REPUBLICA NI-
CARAGUA. Com Max zucht dat het iets is om uit te zocken
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door een advocaat, maar zo iemand doet niets zonder voorschot.
Wie bij een advocaat aan de bel trekt, is hem geld schuldig en
waar moeten wij dat geld vandaan halen? Moeder begint daarna
te fantaseren, die perkamenten kunnen wel eens duizenden gul-
dens waard zijn. Binnen vijf minuten droomt ze zichzelf schat-
rijk. Vader waarschuwt oom Max dat die tegen zijn eigen vrouw
geen woord mag kikken over de perkamenten documenten, niet
dat ik haar niet vertrouw, maar misschien zijn die papieren geen
halve cent waard en waarom zou je iemand blij maken met niks.
Moeder stopt de documenten weer in het trommeltje. Daarna
vertrekt oom Max. Wij gaan slapen.

De volgende ochtend zegt moeder dat ze slecht heeft gedroomd.
Allerlei fantasieén zwieren door haar hoofd, ze heeft aan het geld
gedacht en wat je ervoor kunt kopen, de gordijnen moeten no-
dig vernieuwd en de schoenmaker krijgt nog geld en, laten we
er maar rond voor uitkomen, sinds de laatste werkeloosheid van
vader staat er in de Jommerd nog zeker tweehonderd gulden aan
pandjes. Terwijl ze in de nacht zo ligt te woelen, schiet haar op-
eens te binnen dat het eigenlijk een grote verantwoording is, al
dat vele geld in huis. Ze begrijpt nu waarom juffrouw Van Be-
ver zo bang is voor inbrekers. Wat zullen we doen? Oom Max
is een goeie jongen, maar hij zwijgt z6 onhandig dat zijn vrouw
onmiddellijk aan de weet komt wat hij haar niet wil vertellen.
Nou en als dat mens cen geheim moet bewaren, dan is het: zwijg
het voort.

Grootmoeder Griet vraagt tenslotte: “Waar zullen we het trom-
meltje verstoppen?’

Niemand durft er rond voor uitkomen, maar iedereen denkt aan
de brandkast van juffrouw Van Bever. Ik moet de buurvrouw
gaan vragen of ze even boven wil komen. Moeder zegt het niet
eens zo luid, maar juffrouw Van Bever roept meteen van beneden
dat ik niet hoef te komen, omdat ze al onderweg is. Als ze even
later bij ons in de kamer staat, hoeft niemand haar iets te vertel-
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len, want ze weet alles al, alles! Zo gehorig is haar en onze wo-
ning.

Maar erger is dat de hele steeg ook alles weet en als moeder stom-
verbaasd aan juffrouw Van Bever vraagt waar de mensen toch
die kennis vandaan hebben, de papieren zijn immers nog geen
vierentwintig uur bij ons in huis, kijkt de buurvrouw doodon-
nozel.

‘Ik ben de zeg-vrouw en bent u daar nou kwaad om juffrouw
Beem, gunst mens, hoe kan ik weten, dat zoiets geheim moet
blijven?’

‘Hoe U dat kunt weten, hoe U dat kunt weten, nou wordt het
helemaal gekkenspul.’

Het is al bar en boos dat juffrouw Van Bever in haar huiskamer
kan horen wat bij ons een verdieping hoger in de keuken ge-
beurt, maar waar haalt ze de brutaliteit vandaan, de chutzpah, om
onze huishouding op straat te gooien?

Dat zal juffrouw Van Bever nou eens haarfijn aan moeder gaan
uitleggen. Om maar meteen met de conclusie te beginnen, het is
allemaal de schuld van moeder zelf. Als je juffrouw Van Bever
hoort praten, kun je haar nog niet eens zo gemakkelijk ongelijk
geven ook. Het komt hierop neer dat ze woord voor woord
heeft verstaan van het gesprek gisteravond tussen neef Simon,
oom Max en ons gezin, dwars door de zoldering heen. Maar
waarom moet vader nu juist fluisteren, wanneer hij tegen oom
Max zegt dat die met niemand over de papieren mag spreken?
Laat nou precies die ene zin aan juffrouw Van Bevers scherpe
oren zijn ontgaan. Goed beschouwd is het dus vaders schuld dat
juffrouw Van Bever subiet na het gesprek de straat oprent om
aan iedereen in de steeg te vertellen dat op nummer negen drie
hoog cen erfenis is terecht gekomen, waarbij de honderddui-
zend uit de staatsloterij nog maar een onschuldig weeskind moet
zijn, Juffrouw Van Bever is aan het woord en geen sterveling,
dic haar tot zwijgen kan brengen. Gekken trekken de kaart. Niet
dat ze ons cen beetje welstand misgunt; nee, tenslotte zijn we
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goede buren, naaste familie zogezegd, maar als ze aan haar zicke
man in dat gesticht denkt en aan de dure professoren in Amerika,
die hem beter kunnen maken, nou, dan moeten we het haar
maar niet kwalijk nemen, maar dan kan het haar echt verdrieten
van al dat vele geld dat naar drie hoog gaat, en vertel nu maar
meteen meneer Beem hoeveel duizenden guldens het zijn.

Zegt vader: ‘Het zijn geen duizenden guldens, trouwens om de
volle waarheid te zeggen, het kan best wezen dat de hele erfenis
een jiddisje honderdduizend is.’

Juffrouw Van Bever perst ons de belofte af dat we, als we schat-
rijk zijn, de kosten van de professoren in Amerika zullen betalen.

Dat is het geschikte ogenblik om de mogelijkheid te opperen dat
de papieren in de brandkast twee hoog zullen worden opgebor-
gen. Intussen zullen we allemaal hard nadenken over iemand die
kan helpen’ uitzoecken wat die papieren waard zijn. Vader en
moeder en grootmoeder kijken clkander raadplegend aan, maar
voordat ze erop doorgaan, wil vader eerst de perkamenten veilig
achter slot en grendel hebben. Als hij met juffrouw Van Bever
weet boven komt, zegt hij: “We moeten Jokof vragen of die kan
uitzocken wat zulke papieren waard zijn.’

Dat idee heeft vader natuurlijk niet van zichzelf, maar eigenlijk
behoort juffrouw Van Bever toch tot ons gezin, dus laten we zo
precies maar niet kijken.

’s Avonds komt Jokof gewichtig en druk naar de Markensteeg
en hij gaat vader uitvragen alsof hij geen boekhouder is, maar
iemand van de belasting. Hij schrijft alles op in een groot schrift,
want als de papieren goud waard zijn, dan moet er zoveel gere-
geld worden dat hij alles zwart op wit bij de hand wil hebben.
Zelfs grootmoeder komt ervan onder de indruk. Vader haalt de
papieren van twee hoog. Jokof zegt dat de enc helft van de woor-
den Engels is, de andere helft is Spaans of Portugees of Italiaans.
Jokof neemt een zo'n papier mee. Een week lang horen we niks
van hem. Op een avond verschijnt hij in de steeg met een triom-
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fantelijk gezicht. Hij zal nou maar niet letterlijk voorlezen wat er
op een zo'n perkament staat, maar het komt hierop neer dat die
tien papicren ons recht geven op een stuk land in Nicaragua, dat
driemaal zo groot is als heel Nederland; goeie nacht en welterus-
ten en houdt U zich maar stevig vast, het is de volle waarheid,
driemaal zo groot als heel Nederland. Hij sleept een groot boek
mee, waaruit hij voorleest hoe warm hetin dat Nicaragua isen dat
er wilde mensen wonen.

Grootmoeder kijkt vader aan en zegt: ‘Hoe komt die moeder
van jou ... hoe komt die Jans aan die papieren?’

Zegt vader: ‘Nogal duidelijk, van haar eigen moeder, van mijn
grootmoeder zogezegd, een juffrouw van hopfalderiere met een
schatrijke vriend, maar van de doden niets dan goeds.’

Jokof zegt dat die roddelpraatjes hem geen steck kunnen schelen.
Wat hij wil weten is: wat doet de grond in Nicaragua per vier-
kante meter, want dat kan verschil maken tussen miljoen en een
miljard guldens. Vader zegt: ‘Met een half miljoen ben ik ook al
tevreden.’

Alles goed en wel, maar eerst moeten de eigendomsrechten wor-
den vastgesteld, dat kan een heel proces worden, al staat op de
papieren dat het eigendomsrecht onvervreemdbaar is. Er moet
nog veel meer worden uitgesnuffeld. Al die geleerdheid heeft
Jokof van een kennis, maar als we hem vragen wie die knappe
kennis is, weigert hij de naam te noemen, of weigeren is het goe-
de woord niet, hij draait er omheen en als hij eindelijk vertrekt,
voelt iedereen zich een beetje geprikkeld, zonder dat we weten
waarom. Alle tien papieren liggen weer in de brandkast.

I
DE volgende ochtend zegt vader dat hij keeldichtknijpend ang-
stig heeft gedroomd, van geld nog wel en dat brengt ongeluk,

dat weet iedereen. Je kunt beter van suiker dromen of van witte

138



muizen. Veel tijd om erover na te filosoferen hebben we niet,
want opeens klinkt er een gestommel op de trap alsof een regi-
ment kruiers bezig is een brede kast door een te nauwe deur-
opening te wringen, maar het is geen meubel, het is alleen maar
Hare Dikheid juffrouw Granaat uit de slagerij, die voor het eerst
van haar leven haar meer dan twechonderdvijftig pond naar drie
hoog komt hijsen om bij ons een buurpraatje te maken. Of, buur-
praatje is eigenlijk een te koel woord voor de genegenheid die ze
over ons komt uitstorten. Eerst condoleert ze vader plechtig met
het verlies van grootmoeder Jans en daarna feliciteert ze het hele
gezin driemaal zo plechtig met de miljoenenerfenis die ons zo
maar op het lijfis komen vallen. Vader krijgt plotseling haast om
naar zijn werk te gaan en grootmoeder vlucht naar de keuken,
maar moeder voelt nu eenmaal verplichtingen jegens de slagers-
vrouw; krijgt ze clke week een mergpijp van haar, ja of nee? Dus
gaat ze haar breedvoerig uitleggen dat we helemaal nog niet we-
ten of we straatarm ofwel schatrijk zijn. Het griezelige is dat juf-
frouw Granaat opeens op cen rare manier doof is; ze kan slechts
één woord horen, namelijk: miljonair, de rest is gewoonweg
langs haar bewustzijn geslipt. Op dat ene woord blijft ze sabbe-
len, miljonair, miljonair, heeft iemand er wel eens over nage-
dacht wat we met al dat geld kunnen doen? Nou, zoiets moet ze
niet aan moeder vragen, die immers dag en nacht hoofdpijn heeft
van het prakkizeren over gordijnen en linnengoed en aflossing
van pandjes in de lommerd. Geloof maar gerust dat moeder pre-
cies weet hoe ze die miljoenen gaat opmaken. Juffrouw Granaat
antwoord dat het haar gewoonte niet is haar neus in andermans
zaken te steken, daarvoor heeft ze teveel innerlijke beschaving,
al zegt ze ’t zelf. Moeder is een van haar vaste klanten in de win-
kel en nu we plotseling rijker zijn dan de koningin en de Neder-
landse Bank samen, nu denkt juffrouw Granaat: ‘Kom, weet je
wat ik ga bij juffrouw Beem op visite, misschien wil ze van mij
cen goede raad aannemen.’

Die goede raad komt crop neer dat geld alleen maar iets waard
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is, als je er geld mee kunt verdienen, neem nou es uw man, ja uw
cigen man, hij kan zijn geld naar de kroegbaas brengen, maar hij
kan het ook aan zjn huishouding besteden en dus is de vraag
weer: wat doe je met je geld, want daarvan hangt af of het waar-
de heeft, ja of nee, begrijpt U wel? Moeder begtijpt het, maar ze
snapt nog niet waar juffrouw Granaat heen wil. Die begint in-
middels aan een nieuwe bespiegeling. Nu een omtrent de waarde
en de betekenis van geld, dat er heus niet is om het zo maar uit te
geven, vraag dat maar aan de mensen die werkelijk rijk zijn.
Wat doen die schatrijke mensen dan wel, 't is wel te begrijpen dat
moeder dat niet weet, want waar moet ze die kennis vandaan
hebben. Juffrouw Granaat is nu eenmaal een zakenvrouw en zij
weet dat geld een knecht is, die werken moet voor de baas, ten-
minste als de baas verstandig is, want anders wordt de knecht
baas en de baas knecht. Grootmoeder komt uit de keuken. Juf-
frouw Granaat gaat van monectaire beschouwingen over op zelf-
beklag. Ze is een ongelukkig mens, de dokter zegt dat mergtaart
vergif voor haar is en ze wil niet doodgaan, ze wil leven, want
mergtaart is zo lekker, zo lekker, het vet en de zachte beschuiten
en de weke merg die als olie door je keel glijden, en nu heeft ze
zo gedacht, al mag ze er dan niet van proeven, haar recept voor
mergtaart is enig in de hele wereld, enne het kan een prachtige
zaak worden, als we samen een compagnonschap sluiten, jawel
een compagnonschap voor een grote fabrick van mergtaarten,
enne wij geven het kapitaal en zij geeft het recept, enne met gelij-
ke kansen op winst is er een groot kapitaal bij te verdienen. Nu
het geheim geopenbaard is, gaat juffrouw Granaat steeds sneller
spreken, omdat het idee van zo'n fabrick al jarenlang in haar
hoofd zit; ze pickert erover wanneer ze alleen in de winkel is en
ze heeft ook al een naam: de Granaattaart.

Grootmoeder vlucht weer naar de kenken, want zij kan haar ge-
zicht niet zo strak houden als moeder. Trouwens, het kost moe-
der helemaal geen moeite om niet te lachen, want ze heeft echt
met juffrouw Granaat te doen.
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Zegt ze: ‘Heus juffrouw Granaat, U begrijpt dat ik als vrouw
niet veel van zulke dingen weet en bovendien moeten we eerst
nog precies uitvissen of die papieren inderdaad zo angstig veel
geld waard zijn, nee, windt U zich niet op, als Uw plan niet
doorgaat zal het heus niet om het geld zijn.’

Met deze dooddoener neemt juffrouw Granaat genoegen. Ze
werkt zich door de deuropening en even later horen we haar
snuivend en hijgend de drie trappen afzakken.

Zegt grootmoeder: ‘Geld brengt bij de mensen allerlei dingen
aan het daglicht, die je nooit vermoedt, want je ziet de mensen
wel op straat lopen, maar wie kan er achter hun voorhoofd kij-
ken, totdat de toverheks ze begoochelt.’

Moeder beweert dat het allemaal niets te maken heeft met tover-
heksen. Alle mensen die we kennen, zijn net zo arm en naakt als
wijzelf, wij hebben linnengoed in de lommerd staan en juffrouw
Van Bever pickert omdat haar man ziek is.

Grootmoeder zegt: Nee, geld is een toverheks, ze moesten het
maar afschaffen. Als iedereen even arm is, is iedereen even rijk.”

Een goed uur later davert de steeg plotseling van een hooglopen-~
de ruzie tussen Appie en Betje. Vader komt thuis, hij is met moei-
te door het gedrang gekomen, want als die twee met elkander
aan het bakkeleien zijn, wil iedereen op de cerste rang meekijken
en mechoren. .

Er wordt op de deur geklopt. Jonas, de barbier uit het beneden-
huis vraagt of hij misschien even met vader kan spreken. Waar-
om niet? Begin maar meteen en laat de franje weg, want veel tijd
voor kletsen is er in schafttijd niet. Nou goed dan, het gaat over
de concurrentie tussen Appie en Betje en over de ruzie en dat die
twee elkander het licht in de ogen niet gunnen, en nu komt bjj
alle narigheid nog iets anders.

Vraagt vader: “Wat dan?’

Zegt Jonas: ‘Doc niet zo onnozel, je weet drommels goed dat ze
nu ruzie hebben om jouw geld.’
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Om kort te gaan, Betje is verschrikkelijk in de war. De mensen
vertellen dat Appie met geld van onze erfenis een grote winkel-
hal gaat beginnen, waardoor hij de hele straathandel uit de steeg
in zijn macht krijgt. Tegen zijn hal zal niemand kunnen concur-
reren en Betje zeker niet. Jonas gaat natuurlijk eerst bij Appie in-
formeren of ’t waar is, maar die doet alsof hij nergens van weet,
wat voor Jonas het beste bewijs is dat hij liegt. Als de barbier geen
gelijk heeft, dan néémt hij gelijk. Wat kunnen vader, moeder en
grootmoeder tegen zoveel eigengereidheid praten? Ze babbelen
en babbelen, totdat vader met de oplossing komt: laten Appic en
Betje vanavond bij ons drie hoog komen, dan zal vader probe-
ren hun duidelijk te maken, wat Jonas niet wil geloven.

’s Avonds na het eten komen die twee bij ons op visite, Betje een
betrekkelijk jonge vrouw met donkerblond haar. Ze kijkt fris
en pienter uit haar ogen. Appie is veel te groot voor ons kleine
verdiepinkje met de lage zoldering. Ze zitten als vijanden tegen~
over elkaar. Vader zegt tegen Betje dat zij moet beginnen. Ze
neemt een diepe duik in het verre verleden. Hoe ze trouwt en ze-
ven maanden is haar kind op weg en dan valt haar man in het
ruim. Dood. Jonas leent haar wat geld om een nerinkje in ge-
kookte cieren te beginnen, ze heeft alles ecrlijk terugbetaald. Het
is een hard leven, overdag met de kar met handel en ’s avonds
thuis ploeteren. Haar kind is in een soort bewaarschool, wan-
neer ziet ze het jongetje eigenlijk? Maar toch is ze niet ontevre-
den als ze maar een kleinigheid kan blijven verdienen.

Zegt ze: ‘Als Appie probeert de eieren goedkoper te verkopen
zal dat hém niet hinderen, want hij verdient genoeg met de an-
dere negotie, maar elke cent die ik niet verdien, is cen snee
brood vit de mond van mijn kind.’

Kijkt grootmoeder nijdig naar Appie en zegt: ‘Sommige man-
nen zijn geen mensen, maar verscheurende dieren. Als je een-
maal zo oud bent als ik, zal je merken dat je al je jaren hebt ver-
knoeid door achter iets aan te jagen, dat minder waard is dan niks.’

142



Betje begint te huilen. Appie moppert dat hij geen tranen kan
zien. Betje maakt dus eigenlijk misbruik van haar kracht. Betje
echter vindt dat Appie eigenlijk geen slecht karakter heeft, maar
hij wil nu eenmaal alle handel in zijn eigen hand hebben. Zjj
heeft geen man, zij staat alleen, wie vecht er voor haar?

Nou, nou (sust Appie met zijn grote lichaam en kleine hartje),
nou, nou, zo erg is het nou ook niet. Vader vraagt waarom Appie
en Betje elkander eigenlijk dood-concurreren. Iemand die een ei
koopt voor een halve stuiver, betaalt net zo graag drie centen,
nictwaar? Jonas trekt zijn slimste gezicht en zegt dat hij weet wat
vader bedoelt. Maar vader beweert dat hij dat eigenlijk zelf niet
goed weet. Jonas draaft door en houdt vol dat vader wil dat Bet-
je en Appie samen zullen gaan doen. Wat kan vader daar nu te-
gen hebben, en dat zegt hij dan ook heel duidelijk. Om zoiets te
begrijpen heb je niet zoveel hersens nodig. Jonas ontdekt opeens
dat Betje en Appie nu aan tafel zitten alsof ze de beste vrienden
zijn. Dat zijn ze toch eigenlijk ook, beste vrienden met dezelfde
belangen. Als ze na een gesprek van uren eindelijk bij ons weg
gaan, houdt Appie de deur voor haar open.

‘Betje, ga jij maar v66r, ik loop nog een eindje met je mee tot
aan de boek.’

Jonas blijft in de kamer achter. Hij kijkt triomfantelijk. Wil va-
der misschien nég volhouden dat hij geen miljonair is? Vader
mag het, wat hem betreft, ontkennen, maar Jonas weet zcker dat
hij het bij het goede eind heeft. Zeg nou zelf, vader maakt met
een paar woorden twee concurrenten tot compagnons. Zoiets
kan een mens niet als hij geen stuiver bezit. Wel bedankt voor je
hulp. Weg is Jonas, de deur uit.

Vader slaat met een moedeloos gebaar de handen in de lucht. Elk
woord dat hij spreekt, wordt verkeerd uitgelegd.

Moeder zegt: ‘Als de mensen denken dat je rijk bent, nou dan
bén je rijk.”

Het gerucht verspreidt zich in de steeg dat de miljonairs van num-
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mer negen drie hoog stille weldoeners zijn. De buurt respecteert
onze fijngevoeligheid, maar we merken wel dat men ons anders
behandelt dan vroeger.

v

EEN paar dagen later, als ik het goed heb op een zondagmorgen,
komt Jokof de steeg inwandelen met naast zich een bleck en
blond jongmens. Tussen hen in dragen ze samen een zwaar pak
en als ze bij ons op drie hoog zijn aangeland, gaat het papier open
en grootmoeder vraagt of ze misschien een uitleenbibliotheck wil-
len beginnen. Wat moeten dan al die boeken? Wat moet dat ble-
ke blonde jongmens, waarvan grootmoeder in de keuken tegen
moeder zegt dat hij haar aan een glas karnemelk doet denken?
Het glas karnemelk heet Henri du Pont en is student in de eco-
nomie. Dat is nou de kennis van Jokof, die heeft vertaald wat er
op dat ene document staat. Die boeken gaan allemaal over Ni-
caragua, asjeblieft, hij heeft met een potloodje een lijn getrok-
ken over een stuk landkaart en alles wat binnen die potlood-
streep ligt is van ons, het is een eiland, dat de naam draagt AN-
TIGUAQUIVIRA. Die naam onthouden we nooit en dus zeg-
gen we gewoon: dns eiland! Hoe groot is het? Nou, daar zul je
van opkijken, want als Henri het goed uvitrekend met een centi-
meter en een potloodje en een papiertje, dan is dat stuk land van
ons twee en een halfmaal zo groot als Nederland, pak weg drie-
maal zo groot, en dat is heel wat als je elke morgen moet con-
troleren of alle bomen er nog staan en of ze vannacht geen enkel
grassprietje hebben gestolen.

Jokof zegt dat we nu moeten praten over de verdere stappen, die
gedaan mocten worden om op dat eiland aan te komen. Al heb-
ben we nou de papieren en al weten we waar het land ligt, daar-
om is nog niet vastgesteld wie de rechtmatige eigenaar is. Maar
vader wordt kwaad, omdat hij dergelijke ingewikkelde redene-
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ringen met groot wantrouwen aanhoort. Hebben we nou de pa-
pieren of hebben we ze niet? Dus wat zaniken we dan? Maar die
papieren zijn tachtig jaar oud, op zijn minst genomen dan altijd.
In zo'n tijd kan er heel wat gebeuren. Daar in Nicaragua veran-
deren ze van regering, zoals gewone mensen van verschoning.
Henri grijpt een van de boeken en begint met een gewichtige
stem de vaderlandse geschiedenis van het eiland te vertellen, te
beginnen bij Columbus en zo door tot aan de dag van vandaag.
Allengs wordt het iedereen in de kamer duidelijk dat er maar
één ding van die papieren beslist zeker is: namelijk, dat het on-
zeker is aan wie het land nu eigenlijk behoort. Dat moeten we
dus uitzocken. Hoe doe je dat?

Voordat Jokof de kans krijgt om op die vraag antwoord te ge-
ven, zegt moeder dat ze wat meer van het eiland zelf wil weten,
tenslotte hoort ze nu voor het eerst in haar leven van dat rare
land ver over zee. Als we er misschien moeten gaan wonen, dan
wil je toch ook weleens weten wat voor buren je krijgt en hoe de
huizen zijn en wat de mensen er eten. Grootmoeder wil eerst nog
cen keer de naam van het eiland voluit horen en Henti herhaalt:
Antiguaquivira.

Zegt grootmoeder: “Wat een naam, die onthoud ik nooit. Weet
U zeker dat het maar één ciland is, die naam is zo lang, het kon-
den best twee eilanden zijn of misschien drie.”

Nee, het zijn geen twee of drie eilanden, het is er maar één, dat
weet Henri du Pont zeker. Jokof zegt met veel nadruk dat Henri
cen tien met cen griffel verdient, omdat hij alles van haver tot
klaver heeft bestudeerd.

Zegt grootmoeder: ‘Een ticn met een griffel, ik begrijp de steek
onder water best. Henri wil natuurlijk weten wat hij aan de zaak
verdient, waar of niet? En draai er nou maar niet omheen.’

Maar Henri wil geen cent vergoeding hebben, eerst moeten we
precies weten wat de papieren waard zijn en dan vertrouwt hij
erop dat hij met eerlijke en fussoendelijke mensen te doen heeften
niet met een stel doortrapte bedriegers. Trouwens Jokof heeft
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hem over ons de beste informaties gegeven. Er heerst in de ka-
mer een sfeer van ontroerende vertrouwelijkheid, die plotseling
eindigt doordat juffrouw Van Bever binnenstuift, opgewonden,
omdat haar Jokof bij ons is, zonder dat zij het weet. Wordt zj
misschien overal buitengehouden?

Vader kalmeert haar. Alles is in orde. Juffrouw Van Bever be-
grijpt hem verkeerd en zegt dat ze dus op visite is bij miljonairs.
Zegt Jokof: ‘Doe asjeblicft gewoon. Als U even rustig kunt blij-
ven, zal Henri verder gaan met zijn les over het eiland.’
Moeder, die op haar romantische gedachten wegdeint, wil weten
hoever het varen is. Als ze hoort dat het eiland waarschijnlijk on-
bewoond is en dat er bossen zijn, zegt ze dat ze voor geen mil-
joen op zo'n eng stuk grond wil wonen.

Nou ja, onbewoond is eigenlijk het goede woord niet, er wonen
wat Indianen in holen. De grond moet er zeer vruchtbaar zijn.
Een van de boeken op tafel vermoedt dat er ook delfstoffen
worden aangetroffen, goud en zilver en diamanten misschien.
Moeder strijkt liefkozend over de gepolitoerde deur van de lin-
nenkast, Ze kijkt naar de vale gordijnen. Zonder dat ze een woord
zegt weten we dat ze uit haar hoofd uitrekent hoeveel diamanten er
nodig zijn om de pandjes uit de lommerd te halen en de gordij-
nen te vernieuwen.

Vader heeft aan al die bocken maling, hij wil geld zien, hoe meer
hoe liever en hoe sneller hoe beter. Jokof loopt warm bij de ge-
dachte dat daar ginds zo’n lap grond ongeduldig ligt te wachten
om door ons in bezit te worden genomen. Hij vraagt aan Henri
du Pont, die student is in de economie, of het niet veel beter zal
zijn dic gronden in cultuur te gaan brengen.

Grootmoeder wil er nooit van haar leven gaan wonen. Een oude
boom moet je niet verplanten. Ze is in de buurt geboren, waar
ze ook wil sterven. Ze laat zich nog liever veertig kiezen trek-
ken, dan dat zij met Indianen op één trap gaat wonen.

Moppert ze: ‘Meneer du Pont heeft die malloterij van Jokof over-
genomen.’
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Daarop wordt juffrouw Van Bever kwaad. Als moeder moet ze
haar enige zoon de hand boven het hoofd houden, maar Jokof
wil niet door haar verdedigd worden. Niet Henri du Pont, maar
hij is het eerste op het idee gekomen dat we allemaal naar dat
eiland moeten verhuizen.

Jokof is een nog heftiger romanticus dan mijn moeder. Hij stapt
naar het venster en zegt met cen gebaar alsof hij alle mensen wil
omarmen: ‘ledereen wil mee naar het eiland, daar ben ik zcker
van. De hele steeg verlangt naar de blauwe zee en de warme tro-
penzon. De mensen wentelen zich in de modder van de buurt en
ze denken dat er geen betere wereld bestaat, maar als ik hun ver-
tel van het gele strand, waar de golven breken met witte kuiven
op de rode rotsen die tegen de blauwe lucht afsteken, dan zal de
hele steeg, de hele stad, het hele land ons volgen. De mensen heb-
ben heimwee naar een betere wereld en het ergste is, ze weten het
niet eens.

Kijkt grootmoeder hem medelijdend aan: “Weer eentje, die het
in zijn hoofd geslagen is. De toverheks geld maakt ons nog alle-
maal stapelgek.’

Zegt vader: ‘Laten we liever over zaken praten, waarom zullen
we nu al prakkizeren over verhuizen, als we niet eens weten wan-
neer de boot gaat.”

Henri du Pont vertelt dat er in Nederland geen gezantschap van
Nicaragua is. Het hoofdkantoor van dat land, zogezegd, is in
Parijs. Als we iets precies te weten willen komen over die papie-
ren moeten we in die stad wezen.

Hoe komt een mens in Parijs en wat kost zo iets? Honderdvijftig
gulden, eigenlijk te geef, als je nagaat wat er allemaal voor ons
op het spel staat. Maar al is anderhalf honderd gulden nog zo wei-
nig, waar moet vader die honder daalders vandaan halen, we
zijn immers zo arm als de spijker in de plee, waar de in stukken
gescheurde krant opgeprikt is. Juffrouw Van Beveren verklaart
ongevraagd dat ze er niet over prakkizeert dat bedrag voor te
schieten. Ze gunt ons de erfenis, d44r niet van dat, weten we nu
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langzamerhand toch wel, en ze is erg dankbaar dat we haar zul-
len helpen die dure professoren uit Amerika te betalen, maar geld
lenen met als onderpand papieren waarvan we niet weten of ze
minder waard zijn dan behangsel, nee, voor zo’n onzakelijke
zaak moeten we bij haar niet zijn. Kunnen we niet die gezant in
Parijs de zaak schriftelijk laten behandelen, een paar postzegels
zijn toch nog wel te betalen? Henri beslist dat zulke affaires alleen
maar door persoonlijk bezoek in orde kunnen komen. Wat kun-
nen mensen die geen economie studeren daar dan eigenlijk tegen-
in brengen? Hij vindt honderdvijftig gulden ronduit gezegd cen
fooitje, wanneer misschien miljoenen guldens op het spel staan,
hij is student en die hebben nu eenmaal weinig geld, maar an-
ders . .. néd!

Zegt grootmoeder: ‘Jawel, maar U heeft nu eenmaal geen geld
en daarmee houdt alles op.’

Onderwijl staat vader met moeder in de keuken te fluisteren.
Opeens zegt hij dat we ons om die honderdvijftig gulden niet
bezorgd hoeven te maken. Hijzelf zal het geld betalen, dan hoe-
ven we later ook niemand naar de ogen te kijken, als de erfenis
inderdaad zoveel geld waard is. Grootmoeder kijkt verbaasd, ze
begrijpt nict waar vader plotseling die guldens vandaan zal tove-
ren. Ze maakt zich kwaad. Wel juffrouw Van Bever geld geven
voor de professoren in Amerika. Als moeder er niet tussen komt,
wordt het nog vechten.

De volgende vraag is: wie gaat er naar Parijs. Of eigenlijk is dat
geen vraag, want het is voor iedereen duidelijk dat Henri du
Pont moet gaan en vader zegt dat hij overmorgen, dus dinsdag,
het geld kan krijgen, dan kan Henri diezelfde dag of woensdag-
morgen vertrekken,

De visite gaat weg. Grootmoeder zegt geen woord. Vader kijkt
moeder aan. ledereen zit duidelijk op iedereen te wachten. Als
dat zwijgen minstens twee minuten duurt vraagt grootmocder
waar vader in vredesnaam die honderdvijftig gulden vandaan

denkt te halen.
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Moeder wijst naar de linenkast. Dat gebaar is welsprekender
dan een lange redevoering.

Zegt grootmoeder: “Welzeker, er staat nog niet genoeg in de
lommerd. Breng er nog maar meer near toe. Schaam jullie je
niet?’

Vindt moeder een nieuw spreckwoord uit: “Wie rijk wil worden
moet beginnen zich voor niets meer te schamen.’

\%

OOM Max vertelt met jenever-loslippigheid aan jan en alleman
van de miljoenen die hij spoedig zal gaan bezitten. Op ecn avond
komt hij ons glorieus en met een rode kop van het lachen ont-
hullen dat hij zich kiplekker voelt en gaat het met jullic ook zo
best? Hij is nog maar nauwelijks binnen of juffrouw Van Bever
komt op bezock.

Zegt grootmoeder: ‘Ook toevallig dat Max net hier is als U op
visite komt.’

Juffrouw Van Bever trekt zich van die stekeligheid geen lor aan,
maar informeert meteen bij vader of die al iets van Henridu Pont
heeft gehoord, wat een vraag is naar de bekende weg. Oom Max
vraagt natuurlijk wat die Henri is. Vader vertelt alles breedvoe-
rig. De buurvrouw valt hem in de rede als hij iets vergeet.

Als vader hardop zegt dat die bedilzucht van juffrouw Van Be-
ver hem irriteert, trekt oom Max haar partij. We moeten toch
begrijpen dat al onze kennissen en vrienden arme mensen zijn,
die het geweldig vinden dat de rijkdom plotseling in hun mid-~
den is verschenen en belangstelling is niet hetzelfde als bemoci-
zucht.

Zegt hij: “Wildvreemde mensen hebben me op straat gefelici-
teerd, omdat ik miljonair ben of het wordt en ik begin langza-
merhand te begrijpen dat het een plezierig gevoel is en ik heb
nog nooit zoveel rondjes moeten aannemen als tegenwoordig:
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iedereen staat erop dat ik op zijn gezondheid drink en zij betalen,
wat mij best bevalt.”

Nou, dat kunnen we hem aanzien.

Wat we nog niet weten is dat zoveel mensen oom Max graag in
de wereld verder willen helpen. Op de lange duur zijn die men-
sen alleen op hun cigen voordeel uit, dat spreckt vanzelf, want
Sinterklaas bestaat niet, maar gisteravond bijvoorbeeld komt
een oppervlakkige kroegkennis van oom Max op hem af, die
hem graag assisteren met wat geld, zodat hij een beetje royaal
zit, wanneer hij nu al iets in zaken wil ondernemen, want hij
vindt tegenwoordig oom Max goed voor elk bedrag.

Zegt grootmoeder: ‘Hij bedoelt natuurlijk dat je goed bent voor
elk bedrdg.’

De een wil hem geld geven, de tweede wil compagnon worden,
een derde wil zijn woning nieuw inrichten. Maar oom Max zit
niet bij ons op visite om van zijn eigen avonturen te vertellen.
Er is heel iets anders waarover hij komt spreken. Het komt hier-
op neer dat de familieleden van Vlooienburg het met ons goed
willen maken. In al die jaren van vijandschap trekken ze de partij
van de dode grootmoeder Jans tegen vader en moeder, maar nu
die grootmoeder er niet meer is, willen ze 2an de tachtigjarige
oorlog ecen eind maken.

Zegt grootmoeder: ‘Als je vriendelijk tegen elkander spreekt,
kun je toch even goed een hekel aan mekaar hebben.”
Grootmoeder Griet is niet bereid haar haatdragendheid zonder
slag of stoot op te geven. Zij is niet onder de indruk van de
zachtmoedige gedachten, die oom Max namens de Vlooien-
burgers uitspreckt. Ze vermoedt dat die mensen op ons geld
azen en anders nict. Het spreckwoord is een waar woord: het
geld, dat stom is, maakt recht wat krom is. Maar vader en moe-
der en oom Max weten haar eindelijk te bepraten, laat die lui
maar verschijnen, hoe eerder hoe liever.

Zo komen later op de avond twee mannen, twee vrouwen en
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een klein meisje van een jaar of acht bij ons boven. Juffrouw
Van Bever is natuurlijk op bezoek gebleven. Oom Max is ook
present. We zitten met ons tienen in het kleine kamertje. Het
kleine meisje heet Gommetje, wat ik een rare naam vind. Neef
Gerrit en zijn vrouw zeggen dat Gommetje hun dochter is en
neef Simon en zijn echtgenote staan voor de juistheid van deze
berichtgeving in. Zij hebben zelf geen kinderen, wat ze jammer
vinden, want om de eetlijke waarheid te zeggen, ze willen er wel
twaalf hebben. ‘

Zegt Gommetje’s moeder: “T'waalf kinderen, als je die fatsoen-
lijk groot wil brengen, mag je wel miljonair zijn.’

Na deze duidelijk toespeling wordt er ook verder openhartige
taal gesproken. De Vlooienburgers willen weten hoe het nu
eigenlijk met de erfenis staat. Grootmoeders ogen glinsteren van
boosaardige pret, wanneer ze vertelt dat de kleine huiskamer van
ons op de Nederlandse Bank lijkt, zo vaak wordt er over geld
gesproken. De visite staart haar gefascineerd aan. Die denkt dat
ze maar een greep behoeft te doen in de groflinnen zak die aan
bandjes onder haar baaien rok hangt, en asjeblief hier is een
miljoen gulden.

Juffrouw Van Bever, die opperbest begrijpt dat grootmoeder de
familic alle vernederingen uit het verleden met rente op rente
terugbetaalt, vraagt waarom de visite dat kleine kind, die Gom-
metje, heeft meegenomen. Het is al laat en zo'n schaap hoort
toch eigenlijk op dit uur in haar bed. De lui van Vlooienburg kij-
ken naar mij. Ze vinden dat Gommetje best met een jongetje van
haar leeftijd kan spelen, al is het dan laat, morgen is er weer een
dag en laten we de kinderen nu maar buiten de ruzies van de gro-
te mensen houden.

Zegt grootmoeder zoetsappig: “Welja, de kinderen kunnen met
elkaar overweg, daar zit nog geen kwaad bij, misschien is de
vriendschap wel een blijvertje en worden ze later man en vrouw.
Zulke dingen weet een mens nooit vooruit en het spreckwoord
zegt: geld trouwt geld.’
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Juffrouw Van Bever neemt de leiding van het gesprek en vraagt
wat de visite nou eigenlijk wil en neef Simon zegt dat hij de bren-
ger van het trommeltje is. Hij heeft het kistje natuurlijk niet
open willen maken. Dat is een bewijs van zijn grote eerlijkheid.

Het komt hierop neer dat Oom Max er met zijn poging om vre-
de te stichten eigenlijk ingevlogen is. Hij weet niet beter of de
familie wil vrede sluiten, in werkelijkheid komen ze vertellen
dat zij recht hebben op een deel van de erfenis, ten eerste omdat
neef Simon zo'n eerlijke man is, ten tweede omdat de papieren
aan de moeder van grootmoeder Jans hebben behoord en dus
kunnen zij ook rechten doen gelden en ten derde, als we dat niet
geloven, zullen zij naar de beste advocaat gaan die er in het land
te vinden is. Nou, en voordat de rechtbank in zo’n zaak uitspraak
doet, verlopen er jaren en slepen de advocaten duizenden in de
wacht. We kunnen beter al die poespas overslaan en vanavond
de buit verdelen.

Grootmoeder is van dat dreigement in het geheel nict ontdaan.
Als zo’n rechtspraak jaren duurt, moeten niet alleen wij, maar
ook de lui van Vlooienburg al die tijd op hun geld wachten. Als
zij een advocaat nemen, kunnen wij er niet buiten, dus wat dat
betreft staan we volkomen gelijk. Dat klinkt wel erg logisch,
maar grootmoeder vergeet een kleinigheid: de Vlooienburgers
hébben al een advocaat, een felle zaakwaarnemer, ene Van Tricht
uit de Hoogstraat. Die wil direct beslag leggen met een deur-
waarder en twee getuigen, maar zij willen liever een schikking
dan zo’n proces. Evengoed heeft die zaakwaarnemer al vijfhon-
derd gulden beet, zeggen ze met weinig geloof aan hun eigen
woorden.

Nou, dan doen wij het goedkoper, voor ons gaat iemand naar
Parijs en dat kost alles bij elkaar nict meer dan honderdvijftig
gulden. Als die man terug is, weten we pas of dat eiland zoveel
geld waard is.

Eiland, eiland, hoe kan dat nou, eerst spreckt iedereen over geld
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en diamanten en nou is het opeens een ciland, dat kan geen zui-
vere koffie zijn. Als hij alles begrijpt, wil neef Simon zijn aandeel
in die honderdvijftig gulden mecbetalen, maar grootmoeder
wijst dat aanbod hooghartig af. Zij geeft haar recht niet uit han-
den.

Op dat ogenblik gaat de deur open en Sientje en Dientje van één
hoog komen binnen, met mooie manteltjes en hoge laarsjes en
met een verontschuldiging, want ze hebben geklopt en geklopt
en niemand heeft ‘binnen’ geroepen. Oom Max put zich uit in
vriendelijkheden. Een aanhalige buurvrouw is beter dan een ge-
trouwde vriendin. De zusjes vinden hém geen brombeer, ze ver-
onderstellen dat hij jonger is dan zijn broer en oom Max zegt dat
een man nooit ouder is dan de vrouw waar hij van houdt.

Zegt moeder: ‘Max, als jij je fatsoen niet kunt houden kan je be-
ter meteen naar huis gaan en waarmee kan ik de dames van dienst
zijn?’

De dames hebben werkelijk niets bijzonders te vertellen, alleen
maar even feliciteren. Ze mogen dan weinig conversatie met ons
hebben, tenslotte zijn ze buren. Voordat ze hun obligate avond-
wandeling gaan doen, willen ze hun gelukwensen komen aan-
bieden. Ze verontschuldigen zich voor de tweede keer. Terwijl
de familie aan het ruziemaken is, hebben ze door de deur woord
voor woord kunnen verstaan. Niet dat ze opzettelijk staan te
luisteren, maar een mens heeft nu eenmaal oren, waarmee hij
hoort, dus nogmaals, onze gelukwensen met die miljoenen-erfe-
nis en pas maar goed op die papieren in de brandkast van juf-
frouw Van Bever en verder een plezierige avond.

Maar het plezier is van de avond af. De Vlooienburgers gaan
weg zonder een groet. Oom Max weet niet goed wat hij moet
zeggen. Als we met ons gezin weer alleen zijn, maakt moeder
cen pakje van het linnengoed en vader gaat naar de lommerd in
de Lepelstraat, die tot elf uur ’s avonds open is, speciaal voor
mensen zoals wij, diec wat hebben te belenen en overdag niet
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gezien willen worden, omdat ze niet met hun armoe te koop
lopen.

VI

NATUURLIJK staat juffrouw Van Bever op het portaaltje twee
hoog te wachten. Vandaag vertrekt Henri du Pont naar Parijs.
Ze heeft door de gehorige zoldering heen gehoord dat ons hele
gezin naar het station gaat om er getuige van te zijn. Grootmoe-
der kan het niet laten de buurvrouw aan haar schrielheid te her-
inneren, waardoor moeder het laatste linnengoed en de twee
trouwringen naar de lommerd heeft moeten brengen. Een lege
linnenkast is net zoiets als een zere kies, je kunt hem beter met-
een laten trekken, want voor een goede vulling moet je ook weer
geld hebben. Het ergste is dat vader en moeder misschien diep in
het verborgen putje van hun hart geen seconde geloven dat de
perkament en geld waard zijn. Ze zijn de gevangenen van een
droom, een soort geldziekte, ze willen niet wakker worden; een
mens bedriegt niemand zo gemakkelijk als zichzelf.

Henri du Pont staat gepakt en gezake bij de trein. Vader moet
hem in het vervolg maar Hans noemen, want dat zeggen zijn
goede vrienden ook altijd. Moeder vertelt dat de honderdvijftig
gulden het laatste stukje van haar armoe is. Gelooft Hans nu wer-
kelijk dat er nog iets van die erfenis terecht komt? Juffrouw Van
Bever herinnert aan het spreekwoord van de duivel, die het
liefst op de grote hoop doet.

De trein gaat vertrekken en dat is maar goed ook, want anders
gaat dat hele gezelschap nog staan filosoferen over de betekenis
van geld en dan zie ik er nog van komen dat vader alles terug-
neemt en de perkamenten gaat vergeten.

Als we in de Markensteeg terugkomen, is daar Koninginnedag
uitgebroken, gevierd door honderden mensen, met een groot
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draaiorgel vlak tegenover onze deur en met mutsen op en mirle-
tons die lawaai maken. Maar het is geen Koninginnedag, het is
cen feest dat ze op touw hebben gezet ter ere van ons en het huis
op nummer negen is het middelpunt met een groot stuk karton
boven de deur:

GEFELICITEERD

en daaronder een ander bord, waarop lovertjes in gouden glim-
mers de woorden laten lezen:

HULDE AAN DE ERFGENAMEN

Vader wil weten wie deze dwaasheid heeft bedacht en hij kijkt
wantrouwend juffrouw Van Bever aan, maar die weet opperbest
dat we nog lang geen miljonairs zijn, dus misschien heeft Appie
het feest op zijn geweten of iemand anders, in elk geval is zij on-
schuldig.

Als we de steeg inlopen, wijken de mensen eerbiedig opzij.
Iedereen groet ons. Het lawaai houdt op, zodat het net is alsof
we ecn bruiloftstoet zijn, dic cen kerk binnentreedt. Vader wenkt
ons, we moeten snel mee naar boven gaan, stel je voor dat we
nog langer op straat blijven, maar iemand roept dat we moeten
trakteren en dat vader geen spelbreker moet zijn.

Zegt grootmoeder: ‘Als aan deze besmettelijke zickte niet gauw
een eind komt, ga ik naar de politie.”

Juffrouw Van Bever blijft op straat. Als we uit het raam naar be-
neden kijken, zien we haar met drukke gebaren iets uitleggen
aan de mensen, nou dan hoeven we niet te raden wat ze vertelt,
maar wie heeft die onzin verzonnen om ons huis te versieren en
dat draaiorgel te huren?

Ik word naar beneden gestuurd om Appie te halen. Die kan best
een half vurtje van zijn stalletje weg, Betje zal wel zolang voor
hem de nering waarnemen. Dwars door de feestvreugde loopt
Appie naar drie hoog, waar hij ongevraagd vertelt dat Betje en
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hij goede vrienden zijn, die samen naar de opera gaan en niets
meer kunnen begrijpen van hun vroegere doodsvijandschap. Ap-
pie weet niet of Betje haar overleden man kan vergeten en hij
wil haar voor geen geld van de wereld verdriet doen, dus hij
wacht totdat de grote levensmiddelenhal er is. Grote levensmid-
delenhal? Ja zeker, grote levensmiddelenhal. Appie en Betje zijn
't wat dat betreft al eens. Hun stalletjes staan naast elkaar en het
oude plan van zakenman Appie is nog springlevend, het is geen
kwestie van geld, maar van krediet. Nu de leveranciers weten
dat vader met zijn miljoenen achter hem staat, kost het geen
moeite zo'n levensmiddelenhal in te richten, de betaling komt
later wel als er verdiend wordt. Hij heeft een huis gehuurd, waar-
van de muren moeten worden doorgebroken en als alles klaar is,
gaat hij Betje vragen of ze met hem wil trouwen, dan zijn ze in
alles compagnons.

Moeder kijkt romantischer dan ooit. Zij vindt dat er in het harde
leven toch ook wel mooie dingen zijn, alleen je moet ze weten te
vinden. Grootmoeder ziet de toverheks geld weer aan het werk,
die van vijanden vrienden maakt. Maar vader schrecuwt dat de
mensen die Appie krediet geven met als onderpand miljoenen
die niet bestaan, volslagen idioten zijn.

Zegt Appie: ‘Geld is vuilnis, maar krediet is vertrouwen en dit

is de hoofdzaak.’

Terwijl we zo zitten te praten, klinkt er plotseling op twee hoog
door de gehorige zoldering heen een ijselijke gil. We herkennen
de stem van juffrouw Van Bever, die het op een angstwekkende
manier op de zenuwen heeft. Op straat horen de mensen het ook,
er stormen een paar mensen naat boven en vader en Appie ren-
nen de trap af naar beneden.

De brandkast van juffrouw Van Bever staat open en zij ligt er
voor op de grond te gillen en te graaien tussen allerlei papieren,
die overal verspreid zijn. Vader kijk niet naar de buurvrouw en
naar de papieren, maar hij springt regelrecht naar de brandkast
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en ziet dat het trommeltje met onze perkamenten weg is. Er is
ingebroken. De dief heeft ons eiland gestolen. Vader hijst juf-
frouw Van Bever in een leunstoel en laat de mensen water met
azijn brengen om haar tot bedaren te brengen, maar ze blijft gil-
len dat ze totaal geruineerd is. Af en toe gilt ze niet, maar com-
mandeert ze dat de politie moet komen om de dieven te arreste-
ren.

Er komen twee rechercheurs van het Meijerplein. Intussen is juf-
frouw Van Bever een klein beetje gekalmeerd, zodat ze samen
met die mannen kan nagaan wat er nu wel en wat er niet uit de
brandkast is weggenomen. Gaanderweg begint haar verdriet te
wijken, want van hédr effecten ontbreekt geen snippertje, ze is
nog even rijk als voor de diefstal. Maar onze perkamenten zijn
alle negen verdwenen, alleen het tiende niet, dat heeft Henri du
Pont immers mee naar Parijs. Juffrouw Van Bever heeft nu geen
azijn met water meer nodig. Ze is haar effecten nict en zenuwen
wél kwijt. Tenslotte maakt die diefstal éns geen cent armer
vindt ze, want de papieren zijn zo goed als zcker waardeloos en
wat heeft die dief er aan? Als hij die papieren wil gaan verkopen,
weet iedereen dat ze van diefstal afkomstig zijn. Ze praat zoveel
en zo druk dat de rechercheurs een beetje bang voor haar wor-
den en het zijn toch flinke mannen. Als de buurvrouw dat ziet,
gaat ze op haar manier proberen uit te rekenen wie haar brand-
kast kan hebben opengemaakt. Op haar tien vingers zit ze af te
tellen welke mensen in de steeg weten dat de papieren in haar
brandkast zijn, maar ze heeft aan tien vingers niet genoeg, want
de hele buurt weet het, en het mooiste is, zij zelf heeft het aan de
buurt verteld. Ze begint bij Jonas Slap die ze nooit heeft ver-
trouwd, en dan komt ze bij Appie aan wie ze een hekel heeft, en
zo gaat ze door, totdat de rechercheurs zeggen dat hun boekje
vol is met namen van mensen die juffronw Van Bever verdenkt,
en dat ze wel zullen terugkomen als de commissaris heeft gezegd
wat ze er mee moeten doet.

Maar ze kunnen niet weg, want grootmoeder vraagt aan Juf-
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frouw Van Bever of ze verzekerd is. Natuurlijk is ze dat, stel je
voor, zoveel effecten in huss en dan nog niet eens geassureerd.
Grootmoeder concludeerd snel dat dus onze perkamenten ook
onder de verzekering vallen en of Juffrouw Van Bever maar zo
vriendelijk wil zijn de maatschappij te waarschuwen dat er inge~
broken is en dat er waardevolle perkamenten ontvreemd zijn.
Juffrouw van Bever wantrouwt wel de hele buurt, maar ze heeft
vergeten twee namen te noemen, twee hamen van mensen, die
beslist en zeker van de papieren in de brandkast weten. Wie zijn
dic mannen? Jokof en Henri du Pont. Henri is naar Parijs, van
ons eigen geld nog wel. Het kon best zijn, dat hij eerst de brand-
kast heeft leeggchaald en zich daarna door ons, door de bestole-
nen, naar de trein heeft laten brengen.

Daar moeten de rechercheurs meer van weten en juffrouw Van
Bever gaat Jokof verdedigen, terwijl ze voor Henri geen goed
woord over heeft. Midden in de verwarring en dat geschreeuw
komt een heer met een zwarte bolhoed en een tas de woning van
juffroaw Van Bever in, en hij heeft twee mannen bij zich met
petten op.

Zegt de bolhoed: ‘Bent U juffrouw Van Bever?’

Juffrouw Van Bever moet haar handtekening zetten op een stuk
papier.

Zegt de bolhoed: ‘Mijn naam is Lambertus Glazenmaker, deur-
waarder, en dit zijn mijn getuigen. In opdracht van Jan Hendrik
van Tricht, zaakwaarnemer en rechtskundig adviseur aan de
Hoogstraat 453 te dezer stede, heb ik beslag gelegd op een geld-
trommeltje dat U in bewaring heeft, welk trommeltje eigen-
domspapicren bevat die recht geven op grondbezit in de Repu~
bliek Nicaragua.”

De deurwaarder waarschuwt dat juffrouw Van Bever dat trom-
meltje noch de inhoud ervan op enigerlei wijze mag vervreem-
den, vervoeren, een andere bewaarplaats geven of op zodanige wij-
ze mag behandelen dat er hangende cen rechtsgeding niet over de
inhoud zou kunnen worden beschikt, en als hij deze deftige zin-
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nen van stapel heeft laten lopen, komt het hierop neer dat de fa-
milie van Vlooienburg beslag laat leggen op perkamenten die er
niet meer zijn.

viI

NOG sneller dan indertijd het nieuws dat we een grote erfenis
hebben gekregen, verspreid zich nu de sensatie dat een onbeken-
de dief ons weer straatarm heeft gemaakt. Het lawaaivan de men-
sen op straat krijgt plotseling een heel andere toonhoogte, maar
dat kan ook komen doordat de baas van het draaiorgel vindt dat
je bij een diefstal geen muziek moet maken. Niet, dat ze bij ons
thuis zitten te huilen van verdriet, integendeel, we hebben alle-
maal een vreemd soort van opluchting. Of opluchting is eigen-
lijk niet het goede woord, nee, de laatste dagen is onze belang-
stelling met intense spanning voortdurend gericht op de vraag of
die papieren geld waard zijn, en nu hebben we slechts aandacht
voor de dief en of de politie erin zal slagen hem te pakken, dét is
het.

Als we uit het raam naar beneden kijken, zien we Jonas Slap, die
een laddertje tegen de gevel van het huis heeft gezet en onder ge-
juich en boe-boe-geroep van de menigte de schilden omlaag
haalt met ‘Gefeliciteerd’ en ‘Hulde aan de erfgenamen.’

Zegt grootmoeder: ‘Het valt me nog mee dat hij nu geen bor-
den gaat ophangen met ‘Leve de dief’, want geloof maar dat ze
ons de dicfstal even hard gunnen als ze ons de erfenis hebben be-
nijd.”

Het klinkt wel hard en bitter, maar grootmoeder kent de men-
sen. De eerste die haar sombere kijk op det mensdom door zijn
cigen daden rechtvaardigt, is Jonas Slap. Hij valt ons eerlijk ge-
zegd een beetje tegen. Telkens als we zijn scheersalon voorbij-
gaan, beginnen alle mannen die binnen zitten, luid te lachen,
en omdat die salon in het benedenhuis is en wij boven wonen
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worden we dus vele malen per dag in de maling genomen.
Zegt grootmoeder: “Wat wil je? Zo zijn de mensen nu eenmaal.
Eerst versieren ze je huis met gouden letters. Als er niks te halen
is, gooien ze je in de goot en spuwen je in 't gezicht.’

Juffrouw Van Bever daarentegen weet haar gevoelens uitstekend
te verbergen. Dat moet ze wel. Sinds de dief haar brandkast van
binnen heeft bekeken, is ze te bang om ook maar een seconde al-
leen in haar eigen woning te zijn. Ze hokt bij ons.

Jokof komt zijn moeder opzocken. Hij weet al van de diefstal.
Hoe? Van de rechercheurs, die bij hem zijn komen vragen naar
Henri du Pont en wat die voor de kost doet en honderdduizend
dingen meer. Tussen neus en lippen informeren ze ook of Jokof
een alibi heeft voor de ochtend van de diefstal.

Juffrouw Van Bever openbaart een nauwkeurige ontleding van
Henri du Ponts karakter. Ze kan haar wantrouwen niet loslaten,
of eigenlijk is het geen achterdocht tegen Henri in het bijzonder
maar meer verdenking die ze koestert tegen iedereen.

Jokof heeft met zijn moeder familiezaken te bespreken. Dat doet
hij natuurlijk lever niet waar wij bij zitten. Met haar zoon als ge-
zelschap is juffrouw Van Bever niet bang in haar woning. Door
de gehorige zoldering heen klinkt wel een beetje gebrom, maar
wat ze zeggen kunnen we absoluut niet verstaan, zodat groot-
moeder met haar oor plat op de grond gaat liggen en na enkele
minuten tot de conclusie komt, dat ze het over de brandkast heb-
ben. Grootmoeder vertrouwt juffrouw Van Bever niet. lemand,
die zoveel praat als dat mens, heeft iets te verbergen. Kort en
goed, volgens grootmoeder kan de buurvrouw best de hele in-
braak op touw hebben gezet om onze perkamenten in te pikken.
Vader komt thuis met een kwade bui omdat iedereen hem be-
spot. Op het werk zingen ze onafgebroken het liedje van de Dol-
larprinsessen, die miljoenen waard zijn. Zo zijn de mensen nou:
een mens heeft geen vrienden, hij hecft alleen maar andere men-
sen, die hem benijden. Sommigen weten hun jaloezie te verber-
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gen en anderen komen er rond voor uit, dat is 't enige verschil.
Moeder rapporteert dat de bevolking van de steeg verdeeld is in
twee partijen, de ene partij is de grootste en lacht ons openlijk
uit, de andere partij doet gewoon en dan is er ook nog juffrouw
Granaat. Die heeft natuurlijk over de diefstal nagedacht en ze
vindt de inbraak het beste bewijs dat de perkamenten veel geld
waard zijn, want wie breekt er nu in voor een paar waardeloze
vodjes papier. Ze kan niet vergeten dat moeder haar plan om
een fabrick van mergtaarten te beginnen met haar als compag-
non, ernstig neemt. Zoiets legt onverbrekelijke vriendschaps-
banden tussen de mensen, heel iets anders dan de banden tussen
juffrouw Granaat en haar naaste familie, die haar onder curatele
wil stellen.

Trouwens ook Appieen Betje laten zich van de goede kant ken-~
nen, wanneer ze samen bij ons een beetje vertroosting komen
brengen voor het verlies. Appie heeft er een zwaar hoofd in, dat
de dief ooit gepakt zal worden. Hij kan het weten, want in zijn
jonge jaren is hij met raar volk omgegaan en hij kent de onder-
wereld. Maar Betje heeft vertrouwen in de rechercheurs en bo-
vendien, vroeg of laat wordt elk kwaad gestraft. Het is juist
voor die twee wel erg jammer dat de perkamenten verdwenen
zijn, want als de kredietgevers dat horen, gaat de grote kruide-
niershal natuurlijk niet door. Tenminste dat zegt moeder. Maar
hoe komt ze aan die wijsheid? Die diefstal heeft toch niets te ma-
ken met het vertrouwen, dat de leveranciers in Appie stellen,
dadrvoor maakt hij zich niet ongerust. Het geld dat we nooit
hebben bezeten, is eigenlijk nooit meer geweest dan een soort
visitekaartje voor Appie om bij de leveranciers binnen te komen.
Betje zit erbij te knikken, en ze kijkt bewonderend naar Appie
op. Al komen de gestolen papieren dan misschien nooit terecht,
in elk geval zullen Betje en Appie profiteren van een erfenis, die
misschien nooit heeft bestaan, en van miljoenen die nooit wer-
kelijkheid zijn geworden. Vader zal weer evenals vroeger nu eens
werkeloos zijn en dan weer eens werken en de Bank van Lening
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zal onze enige en beste zakenrelatie blijven, maar tegen zoveel
pessimisme protesteert Betje heftig. Als die kruideniershal er is,
kan vader bij Appic in de zaak komen, als chef of zoiets, want
wie goed doet, goed ontmoet en zo heerst er ondanks de diefstal
in onze huiskamer een sfeer van roerende vriendschap, die moe-~
der aan het huilen maakt.

De diefstal komt natuurlijk in de kranten. Vader krijgt een bood-
schap dat hij op het politicbureau moet komen. Nu Jokof is ver-
trokken, durft juffrouw Van Bever weer niet alleen bij haar
brandkast te blijven, zodat ze ons komt helpen gissen wat de
commissaris vader wel zal vragen. Het duurt drie uur en dan is
vader terug. De politie weet allang wie de inbraak op zijn gewe-
ten heeft, het is een oude bekende van de rechtbank, de dief
wordt dag en nacht geschaduwd. Juffrouw Van Bever wordt er
nog zenuwachtiger van. Ze durft voor geen goud s nachts alleen
in haar woning te slapen, maar daar zit nu eenmaal niets anders
op, dus gaat ze ’s avonds toch maar naar haar eenzame bed.

Het is stil in huis, overal hoor ik de kleine geluidjes van slapende
mensen. Plotseling wordt er gebeld, midden in de nacht gebeld,
zoiets komt bij ons soort mensen nooit voor, tenzij er een onge~
luk gebeurd is. Er wordt weer gebeld, wat cigenlijk vreemd is,
omdat in de steeg alle trapdeuren dag en nacht openstaan en van
beneden klinkt een luide stem, die onze naam roept. Het is de
stem van een telegrambesteller.

KOM ZATERDAG THUIS NIET MET VOLLEDIG
SUCCES MAAR NIET ONTEVREDEN HANS
Wie kan vermoeden dat Henri du Pont ons een telegram stuurt
van ons eigen geld, inplaats van een ansichtkaart. Wat kan het be-
tekenen dat hij niet ontevredenis, zoiets sein je toch nietals er geen
reden voor bestaat? In elk geval bewijst het telegram dat Henri
de dief niet is. Stel je voor dat hij zaterdag uit Parijs terugkomt
met het goede nieuws dat de perkamenten veel geld waard zijn.

Woaar zijn de papieren?
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Zegt grootmoeder: ‘Als de papieren geld waard zijn, moeten we
een beloning uitloven voor degeen, dic de dief aanwijst.”

Zegt moeder: ‘Om geld voor die beloning te krijgen, brengen
we dan de lege linnenkast naar de lommerd.’

We willen weer naar bed gaan, maar juffrouw Van Bever staat
voor onze deur, in haar nachtjak en met papieren papillotjes in
bet haar, en ze soebat of ze voor de rest van de nacht bij ons in
huis mag slapen, zo angstig is ze. En vader offert zich in een leun-
stoel op, maar eerst moet hij haar vertellen wat er in het telegram
staat.

VI

DE consternatie die ik in het laatste deel van het vorige hoofd-
stuk heb beschreven, is een kalm, rimpelend regenplasje verge-
leken bij de oceaan van opwinding die Manke Bram veroorzaakt.
Hij is een liedjeszanger, die op de Zondagsmarkt in de Houttui-
nen nieuwe liederen verkoopt, maar door de week vent hij met
de ‘Asmodee’, een kranije waarin schandalen breeduit worden
verteld, niet met naam en toenaam en zonder adres, maar toch
weet iedereen direct wic er wordt bedoeld met de rijke heer, die
het arme dienstmeisje van het platteland heeft verleid toen zijn
wettige echtgenote op visite was bij haar zuster in Gelderland.
Komt Manke Bram de steeg in: ‘Koopt en leest . . . koopt en
leest . . . de Asmodee . . . met het verhaal van de miljoenen-erfe-
nis en een diefstal bij een familie hier in de buurt, met platen en
verhalen, niemand kan het zo mooi bedenken, maar dit is écht
gebeurd . . . &n kost ecen dubbeltje en drie kosten een kwartje.”
De mensen grissen hem de kranten uit de hand. Iedereen legt
graag tien centen voor ecn verhaal neer, dat ze al lang kennen.
En wie te zuinig is om zelf te betalen, staat naast een ander mee
te lezen. Er zijn ook lui die het hardop voorlezen aan iedereen
die voorbij gaat.
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Een tijdlang hebben we in onze familie zo’n krantje bewaard,
min of meer als wettig en overtuigend bewijs dat het verhaal
van de miljoenen geen verzinsel is, maar dat stukgelezen vod is
bij een verhuizing zoekgeraakt en ik ken de tekst niet letterlijk
uit het hoofd. Het is een verhaal vol openlijke en bedekte toe-
spelingen op de erfenis en op de manier waarop die papieren bij
mijn vader terecht zijn gekomen. We hebben er eigenlijk geen
recht op, want grootmoeder Jans heeft indertijd die papieren
niet gedeeld met haar broer en de kinderen van die broer heb-
ben dus ook recht, zoek maar uit, maar één ding is zeker, wij zijn
de inhalige familie en de lui van Vlooienburg zijn door ons be-
stolen, tenminste volgens dat krantje.

Zegt grootmoeder: ‘Ten eerste kan ik niet lezen, ten tweede is
alles wat erin staat klinklare leugen en ten derde maak ik me pas
zenuwachtig als ze de waarheid over me vertellen.’

Dat kan grootmoeder nu wel beweren, maar als moeder uit het
krantje voorleest dat wij eigenlijk dieven zijn, die bij juffrouw
Van Bever hebben ingebroken om op die manier de familie van
Vlooienburg een rechtmatig aandeel in de erfenis te kunnen ont-
houden, wordt ze zo kwaad dat ze naar neef Simon en naar neef
Gerrit wil gaan om daar de tafel om te keren en de schilderijen
van de wand te slaan.

Zegt moeder: ‘Nu begrijp ik waarom de mensen zeggen dat
iemand kan liegen alsof het gedrukt staat.”

En in die lang niet serene atmosfeer komen ’s avonds diezelfde
neef Gerrit en neef Simon op visite. Grootmoeder zegt dat onze
huiskamer lijkt op de spreekkamer van de busdokter: de een is
niet goed aangekleed of de ander begint zich alvast it te kleden.
Neef Simon komt nog even over de erfenis spreken. Moeder
vindt dat sommige mensen de betekenis van het woord fatsoen
altijd verkeerd opvatten.

Ze beginnen met een lang verhaal. Thuis hebben ze met hun
vrouwen slaande ruzie, want die houden vol dat ze recht hebben
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op de helft van de miljoenen. De mannen zeggen dat ze van zul-
ke dingen geen verstand hebben. Tenslotte gaan ze naar Jan Hen-
drik van Tricht in de Hoogstraat, die geen advocaat is maar een
zaakwaarnemer en rechtskundig adviseur, ecen soort tweede-
hands advocaat, een beetje versleten, maar toch nog best te ge-
bruiken. Aan die vertellen ze alles wat ze weten of menen te we-
ten. Zegt die zakenwaarnemer dat ze recht hebben op ecen stuk
erfenis. Als het voor de rechtbank wordt gegooid, zullen ze be-
slist winnen. Geen wonder dat hij zoiets zegt, die Van Tricht,
want een advocaat die zijn klanten van tevoren waarschuwt dat
ze zullen verliezen, houdt geen klant over. Die Van Tricht raadt
hun aan gewoon bij ons op visite te gaan en ons te overbluffen,
maar als dat die avond niet lukt, staan ze later weer op straat en
de zaakwaarnemer wil geen geld zien, alleen wil hij een hand-
tekening dat hij vijf procent krijgt van hun aandeel in de erfenis
en natuurlijk alle onkosten direct vergoed, en die handtekening
geven ze hem. Nou, en die deurwaarder komt ook van die
tweedehands advocaat. Dat heeft Van Tricht op zijn eigen hout-
je gedaan, want die handtckening van de vijf procent en de on-
kosten vooruit hebben ze al gezet, dus die van Tricht wil zijn
cigen belangen veilig stellen en dat doet hij door op de papieren
beslag te laten leggen, maar als de deurwaarder komt, zijn de
perkamenten juist gestolen en het hele spel kaarten dat zo mooi
geschud is, ligt weer door elkaar.

De familie van Vlooienburg zit bij elkaar te delibereren wat ze
zullen doen, zullen ze zich door die zaakwaarnemer laten helpen,
ja of nee? Juist op dat ogenblik komt Manke Bram bij hen de
straat in. Als ze de ‘Asmodee’ hebben gelezen, weten ze dat die
zaakwaarnemer daarachter zit, en dat doet de deur dicht, want
al hebben ze dan ook jaren ruzie met ons, als zo'n schendblaadje
zich met onze familie gaat bemoeien, kruipt het bloed waar het
niet gaan kan en dan staan ze naast ons.

Het is erg roerend, maar het wordt nog veel indrukwekkender,
want neef Simon gaat naar het politicbureau om met de com-
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missaris te spreken over die zaakwaarnemer Van Tricht en zijn
papier met de handtekening voor vijf procent en de onkosten.
De commissaris stelt hem gerust: ze hebben die Van Tricht al
lang in de gaten. Zodra hij lastig gaat worden, pakken ze hem en
stoppen hem in de cel. Natuurlijk praat de commissaris ook over
de diefstal en dat de politie de dief wel te pakken zal krijgen en
waarom gaat U niet open en eerlijk met de familie in de Marken-
steeg spreken, het zijn toch doodfatsoenlijke mensen, die nie-
mand voor een koper halfje zullen bezwendelen, en zo zitten
neef Gerrit en neef Simon weer bij ons op visite, omdat de poli-
tie dat heeft gezegd.

Dat hele verhaal komt er bij die twee zo oprecht en eerlijk uit
dat grootmoeder opstaat en hun een hand geeft, gewoon oude-
jaarsavond, dan is alles vergeten en laten we elkaar maar als goe-
de vrienden beschouwen en niet langer als vijanden tegenover el-
kander zitten. Het cerste wat we doen is elkaar een hand geven
en een streep zetten onder alles wat gebeurd is, het tweede is dat
neef Simon en neef Gerrit nu goed moeten weten dat we geen
cent bezitten, alleen is er een telegram van Henri du Pont dat het
kan vriezen of dooien en de politie weet wie de dader van de
diefstal is.

Zegt neef Gerrit: ‘Het enige wat wij weten is dat de ruzie in de
familie is bijgelegd, en dat heeft de erfenis in elk geval veroor-
zaakt.”

Maar de erfenis heeft ook veroorzaakt dat Appie en Betje goede
vrienden zijn geworden. Appie komt grootmoeder op straat te-
gen. Zij is de tweede aan wie hij vertelt dat hij en Betje over een
maand gaan trouwen, de eerste is zijn eigen moeder. De hele
steeg weet het nu binnen een half uur, en er wordt een feestcom~
missie benoemd die de bruiloft moet voorbereiden, want zo gaat
het altijd onder de lui die met stalletjes langs de kant staan. Jonas
Slap, de barbier, is er de voorzitter van. Of eigenlijk is Jonas niet
alleen de voorzitter, hij is in zijn eentje de hele feestcommissie
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tegelijk, want de leden zitten er maar voor gist en kaneelwater
bij. Jonas sjouwt langs alle buren voor een bijdrage in de feest-
viering en dus komt hij ook bij ons om wat geld, want de steeg
‘moet versierd worden en er moet ecn draaiorgel komen en zo.
Vader zegt dat hij een kleinigheid kan missen, meer niet, maar
nu Jonas toch hier is wil hij hem wel vertellen dat hij hem een
misselijke vent vindt: eerst bij ons de deur platlopen en de gevel
versieren met ‘Hulde aan de erfgenamen’, zolang hij denkt dat er
wat te halen is, en na de diefstal ons in de maling laten nemen
door de hele scheersalon. Jonas heeft de gevel niet versierd, of
eigenlijk heeft hij dat wel gedaan, maar juffrouw Van Bever
heeft dat op haar geweten. Zij vraagt hem het draaiorgel te laten
komen en het huis te versieren. Jawel, en iedereen heeft een klei-
nigheid gegeven voor de feestvreugde, zelfs de zusjes van één
hoog, of eigenlijk niet de zusjes, maar hun gemeenschappelijke
vriend, die Jonas langs de deur van de scheersalon ziet schuiven,
net als wij naar het station gaan.

Vader veert plotseling op. Jonas vertelt hem iets, wat niemand
nog weet. Zo, dus de vriend van Sientje en Dientje is boven ge-
weest, terwijl onze familie op het perron met Henri du Pont staat
te praten? Dat moet de commissaris van politic weten. Opeens
ziet iedereen duidelijk wat er gebeurd is. De zusjes staan bij ons
aan de deur te luisteren, als juffrouw Van Bever vertelt dat de
papieren bij haar in de brandkast liggen. Daarna komen die twee
kwinkkwank-floddermadammekes bij ons binnen zogenaamd
om ons te feliciteren, maar onderwijl kijken ze goed uit en waar-
schuwen ze de vriend, die de brandkast leeg haalt.

Vader gaat naar het politicburcau en neef Gerrit en neef Simon
beginnen aan moeder en grootmoeder alle bijzonderheden te
vertellen van alles wat er de laatste tien jaar in hun gezinnen is
gebeurd, want zo lang zijn ze vijanden van ons geweest en nu
we weer vrienden zijn moeten we toch alles van elkaar weten.
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IX

HET is zaterdagmiddag twaalf uur. Er zit een groot gezelschap
in onze kleine woning. Vader, moeder, grootmoeder en ik, dat
zijn vier, en Jonas Slap en Appie en Betje, dat zijn zeven, en juf-
frouw Van Bever met haar zoon zijn negen, en dan komt neef
Simon en neef Gerrit elk met hun vrouw, negen en vier is der-
tien, en Gommetje maakt de veertien vol. De mensen puilen uit
de kleine kamertjes, alleen de keuken is vrijgebleven, want daar
staat de koffie te koken, een grote ketel vol voor al die mensen.
Er wordt op de deur geklopt en het is oom Max, dat is dus de
vijftiende die er nog bij moet. Iedereen schuift een eindje op.
Gommetje begint te zeuren om een ijsje. Iedercen krijgt de nei-
ging om ruzie te maken, maar dat is het ongeduld, want we zit-
ten te wachten op Henri du Pont, die getelegrafeerd heeft dat hij
tegen deze tijd bij ons in de steeg kan zijn.

Het loopt tegen half een en plotseling horen we buiten lawaai, de
hele steeg is in rep en roer en oom Max wringt zich naar het ven-
ster en roept dat de steeg vol politie-agenten is, wat cen gewel-
dige opschudding veroorzaakt. Iedereen wil nu naar de voorka-
mer en daar kunnen nu eenmaal geen vijftien mensen naast el-
kaar voor het raam staan. Maar de steeg is afgezet, er mag nie-
mand in of uit, en er staan drie agenten bij ons voor de deur,
met het gezicht naar de gevel, en aan de overkant staan agenten
die naar het dak kijken, en dat horen we allenaal van oom Max,
die zogezegd een ooggetuigeverslag geeft. Maar uit de keuken
klinkt de stem van grootmoeder, die ook agenten ziet, nu aan
de achterkant van ons huis, ze lopen in de stukjes tuin, en aan de
overkant achteruit staan twee agenten op het dak, het lijkt wel
het beleg en het ontzet van Leiden.

Oom Max aan de voorkant en grootmoeder in de keuken geven
nu soms om de beurt en meestal tegelijkertijd een ooggetuigen-
verslag. In de stampvolle kamertjes golft de mensenmenigte heen
en weer, tenminste voor zover er wat te golven valt. Als het in
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de steeg spannend is wil iedercen naar de voorkamer, en als
grootmoeder aan het woord is probeert iedereen in het keukentje
te komen, maar in elk geval ons hele huis is omsingeld door de
politie, er kan geen muis in of uit.

Roept oom Max opeens: ‘De commissaris komt de steeg in.”
Het is opeens doodstil buiten en in onze woning spreekt ook nie-
mand, er wordt niet geduwd, alleen oom Max maakt van de ge-
legenheid gebruik om het raam open te schuiven en meteen ho-
ren we duidelijk dat de commissaris roept: ‘Alle mensen naar
binnen. .. en de ramen dicht, niemand mag voor het venster
blijven staan, er kan worden geschoten.’

Opeens dringt iedereen angstig naar het alkoof en juffrouw Van
Bever zit op haar stoel midden in een draaikolk van zenuwach-
tige mensen, maar oom Max blijft bij het venster staan, want on-
kruid vergaat nict en waarom zou de politic op hem schieten?
Maar hij schrikt geweldig, als de commissaris en twee agenten
met getrokken revolver bij ons het portiek instappen. Tedereen
begrijpt dat het niet op ons gemunt is, maar op de zusjes van één
hoog. We horen gekraak en gebons beneden, maar ook in onze
kamer klinkt gebons, want juffrouw Van Bever is van haar stoel
op de grond gevallen en gilt dat zij zonder zenuwtoeval nooit
meer uit ons huis weg zal komen. Vader gaat op het portaal staan
en fluistert voor de nu weer stilgeworden troep mensen een
soort vetslag. De zusjes van één hoog zijn wel thuis, maar doen
niet open. Juffrouw Van Bever, die eventjes kalm is, weet zeker
dat Dientje en Sientje vannacht om half vier zijn thuisgekomen
en dat de vriend op visite is.

Beneden schrecuwt een rechercheur dat hij in naam der wet de
deur zal rinkinken en als hij drie heeft geteld klinkt er een Iuide
knal. We horen de zusjes gillen en opeens is er weer stilte waarin
we de stem van de rechercheur horen zeggen: ‘Handen omhoog,
jij ook Frans.”

Aan het venster in de voorkamer ziet oom Max dat de zusjes en
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hun vriend geboeid worden weggebracht. Opeens gaat bij ons
de deur open en er komt een deftige man binnen. Het is de com-
missaris met een pak papieren in de hand. Hij hoeft geen woord
te zeggen, want iedereen begrijpt dat het onze perkamenten zijn.
De commissaris heeft al die tijd wel geweten dat Frans de dader
is. Twee jaar lang zit de politie achter deze schurk aan, maar nu
hebben ze hem eindelijk te pakken en hij gaat voor cen jaartje of
wat het schuurtje in met Sientje en Dientje, die zijn lokvolgels
zijn voor het uithoren van onnozele buitenmannetjes en dan gaat
Frans er later op af om in te breken.

Het is half drie als Henri du Pont eindelijk arriveert en al praat
iedereen natuurlijk over de diefstal en het schandaal in de buurt,
wanneer Henri eindelijk op een stoel zit, zwijgt iedereen.

Zegt Henri: ‘Al is de erfenis niet zo verschrikkelijk veel waard,
toch heb ik groot nicuws, want niet alleen dat ik het geld van de
reis terug heb, maar de perkamenten brengen tweeduizend gul-
den op, omdat ze voor een museum belangrijk zijn.’

Het komt hierop neer dat de papieren behoren bij ons eciland,
maar veertig jaar geleden hebben ze in Nicaragua een wet aan
wet aangenomen dat die oude papieren niet meer geldig zijn, al-
hoewel ze door de regering worden opgekocht als museum-
stukken. Bij elkaar brengen ze tweeduizend gulden op, wat toch
altijd tweeduizend gulden meer is dan helemaal niets. Iedereen
zit zwijgend te rekenen en neef Simon en neef Gerrit fluisteren
tegen hun vrouwen, maar grootmoeder staat op en zegt duide-
lijk, zodat iedereen het hoort, tegen vader dat hij delen moet,
eerlijk is eerlijk. Die tweeduizend gulden moeten onder de fami-
lie worden verdeeld, de lui van Vlooienburg hun portie en oom
Max en wij, en dan zullen we wel zien wat er overblijft. Neef
Gerrit zegt dat eerst de pandjes die wij in de lommerd hebben
staan moeten worden afgelost, want tenslotte zijn dat de onkos-
ten geweest om Henri naar Parijs te sturen en onkosten worden
zogezegd door de firma gedragen en pas daarna zullen ze gaan
delen.
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Zegt moeder: “We hebben al die tijd gedroomd en nu zijn we
wakker geworden, het gewone leven gaat weer beginnen, met
zijn zorgen en zijn armoe.’

Maar in elk geval gaat de levensmiddelenhal door. De krediet-
gevers trekken zich niet terug. Appie heeft het met Betje uit~
voerig besproken, vader kan bij hem in de hal komen werken,
als chef zullen we maar zeggen, chef in de middelste afdeling
van de bal; in de eerste hal zal Appie zelf zijn en in de derde Bet-
je

Zegt Betje: “We gaan de hal noemen: DE VRIENDSCHAP.’
Zegt moeder: ‘Als ik de balans opmaak, hebben we vrede ge-
sloten met de hele familie . . . enne . . . de pandjes komen uit de
lommerd . . . enne we kunnen ons misschien nog een paar nieu-
we dingen aanschaffen.’

Zegt vader: ‘Vergeet niet dat Appie en Betje gaan trouwen, en
hoe is dat allemaal gekomen? Door het Geld, door niets anders
dan door het Geld. Het Geld alleen regeert de wereld.”

Peinst moeder hardop: ‘Of de liefde . . .°

Jiddisje (Joodse) honderdduizend. Deze uitdrukking wordt overdrachtelijk gebruikt om
te hoog gespennen verwachtingen tot de ware, meestal zeer kleine afmetingen terug te
brengen. Letterlijk duidt zij aan dat het bedrag van een financigle meevaller belachelijk
is opgeschroefd.
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