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VOORWOORD

Meyer Sluyser doet in zijn boekje voor onze verbeelding herleven
‘wat in de werkelijkheid tijdens de bezetting onherroepelijk ten
gronde ging, de Amsterdamse Jodenbuurt en baar bevolking.
Van Rotterdam werd het centrum verwoest. Van Den Haag ging
de Bezuidenhoutwijk in vlammen op en vielen tal van huizen ten
offer aan de versterkingen, die een deel moesten zijn van de At-
lantik Wall. Ook in deze steden, gelijk in menige andere plaats in
Nederland, zijn vele slachtoffers gevallen.

Geen andere stad is echter zo sterk en zo onherstelbaar in haar
wezen aangetast als Amsterdam. Hier was het Joodse bevolkings-
deel talrijker dan waar ook in Nederland. Hier leverde het zijn bij-
drage tot al wat Amsterdam maakete tot een sterk levende stad met
een eigen karakter. Hier hielden, ondanks toenemende spreiding
over de stad, velen vast aan het uit vrije wil bestendigd bijeenwo-
nen, dat een stadswijk nog aan een ghetto deed herinneren.

Hier hebben dan ook de rassenwaan en de meedogenloze wreed-
heid van de bezetter de diepste wonden geslagen.

Wie als ik zijn jeugd in Amsterdam heeft doorgebracht, er vele
Joodse vrienden heeft gehad en de Jodenbuurt heeft gekend, komt
niet los van de gedachte aan wat hier is geleden, wat er verloren is
gegaan en hoezeer dit verlies ook voor het Amsterdamse volks-
leven in zijn geheel verarming en verschraling heeft beteckend.

De geschiedenis van het Jodendom in Nederland is een stuk van de
geschiedenis van Nederland zelf. Zij is niet afgesloten maar zet zich
voort. De zo sterk ingekrompen Joodse bevolkingsgroep is ook nu
een waardevol deel van ons volk, waarvan wij hopen, dat het zich
verder zal herstellen van de vreselijke slagen waardoor het getroffen
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is. Geen herstel echter is mogelijk van het leven, dateensinde Am-
sterdamse Jodenbuurt krioelde. Van de bewoners zijn weinigen
ontkomen aan de vervolging. Tallozen zijn weggesleept en niet
teruggekeerd. Auschwitz, Sobibor, Mauthausen en Bergen-Belsen
met hun gaskamers, hun steengroeven, hun crematoria hebben het
stil doen worden in wat de Amsterdamse Jodenbuurt was.
Uit de huizen, vaak reeds oud en vervallen, is gedurende de bezet-
ting veel uitgebroken, dat in de hongerwinter kon dienen als
brandstof of op andere manier bruikbaar was en een groot deel van
de buurt zal verdwijnen bij verbredingen terwille van het verkeer.
Het straatrumoer, zowel als de innige, huiselijke saamhorigheid,
het zware geploeter om het dagelijks brood, evenzeer als de harts-
tochtelijkheid, waarmede velen deelnamen aan de strijd der ar-
beidersbeweging, het felle redetwisten bij meningsverschillen en
de onuitputtelijke Joodse gein, het is hier tot verleden geworden.
Des te treffender is het dit eens zo bloedwarme en veelvormige
leven nog eens geschetst te zien door wie het zo intiem heeft ge-
kend als Meyer Sluyser, die de sfeer ervan ook anderen zo goed
kan doen meevoelen.
Het is de sfeer vooral van dit deel der Joodse bevolking, dat in het
algemeen onder moeilijke omstandigheden leefde maar er zich
goedgehumeurd doorheen wist te slaan.
Slechts kort en sober is aangeduid hoe de opgang is geweest van
het Joodse proletariaat, wat leden van de Joodse bevolkingsgroep
tot de ontwikkeling van Amsterdam en van ons land hebben bij-
gedragen, welk een moed menige Joodse Nederlander heeft ge-
toond in het verzet. Reden te meer om in dit voorwoord nog eens
te getuigen hoeveel ons land en inzonderheid Amsterdam voor
zijn bedrijvigheid, voor zijn bestuur, voor de culturele ontwikke-
ling, voor de arbeidersbeweging, aan het Joodse volksdeel te dan-
8



ken heeft gehad. En indien al de levensvlam van talloze individuen
kon worden geblust, niet die van de groep. Zij zal stellig, hoeveel
kleiner ook geworden, opnieuw een eigen betekenis hebben in de
ontwikkeling van stad en land, vaak het oog richtend naar het al-
oude land van herkomst, waar een zelfstandige staat is gevestigd,
maar toch innig met Nederland verbonden.

Ik moge hier nog eens een ontroerend vers citeren, dat ik een paar
jaar geleden in herinnering bracht bij de heropening van het Jood-
se Museum in de Waag te Amsterdam, een vers uit het Geuzen-
liedboek 19401945, dat gedeporteerden laat zeggen:

‘Nooit hebben wij dit land zo liefgehad’

‘Vaarwel, goed land, het denken geeft ons sterkte
‘aan d’oude havens van ons voorgeslacht,

‘de stoere stad, waar Rembrandts vrienden werkten
‘en 't stille dorp, waar eens Spinoza dacht.

‘Hier schilderde Israéls zijn vissersmensen.
‘Mendes da Costa hieuw er Chris de Wet,
‘O land van veler daden, veler wensen,
‘Ook ons klein stempel is op U gezet.’

Van een ‘klein stempel’ kan alleen gesproken worden naar de om-
vang, groot was het naar de betekenis!

ot
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MENSEN

Als ik de ogen sluit, zie ik op de binnenkant van mijn oogleden de buurt,
zoals ik haar heb gekend gedurende de veertig jaar vdédr Het Grote
Verdriet. De straten. De huizen. De voor- en achterkamertjes, Duizen-
den kubiekjes. Een verbijsterende honingraat.

In al die hokjes wonen mensen. De wanden zijn te eng om het uitbundige
leven te omsluiten. Het barst uit de openstaande deuren. Het perst zich
uit de opgeschoven vensters. Het spoelt door de straten. De mensenrivier
kolkt tussen de hoge oevers der huizen. Karren met negocie steken als
eilanden wit de stroom.

Mensen, mensen, mensen.

Ik ken alle gezichten. Namen deinen op de trage golven der herinnering.
Elk gezicht is een roman. Elk leven is anders.

Zolang ik mijn ogen gesloten houd, is de buurt werkelijkheid. De huizen
zifn niet vervallen. De mensen leven. Ik zie het beeld scherp. Alsof ik
een moderne luchtfoto in de hand houd.

Het is niet waar, dat de tijd een vloeiende stroom is. De tijd staat stil;
en wij reizen erlangs, van herinnering tot herinnering. Verleden en
heden liggen aan dezelfde lijn. Gisteren en vandaag zijn delen van het-

zelfde beeld.

Op zaterdagavond trekken de bewoners van de buurt naar de
andere delen van de stad. Een week hard werken is teneinde. De
rustdag is genoten, de uitgaansavond aangebroken. Ze kuieren
naar ‘Carré’ waar het puik der Italiaanse zoete kelen de opera’s
van het populaire repertoire kweelt. Ze proppen op de torenhoge
galerijen van het circusgebouw. Laat de rijke mensen maar bene-
den pralen in de dure stoelen of in de roodpluche presenteer-
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blaadjes één hoog. Wie komt voor de kunst, koopt bij de opko-

pers vijftig centimeter ruimte op het schellinkje. Daar geniet hij

voor één geld van twee zangfestijnen.

Het cerste is het officiéle. Het gepatenteerde. Het feest van de on-

versneden kunst op de planken.

Het tweede begint en eindigt in de pauze. Niemand van het

schellinkje sloft naar de koffickamer. Hoogstens wipt hij, secuur

voorzien van een pauzekaartje, even naar buiten om bij Moos en

Greetje Koopman, in het Komkommerbuurtje haastig een broodje

met overbloezend pekelvlees te kopen. Leeftocht in de hand,

rept hij zich dan naar zijn plaats terug. Pauze of geen pauze, het

zangfestijn gaat voort. Er zijn altijd bezoekers, die ongenood

bezwijken voor de onstuimige drang een aria te zingen, een heuse

aria met lange uithalen en een gerekte nagalm.

Zullen hun kennissen later van hem zeggen:

‘Hij... hij heeft in Carré gezongen.’

‘Kunsjt. Hij heeft in de pauze op de galerij gezongen.’

‘Hoor eens, dat is kinnesinne (van kin-ah = ijverzucht, en sin-ah=

haat. In dit geval: afgunst). Per slot van rekening is Louis Bouw-

meester ook met kleine rolletjes begonnen.’

De kenners op de goedkope rangen luisteren met genegenheid en

critische aandacht. Voordracht en dictie zijn voor hen bijzaak. Het

boezemt hun hoegenaamd geen belang in of de gezongen tekst

klopt met het officiéle libretto. Hen boeit alleen de aanwezigheid

der melodie en de kracht van het geluid.

Zeggen ze:

‘Die jongen heeft een prachtstem. Wat een ‘kol’.’

‘Geen wonder. Weet U niet wie zijn grootvader was?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten? ik ken die hele jongen niet.’

‘Kerpel... Kerpel! de grootste zanger, die ooit heeft bestaan.
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Wit vertelt U me daar, heeft U nog nooit van Kerpel gehoord?
U moest zich schamen. Dat wil over opera’s meespreken en heeft
nog nooit van Kerpel gehoord.’

Zegt de ander:

‘Als U het mij vraagt, doet zijn stem me even aan Isalberti denken.’
‘Isalberti? Isalberti? Hoe komt U d44rbij? Valt me waarachtig-als-
God nog mee, dat U niet zegt, dat zijn stem op Else Grassau lijkt.
Die stem... er is maar één stem, waar die jongen me aan doet
denken. Weet U het niet? Nou raad U eens, U weet het niet, nou
goed, dan zal ik het U even zeggen. Aan Sjaak Urlus, jawel, aan
niemand anders dan aan Sjakie Urlus.’

‘Nou U dit zegt, U hebt gelijk. Sjaak Urlus. Niemand anders.
Als twee druppels water Sjaak Urlus, maar een beetje Orelio zit
er ook wel in.’

De vrijwillige aria’s op het schellinkje worden nooit aangekon-
digd. Ze borrelen uit een van muzikaliteit overvloeiend gemoed.
De spontane zanger is de stem van het publick waarvan hij een
deel is. Wie het verschil niet voelt tussen Verdi en Bizet, mist een
van zijn zintuigen. Zij kennen alle melodiceén uithethoofd. Soms
is de tekst gecompliceerd. Maar dan helpen ze zichzelf vit de nood.
Als het officiéle libretto eist, dat er gezongen wordt:

‘Daar komen zij, de landelijke sch6-6-6-6-6-nen...’

...dan zingen zij gemakshalve:

‘Daar komen zij de schandelijke 16-6-6-6-nen.’

De zeer populaire aria’s veranderen de galerij in een geseculari-
seerde synagoge. De vrijwillige zanger is de cantor; de gemeente
zingt de recitatieven van de proloog van Paljas.

Cantor: ‘Ja... wij zijn mensen ook...’

Gemeente: ‘Van vlees en van benen...’

Of het te danken is aan de atkomst van de componist, of aan de
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bijzondere zangerigheid van de melodie, of misschien wel alleen
aan de inhoud, maar geen fragment is voor samenzang zo gewild
als de aanhef van de ‘Hugenoten’ van Meyerbeer.

Cantor: ‘Parijzenaars, komt uit Uw huis.”

Gemeente: ‘Bim bam’.

Cantor: ‘Doof de lichten, maakt geen geruis.’

Gemeente: ‘Bim bam.’

Cantor: ‘Laat klokken luiden. Klokken van het avonduur.’

Hoe groot de circusruimte van Carré, en hoe nauw de zittingen
der vele, vele stoelen, aan één schouwburg heeft de buurt op
zaterdagavond niet genoeg. Zij is bevangen door een geeuwhon-
ger naar schone kunsten.

Het theater in de Franselaan. Voordat de bezoekers in de broei-
hete zaal worden toegelaten, moeten ze veertig jaar zwerven door
een woestijn van een vestibule, waar ijskoude winden de dubbele
longontstekingen per dozijn tegen inkoopsprijs aanvoeren. De
zaal zelf ruikt naar de poes. Tussen de stoelen gloeit een kanjer van
een salamander-kachel. De lopers op de vloer zijn van ordinaire
cocos; de stoelen van het merk ‘Hemaroid’. In die broeihete
schuur wordt kunst geboden, de echte, de oer-oorspronkelijke
kunst, de kunst, die zonder dikke dramatische allure onbestaan-
baar is. Henri de Lagardere (‘Hjj is niet dood, hij leeft’). Lazaro de
Veehoeder (‘Mijn vader een moordenaar...?") Rose Kate (‘of het
Treurspel der Smeden.’) In dit onsterfelijke genre vormen ‘de
twee Wezen’ het hoogtepunt.

Zitten op een avond twee moderne meisjes uit de buurt bij de

Twee Wezen. Terra-cotta jurrekies. Platelen broches op hun ge-

moedjes. De haren glad met een veerkrachtig stukje glimmend
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ijzer vastgeklemd op de hoofdjes. Op het toneel drijven de twee
weeskinderen op golven van bruine suikerstroop van ongeluk tot
ramp naar het uiteindelijk geluk, dat nog lang niet in zicht is.
Zitten die twee moderne meisies in de zaal aan één stuk pret te
hebben, omdat ze zich verheven voelen boven de sentimentele
fondant met suiker van de Twee Wezen. Maar op de rij voor hen
zit een juffrouw te snikken, alsof ze zoéven voor het eerst van de
verwoesting van de Tempel heeft gehoord. Hoort ze het gegichel
van de meisjes. Draait ze zich woedend om. Zegt ze met dikke
tranen in de ogen:

‘Hoe kan men iemand z'n avond z6 versjteren?’

In datzelfde theater aan de Franselaan speelt de grote Louis in een
nooit eindigende reeks voorstellingen ‘De Kroeg’ van Zola. De
bewoners van de buurt laten voor één pekel-augurk met plezier
tien borrels staan, maar misschien kunnen ze juist daarom van de
delirium-scéne nooit genoeg krijgen.

Thuis spelen ze de grote scéne na. Met meer dramatische harts-
tocht dan Bouwmeester ooit zal bezitten.

‘Ratten — ratten — ratten — ik zie niets dan ratten.’

Is eraltijd wel een nuchterling in de huishouding, die zegt:

‘Moet je een kat nemen.’

Maar een mens, hoe hevig aan de kunst verslingerd, kan niet
altijd in loodzware dramatiek verzonken blijven. Hij wil ook wel
eens een verzetje. De begerigen naar het lichte genre kunnen voor-
aan in de Middenlaan terecht. Welk stuk d44r wordt gespeeld, de
hoofdrol wordt altijd vervuld door een tweepersoonsledikant.
Een paar huizen verder is de Plantage Schouwburg...

Op het Frederiksplein glorieert ‘de Jonge Hertog’ in het Paleis
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voor Volksvlijt; en in het Rembrandttheater op de Botermarkt
zingen ‘de Dollarprinsessen’ z6 luid, dat hun gekweel in alle
ateliers en diamantslijperijen naklinkt.

Dat benne de Dollarprinsessen

Die meissies miljoe-oc-oe-nen waard

Hun gouddorst is niet te lessen

Zij brengen het gelu-u-u-k op aard’

Zij laten aan iedereen voelen

Dat ze de schoonsten zijn op aard’

Dat benne de Dollarprinsessen

Meisjes miljoenen waard.
In de zaal in de Amstelstraat (die ouderwetse mensen koppig
‘Salon des Variétés’ blijven noemen) zingen Louis Davids en
Margie Morris en Nap de la Mar maakt schizophrene grapjes in de
revue:
‘Voor wie zijn de vissies in het water? Voor het Kapitaal. Voor wie
zijn de vogels in de lucht? Voor het Kapitaal. Maar de vissies in
het water zeggen, dat ze d’r 66k willen zijn voor Jan de Werkman
en wat zeggen de vogeltjes in de lucht? De vogeltjes zeggen: ‘Het
kan ons niet schelen van wie we zijn. Als wij maar te bikken
hebben’, zeggen de vogeltjes.’

Verderop in ‘Flora’ ceremoniemeestert Leon Boedels, met hoge
hoed en geklede jas, als een koetsier op zijn vrije dag. Speenhof
streelt met zijn linkerhand zijn baard en zijn rechter aait over de
gitaar.

En toen ze op haar sterfbed lag

Stuurde hij blomme’

Je zou zo’n vent verdomme’

Hem eeuwig potverdomme’
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De Amstel met ‘Carré’
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Aan de overkant bij van Lier in het Grand Theater spelen ze alle
stukken van Heijermans en ‘De Vrijbuiter’ van Hans Martin en
‘De Generale Repetitie van een Kostbaar leven’. De suppoosten
lopen er statig rond met zwarte ministersteken.

Zegt iemand tegen de juffrouw achter het loket:

“Waarom geeft U me nou zo'n sof-plaats. Bovenste zijgalerij hele-
maal vooraan bij het toneel. Daar kan ik toch geen steek zien.’
Zegt Raatje Snippie:

‘Ik zal de suppoost vragen of hij bij U in de buurt blijft staan. Kan
U de hele voorstelling zijn steek zien.’

In ‘de Karsseboom’ spelen op zaterdagavond twee orkesten tegen
elkander in. Voor het ene staat kapelmeester Stockfleth gymnas-
tick te doen met zijn kapittelstokje in de hand. Voor het andere
zwaait Lanfredi de maat, Lanfredi, die zijn bakkebaardjes halver-
wege laat groeien, alsof het tochtlatjes zijn. De buurt is verdeeld in
twee kampen. In het ene wordt Stockfleth vereerd, in het andere
verguisd. De bewoners van de buurt noemen het café Sjemou
Benegijgem, wat een lichte verbastering is van de oude rechts-
regel Sho Mou’Ang Bein Agijgem (‘Hoort de geschillen tussen
Uw broederen’ of te wel: Gij moet beiden aanhoren. Deut. I:16).
Mannen, vrouwen en kinderen pronken er breed uit achter hun
kopjes koffie. Onder de tafel smikkelen ze stickem boterkoek uit
trommeltjes. Eigen gebak valt verre te preferen boven vreemd
‘geklatsj’ (geknoei). Iedereen kent iedereen. De mannen praten
gewichtig over negocie en over de prijs van partijtjes diamant-
poeder. Als ze geen stof meer hebben voor zakelijke gesprekken
wegen ze de kansen van Sam Kingsley, de bokser, tegen Roewie
Kool uit de Vissteeg. De vrouwen deinen weg op golfjes van
gevoel, als Boris Lensky, de viool aan de kin, met smeltende streek
en afwezige blik, de Serenade van Tocelli speelt...
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Die sentimentele melodie hoorde bij gaslicht en rijtuigen op gummi-
bandjes en bij de rustige rust van een wereld, die niet meer uit eigen
ervaring wist wat het betekent gevaarlifk te moeten leven. Die rustige
wereld zakte in elkaar. Eerst verdween het Paleis voor Volksvlijt in de
vlammen, daarna brandde Flora wit. De Karsseboom werd een veiling-
gebouw, de schouwburg in de Franselaan een drukkerij, het Grand
Theater viel in puin, het theater in de Middenlaan degenereerde tot een
bioscoop.

De tnensen it de buurt werden weggejaagd en hun huizen leeggeroofd.
Toen ze leerden wat het betekent, gevaarlijk te moeten leven, kwam de
les te laat. Maar soms op een vroege ochtend in de herfst als een ijle
mist de contouren van de stad vervaagt, komen de schimmen uit hun
vergeten graven. Ze zijn terug in hun oude buurt.

Op zondagmorgen in de donkere vroegte begint de markt. David
Bezemer en zijn knecht sjouwen schreeuwerig met planken en
schragen. In het vale licht van de aanbrekende dag staan de lege
kramen als spookachtige galgen op een knekelveld. De kooplui
zitten nog bij Vega in het Koffichuis, hun dikke jassen aan.
Tegen half tien komen de eerste klanten aandrentelen. De Zon-
dagsmarkt is een kruising van een gewone weekmarkt en een
jaarmarkt. Een reusachtig warenhuis, in de breedte uitgelegd. Als
een poliep spreidt het zijn tentakels uit over de volle lengte van de
Joden Houttuinen, de Oude Schans, de Uilenburger- en de Bata-
vierstraat, het Zwanengrachtje en alle steegjes en slopjes.
Wie van de Haarlemmerpoortbuurt komt, vindt de hoofdingang
aan het Zwanengrachtje. Entree bij de afdeling: oude rommel.
Alle weggeworpen spullen van een heel werelddeel bereiken langs
onnaspeurlijke wegen het eindpunt van de reis: het grachtje aan
de huizenkant.
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Paleis voor Volksvlijt op 't Frederiksplein



De Zondagsmarkt

Op het Waterlooplein




Halfsleetje zit er filosofisch achter de onwaarschijnlijkste hoop oud
roest, die het toeval ooit bij elkaar bracht. Hij is nagenoeg blind.
De hele week druilt dit molletje in zijn loodsje in de steeg. Wacht
op leveranciers. Vinden de jongens uit de buurt ergens een brok
van een oude fiets.

‘Halfsleetje, wat geef je er voor?’

‘Twee centen.’

‘Kan het geen drie worden? We zijn met ons zessen. Is precies een
halfje de man.’

‘Twee centen en geen rooie penning meer.’

‘Verkocht.” '

Kippig Halfsleetje koopt en sloopt alles. Hij sorteert afval. Moer-
tjes apart. Precies ingedeeld op maat, dikte en kwaliteit. In een
ander flesje de schroefjes. Kogellagertjes in een houten tonnetje.
Op zondag ligt dat afgeleefde spul voor iedereen te kijk en te
grijp. Wie een oude fiets bezit van solide Duitse makelij met in-
gewikkelde klokkelagers in plaats van moderne Engelse cranks,
kan gerust de hele wereld binnenste buiten keren, nergens zal hij
een vervangings-onderdeel vinden. Halfsleetje behoeft de kapotte
fiets alleen maar te voelen.

‘Asjeblieft. Geeft U mij maar een dubbeltje. Bent U ook weer
geholpen.’ :

Aan de andere kant staan de kwakzalvers. Dokter Herman praat
zijn patiénten het geld uit de zak. Hij overdondert hen met de
smetteloze witheid van zijn katoenen jas. Van hun rheumatische
pijnen weet hij alles wat zij graag willen vergeten. Wie een
kwartje bezit kan het bij hem ruilen voor een spanen doosje met
vettigheid. Hij verkoopt niets. Hij geeft geneesmiddelen cadeau.
Het kwartje dient ter dekking van de onkosten. Zijn eigen drijf-
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veer is de leniging der menselijke smarten, in het bijzonder de pij-
nen, die ontstaan door ophoping van urinezuur in de gewrichten,
galvorming in de knieén, leewater, dat op het hart slaat en knob-
beljicht in andere delen van het menselijk lichaam, die hij niet bij
name zal noemen, omdat er teveel kinderen om zijn stalletje staan
Dokter Herman maaket er geen geheim van, dat zijn medicijn reu-
zel als basis heeft en verder cajeputolie bevat en een scheutje
jenever en een aftreksel van baaien borstrokken. Maar er zit ook
nog één mysterieus bestanddeel in en dét is nu het geheim van de
dokter.

Vertelt hij:

‘Mijn hele familie gebruikt het, en dat vind ik onder ons gezegd
en gezwegen, het grootste mirakel. Maar nou zal ik jullie een
ander mirakel vertellen. Onlangs krijg ik zelf rheumatiek. Hier
in die eigenste linkerarm van me. Ik kon hem niet meer optillen.
Ik naar de dokter. ‘Bestralen’ zegt de weledelzeergeleerde heer.
Maar bestralen helpt niet..‘Ga naar een specialist’ zegt een andere
dokter. Ik naar de professor. Die bekijkt me. Hij telefoneert met
mijn hart. Hij klopt op mijn borst en op mijn rug. Zegt hij einde-
lijk: ‘Je bent kerngezond. Ik krijg vijf en twintig gulden van je.’
Ik geef hem die gele brief, maar de pijn in mijn arm blijft. Hjj
schrijft potjeslatijn op een stuk papier. Asjeblieft, een tientje voor
de apotheker. Maar ik kan mijn arm nog steeds niet verroeren.
Zegt mijn vrouw op een nacht tegen me: “Weet je wat jij moet
doen? Je moet een beetje van je eigen verrottigheid op die arm
smeren.’” ‘Ik zeg: ‘Je bent mesjogge. Die rommel is voor mijn
klanten, niet voor mij. Denk je, dat Snatager van zijn eigen
taartjes nasjt?’ Maar hoe gaan die dingen als je pijn hebt en als je
tegen de Westertoren wil opklimmen om er van af te komen?
Op een avond geef ik mijn vrouw haar zin. Ik smeer die rommel
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op mijn eigen arm en zowaar ik hier voor jullie sta, de volgende
dag is de pijn over. Controleer zelf maar, hier, deze arm, die ik
niet kon verroeren... ik kan hem weer gewoon bewegen. Kost

maar één kwartje gelds.’

Naast dokter Herman staan de twee broers, Jacob en Marcus. De
ene is specialist in de bestrijding van kiespijn. De andere heeft zijn
leven lang likdoorns bestudeerd.

Het geheim van het geneesmiddel tegen likdoornsis voor de leek
wel te ontraadselen. Het is een pijnstillend zalfje. Maar de uit-
werking is even goed frappant.

‘Doe je schoen uit, meester.’

Jawel.’

‘Doe nou je kous uit.’

‘Die heb ik al uit.’

‘0, ik dacht, dat je de kous nog aan had.’

Smeert Jacob het zalfje op de pijnlijke plek.

‘Nou even de medicijn laten inwerken. Kom nou maar hier; de
pijn is weg.’

De dokter gaat met schoenen en al en met zijn volle gewicht op de
ontblote likdoorn staan. De patiént blijft lachen. Die voelt niets.

Mysterieuzer dan het middel tegen likdoorns is het preparaat van
zijn broer. Het kiespijnpoeder wordt in water opgelost en vormt
dan een melkachtige vloeistof, die in de mond van de lijder dikker
wordt.
‘Goed gespoeld?’
Marcus springt lenig van zijn stalletje. Rukt de pet van het hoofd
van een jongen. Die pet houdt hij de patiént voor.
‘Spuug maar uit.’
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Zockt Jacob met een glinsterend pincet in de brij.

‘Asjeblieft. Hier zijn de kiespijnbacillen. Uw pijn is weg, waar of
niet?’

‘Verdomd, ik voel niks meer. De pijn is weg.’

De kiespijnbacillen zijn voor iedereen duidelijk zichtbaar. In de
verte lijken ze op draadjes of vezeltjes van een prei.

Aan het uiterste einde van de Oude Schans, vlak bij de Malle Jaap,
zingen de straatzangers hun luidste lied. Manke Bram begeleidt
zichzelf met trekpiano en rinkelboom.

Bonnot, die autobandiet

Die in Parijs het leven liet

Met zijn vrienden Garnier en Garnet

Hebben ze saam menig kraakje gezet.
Daarna komen de sentimentele liederen, de oude, altijd boeiende
drama’s:

Zoent hij haar voor de eerste keer

En dan fluistert zij zacht

Vent, dat mag je niet doen

Ik vertrouw, dat je wacht

Maar hij zoent haar weer

En dan voelt hij haar beven

En dan weet hij niets meer

't Is de lente van 't leven.
Naast Bram staat Moos, de Boeienkoning. Hij laat zich met ket-
ting, kabeltouw en hangslot kromsluiten. Omdat geldehjke bij-
dragen niet wettelijk verplicht zijn, wordt elke gever uitbundig
gewaardeerd. Moos looft vijf en twintig gulden uit, te betalen aan
iedereen, die hem 26 kan boeien, dat hij zich niet binnen drie mi-
nuten kan bevrijden. Alles is geoorloofd. Platte steken, paalsteken,
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platte worpen, mastworpen, Turkse knopen en kettingslagen.
Twee en vijftig weken per jaar probeert steeds dezelfde man, vele
malen op één zondagochtend, die vijf en twintig gulden in de
wacht te slepen. Zijn vriendschap met Moos lijdt niet merkbaar
onder deze vergeefse wedijver want ze worden dikwijls gezien,
samen een biertje drinkend.

In het achterste stuk van de Joden Houttuinen werkt Jaap-met-de-
koek. De koek is een alibi, in waarheid verkoopt Jaap loterij-
lootjes in een particuliere verloting, waarmee hij hartstochtelijk
alle bestaande wetten overtreedt. De prijzen zijn doodgewoon
harde guldens en rijksdaalders, die in snijkoeken zijn verborgen.
Elke keer als alle lootjes zijn uitverkocht, vindt de trekking plaats.
De goklustigen kunnen op de uitslag wachten. Maar dienders
lusten geen snijkoek. Hun afkeer is zo groot, dat zij het publiek
willen beletten koeken te winnen. Als de uitkijkers seinen, dat er
te veel dak op het huis is, smijt Jaap alle koeken in een broodmand
en verdwijnt door een zijstraatje. Soms zijn de lootjes dan nog
niet allemaal verkocht. Gaat de trekking niet door. Zijn de loten-
bezitters de dupe. Kan Jaap dat helpen? Welnee. Dat komt er nou
van als de Staat der Nederlanden zich rauwelijks mengt in het
particuliere initiatief.

Maar aan diezelfde machtige Staat der Nederlanden dankt Mark
de Laarzenkoning zijn nering, die hij uitoefent vlak voor het huis,
waar hij vrouw en twaalf kinderen fatsoenlijk groot brengt in een
tweekamer-woning, recht tegenover de koeienstal van Wouden-
berg. Eenmaal per jaar koopt Mark in Woerden van het Rijk
indrukwekkende partijen aftandse, door iedereen verworpen mili-
taire schoenen. Hij is de grote klant van de Koningin zelf. In Am-
sterdam sorteert hij die Himalaya van oud leer zorgvuldig. Hier
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schoenen waarvan alleen het bovenleer nog draaglijk is. Daar
kooiers waarvan alleen het binnenwerk gaaf is gebleven. In een
pothuis aan het Markenplein flikt hij met zijn knechten uit vijf
paar afgekeurde één paar redelijk-draagbare schoenen. Op zon-
dagmorgen liggen die opgekalefaterde trappers in de Houttuinen
te koop.
Wat doen de mensen met oude schoenen? Waarom zou iemand
die gammele sigarenkistjes kopen? Ook daarvoor zorgt de Staat
der Nederlanden. De Koningin laat soldaten, die afzwaaien, hun
spullen thuis bewaren. Dat is veel goedkoper dan al die broeken,
jassen, kepi’s, koppels en schoenen elke keer op te slaan in dure
magazijnen met hoge officieren voor de administratie.
Maar hoe is de praktijk des levens? Vader heeft schoenen nodig.
Zegt moeder:
“Waarom gebruik je niet zo lang die dauwtrappers van het leger,
totdat we bij tijd en wijle een beetje ruimer in het geld zitten. Die
schoenen staan toch maar te beschimmelen in de kast.”
Draagt vader dus de schoenen van de Koningin totdat ze volkomen
versleten zijn. D4g schoenen.
Maar dan roept de Staat (alweer de Staat!) de afgezwaaiden op
voor herhalingsoefeningen. Ze moeten ‘speksie maken’. De jas,
de broek, de kepi tonen. En de schoenen, die lang geleden aan de
vuilnisman zijn meegegeven. Nou en die schoenen koopt Jan de
Soldaat dan op zondagmorgen bij Mark de Laarzenkoning. In de
biologie zou men zeggen: een voedingsketen.
De zondagsmarkt is een mannenmarkt. De vrouwen bezitten
geen belangstelling voor moertjes en boutjes, noch voor likdoorns
en kiespijnbacillen. Terwijl de mannen tussen de kraampjes van
de Houttuinen schuifelen, hebben hun.vrouwen haast om op de
Sint Anthoniebreestraat te bezwijken voor de verleiding der uit-
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stalkasten. De loksters en lokkers, de stoepiers en stoepeuses staan
voor de deuren te lonken. Binnen praalt de weelde van zijden
stoffen, wollen lappen en soepele crépes. In de volte van de win-
kels slingeren handige verkoopstertjes de losse lappen rondom de
koopsters, mouleren handig en haastig een zweem van een japon.
Zeggen ze:

‘Mevrouw, die stof staat U als geschilderd.’

Omdat er geen mannen bij zijn, durven de verkoopsters de toe-
komstige klanten de waarheid te zeggen, maar zij blijven altijd
voorzichtig, diplomatiek en behoedzaam in hun woordkeus.
‘Mevrouw, ik verkoop U graag, daar niet van, maar neemt U
van mij één raad aan, neem niet zo'n rode kleur. Bij Uw haar
hoort een stof, die meer afsteckt, zal ik maar zeggen. Een stof, die
lichter is, als U begrijpt wat ik bedoel.’

De zondagsmarkt is verdwenen. Er is zelfs geen poging ondernomen
om de markt te doen herleven. Zij zou toch niet zijn gelukt. In de
Houttuinen en op de Oude Schans staren de huizen met uitgestoken
ogen naar de lege straten. Uilenburg is afgebroken, de Batavierstraat is
niet meer te vinden. De oude Vissteeg is aan één kant alleen maar een
muur. Daarachter ligt het Waterlooplein. ‘Het plein is ook niets meer’
zeggen de mensen. ‘Ze moesten daar ook maar een eind aan maken,’
Ze gddn er een eind aan maken.

Maar zolang er nog een paar kramen van het oude Waterlooplein over
zifn, schuift het verleden over het heden heen,

Laat de geleerde economen maar rustig beweren, dat de openbare

markt op plein of straatlangzaam maar zeker wordt verdrongen

door het warenhuis, dat eigenlijk in zijn eentje een weelderig

overdekte marktis. .. én uurtje-op het Waterlooplein en diezelfde
29



weledelzeergeleerde heren komen tot de conclusie, dat ze gelijk
hebben, in theorie. Maar de markt is onsterfelijk, in de praktijk.
Zegt een wijs oud vrouwtje:
‘In een winkel, waar je groene erwten haalt, moet men geen
parapluutjes kopen.’
En daarmee heeft zij, wat hir betreft, het probleem ‘De Bijen-
korf” uit de wereld geholpen.
Maar het kan gebeuren, dat er toevallig een grutterij op de flacon
is gegaan. Hebben de jongens van het plein kans gezien voor een
habbekras op een voorraadje peulvruchten beslag te leggen. Moet
de Keuringsdienst onomstotelijk vaststellen, dat de leeftocht geen
gevaar voor de volksgezondheid oplevert. Ja, en dan kan het ge-
beuren, dat op het Waterlooplein groene erwten te halen zijn.
Parapluutjes zijn er altijd te koop.
Vraagt iemand aan een klant:
‘Koopt U altijd op het Waterlooplein?’
“Alijd.”
‘“Waarom.’
‘Omdat de mensen achter de stallen je kennen.’
‘Weten ze dan hoe U heet?’
‘Nee, dit niet. Maar ze kennen je toch.’
‘Hoe komt het dan dat ze je kennen?’
‘Omdat ik altijd op het Waterlooplein koop.’
Er zijn eigenlijk drie Waterloopleinen. Het eerste strekt zich uit
van de Zwanenburgwal, voorbij de Houtkopersdwarsstraat (de
Vissteeg) tot vlak bij de Mozes en Aironkerk. Hier staat de open-
lucht-confectionair, die niet behoeft te adverteren, dat het bij hem
toch nog voordeliger is, want de klanten komen op de prijs en de
kwaliteit af. De costuums zijn gesneden naar de mode van gis-
teren, maar de prijzen zijn niet vast.
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‘Is dat een goed costuum, koopman?’

‘Meneer, dat verslijt U in Uw leven niet meer.’

‘Vindt U het jasje niet wat wijd?’

‘Het zal U nog wijer worden, meneer.’

Behalve de betrekkelijke onverslijtbaarheid, die in dit niet geheel
ondubbelzinnige antwoord wordt uitgedrukt, bezitten de cos-
tuums van het Waterlooplein de raadselachtige eigenschap, dat
ze precies passen, zolang de koper binnen de tovercirkel blijft, die
de welsprekende koopman om hem heen trekt. Thuis blijkt
soms, dat de mouwen een paar centimeter moeten worden inge-
kort, dat de rug moet worden ingenomen, dat de schouders moe-
ten worden gelicht, dat de zakken een halve decimeter naar boven
moeten worden opgeschoven en dat de knopen een eindje moe-
ten opschikken, maar naald en draad en vingerhoed, bij ons op de
naaischool gaat het goed.

Op dit ordelijkste der drie Waterloopleinen is ook het schoenen-
magazijn gevestigd.

"Koopman, dit zijn allemaal tweedehandjes, hebt U geen niecuwe
schoenen?’

‘Hoort U eens meneer, wie 26 precies kijkt houdt het bij geen
leverancier uit. Hoe kunt U zo onnozel zijn? Als U nieuwe schoe-
nen koopt, moet U een sloot geld neertellen. En wat krijgt U
voor Uw kostelijke geld? Kakhielen. Branderige voeten. Nieuwe
schoenen moeten worden ingelopen. In de schoenen van van-
daag-de-dag zit geen millimetertje rek meer. Alles wordt precies
uitgezuinigd. U moet de spiegelruiten van Presburg betalen en de
juffrouwtjes achter de toonbank. Waarmee betaalt U? Met lik-
doorns, hamertenen en ecltknobbels. Maar als U bij mij nieuwe
schoenen past, en ze passen, nou dan passen ze ook meteen voor
goed, voor eeuwig en altijd.’
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De grootste verlokking gaat uit van het tweede Waterlooplein,
dat van de Mozes en Aironkerk tot aan de Blauwbrug loopt.
Twee mannen hebben een stuk muur tussen zich in op de keien
gezet. Een bonk dubbelsteens, dat eeuwen geleden met rogge werd
gemetseld. Aan de vlakke kant zitten zestien antieke tegels. Ze
hebben een handzaag tussen zich in en precies achter de tegels
gaan ze rits-rats de zaagtanden door de rogge duwen. Ze zagen
de tegels schéén van de muur af. Komt er morgen of over een
jaar iemand op het plein:
“Wat kosten die tegels?’
En via vele tussenstations belanden die tegels dan weer ergens in
een antickwinkeltje, totdat een rijke Amerikaan ze meeneemt,
zesduizend mijlen ver naar de andere kant van de wereld. Ook
voor tegels is het leven een kringloop.
Avontuurlijke klanten storten zich op de boekenstalletjes. Er zijn
boeken, die netjes naast elkaar op hun buik staan, de ruggetjes
naar boven. Meters boecken. Kosten een gulden per stuk. Veel
orikkelender tot avontuur zijn de bergjes boeken, de flodderige
stapels, die luk-raak op elkaar zijn gekwakt. Iedereen mag er in
grabbelen en graaien. Een dubbeltje wat je er uithaalt.
Een greep op goed-valle-het-uit. Derde deel van Streckfuss:
“Wereldgeschiedenis’ vertaald door Ter Haar. Een van de vier en
twintig delen. De andere drie en twintig zwerven door de dia-
spora. ‘Geschiedenis des vaderlands’ door Johannes de Liefde. Een
hand graait een geel boek met rode opdruk te voorschijn. ‘Le
livre de 'amour de I'orient’. De man laat het boek meteen weer
vallen. Frans is aan hém niet besteed.
Het derde Waterlooplein ligt vlak voor de Mozes en Aidronkerk.
De standwerkers werken hier stand. Er zijn ‘zwemmers’, dat zijn
kooplieden, die op de straatstenen midden tussen de kopers met
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brede armzwaaien hun waren aan de man praten. Er zijn ‘hoog-
werkers’, die boven hun stand standwerken, boven op een stoel of
een geimproviseerd podium. Dit is ook het oord der culinaire
geneugten. Roomijs in alle kleuren van de regenboog en alle
smaken van de chemische fabrick. Warme chocolade of kippen-
bouillon van echte kippen, zure augurken uit de pekel of de wijn-
azijn, gestoomde en gerookte makrelen, zoute zalm in plakjes
of blokjes en verder alles wat zoet, zout, hartig of verkwikkend is,
Snoepende kinderen spelen krijgertje tussen de stallen...

In de dagen voor Het Grote Ongeluk was hier op het Waterlooplein een
speeltuin voor de kinderen van Zwanenburg, Uilenburg, Rapenburg,
Vlooienburg en Marken. Die schapen waren medeplichtig aan de inter-
nationale plutocratische samenzwering tegen ‘das ewige deutsche Wesen.'
Maar als het gejoel van snoepende kinderen tussen de kramen weer-
klinkt, kost het geen moeite zich voor te stellen dat de jeugd, voor welke
eens die speeltuin werd gemaakt, nog leeft.

De jeugd tussen Waag en Weesperstraat vermaakt zich met de-
zelfde spelletjes als de jongens en de meisjes uit de Pijp of de Jor-
daan.

De jongens spelen bok-sta-vast en roepen:

‘Hawang-jeé en zuuuurie-jee’

Als ze schuilhokje-met-verlos spelen hindert het hen niet merk-
baar, dat hun verlosser Moos heet.

De meisjes bikkelen op de blauwe stoepen.

‘Stoof staande mietje.’

Ze springen touwtje met een on-logische nadruk op de wijs voor
de dubbele sprongen:
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Gisteravond
Liep ik
op
de Dam
En raad eens
Wie ik tegen kwam...
De meisjes hebben hun eigen aftel-liedjes en afkomst noch be-
woordingen hinderen in het spel:
Wij zijn arme, arme, arme, armen
Maria, Jozef, Marijetta
Wijj zijn arme, arme, arme, armen
Marijet.
Zo er al specifiek Joodse kinderspelen bestaan, worden ze in Am-
sterdam niet gespeeld.
Toch zijn er karakteristicke verschillen tussen de jeugd déir en de
jeugd hier. Voor de kinderen in de oude buurt geldt een langere
leerplicht. Langer per dag dan altijd. Ze zingen een spotlied, dat
elders in de stad misschien wel wordt gekend, maar di4r wordt de
spot niet begrepen.
De Jodenschool is een kippenhok
Hoezee
De meester slaat er met een stok
Hoezee.
Joodse schooltjes zijn over de hele buurt verspreid. Er is een grote
school vooraan in de Rapenburgerstraat en nog een paar kleintjes
verderop. Er zijn er twee op de Keizersgracht en eentje’op de
Snoekjesgracht.
In al die lokaaltjes leren de kinderen het Hebreeuwse alfabet zin-
gen met een licht Amsterdams accent.
‘Ollef, beis, gimmel, dolled, hei, woof, zojen, ges tes, joet.”
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Ze beginnen al op vroege leeftijd, want jong geleerd is oud ge-
daan. De simpele dreunen, waarmee ze eenvoudige baraches
(brooches, gebeden) afjakkeren, vergeten ze hun hele leven niet
meer.

Vande Hebreeuwse grammatica leren ze niets of nauwelijksiets. De
gebeden en de stukken uit de Thora vallen voor hen uiteen in
groepjes klanken, die steeds weer equivalent zijn aan Nederlandse
woorden.

‘Baroeg... geloofd... Ato... zijt Gij... Adenom... Eeuwige...
elouheinoe... onze God... melech... koning... hongoulom...
van de wereld... hamoutsie... die laat voortkomen... lechem...
brood... min ho-oretz... uit de aarde...

Als ze leren: wa-awaattem meheiro, zegt de meester: ‘En gij zult
spoedig verloren gaan.” Maar zij verstaan: ‘En gij zult spoedig
naar Flora gaan’ en z6 blijft deze tekst in hun geheugen hangen.
Nog voordat ze wegwijs zijn in de Nederlandse taal en het leven
voldoende kennen, om te weten wat het boek bedoelt, wanneer
het discretelijk gebiedt een gebed uit te spreken ‘na het verlaten
van een zekere plaats’, weten ze, dat ze ‘asjer jotsar’ moeten zeg-
gen en hun handen dienen te wassen, wanneer ze van de W.C.
gebruik hebben gemaakt.

Ze weten, dat melkspijzen en vleesspijzen niet door elkander
mogen worden gebruikt. Ze vinden het een deel van de natuur-
lijke orde der dingen, dat moeder in de keuken twee soorten
pannen heeft en twee soorten messen en twee soorten vorken en
lepels. Hen behoeft niemand te leren, dat dit ‘vleeskosse’- en
‘melkkosse’-gerei niet door elkaar mag worden gebruikt.

Als ze op straat een stukje papier vinden, waarop Hebreeuwse
letters staan gedrukt, lopen ze naar het Meyerplein, waar in de
muur van de ‘sjoel’ (Synagoge) een soort brievenbus is gemaakt.
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De Shemha Maotz bak (bak voor de Heilige Naam), of zoals zij
zeggen: de sjeimmetzbak. Hebreeuws schrift is heilig. Het wordt
gedrukt met ‘kosjere” inkt. Wie per ongeluk een gebedenboek uit
de hand laat vallen, moet het kussen, als smeekte hij het boek om
vergiffenis. Wanneer dus een stuk papier met Hebreeuws schrift
in de goot ligt, dient deze zonde te worden beéindigd in de
sjeimmetzbak.
In de buurt wonen vrome gezinnen naast families, die klokvrij
zijn. Ten aanzien van de godsdienst en het eigen Joodse leven zijn
de bewoners in toenemende mate onderhevig aan centrifugale in-
vloeden. Maar een mysticke band blijft hen allen binden en de
jeugd, vrij of vroom, is geheel verzonken in het mysterie. De
jongens en de meisjes zijn gevangen in de geheimzinnigheid van
vrome legenden.
‘Als de koster van de sjoel op vrijdagmiddag de deuren~moet
openmaken, klopt hij eerst aan. Dat wil God zo. Er is een koster
geweest van de Portugese sjoel, die heeft op een keer vergeten aan
te kloppen. Toen hij in de sjoel was, is hij dood neergevallen.
Toch wel een bewijs, dat God bestaat.’
De jeugd is met heilig ontzag bevangen voor de rabbijnen, die de
faculteit bezitten zieken gezond te maken. Hoe? Door de naam
van de zieke te veranderen.
‘Bij onze buren, je weet wel bij Bolle, was een meisje ziek. Gretha
heet ze. Alle dokters van de hele stad zijn er bij geweest, en ook de
professor en allemaal hebben ze gezegd, dat er geen kruid tegen
gewassen was. Toen is Akiba Frank gekomen en die heeft haar
gebensjt (van benir = bidden, zegenen). Hij heeft haar de naam
afgenomen en haar een andere naam gegeven, een naam uit de
Thora en hij heeft haar ook van haar ouders afgenomen en aan een
andere vader en moeder gegeven, nou ja, niet echt natuurlijk,
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want ze is gewoon bij haar vader en moeder thuis, maar voor de
malgemowes (mal-ag ha Mowes = de engel des doods) is het
nou een heel ander kind en nou is ze weer gezond en gaat gewoon
naar school.’

De Joodse schooltjes eisen de tijd op tussen de uren van de ‘maat-
schappelijke school’, zoals het openbaar onderwijs wordt ge-
noemd. Als om twaalf uur de bel luidt, rennen de kinderen,
pakjes brood in de hand weg:

‘Meester we hebben haast, we moeten naar ’t jode.’

Tegen de tijd, dat hun Bar Mitzwah (Kerkelijke meerderjarig-
heid) nadert gaan de jongens zich voorbereiden op de plechtig-
heden, waarmee hun dertiende levensjaar wordt bezegeld. Ze
leren moeizaam een stuk van de Thora uit het hoofd. Dan worden
ze in een conventioneel pakje gestoken met een rond hoedje op
het hoofd. Staande op het altaar reciteren ze het geleerde voor de
hele Kahilla (gemeente).

Dan zitten moeder en alle tantes op de vrouwengalerij achter het
hek. De vrouwen gaan meestal driemaal in hun leven naar de
synagoge, om ‘chassene te doen’ (trouwen) en eenmaal na een
bevalling en nog eenmaal als hun zoon Bar Mitzwah is. Dat is
voor een moeder de grootste simcha (vreugde).

Als het Paasfeest nadert moeten alle huizen worden gereinigd.
Het gezuurde brood moet worden opgeruimd. Symbolische her-
innering aan de Uittocht. De jongens stoken vuurtjes op het
pleintje. Het moet van het Rabbinaat en het mag van de politie.
Komen de vrome mannetjes en de vrouwtjes met hun pieuse
pruikjes op:

‘Hier jongetje, verbrand dat voor me. Krijg je een cent.’

‘Zoveel brood verbranden voor één cent? Kost minstens vier
duiten (twee en halve cent.”)
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‘04, oi, oi, wat worden de tijden duur. Ik zal er een cent bij doen.’
‘Goed voor twee centen, omdat U het bent. Maar vertel het niet
verder, want de prijs is eigenlijk vier duiten.’

De hele buurt ruikt naar de prikkelende walm van de vrome paas-
vuurtjes. Met het gezuurde verdwijnen acht dagen lang de ruzies,
de nijd, het gesloof en gezwoeg. Acht dagen lang eten ze matzes.
Voor de jeugd tussen Waag en Weesperstraat bestaat alle historie
uit zeven woorden:

‘Slaven waren wij. Volgend jaar in Jeruzalem.’

Slaven waren ze, slaven van Pharao, totdat ze uittrokken uit het land
der onderdrukking. Maar slaven waren ze gebleven in de kleine wo-
ninkjes en hun armoedige bestaantjes. Omstreeks 1900 was de bevol-
kingsdichtheid in de Joodse buurt ruim zevenmaal groter dan in de
gehele stad en het aantal huizen, waarin besmettelijke ziekten voort-
kwamen veel groter, soms dertien maal groter dan elders.*

In de eenzame ochtend van de door-de-weekse dag wankelt Japie
de Porder, nog half slapend, door de lege straten. Hij hoeft niet
wakker te zijn om zijn werk te doen. De adressen van zijn vaste
klantjes kent hij uit het hoofd. Zo groot is de geachte clientele
tegenwoordig niet meer, bewounes (van bangawow-nouslinoe =
door onze zonden. In dit geval: helaas). Toen de uitvinders de
moderne goedkope wekker bedachten, hebben ze meteen Japie
het droge brood uit de mond gestoten. Goedhartige mensen
stoppen Japie af en toe een paar centen toe. Als hij die benefactors
niet had, kon hij openlijk ‘sjnorren’ gaan.

De klanten van Japie zijn voornamelijk havenarbeiders. Die zijn

* Dr. H.]. Ringeling, september 1898.
38



‘De Steeg’, hoek Jodenbreestraat - Houtkopersdwarsstraat

Matzes halen bij de Haan in de Valkenburgerstraat




:
g
“
o
B
g
:
g
&
[*]
*]
M




aan hun existentie verplicht om vijf uur in de vroegte aan het hek
van de Handelskade anderhalf uur te blauwbekken. Komt de
ploegbaas om half zeven uit zijn warme kantoor om volk voor
vandaag te ‘besteken’. Wie vooraan bij het hek staat heeft de
meeste kans op een karwei van een dag. Ze dringen en vechten
om door de machtige werkgever opgemerkt te worden. De mens,
die werk zoekt, is de mens een uitgehongerde wolf. De ploegbaas
heeft zijn sympathieén en antipathiegn. Hij pikt de sterken eruit.
Alleen als de haven stampvol ligt met schepen, die allemaal even-
veel haast hebben om weg te komen, komen de niet-zo-erg-
sterken aan de beurt om de hele dag onder balen meel van vijf en
zeventig kilo te lopen.
Wat doen die niet-zo-erg-sterken, als ze om half zeven weten, dat
ze aan de kaai vandaag geen riks zullen verdienen? Ze hollen naar
de tram. Bij de karrebaas huren ze een handkar voor een kwartje
per dag. Om half acht staan ze bij grossier Mok in de Houttuinen.
‘Geef mij vandaag een kist sinaasappelen.’
“Wat doen de citroenen vandaag?’
‘In appelen en peren is geen cent te verdienen. Ik denk dat ik het
vandaag met bananen ga avonturen.’
Mok geeft crediet aan de venters, die de vijf gulden handelsgeld
niet in de zak hebben. Ze zijn goud-eerlijk. Hij rekent geen rente.
Hij is nog nooit aan iemand een cent tekort gekomen.
De Wandelende Jood duwt een handkar. Elke ochtend begint hij
aan de volgende etappe in de zwerftocht over de wereld. Hij heeft
zijn eigen vocabulaire. Geld ontvangen noemt hij ‘leizen’. Als zijn
ontvangsten de hoogte hebben bereikt van wat hij voor alle han-
delswaar heeft moeten neertellen, zegt hij:
‘Ik heb kering.’
Wat hij daarna nog ontvangt is: rewogem, winst.
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Zijn boekhouding opent’s morgens en wordt ’s avonds afgesloten.
Van afschrijving weet hij niets. Hij leeft van de ene dag in de an-
dere. Het is eigenlijk een mirakel, dat hij zo blijmoedig en zo
optimistisch is. Maar opgeruimdheid is hem aangeboren.

Elke ochtend weer-aan sjouwt hij naar de kade met de hoop in het
hart dat nu toch eindelijk de legendarische dag is aangebroken,
waarop ook hij bestoken zal worden met een karwei dat een hele
week duurt en misschien ook nog wel nachtwerk zal opleveren.
Elke ochtend rent hij van de kade naar de Houttuinen, met een
greintje teleurstelling, omdat hij geen werk kon krijgen, en een
kilo optimisme, wanneer hij berekent wat een kistje citroenen zou
kunnen opbrengen, als hij het geluk heeft, dat, in de winter, een
griep-epidemie iedereen naar bed jaagt met een ontembaar ver-
langen naar hete kwast, of, dat in de zomer een plotselinge hitte-
golf over de stad spoelt, die de prijzen van citroenen tot ongekende
hoogte opjaagt.

Als er geen griep-epidemie uitbreekt en als de hitte-golf verstek
laat gaan, sjouwt hij door de straten, eindeloos, eindeloos en laat
hij zijn schorre roep opklimmen langs de gevels. Hij blijft hopen
op het wonder, dat hem gedurende een paar dagen uit de geld-
zorgen zal helpen.

Hij heeft zijn particuliere primitieve warenkennis. Hij weet, dat
er maar zeven soorten peren zijn: lizabonnen, bondelewies, vijge-
peren, damperen, maagdeperen, kruideniertjes en suikerperen. Hij
kent slechts twee soorten appelen, altewetsje (ouderwetse) reine-
doren en ster-appelen. Er zijn drie soorten pruimen, gewone wijn-
pruimen, dubbele wijnpruimen, en schleiers. De sinaasappelen zijn
te onderscheiden in appelen met dunne schillen en appelen met
winterjassen.

De venters hebben hun eigen zangwijzen, die meestal vijftonig
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zijn en duidelijk verwantschap vertonen met synagogale melo-
dieén.

Een cent een moooooooot

Kokernoooooooot

Als je niet eet

Dan ga je dooooooood.
De venter is niet a-religieus, maar de strikte voorschriften van het
Joodse geloof beperken zijn, toch al kleine zekerheid van bestaan,
ondragelijk. Daarom heeft hij een liberale interpretatie van
eeuwen-oude voorschriften gevonden, die de vrede des harten
niet verstoort en hem, zo lang het lukt, uit de Bank van Lening
houdt. Op zaterdagmiddag maakt hij zijn karretje met handel
klaar voor de avondmarkten in de Dapperbuurt of elders. Daar
staat hij bij het licht van een blikkerend-witte carbidvlam nog
een paar guldens bij elkaar te schreeuwen.
Moe en afgemat komt hij ’s avonds in zijn straat terug. Als 't van
de vertering der venters moest komen, kon de kastelein van hon-
ger sterven. De Wandelende Jood met de handkar hangt niet in
kroegen. Hij dankt God, dat hij ’s avonds thuis kan zijn...
Het familieleven in de buurt is fors ontwikkeld. Wie het precies
wil uitzoeken, komt tot de conclusie dat het geen familieleven is,
maar een stamleven. Elke grootmoeder is het hoofd van een stam.
Zij troont als een vorstin aan de familietafel. Zij hoort de kinderen
aan. Zij spreekt recht. Maar niet zonder aanziens des persoons.
Grootmoeder behoort immers zelf tot de stam. Zij heeft haar
voor-oordelen; ze is ervan overtuigd, dat het voor-oordeel het
beste oordeel is. De kinderen gehoorzamen haar, zij het niet altijd
met gedweeheid.
De stammen beoorlogen elkander niet — Gott behuete. Ze leven
in vrede en vriendschap naast en met elkander. Nu ja, vriend-
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schap... een dood-enkele keer wil er wel eens een klein mis-
verstandje ontstaan. Dan komt de vrede vanzelf in gevaar. Zo
gaat het niet alleen in de buurt, maar in de hele grote wereld.
Maar oorlog? Nee! Misverstand of geen misverstand, vriendschap
of niet, vrede of bonje, de stammen moeten in één buurt met
elkander leven. Ze moeten in de buurt trouwens ook v4n elkander
leven. Maar dat impliceert niet, dat iedereen bereid is onder alle
omstandigheden met iedereen te spreken.
Zeggen ze:
‘Moossie van Raatje is kwaje vrienden met Hartoggie van Golie.
Ze spreken niet met elkaar.’
Wat de mensen in de buurt ‘kwaje vrienden’ noemen, zouden ze
elders in de stad aanduiden met ‘goeie vijanden’, maar dan be-
doelen ze hetzelfde.
Hoe het ook zij, Moossie van Raatje heeft ruzie met Hartoggie
van Golie. Ze spreken niet meer met elkaar. Het is nu zaak van
goede manieren, datin elk geval de naaste familieleden van Moosen
de naaste familieleden van Hartog in de rechte lijn en eerste graad,
elkander eveneens voorlopig met de nek aankijken. Totdat de vrede
is getekend. Niet, dat die naaste familieleden werkelijk bij de ruzie
betrokken zijn. Waarschijnlijk weten ze nauwelijks wat de aan-
leiding tot de twist is. Ze oefenen meestentijds ook geen enkele
poging tot bemiddeling uit. Wie aan mijn broeder komt, komt
aan mij en daarmee basta. Zo'n vijandschap kan heel lang duren.
Soms één jaar, soms dertig jaar; dat hangt minder af van het on-
derwerp van de twist en meer van de geaardheid der twistenden.
Al die tijd spreken de directe vijanden elkanders naam niet uit,
ook niet tegenover vreemden. Ze zijn kwaad op elkaar. Dus
hebben ze elkander dood verklaard. Ze bestaan dus niet voor
elkaar. Wie deze stijfkoppige eigengereidheid verklaart met ge-
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voelens van haat, wraak, rancune of vergelding, begrijpt van de
buurt en haar bewoners niet zo heel veel. Iedereen is er volstrekt
van overtuigd, dat hij altijd gelijk heeft. En in elk geval dat zijn
naaste familieleden altijd gelijk hebben. Dat gelijk belijden ze met
een onbegrensd fanatisme. Hun wereld ligt in kringen om hen
heen. Eerst komt hun eigen gezin. Eigenlijk is dat gezin de enige
wereld, die ze kennen en erkennen. Hun naaste familieleden zijn
hoogstens planeten. Ze behoren tot hetzelfde zonnestelsel, maar
hun wereld is het niet. Andere families aan welke zij niet of
nauwelijks geparenteerd zijn, behoren tot geheel andere melk-
wegenstelsels.

Van Ptolomeus hebben ze nooit gehoord, maar ze zijn er rotsvast
van overtuigd, dat hin wereld het middelpunt is van het heelal;
en, dat alle andere werelden geschapen zijn voor hén. Daarom is
een kleine vete tussen twee stammen in de buurt eigenlijk een kos-
misch gebeuren.

Wanneer de onenigheid tussen de stammen naar buiten barst,
wordt het kosmisch gebeuren voor de buitenstaanders een ko-
misch gebeuren. Fanatisme is begripsvereniging in aanleg. Een
uitslaande ruzie zorgt voor snelle groei van wat in de kiem altijd
aanwezig is. Elk redelijk denken wordt dan tijdelijk stopgezet.
Vanzelf komt een directe verbinding tot stand tussen emoties en
mond. Remmen bestaan niet meer. Woordkeus, argumentatie
en gebaren vormen de aller-individueelste expressie van de aller-
individueelste impressies.

Het leven kent hoogtepunten, waarop elke twist te pletter loopt.
Het kan zijn, dat de vete zo lang duurt, dat geen der vijanden
meer weet waarom de oorlog is begonnen. Op zichzelf is dat
echter geen reden tot het sluiten van vrede. Maar in elke familie
doet zich wel een gebeurtenis voor, die door haar aard tot ver-
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zoening noopt. Een bruiloft. Zegt de jongste tot de oudste der
vijanden:
‘Feliciteer je met de bruiloft van je dochter. Laat ik maar de minste
zijn. Per slot van rekening ben jij ouder dan ik.’
Of er is een begrafenis. Spreekt het vanzelf, dat de jongste als
eerste in de rij de treurende vijanden gedurende de treurdagen
opzoekt.
‘Verder geen leed, en laten we er maar een streep door halen.’
Het is eigenlijk wonderlijk hoe snel en soepel elke keer weer de
verzoening tot stand komt, Er is niemand, die oude koeien uit de
sloot gaat halen. Niemand gevoelt behoefte eens haarfijn en
breed-uit op een vergiet te gaan uitleggen hoe en door wiens
schuld destijds de ruzie is ontstaan. Goddank dat er weer ‘sholem’
(vrede) is.
Twee minuten na de verzoening zitten de vijanden van eertijds in
druk gesprek met elkander. Ze moeten, ze willen elkander op de
hoogte brengen van alles wat er in de wederzijdse families gedu-
rende de vijandschap is gepasseerd. Als iedereen is bijgewerkt, is
de vriendschap pas werkelijk bezegeld.
De felheid van de vete en de mildheid der verzoening zijn gemak-
kelijk te verklaren. Het was geen strijd tussen personen. Het was
een zaak van mishpoge (familie). Mede om die reden is het voor
iedereen gewenst precies te weten hoe de familierelaties van ieder-
een in elkander gedraaid zijn. Zeggen ze schertsend:
‘We beoefenen de wetenschap der mishpogologie.’
Hoe oefenen ze die wetenschap uit? Zo:
Komt iemand bij iemand op visite. Zit er een vreemde.
‘Ik ben van Ereira.’
‘Zeker Portugees.’
‘Kan U toch wel horen.’
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‘Nou ja, ik bedoel er geen kwaad mee. Bent U in de mishpoge
van Sellie Ereira, die vroeger jaren op het Veld (Kerkstraat) heeft
gewoond?’

‘Tk weet wel wie U bedoelt... Sellie Ereira, die getrouwd was met
Bram Ereira da Costa da Fonseca, zij was een dochter van Izak de
Vlek, die met het Chewreboek heeft gelopen, zijn moeder was
van Lelie, haar man was van Schuit, Bennie Schuit, ach U weet
wel, hij had een neus zal ik maar zeggen, Bennie Sjnees hebben ze
hem altijd genoemd. Nee, dat is helemaal geen familie van ons.
Ik ben van Uickruier, mijn man is een Ereira de Salzedo, niet
Salzedo gewoon, maar de Salzedo.’

‘Is hij dan van die Salzedo’s die vroeger in de Wazepergas (Wees-
perstraat) in een keldertje hebben gewoond, waar ze een sigaren-
winkeltje hadden?’

‘Juistement, nou hebt U de goeie te pakken.’

‘Nou, wil U dan wel geloven, dat we nog familie van elkaar zijn.
Mijn ome Jossie, Jossie van Hitsie, ze wonen in de Zwanenburg-
straat schuin tegenover bakker Con, nou die ome Jossie is ge-
trouwd met ene Salzedo, die vroeger jaren op Marken heeft
gewoond, en die is een nicht van die Salzedo uit de Weesper-
straat.’

‘U bedoelt Raatje van Jossie van Hitsie, oh, die ken ik wel, ja, dit
is wel familie van me, haar moeder en mijn moeder zijn echte
nichten.’

‘Leeft haar moeder dan nog. Die moet zeker in de tachtig
zijn.’

“Tachtig? Vier en negentig is ze, unbeschrien unberufen, vier en
negentig.’

‘Nou, dan staat ze ook niet meer op de kienblaadjes.’

Kienblaadjes zijn stukjes karton, waarmee een onschuldig gok-
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spelletje wordt gespeeld. Ze worden bewaard in een doos, waarop
met sierlijke krul-letters gedrukt staat:

LOTTO OF HALMA
Maar iedereen zegt: Kien.
Kien-avonden zijn hoogtepunten in het gezinsleven. In de buurt
speelt iedereen altijd kien. Elke avond. In alle gezinnen. Arm of
rijk, ze kienen.
De maaltijd is genuttigd. De borden zijn gewassen. Er staat een
ketel thee op tafel.
‘Zullen we gaan kienen?’
‘Haal jij de blaadjes maar.’
“Wie roept op vanavond?’
‘Zal ik wel doen.’
De oproeper houdt de zak met kiendopjes op de schoot. In den
blinde grijpt hij telkens een tolletje, kijkt en roept dan het cijfer op.
Wanneer op een van zijn blaadjes alle nummertjes op één na zijn
afgeroepen, kondigt de tijdelijke eigenaar van het kartonnetje aan:
‘Ik sta d’r op.’
Zegt de oproeper:
‘Neem dan maar zo lang een stoel. Ik heb een voorgevoel, dat je
nog lang niet aan de beurt bent. Kan je zolang gaan zitten, anders
word je zo moe.’
Wanneer er (wat zelden het, geval is) om geld wordt gespeeld,
gaat het om minieme bedragen. Een pot van een stuiver is een
rijkemans-bezit.
Wat is dan de diepste attractie van het kienspel, zoals het in de
buurt wordt gespeeld? De oorspronkelijkheid van de oproeper.
Elk nummertje heeft een vaste bijnaam. Die kent iedereen. Maar
een inventieve oproeper bedenkt steeds weer nieuwe bijnamen.
Die worden z6 gekozen, dat de medespelenden met enigeintelli-
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gentie snel kunnen weten welk cijfer hij bedoelt. Wie naar de be-
tekenis moet vragen, wordt uitgelachen. Wie opgeeft dat hij ge-
wonnen heeft en later moet bekennen dat hij een verkeerd cijfer
heeft gezet, omdat hij de verse bijnaam niet begrepen heeft, voelt
zich nog uren later diep beschaamd. Kienspelen in de buurt is een
zeer intelligent spel. Het scherpt het vernuft; het ontwikkelt het
gevoel voor klank en woordspeling.

Iedereen weet, dat nummertje één ‘de piesjer’ (de plasser) is.
Piesjer is immers een aanduiding van alles wat klein is. Zeggen ze
van hun concurrent in de negocie:

‘Bij mij vergeleken is hij maar een piesjer.’

En je behoeft heus niet zo snel van begrip te zijn om onmiddellijk
te begrijpen, dat “t zwaantje’ nummer 2 is. Dan zijn ‘de twee
zwaantjes’ dus 22.

Maar wat is een ‘jiddisje hakbijl?’ Weet U dat niet? Kijkt U dan
eens goed naar de vorm van nummertje 7.

Het wordt ingewikkelder als nummertje 6 uit de zak wordt opge-
diept. Zingt de oproeper:

‘Meneer Flesseman.’

‘Oi, wat is meneer Flesseman?’

Meneer Flesseman heeft een stoffenzaak op de Sint Anthonie-
breestraat, dit weet iedereen. Maar welk nummertje kan met zijn
naam zijn bedoeld? Zo moeilijk is het antwoord echter ook weer
niet. Nummertje zes heet van oudsher: de fles. Kijkt U maar naar
het model van een 6, dan ziet U de fles duidelijk voor U. Ziet U
het? Goed. Nou van ‘de fles’ naar ‘meneer Flesseman’ is tenslotte
een piepklein gedachtensprongetje.

De bewoners van de buurt bezitten het aangeboren vermogen in
hun denkproces een aantal logische schakels over te slaan. De op-
roeper bespeelt de harp der Joodse redeneermethode.
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Er zijn ook moeilijke woordspelingen. Die hangen samen met het

ontbreken van afzonderlijke tekens voor cijfers in het Hebreeuws.

In die taal stelt een letter tegelijkertijd een getal voor. Woorden

hebben dus, door de combinatie der letters, een zekere getal-

waarde. In het Hebreeuws hebben de letters van het woord

‘kouch’ bijvoorbeeld de getalwaarde van 28. ‘Kouch’ betekent

Kracht. Wie was krachtig? Simson. Sjim-shon-de-gibber. (Sjim-

shon = Simson. Gibour = held, sterke man).

Als de oproeper dus zingt:

‘Sjim-shon-de-gibber’,

...begrijpt iedereen zonder aarzeling, dat 28 is bedoeld. Het is een

soort speelse Kabbalah.

Om een goede oproeper te zijn, moet men, zonder het zelf te

~ weten, gevoel hebben voor vreemde talen.

Zegt iemand, die tijdens het kienspel weinig geluk heeft:

‘Tk heb niks.’

Antwoordt de oproeper: ‘Niks is goed voor de ogen.’

Weet die oproeper véél, dat hij eigenlijk zegt: nix (latijn: sneeuw)

is goed voor de ogen.

Of de oproeper graait 69 uit de dopjes-zak.

“k Was-bij-Snuif.’

Snuif is de naam van een gerenommeerde banketbakker. Maar

wat heeft hij met 69 te maken?

"k Was-bij-Snuif is de verbasterde klank-nabootsing van soixante-

neuf, dat ook wel ‘obbe-wie-unte’ (van onderen en van boven)

wordt genoemd, omdat 69 op zijn kop gezien 66k 69 is.

De oproeper kent geen woord Frans, daar niet van, maar zo is de

naam van 69 van ouder op kind overgeleverd.

In de buurt wonen mensen, die een legendarische vermaardheid

als oproeper bezitten. Bij het kienspel zijn ze graag genode gasten.
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Zij spelen elke avond kien, dan hier, dan daar. Maar natuurlijk
niet op vrijdagavond. Want op vrijdagavond begint de Sabbath.
De ‘sjabbesmachers’ komen altijd op vrijdag hun ronde doen.
Op welk uur komen ze? Dat hangt af van de stand van de maan.
Ze verschijnen namelijk in de straat altijd vlak voor het uur, waar-
in de Sabbath aanbreekt. Maar dat uur iv elke week van het jaar
anders. Valt de Sabbath vroeg in, bijvoorbeeld om half vijf, dan
trekken de Sabbathmakers tegen vier uur door de straten. Prompt
half vijf zijn ze verdwenen. Als het laat ‘Sjabbes’ is, behoeven zij
zich ook niet te haasten. Ze ‘maken’ dus als het ware de Sabbath.
Daarom heten ze dan ook ‘sjabbesmachers’. Omdat de bewoners
van de buurt per traditie op vrijdagavond kippensoep eten (maar
geldelijke tsores dwingen helaas vaak genoeg tot verzaking van
deze nobele gewoonte) worden de ‘sjabbesmachers’ ook wel
‘kippensoepversjteerders’ (verstoorders) genoemd.
De eerste ‘versjteerder’, die al vroeg in de vrijdagmiddag ver-
schijnt, is een man van Duitse origine. Hij is vergezeld van een
vrouw, waarvan de nationaliteit onbekend blijft, omdat het mens
nooit een woord spreekt. Zij draagt een kind op de arm, dat het
geheim der eeuwige jeugd moet kennen, want jaar-in jaar-uit
blijft ihet een zuigeling; alleen het gezichtje verandert. Hoe de
man heet weet niemand. Men spreekt hem aan als ‘Duitse mof’.
Hij vindt dat kennelijk geen scheldnaam.
De ‘Duitse mof” bezit een prachtige zangstem. Zoet en donker-
bruin van toon, als oude honing. Hij heeft in elk geval een sterk
geluid. Hij zingt met gemak alle vrouwen uit hun keukentjes.

Wenn zwei einander fragen:

Wo gehst du hin, wo gehst du hin?

Ich kann nicht nach Hause

Hab’ keine Heimat mehr...
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Ich kann nicht nach Hause
Hab’ keine Heimat me-e-e-e-hr’.

Tegen het aanbreken van de Sabbath gevoelen de bewoners van
de buurt zich meer dan anders tot liefdadigheid geneigd. Een
week van sloven en slaven is voorbij. De inkopen voor de Sabbath
zijn gedaan, ook door de armsten. In alle keukens staan pannen
soep op het oliestel. Aardappeltjes liggen bruin te braden in rund-
vet. De hele buurt is gewikkeld in een fijne bruidssluier van cha-
lent-geuren, kuchel-aroma en kippenvet. Lecho doudi likrath
kallah. Laat ons de Sabbath-bruid tegemoet treden.
De ‘sjabbesmachers’, geleid door een instinctieve marktanalyse,
weten dat in het uurtje v66r het aanbreken van de Sabbath de
losse centen, in papiertjes gewikkeld, van één, twee en drie hoog
royaal op straat zullen vallen. Als de Duitse mof zijn wijk heeft
gedaan, komt in de verte een handkar aangereden, geduwd door
een stevige boerenvrouw. In de wagen zit een korte, gezette man
met een nogal-paars aangelopen gezicht. Hij zingt niet. Met een
zware stem roept hij onophoudelijk:

‘Ongelukkige metselaar, die zijn ruggegraat gebro-o-o-o-o-ken

heeft. Altijd gewerkt... nooit een dag overgesla-a-a-a-a-gen...

ongelukkige metselaar, die zijn ruggegraat gebro-o-o0-0-o-ken

heeft.’
De zang van de Duitse mof vinden de vrouwen mooi, maar de
klagende stem van de ongelukkige metselaar ontroert hen tot
tranen. De straatjongens proberen wel eens wreedaardig-spottend
achter de kar mee te lopen. Dan roepen ze:
‘Omgelazerde metselaarsknul... omgelazerde metselaarsknul’.
Maar de vrouwen jagen hen weg.
‘Wil jullie wel eens ophouden, kwaje apen... daar mag je niet mee
spotten... zoiets kun je zelf krijgen. God behoed’ en beware.’
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Nu kost het de jongens niet de minste moeite de ongelukkige met-
selaar in de steek te laten, want hij wordt op nog geen honderd
meter gevolgd door een zanger van Nederlandse bloede, wiens
repertoire van een vrijmoedige snaaksheid niet valt vrij te pleiten.
Hij is onverzeld van vrouw of kroost. Zijn optreden kondigt hij
aan in een monoloog, die ongeveer als volgt luidt:
‘Hier wordt gezongen... door een werkloze man... om een
stuk brood te verdienen... voor zijn vrouw en kinderen. Want
werken wil hij wel, maar kan hij niet.. . en bedelen kan hij wel..
maar wil hij niet...’
En dan volgt prompt daarop het eerste lied van zijn uitgebreid
repertoire, het eerste lied, dat altijd hetzelfde is.
‘Zonder werk. Zonder voedsel.’
Alle volgende liederen van zijn repertoire behoren tot het wufte
genre. Er is een lied, waarin niet onduidelijke toespelingen werden
gemaakt op een dominee in Harlingen, die zijn huishoudster, toen
zij samen te bedde lagen, met een revolver van haar aardse zorgen
had bevrijd.
Daar was laatst een dominee
Die nam heel charmant
Ene ouwe naaister
Naar het ledikant
In het bed gekomen
Nam hij het moordend lood
Stopte het in de revolver
En schoot de naaister dood.
Zijn repertoire telt andere liederen van dezelfde voluptueuze strek-
king.
Hij nam het meisje bij haar armen
En duwde haar naar het ledikant
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Maar het meisje dat begon te jammeren
En ze schreeuwde moord en brand.
Neen, ik wil blijven een reine maagd
Gelijk een koe zijn kalf draagt
Neen ik wil blijven een reine maagd
Gelijk een koe zijn kalf draagt.
Op deze niet altijd even heldere tekst volgt een glorieus refrein,
dat de jeugd uit volle borst meezingt, omdat de inhoud veel meer
boeit dan ‘Ferme jongens, stoere knapen’.
Ik wil jouw vogels niet...
Ik wil jouw vinken niet...
Maar ik heb wel een kind van jou...
Daarom gaf je me wijn met suiker
Ja wijn met suiker kreeg ik van jou...
Een ‘sjabbesmacher’ die tot de autochtone bevolking van de buurt
mag worden gerekend is Majer de Sjterrekoeker (Sterrekijker)
en zijn vrouw Sarie. Zijn alleenspraken, maar meer nog de samen-
spraken met zijn echtgenote, vallen altijd opnieuw op door de
gedurfdheid der veronderstellingen en de openhartigheid der
wensen. Maar Majer is ook een zanger. Wanneer het tegen Poe-
riem loopt, het feest, waarbij de Joden vreugdevol gedenken, dat
Nasser’s voorvader Haman werd opgehangen aan een galg van
vijftig ellen hoog, vent Majer de Sjterrekoeker met een Poeriem-
krant, een Carnavalskrant:
Je neemt 'm in je hand
Je plakt hem aan de wand
Je schuift hem onder het ledikant
De vermakelijke prettelijke Poerimkrant.
En daarop volgt een lied, gezongen op de wijze van ‘De Joden-
school is een kippenhok:’
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En toen de melech (koning)
Sjikker was (dronken)
Hoezee
Toen keek ie ereis te diep in het glas
Hoezee
En Aggasjwerous heette zou
En Vasjti was dan ook zijn vrouw
Hoezee, hoezee, hoezee, hoezee, hoezee.
Met artisticke achteloosheid wordt deze tekst wel eens gevarieerd,
dwars tegen de draad der historie in; nu eensis de malke (K oningin)
dronken, dan weer een ander, maar deze vrijheid moet men ten-
slotte een artiest weten te gunnen.
Majer heeft een zeer persoonlijke uitspraak van het Nederlands
ontwikkeld. Hij lijdt beslist niet aan een spraakgebrek. Maar met
artisticke hoogmoed verwaarloost hij energiek het verschil tussen
de letters | en r. Hij kan ze allebei vitspreken, daar niet van. Alleen
om een of andere onbegrijpelijke reden heeft hij een hekel aan de
letter 1. Hij zingt:
Ja, riegen kan ik niet
De waarheid ook niet spreken, ja
Ik ben een here piet
Ars een dominee kan ik preken, ja
Zonder benen kan ik ropen
Warmen kan ik me zonder vuur
Zonder gerd een huis te kopen
Ik roop naar Amerika in een uur.
Als de laatste kippensoepversjteerder is vertrokken, daalt de ver-
wachtingsvolle rust van de vrijdagavond over de buurt. De voor-
avond van de Sabbath? Neen, de heilige rustdag zelf is aange-
broken.
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Er zijn nu nog maar weinig mensen op straat. Achter alle neer-
gelaten gordijnen branden de huiskamerlampen. De mensen zitten
rondom de wit-gedekte tafels. Generatie na generatie heeft zo ge-
zeten, elke vrijdagavond, die God gaf, honderden jaren lang. En el-
ke vrijdagavond opnieuw is er het ogenblik van de grote verwach-
ting, de seconde van roerloze stilte,vlak voordat de maaltijd begint.
Wie zo vrij is als een klok, zegt geen gebeden. Hij doet alles wat
trijfe en tarrefes (onrein) is.

Hij schampert de hele week op het Rabbinaat. Maar als het even
kan lijden, zorgt ook zijn vrouw voor een kip op vrijdagavond
en voor een wit tafellaken en voor nasj (snoep) na.

Door de dunne houten zolderingen klinken de gezangen van
de buren. Eecuwenoude melodieén. De spotters hebben er wereld-
se teksten op verzonnen om niet te laten merken hoe diep ook zij
door die gezangen worden geroerd. Vromen en spotters worden
gevangen in het mysterie van het feestelijke maal.
Zijn de bewoners van de oude buurt dan grove verstokte mate-
rialisten, die de kostelijkste afgod, hun eigen buik, aanbidden? Zij
materialisten? Nebbisj! Ze zwoegen van zondag tot vrijdag.
Maar de Sabbath is de hoogtijdag van het gezins- en familieleven.
Geen groter voorrecht kan de Algoede een mens schenken dan de
gunst op vrijdagavond met je vrouw en alle kinderen rondom een
pan met kippensoep te zitten, aan je eigen tafel, die wit-gedeket is.
Als het eten gedaan en de vaat aan kant is, breekt vrijdagavond-
tweede-deel aan, de nasjavond. Geen gezin zo arm of er is iets bij
de thee, al is het maar een simpel musket-flikje. Zijn de verdiensten
goed, dan is de uitstalling van lekkers zo uitbundig, dat grappen-
makers spreken van de ‘jiddisje rijsttafel’.

’s Middags is de cocosnoot moeizaam geraspt. Chocoladcrcpcn
zijn vergruzeld en met de cocos vermengd. Voor de oudjes in de
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famure, die met hun tandeloze kaken dat harde spul niet kunnen
vermalen, worden in schone linnen lappen de nootjes met een
hamer tot fijne poeder gebeukt. Nootjespoeder, cocos en chocola,
ditis wat de engeltjes in de hemel krijgen als ze jarig zijn.
Daarna komen de mangelen. De kinderen staan van hun stoelen
op. Hun prerogatief is, dat ze pinda’s mogen eten, lekker lang-uit
liggend op de grond onder de tafels, met het bordje tussen de
handen. In de eerste plaats morsen ze dan niet zo met de schillen.
Maar (veel belangrijker) alle mangeltjes, die de volwassenen, soms
werkelijk per ongeluk laten vallen, zijn voor de kleintjes. Dan
komt het fruit, de vijgen, de dadels, de kokelekootjes, de sinaas-
appelen, de mandarijnen.
Tegen elf uur gaan de lichten achter de gordijnen in alle huizen
laag branden. Over de huizen daalt de grote stilte. Het rumoer
van de drukke werkweek is al uren geleden verstomd. Nu zwijgt
ook de luidruchtige innigheid van het gezinsleven.
Het is alsof over de hele buurt een grote glazen stolp wordt gezet,
die alle gerucht van buiten afsluit. De grote rust van de vrijdag-
nacht breekt aan, die overgaat in de roerloosheid van de Sjabbes-
morgen. Geen gerucht van mensen op straat. Geen gekraak van
handkarren. Geen kinderen, die naar school gaan. Alleen wat
vrome mannetjes, die naar ‘sjoel’ schuifelen, onder de arm de
fluwelen zak met het gebedskleed.
De lange eerbiedwaardige Sabbath duurt en duurt en duurt, totdat
de eerste ster aan het uitspansel zichtbaar is. Speizigobend is aan-
gebroken. In de huizen zingt men:

Ledowied boroeg

De Sjabbeslamp gaat uit...

Uit... uit...

Uit!...
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STRATEN

Wie op de trans van de Zuidertoren in de Zandstraat staat, aanschouwt
de buurt zoals zij is geweest vier honderd jaar lang. Van boven af gezien
vallen de architectonische verschillen tussen de huizen weg. De steegjes
en slopjes zijn niet zichtbaar. Als een grote ster liggen de hoofdstraten
gespreid rondom het Meyerplein. Van noord naar zuid de Breestraat; de
Weesperstraat is, van de Houtmarkt af, er een voortzetting van. Van
west naar oost de Sjoelstraat (de Amstelstraat), die bij de Portugese
Synagoge even wordt onderbroken en dan als Rapenburgerstraat verder
gaat.

In 1600, in 1939 en in 1957 heeft de buurt, gezien van de Zuidertoren
af, hetzelfde gezicht. En de minuscule poppetjes op straat ... wie kan van
20 hoog weten of Rembrandt van Rhijn over de Breestraat wandelt of
Simon Augurkiesman, die in 1900 werd geboren, in 1942 in Ausschwitz
werd getatoueerd, in 1945 ‘terugkwam’ en nu, van al zijn familieleden
en vrienden beroofd, tussen de vervallen straten vergeefs naar herinne-
ringen zockt...

De Jodenbreestraat wringt zich door de oude buurt als een lange
worst, een kosjere worst. Aan de ene kant staat de vierkante kolos
van de Portugese Synagoge, stevig, geducht, solide; gebonden
aan de aarde. Aan de andere kant gaat de spits van de Zuidertoren
hemelwaartsstrevend uit boven de daken van de Zandstraat en de
Moddermolensteeg. Maar de Breestraat 1iit een kerk in het mid-
den: de Katholicke Mozes en Aaronskerk. De voorgevel staat aan
het Waterlooplein, met zware zuilen en rankere pilaren. Hoog
boven dat architectonische geweld contrasteren kleintjes en fijn-
tjes de heiligen-beelden tegen de wolken. De achtergevel aan de
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Breestraat is één geweldige bonk steen. De Katholieke klaagmuur
van de Breestraat. De steenmassa overheerst de straat zo despo-
tisch, dat het schijnt alsof zij elk ogenblik kan neerploffen op de
taartjes in de uitstalkast van Snatager aan de overkant.
De Jodenbreestraat is de hart-slagader van de oude buurt. Wie in
de winkel van Meyer vooraan bij het Markenplein, lang genoeg
kieskauwt met zijn broodje met pekelvlees, kan er alle Joden uit
de hele wereld ontmoeten. Op alle verdiepingen van alle huizen
in de Breestraat wonen mensen, maar de straat is toch een winkel-
straat. Als de Heilige Feestdagen komende zijn is de Breestraat
echter een straat van karren en kramen. Langs beide trottoirs staan
de negocianten in een dubbele rij. De kopers krioelen voor en
achter, links en rechts van de uitstallingen. Een jaar lang hebben ze
een gedeelte van hun koopkracht gespaard. Bij Berlijn, de krui-
denier in de Markensteeg, is elke week een dubbeltje ‘weggelegd’.
De bakker aan de Sluis keert eenmaal per jaar een stuiver uit van
elke gulden, die bij hem is besteed. De man van de chewre (ver-
eniging, meestal begrafeniscollege) is de jaarlijkse bonus komen
brengen, waarop trouwe contribuanten recht hebben.
Arme mensen zijn onmachtig bij de kruidenier te sparen, bij de
bakker op de sluis te kopen en ze zijn ook geen lid van een chewre.
Maar als de feestdagen naderen vloeit hen uit mysterieuze bronnen
geld toe.
De dag voor het feest scheuren de wolken, de zondvloed van
koopkracht stort zich uit over de Breestraat.
Als de feestdagen voorbij zijn, houdt de politie de Breestraat vrij
van karren en kramen, zo goed en zo kwaad als het lukken wil.
De winkeliers zijn te verdelen in twee categorieén. De ene heeft de
zorgen op zich genomen voor de kleding, de andere voor de
voeding der mensen.
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De grossiers in manufacturen houden kantoor in kleine, donkere
hokjes, waar de hele dag het licht moet branden; alle ruimte in
het pand wordt in beslag genomen door het magazijn. Maar de
handelswaar is te overvloedig voor de magazijnen. Pakknechtjes -
in-opleiding bewaken balen textiel, die voor de deur opgeslagen
liggen. Hoe drukker de grossierderij beklant is, des te luidruch-
tiger is het gedoe voor de deur.
In de vele winkels, waar etenswaren worden verkocht, neemt de
uitstalling van lekkernijen zoveel ruimte in beslag, dat er nauwe-
lijks plaats blijft voor een toonbankje. De winkeliers vluchten uit
hun huis de straat op. Ze bedienen de klanten op straat. Meneer
Wessel snijdt van vroeg tot laat gezoute zalmen in vliesdunne
plakjes; de vette buikstukken (de ‘wammen’) en de nekjes be-
waart hij, onder de toonbank voor de vaste klanten. In de kelders
hangen de ganzen aan lange rekken en de kippen liggen op plan-
ken, feestelijk voorzien van een loodje, waarop een kind kan af-
lezen op welke dag de dieren onder rabbinaal toezichtzijn geslacht.
Heimie Cozijn, de poelier. zit, half in de kelderopening, half op de
publieke straat, de ganzen te ontdoen van hun witte jasjes.
De vrouwtjes in de buurt lusten geen geplukte ganzen. Ze kopen
alleen maar gevilde. Ze koken er eerst een dikke rijst-soep van
met Spaanse erwten en foelie, en daarna braden ze de gans met
veel vet en foelie en een snuifje saffraan.
In de slagerswinkels schillen de knechts peuterig de vliezen van de
biefstukken. Van biefstukvellen trekt een goede huismoeder lek-
kerder bouillon dan van mergpijpen.
Arme mensen kopen kopvlees, dat zoeter van smaak en weker van
substantie is, maar met een uitje en een lepeltje suiker gebraden,
smaakt het beter dan het fijnste en duurste vlees van Van Rijn uit
de hal in de Amstelstraat.

66




Vele slagers hebben achter hun huis een schuurtje, waar ze het
gedraaide niervet uitsmelten. Als de moeders met kinderen voor
de toonbank staan, krijgen de kleintjes een handje warme ‘grie-
ben’ (kaantjes) of een homp worst, waar vierkante stukjes vet in-
zitten, die een prikkelende pimentsmaak hebben.
In de taartjeswinkel van Snatager is in de ene hock de ‘Afdeling
Bolussen’ gevestigd. Er zijn twee soorten bolussen, gember en
orgeade bolussen. Elke bolus wordt apart in een ijzeren vormpje
gebakken. Komt een klant voor een ‘bole’ dan zet juffrouw
Snatager elk vormpje even boven een gasvlam. De boter wordt
week en het gebak valt uit de vorm in de doos. Bolussen moeten
warm worden gegeten, zeggen de kenners. In de rekken staan
ontelbare aantallen kleine taartjes. Elk taartje is een bakje van
deeg, waarin een over-zoete massa van geslagen ei met boter is
gekwakt; het laagje geglaceerde suiker, dat de weke tere massa af-
sluit, is in vier puntjes omhoog getrokken, net tere vrouwen-
borstjes. Telefoontjes heten die gebakjes. Snatager verkoopt ook
sacheetjes, amandelgebakjes met een croquante buitenlaag en een
zachte vulling van spijs. De klanten kopen weinig boterkoek. Die
bakken ze zelf volgens een recept, dat van moeder op dochter
wordt doorgegeven.
Als het najaar:komt staan op de hocken van de straten de struise
vrouwen uit de Jordaan met verse noten. De noten zitten nog in
de groene omhulling, waarin ze zijn gegroeid. Wie zeker wil zijn
dat hij verse noten koopt en geen natgemaakte oude vruchten,
blijft geduldig wachten tot de vrouwen met hun zwart~geworden
vingers de harde groene schillen apart hebben gedaan.
Meneer Mouwes staat voor zijn winkel de scherpe mierikwortels
te raspen, de hele lange dag door. Naast-4n staat Breinie met een
klein vuurpotje. Zij verkoopt gekookte kastanjes (‘kersjtenge’).
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Elke kastanje wordt eerst met een kruis-snede opengemaakt, dan
gaat de kastanje in het kokende water. Gepofte kastanjes eet de
buurt alleen maar als het koud is, en de prikkelende geur van rook
en kastanjes de eetlust opwekt.
Verderop staat het enige theater in de hele wereld, dat “Tip Top’
heet. De naam is enig, het etablissement eveneens. Het is gebouwd
op de plaats waar eens de herberg van Eikie Duits stond. Vertelt
de buurt een mop met zo’n baard:

De Tip Top wordt afgebroken.

Oi, waarom?’

Eikie Duits heeft er zijn petje onder laten liggen.’

Soms wordt een mop een gruwelijke waarheid. Ze hebben de Tip Top
afgebroken. In de hongerwinter. De naakte muren van de bouwval zijn
nu een beetje gecamoufleerd. Nog een jaar of wat en dan ademt er niemand
meer, die de bonte wereld binnen deze muren met eigen ogen heeft gezien
en met eigen oren gehoord. Er zal komen een dag en het bloeiendste
en boeiendste leven zal een zaak geworden zijn van horen zeggen.

Het theater van ome Jopie Kronenberg is niet een doodgewone
bioscoop, zoals er dertien in een dozijn gaan. Wie het om films
te doen is, kan overal terecht, op de Herengracht, in de Hollandjia,
of naast de Tip Top in de Rembrandtbioscoop, waar ze voorstel-
lingen geven met zeven honderd negen en tachtig vervolgen. Of
hij kan op de Reguliersbreestraat bij Bram Tuschinski klant
worden.

Officieel heet de Tip Top een bioscooptheater, maar omdat ome
Jopie zelfkennis bezit, vergist hij zich nooit in de overdadige
smaak van zijn publiek. Dat is, zo gezegd, niet tevreden met één
kopje thee; het wil er chocola bij, en mangelen en daarna veel
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fruit, een hele uitstalling. De programma’s van ome Jopie begin-
nen eerst met muziek. Smeltende ouvertures uit bekende opera’s,
die iedereen kan meezingen. Kol Nidrei heeft een vaste plaats in
het repertoire. Daarna komen de opera-zangers. Joodse zangers
vooral. Die wil iedereen horen en zien. Ome Jopie bouwt om zo’n
zanger een hele voorstelling, met veel rose licht en blauwe weer-
schijn op de lovertjes en glimmertjes van het decor. Dan komen
de komieken, die complete revue’s opvoeren, berstens vol met
ge-extemporeerde woordspelingen. En ja, dan komt tenslotte de
film. Ome Jopie laat de hele wereld afsnuffelen naar bijzondere
films voor zijn theater, ‘Dybuk’ en ‘Jiddel mit d’fiddel’. Max Tak
speeltin de Tip Top viool, en Meyer Hamel zingt er liedjes bij een
gitaar. Isidoor Zwaaf, die geniale sjaksnar (olijkerd) provoceert
lachkrampen, Michel Swaab en Beppie Mouton (Beppie Schaap)
treden er op. Stella Fontaine (Saartje Kanes) geeft er gastvoorstel-
lingen. Louis, Heintje, Henrietta en Hakkie Davids en Wijntje
Poons treden er voor het voetlicht. Malowitz, Meyer Blitz, de
telepaath en lessie Romeijn, de hypnotiseur, noem maar op, alles
wat een jiddisje naam heeft in de wereld van de kunst, komt
vroeg of laat naar de Tip Top.

De artiesten zeggen:

‘Zulk dankbaar publiek, dat vindt je nergens, in de hele wereld
niet.’

De middagvoorstellingen in de Tip Top zijn meer bestemd voor
de huismoeders in de buurt. Als de gezegende kinderen na het
middageten weer naar school zijn, zeggen de buurvrouwen tegen
elkaar:

‘Kom, ik ga een paar uurtjes naar de Tip Top. 'n Mens moet toch
afleiding hebben.’

Er wordt geroddeld, dat de huismoeders de emmers met water
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mee nemen naar de bioscoop om tijdens de film de aardappelen
voor het avondeten te schillen. Maar wie kan piepers jassen met
het licht uit?

Er wordt ook beweerd, dat de Tip Top de kesause mangelen
bioscoop is en dat na de voorstellingen de vloer bezaaid is met lege
pinda-doppen. Maar laten ze eerst eens gaan vragen aan Jac. Veer-
man, de directeur van de Cinema Royal op de Nieuwendijk, wat
hij na elke voorstelling op de vloer vindt, voordat ze het theater
van Ome Jopie in opspraak brengen.

Alles laster. Maar wél is waar, dat de jiddisje mamma’s tijdens de
voorstelling het directe contact met hun gezin nooit verliezen. De
brede deuren, die nood-uitgang geven naar de zijkant van desteeg,
zijn zeer gehorig. De moeders zitten in de zaal, de kinderen spelen
in de steeg. Klinkt van buiten naar binnen, door de deuren heen:
‘Moeder... moeder, magge’me naar ome Izak, we zijn om vijf
uur weer thuis.’

Roept moeder van binnen naar buiten door de deuren heen:
‘Ga maar, maar op tijd terug weze’ hoor je.’

Ze kwamen altijd op tijd terug, de gebensjte (gezegende) kinderen.
God bewaart, dat een kind niet op tijd thuis is. Dan spreidt de bezorgde
angst zich uit over alle gezinnen in de hele buurt.

Totdat op die vioekwaardige dag de kinderen weg moesten, mee naar de
Polderweg en vandaar naar de gaskamers in Polen. De straten waren
afgezet. De razzia raasde door de buurt. Bij de ingang van de Weesper-
straat stond op een bord, dat de toegang voor niet-Joden verboden was.

De Weesperstraat is een straat zonder persoonlijkheid. Een hoofd-
straat, die buurten met elkaar verbindt. De zijstraten, ja, die
hebben karakter.
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Op nummer één is het roemruchte etablissement van Snuif.
Meneer Snuif is de fijnste banketbakker en de voortreffelijkste
kok, die ooit met een lang mes opzij ter wereld kwam. Hem is het
geheim ontsluierd van indrukwekkende maaltijden, beginnende
bij een simpele soep en via borstvlees in laurier opklimmend tot
gebraden kip en een eindeloze nasleep van zoetigheden.
Rijke mensen vieren hun feesten bij Stranders op de Herengracht,
waar de baas zelf kookt, zoals nooit iemand het zal verbeteren,
maar meneer Snuif belast zich met de uitzending van diners voor
bruiloften en partijen.
Een paar huizen verder is het pension van de familie Vos, dat twee
dochters oplevert, die onsterfelijkheid gaan verwerven. Roosje
Vos is naaister van beroep en opstandelinge van roeping. Zij
spreekt op vergaderingen. Als er optochten zijn loopt ze vooraan.
Zij is aanvoerster van de eerste vereniging van naaisters en kleer-
makers, samen met Alida de Jong, die ook in de Weesperstraat
woont, in een keldertje.
Saartje Vos, de tweede dochter, schrijft een kookboek, het be-
roemde kookboek van Saartje Vos, waarvan elk recept begint
met ‘Men neemt..." En wat moet men dan nemen? T'waalf eieren
en zes pond boter en drie pond suiker. Het Kookboek voor de
Joodse Keuken doet meer om de Joden bij elkaar te houden dan de
Heilige Thora.
Aan de overkant staat in Hebreeuwse karakters op de muurkant
van de hoge stoep geschilderd:
Steun aan doortrekkenden
HACHNOSAS OURECHIEM

In dat huis worden de transporten geregeld van de duizenden
landverhuizers, die uit Oost Europa op doortocht zijn naar Ame-
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rika. ‘Nit in der Golus un nit in der Heem’ (niet in de verstrooi-
ing en niet thuis). Rondom dat stoepje zwerven altijd vrouwen
met bundels beddegoed en mannen met pyes, de bigotte krul-
letjes, onder middeleecuwse platte hoeden met randjes bont; en
ze dragen lange baarden, die ze aaien, wanneer ze hun handen
niet toevallig achter hun rug verborgen hebben in de mouwen
van hun lange shobbets (kaftans). De kinderen van deze dolende
gezinnen hebben donkere, fluwelen ogen, waarin een oneindige
droefheid schijnt te liggen; de meisjes doen bedrijvig, de jongens
zijn ernstig en rustig.

De lekkerste suikervlinders tussen Weesperpoort en Waag zijn in
de Weesperstraat te koop. De puddingbroodjes van Funke op de
hoek van de Keizersgracht zijn zo voortreffelijk, dat de concur-
rentie ten einde raad een zenuwoorlog voert:

“Weet je waarom de puddingbroodjes van Funke zo lekker zijn?
Ze kneden het deeg met hun blote voeten.’

De Weesperstraat is de straat waar de diamantslijpers door heen
moeten, als ze naar huis gaan. De mensen, die van de fabrick van
Asscher in de Tolstraat komen en de slijpers en verstellers van de
Concentratie op de Achtergracht. Na zes uur lijkt de Weesper-
straat een ledenvergadering van de A.N.D.B.

Vooraan op nummer een en dertig is de sigarenwinkel van Hyg-
mans. In de uitstalkast staan alle bekende merken. ‘De Wog-
nummers’ en ‘Urlus’ en de ongemerkte sigaren, de beste, omdat
ze zijn gedraaid door vertrouwde sigarenmakers uit tabakken, die
meneer Hygmans zelf inkoopt. Meneer Hygmans is door zijn
nering nauw met het diamantvak verbonden. Als het druk is op
de slijperijen, staat er altijd volk in zijn winkel. Maar wanneer is
het druk in het diamantvak? Bijna nooit.
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‘Meneer Hijgmans, Willem Swaab heeft gezegd, dat we vrijdag
allemaal af hebben.’

‘Ja, het wordt stil. Bij Granaat hebben ze ook al de boodschap,
dat ze gedaan zullen krijgen.’

‘Alleen nog een paar eigenwerkmakertjes blijven aan de gang.’
‘Kunsjt, allemaal klein werk. Vier honderd vier. Om blind te wor-
den zo klein, en de verdienste is nog kleiner.”

‘De kapslijpers bij Sjekie de Haan hebben het nog druk.’

Als de gesprekken dat sombere karakter aannemen, haalt meneer
Hygmans gaandeweg alle dure merken uit de etalage weg. Wat
geeft het, dat die kostelijke sigaren daar staan te verbleken?
Meneer Hygmans gaat tot noodmaatregelen over. De kwaliteit
moge dan niet prima-prima zijn, maar hij heeft voor zulke moei-
lijke dagen een goedkoop soort tabak in voorraad. Daarvan draait
zijn sigarenmakertje extra lange rokertjes, die voor twee centen
worden verkocht. Merk: “Werkeloze’. Ze zijn in twee soorten
verkrijgbaar. Nat en droog. Het duurt twee keer zo lang voordat
natte sigaren opgerookt zijn en de kenners vinden ze lekkerder
dan droge.

Politick wordt in de Weesperstraat zeer heftig bedreven in de
barbierszaak van Staal, het stoepje op. De ouwe Staal is een over-
tuigd lid van de S.D.A.P. Hij is zo zeer gegrepen door het ideaal
van Pieter Jelles en Henri Polak, dat hij andersdenkenden moeilijk
kan waarderen. Hij weet, dat voor een ideaal offers moeten wor-
den gebracht. Wie geen lid is van de S.D.A.P. wordt in zijn zaak
niet geschoren, al liep hij met een baard als Ome Jan. Aan de
vijanden van zijn klasse wil hij geen cent verdienen. De gesprek-
ken in de scheerwinkel lijken erg veel op de geanimeerde discus-
sies van een partijcongres en ze zijn even eenzijdig.

In de Weesperstraat en in de Lepelbak (Lepelstraat) is de lommerd.
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De bank van lening is in de eerste plaats vergaarbak van de ar-
moede. Als er werkelijk geen uitzicht meer is op een cent ver-
dienste, niet in het vak, noch aan de Handelskade, of met een kar
negocie, zeggen ze in de kleine kamertjes van de buurt tegen
elkaar:

“We moeten een pandje gaan maken.’

Maar al weet iedereen, dat de tijden slecht zijn voor iedereen, nie-
mand loopt met zijn armoe te koop. Armoe is geen schande,
maar een kowed (van kawoth = eer) is het ook niet.

Wie een pandje gaat maken wacht tot de duisternis invalt. Het
linnengoed, dat weggebracht zal worden, wordt in een bundeltje
gerold. Daar gaat een wollen omslagdoek om heen, die listig met
spelden en tierelantijntjes zo wordt gerold, dat in de duisternis
iedereen, die van goeden wille is, het bundeltje voor een zuigeling
aanziet. Met dat schijn-kind op de arm rept vader zich dan langs
de stille kant van de Amstel naar de Lommerd.

Maar de Bank van Lening is ook centrum van handel. Wie van
cen kennis een gouden ring heeft gekocht in de hoop dit spul
spoedig met winst te kunnen verkopen, maar wie ontdekt, dat de
begerigheid der kopers beneden zijn verwachting blijft - die
gaat naar de Lommerd. Hij brengt de ring weg, gebruikt de leen-
som voor een ander klein handeltje, en ‘vernicuwt’ trouw elke
drie maanden het briefje. Dat wil zeggen, hij betaalt elk kwartaal
de paar centen rente. De ring blijft daar bewaard totdat de tijden
voor verkoop gunstiger zijn. Natuurlijk wil het vaak genoeg ge-
beuren, dat de geleende som wordt uitgegeven en de rente niet
kan worden betaald. Dan gaat de ring in de veiling.

Op de kijkdagen verdringen de mensen zich bij de vitrines. Koop-
jes halen. Maar niet alleen- de begeerte naar een voordelige trans-
actie drijft de klanten naar de veiling. Ook arme mensen, die
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trouwen, willen dat doen met een gouden trouwring om de
vinger. In de winkel van Spannet in de Weesperstraat is alles
nieuw en duur. Arme mensen kopen hun trouwring dus in de
lommerd.

De drukke Weesperstraat bestaat niet meer. Het karkas wordt spoedig
opgeruimd. Er komen enorme winkelpaleizen en showrooms voor fir-
ma’s die glanzende auto’s willen verkopen. Het Meyerplein, waar eens
het badhuis van de oude Klaverstein stond, wordt ook veranderd. Op de
oude funderingen gaat een moderne stad verrijzen met huizen, waarin
zoveel glas zit, dat het grote aquaria lijken, bestemd voor nachtmerrie-
achtige vissen.

De lucht boven de steeg heeft dag en nacht een zilte smaak. Al
spuiten de mannetjes van de Stadsreiniging elke avond een uur
lang, de keien blijven vettig en kleverig. Op het blauwe naam-
bordje staat met witte letters

HOUTKOPERSDWARSSTRAAT
...maar iedereen zegt: Vissteeg. Hoe zou het straatje anders kun-
nen heten? ?
Alle vissen uit de Noordzee hebben gepaaid, kuit geschoten, gege-
ten en gezwommen, alleen maar om extra hoog geprijsd op de
stallen van Bloemie en van Brutale Koba terecht te komen.
Daar liggen die kille dingen met hun glazige ogen. Ze laten zich
futloos betasten door iedereen.
Als er vis wordt gekocht hebben de mensen uit de buurt hun
eigen smaak en eigen woordkeus. De kooplieden kennen hun
vaste klanten. Aan de manier waarop iemand een vis keurt, kun-
nen zij weten welke prijs ze kunnen bedingen. Vaste prijzen be-
staan niet. De voorkeur van de buurtbewoners strekt zich niet uit

75



tot de vissen in hun geheel, maar juist tot de zeer speciale onder-
delen van zo'n beest.
Zegt een vrouwtje met een zorgelijk gezicht
‘Bloemie, heb je vandaag mooie leng’.
Roept Bloemie naar achteren:
‘Markie, hebben we nog leng?’
‘Nog één krimpleng’.
Het beest wordt met een zwaai op de schaal gegooid.
‘Twintig pond vis. Hoeveel moet U ervan hebben?’
“Wat kost die leng?’
‘Een kwartje een pond.’
‘Ik geef je twee dubbeltjes en geen cent meer.’
‘Twee dubbeltjes, goed. Omdat U het bent. Hoeveel moet U
hebben?’
‘Tk moet enkel maar de wammen hebben. Snij maar een pond
af, het middelste stuk hoor!’
De wammen zijn de lekkerste delen van de vis. Als de vette buik
is weggesneden, is het overblijvende deel minder waard. Bloemie
prakkizeert er niet over, de wamstukken los te verkopen.
Zegt het vrouwtje:
‘Nou dan neem ik géén vis.’
Ze doet tien stappen opzij, zodat ze voor de stal van Koba staat,
Brutale Koba.
‘Koba, heb jij leng?’
‘Ik verkoop niet aan een kaksougerte’ (Kaksougerte = verbas-
tering van ‘lorrige koopster’)
Zegt het vrouwtje:
‘Je bent aardig adrem.’
Zegt Brutale Koba:
‘Als ik a trem (een tram) ben, bent U een vuilniskar.’
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Er zijn ook kopers, die, met dezelfde persoonlijke en exclusieve
voorkeur voor onderdelen van een vis, weten, dat privileges be-
taald moeten worden.

‘Bloemie, beb je 't voor me bewaard?’

Bloemie kijkt de koopster aan.

‘U bent die vrouw, voor wie ik aln_]d een heilbotkop moet
bewaren. Ik heb drie heilbotten gchad van de week en de
mooiste kop heb ik voor U op ijs gelegd.’

Kenners, maar alleen zij, weten, dat van alle vissen heilbot het
lekkerst is en dat van de heilbot de kop weer smakelijker is dan
iets anders. Een goede lekkerbek betaalt dus graag wat extra.

Er zijn veel gourmands in de buurt met zeer persoonlijke voor-
keuren. De ‘poonzen’ van leng of kabeljauw zijn de kraakbeen-
achtige delen, die gekookt een uitgezochte lekkernij vormen voor
degenen, die weten wat goed is in de schepping. De koppen van
gezouten zalmen zijn afgekookt in water een verrukkelijk hapje.
Wie geen kenner is koopt grote dikke schol, zonder te vragen of
er kuit in zit. Een kenner koopt nooit grote schol, die de kuit nog
bij zich heeft, want dan is het vlees van de vis week en zacht, en
snij-schol moet hard in de pan bakken. De niet-kenners kijken
alleen naar het uiterlijk van de vis. Of dat vol en rond glimmend
is. Ddt weten de visverkopers 66k. Hoe kunnen ze een schelvis,
die slap en lamlendig en broodmager op de plank ligt te vergaan,
een gezond uiterlijk hér-geven? Zij roepen de technick te hulp.
Zij dragen een ijzeren blaaspennetje met spitse punt in de zak. Dat
pennetje werken zij in de aars-opening van de dode schelvis. Het
beest wordt volgeblazen met lucht, en de opening met een
draaiende beweging afgesloten. Nu ligt er een mooie, ronde, vette
schelvis. Wonderlijk, het is net alsof het uitgebluste visse-oog een
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tikje leven heeft gekregen. Kenners drukken eerst op de buik van
een schelvis; is die zacht-veerkrachtig, dan is het een opgeblazen
dier. Maar vreemde kopers grijpen gretig en pas als het mes in het
ingewand zinkt, en de gespannen buikwand van het beest plotse-
ling inzakt als de kaken van een grijsaard, bemerken ze, dat ze
geen koopje hebben gehaald - meestal merken zejook dtniet eens.
Zo’n vissenbuik houdt de lucht echter niet langer dan een uur vast.
Dan moet het blaaspennetje opnieuw in de opening geduwd wor-
den. Dat zou op zchzelf niet zo erg zijn, ware het niet, dat de
politie tegen deze vorm van verlakkerij ernstige bezwaren koes-
tert. De dienders wandelen dus met argwanende blikken langs de
stallen. Als er een opgeblazen vis ligt blijven ze in de buurt rond
scharrelen. Vroeg of laat moet de vis van een nieuwe voorraad
mensen-adem worden voorzien. Dan vallen er bekeuringen. Het
is een voortdurende oorlog tussen burgers en overheid.

De visverkopers zijn omgeven door hun adjudanten. In de Vis-
steeg vindt een geimproviseerde, maar goed werkende, arbeids-
deling plaats. De visvrouwen verkopen; méér doen ze niet. Als
de koop tot stand is gekomen, roepen ze:

‘Raanmachers’

Raanmachers zijn de rein-makers, de schoonmakers. Voor een
paar centen maken ze de vis schoon, en voor een cent extra maken
ze de vis goed schoon, met water en een borstel. Dan is hun taak
afgelopen.

Roept de visvrouw:

‘Haambrengers.’

Haambrengers zijn de jongens, die voor een paar centen de vis
‘haam’ (heim = thuis) brengen.

De raanmachers en de haambrengers kennen hun klanten beter
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dan de visvrouw de hare. Als ze niet zeker zijn van hun vrijgevig-
heid, accorderen ze vooraf de fooi van de arbeid. Blijkt de gebo-
den beloning te laag, dan wimpelen ze het karwei met een vaste
regel af:

‘Krieg de wijtik’ (Krijg de ziekte)

Zijn ze goed vertoornd, dan laten ze het niet bij deze ene regel,
maar reciteren ze het hele vers:

Krieg de wijtik (Krijg de ziekte)

Op Frijtik (Op vrijdag)

Hot da memme (Heeft je moeder)
Ka deite (geen geld)

Meer nytik. (meer nodig).

Het verleden is altijd mooier dan de dag van heden. De herinnering
wikkelt alles in een sluier van weemoed en romantiek. De herinnering is
een grote tovenares. Zij raakt het leven aan, en alle bijkomstigheden
verdwijnen. Over blijft de kern, het wezen zelf van het leven.

Maar wat was dan het wezen van de oude buurt?

De sterke band van het innige familieleven?

De genoeglijke gemoedelijkheid van het kleinsteedse gedoe in straten en
op pleinen?

De vertrouwdheid van het geborgen zijn in een streng geloof, dat noch-
tans ruimte wist te geven, wanneer arme mensen de regels niet konden
gehoorzamen?

Ja, dat alles was het wezen van de oude buurt.

Maar deel van leven zelf was ook de strijd tegen de bittere armoede
en de menselijke ellende. Tegen erbarmelijke woningtoestanden, tegen
ziekte en honger.

Ook ddt was de oude buurt...
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De Valkenburgerstraat, of zoals de bewoners zeggen: Marken, is
de achterbuurt. De woningen zijn oud, vuil en vervallen. De
straat is de oudste in de toch al niet jonge buurt. Aan de ene kant
van Marken hebben de huizen zeer diepe ruime poorten, die door-
lopen tot het achtererf. De ingang naar de verdiepingen is later
in de zijmuren uitgehakt, dat is nog duidelijk te zien. De oude
mensen noemen zo'n huis ‘een werf’, waarschijnlijk een herinne-
ring aan de tijd, dat hier houtopslagplaatsen en kleine scheeps-
werfjes waren. Die huizen waren honderd jaar geleden bergplaat-
sen voor hout; dat is nég te ruiken.
Aan de andere kant van de straat staan huizen, die vroeger ook als
pakhuis hebben dienst gedaan. Reusachtige pakhuizen met de
opgaande lijn van de smalle hijsvensters. Peperpakhuizen. Maar
toen de ambachtslieden van de werven naar Kattenburg trokken,
zijn die pakhuizen in woningen veranderd.
Het Kasteel, vooraan op Marken, bergt nu ongeveer honderd
éénkamerwoningen. De trappen zijn van steen, uitgesleten en
glibberig van vieze vettigheid. De kamertjes donker. In het
Kasteel spookt de herinnering aan een brand, die vroeger jaren
moet hebben gewoed, waarbij meer dan tachtig mensen zijn ver-
ongelukt, omdat de oude pakhuizen geen nooduitgangen bezitten.
Op de gangen spelen kinderen in slobberige kleren; de oogjes zijn
aangevreten door trachoma. Ze dragen witte verbandkappen van
de ‘parg’ (hoofdzeer) onder wollen ijsklotjes, die ze dag en nacht
ophouden.
De huizenrij wordt telkens onderbroken door een groot aantal
gangen en slopjes, die om en achter de huizen kronkelen, totdat ze
eindigen aan de wallekant van de Markengracht. Sommige huizen
hebben een rioolafvoer, die op de gracht loost. De bewoners
gooien huisvuil uit de verdiepingen aan de achterkant der oude
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pakhuizen in de gracht, die ’s winters stinkt en 's zomers de krot-
ten vult met een onzichtbare en toch dikke walm, die de muren
zwart en goor en glimmend van vocht maakt.
De gangetjes en slopjes worden gekend bij hun officiéle namen;
iedereen weet waar de Bleckersgang is, en de Bezemgang, de
Kanjersgang, de Liefdegang, de donkere Gang, deWijde Gang, de
Rode Leeuwengang.
De Rode Leeuwengang!
Midden in de huizenrij is een klein poortje, niet hoger daa één-
meter vijftig. Wie er door wil moet gebukt blijven lopen, totdat
hij twintig meter verder op een oud erf belandt, dat naar de kant
van de gracht openligt. Aan de overzijde van de gracht ziet hij de
achtergevels van de huizen in de Rapenburgerstraat.
Van de armste achterbuurt is de Rode Leeuwengang de vergaar-
bak van de diepste menselijke ellende. Aan de drie kanten van het
erf staan tien huizen, elk van drie verdiepingen hoog. Elke ver-
dieping bergt vier éénkamer woningen. Op een oppervlakte van
nauwelijks honderd vierkante meter vegeteren tweehonderd veer-
tig gezinnen. Het aantal kinderen is ontelbaar. Ze krioelen op alle
trappen, ze kruipen over de vieze straatstenen. In de zomer zwem-
men de groten in de Markengracht. De huizen van de Rode
Leeuwengang lozen niet op de gracht. Op elk trapportaal staat
‘de emmer’, soms met een stuk papier afgedekt. Vier gezinnen op
één verdieping maken van één emmer gebruik. Drie keer per
week komt de wagen van de Stadsreiniging op Marken. De man
met de ratel kruipt door de nauwe poort. Zestig verslonste vrou-
wen staan op een rij te wachten totdat ze de emmer boordevol
menselijk vuil in de ‘strontkar’ kunnen laten ledigen. Een enkele
spoelt daarna de emmer in de gracht een beetje schoon.
In de Rode Leeuwengang is altijd ruzie. Er ligt altijd een kind op
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sterven. Minstens éénmaal per week komt de wagen van de
gemeente iemand weghalen, die aan een besmettelijke ziekte lijdt.
De gang is geen straat, het is een erfelijke belasting. Wie hier
wordt geboren krijgt het noodlot mee: Hier zijt gij ter wereld
gekomen, hier moet gij sterven.
Wie deze erfenis kan verwerpen, dit moet een sterk karakter zijn.
Samuel Gompertz is zo’'n jongen uit de Rode Lecuwengang.
Zijn vader is een sigarenmaker, die in de gang, in de éénkamer
woning van het gezin met twaalf kinderen, de sigaren draait aan
het ‘zinkie’, dat op de tafel is vastgeschroefd, de tafel waaraan ook
gegeten wordt.
Als Samuel twee jaar oud is, trekt zijn vader naar Amerika. D44r
is het sigarenmakersparadijs; machines doen er al het werk.
Samuel wordt 66k sigarenmaker. Hij sticht er een vakvereni-
ging. Wordt de invloedrijkste leider van de vakbeweging in het
verre land, in de jaren voor en van de eerste wereldoorlog.
Zoals de Rode Leeuwengang is in 1920, zo is de hele buurt om-
streeks 1900, maar in deze verlaten mensen, ontspringt het ver-
langen naar een beter, een hoger leven.
Alida de Jong uit het keldertje in de Weesperstraat gaat de kleer-
maaksters en de naaisters organiseren. Zij spreekt op vergaderin-
gen. Zij leidt stakingen. Ze gaat vooraan bij uitsluitingen. De si-
garenmakers gaan naar de bond van Harry Eichelsheim. De dia-
mantbewerkers bouwen hun schone organisatie, de bond van
Henri Polak van de Botermarkt. De bakkers sluiten zich aan bjj
de organisatie van Ies Goudsmit en Bennie Roeg. De transport-
arbeiders volgen Hijman Overst, die in de Valkenburgerstraat
woont.
De socialistische beweging grijpt de bewoners van de Joodse
buurten. Ze komen met hun fanatisme en hun trouwhartige aan-
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hankelijkheid. Ze beheersen elke vergadering met hun Talmudis-
tische spitse redeneringen. Van hun organisaties maken ze gese-
culariseerde Joodse gemeenten; de leiders van hun bonden ver-
werven een reputatie, die de naam van de oude wonderrabijnen
nabij komt.
De kinderen... de opgang van de kinderen begint meestal bij de
oudste. De oudste zuster wordt eerst lid van de bond van Alida
de Jong. Dan sluit ze zich aan bij de S.D.A.P. Ze gaat zingen in de
Stem des Volks. Ze kleedt zich anders. Ze spreekt over een betere
woning. De ouders kunnen de vlucht der stoutmoedige gedachten
niet volgen. Ze horen wel de klanken, maar verstaan het verlangen
niet. Ze zeggen:
‘Een oude boom moet je niet verplanten.’
Ze kennen voorbeelden bij de vleet. Voorbeelden, die stuk voor
stuk bewijzen, dat al dat moderne gedoe dwaasheid is. Kijk eens
naar Daantje Quello uit het snoepwinkeltje op het Markenplein.
Hij is geboren in de achterkamer van de kelder, waar altijd een
laagje water op de vloer staat, zo vochtig is het er. Zeven en
zeventig jaar is Daantje geworden. En altijd heeft hij in die kelder
gewoond. Op een dag komt de gemeente. De kelder wordt af-
gekeurd. ‘Onbewoonbaar verklaard’ staat op het bordje. Daantje
moet verhuizen. Hij komt in het ‘Oude Lieden Gesticht’ in de
Muiderstraat. Wordt er prima verzorgd. Drie maanden later is
Daantje dood. Zie je nou wel, dat je een oude boom niet moet
verplanten.
Maar de oudste van de kinderen houdt vol. Ze neemt de jongere
broertjes en zusjes mee naar concerten van de Stem des Volks.
Daar zitten die schapen, keurig aangedaan, met schone bloesjes
en strikjes in de vlechtjes in een grote feestelijke zaal. Ze drijven
weg op golven van muzikaliteit en romantick. Als een paar
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weken later de oudste zuster zegt, dat er een kinderkoor wordt op-
gericht, worden ze allemaal lid van de ‘Kleine Stem’ en Dirk
Stolker leert hen spreken en zingen, en als er een concert is, gaan
vader en moeder en alle omes en tantes naar het Concertgebouw.
De Rode Leeuwengang moge dan niet door het gemeentebestuur
worden afgebroken, de bewoners van de oude buurt nemen gees-
telijk afscheid van de ellende, waar ze desondanks midden in blij-
ven wonen. De kinderen worden groot, ze willen weg, ze willen
de Markengracht éver trekken, naar een beter land. Ze richten een
bouwvereniging op. Waarom moeten ze altijd tussen Waag en
Weesperplein blijven wonen? Als ‘Handwerkers Vriendenkring’
op de zandterreinen buiten de Muiderpoort huizen bouwt, be-
gint opnieuw een Exodus. De Joden verlaten de Houttuinen, ze
trekken naar het beloofde land aan de rand van de Watergraafs-
meer.

En daar zijn ze nu niet meer...
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BEVRIJDING

Nu ik over de bevrijding moet schrijven en mijn gedachten over
haar in het gelid heb gezet, ontdek ik, dat ze vele malen van ge-
daante veranderd is,
s mei 1945. De bevrijding is vandaag een vlag, die plotseling uit
een gevel van de Leenderweg in Eindhoven wordt gestoken. Zij
is: mensen, die juichend en huilend, tegelijkertijd dwaas en droe-
vig doen. Een paar uur later is zij: een luidruchtig café waar wordt
gegeten en gedronken. Ja, luidruchtig is zij vooral, die bevrijding
van nog geen etmaal oud.
8 mei 1945. Ik sta op het Waterlooplein in Amsterdam, in militaire
uniform. Een man opent de deur van een garage. Omdat vandaag
khakie en Canadees synoniem zijn, stumpert hij iets in een taal, die
heel vér weg aan een primitief soort Engels doet denken.
‘Shalom’, zeg ik.
Hij kijkt me aan. Begrijpt het eerst niet. Dan begint hij te huilen.
Die garage is zijn garage. Nog van v66r de ondergang der wereld.
Al die tijd heeft hij ondergedoken gezeten. In de Achterhoek.
Fietsend en liftend, bedelend en knoeiend is hij in drie dagen
tijds naar Mokum Aleph teruggekropen. Drie dagen pas is de
vrijheid oud en hij is al terug op het Waterlooplein. Hij heropent
zijn zaak. Zijn zaak! Als ik afscheid van hem wil nemen, zegt hij
aarzelend:
‘Moet U horen. Ik heb een beetje voedsel meegebracht. Doet U
mij een plezier, komt U vanavond bij mij eten. Al die jaren heb
ik alléén moeten eten... onder de vloer. Alléén eten is erger dan
dood zijn.’
Vandaag is de bevrijding: een gezicht met een huiskleur, groeze-
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lig en vaal van vijf jaren eenzaamheid onder een vloer ergens in de
Achterhoek.
In de weken daarna krijgt de bevrijding elke seconde een andere
gestalte. Zij is: een dievegge, die weigert ondergedoken huisraad
terug te geven. Zij is: een lange lijst met namen van mensen, die
terug zullen kunnen komen, over een week, over een maand.
God zal het weten. Zij is: vervallen huizen. Zij is: onfrisheid.
Maar in 3l die gezichten van de bevrijding overheerst weemoe-
dige droefheid.
Zes weken na de bevrijding. De onpeilbare wond schroeit niet
alleen in Amsterdam. In Haarlem vertelt men mij van fusilleringen
van Joden. In Arnhem is nog geen enkele Joodse ingezetene terug-
gekomen. In Groningcn drukt het leed der weggevoerden als een
berg.
Twee maanden na de bevrijding: Reizend door bevrijd Europa,
met een militaire uniform als paspoort en met alle faciliteiten van
het reisbureau Eisenhower, is de bevrijding: een zwarte vlek, een
eindeloze zwarte poel, die over de grenzen van dorpen en steden,
over demarcatielijnen en fronten heengrijpt. “Want om te leven
moest elke overlevende iemand verraden door hem in de steek te
laten. Willens en wetens, of door toeval of door geweld gedwon-
gen, maar ieder der overlevenden werd op een gegeven ogenblik
gescheiden van zijn vader of van zijn broer, van zijn vrouw of
kind. Zo groeide een altijd-aanwezig besef van schuld, dat uitliep
in zelfmoorden of in een brandend gevoel van verantwoordelijk-
heid, omdat men het oordeel had overleefd. Elkeen, die zichzelf
gespaard zag door wat hem toeleek een reeks wonderen te zijn,
wist dat hij ten eeuwigen dage zou worden vervolgd door de
vraag: waarom? Waarom ik juist? Wat moet ik doen om mijn
schuld te boeten, nu ik gespaard ben gebleven? Wat was het, dat
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me een boodschap deed gaan, juist even voordat de Gestapo
kwam? Waarom werd ik niet gewond, toen ik uit de trein sprong?
Dat s een teken, datik voor iets bestemd ben. Toen... in dat trans-
port, toen er maar vier levend uitkwamen, toen, tijdens die mars,
toen er maar zes levend overbleven - dat is een teken geweest.” *
Vele malen moge de bevrijding van gedaanten zijn verwisseld,
twee gezichten bleven overheersen: de weemoedige droefheid;
en ook het eerste beeld: die vrijelijk waaiende vlag en die luid-
ruchtige mensen.
Meer dan tien jaar is het nu al geleden. Soms vraagt een mens zich
verbijsterd af: als we alles, 4lles, alles van te voren hadden kunnen
weten, zouden we de bevrijding dan hebben kunnen zien, zoals
wij haar zagen op die vijfde mei van het jaar 1945?
Al degenen, ‘die er nog zijn’ zullen tot het eind hunner dagen de
dood van anderen in het hart dragen. Geen monumenten, geen
standbeelden, geen naambordjes op straten zullen de schim op de
achtergrond geheel kunnen verbergen. Als straks het rood-wit-
blauw weer uit de gevels steckt, en het volksfeest in het land tiere-
liert, zal die schim er 66k zijn. We zullen ‘anders zijn dan anderen’,
zoals de dichter zong. Adema van Scheltema bood die ‘anderen’
zijn ‘machteloos medelij’. Machteloos medelij?
In de gevel van het huis aan de Rubensstraat nummer 26 is een
gedenksteen aangebracht voor Gerhard Badrian. Er staat:
IN MEMORIAM
GERHARD BADRIAN
Geboren als Duitse jood en op
deze plaats op vrijdag 30 juni 1944
als strijder voor Nederland’s
vrijheid gesneuveld
x Meyer Levin ‘In Search’.
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Gerhard Badrian vocht mee in de groep van Gerrit van der Veen.
Vermomd als Duitse officier, met auto en ‘Quadratschnauze’, be-
vrijdde hij gevangen verzetsstrijders uit de gevangenis. Toen de
illegaliteit niet meer verder kon vechten als er geen blanco per-
soonsbewijzen zouden komen, ging hij, alweer als Duitse officier,
naar de Landsdrukkerij en vorderde er tienduizend Pébéés. Bij een
overval werd hij v66r perceel Rubensstraat 26 neergeschoten.

Sieg Vaz Dias, alle journalisten van Nederland hebben de trouwe
Sieggie gekend. Wie onzer heeft voor het uur der grote beproe-
ving vermoed, dat in deze Sieg een held stak? Blijmoedig en on-
verzettelijk. Onverschrokken het gevaar zoekend. Erich Maria
Remarque schreef, dat moed ‘een vlucht in voorwaartse richting
is’. Hij heeft Sieg Vaz Dias niet gekend.

Jaap Nunes Vaz. In de kamer van de hoofdredacteur van ‘Het
Parool’ hangt een foto van Jaap. Die ereplaats komt hem toe; in
het hart van de krant, die een middelpunt was van het verzet.

Op 13 april reikt Prins Bernhard de Militaire Willemsorde uit aan
Mevrouw Biallosterski, de weduwe van Tom Biallosterski, als
een posthume hulde voor haar man, alias Hugo. Hij vocht mee in
de verzetsbeweging binnen de Nederlandse grenzen. In oktober
1943 wist hij naar Engeland over te steken. Als geheime agent van
de Nederlandse regering keerde hij (per parachute) naar het be-
zette vaderland terug. Driemaal kwam hij naar Londen en telkens
vertrok hij opnieuw met opdrachten voor het verzet. Toen gre-
pen de Duitsers hem. Zwaar gewond overleed hij in februari 1945
in het ‘Oranjehotel’.

In de archieven van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-
tatie liggen de stapels ‘Personalakten fiir Gefangene...’ Elk dossier
is een levensgeschiedenis. Strijd, verzet, verraad, zwakheid soms.
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Er zijn veel dossiers, waar de Duitse ambtenaar destijds een dikke
rode streep zette onder ‘Volljude’!

Al die jongens en meisjes, vrouwen en mannen, vroegen geen
‘machteloos medelij’. Zij vochten de goede strijd. Dezelfde strijd,
die gestreden werd in het ghetto van Warschau in de bloedigste
Aprilmaand.

Nu ik deze woorden schrijf duikt uit mijn herinnering op het
beeld van twee fikse knapen, zoons van dokter Ben Sajet uit Am-
sterdam. Daan en Jaap waren per kano, zestig uren aan één stuk
peddelend, de Noordzee overgestoken. Ze kwamen me in Lon-
den opzoeken, omdat ik een vriend van hun ouderlijk huis was.
‘We gaan dienst nemen. Daan bij de luchtmacht, ik bij het leger.’
Over dat beeld heen schuift het gezicht van Ben Sajet zelf. Hij
kwam een goed jaar later naar Engeland, met zijn derde zoon,
Herman. Toen de eerste begroetingen voorbij waren, moesten we
hun vertellen, dat Daan een paar dagen geleden was neergestort:
dood. De tweede zoon, Jaap, die bij het leger diende, verongeluk-
te bij een oefening. Herman nam dienst bij de marine. Vader Ben
zei: ‘Tk ben arts. Ik wil als scheepsdokter monsteren op de koop-
vaardij. De mensen hebben me nodig.’

Ik zie het gezicht voor me van een jonge Joodse vlieger bij de
R.A.F. Iedercen noemde hem ‘kleine Cohen’. Hij was Delfts
student. Toen de gevaarlijke aanval op Kleykamp in Den Haag
werd beraamd waar met ‘precision bombing’ archieven en karto-
theken moesten worden vernietigd, meldde hij zich als vrijwil-
liger. Hij keerde niet terug.

Honderden en honderden ‘Akten’ in het Rijksarchief vertellen
van pogingen tot ontsnapping uit Nederland. Vele rode strepen
melden: Volljude. Wanneer men de processen verbaal leest, die de
Duitse bloedhonden met karakteristicke grondigheid hebben op-
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gesteld, valt steeds weer de vermelding op: ‘de gearresteerde zegt
dat hij om persoonlijke redenen naar Zwitserland wilde, maar het
is duidelijk, dat hij naar Engeland wil om dienst te nemen.’

Tk zie het gezicht voor me van een confectionair, Lodewijk de
Groot. Met zijn vrouw werd hij naar de Hollandse Schouwburg
gesleept. Met hun tweeén wisten ze, over het dak van de schouw-
burg klimmend, te ontsnappen. Hij sloot zich aan bij de groep
Vorrink, herbergde geheime agenten uit Londen en onder de
vloer van het huis zat een depot wapens samen met hem onder-
gedoken.

Ik zie twee Joodse alleenwonende vrouwen, zusters. Saar en Joe,
dochters van de onvergetelijke Wolf Lelie. Op een dag meldde
zich een man bij hen, die kon bewijzen dat hij door de regering
in Londen werd gestuurd. Zij gaven hem onderdak; vele weken
lang.

Van sommigen dezer helden kennen we de namen. Van Sieg
Vaz Dias, van Jaap Nunes, van Ton Biallosterski, van Leo Frijda,
van Hans Katan. Van de meesten zijn de namen en het helden-
dicht van hun leven slechts te vinden in archieven.

Nu ik over de bevrijding moet schrijven en mijn gedachten in het
gelid heb gezet, ontdek ik, dat ze vele malen van gedaante ver-
anderd is. Tot voor enkele jaren bleven twee gezichten over-
heersen: de weemoedige droefheid, en ook het eerste beeld: de
vrijelijk waaiende vlag en de luidruchtige mensen.

Maar er is een derde gezicht bij gekomen: het gezicht van de be-
kende en onbekende helden, die geen ‘machteloos meelij’ vroe-
gen, omdat ze sterk waren: Joodse Nederlanders en niet-Joodse
Nederlanders. ‘En in de dood zijn zij niet gescheiden.’



WAAROM? DAAROM!

Waarom praten de mensen zo sentimenteel over de verdwijning
van dat stadsdeel?

Ja, waarom eigenlijk?

Het bestaat hoofdzakelijk uit afgeleefde krotten. Bovendien, de
bewoners van de oude buurt hebben destijds zelf hartstochtelijk
geijverd voor het afbreken der vervallen straten. Reeds vé6r 1940
telde de buurt veel huizen, die onbewoonbaar verklaard waren en
nochtans onverklaarbaar bewoond werden.

Nu hebben de heren van de stad (‘ze hebben altijd wat’) besloten,
dat de Weesperstraat en een stuk van de Jodenbreestraat tegen de
grond moeten. Een stel steegjes en slopjes gaat mee in de opruiming.
Volgend jaar worden de muren omver getrokken. Als alle huizen
verdwenen zijn, als het puin is weggekruid, als de gaten in de grond
zijn dichtgegooid, d4n komt er breed-uit van de Berlage-brug
een Parijsachtige Boulevard aanrollen, als een enorme gangloper.
Op de plaats waar Feilie Groenteman gepelde eieren verkocht
voor anderhalve cent het stuk (‘Ander’alf... ander’alf...") komt
straks de ingang van de IJ-tunnel. Daar gaan duizenden gestroom-
lijnde automobielen onder de Prins Hendrikkade doorduiken, en
ze komen, floep, aan de overkant uit een ander gat te voorschijn,
vlak bij het Tolhuis.

(‘Tolhuis, kiele, kiele Tolhuis’ zong Leon Boedels).

Waar Brutale Koba stickem, als de diender zijn rug naar haar
tockeerde, een blaasroertje in de aars van een schelvis stopte en het
beest opblies, totdat het dikker was dan het was, d44r zullen straks
de vroede vaderen en moederen elkander wellevend toespreken.
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Mensen, die de oude buurt uit eigen aanschouwing kenden, manen:
‘Leg je herinneringen vast. Zwart op wit.’
Ze hebben gelijk, geloof ik. Het menselijk geheugen is als het
strand bij Zandvoort, voordat de vloed opkomt. De voetstappen
van een hele stad staan er afgedrukt: Straks spoelt de zee alles weg.
‘Schrijf het op, voordat je het vergeet.’
Ze hébben gelijk. Wat herinnert over vijftig jaar aan de dagen van
voorheen? De naam van een straat. Hier en daar een huis, dat voor
de eecuwigheid op de Monumentenlijst staat. Over een halve eeuw
heeft de oude generatie haar weemoed meegenomen in het graf.
Maar beste mensen zo is het toch altijd gegaan! In alle ecuwen.
In alle steden. In alle landen. Wie treurt omdat alles vergaat wat
bestaat, is een sentimentele pickeraar.
Bijgelovige mensen beweren, dat een huis een ziel heeft. Dat is
onzin. Een huis is een verzameling stenen en hout, bij elkaar ge-
houden door kalk en spijkers. Een huis is een huis. Uit. En of dat
huis nu in de Joden-breestraat staat of in de Tweede Goudsbloem-
dwarsstraat, wat is het verschil? Wie ‘bij ons in de Jordaan’ de
onvergankelijke emotie onderging van het geborgen zijn in een
warm huiselijk miljeu, zal licht de Westertoren, (‘hoog in de
blauwe lucht’) met zijn jeugd vereenzelvigen.
Nuchter beschouwd is de verdwijning van de oude Joodse buurt
dus een onaandoenlijk geval. En toch is het anders.
Honderden jaren woonden mensen in die buurt. Ze bouwden
er hun synagoges en ze dreven er hun nerinkjes. Ze waren geluk-
kig met hun grote zorgen en bezorgd om hun klein stukje geluk.
Ze hadden de stad, het trotse, het grote, het goedertierende Am-
sterdam lief, zo zielslief. Mokum Aleph, de Eerste Stad.
Toen kwam de oorlog en de mensen uit de buurt gingen de
moeilijke weg. Naar de dood.
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Als een bloedverwant of een trouwe vriend sterft, treft ons het
verdriet diep. Maar we weten, dat we moeten berusten.

Waarom kan niemand ooit berusten in het sterven van de dui-
zenden, die naar Ausschwitz werden gesleept? Ze werden op ver-
schillende tijdstippen geboren, maar ze stierven allemaal in de-
zelfde hel ver, ver weg, in hetzelfde uur, dezelfde vreemde een-
dere dood. Wat was de zin van dit alles, hid dit alles een zin?

Het is niet helemaal bijgeloof als mensen zeggen, dat een huis
een ziel heeft. Het wordt gebouwd als een koud, zielloos stuk
aanneemwerk. DAt is waar. Mensen trouwen en zijn gelukkig
binnen de omsluiting van de vier muren. Een vezeltje van hun
geluk blijft in het huis achter. Een kind wordt geboren. Er komt
een draadje geluk bij. Mensen sterven en een slaapkamer wordt
opeens een heilige plaats. En dan plotseling heeft dat huis een ziel.
In die tot bouwvallen verzakte huizen, in de tot pakhuizen gede-
genereerde woningen, in de straten en stegen van de oude buurt
binden duizend vezeltjes de herinnering aan het leven, dat hier
vroeger zo uitbundig golfde tussen de hoge oevers van het verkeer.
Ja, en danzijn er nog veel meer redenen, waarom de paar Joden, die
er over zijn, niet door hun eigen stad kunnen lopen zonder kna-
gend verdriet en liever buiten zijn gaan wonen en dat heeft niets
te maken met de vraag of ze godsdienstig zijn of niet.

Maar laat ik niet proberen die redenen met woorden te verklaren.
Wie hetzelfde verdriet voelt, Jood of niet-Jood, heeft de verkla-
ring niet van node, en wie die smart niet begrijpt heeft aan de uit-
legging niets.

Dé44rom doen alle Amsterdammers zo sentimenteel, nu de oude
buurt tussen Waag en Weesperplein tegen de grond gaat.
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Alleenlijk wacht U, en bewaart uwe ziel wel, dat gij
niet vergeet de dingen, die uw ogen gezien hebben; en
dat zij niet van uw hart wijken, al de dagen uws
levens; en gij zult ze aan uwe kinderen en uw kinds-

kinderen bekend maken.

Deut. 4:9.



