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Het beeldje van Mendes is een toverding.

Elke keer wanncer ik bet zie, werkt bet als een katalysator
op de verzadigde stroom mijner herinneringen.
Dan peins ik: “ Als de dag van gisteren...”



VOOR JETTE
‘DE HERINNERING IS HET
BROOD DER DODEN’



VMIJN YIDDISHE MAMMA

Het beeldje van Mendes da Costa (nietig van afmeting en met de lijnen
van een monument) staat in bet Kroller Museum. Twee Joodse vroum-
tjes keuvelen met elkaar. Op de arm van bet ene mensje it een kind. De
moeder kijkt =5 verbeerlijkt, dat bet andere vrowwtje maar één woord
kan hebben gezegd. Dat woord heeft de beeldbowwer in bet voetstukje
gekrast.

“Gesjiewes.”

Het is een woord dat “engel’ berekent. Zijn volle waarde krijgt het door
de innigheid, waarmee bet words uitgesproken. Wie de vroumtjes van
da Costa ziet hdort de enige intonatie, die bij dit tafreeltje past:
“Gesjie-ie-ie-iewessie.”

Met dat ene woord bedoelt bet vroumtije eigenlijk:

“Wat een gesjie-ie-ie-iewes van een kind. Wat is bet unbeschricen al
groot voor zijn leeftijd, gezegend zal bet ijn en moge God U gezond-
beid en kracht geven om de bruiloft van zijn kindskinderen te beleven.
Gesjie-ie-ie-wessie.”

Zo’n beeldje is met toverkracht begiftigd. Het werkt als een katalysator
op de verzadigde stroom mijner berinmeringen. Het is een lamp van
Alladin. Ik betast bet. Schimmen uit bet verleden krijgen bun oude ver-
trouwde gestalte terug.

Als de dag van gisteren...”

Tk strik liefkozend over bet glazuur. De twee keuvelende vrouwtjes
staan voor me. Ze ijn de eersten, die tot bet leven terugkeren, de eersten
van een lange, de eersten van een eindeloze rij.



Hannie Polak en Sorie van Praag wonen naast elkaar in het
Bussenschuthofje. Het is een klein erfje, dat tussen de huizen
van de Rapenburgerstraat is weggedoken. Vroeger was hier een
opslagplaats van de Heren Zeventien. Die bewaarden er kruit
en lood voor Injevaarders. Nu hokken in de kleine morsige
huisjes dood-stervend-arme mensen. Ze betalen een paar
kwartjes huur aan meneer Sjouwerman, die naast-an woont.
Hij is een goede huisbaas, maar hij, zelfs hij, kan van een krotje
geen Paleis op de Dam maken.
Hannie en Sorie staan altijd vroeg op. Voor dag en dauw gaan
hun mannen naar de groentemarkt in de Marnixstraat. Inkopen
doen voor de straathandel. Als de mannen weg zijn, beginnen
de vrouwtjes hun woning te beredderen. De hele woning be-
staat uit één kamer en een soort kast, die keuken heet. Een
ouderwetse plee is er niet. Op de gang staat de emmer.
Het gesjie-ie-iewessie, dat nu op de arm van Hannie zit, slaapt
bij vader en moeder aan het voeten-end. De oudere kinderen
liggen naast elkaar op de grond.
“Ze mag dan slechts één kamer hebben op te ruimen, voordat in
zo’n mensenpakhuis de boel aan kant is, breken haar armen en
benen. In een hoek op het portaal stapelt ze het beddegoed
op. Dan gaat ze even stof afnemen en even vegen.
Als haar Sjaje, haar man, van de markt terugkomt, moet zij de
negociekar in orde maken. Want zif staat overdag met de kar
op de hock van een straat; if is loopknecht bij een bakker.
Het gesjie-ie-iewessie gaat ze naar de Sophie Rosenthalschool
brengen, die verderop in de Rapenburgerstraat is.
De Sophie Rosenthalschool is een parkeerplaats voor kleine
kindertjes. Speciaal in stand gehouden voor ventende moeders.
Het parkeergeld bedraagt slechts één cent per dag. Een leef-
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tijdsgrens naar beneden kent het schooltje niet. De allerkleinste
kleintjes worden verzorgd in de Zaal der Jammierklachten, kort-
weg genaamd: krijsj, dat een woord is met twee woordspelin-
gen. Het betekent: schrecuw en het is ook een verbastering
van ‘créche’. De kindertjes worden er volgens het spoorboekje
op tijd gevoed en verschoond. Ze leren liedjes zingen en ze
spelen al vroeg vader en moedertje.

Maar voordat ze haar gesjiewes naar Sophie Rosenthal brengt,
maakt Hannie haar ochtend-praatje met Sorie, die geen kinde-
ren kan krijgen.

Filosofeert ze:

‘Ik ben waarachtig geen ontevreden mens, maar helemaal te-
vreden ben ik ook niet. Mijn woning is te klein. Ik moest eigen-
lijk één kamer méér hebben.’

Alle Joodse moeders in de hele wereld hebben altijd één kamer
te weinig.

Sorie heeft heel andere zorgen.

‘Temand heeft me gewaarschuwd, dat bij juffrouw Paardje é&én
hoog wantzen zijn. Als Sjouwerman van de week huur komt
halen, zal ik zeggen, dat hij Noord moet sturen.’

Noord is de zuiveraar, die op de Sint Antoniesbreestraat
woont.

Zegt Hannie:

‘Als zij van Paardje te weten komt, dat U het gezegd hebt, krij-
gen we moord en doodslag op de trap.’

‘Liever moord en doodslag op de trap dan onzuiver in mijn
woning.’

In de kleine woninkjes voeden de Joodse moeders uit de buurt
tussen Waag en Weesperplein haar kinderen op volgens vol-
strekt eigen methoden. Ze kastijden de kinderen hoogst zelden.
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Krijgt een kind per ongeluk een klap, dan wordt het leed on-
middellijk met een stuk snoepgoed verzacht.

Zegt zo’n moeder: _

‘Ik geef mijn kinderen altijd een patsj met een koekje.” -

Veel pedagogischer vindt ze het haar kinderen gehoorzaamheid
te leren door, zeer dramatisch, de aandacht te vestigen op het
verdriet, dat ze haar bezorgen. Heeft zo’n schaap iets mis-
dreven, dat beslist niet door de vingers kan worden gezien.
Zegt de moeder met de stem en de gebaren van een grote tra-
gedienne:

‘Oh, wat word ik daar naar. Hier in mijn hart voel ik het ver-
driet. Wacht maar, als ik eenmaal in het graf lig, dan zal je be-
grijpen dat het te laat is om niet meer ondeugend te zijn.’

Zo’n moeder wordt gegrepen door de kracht van haar eigen
toneelspel. Onderscheid tussen voorgewend verdriet en wer-
kelijk hartzeer bestaat niet meer. Ze krijgt tranen in haar lieve
ogen, échte hete tranen. In die golf van sentimentaliteit wordt
het lastige kind meegenomen.

Zegt de moeder later triomfantelijk tegen haar man:

“Zie je nou wel, dat je kinderen niet behoeft te slaan. Tk krijg ze
zonder klappen ook zo ver, dat ze bloedige tranen huilen.’

De opvoeding door middel van zelfbeklag en sentimentaliteit

kent vele variaties. , e
Er is bijvoorbeeld een geheimzinnige ziekte, die Joodse moeders
bedreigt als de kinderen niet gehoorzaam wilden zijn: een
appesjteen. De kwaal is in geen enkele medische encyclopedie
te vinden. De plaats waar een appesjteen zich nestelt wordt de
kinderen vagelijk aangeduid, in de streek tussen hart, maag en
milt. Het is ook nooit opgehelderd wat de symptomen van die
appesjteen-ziekte zijn. Maar voor alle moeders in de buurt en
I0
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zeker voor alle kinderen is de ziekte niettemin hartbrekende
werkelijkheid.

Lamenteert zo’n moeder tijdens de maaltijd:

‘Ect je je worteltjes weer niet op ? Door jouw schuld zal ik nog
eens aan een appesjteen sterven. Hier, bij mijn maag voel ik het
al? \ '

Tk Just nou eenmaal geen worteltjes.’

‘Meneer /ust nou eenmaal geen worteltjes. Nou vraag ik je?
Verzondig je maar niet. Bid God, dat je nooit gebrek aan wor-
teltjes zult krijgen.’

Tk Just nou eenmaal geen worteltjes.’

‘En je zult je worteltjes opeten. Jouw worteltjes brengen mij
het grafin.’

Zegt vader vergoelijkend:

‘Hoor eens, er zijn nu eenmaal niet-lustelingen en wel-luste-
lingen.

Zegt moeder:

Ja, maak jij maar lolletjes. Als ik geen appesjteen krijg van mijn
kinderen, krijg ik wel een hartkwaal van mijn man.’

Maar bet leven in de Joodse huishoudingen sleepte zich niet voort van
huilbui tot verdriet. Ze leefden nu eenmaal graag in witersten. Dat was
bun natuur. Ze konden zonder Keur niet leven. Niet alleen om die reden
waren familicfeesten hoogtepunten in bunleven. Arme mensen, vierden ze
graag feest. Een bruiloft, een koperen, ilveren, gouden humwelijksfeest.
Een bar-mitzwab. Een verloving. Elk jaar was er minstens één onver-
mijdelijke noodzakelijkbeid om feest te vieren; nou en dan schikte men
zich met overgave in het onvermijdelijke. Voor die feesten werd ge-
spaard. Elke cent werd uitgezuinigd. Door een feest wilden e de illusie
beleven van rijkdom en overdaad.
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"Ze vieren hun feesten bij Zilverberg in de Zwanenburgerstraat,
het stoepje op. Het is een donker zaaltje tussen muren, waar-
op kleine Cohennetje het landschappelijk schoon heeft geschil-
derd, dat geen land is, niet schappelijk, en niet schoon; trou-
wens hij is ook geen schilder. ‘
Als Zilverberg bezet is, gaan ze naar ‘Diligentia’, bl_] de Blauw-
brug, ook een pijpenla. Wordt er toevallig in het diamantvak
geld verdiend en profiteert de hele buurt van het vleugje
Kaapse tijd, dan worden partijen gegeven in ‘Eik en Linde’ in
de Middenlaan; daar is’t beslist een klasse duurder in prijs. Naar
‘Centraal’ op de Prinsengracht bij de Weesperstraat gaan ze
niet graag. ’t Is een mooie zaal. Maar voor de deur staat tegen
de wallekant een gemeentelijk urinoir. De zaal ligt één hoog.
Wie voor het venster zit en naar buiten kijkt, heeft moeite on-
verschilligheid te veinzen voor de menselijke anatomie. Daar-
~om draagt ‘Café Centraal’ de bijnaam: ‘Café de Pisbak’.
Er wordt in die etablissementen niet gekookt. Wel gesnoept.
Grote botercakes en plever-taarten. Gemberbolussen uit blik-
ken bekertjes, die eerst voorverwarmd worden op gasvlam-
metjes en boterkoek, schuimpjes in rose en wit en taartjes in
alle kleuren, vormen en smaken.
Zo’n feest in zo’n zaal wordt overdag gevierd. Voor alle vrien-
den en kennissen in een zeer wijde kring. Het avondmaal be-
hoort weliswaar tot het feest, maar dat is slechts toegankelijk
voor een kleine kring, die daartoe zeer bijzonderlik moet
worden uitgenodigd.
Vraagt iemand aan iemand:
‘U gaat zeker ook naar de chassene van de broer van Uw aan-
staande zwager? ‘
‘Ik ? Nee! Hoe zo ¢’
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‘Nou, niet om het een of ander, maar ik zou zeggen, dat U toch
wel in de allernaaste mishpoge bent.’

‘Dat wel. Maar ik ben alleen maar voor de receptie genooid.’
“Wat vertelt U me nou, U bent er niet de hele dag op?’

De hele dag er op zijn, betckent gedurende de hele dag en een
stuk van de nacht het feest bijwonen.

‘Nee, alleen maar overdag. Een charpe is het. Naaste familie
en alleen maar overdag. Dat is mijn kowed niet. Tk blijf wel
thuis. Ik ben niet haatdragend, maar ik vergeet niks. Men
moet een klap weten te bewaren.’

De mensen, die er wel de hele dag op zijn, maken zich na af-
loop van de receptie gereed voor het feestmaal. Ergens ‘in een
gelegenheid’, of meestal thuis. Doodgewoon thuis. Onder de
huiskamerlamp. Aan de uitgeschoven tafel. Rondom een prach-
tig wit tafellaken. “Zijn er stoelen te weinig, dan haalt men de
beddeplanken uit de bedstee en die worden tussen de zittingen
gelegd.

Spotten ze:

‘Met een lege maag aan een volle schraag.’

Ze laten het eten niet van de kok komen. Ze koken zelf.

Voor de kinderen is het koken een vo6r-feest, dat dagen eerder
begint dan de eigenlijke, de echte viering.

In de grootste pan een formidabel stuk champrib dat royaal in
het water zwemt. Een maaltijd zonder soep is Loos zonder Van
Gend. In de soep verder chocoladebeentjes, dat zijn de kraak-
beentjes van de kalfsborst. En stukjes haflax, dat een gelig stuk
weefsel is, tussen spier en pees in; het heeft geen smaak, maar
de kinderen vechten erom als het op tafel komt. De homp
champrib gaatlater weer apart in een grote braadpan met vlees-
kruiden van Jacob Hooy op de Kloveniersburgwal. Die pan
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staat uren lang te sudderen op een vierpits-oliestel, dat aan
alles in het kleine keukentje een gouden glans geeft. In een
batterij pannetjes en potjes stoven de piepkleine tuinboontjes,
in het uitgebraden kippenvet de zoetgemaakte spercieboon-
tjes, de peultjes met suiker, de worteltjes en de doppertjes even
min zonder smazak of kraak. i
Vraagt een werkster van Kattenburg aan een moeder in de
Markensteeg, die zo’n feestmaal bereidt:
‘Hoe komt het toch, dat bij jullie Jodenmensen het eten lekker-
der smaakt dan bij ons soort volk.’
Zegt de moeder: ’
‘Als jullie zout bij het eten doet, doen wij er suiker bij.’ ‘
Als de socp gaar is, gaat moeder gehaktballetjes draaien. Ter-
wijl ze daarmee bezig is, weet ze, dat bij haar kinderen de crimi-
nele neigingen aan alle kanten uitbotten. In de Tien Geboden
staat: Gij zult niet stelen. Maar wist rebbe Moshe in de woes-
tijn véél van rauwe gehaktballetjes. i
Het koken is geen bezigheid, die stilte vereist. Koken eist de—
votie, maar het is cen Westers misverstand te menen, dat echte
devotie niet zeer luidruchtig kan zijn. De yiddishe mamma
legt haar kinderen uit waarom ze zoveel zout neemt en niet
meer, waarom ze zuinig is met beschuit en royaal met gedraaid
vet. De kinderen leren. Hun leren is snoepen en hun snoepen is
leren. Onderwijl geeft iedereen zijn commentaar op het nieuws.
Met voorspellingen, toespelingen en zinspelingen.
‘Wat is de zoetste straat in Amsterdam? Nou? Wie het weet
krijgt een stukje gember.
‘De Gabriel Metsukade.’
‘Wat is de bitterste straat van Amsterdam?’
‘De Frans van Mierikstraat.’

: ”
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‘Moeder, weet U nou wat de vroomste straat is?’
‘Nee?

< : b

De Gabriel Matzestraat.

Elke yiddishe mamma bad een keukentje, daar stond van alles in. Haar eten
bad een bijzondere smaak. Ze roerde in elk gerecht een eetlepel liefde mee.
Zulke moeders vond men overal, van de Niewwmarkt tot in de niewwste
buurten van Blasiusstraat en Violikstraat. Ze hebben generaties koken
geleerd.
Hoe gaat dat tegenwoordig? Nu de kleinkinderen van die yiddishe
mamma’s eigen buishoudings opzetten?
Zegt de zeer jonge buisvader van 1958:
‘Vrouwtje, schatje, lieffe, je soep smaakt net 2o als de soep, die mijn
* moeder kooke...
Zegt zij vertederd:
‘Kunsjt... ik gebruik ok Royco.
Maar er zijn uitzonderingen. Vrouwtjes, die niet kunnen koken,
al zouden ze het van tien professoren hebben moeten leren. Die
zijn op de wereld gekomen met twee linkerhanden en aan elke
hand niets anders dan duimen.
Klaagt zo’n ongelukkig vrouwtje:
‘Tk kan nou eenmaal niet koken. Mijn handen staan verkeerd.’
Luidt het antwoord:
‘Nou, wie kookt dan met zijn handen ? Met zijn handen spréékt
men. Koken doet men met zijn neshama (ziel).”
Zo’n ongelukkig-mens-in-de-keuken is bijvoorbeeld Braggie.
Bij de Burgerlijke Stand heet ze Bertha, maar er bestaat cen
liedje, waarvan het refrein luidt: Sjijne Bertha in haar onder-
broek op straat. Daarom geeft zij de voorkeur aan: tante
Braggte. '
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Ze bezit een ruim hart, maar zo groot kan het niet zijn, of alle
plaats wordt ingenomen door twee liefdes: haar meubelen en
haar kinderen. Voor koken schiet geen millimeter ruimte over.
Haar twee jongetjes zijn haar dierbaarder dan het wit van haar
ogen.
Bennie is vijf. Volgens haar is hij een wonderkind.
Issie is drie jaar oud en dat kind hemelt ze op, nou! Onder ons
gezegd en gezwegen, achterlijk zijn die kinderen niet, maar
wonderkinderen? Nee! Tante Braggic’s meubeltjes, en in het
bijzonder haar voorkamer, die zijn haar ware afgoden. De rood-
gepolitoerde mahonichouten linnenkast met de kuif en de
twee gedraaide vazen aan weerskanten, is de oppergod. Min-
dere goden, maar toch nog zeer heilig, zijn de twee leuningheren
ook in het glimmende rood en met pluche overtrokken, en de
vier gewone stoelen, die netjes twee aan twee tegenover elkaar
aan tafel zitten. De tafel zelf is rond met een gedraaide poot in
het midden en vier uitlopers eronder, die in dierenklauwen ein-
digen. Al dat draai-en beeldhouwwerk is mooi maar bewerkelijk.
Klaagt tante Braggie met slecht-gespeeld verdriet:
‘Die meubelen en al die naden, ik wou maar dat ik ze kon ver-
kopen. Wat heb je eigenlijk aan al die stofnesten?
Drie keer in de week werpt zij zich voor haar afgoden ter aarde.
Met de ijzeren bocht van een haarspeld, wroet en peutert ze
in imaginair vuil tussen de lecuwenpoten. Een keer in de
maand tracht ze haar afgoden te vermurwen met een grote
glazen pot glibberige rode boenwas. Dan ruikt de hele tempel
naar de terpentijnen offerande. Deze ere-dienst wordt zonder -
vertraging beloond. De totem-kast, de heilige stoelen en de
goddelijke tafe] glimmen en blinken als zeven zonnen.
Als alle afgoden voldoende met de haarspeld zijn gekieteld,
‘ 16



als de politoer vettig glimt, het zeil spiegelglad gewreven en in
de hele voorkamer geen stofje, geen vliegenstrontje, geen
smetje van z0 groot meer te zien is, haalt tante Braggie een pak
oude kousen te voorschijn.

Lange zwarte en bruine wollen kousen. Kousen zo doorgestopt,
dat ze zelfs niet meer door ome Jopie kunnen worden gedragen.
Maar: héle kousen. Vier en twintig stuks. Zes maal vier stoel-
poten, dat is vier en twintig poten. Voor elke stoclpoot één
kous. Afgoden mogen geen kou vatten.

Zegt ze eerbiedig:

“Ziezo. Mijn kamer is weer helemaal gedaan. Nou kan er geen
stof meer op de stoelen komen ook.’ '

Vervolgens sluipt opper-priesteres Braggie eerbiedig haar hei-
lige voorkamer uit. De deur van het binnenste van de taber-
nakel gaat op slot.

Vertelt ze de buren:

‘Nooit komt iemand in die kamer, en elke week liggen de meu-
belen onder het stof.’

Haar alcoof, haar achterkamer en keuken kan ze moeilijk af-
sluiten. Ten slotte moet haar gezin toch ergens wonen. Maar
ook op de rest van haar woning is ze kraakzindelijk. Het is een
ouderwetse woning, waarin de vertrekjes achter elkaar liggen
net als in een spoortrein. Zo’n woning met een massa geschil-
derd houtwerk. Twee bedsteden met twee deuren, geschilderd.
Een deel van de kamerwanden hout en dus geschilderd. De zol-
dering van hout en met dwarsbalken, alles geschilderd.

Klaagt ze:

‘Aan die woning van mij is de schilder miljonair geworden.’
Ze vat die geschilderde oppervlakte onder één benaming
samen: ¢ schut.
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Vertelt ze aan haar buren:

‘Eén keer in de week wordt al ’t schut gezeept, helemaal afge-
nomen met warm water. Eén keer in de maand wordt al ’t schut
gewreven.’

Zeggen de mensen:

“Ze is wat je noemt overdreven zindelijk.”

En dan voegen ze er aan toe:

‘Maar waar dat mens de tijd vandaan haalt? Ik weet het niet. Tk
geloof dat ze s nachts ook werkt.”

Iedereen in de buurt weet, dat ome Jopie te lamenadig is om een
stuk droog brood te verdienen. Al drinke hij als regel matig, hij
drinkt regelmatig. Werkelijk verslaafd is hij aan een infantiel
kaartspelletje, dat een en twintigen heet. Mooi weer of slecht
weer, sneeuw of hittegolf, elke ochtend om half tien slentert
ome Jopie naar ‘de Bisschop’ op de hoek van het Markenplein.
Daar blijft hij een en twintigen tot hij honger krijgt. Tante
Braggie verdient de kost. Ze stait met een kar fruit.

Maar waar stopt ze Bennic en Issie ? Daarvoor zorgt de Sophie
Rosenthal.

Tedere moeder is vrij haar kinderen van school te halen, wan-
neer het haar goeddunkt. >s Winters, als de koopvrouwtjes hun
karretje vroeg naar de loods van Simon Abrams rijden, is het
schooltje om vier uur bijna geheel leeg.

Issie en Bennie zijn echter altijd de laatste kinderen, die worden
afgehaald. Als tante Braggie haar karretje heeft weggebracht,
moet ze immers eerst nog haar huishouding doen. Poetsen,
boenen, dweilen, schrobben, wrijven. Koken doet ze nauwelijks.
Eén keer in de week, op vrijdagavond, soep van gepelde garst
en hartlapjes, dat is voor haar doen al een hele prestatie.

Zegt tante Braggie:
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‘Als ik in mijn woning bezig ben, kan ik mijn Issic en mijn
Bennie niet om me heen hebben. Laat ze maar zolang mogelijk
op ’t kakschooltje blijven.’
Tegen zessen laat ome Jopie de speelkaarten in de steck. Hij
gaat zijn twee kinderen van de bewaarschool halen. Dat is zijn
vaste karwei.
Op een dag heeft ome Jopie bij het een en twintigen verloren.
In gedachten is hij bezig een probleem uit dat niet zo ingewik-
kelde kaartspel op te lossen, terwijl hij naar de Sophie Rosen-
thal sloft. En laat nou de golewacher niet zijn eigenIssie en Ben-
nie, maar twee verkeerde kinderen mee naar huis nemen. Hij
merkt het niet eens. Aan elke hand een vreemd wurm sjokt hij
naar huis. Hij helpt de vreemde kinderen de trap op. Zegt tegen
tante Braggie, die in de voorkamer in aanbidding verzonken
voor haar mahoniehouten glimmende afgoden ligt:
“Hier zijn de kinderen. Waar moet ik ze laten?
“Zegt tante zonder van haar gebed op te kijken:
‘Laat ze maar zolang in de keuken spelen. Er staat nog niks op
het vierpits, dus kwaad met vuur kan het niet.’
Duwt ome Jopie de kinderen de keuken in.
‘Ga maar zo lang spelen.’
En hij weer gauw terug naar zijn kaartvrienden in de Bisschop.
De twee kinderen, arme schapen van een jaar of drie, vier hoog-
stens, gaan in de vreemde keuken spelen. Tante Braggie zwoegt
devoot in de voorkamer.
Als de echte moeder van de verkeerde kinderen aan de Sophie
Rosenthal komt om haar wurmen te halen, zijn die daar na-
tuurlijk niet.
‘Waar zijn mijn kinderen? Waar is mijn Jacoppie? En waar is
mijn Rosalietje ?’
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Alle juffrouwen in de war. De hoofdjuffrouw helemaal onderste-
boven. Ze zoeken overal in de school.
Zegt de directrice tactloos:
Ik geloof, dat Uw man ze heeft afgehaald.’
‘Mijn man, god behoede en beware me voor de zonde, mijn man
is al een half jaar dood. Ik ben een arme weduwvrouw. En wat
bent U'? Directrice ? Hoofdjuffrouw, maak me niet aan’t lachen.
Weet je wat jullie hier zijn: een stel stomme broeken-open-dicht-
makers. Dat noemt zich onderwijzeres ? Waar zijn mijn kinderen.
Waar is mijn Jacoppie ¢ Waar is mijn Rosalietje ?
Vervolgens krijgt ze een zenuwtoeval met lang aangehouden
gillen die de halve buurt naar de school lokt. De ijselijkste ver-
halen gaan in de menigte van mond tot mond. Alsof moord,
doodslag en kinderroof de gewoonste dingen zijn. Het gerucht
sluipt langs de straten naar de honderden kamertjes in de
buurt.
‘Weet je ’t al. Ze hebben twee kinderen uit de Sophie Rosen-
thal gestolen?’
‘De politie is al gewaarschuwd.’
“Ze dreggen in de Markengracht.’
‘Nebbisj zo’n arme weduwvrouw. Eerst haar man en nou haar
twee kinderen. Dat is geen ongeluk, maar een vloek.’
In de hele buurt worden vensters opengeschoven. Een, twee
en drie hoog komen mensen over de vensterbank hangen. Uit-
kijken in de verte of ze de kinderen zien aankomen.
‘Die kinderen, z6 klein en nou al vermoord, nebbis;j.”
Onderwijl wrijft tante Braggie met heilige overgave de poten
van haar tafel. Ome Jopie zit te een en twintigen. De twee ge-
stolen, verdronken, vermoorde kinderen spelen zoet in de
keuken;
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‘Vinger-in-de-hoed, wie er mee doet, vanavond met een kaarsje
en een lichtje aan de deur, hoezee.

Omdat Issie en Bennie van tante Braggie natuurlijk nog niet
van school zijn gehaald, neemt een van de buurvrouwen, die op
het gerucht van de moord naar de plek des onheils is geijld, de
zorg voor de twee onnozele schapen op zich.

‘Tk zal ze wel even naar huis brengen. Hun moeder zal zich wel
weer mesjogge in haar huishouding werken en de vader, nou
ja, de vader verdient met zijn kop te worden geslagen tegen
een stenen muur.’

Met Issie en Bennie sjouwt ze naar tante Braggie’s woning.
‘Hier, gaan jullie maar alleen naar boven. Jullie bent groot ge-
noeg. En zeg maar tegen je moeder, dat je vader zich schamen
- moet.

Als haar twee eigen kinderen in hun jasjes en met ijsmutsen op
voor haar staan, dringt het plotseling tot tante Braggie door,
dat ze al eerder twee kinderen naar de keuken heeft 8
stuurd. NS
Overziet ze de bevolking van haar woning. Vler kinderen in
plaats van twee. Kreunt ze:

‘Oggottegot, wat ben ik voor een mens? Nou heb ik twee kin-
deren te veel. Heeft Jopie, dat stuk osj, een paar verkeerde kin-
deren meegenomen. Als je van alle sjlemielige mannen die er op
de wereld zijn, met de sjlemieligste trouwt, dan ben je zelf wel
de grootste sjlemiel.’

Pakt ze kordaat de twee vreemde blagen.

‘Ga mee. Ik zal je naar huis brengen.’

Maar beneden in het portaal aangeland, blijft ze een paar minu- -
ten staan om een toespraak tot zich zelf te houden.
Zegt ze:
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‘Braggie, wacht even. Gebruik even je verstand. Wat fen je? Je
bent een arm mens, dat met een kar handel staat en van de
gunst ende recommandatie van haar klanten moet leven ? Goed,
en Braggie, wat beb je? Een leven vol tsores, een to-mir-niks
van een man, een stuk osj, een golewacher, die zijn eigen kin-
deren niet eens kent. Goed. En wat heeft dat stuk beheime van
een man gedaan? Dat kan je op je tien vingers narekenen. Nou,
wat heeft hij gedaan ? Hij heeft de moeder van die kinderen de
doodschrik op bet lijf gejaagd. God weet, misschien heeft dat
arme mens al de politie gewaarschuwd. En, Braggie, wat krijg
i ¢ Nou? Jij krijgt net zo’n slechte naam als je man. Jij krijgt de
bout op de kop. “Zullen de mensen zeggen, al is die man zo’n
stuk onverstand, daarom kan die vrouw toch wel zien, dat
het haar kinderen niet zijn. Zij heeft toch ogen in haar hoofd.
Nou en wat zullen de mensen dan verder zeggen? Ze zullen
roddelen, dat Braggie net zo veel schuld heeft als haar man,
nee, dat zij eigenlijk nog veel meer schuld heeft, dan hij, want
hij heeft geen verstand en zij wel. Gottegot, zoiets vergeten de
klanten nooit.”
Als ze zover met haar toespraak-tot-zich-zelf is gekomen, over-
mant haar het zelfbeklag. Ze krijgt tranen in de ogen.
Gaat ze verder:
‘Als handelsvrouw zijnde zal ik dat tot het uur van mijn dood
moeten horen en dat zal ik in de verdienste merken zolang ik
nog leef?’
Na deze analyse van haar onaantrekkelijke situatie, staat haar
conclusie vast; die heeft zij trouwens al geweten voordat zij
aan haar ontleding begon.
Resoluut stapt zij naar buiten. Driftig sjort ze de arme scha-
pen van kinderen in de richting van de Sophie Rosenthalschool.
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... vergeeft en ver geet de weduwvrouw alle beraamde straffen. . .



En tegen alle mensen, die ze onderweg tegenkomt, zegt ze ge-
agiteerd en met verheugde stem:

‘Ik heb ze gevonden. “Ze liepen in de Muiderstraat.’

Met grote snelheid verspreide de blijde mare zich door de
buurt. '

‘De verdronken kinderen liepen in de Muiderstraat.’

‘Braggie heeft ze gevonden en teruggebracht.’

‘De kinderen zijn alleen uit school gegaan, maar Braggie heeft
ze opgespoord.’

‘Nou die kinderen verdienen een pak slaag.’

Wie echter denkt, dat de kinderen door deze leugen van tante
Braggie onschuldig worden gestraft, geeft blijk niets te hebben
begrepen van de innerlijke roerselen van de ziel ener yiddishe
moeder.

Want als tante Braggie, met eerlijk gespeelde trots de twee ver-
loren schapen aan de moeder overhandigt:

‘Hier huil maar niet langer, hier zijn ze al weer terug, die twee
rakkers.’ ‘

...vergeeft en vergeet de weduwvrouw alle beraamde straffen,
alle verwensingen. “Wees maar stil. Jullie bent veel te grote
sjatzies. Ik ben niet kwaad. Als ik tegen jullie schreeuw, is’t
alleen maar voor de gein!’ Ze liefkoost de twee kleintjes innig.
Tante Braggie deelt in die gevoelens van dankbaarheid en liefde
en het gerucht van de wonderbaarlijke redding verspreidt zich
snel door de buurt.

Zeggen de klanten later tegen kennissen:

‘Wij kopen ons fruit altijd bij Braggie. Moet U ook doen. Het is
wel een beetje duurder misschien, maar ook-een-zorg, ze is
een goed mens, dat hard sappelt voor haar huishouding en ook
nog tijd heeft gehad om twee kinderen het leven te redden.’
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Omdat vele gevaren de jeugd tussen Waag en Weesperstraat bedreig-
deny konden alle drama’s niet met zo’n blij slot eindigen als de sensatie
van de gestolen en verdronken kinderen. Van bet grootste drama, bet
drama van 1942 bad niemand toen een voorgevoel. De gevaren, die de
kleine gemeenschap bedreigden waren werkelijkheid van elke dag. De
Markengracht bijvoorbeeld stond wijd en zijd bekend als een genadeloze
massa-moordenaar. Niet, dat een kind in bet kledderige water zo gemak-
kelijk verdronk. De weke modderbodem was amper een meter onder bet
wateropperviak.
Zeiden de mensen, die in de buizen aan de wzzllelmnl woonden angstig
tegen elkaar: : o
“De Marrekesgracht mag dan niet diep wezen, als je met je kop in de
modder terecht kom, stik je. En of je nou 24 doodgaat of 20,
Evenwel, wie zou met zijn boofd in de modder terecht kunnen komen?
Dat moet iemand zijn, die beslist en opzettelijk wilde duiken. Maar
nooit is iemand 20 gek geweest. Die stinkende prutsloot achter de Rapen-
burgerstraat bad niet door bet water, maar door de zwijneri, dze erin
ronddreef, zijn karakter van moordenaar gekregen.
In de gracht dreven krengen en menselijke faecalién. Ratten zo groat als
katten, die op tentoonstellingen ereprijzen winnen, dartelden op klaar-
lichte dag op de werven. Soms stak xo’n besnorde ratten-opa de gracht
over. Dan leck bet een kleine duikboot.
De Niewwe Herengracht daarentegen bad belder water. De sluizen bij
Carré en de sluizen bij bet Oosterdok spuiden alle smeerlapperij op de
Amstel en bet 1]. Maar de Herengracht was diep, zoals een vaarwater
behoort te zijn, dat de verbinding tussen twee belangrijke waterwegen
onderhoudt. Daarom was dat water levensgevaarlijk voor de jongens,
die in de pierenbak van bet zwembad op Kattenburg op 2’n bondjes
leerden zwemmen en nu dachten, dat ze bet bele Oosterdok konden over-
steken, been en terng zonder te rusten. De sluiskolk op bet Rapenburger
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plein en de kolk van de Sint Antoniessluis badden een nog fataler
reputatie. /

Als de sluisdeuren worden opengedraaid, helpen de jongens de
mannen van de gemeente een handje.

‘Hiep hé, draaien maarrrrr... hiep hé...’

Wanneer de eerste waterstraal uit de gulp van de sluisdeuren
omlaag stort, wordt de kolk een ziedende, schuimende, golven-
de afgrond. De jongens buigen zich over het randje van de wal-
lekant. Ze staren gehypnotiseerd in die hel van water. De
Joodse moeders staan op de brug, haar harten dichtgeknepen
van angst. '

Zegt zo’n zorgelijk vrouwtje:

“Moeder zijn is heel mooi, maar water moest verboden wezen.’
Gilt ze tegen haar zoontje, dat levensgevaarlijk langs de walle-
kant krijgertje speelt:

‘Moossiéééééé... wil je daar wel eens weggaan. Moet je een
waaghals krijgen?

Behalve het dreigende water is er het gevaarlijke verkeer. De
zware paardenwagens met de dampende blonde Zecuwse
paarden van de bierbrouwerij er voor, denderen holderdebolder
over de keien.

Beweren de kenners:

‘Die paarden zijn zo groot, omdat ze elke ochtend een emmer
bier krijgen.’ o

Maar voor de knollen hebben de jongens weinig aandacht of
bewondering. Voor hen is de lange wagen een veel grotere
attractie. De biertonnetjes liggen in twee rijen tegenover el-
kaar, een beetje schuin naar boven tegen de kant aan.

‘Jongens, cen wagen van de brouwerij. Gameekarretje hangen ¢
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Als een bijenvolk op de wilde vlucht, hangen twintig, dertig
jongens achter aan de wagen. Ze duwenelkaar erop en dan weer
eraf. Ze grijpen elkander vast. Ze vechten en stoeien, terwijl de
wagen door de straten rijdt.
Roept zo’n voerman:
‘Sodemieter op.’
Steken de jongens hun tong uit.
Begint zo’n voerman te vloeken.
Schelden de jongens hem uit in welgekozen termen, die hij
niet verstaat maar wel begrijpt.
Maken de yiddishe moeders op de stoep bezorgde geluidjes met
haar tong. o
“T'sa... tsa... tsa...’
En dan is er de gevaarlijke electrische tram. Lijn zeven door
de Rapenburgerstraat, lijn negen door Muiderstraat en lijn acht
door de Joden Breestraat.
‘Wie zijn vader en zijn moeder heeft vermoord, zal tramconduc-
teur worden. Dat is geen vak voor een jehoede.’
Zegt een rustig moedertje:
‘Ik ben nooit angstig. Mijn kindermeid is God.”
Maar er zijn wel Joodse wagenbestuurders. Een van hen (Mau
Arbeid, de hele buurt kent hem bij naam) heeft de reputatie dat
hij in de Joodse buurt extra voorzichtig rijdt.
‘Die man van Arbeid is geen tramconducteur, maar een engel.’
Als hij voorbij de vleeswinkel van Joosten komt, geeft hij, lang-
zaam rijdend, de bestelling op en bijde volgenderit neemt hijde
boodschappen voor zijn vrouw mee.
Maar hij is een zeldzaamheid.
“Zeggen de vrouwtjes in de Rapenburgerstraat:
‘Lijn zeven is een anti-semiet.’
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Soms komt een kind onder de tram. Als de mannen de tram
eindelijk hebben opgevijzeld en het ventje op de rijwiel-
brancard naar het gasthuis op de Nieuwe Keizersgracht is
gebracht, zeggen de moeders tegen elkaar:
‘Nebbisj, het kind ligt met de waker en de visite mag naar
binnen, wanneer ze willen. De dokters hebben het kind opge-
geven.’
Maar vaker dan wij mensen weten, gebeuren er wonderen.
Soms herstelt het kind. Als het - gezond en wel en te goeiem -
weer thuis komt richten de Joodse moeders van de hele buurt
een groot volksfeest aan. Er wordt gecollecteerd. Langs de
gevels van de huizen staat in vetpotjes: '
‘WELKOM’

‘Gezond zal je blijven’

Het feest is zo mooi, dat de kranten erover schrijven.

Dezelfde zorgen, dezelfde angsten en dezelfde vreugden schiepen tussen
al die moeders een becht gevoel van verbondenbeid. Het ongeval, dat één
kind trof, bad alle kinderen in de buurt kunnen treffen. Door deze ver-
bondenbeid was bet Jodengasthuis op de Niewwe Keizersgracht bet
brandpunt, waar zich alle zorgen en alle boop concentreerden. Op de
boek van de Weesperstraat stonden altijd moeders in groepjes te praten.
Met angstige bekommerde gezichten. Met ongeveinsde belangstelling
voor elke zicke, ook al was het een wildvreemde.

Vroeg iemand wel eens:

“Wat staat U daar? Ligt er eentje van Uw familie misschien in bet
hekdisj #

“God behoede en beware, nee. Niemand van onze mishpoge. Maar voor
de mensen, die wél iemand in bet gasthuis bebben, is bet een bele troost als
2¢ er met semand over kunnen praten. Daarom sta ik bier.
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Door een merkwaardig soort helderziendheid (en helderho-
rendheid) weten ze precies wat er in het ziekenhuis gebeurt en
welke gesprekken er worden gevoerd.

‘Broeder Mok heeft gezegd, nog twee dagen en dan moet de
crisis voorbij zijn. Zal de koorts wel zakken, heeft hij gezegd.’
“Zuster de Brave heeft van de dokters gehoord, dat hij van
Witjas aan de beterende hand is.’

“Zuster de Brave is een bijgochem. Hoe kan ze zoiets zeggen.
Hij van Witjas ligt al van gisteren met een scherm.’

Met een scherm liggen betekent, dat de engel des doods aan het
hoofdeinde van het ziekbed staat.

“Met een scherm ? Hij van Witjas? Ik geloof, dat U zich vergist.
Gisteren heb ik nog iemand gesproken, die bij hem op visite is
geweest. Hij zat gebakken schelviskuitjes te eten, op bed! Vol-
gende week komt hij weer naar huis.”

“Ik me vergissen? Bestaat niet. Als ik U zeg, dat hij met een
scherm ligt, dan ligt hij met een scherm. Zoiets zegt men toch
nict als het niet waar is. Ik weet het uit de eerste hand.’

“Weet U wat U voor een mens bent? U bent in staat iemand,
die zo gezond is als een vis, het grafin te sjmoezen.’

Het was geen macabere belangstelling, die de vrouwtjes elke dag naar de
Kaaghoek van de Weesperstraat en de Keizersgracht dreef. Duizenden
Jaren lang bad generatie op generatie geweten, dat bet leven een kostbaar
goed is. Ze hadden een vaag maar groot gevoel voor het verschil tussen
~ dogmatisch geloof en levensrichting. Ze wisten met volstrekte zekerbeid,
dat bun Heine leventjes deeltjes waren van bet grote Al-leven en dat ze
daarom elkanders zorgen moesten delen.
Omdat bij op aarde de bewaarder was van gezondbeid en leven, stond
de dokter in de bunrt in boog aanzien.
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Busdokter Lam is een grote zware man met een donkere stem.
Zijn snor is zwart met glinsterende zilveren draden, die in de
bakkebaardjes doorlopen. Zijn pharmacopee is niet uitgebreid.
Hoestdranken, slaapdranken, anijsdranken, één drank tegen
verstopping en één drank tegen diarrhee. Voor het overige
schenkt hij zijn patiénten ongelimiteerde doses van zijn geduld.
Als tegenprestatie vraagt hij berusting. Hijj is een man van
ouderwets denken. Hij weet wel, dat de medische wetenschap
elke dag nieuwe vooruitgang boekt. In zijn wachtkamer hangen
twee reclamebiljetten. Op het ene staat een dokter, die een
broodmager jongetje onderzoekt.
‘Goed zo moeder,
laat Uw kinderen onderzoeken voor het te laat is.’
Op het andere reclamebiljet kan men lezen:
WASSEN IS GOED, BADEN IS BETER
Verder is er een reclame van de bron Oberniederlahnstein met
een juffrouw in een los gewaad. Daar tegenover hangt een por-
tret van professor Pel.
Dokter Lam maakt van zijn bewondering voor de vorderingen
der medische wetenschap geen geheim.
‘Maar ik ben een man met een ouderwetse kop. Ik houmeliever
bij de dingen, die ik als student heb geleerd.”
Bij alle borst- en longaandoeningen schrijft hij onveranderlijk
voor: stomen.
Zijn patiénten worden gekweld door een diep-gewortelde angst
voor operatie. Generatie na generatie zijn ze opgevoed in de
leer, dat het menselijk lichaam een tempel is, waar God’s Geest
woont. Daar mag zonder een heilig moeten niet in gesneden
worden. Maar, tja, soms is operatie z6 noodzakelijk, dat zelfs
dokter Lam niet langer durft aarzelen:
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‘U moet geholpen worden. Ze maken U weg en als U weer bjj
komt, weet U van niks.’ o
Zegt hij er, na enkele ogenblikken aarzelen bij:
‘Maar als i zelf godbewaard ziek kom te liggen... met een
mes aan mijn lijf¢ Ik ben niet kleinzerig, maar liever spring ik
het water in.’
’s Morgens zit zijn wachtkamer al om zeven uur stampvol. De
halve buurt is bij hem patiént. Hij weet alles van elk gezin. Wat
er verdiend wordt. Of de handel goed gaat. Over huwelijks-
moeilijkheden van zeer persoonlijke aard spreekt hij nooit met
andere patiénten. Maar voor het overige, als het nodig was
speelde hij voor tussenpersoon bij verloving en huwelijk en ook
bij kleine transacties van koop en verkoop, zonder dat hij ooit
een cent provisie wil ontvangen. Als er zorgen en ziekten in een
arm gezin zijn, schrijft hij de versterkende middelen niet alleen
voor, maar hij komt ze ook nog zelf brengen.
Zeggen de mensen:
‘Dokter Lam is een echte goedsdoener.’
In zijn eentje is hij ook een uitwissel-centrale van grappen,
woordspelingen en komieke versprekingen. Onuitputtelijk is
zijn voorraad verhaaltjes van wat hij in zijn praktijk had meege-
maakt. Vrijwel altijd vertelt hij van Joodse vrouwtjes, die de
dokter hun klachten in deftige bewoordingen willen mede-
delen, terwijl ze toch al moeite genoeg hebben met doodge-
~ woon Nederlands. "
‘Kom ik gisteren bij een oud vrouwtje. Zeg ik zo: Vrouwtje
hoe is je ontlasting? Zegt ze: Niet zo rooskleurig dokter, ha,
ha, ha. Maar dat was niet zo moot als dat andere vrouwtje, dat
ik vraag: Vrouwtje, heb je nogal stoelgang? Zegt ze: Och
dokter, U zit op mijn enigste stoel. Zeg ik weer: Nee ik be-
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doel, heb je voldoende ontlasting? Zegt ze: Och dokter wat
zal ik U zeggen: Mondjesmaat.’

Als hij s morgens zijn zeven duizend negen honderd negen en
tachtig klanten in de wachtkamer heeft geholpen, stapt hij
deftig in het rijtuig van Helsloot, dat al een half uur op hem
- staat te wachten. Hij geeft de koetsier twee lijstjes. Op het ene
staan de adressen van de patiénten, op het andere de bood-
schappen, die hij voor zijn vrouw moet meenemen. De koetsier
combineerde die twee lijstjes tot een zonderlinge dienstrege-
ling.

‘Visite bij Sarie van Minkie, die longontsteking heeft. Duurt
een kwartier. In die tussentijd haal ik bij Goud een fles pekel-
augurken. Visite bij Raatje met de Viek, die zal wel naar het
gasthuis moeten om met gloeiende pennen te worden behan-
deld, dan zeg ik onderdehand bij Joosten hoeveel pekelvlees hij
moet snijden en als we dan uit de Snoekjessteeg weer naar het
Waterlooplein rijden, neem ik die boodschappen onder-de-
hand-mee.’

Zeggen de patiénten:

‘Dokter Lam laat zijn neshome geen kou lijden.’

Er zijn gezinnen waar hij al jaren over de vloer komt. Alle kin-
deren heeft hij helpen geboren worden.

Dokter Lam is een kenner van mensen. Geen mensen kent hij
beter dan de Joodse moeders uit de buurt. Zijn mensenkennis
heeft hem een geheim geneesmiddel verschaft.

Soms stuurt hij zijn knechtje naar de orgeldraaier in de Bloem-
straat. Ja zeker, U leest het goed: de orgeldraaier in de Bloem-
straat. Op het afgesproken uur staat de bonte muziek-machine
dan voor de deur van een patiént. Speelt de Veleta of zoiets.
Arriveert dokter Lam. Gaat hij naar boven, naar zijn patiént.
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‘Dag juffrouw Cohen, hoe is ’t er mee vandaag?’

‘Ach dokter, niet zo goed. Ik ben bang dat het met me afgelo-
penis. Wat zal ik U zeggen. Mijn benen zijn stijf en mijn armen
breken me. In mijn rug heb ik van boven stekings en van on-
deren knijpings. En zelf voel ik me ook niet goed.’

‘Laten we beginnen een raam open te gooien.’

Door het geopende venster klinkt de muziek van het straat-
orgel. Wordt dokter Lam jolig. Gaat hij in zijn eentje de kamer
doorwalsen.

‘Ken je de Veleta niet... Anders sterf ik van verdriet... tata-
tatata..

Zegt hg na een paar rondjes:

‘Mens kom uit je bed. Gaan we walsen. Ik heb zo'n zin om
met je te dansen. Schiet op, juffrouw Cohen.’

In negen van de tien gevallen, komt zo’n dood-zieke vrouw uit
haar bed. In haar nachtjak walst ze met dokter Lam door het
kleine kamertje. Meestal is ze dan die zelfde dag hersteld van
de zware ziekte.

 Zegt ze: o
‘Dokter Lam is almachtig.’ o DI

Maar almachtig is slechts Eén! En dat was niet dokter Lam. Veel kon-

|  den zijn salep en anijsdranken uitrichten. Stomen joeg dikwijls de long-
- ziekte op de viucht. Maar vaak genoeg moest bij, zelfs bij, zeggen:

“Tk geef de patiént op. Niets meer aan te doen.”

W anneer de yiddishe moeders deze onbeilsboodschap kregen, keken ze met

tranen in de ogen naar bun Zick kind en dan zeiden ze:

“Ik ga naar Roossie.”
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Tk ga naar Roossie.



Roossie kan wonderen doen. Ze staat op de hoek, met een ijs-
kar. Haar gezicht lijkt op een verschrompeld donker aard-
appeltje. Vol barstjes en wratjes. De ogen zijn doorschijnend
met een vreemd helder licht er in. Als ze tegen je spreekt kijkt
ze altijd over je hoofd heen in de verte. Je hebt dan de neiging
" je om te draaien. Wat zou ze daar toch zien?
“Ze verkoopt beslist geen room-ijs. Haar koopwaar bezit een
waterachtige kwaliteit, grove kluitjes melig deeg zijn de enige
substantie. Maar ze doet goede zaken. Bij haar kopen de men-
sen uit medelijden. Iedereen betaalt met gepast geld. Hoe zou
Roossie kunnen weten wat ze van een vierduitstuk moet
teruggeven?
Zeggen de mensen:
‘Nebbisj, Roossie geeft helemaal niks om geld.’
Na een paar seconden laten ze er dan op volgen:
“En toch is ze spaarzaam.’
Voordat ze aan het eind van de lange dag haar trommeltje
met wafels wegbergt, haalt ze uit een kastje in de kar een aan-
tal kleine spaarpotjes te voorschijn. Roodgelakte, ijzeren busjes
met een gleuf van boven. Er zijn altijd mensen, die dan voor de
kar van Roossie blijven staan kijken. Het is een plechtig ogen-
blik.
De spaarpotjes zijn voor de minne kindertjes uit de buurt, de
lievelingetjes van Roossie. Als een van de kinderen ernstig ziek
is en wanneer de medicijnen van dokter Lam néch het mede-
lilden en de versterkende middelen van de familieleden en de
buren, baat kunnen brengen, komen de radeloze moeders bij
Roossie in haar kleine woninkje in de Bleekersgang. Of ze al
heeft gehoord, dat het gezegende kind zo ziek is? En of ze al
weet, dat de dokter het yeled heeft opgegeven?
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Zegt Roossie:

‘Nou ja een dokter, wat weet hlj van de mensen? Als het wiel
van mijn yjskar stuk is ga ik naar Peters, de smid, maar een
kind is toch geen handkar.’

Of Roossie misschien denkt, dat het gezegende kind toch nog
kan genezen?

Ze kijkt met haar lichte ogen in de verte. Haar lippen bewegen.
Maar er komt geen geluid uit haar keel. Soms zegt ze aarze-
lend:

“Nee, hij is geroepen. Hij moet komen.’

Dan weet de moeder, dat dokter Lam gelijk heeft.

Maar soms zegt Roossie:

‘Het kind heeft een goede naam.’

Roossie gaat naar het achterkamertje. Ze doet er een heilige ge-
lofte. Een geheim is dat voor niemand; ze vertelt het zelf. Maar
aan Wie of Wat en hoe doet ze die gelofte? Niemand weet het.
Maar niemand trekt haar woorden in twijfel. Het zieke kind
krijgt een spaarpotje. Dat bewaart Roossie trouw. Elke week
doet ze er een cent in. Totdat het kind in de synagoge zijn Bar
Mitz-wah (kerkelijke meerderjarigheid) zal vieren. Van het
geld, dat dan in het spaarpotje zit, moeten de ouders knappe
kleren kopen. Een bar mitz-wah-jongen moet keurig voor de
dag komen, wanneer hij ten aanhore van de hele gemeente op
het almemmor een stuk uit de Thora hardop voorleest.
En dan blijft het kind leven. Er wordt gezegd, dat het voor de
rest van zijn leven onder een bijzondere bescherming staat.
Roossie spaart alleen voor jongens. Ze mag kleine meisjes
graag, maar ze beweert, dat ze met haar geloften alleen maar
jongetjes kan genezen.
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«..‘Bar Mitzwal’



Zeggen de mensen:

‘Dat is weer zo iets typisch van Roossie.”

Iedereen weet, wanneer Roossie’s wonderen zijn begonnen. Ze
is door lijden gelouterd. In de grote brand heeft ze op één
nacht haar man en zes zoons verloren. Tachtig mensen hadden
bij elkaar gehokt in een van de oude pakhuizen, die tot wo-
ningen waren verbouwd. Van alle mensen in die vurige oven
is Roossie de enige, die de ramp overleefde. Sinds die avond is
ze zwak in het hoofd gebleven.

Zeggen de mensen:

“Ze is een beetje zot.

Ongelukkig schijnt ze niet. Ze leeft in een wereld van haar
eigen voorstellingen.

In de buurt vertellen de mensen elkander half spottend en half
angstig vreemde verhalen. Van een hollend paard dat als een
stormwind door de straten jaagt. Roossie gaat midden op de
rijweg staan en het beest maakt halt, alsof cen reus het dolle
dier bij de kop heeft gegrepen en heeft gezegd

‘Stil staan, jij geweldenaar.’ ,

Er is het verhaal van Lieppie, de vrekklge water- en vuurbaas,
die samen met Roossie een briefje in de loterij heeft gespeeld.
Lieppie heeft het hele lot betaald, en hij heeft haar de helft be-
loofd, als hij iets zal winnen. En Jaat nou bij de volgende trek-
king op het nummer van Lieppie de honderdduizend vallen;
een mirakel. Maar als de water-en-vuurbaas al dat vele geld in
de zak heeft, zegt hij, dat hij nooit met Roossie een afspraak
heeft gemaakt. Voordat de winter voorbij is, ligt Lieppie in het
graf. Een mirakel.

In de wereld, waarin Roossie leeft bestaat maar één schrik: vuur.
Haar foltert een panische angst voor vlammen, voor vonken of
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rook. Als het rinkelende geluid van de brandweerbel in de verte
weerklinkt, kruipt ze bevend weg. Jaren geleden heeft een dui-
velse kwajongen een bos stro in brand gestoken en onverhoeds
voor de ijskar gegooid. Gillend is Roossie toen door de straten
gaan rennen. Bij Bietje in de snoepwinkel is ze, met schuim op
de lippen, op de grond gevallen; haar handen klauwend alsof ze
met iemand aan het vechten is. Die angst voor vuur geeft de
mensen heel wat werk. Geen macht ter wereld is in staat Roos-
sie te bewegen zelf haar kachel aan te maken. Als de buren er
niet voor zorgen, zou ze al jaren geleden zijn doodgevroren.
Maar niemand behoeft meer voor Roossie’s kachel te zorgen,
nadat ze bij Gerrit en zijn vrouw haar intrek heeft genomen.
Gerrit van Aalgje is een van de volwassen mannen, die Roossie
‘moeder’ noemen, omdat ze hem het leven heeft gered, toen
hij, lang geleden, met een valse croep en twee verlamde voetjes
op het randje van de dood lag.

In die woning van Gerrit gebeurt, waarover de mensen nooit
uitgepraat zijn geraakt. In elk huwelijk valt wel eens iets voor
nietwaar, en Gerrit en Aaltje hebben op een avond ruzie, nou
ja, ruzie is eigenlijk niet de juiste uvitdrukking: ze hebben
woorden. In zijn drift loopt Gerrit naar het keukentje en per on-
geluk trekt hij een van de brandende petroleumstellen omver.
Hij stormt de kamer in, vurig als een flambouw. Daarna zijn
er in de woning alleen maar vlammen. :

Uit de verhalen van de buren is met zekerheid af te leiden wat
er verder is gebeurd. Als Roossie de brandende man ziet wordt
ze door panische angst besprongen. Ze rent naar buiten. Op
straat krijgt ze een toeval. De woning staat binnen enkele mi-
nuten in lichte laaie. En Gerrit is binnen, en Aaltje en de kleine
Arie.
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Terwijl op straat de verwarring toeneemt, komt Roossie bij.
Wezenloos zit ze op de stenen. Totdat iemand tegen haar zegt,
dat er nog drie mensen in het brandende huis.zijn.

De verhalen van de buren lopen niet uiteen over wat er toen
verder gebeurt. Roossie staat van de keien op. Met haar armen
wijd uitgestrekt, het hoofd een beetje achterover, en met sta-
rende ogen, gaat ze op het brandende huis toe.

Zeggen de mensen:

‘De brand gaf veel warmte, maar we kregen het gevoel alsof
het opeens vreselijk koud werd.”

Niemand durft Roossie tegenhouden. Ze gaat het brandende
huis binnen. Wat binnen gebeurt weet niemand. Maar na en-
kele minuten komt ze weer te voorschijn. Ze draagt kleine Arie
in haar armen, en Aaltje loopt, half hangend over Roossie’s
rechterschouder naast haar, en Aaltje trekt Gerrit mee.
Zeggen de mensen:

‘Is het geen mirakel. Als we het niet zelf hadden gezien, met
deze twee ogen, zouden we het niet geloven.’

Omdat die Joodse moeders de werkelijkbeid slechts in felle ongebroken
kleuren konden zien, waren ze levensgevaarlijk zick wanneer de moeders
elders in de stad zich vandaag alleen maar niet 2o erg lekker voelden.
Wanneer de man van de wetenschap geen uitkomst wist, zochten en
vonden e troost bij Roossie, de zieneres. In de armoe van de vervallen
buurt droomden ze gedetailleerd van de ongehoorde rijkdommen, die ze
onder bun familieleden zouden verdelen als de weeskinderen die de
lootjes uit de trommel halen, maar wilden zorgen, dat zij de honderd-
duizend wonnen. Voor die vale samenleving was de honderdduizend de
vervulling van “bet sprookje’. Er bestaat maar één sprookje: Je doet niets

en je krijgt als beloning zoveel mogelijk.
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Voor de loten van de Staatsloterij tonen een ongelooflijk aantal
mensen een indrukwekkende belangstelling. Het spreekwoord
zegt: wie hoopt op een loterij, is het och-en-winde-wei.
De wet op de Staatsloterij heeft echter een stevige barriere op-
getrokken tussen het sprookje en de arme mensen. Een heel lot
kost zeventig gulden. Wie kan dat betalen? Gelukkig echter
zijn er mensen, die de mazen van de wet zo goed hebben bestu-
deerd, dat ze de mazen voor de wet aanzien. Zij ontdekten,
zonder enige moeite voor het overige, dat een heel Jot gesplitst
kan worden, in halve, vijfde, tiende en twintigste delen. Deze
lieden, loterij-mannen geheten, nestelen zich derhalve tussen
het bureau van de collecteur en de toekomstige klant. Zij kopen
hele loten en distribueren twintigjes; ze nemen voor hun dienst
- genoegen met een kleine provisie. Maar omdat ze van die
provisie willen leven (en als het even kan goed willen leven),
spitsen zij hun niet geringe vindingrijkheid op het antwoord op
de vraag: hoe krijg ik zoveel mogelijk hele loten in handen?
Nu zijn de collecteurs van de Staatsloterij ook niet achterlijk.
Ze verkopen aan én mens nooit meer dan één lot. Maar Isie
Loterijman heeft met zijn inventieve geest een kunstje bedacht
om vele hele Joten bij een en dezelfde collecteur te bemachtigen.
Hij heeft gezinnen in zijn dienst.
Zegt vader:
‘Maandag worden weer loten uitgegeven.’ e

Voor dag en dauw trekken vader, moeder, grootmoeder en de
kinderen naar een kantoor op een van de grachten, vlak bij de
Raadhuisstraat. Daar staat meestal al een rijtje mensen. Het is
er beslist niet ongezellig. Tegen half negen verschijnen de lote-
rijmannen. Ze kennen hun zetbaasjes en stroomannetjes precies.
Ze hebben pakjes bankbiljetten in de zak. Pakjes van zeventig
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gulden, die met een speld aan elkaar zitten. Als een van hun
mensen aan de beurt is om het kantoor te mogen binnengaan
wordt zo’n pakje overhandigd. Even later nemen ze dan het
loterij-lot in ontvangst. Voor elk lot betalen ze een gulden
staangeld. Er zijn gezinnen, die op zo’n dag wel eens dertig
loten halen, maar het is hard werken.

De provisie, die zo’n loterijman op zijn beurt dan weer krijgt
van de kopers der, al dan niet onderverdeelde, loten, is echter
niet ’s mans enige bron van inkomsten. Wie een prijs uit de
loterij trekt is verplicht ‘zijn’ loterijman een extra bonus te ge-
ven van een rijksdaalder voor elke honderd gulden, die de Staat
uitbetaalt. Die verplichting is nergens contractueel vastgelegd.
Er zijn mensen met een onverwoestbaar bezitsinstinct. Rede-
neren deze goochempies: ,

‘Ik speel in de loterij, dus moet ik er rekening mee houden, dat
ik vandaag of morgen de honderdduizend win. Als ik daar geen
rekening mee zou houden, zou ik niet in de loterij spelen. Goed,
ik trek dus de honderdduizend. O1, wat houd ik dan over?

Om te beginnen houdt de Staat vijftienduizend gulden in,
want de honderdduizend is eigenlijk niet meer dan de vijf en
tachtigduizend. Heb ik dat geld in mijn handen, dan moetik de
mishpoge geld geven. Niet veel, maar mijn mishpoge is on-
beschrieenunberufen groot en laat ik nou rekenen, dat ik daar
tienduizend gulden aan kwijt ben. Minder kan ik niet geven.
Blijft nog vijf en zeventig duizend gulden over. Ex dan moet de
loterijman nog een rijksdaalder bebben van elke honderd gulden. Dat is
over de twee duizend gulden. Niet om het een of ander, maar
dat vind ik zonde.’

Wat doen deze slimme vogels? Ze kopen een lot van de
Staatsloterij buiten de loterijman om. Op deze wijze komt
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juffrouw Gollie Katan aan een heel lot in de Staatsloterij: zonder
tussenpersoon.

Ze woont in de Amstelstraat, vlak bij de Turfsteeg. Ze is een
weduwvrouwtje. Gollie Katan geniet een klein pensioentje,
waarvan ze zuinigjes en knapjes in het leven kan blijven. Van
de enkele centen, die ze elke week opzij kan leggen, speelt
Gollie Katan een heel lot in de Staatsloterij. Niet een heel lot,
bij elke trekking. Zoveel kon zij niet besparen. Nee, ze speelt
¢één heel lot per jaar; en omdat zij een vrouw is met een vooruit-
ziende blik, koopt ze dat lot, met voorbijgaan van Issie Lote-
rijman of een van zijn kornuiten.

Waarom offert Juffrouw Gollie Katan uit de Sjoelstraat elk
jaar ruim zeventig gulden aan de Asmodee van het spel ? Niet
voor zich zelf. Ze heeft vier kinderen, die over de hele wereld
verspreid zijn.

© ‘Mijn Mietje woont in Johannesburg, mijn Aroontje in Chicago,
mijn Samuel is bij de gewapende macht in Indi€ en mijn Re-
becca is met iemand in Zuid Amerika getrouwd, het adres heb
ik in mijn linnenkast liggen.’ L
De gezegende kinderen schrijven elke week een lange brief aan
hun moeder, want ze hebben een goede opvoeding genoten en
weten dat een mens zijn moeder moet eren. Goed, maar nu dat
lot van zeventig gulden per stuk. Juffrouw Katan speelt loteri]
voor haar kinderen. Alleen: de kinderen weten nergens van.
‘Als ik wat trek, al is het nog zo weinig, is het voor de kinderen.
~ Het is hun lot. Een mens mag toch wel wat voor zijn kinderen
doen, nietwaar.’

En laat nou die juffrouw Gollie Katan op een keer de honderd-
duizend winnen. Vijf en tachtig duizend gulden, handje
contantje.
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Ze neemt vier vellen postpapier en vier enveloppen en viermaal
schrijft ze dezelfde brief:

‘Daar ik jullie nooit heb verteld, dat ik een heel lot in de Staat
speel achter jullie rug, meld ik jullie, dat jullie de honderd-
duizend hebt getrokken op een heel lot nummer 76083 en heb
ik de vijf en tachtig duizend gulden naar de bank gebracht en
tegen de meneer heb ik gezegd, dat hij aan jullie elk jullie deel
moet sturen dus als jullie vandaag of morgen een en twintig
duizend gulden en twee honderd vijftig gulden ontvangen,
weten jullie wat het is en met mij gaat het goed en ik hoop van
jullie hetzelfde te ontvangen, tekent, je moeder Gollie.”

In de weken daarna heeft de brievenbesteller het druk. De ge-
zegende kinderen sturen telegrammen:

‘Moeder gezond zal U blijven, maar U bent mesjogge, want U
hebt Uw deel vergeten.’

Gollie krijgt brieven, waarin Mietje en Aroontje en Samuel en
Rebecca schrijven, dat ze het geld niet willen hebben, eerst
moet moeder verzorgd zijn. Maar juffrouw Katan zegt tegen de
man van de Bank, dat de vijf en tachtig duizend gulden in vie-
ren verdeeld moeten blijven. Afgelopen. Uit.

Er komen andere brieven. De kinderen hebben zich in verbin-
ding gesteld met iemand van de Joodse gemeente en die heeft
gezorgd dat Gollie Katan in een eerste klas rusthuis werd inge-
kocht. In de Joodse Invalide, die in de hele wereld beroemd is,
z6 goed hebben de mensen het daar. Het geld komt natuurlijk
van de kinderen. Schrijven ze:

‘Geen uur rust zouden we hebben als U op Uw kamertje bleef
wonen, wat voor broche (zegen) zou er op dat geld rusten?
Niks. Mazzel zonder broche, dat zal niet gebeuren.’

Zo krijgt Gollie Katan een gezegende oude dag in de Jé Ie en op
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haar eerstvolgende verjaardag komen haar Mietje, haar
Aroontje, haar Samuel en haar Rebecca helemaal naar Amster-
dam om haar te feliciteren en tegen de mensen zegt ze:

‘Ben ik niet gelukkig met zulke kinderen, niet alleen, dat ze
me van hun centen hier hebben ingekocht, nou geven ze ook
nog al dat geld uit om me te feliciteren. Tja, nou zie je, als je je
kinderen maar een goeie opvoeding geeft. God heeft me wél
verwend.’

Wanneer ze straks de buurt tussen Waag en Weesperplein slopen,
zullen ze iets vernietigen, dat niet meer bestaat. De generatie, die thans
volwassen wordt, beeft van die buurt nooit iets anders gezien dan de ge-

broken vervuilde schaal.

Op het Meyerplein staat “de Dokwerker’. Het beeld is groot en indyuk-
wekkend.

Maar dierbaarder dan de kostelijkste gedenktekens is bet kleine gegla-
zuurde beeldje van Mendes da Costa in bet Kroller-museum. Het is met
toverkracht begiftigd. Men streelt bet en de doden keren terug tot bet
leven. Zij spreken en bewegen. o Do
“Als de dag van gisteren..”

De stoet der bijna vergetenen trekt voorbij. Ze schuifelen langs mij, de
gebavenden en gekneusden, de tragischen en lachwekkenden, de bangen en
de beldbaftigen. . . R
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MIJN VADER
EN MENEER SCHERPENZEEL

Mijn vader had een boezemvriend. Zijn naam was: meneer
Scherpenzeel. Maar niemand heeft die mencer Scherpenzeel
ooit gezien. Vader ook niet. Meneer Scherpenzeel bestond in de
werkelijkheid helemaal niet. Hij was een stukje van vader’s
persoonlijkheid. Tegenwoordig zou men zeggen: hij was zijn
Konijn Harvey.

Niet dat mijn vader een soort Jekyll en Hyde was, goeie help
neen. Hij hield meneer Scherpenzeel altijd onder controle. Me-
neer Scherpenzeel was vader’s geweten, vader’s raadgever, en
vooral ook vader’s inspiratie voor een eindeloos aantal grapjes
en woordspelingen. Ik vermoed, dat meneer Scherpenzeel zijn
bestaan aan zo’n grapje te danken had.

De geboorte van meneer Scherpenzeel stel ik me als volgt voor.
Mijn vader was van nature een zeer schuchter man. Hij bezat
een scherp oordeel over de dingen van de dag en de vraagstuk-
ken des levens. Dat oordeel luidde onveranderlijk:

‘God heeft de wereld en de dingen z6 gemaakt, dat alles vanzelf
terecht komt, als de mensen er zich maar niet mee bemoeien.’
Van die wijsgerige stelling uit trachtte hij zijn kinderen duide-
lijk te maken, dat beheerste onverschilligheid de essentie is van
de ware levenskunst. Maar daarbij stootte hij voortdurend op
de tegenstand van grootmoeder, die over ons huisgezin als een
tyran trachtte te heersen. Ik stel me voor, dat tijdens een van
die meningsverschillen over de juiste opvoeding der kinderen,
grootmoeder moet hebben gezegd:

“Tij bent gezond en gek tegelijkertijd. Hoe kan men kinderen
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zoiets leren ? Als ze groot zijn moeten ze zeker net zulke schalks-
narren worden als hun vader ¥

Ik stel me voor, dat vader toen moet hebben geantwoord:

‘Een mens moet achter zich kijken, nooit v66r zich. Waarom
zal ik mijn kinderen leren, dat ze zich de sappel moeten maken?
Worden ze grote mensen, die hun hele leven niks anders doen
dan achter zich zelf aanjagen, en als ze dan eindelijk aan het eind
zijn en ze kijken in hun handen, wat hebben ze dan gevangen?
Niets!

Het moet tijdens zo’n gesprek zijn geweest, dat grootmoeder
scherp en uitdagend zal hebben gevraagd: #
‘Tk zou wel eens willen weten van wie die manaltijd die gochmes
heeft ?

En toen zal vader hebben gezegd:

“Van ene Scherpenzeel ..

‘Wie is ene Scherpenzeel ?

‘Meneer Scherpenzeel is een vriend van me.

In een grapje geboren, werd meneer Scherpenzeel de schuil-
kelder, waarin vader wegdook, telkens als het leven hem te
moeilijk werd.

Hijkon slechts zichzelf zijn door zich als meneer Scherpenzeel te
vermommen.

Bijvoorbeeld als vader weer eens met grootmoeder kibbelde.
Het waren nooit ernstige conflicten. Grootmoeder was bazig en
vader verzette zich door zwijgend te luisteren. Maar zijn hou-
ding was welsprekender dan een lange redevoering. Als hij de
woordenstroom een beetje moe begon te worden, zei hij tegen
moeder:

‘Ik heb vanmorgen meneer Scherpenzeel gesproken.’

Vroeg moeder begrijpend en geduldig:
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‘Wat heeft hij gezegd ¥

‘Goeie morgen.’

‘Meer niet ?

‘Wat had hij méér moeten zeggen. Als je iemand dag-in dag-uit
spreekt, kenje elk woord al voordat het uitgesproken is. Domme
mensen ratelen maar door, verstandige mensen zeggen niet
meer dan nodig is.”

Dan zweeg grootmoeder abrupt.

Vader zong vaak een liedje, dat aan meneer Scherpenzeel was
gewijd. Hij zong het op een oude melodie:

i i s e, —
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Geeft U mij...ij...ij...cen balf pond meel.
Mijn moeder moet pannckocken bakken.
Maak nou voo...o00...00rt

Tk heb geen tifd. ..

Mijn vader was diamantslijper. Omdat het vak minstens twee
maal per jaar door een periode van werkloosheid werd ge-
teisterd, die elke keer zes maanden duurde, sleep hij meer
straatstenen dan briljanten. Dan nam vader de kar met citroe-
nen ter hand om een paar gulden huishoudgeld bij elkander te
schreecuwen. Viel de werkloosheid in de winter, dan hoopte hij
vurig, dat de gehele bevolking van Amsterdam met influenza
het bed zou moeten houden. In de zomer bad hij, dat een hitte-
golf het vuur van de hemel zou doen vallen.

Zei hij na zo’n lange, lange dag van zwoegen en sjouwen:
‘Vandaag een daalder verdiend.’
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Mopperde moeder:

‘Hou dan op met die rot-handel.’

‘TIk heb vandaag meneer Scherpenzeel gesproken. Volgende
week heeft heel Amsterdam twee en veertig graden koorts.”
Zei moeder:

‘Blinde Maupie.’

(Blinde Maupie was een straattype uit de buurt. Als men hem
iets vertelde, dat hij niet geloofde, zei het kippige mannetje:
‘Als ik het zie, geloof ik het, eerder niet.”)

Antwoordde vader:

Tk heb toch maar tien kistjes citroenen in voorraad genomen.
Als de prijzen oplopen, ben ik tenminste binnen.’

Het schijnt inderdaad wel eens te zijn voorgekomen, dat me-
neer Scherpenzeel hem een goed advies had verstrekt. Maar
niet alleen met de negocie, ook met onze huishouding be-
moeide zich meneer Scherpenzeel.

Laat ik, bij wijze van voorbeeld, de geschiedenis vertellen van
twee buurmeisjes van ons, want meneer Scherpenzeel speelde
er een rol in.

Eén hoog bij ons op de trap woonden twee zusters. Met die
twee was iets vreemds aan de hand. Overdag sliepen ze meest-
al. Tegen schemering gingen ze kuieren, altijd keurig opge-
tuigd. Hoge kaplaarsjes en, weer of geen weer, witte para-
solletjes. “Ze heetten Sientje en Dientje de Zon.

“Ze konden beter Sientje en Dientje de Maan heten’, vond
grootmoeder.

Beweerde vader:

‘Het zijn geen mensen. Het zijn nachtuilen. Ze komen geen
avond eerder dan twee uur thuis.”

Zei moeder:
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“Als ik jou was zou ik niet zoveel op die twee letten.’ |

Dan lette vader een paar dagen lang niet op de zusjes. Maar
plotseling bleek, dat hij ze in werkelijkheid geen seconde uit het
oog had verloren.

Verontschuldigde hij zich:

‘Een mens loopt ten slotte niet met zijn ogen in zijn zak. Wat ik
zie, zie ik. Dat kan je een mens toch niet kwalijk nemen.’

Zei grootmoeder:

‘Jawel, je smoesjes zijn goed, maar je praatjes deugen niet.’

Dat zei ze zo bits, dat ieder ander mens beschaamd zou hebben
gezwegen. Maar vader beweerde:

‘Mencer Scherpenzeel zegt: omdat je van één vrouw houdt,
hoef je andere vrouwen toch niet als vijandinnen te haten.’
‘Die meneer Scherpenzeel van jou is een deugniet.’

‘Als ik hem weer spreek zal ik hem de boodschap overbrengen.’
Als het gesprek zo ver was gekomen, was het duidelijk, dat
grootmoeder in een traditioneel kibbelpartijtje geen bevredi-
ging zou vinden. Het zou beslist op ruzie zijn uitgelopen, maar
moeder zel wijsgerig:

‘Hoe kunt U zich kwaad maken om die meneer Scherpenzeel.
Hij best4at niet eens.’

Zei grootmoeder met superieur gebaar:

Te hebt gelijk. Als je niet oppast maakt die man van jou ieder-
een stapelgek.’

Daarmee was de onenigheid bezworen. Door wie eigenlijk ?
Door meneer Scherpenzeel. Hij was buitengewoon uitwonend
lid van ons gezin.

Elke keer als over de zusjes werd gepraat, schoot vader in een
lach. Moeder kon die twee beslist niet #itstaan.

‘Het is een regelrecht schandaal voor de trap. In het beneden-
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huis en twee hoog en drie hoog wonen allemaal keurige mensen,
waar niet dat is op aan te merken, al zeg ik het zelf. Maar je
krijgt als ordentelijke vrouw gewoon een appelsjteenalsjeeraan
“denkt, dat én hoog zo’n paar klink-klank-floddermadams
hokken.’
Natuurlijk werd over de zusjes door alle buren druk geroddeld.
Als een mens niet nieuwsgierig mag zijn, kan hij net zo goed
doodgaan. Omdat de zusjes nooit vreemden in hun woning
toelieten werden de wildste verhalen grif geloofd. Sientje en
Dientje (vertelden de mensen) sliepen in een enorm ledikant en
tegen de zolder waren spiegels gespijkerd en overal stonden
_ schemerlampen van rose zij. e Lo
Ze hadden samen één vriend; één samen. Hij heette meneer
Jacobs, en vader zei, dat hij hem wel kende; van vroeger dan
altijd.
“Hij is een zoon van die Jacobs, die vroeger bij Asscher heeft ge-
werkt. Kapslijper was hij. Ach je weet wel zo’n kleintje, en hij
loenste. Nou van die Jacobs is hij een zoon, de oudste geloof ik.
Lowietje Jacobs. Hij is handelsreiziger, nee getrouwd is hij niet,
hij is wat je noemt een enkele jongen. Nou ja een uitgaander,
wat zou dat ? Als hij getrouwd is, kan hij nog lang genoeg in de
zorg zitten.’
Lowietje Jacobs kwam meestal op vrijdagmiddag bij Dientje en
Sientje op visite; hij bleef tot zondagavond. De kinderen van de
buren verdienden een cent voor elke boodschap, die ze voor
hem deden. Broodjes met pekelvlees bij Meyer, vooraan op de
Breestraat. Zuur bij Mouwes. Kaas bij Berlijn de kruidenier aan
de overkant, taartjes en bolusjes bij Snatager, kip bij Heimie
Couzyn; en, niet te vergeten wat zij in ‘de Bisschop’ per maatje
en per glas verkochten.
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Zei moeder:
“Van het geld, dat hij aan die twee temeies spendeert, zou een
fatsoendelijk joods meisje een knappe huishouding met een stel
gezegende kinderen kunnen onderhouden.’

Overwoog grootmoeder:

‘Als je het mij vraagt komt hij niet op een eerlijke manier aan
z'n geld. Wie het zo makkelijk uitgeeft, heeft er vast niet voor
hoeven te werken.’

Vader zweeg. Maar een paar dagen later kwam hij op dat ge-
sprek terug.

“Van morgen ben ik meneer Scherpenzeel tegengekomen.’

‘Hij heeft zeker weer alleen goeie morgen gezegd.’

‘Hoe raad je het zo? Maar nooit zal je raden over wie hij nog
meer heeft gesproken.’
‘Nou?’

‘Over Lowietje Jacobs.’
Moeder en grootmoeder wisten door jarenlange ervaring, dat
vader nu op een omslachtige manier iets zou gaan vertellen,
waarvoor hij later in schijn alle verantwoordelijkheid zou kun-
nen loochenen.

‘Meneer Scherpenzeel zegt, dat die Lowietje cen prima verko-
per is. Hij mag dan een pierewaaier wezen, een schuinsmar-
cheerder en een zwabber, maar eigenlijk is er niet dat op hem
aan te merken. Die jongen geeft veel geld uit, wat zou dat? Als
hij een gierigaard was, bij wie zelfs geen vlo een goed leven
zou kunnen leiden, hadden jullie weer iets anders op hem aan
te merken. Laat zo’n jongen toch zijn gang gaan.

Met meneer Scherpenzeel als enige, maar volstrekt betrouw-
bare zegsman bouwde vader langzaam maar zeker aan Lowiet-
j€’s reputatie als prima verkoper.
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Zei hij op een avond:

‘Ik heb van Lowietje vandaag iets heel niecuws gekocht.’

Het was een soort grote veiligheidsspeld. Vader haalde zijn
scheermes uit het kastje. Die speld zette hij op het scherp van
het mes.

‘En nou kan de grootste schlemiehl zich met een scheermes
scheren zonder dat hij zich het behang van zijn gezicht afhaalt.’
‘Wat kost zo’n opzettertje ¥

‘Bij Lowietje drie kwartjes.’

‘Drie kwartjes voor een stuk gebogen ijzerdraad. Ik denk al een
paar weken lang: wat moet die meneer Scherpenzeel toch steeds
over Lowietje spreken?’ schamperde grootmoeder.

Zei vader:

‘Bij Kern in de Utrechtsestraat staan ze voor een riks in de uit-
stalkast.’

“Zal Jonas Slap leuk vinden, dat je zo’n ding hebt.”

Jonas Slap, de barbier woonde in het benedenhuis. Er kwamen
bij hem uitsluitend mannelijke klanten. In de etalage stonden
twee wassen vrouwenhoofden met een huiskleur. Jonas was een
vrolijke man maar ook hij had evengoed zijn zorgen als de klan-
ten, die bij hem in de zaak elkaar ginnegappend verzinsels ver-
telden over Sientje en Dientje en Lowietje. Eén concurrent be-
dreigde zijn broodwinning: de veiligheidsspeld, waarmee het
gemeenste scheermes zo onschuldig werd als een knopenhaakje.
Die uitvinding was uit Engeland komen overwaaien. De klan-
ten in de winkel spraken over dat mirakel. Maar geen van hen
had er tot dusver zijn geld aan gewaagd.

‘Als je zo’n veiligheidsding koopt en je hebt je eigen pot en
kwast en een aanzetriem, spaar je al het geld van de barbier
uit. Nou ja, én keer in de drie maanden moet je haar geknipt
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worden, dat is waar, maar reken eens uit wat je asn kosten uit-

spaart.’

Als hij zulke kletspraatjes hoorde werd Jonas giftig.

‘Mesjokkaas, zoiets bestaat niet.”

‘Ga dan bij Kern in de Utrechtsestraat kijken; kun je het met je

eigen ogen zien.” 3

‘Ik ga niet kijken naar iets dat niet bestaat.’

De aversie van Jonas Slap tegen het nieuwerwetse veiligheids-

scheermes was algemeen bekend. Om die reden zweeg vader

bij Jonas in de zaak in alle talen over de transactie, die hij met

Lowietje Jacobs had gesloten.

De dag kwam, dat vader zich voor de eerste keer in zijn leven

zelf zou scheren. De hele familie zat in de huiskamer rondom de

tafel, maar we zaten z0, dat iedereen in het keukentje kon

kijken. Vader klodderde zijn gezicht vol met het witte schuim.

Toen zette hij het beveiligde scheermes op zijn gezicht.

Na twee voorzichtige halen stroomde het bloed langs zijn linker

wang. Hij zeepte zich schielijk opnieuw in. '

‘Meneer Scherpenzeel zegt: geen beter bloedstelpend middel

dan droge scheerzeep.’

Moeder uitte de vrees, dat er bloedvlekken op zijn overhemd

zouden komen. Hoe krijg je die er weer uit? Vader wond zich

op, omdat moeder wel bezorgd was voor zijn overhemd, maar

niet voor zijn lijfsbehoud. Hij kon wel doodbloeden. En wat had

ze dan over? Een paar schone overhemden.

Ondanks al haar nuchterheid scheen grootmoeder door de aan-

blik van het gutsende bloed toch wel een tikje ontdaan.

“Zal ik de dokter halen?

Vader, die zich eenvoudig niet kon voorstellen, dat grootmoe-

der werkelijk beangst was, en nog wel om hém, dacht, dat ze
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hem fijntjes plaagde. Hij deed de keukendeur op het knipje.
Door de gesloten deur riep hij:

‘Tk zal me wel alleen verder scheren. Al die kijkers en dat ge-
smoes maken een mens maar zenuwachtig. Als jullie me dade-
lijk mijn gang had laten gaan, was er niets gebeurd.’

Moeder haalde de schouders op.

Zei ze:

‘Dat komt er van als je twee van zulke flodders één hoog hebt
wonen. Ik heb grote zin die Sientje en Dientje naar boven te
sleuren. Als die mainteneur van ze, die Lowietje, mijn man niet
zo’n narrisj ding had aangesmeerd voor drie kwartjes, zou er
nou in mijn keuken geen bloedbad zijn.’

Grootmoeder haalde de schouders op.

‘Als mannen niet onredelijk zijn, zijn ze helemaal niks. En die
man van jou. Als hij niet meer voor- of achteruit kan, verschuilt
hij zich achter meneer Scherpenzeel.’

Er moest maar gebeuren wat onvermijdelijk scheen. Het duur-
de heel lang.

‘God weet wat daar allemaal in de keuken gebeurt. Zulke
scheermessen zijn vlijmscherp. Hij kan wel een wang-slagader
geraakt hebben en dan bloedt hij dood.’

Zei grootmoeder:

‘Onkruid vergaat niet.’

Maar even later werd ook zij ongerust.

Zei ze:

‘Al wordt je man voor mijn hele leven mijn bitterste vijand, ik
ga kijken wat er gebeurt. Ten slotte ben jij mijn dochter, die
weduwe zou worden met drie halve weeskinderen. Het is niet
verantwoord zo’n driftig iemand alleen te laten met een veilig-
heidsscheermes.’
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Ze klopte op de keukendeur. Binnen hoorden we vader stom
melen. Hij gaf geen antwoord.

Zei grootmoeder:

‘Hij leeft nog wel?

Hoorden we vader roepen:

‘Meneer Scherpenzeel laat vragen of het jullie misschien spijt,
dat ik nog leef?

Ten lange leste deed vader het knipje van de deur. We schui-
felden het keukentje in. Hij had zijn schone overhemd uitge-
trokken. Zijn hoofd had hij onder de koude kraan gehouden. Al
het schuim had hij van zijn gezicht geplensd. Maar wat een ge-
zicht! Eén wang was geschoren, de andere zag nog zwart van
de stoppels. Voor die wang was het beveiligde scheermes te on-
veilig geweest. Dwars over de geschoren wang liep een heg van
witte plukjes watten, die in de snijwonden waren vastgebak-
ken. Het contrast deed het zwart van de halve baard en het wit
van de watten nog scherper lijken. :
Grinnikte grootmoeder:

‘Een slagroomtaartje, dat op zijn kant in de kolenbak is ge-
vallen.’

Zei moeder resoluut:

‘Nou kan gebeuren wat je wilt, maar je scheert je niet verder.
Als je bloedvergiftiging krijgt is het te laat.”

Vader keek alsof hij voor straf in de hoek werd gezet.

‘Je kunt makkelijk zeggen, dat ik me niet verder moet scheren,
maar wat kan ik er aan doen? Ik kan toch niet met een half ge-
schoren gezicht op straat gaan lopen ?

‘Je moet naar Jonas Slap beneden om je in de winkel verder te
laten scheren.’
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‘Dat is onzin. Dat kan niet. Dan weet morgen de hele stad het,
en over honderd jaar lachen ze me nog uit.’
“T'och kan je zo niet blijven lopen.’
‘Dat weet ik zelf ook wel.’
Vroeg moeder na enkele seconden van diepe stilte:
‘Waar denk jij aan?’
‘Hetzelfde waar jij aan denkt’.
‘Lowietje Jacobs’, trok grootmoeder rap de conclusie.
‘Er zal niks anders opzitten’, zei vader.
Riep moeder bits:
‘En die bamboezeur komt hier niet over de vloer.’
‘Nou’, zei vader langzaam, ‘dan zal ik maar naar én hoog gaan
vragen of Lowietje me in de woning van Sientje en Dientje
verder kan scheren.’
Grootmoeder stapte resoluut naar de deur en ging er voor
staan.
‘Nooit. Je komt de woning niet uit. Zou je wel willen he, bij die
hopfalderie op visite gaan en later aan iedereen vertellen, dat je
schoonmoeder en je bloedeigen vrouw je gestuurd hebben.’
‘En ik vertik het om bij Jonas Slap in de winkel te gaan.’
‘Laat Jonas dan hier komen.’
‘Nee, dat komt op hetzelfde neer. Hij bazuint het toch rond.’
Het einde van het meningsverschil was, dat ik met een briefje
naar één hoog werd gestuurd. Of meneer Jacobs even drie hoog
wilde komen; het was toch vrijdag, zijn vaste bezoekdag.
Lowietje kwam en terwijl hij vader in het keukentje keurig af-
schoor, zaten moeder en grootmoeder in het voorkamertje voor
het raam. Als twee vergramde gravinnen. Ze keken naar bui-
ten. Lowietje bestond voor hen niet. Toen Lowietje vertrokken
was, liet vader zijn vers-geschoren wang zien.
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“Zie je wel, geen schrammetje. Het apparaat is prima, alleen je
moet er eventjes aan wennen.’

De volgende dag hing er een groot plakkaat in de winkel van
Jonas Slap.

Zelfscheerders kunnen hun haar hier #ies laten knippen.
Wie zichzelf scheert moet zijn eigen haar ook maar
knippen.
Wij scheren alleen hele gezichten.
Halve gezichten komen hier niet in aanmerking.

' Aanbevelend: J. Slap

Vroeg vader ’s avonds aan tafel:
‘TIk zou wel eens willen weten hoe Jonas gewaar is geworden,
dat Lowietje de belft van mijn gezicht heeft moeten scheren.
Lowietje heeft me gezworen, dat hij er met niemand over zou
spreken.’

Zei moeder:
“Ik heb er tegenover geen sterveling over gekikt.”
Voegde grootmoeder er aan toe:
“Jullie hoeft mij niet aan te kijken. Ik heb ’t niemand verteld.
Maar ik weet wél wie het aan Jonas heeft overgebriefd.’
‘Wie dan? ‘
Zei grootmoeder vinnig:
‘Meneer Scherpenzeel, natuurlijk meneer Scherpenzeel?



GELUKKIG ZIJN IS
WAT JE JEZELF WIJSMAAKT

Omdat we arme mensen waren, hadden we twee slagers, een

goedkope voor de door-de-weekse dagen, en de slagerij van juf-

frouw Granaat voor de luisterrijke Sabbathpot. De goedkope

slager dreef zijn nering in een winkeltje in de Houtkopersdwars-

straat, van ons huis zeker een kwartier lopen. Bij de Burgerlijke

Stand stond hij met een gewone naam ingeschreven, maar wij

noemden hem altijd bij zijn bijnaam.

‘Ik ga even vlees halen bij Ibbelmeyer.”

De bijnaam drukte een zckere minachting voor zijn handels-

waar uit.

Ibbelmeyer was een kopslager. Op het abattoir kocht hij alleen

maar de koppen van de koeien. Hij schilde het zachte vlees van

de koeienwangen. Kopvlees is vlees voor arme mensen. Kop

wordt in het jiddisj ‘rosj’ genoemd. '

Zei grootmoeder:

‘Ibbelmeyer verkoopt rosjbief.’

In de buurt waren veel winkels van kopslagers. Er woonde een

kopslager vlak naast ons. Maar bij hem kocht niemand uit de

buurt. Onze buren haalden hun kopvlees in de Houtkopers-

dwarsstraat of in een ander winkeltje van Vlooienburg. De men-

sen van Vlooienburg daarentegen kwamen bij ons in de buurt

hun kopvlees kopen.

Dat klinkt erg ingewikkeld. Ik moet het raadsel even verklaren.

Iedereen wist, dat iedereen op door-de-weekse dagen kopvlees

at. Maar iedereen wilde het voor iedereen geheim houden.

Als moeder naar slager Ibbelmeyer ging, liep ze altijd eerst de
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winkel voorbij. Stonden er klanten voor de toonbank, dan dren-
telde ze nog even een straatje om.

Zei ze:

‘Ik weet niet waarom ik zo narrisj doe, armoe is toch geen
schande.’

Antwoordde grootmoeder:

‘Nee, maar een eer is het ook niet.’ :
Maar één keer in de week, op vrijdag, kocht moeder bij juffrouw
Granaat. Niet veel; een onsje van dit en een pondje van dat.
Maar geen kopvlees.

‘Kopvlees komt in mijn winkel niet over de drempel.’

Als moeder bij juffrouw Granaat in de winkel stond, mocht ie-
dereen haar zien. Mocht? Moesz! Dan droomde ze, dat we niet
zo afgebrand-arm waren.

Tk geloof, dat dit opzettelijke gebrek aan zin voor de werkelijk-

heid de verklaring was voor de vriendschap, die juffrouw Gra-

naat voor moeder koesterde. Ook de slagersvrouw was een

droomster. Als ze de schamele boadschappen van moeder had

ingepakt, haalde ze onder de toonbanX een groot koeien-dijbeen

te voorschijn.

‘Hier, deze mergpijp krijgt u toe. Voor mergtaart. Heeft u het

recept voor mergtaart? '

Dat was het droomgerecht van juffrouw Granaat. Het tragische

was, dat ze zelf volstrekt geen mergtaart mocht eten. Ze was

dik. Ze droeg haar machtige buik voor zich uit als een baal sui-

ker. Haar armen schenen te barsten van formidabele groeikracht;

ze leken op onstuimige dijen.

‘Juffrouw Granaat is ongezond zwaar.”

Ze leefde van een sneetje brood als ontbijt, en een kroesje water
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oo Mergtaart ...



als avondeten. Het zielige mens praatte altijd over veel en lek-
ker eten. Als ze vertelde hoe zo’n onmogelijke mergtaart moest
worden bereid, gloorde een wellustig licht in de spelonkjes van
haar ogen tussen de bergketens van haar wangen.

‘Je neemt eerst een pondje niervet enne dan twee rollen be-
schuit...” ’ ’ '
Het drong niet eens tot haar door, dat moeder zelden meer
kocht dan één ons niervet. Moeder luisterde geduldig. Voor
zo'n mergpijp moet je iets over hebben. Van het koeiendijbeen
kookte zij liever een lekker soepje. Mergtaart was een gerecht
voor rijke mensen. Maar tegen juffrouw Granaat jokte moeder
elke week, dat de taart weer heerlijk had gesmaakt. Dan ston-
den die twee vrouwen, met de toonbank tussen hen in, te smul-
len van een gerecht, dat de een niet mécht en de ander niet kén
eten. Bij een van deze onwerkelijke gastmalen moet moeder de
heerlijkheden van de nooitbereide mergtaart in t& verleidelijke
termen hebben geschilderd. Zei juffrouw Granaat ten minste
plotseling: Sl
‘Vandaag of morgen ziet u me op vrijdagavond bij u aan tafel
zitten om van de mergtaart mee te nasjen.’

Deze aankondiging nam moeder niet ernstig. Maar de volgende
vrijdag zei juffrouw Granaat weer, dat ze een keertje van onze
mergtaart zou komen proeven. Vertelde moeder thuis onthutst:
‘Eerst had ze een tijm (idee fixe), dat we haar mergtaart alleen
maar moesten maken, maar nou heeft de tijm zich verplaatst.
Ze wil komen mee-eten. En we maken nooit mergtaart.’

Zei grootmoeder:

“Ze mag geen mergtaart eten. Van de dokter niet.’

‘Wat doen we?

In ons gezin was moeder de romantische figuur; grootmoeder
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verpersoonlijkte de zin voor de realiteit; vader was de onverbe-

terlijke optimist.

Zei hij:

‘Wat we doen? Niks natuurlijk. Gewoon doorgaan met soep

koken van de wekelijkse mergpijp.’

‘En als juffrouw Granaat nou plotseling op vrijdagavond voor

ons staat?’

Zei vader blijmoedig:

‘Kan niet. Een mens met zo'n zwaar lichaam, ze weegt zeker

driehonderd pond in de luier en wij wonen drie hoog moet je

~ rekenen, en de trappen zijn steil en smal. Je zal zien, het komt

vanzelf in orde.

Maar het kwam niet vanzelf in orde. De volgende vrijdag zei

juffrouw Granaat opnieuw, dat zij bij ons zou komen mee-eten.

Zei moeder:

‘U weet wel, juffrouw Granaat, dat u bij mij van harte welkom

bent. Maar u moet me beloven, dat u niet onverwacht komt. U

moet het me eerlijk van te voren zeggen. Als huisvrouw wil ik,

dat u in een opgeruimde kamer komt.’

Zei juffrouw Granaat besluitvaardig: ‘Goed, dan kom ik de vol

gende week vrijdagavond bij u eten. Mergtaart.”

Zei moeder, haperend en voorzichtig:

‘Niet om u te ontrieven, maar hebt u me niet eens verteld, dat

de dokter u ten strengste heeft verboden mergtaart te eten. Ik

bedoel voor uw gestel...”

Jammerde jufirouw Granaat:

“T'waalf jaar eet ik dag-in dag-uit niks anders dan een sneetje

droog brood en een kopje water. Het water dat ik drink wordt

klaar vet in mijn lichaam. T'waalf jaar lang snijd ik voor andere

mensen vette worst en biefstukken en lekkere gekookte lever,
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’

twaalf jaar lang sta ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
tussen de lekkerste lekkernijen. ’s Nachts droom ik van maal-
tijden, waar de heerlijkste dingen op tafel staan en ik zit in een
koot net als de apen in Artis en mag niet mee-eten. Weet u wel,
datzoiets verschrikkelijk is. Datis geen ziekte, dat is een vloek.’
‘Maar als het nou beter is voor uw gezondheid, juffrouw Gra-
naat.’ : o
‘Als ik dood ben kan ik niet lekker eten, en als ik wil blijven le-
ven, mig ik niet lekker eten. Weet u wel, dat ik de laatste tijd
wel eens denk: ik bak een biefstuk van een paar pond in lekker
dik vet en dan kook ik zware linzensoep met een grote osse-
worst er in en meelkluitjes en veel uien, en van Snatager laat ik
een grote boterkoek komen enne dan sluit ik me ’s avonds op in
mijn achterkamer en dan ga ik eten, eten, nee ik ga rrefen totdat
ik in mijn eigen gulzigheid stik. Andere mensen die een hekel
hebben aan het leven zetten de gaskraan open, laat ik me dan
maar dood nasjen.’

Moeder kreeg tranen in de ogen. Stakker, die juffrouw Granaat.
‘Och van één klein stukje mergtaart zult u niet direct doodgaan.
Maar dan moet u me beloven, dat u niet kwaad op ons zult wor-
den als we u niet meer dan één heel klein stukje geven. Belooft
u me dat?

Zwoer juffrouw Granaat plechtig:

“Zo zal ik geen gezond uur meer hebben.’

De volgende week flanste moeder een mergtaart in elkaar, strikt

volgens het recept van juffrouw Granaat. Met een heel pond

niervet en twee rollen beschuiten en wat er verder bij te pas

kwam. Het kostte een vermogen. Toen we het vette baksel in

de keuken bewonderden, zei vader: ' ’
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‘Hij lijkt me wat zwaar.’
Giechelde grootmoeder:
‘Moet je hem wegen voordat je er aan begint.’
Even na zes uur hoorden we op de trap een gestommel en ge-
schuifel; alsof kruiers met moeite een zware antieke linnenkast
door het nauwe portaal wrongen. Juffrouw Granaat leek in onze
kleine woning omvangrijker dan ooit.
Ze zat bij ons aan tafel en keek zielig toe toen wij soep lepelden.
Ze staarde in een leeg bord, toen wij groenten en aardappelen
en een stukje vlees aten. Toen de mergtaart op tafel kwam, ging
ze een beetje in de leunstoel verzitten. De armleggers drukten
in het kwabbige vlees van haar armen. Niemand van ons gezin
nam een groot stuk van de vettige taart; we maakten ons zelf
wijs, dat we zo bescheiden waren om juffrouw Granaat te ont-
zien. Hadr portie was nog kleiner dan het onze.
Ze zat er eerst een hele poos naar te kijken. Zei ze:
‘Gijn, dat ik nou plotseling moet denken aan de tijd toen ik nog
een heel klein meisje was en ik een koekje van mijn moeder za-
liger kreeg. Weet u wat ik dan deed? Dan ging ik met mijn
koekje naar de keuken of naar de voorkamer waar niemand was,
en dan nam ik een speld en die stak ik in het koekje en dan likte
ik die speld af enne dan prikte ik weer en likte weer af, zo had ik
heel lang aan één koekje. Als ik nou een speld had zou ik dat
stuk mergtaart net zo willen opeten, heel, heel, heel erg lang-
zaam.’
‘Nebbisj’ zei grootmoeder.
Vroeg juffrouw Granaat:
‘Nebbisj ¢ Waarom nebbisj ¥
Ze griste het stuk taart van haar bord, propte de krater van
haar mond vol.
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Zei ze amechtig kauwend en slikkend:
‘Ik lust best nog een stuk.”
‘Nee’ zei vader hard en bits. ‘Denk aan uw eed.’
Zei juffrouw Granaat:
‘U hebt gelijk. U zegt het om mijn eigen bestwil.’
Ze wachtte even en toen ging ze verder:
‘Kunt u zwijgen?’
‘Als het graf” zei vader.
Juffrouw Granaat keek schichtig de woning rond.
‘Ik zal ueen geheim vertellen, een diep geheim, waar ik nog nooit
met iemand over heb gesproken, maar ik kan jullie vertrouwen.
Ik ben een ongelukkig mens, ik weet hoe de lekkerste merg-
taarten gemaakt worden en nou ik er van proef voel ik me een
schnorrer, die een aalmoes krijgt. Weet u, dat ik een rijke vrouw
ben, ja, ik ben een rijke vrouw. De slagerij gaat goed enne wat
geef ik voor mezelf uit ? Niks. Over een paar jaar heb ik genoeg
geld gespaard, dan ga ik me uit de zaak terugtrekken enne dan
verkoop ik de winkel en van al het geld, dat ik dan bjj elkaar
heb begin ik een grote fabriek van mergtaarten...
Niet veel later hees juffrouw Granaat zich uit de stoel.
Tk ga maar weer naar huis. Het heeft me heerlijk gesmaakt.’
‘Nou vraag ik je’ zei grootmoeder, ‘dat mens is van haar zinnen.
Ze is een nog veel groter schlemiehlte dan we al dachten.’
Haar bezoek aan onze woning heeft juffrouw Granaat nooit her-
haald. Merkbaar nadeel voor haar gezondheid had dat stukje
mergtaart haar niet berokkend. Ze stond weer als vanouds in de
winkel, zwaar en geweldig. Elke week gaf ze moeder trouw een
koeiendijbeen cadeau. Maar in de obligate discussies over de
toonbank was een nieuw element gekomen. Ze eindigden nu
steevast met de vermaning van juffrouw Granaat:
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‘Denk er om, over mijn geheim zwijgt u als het graf”’

‘Als het graf’ ’

‘En uw man ook.’

‘Op mijn man kunt u beslist rekenen. Hij zegt, dat hij veel in
uw plan ziet.’

‘Tk mag uw man graag. Als u niet jaloers wordt, ik vind hem
een knappe man.’

Met dat oordeel over zijn mannelijk schoon werd vader thuis
danig geplaagd. Toch voelde hij zich er door gevleid. Ons gezin
ging juffrouw Granaat een beetje beschouwen als een patiént,
die in het bijzonder aan onze zorg was toevertrouwd. We voel-
den het als een direct persoonlijk leed, toen we op een dag hoor-
den, dat juffrouw Granaat door een beroerte was getroffen. Een
familielid van haar dreef tijdelijk de zaak. Zij zelf lag in het zie-
kenhuis aan de Keizersgracht.

Vertelden de mensen, die altijd alles weten:

“Ze is helemaal verlamd, alleen haar spraak niet. Ze praat ge-
woon, maar ze kan geen slag meer verroeren.’

Maandenlang lag juffrouw Granaat in het gasthuis. Toen ver-
telden de mensen, dat ze was overgebracht naar een duur rust-
huis ergens achter het Concertgebouw.

Zei vader op een Sabbathmiddag:

‘Tk ben vanmorgen bij juffrouw Granaat op bezoek geweest.
Een sjiek rusthuis waar ze verpleegd wordt, maar zo’n géjus
gun ik mijn ergste vijand niet. Ze zit in een soort kinderstoel
voor grote mensen zal ik maar zeggen en ze kan geen vin ver-
roeren. Ze maalt ook een beetje, zegt de verpleegster, maar ze
herkende me direct en nou geef ik je te raden wat ze me ge-
vraagd heeft... of ik vrijdag een stuk mergtaart kom brengen,
van die taart die we elke vrijdagavond eten, nebbisj.’
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‘Nebbisj’ zei moeder, mergtaart, dat is mlsschlen het enlge dat
ze nog weet.”

Aarzelend zei vader:

‘Ik heb er met de hoofdverpleegster over gesproken, maar die
zei, dat juffrouw Granaat volkomen van haar weet af is enne
zegt ze, U kunt haar net zo goed een stuk brood geven of een
droge beschuit, want smaak heeft ze niet meer door de verlam-
ming.’

Zei grootmoeder:

“Zoveel getijsem blijven leven, en zo’n gesjiewes krijgt zo’n
krenk.”

Zei vader:

‘Tk breng haar de volgende week een paar beschuiten en zal
haar zeggen, dat het mergtaart is, ook-"n-zorg, als zo’n mens
daar nou gelukkig mee is.’

Het bezoek aan juffrouw Granaat werd regel. Elke week smulde
het arme schepsel van haar denkbeeldige taart. Drie jaar heeft
ze op die illusie geleefd. Toen is ze op een ochtend niet meer
wakker geworden.

Zei vader:

“Ze is in de drie jaar van haar ziekte gelukkiger geweest dan n
haar hele leven.’

Zei grootmoeder:

‘Geluk is alleen maar iets, dat je je zelf wijs maakt.’
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‘ER IS GEEN PAAR OF HET LIJKT ELKAAR’

Het verhaal van de chassene van ome Kootje Benevante en tan-
te Eeffie Uiekruier heb ik al een hele tijd in mijn hoofd klaar lig-
gen. Ik heb het ook meermalen verteld, maar opgeschreven heb
ik het nooit. Eigenlijk moest ik het helemaal in het yiddish
schrijven. Want grootmoeder voert er het hoogste woord in.
(W anneer voerde 2if ooit niet het hoogste woord?") Haar mammelos-
hen was het Nederlands beslist niet, onder ons gezegd en ge-
zwegen. Vooral niet, wanneer zij geémotioneerd was. (En wan-
neer was ze 00it niet geémotioneerd?) Haar tong was rap, maar haar
gedachten sneller. Het koeterwaalse mengseltje van Pools, Ne-
derduits, verbasterd Hebreeuws en Nederlands, remde de vaart
van haar bewogen welsprekendheid. Ze vocht met de taal; en
ze won altijd. (Wanneer heeft ze ooit een gevecht verloren?) Ze
dwong de woorden zich te voegen naar haar wil. De klankvond-
sten vielen haar zo maar in.

‘Grootmoeder, hoe bedenkt u zo iets ?

‘Dat bedenk ik niet. Daar kom ik op, zonder koeien of moeien.”
Ze jjkte spontaan geboren oorspronkelijke zegswijzen.
Bijvoorbeeld: ‘Voor ijzer is het geen kunst sterk te wezen.”

“Ze toverde met intonaties. )

‘Je moet nooit met twee monden spreken. Als je de ene keer 26’
zegt, moet je de andere keer ook z6’ zeggen, en niet de ene
keer ‘20’ en de andere keer 26’.

Ik zie helaas geen kans haar vulkanische woordmacht over de
taal van destijds, weer te geven in het placide Nederlands van
tegenwoordig.
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Moet ik het verhaal dan maar ongeboren laten?

Grootmoeder zou zeggen:

“Wat is een beld ? Iemand, die een moischeltje (verbaal ) kent en bet niet
vertelt.

Je krijgt alweer je zin, grootmoeder. (W anneer kreeg je ooit niet je
zin?) Grootmoeders kijk op helden en heldenverering vatte ze
trouwens ook nog in een andere zegswijze samen.

Zei ze:

‘Als je courage hebt is het geen kunst held te zijn. Maar als je
géén courage hebt en je bent toch een held, dan ben je geen
held, dan ben je een Napoleon.”

Maar laat ik het verhaal vertellen, het verhaal van de chassene
van ome Kootje Benevante en tante Eeffie Uickruier. Dan komt
grootmoeder vanzelf in haar eigen stijl aan het woord, nu en
dan.

Ze was huwelijksmakelares uit roeping. Ik weet wel, er zijn hu-
welijksmakelaars, die voor procenten werken. Zij niet! Ze ma-
kelde huwelijken, omdat ze gedreven werd door de puurste, on-
baatzuchtigste genegenheid voor de liefde zelf. In haar vaag,
maar oersterk religieus besef, was ze er heilig van overtuigd,
dat de mens geroepen is een gezin te stichten. Geen dd4d is Go-
de meer welgevallig, dan een, die mensen gelukkig maakt.
Daarom liep ze met het geweld van haar primitieve overtui-
gingskracht storm tegen elk vrijgezellenbestaan.

Haar werd wel eens gevraagd:

‘Waarom wilt u toch alle mensen aan elkander schatchenen?
Zei ze ernstig:

‘Allanik (alleen) is maar allanik. Wat is een portemonnaie zon-
der geld erin? Een stuk leer, meer niet.”
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Het was een mooie bruiloft



Soms kwam 20’n buwelijk niet snel tot stand. Zei ze slim en energick:
“Waar geen weg is, is een omweg.
Goed, maar nu de verloving en de bruiloft van ome Kootje en
tante Eeffic, die bij ons thuis elke maandag de grote was kwam
doen.
Ome Kootje was een gezellig, maar vreemd mannetje. Hij liep
tegen de veertig en was nog steeds enkelde jongen. Had hij dan
een hekel aan vrouwen? Gott-behuete, waarachtig niet. Liep
hij misschien dan met de een en dan weer met de ander? Ook
niet. Hij maakte er geen geheim van, dat hij graag als huisvader
een eigen woning zou willen hebben en een tafel van zichzelf,
. waaronder hij zijn benen zou kunnen uitstrekken. Het is een
beetje moeilijk te vertellen, maar ome Kootje was lichamelijk
niet helemaal volwassen. Zei hij mistroostig:
‘Wie wil mij hebben ? Ik kan geen vrouw gelukkig maken.”
Hij kwelde zichzelf door openhartig over zijn lichamelijke on-
macht te spreken. Hij was een pathologische moppen-tapper.
Uit zijn onuitputtelijk geheugen vielen de anecdotes als snecuw-
* vlokken uit een winterse lucht.
Zei grootmoeder :
“Kootje, wat praat jij veel ? Heb jij misschien iets te verzwijgen?’
Hij kwelde niet alleen zichzelf. Met een lachend gezicht treiter-
de hij iedereen met zijn ingewikkelde grappen, die er altijd op
uit waren de mensen anders te doen schijnen dan ze waren. Laat
ik een voorbeeld geven. |
Zijn vader dreef een druk beklant café. Als de klanten een par-
tijtje gingen biljarten, hingen hun jasjes achter een groen gor-
dijn aan de kapstok. Uit een van die colbertjes heeft Kootje eens
de portemonnaie gehaald. Hij wist, dat er een lommerdbriefje
74



Klanten van Kootje’s vader



in zat. De eigenaar had verteld, dat hij een gouden ring in de
Bank van Lening in de Lepelstraat had verpand. Met het be-
leen-briefje uit de portemonnaie is Kootje zo snel hij kon naar
de Lepelstraat gerend. Hij heeft het pandje gelost en met die
ring is hij op een draf naar de lommerd op de Boomsloot gegaan.
Toen hij in het café terugkwam was het partijtje biljart nog niet
uit. Stilletjes heeft Kootje het nicuwe beleenbriefje in de porte-
monnaie gedaan en weer in het colbertje gestopt.
Het duurde weken voordat hij er iets van hoorde. Maar Kootje
had geduld. Op een dag zei de klant:
‘Kom ik in de Lepelstraat om het pandje te vernieuwen (rente
te betalen). Zegt die vent achter het loket: ik moet op de Boom-
sloot zijn. Affijn, ik strij dat af. Laat hij me het briefje zien. Ja-
- wel, mijn ring staat op de Boomsloot. En ik kan er een eed op
doen, dat ik hem zelf naar de Lepelstraat heb gebracht. Ik ben
" toch niet van mijn zinnen.’
Dan ging Kootje Benevante met een ernstig gezicht ziektege-
vallen vertellen, waarvan hij had gehoord. Ze draaiden allemaal
op hersenverweking uit, en de symptomen waren, dat de lijders
meenden iets anders gedaan te hebben dan ze werkelijk hadden
gedaan. Knappe jongen, die aan de beklemming van Kootje’s
suggestieve insinuaties wist te ontsnappen. Verder was Kootje
vrijdenker. Hij ontkende het bestaan van de Algoede. Zijn be-
wijsvoering was vrij simpel. Hoe kon een goedertierend Opper-
wezen gedogen, dat een schlemiehl als hij in het leven was ge-
schopt? \
Zei Grootmoeder kalmerend.:
“Het kan God belemaal niet schelen of je vinds, dat Hij bestaat. De hoofd-
zaak is, dat je Zijn geboden houdt.
Zoals ik al heb verteld, kwam Eeffie Uickruier iedere maandag
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Naar de bruiloft



bij ons de grote was doen. Ze was een beetje dovig, ze lispelde
en ze sprak op een itritante wijze door haar neus. Ze was spich-
tig en haar armen waren pezig. Een zieltje. Bovendien was ze
verslaafd aan de kersenbonbons. Ik wil niet beweren, dat ze
’s morgens, ’s middags en ’s avonds alleen maar kersenbonbons
nasjte. Zoals een ander mens geen glas jenever kan laten staan,
2o kon zij geen leed zien aan de uitstalkast van Nabarro op de
Breestraat. ~

Zei grootmoeder vergoelijkend :

“Je moet maar o rekenen, als iemand bet in zich beeft, words bij dronken
van een stuk kaas.

Waar en wanneer het eerst de mogelijkheid geopperd werd, dat
ome Kootje en tante Eeffie een echtverbintenis zouden aangaan,
is nooit opgehelderd. Het is niet uitgesloten, dat Eeffie werke-
lijk verliefd was. Dan zou ze dus grootmoeder haar zoet geheim
hebben onthuld. Het kan ook zijn, dat grootmoeder met dat ge-
heimzinnige zintuig van haar, Eeffies genegenheid heeft ver-
moed. Daarna moet het een klein kunstje voor haar zijn ge-
- weest het zielige oude vrijstertje haar geheim te ontfutselen.
(Heeft er ooit iemand voor grootmoeder iets gebeim kunnen bouden ?)
- Het is zelfs niet onwaarschijnlijk, dat de gedachte aan die schi-
dach het eerst bij grootmoeder is opgekomen; en dat ze daarna
Eeffie zo van haar weet heeft gepraat, dat die op Kootje verliefd
geworden is. ;
Hoe het ook zij, op een avond, toen we zaten te eten, zel groot-
moeder koel en zakelijk:
‘Eeflie moet chassene doen met Kootje.” \
Zei vader: ;
‘Moet ? Nou ja: moet. U bedoelt, dat u het wilt.”
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‘Ik denk, dat ik het wel zal makelen’ zei grootmoeder beslist.
Zei vader:

‘Dat verbied ik u. Kootje is niet helemaal uit de rondist.” Dat is
een diamantbewerkersuitdrukking voor: niet compleet afge-
werkt. ‘

‘Is Eeffie ook niet.’

Zei vader:

‘De liefde mag dan blind zijn, maar Kootje heeft een paar ogen
in zijn hoofd. Eeflie is geen beeld.’

Mompelde grootmoeder:

“Er zijn ook lelijke beelden. En over blinden gesproken, als je een blinde
zegt, dat zijn vrouw een beeld is, geloof? bij ¢

Toen bemoeide moeder er zich mee.

‘Hoe kunt u over zo’n schidach denken ? Kootje is zo vrij als een
klok. Hij is een vrijdenker. Hij zegt, dat God niet bestaat. En
Eeffie is vromer dan de rabbijn zelf. Bij haar thuis is alles kosher.
Ze heeft dubbele serviezen, zo arm als ze is. Een voor de melk-
spijzen en een voor de vleeskost. Op Jom Kippoer vast ze de he-
le dag. ‘Ze is wat je noemt een vroom Giteltje, en zoiets goeds
wilt u aan een vrijdenker plakken. U moest u schamen.’

Zei grootmoeder met plechtige ernst:

“Eén ding weet ik: wie niet in God gelooft, wordt gestraft met een vrome
vrouw.’

Natuurlijk ging de chassene door. Het was een mooie bruiloft,
met een kerkelijke inzegening op een zaal en rijtuigen met gum-
mibandjes en twee paarden er voor en twee koetsiers op de bok
in créme jassen met tressen. De vader van Kootje betaalde alles.
Eeffie, helemaal in het wit, met een sluier van voren en een sleep
van achteren, huilde aan één stuk door.

Zei grootmoeder:
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‘Kootje wil niet meer, dat ze kersenbonbons nasjt. Ze is van de
drank af, nou vraag ik je.’

Het was grootmoeders triomf, dat het een best huwelijk werd.
Ze namen drie weeskinderen aan en die hebben ze samen opge-
voed in liefde en geluk en het zijn oppassende mensen geworden
en Eeffie kon kersenbonbons gewoon niet meer geschilderd voor
haar ogen zien en Kootje werd ook veel ernstiger en werd zelfs
op zijn manier een beetje vroom en als we er later nog wel eens
over praatten, zei grootmoeder met het maximum van zelfver-
zekerdheid:

“Je moet maar 2o rekenen: er is geen paar of bet lijkt elkaar.
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‘LEZEN EN SCHRIJVEN KUN JE LEREN,
MAAR VERSTAND KUN JE ALLEEN MAAR
HEBBEN’

Wanneer ik een foto zie van mevrouw Esther de Boer-van Rijk,
de toneelspeelster, kost het me weinig moeite me voor te stel-
- len, dat het een portret van grootmoeder Gitele is. Ze hadden
voor een tweeling kunnen doorgaan. Tenminste naar het uiter-
lijk. Grootmoeder had misschien niet meer dan een tikkeltje
aanleg voor het toneel.
‘Als je met de mensen goed wil omgaan, moet je goed comedie
spelen,” beweerde ze. :
Maar een beroemdheid in die kunst zou ze beslist nooit zijn ge-
worden. En over het vermogen gesproken, goed met mensen
om te gaan, nou, dat haperde ook wel eens een keertje.
Aan de andere kant weet ik niet of Esther de Boer-van Rijk met
een kar sinaasappelen het brood voor zich zelf en vijf bloedjes
van kinderen had kunnen verdienen. Dat kon grootmoeder
Gitele nu juist wel. Je moest scherp zijn als een scheermes. Bege-
rig naar elk half centje, dat je aan winst kon overhouden. En
taai ook, om zo, bijna twintig jaar lang, door weer en wind de
zware handkar te duwen langs straten en grachten, en steeds
maar je roep tegen de huizen te laten opklimmen. Optimistisch
moest je ook zijn om te geloven, dat de mensen uit hun warme
huizen zouden komen, alleen maar om bij jou een paar appelen
te kopen. Grootmoeder Gitele heeft haar vijf kinderen met ere
grootgebracht, al hadden ze het natuurlijk menig keertje vrij
krap. Trots dat ze er op was!
Snoefde ze:
‘Laten ze het een weduwvrouw maar eens nadoen.’
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Van valse bescheidenheid heeft ze nooit veel last gehad.
Ze kwam uit een gezin van zeventien kinderen. Veertien daar-
van waren gestorven voordat ze vijf jaar oud waren. Groot-
moeder heeft die veertien broertjes en zusjes eigenlijk nooit
gekend.
Zei ze:
‘We komen van een sterk geslacht. Mijn moeder is negen en
negentig geworden. En als ze niet van de trap was gevallen,
leefde ze nog.’
Als iemand haar dan herinnerde aan de veertien uit dat sterke
geslacht, die toch blijkbaar niet zo stevig waren geweest, zei ze:
‘Nou ja, ziekten kunnen voorkomen.’
Om een antwoord was ze nooit verlegen. Het kwam altijd snel,
en meestal was het raak. Soms kreeg je de indruk, dat ze meer
waarde hechtte aan de snelheid dan aan de juistheid.
Bij ons thuis noemden we de mensen van grootmoeders gene-
ratie altijd: de ouwerwetse mensen van vroeger. Tussen haar
generatie en die van haar kinderen viel een duidelijk onder-
scheid waar te nemen; een veel groter verschil dan er tegen-
woordig tussen opeenvolgende geslachten voorkomt, hoe diep
dat laatste dan ook moge zijn. De ouwerwetse mensen van
vroeger leefden met de levenden. Ze waren allesbehalve wat
men tegenwoordig ‘gespleten persoonlijkheden’ pleegt te noe-
men. De doden kregen de eerbewijzen en de hulde aan de na-
gedachtenis, die hun toekwam. Maar daarvoor waren vaste
tijdstippen in het jaar. Eenmaal per jaar ging grootmoeder naar
de oude Joodse begraafplaats op Zeeburg. Dat was omstreeks
het aanbreken van het Joodse nieuwe jaar. Veel mensen gingen
op die dag naar de oude graven. Omdat het er dan altijd zo
druk was, noemde grootmoeder het de “Zeeburger Kermis’.
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Ik geloof niet, dat ze met die naam de betekenis van de bede-
vaart wilde verkleinen, laat staan bespotten. Maar ze kon nu
eenmaal geen weerstand bieden aan de neiging om een persoon,
een zaak, een situatie met één woord te chargeren. Anderen
moesten echter niet proberen haar in het ootje te nemen. Toen
mijn vader haar eens, een paar dagen voordat het weer “Zee-
burger Kermis® zou zijn, gekscherend ried:
‘Ga toch niet naar Zeeburg. Stuur liever een ansichtkaart, dat
is net zo goed.”
...toen duurde het minstens drie weken, voordat ze weer
vriendelijk tegen hem kon doen.
Zo’n tocht naar Zeeburg nam bijna de gehele dag in beslag. Ze
nam brood mee; dat at ze ergens op. Met een kop koffie, ten-
minste, dat beweerde ze. Maar we koesterden het sterke ver-
moeden, dat het kopje koffie verzonnen was. Drie centen voor
een kop heet vocht vond ze zonde en weggegooid geld. Ze was
niet gierig, en ook niet zuinig in de gewone zin van het woord.
“Ze zit niet op het geld, maar elke cent heeft voor haar de waar-
de van honderd gulden,’ zei moeder van haar.
Een keer heeft grootmoeder geprobeerd de tweemaal zes centen
van de tram ook nog uit te sparen. De halve buurt is er aan te
pas gekomen om haar die avond te zoeken; tegen elf uur vonden
ze haar ergens buiten de Muiderpoort. Aan dat avontuur werd
ze liever niet herinnerd.
Als grootmoeder de “Zeeburger Kermis’ bezocht, kregen de
bedelaars bij de ingang van het kerkhof trouw hun aalmoes van
een halve stuiver per persoon; dat hoorde bij het cerbetoon aan
de doden. En elk jaar kreeg de opzichter twee kwartjes voor het
schoonhouden van de graven en voor de gebeden, die hijin de
afgelopen maanden had gezegd.
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Op “Zeeburg had grootmoeder vele grafstenen te bezoeken. Na-
tuurlijk die van haar eigen vader en moeder. En dan die van
haar zuster Hanni, die, zeven en zestig jaar oud, was ver-
brand. Onvoorzichtig met vuur was die geweest; brandend als
een fakkel was ze de straat opgelopen. Toen de rijwielbrancard
bij het gasthuis op de Keizersgracht aankwam, was tante Hanni
al dood. Een paar rijen verder stond de steen van Lemmi, haar
broer. Die had graag een slokje gelust, en nog veel meer dan
eentje. Hij dronk eigenlijk te veel slokjes. De dokter zei althans,
dat Lemmi daaraan gestorven was. Toch is hij drie en tachtig

" geworden. Zeg nou niet, dat ze van een sterk geslacht kwam,
grootmoeder Gitele. _ |
De grafsteen van haar man zaliger sloeg ze nooit over, natuur-
lijk niet. Twee en dertig jaar oud was Gitele, toen Meyer, haar
man, ’s avonds in een bar-koude sneeuwbui de luiken voor de
ramen had gedaan en een dubbele longontsteking had opge-
lopen. Met vijf kleine kinderen, dejongste anderhalfen deoudste
amper acht, was ze blijven zitten. Ze heeft een week getreurd,
in het openbaar. Toen heeft ze de kar met sinaasappelen opge-
nomen. Grootmoeder Gitele is zelf drie en negentig jaar oud ge-
worden. Zestig jaar lang is ze elke keer naar Zeeburg gegaan.
En dan was er de stationschef in Haarlem. De lezer denkt, dat ik
nu een vreemde gedachtensprong maak. Van de oude Joodse
begraafplaats op Zeeburg naar de stationschefin Haarlem; hoe
komt Haman op het Paasfeest ? Maar die sprong is zo zonder-
ling niet. Een van onze kennissen had grootmoeder verteld, dat
de chef van het spoorwegstation in Haarlem sprekend op haar
overleden man geleek.

- “Toen ik hem voor de eerste keer zag, dacht ik, dat de doden

waren opgestaan, maar dat kan natuurlijk niet.’
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Om dat verhaal is in de kring van de familie eerst hartelijk ge-
lachen. Het werd langzamerhand een vaste vraag, wanneer die
kennis op visite kwam.
Informeerde moeder:
‘Heb je m’n vader onlangs nog gezien?
Tedereen deed alsof het een kapitale grap was. Maar ze kwamen
er té dikwijls op terug. Dat deden ze nooit met een echte grap;
een oude mop stond niet in hoog aanzien bij ons. Dat ging zo
een hele tijd door, totdat grootmoeder op een avond zei, dat ze
de volgende dag naar Haarlem zou gaan.
Ze liep naar het station. Stapte voor het eerst van haar leven in
een stoomtrein, naar Haarlem.
Vertelde ze ’s avonds bij ons in de huiskamer:
‘Tk had die man z6 willen aanspreken. Sprekend mijn man zali-
ger, zoals die eruit heeft gezien in het jaar van zijn dood.
Iedereen in de huiskamer huiverde, toen ze dat zei. Alsof er nog
iets in de kamer was. Iets, dat niemand kon zien, maar dat ieder-
een toch aanwezig wist.
Later vertelde ze ons, dat ze op het station in Haarlem op een
bank was gaan zitten. Hoe lang ze daar heeft gezeten, wist ze
niet, maar het moet uren en uren geweest zijn. En ze keek maar
naar die stationschef. Sprekend haar man zaliger.
Sinds die dag ondernam ze behalve de jaarlijkse bedevaart naar
“Zeeburg, op ongeregelde tijdstippen een tocht naar Haarlem.
Daar spaardeze voor. Ze praatte er na die eerste keer nooit over.
Maar iedereen in de familie wist het. Als ze, eens in de zoveel
maanden, ’s morgens het zwarte kanten mutsje opzette in
plaats van het katoenen kapje, dat ze op door-de-weekse da-
gen placht te dragen, zeiden de familieleden tegen elkaar:
‘Vandaag is het weer kijkdag in Haarlem.”
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-+« Klagen of jammeren deed ze nooit ...



Dat heeft zo jaren geduurd. Toen hielden de reizen naar
Haarlem plotseling op. Heel voorzichtig heeft moeder haar
eens naar de reden gevraagd.

Antwoordde grootmoeder:

‘Die man is niet meer op het station. Hij is plotseling gestorven.
Longontsteking... 60k longontsteking. Het is een Gods mi-
rakel.’

Ze zei dat zo treurig, dat moeder er tranen van in de ogen
kreeg.

Vertelde moeder ons later:

‘Alsof ze voor de tweede keer weduwe was geworden, van de-
zelfde man.

Klagen of jammeren deed grootmoeder Gitele nooit. De ouwer-
wetse mensen van vroeger waren beslist niet in staat hun ge-
dachten en gevoelens op enigszins ingewikkelde wijze tot uiting
te brengen. Maar ze waren niet cenvoudig van geest. Ik heb
gaandeweg leren begrijpen, dat die jaarlijkse bedevaart naar
Zeceburg, die wonderlijke reizen naar Haarlem, verweven wa-
ren met het onweegbare geloof, dat leven en dood niet geschei-
den, maar twee zijden van het zelfde ding zijn.

De buurt waar we woonden telde vele grootmoeders zoals
grootmoeder Gitele. Allemaal hadden ze die neiging tot bet
mystieke. Bij de een was de aanleg wat sterker dan bij de ander.
Misschien helden ze over tot het bijgeloof. In de kern van hun
innerlijk leven waren ze echter innig verbonden met het On-
geziene. Die verbondenheid was zo vanzelfsprekend, dat ze
haar voor niemand wilden verbergen.

Kerks was grootmoeder beslist niet.

Zei ze:

‘Ik doe wel aan God, maar niet aan de Sjoel.”
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Vrouwen zoals zij gingen alleen maar naar de synagoge, wan-
neer ze een bevalling achter de rug hadden, wanneer een klein-
zoon kerkelijk meerderjarig werd, of wanneer het huwelijk van
een familielid ingezegend werd. ‘
Maar haar kleinkinderen leerde ze: |
‘Als je op straat een blaadje uit een gebedenboek vindt, mag je
het niet weggooien. Dan moet je het naar de synagoge brengen.
Weggooien is zonde voor God.’
Het naleven van de lang niet ecenvoudige spijswetten, die de
godsdienst voorschrijft, kostte haar niet de minste moeite.
Geen normaal mens voelt het als een offer, wanneer hij geen
verlangen koestert naar een schotel met hondenvlees, of men-
senvlees. Varkensvlees eten stond voor grootmoeder Gitele ge-
lijk met kannibalisme; de vergelijking deugt niet, ik weet het,
maar ik kan het niet anders uitdrukken.
Al die grootmoeders uit de buurt geloofden onvoorwaardelijk
in een kracht, die iets met de Naam uitstaande had. Ja, Naam
met een hoofdletter. Al haar oudste kleinzoons heetten daarom
naar haar overleden man, Meyer. Wee, als een van haar kinde-
ren, die uitbreiding van een jong gezin verwachtte, de eerste-
ling een andere naam wilde geven.
‘Je mag van niemand een naam stelen. Dat brengt ongeluk aan,’
waarschuwde grootmoeder.
‘Ja maar, moeder... Meyer is zo’n ouderwetse naam... als ik
- het gezegende kind nu eens Max noem.’ '
Zei grootmoeder snibbig: 4
‘Het zal nog zo ver komen, dat ze in de synagoge spreken van
de Vijf Boeken Max in plaats van de Vijf Boeken Mozes.’
Geen schoonzoon of schoondochter heeft zich aan de verplich-
ting der naamgeving durven onttrekken.
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Al haar kleinkinderen waren grootmoeder Gitele even lief.

Maar de oudsten, de Meyers, hadden toch een streepje voor.

Spotte mijn vader:

‘Een streepje, één streepje? Zegt U maar gerust: een streep.’

Als het aan haar had gelegen had ze al haar kleinkinderen ver-

wend, en alle eerstelingen grondig en voor hun gehele leven

bedorven. In die genegenheid voor de eerstelingen waren ook

weer graden; graden van anciénniteit.

De diepe kloof tussen de generatie van grootmoeder Gitele en

die van haar kinderen, bleck nergens zo duidelijk als juist in de

waardering van het mystieke. Zij spotte nooit werkelijk met

het ongeziene. Haar kinderen huiverden en spotten tegelijker-

tjd.

Wees grootmoeder hen terecht:

‘Jullie gelooft niet, maar jullie bent bang. Geloof en vrees lijken

soms op elkaar, maar bet is niet hetzelfde. Als jullie eens had

moeten meemaken, wat ik heb meegemaakt.’

Die laatste zin sloeg bijzonderlijk op een jonge man, met wie ze

verkering had gehad, voordat ze haar man zaliger had leren

kennen. Dat moet een vreemde snuiter geweest zijn, zelfs als

ik aanneem, dat grootmoeder hem gaandeweg eigenschappen

is gaan toedichten, die hij nooit werkelijk heeft bezeten.

‘Hij was met de helm geboren.’

~ Ze kon zijn uiterlijk zeer beeldrijk beschrijven.

‘Mooi was hij beslist niet... nee, hij was geen beeld.”

Troostte vader haar:

‘Je hebt lelijke beelden ook.”

Beet ze terug:

" “Hou jij je mond, als er over mooi of lelijk gesproken wordt

moeten schoonzoons zwijgen. Nee, mooi was hij niet, maar hij
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had iets in zijn gezicht, waar je altijd naar moest kijken en tege-
lijkertijd wilde je hard van hem vandaan lopen. Hij was erg
lang, en mager... hondenmager. En een spitse kin had hij en
ogen, die elk ogenblik een andere kleur kregen, soms donker,
soms licht. Aan elke kant van zijn neus had hij een wratje,
precies in de hockjes van zijn ogen.’ |

Ze zat boordevol met verhalen, die ze weer van die jongen had
* gehoord. Hij kon zieke kinderen gezond bidden. Hoe? Hij nam
de naam van de kinderen af, en gaf ze een nieuwe. In de Naam
huist de kracht. Soms school de kracht in de naam van de
ouders. Dan gaf hij het zicke kind nieuwe ouders, nu ja, bij
wijze van spreken dan altijd. Maar de kinderen werden beter
en dat was de hoofdzaak, nietwaar? Van hem had ze geleerd
vooroordelen te koesteren tegen bepaalde spijzen, handelingen
of uitdrukkingen. Vooroordelen, die in onmiddellijke aanraking
stonden met primitieve magie.

Die avond, toen tante Hanni brandend als een fakkel de straat
was opgelopen, aten we capucijners. En laten we nu ook capu-
cijners gegeten hebben, die avond toen haar broer Lemmi stierf.
Sindsdien heeft nooit meer iemand in de familie capucijners
gegeten. Grootmoeder wilde het niet. Ze had een magisch
vooroordeel tegen die spijs, een ‘niegisj’. Niemand in de familie,
die het Grote Geheim durfde tarten, dat misschien achter dat
vooroordeel verscholen zat. ‘ '
Die wijsheden had ze allemaal van die zonderlinge jongen ge-
leerd. Tenminste dat beweerde ze. Maar alle grootmoeders in
de buurt koesterden soortgelijke vooroordelen; en die hadden
die jongen toch nooit gekend. In elk geval, na een paar maan-
den had grootmoeder Gitele de vriendschap met die jongen be-
eindigd. Soms was hij plotseling verdwenen, dagen lang. Als hij
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dan bij haar terug kwam, vertelde hij, dat hij onder de aarde
was geweest, of onder water; en wat hij daar niet had gezien, te
veel om na te vertellen. 1

Grinnikte vader: |

‘Mooi smoesje. Jammer, dat ik ook niet met de helm ben gebo-
ren. Had ik ook dagen lang van huis kunnen wegblijven.’
Maar van diezelfde jongen had ze ook geleerd hoe de toekomst
te voorspellen, onfeilbaar. Met behulp van een gebedenboek en
een sleutel. Ze deed het zeer ongaarne. Altijd moesten vele
aarzelingen worden overwonnen.

‘Het mag eigenlijk niet, behalve als het werkelijk gaat om leven
en dood.’ : |

Had grootmoeder Gitele besloten sleutel en gebedenboek te
raadplegen, dan ging ze in een donkere hoek van het vertrek
staan. Liefst achter een deur of zo. Ze bond een koord om het
gebedenboek en door dat koord reeg ze een sleutel. De sleutel
hield ze vast in de hand; het boek kon in de lus vrij ronddraaien.
Dan prevelde ze allerlei onsamenhangende woorden, die zij al-
leen wist. En door de wijze, waarop het bock draaide, kon zij de
dingen voorspellen, die op komst waren. Tk kan me geen geval
herinneren, waarin haar voorspellingen hebben gefaald. Wel
herinner ik me, dat een van de schoondochters met grootmoe-
der hooggaande ruzie heeft gemaakt, omdat de oude vrouw ge-
weigerd had voorspelhngen te doen omtrent de kansen in de
staatsloterij.

Klaagde die schoondochter
“T'wintig jaar speel ik een briefje en altijd een niet. Als ik van -
te voren kon weten of ik een briefje moet kopen, ja of nee...
dan konden we allemaal uit de zorg zijn.’

Maar grootmoeder zei:
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‘Daar is het niet voor.’

‘Wat is waar niet voor?

Zo begon de ruzie. Had Grootmoeder op elk verwijt maar één
antwoord:

Ik doe het niet, in der ecuwigheid niet.’

Wanneer ze eenmaal op zo vastbesloten toon iets had gewei-
gerd, wist iedereen in de familie, dat geen sterveling haar tot
andere gedachten kon brengen. Ze was koppig en onverzette-
lik. Ze had een zeer persoonlijke manier om duidelijk te ma-
ken, dat ze boos op iemand was.

Ze kon naar willekeur beschikken over wat ik een semi-zenuw-
toeval zou willen noemen; ik weet, dat deze woorden wonder-
lijk klinken, maar ik zal proberen uit te leggen wat ik er mee
bedoel.

Wanneer grootmoeder goed boos was, kon ze plotseling zeg-
gen:

‘Ik gooi me in de zenuwen.’

...en dat deed ze dan ook werkelijk. Ze liet zich pardoes op de
grond vallen en begon te gillen. Eerst volkomen verstandelijk,
bewust en weloverwogen gillen. Maar na enkele seconden kre-
gen die gillen als het ware een eigen beweegkracht. Ongeveer
als iemand, die op een schommel klimt en zich eerst een paar
zetjes geeft, en dan gaandeweg gaat de schommel vanzelf
hoger, steeds hoger en hoger. Zo ging het ook met zo’n opzet-
telijk-gemaakte zenuwtoeval. Het begon als comedie, maar het
werd al spoedig een drama. Dan moesten er doeken in azijn en
water gedrenkt worden en daarmee werden haar polsen en
slapen gebet. Langzamerhand bedaarde het gegil en na een
paar minuten was grootmoeder weer volkomen rustig. Haar
boosheid was gewoonlijk dan meteen verdwenen.
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Die zenuwtoevallen waren voor de familie, en vooral voor
moeder, vrij lastig. Vooral toen grootmoeder Gitele bij ons
kwam inwonen, nadat al haar kinderen goed en wel getrouwd
waren. Als ze haar zin wilde doorzetten en ze dreigde: ‘Anders
gooi ik me in de zenuwen’, won ze zonder moeite. En ze kon
eigenwijs en eigenzinnig zijn. In onze huishouding had ze een
aantal karweitjes voor zich zelf gereserveerd. Er waren bepaal-
de gerechten, die alleen door haar mochten worden klaar ge-
maakt. Dat kon zij alleen, beweerde ze. Onzin, moeder kon het
net zo goed, maar grootmoeder ontkende dat.

‘Anders gooi ik me in de zenuwen...’ x

Uit.

Spiering bijvoorbeeld, gebakken spiering. Beweerde grootmoe-
der, dat er in de spieringen wurmen zitten, kleine witte wurm-
pjes. En dat zedie eruit moest halen, voordat ze werden gebak-
ken. Ze lustte wel gebakken spiering, geen gebakken wurmen.
Of er werkelijk wurmen in een spiering zitten, waag ik te be-
twijfelen. De witte krinkeldingetjes in het vlees van de visjes,
20 heeft een bioloog mij eens uitgelegd, zijn geen echte wur-
men. Goed, bij ons thuis was iedereen er van overtuigd, dat het
wurmen zijn; afgelopen. Die wurmpjes moest je er met een fijne
naald uitpeuteren, en daartoe moest men spierinkje voor spie-
rinkje tegen het licht van een oliepitje houden.

Beweerde grootmoeder:

‘Dan zie je die vieze wurmen z6 zitten.’

Wurmen uithalen was basr werk. Niemand dorst haar het al-
leenrecht op dat karwei te ontnemen. Maar over zenuwtoeval-
len gesproken, iedereen kreeg er de zenuwen van, als groot-
moeder uren en uren midden in de huiskamer bij een olielampje
met een naald zat te priegelen. Rauwe spiering bezit namelijk
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een zeer doordringend aroma, dat moeder het liefst tot de keu-
ken beperkte.

Een ander privilege, dat grootmoeder zich zelf had toegekend
was het doen van de grote was. Iedereen kent de traditionele
manier van wassen. Het vuile wasgoed wordt eerst een uur of
zes in een grote ketel op het gasstel gekookt; de geur van zeep-
sop verspreidt zich door de hele woning. Dan wordt het goed
uit de ketel gehaald en in een tobbe met schoon water gezet
om uit te soppen. Daarna gaat het uit die grote tobbe stuk voor
stuk naar een kleine tobbe, dic op een tafeltje of krukje is ge-
plaatst. In die kleine tobbe zit warm zeepsop en het goed wordt
op de zinken gerimpelde bovenkant van een wasbord schoon-
geboend. Vervolgens wordt het, met de hand, boven de goot-
steen uitgewrongen, gedroogd en gestreken.

Alle karweitjes, die de grote was veroorzaakte, mocht mijn
moeder verrichten, behalve één: het boenen en schrobben op
het wasbord in de kleine tobbe. Dat was grootmoeders karwei.
* Ze had het haar hele leven gedaan. Niemand kon het zo goed
als zij; dat beweerde ze zelf. Dat voorrecht liet ze zich niet ont-
strijden. Elke week begon op maandag een gesprek, ongeveer
op dezelfde manier. Vroeg moeder:

‘Moet U nou morgen weer aan de wastobbe gaan staan?’
Antwoordde grootmoeder met een wedervraag:

‘Begin je weer ¢

Dan zuchtte moeder, maar ze zei niets. Juist dat zwijgen prik-
kelde grootmoeder.

‘Waarom zucht je nou? Zeg liever, dat je het me verbiedt.”

‘U laat zich nog al wat verbieden.’

“Moest er nog bijkomen, een kind, dat z’n moeder iets verbiedt.
De omgekeerde wereld.’
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Al had moeder zich dan duizendmaal voorgenomen niet kwaad
te worden, die toon ergerde haar.
‘Als U honderd jaar oud bent, moet U nog als een kind behan-
deld worden, U wil nou eenmaal niet naar rede luisteren. Nou
goed dan: ik verbied het U’ |
Haalde grootmoeder minachtend de schouders op.
‘Elke week hoor ik hetzelfde: ik verbied het U... ik verbied het
U. Zeg eens een keertje wat anders dan: ik verbied het U... Je
wordt zo vervelend.’
Dan liep moeder de kamer uit; ze had de strijd verloren. Elke
maandag verloor ze de strijd. Elke dinsdag stond grootmoeder
aan de wastobbe, met een rood hoofd en opgestroopte mouwen.
"Ze boende niet, ze vocht met het wasgoed. Ze beukte en mepte
het, alsof het een vijand was. En als het laatste hemd knock out
geslagen was, keek ze triomfantelijk rond. De grote was kon
haar niet overwinnen, zij was nog altijd de sterkste.
Toen grootmoeder tegen de tachtig liep hebben vader en moe-
der besloten, dat het geploeter aan de wastobbe nu afgelopen
moest zijn. Al moesten ze het ouwe mens er vandaan jagen. Na-
taurlijk verloren ze het. Grootmoeder stond om twee uur
’s nachts op, sloop naar de keuken. Deed de deur op de knip. En
ging weer schrobben, zo onhoorbaar mogelijk.
Zei moeder later: |
‘Ik schaam me dood voor de buren. Wat moeten die wel denken,
dat ik een ouwe vrouw in het holst van de nacht aan de was-
tobbe laat staan.’
‘De buren, de buren... laat die maar gluren... ze zullen het wel
bezuren, al duurt het uren. Dat rijmt ook nog! Heb je misschien
liever dat ze in de buurt gaan rondvertellen, dat je linnengoed
vergoort en versmeert ¢’
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Die ene krachtige poging om haar desnoods bij de wastobbe
vandaan te jagen, was de laatste, die ondernomen werd. Van
toen af bleef grootmoeder onbetwist heerseres over de vuile
was, de wastobbe, het wasbord en de zachte boender.

Maar nooit is mijn moeder heengekomen over de vrees, dat de
buren haar zouden verwijten, dat het ouwe mens op die hoge
leeftijd nog zo moest ploeteren. De beduchtheid voor het oor-
deel van de buurt speelde een grote rolin moedersleven. Groot-
moeder wist van die vrees nu en dan goed profijt te trekken.
Meende ze soms reden te hebben tot werkelijke kwaadheid, dan
at ze niet. Ze vastte dagen achtereen. En ze bleef van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat voor het huis op de stoep zitten.
Als een verstotene, een bedelares, een melaatse. Alle buren za-
gen natuurlijk, dat ze daar zat, zolang het licht was; en zonder
eten of drinken. Dan stierf moeder bijkans van schaamte. Maar
op een of andere onnaspeurlijke wijze school juist d44r voor
grootmoeder het zoet der wrake. De honger mocht aan haar in-
gewand knagen, wanneer de buren veronderstelden, dat haar
dochter haar, haar bloedeigen moeder, liet doodhongeren, voel-
de ze zich pas voldaan. Grootmoeder Gitele was fanatiek, haar
fanatisme overschreed verre de grenzen van haar eigen welbe-
hagen. In haar karakteristicke vorm van wraakoefening had ze
iets van de Japanners, die, naar men zegt, zelfmoord plegen op
de stoep van hun vijand, teneinde hem zo tot schande te maken.
Grootmoeder Gitele heeft het een keer bestaan veertien dagen
zonder een kruimel brood of een spog water te blijven. Toen
heeft mijn vader de dokter laten komen, en die heeft het stijf-
koppige mens gedwongen om te eten. Ik geloof, dat ze zich had
kunnen doodvasten, als ze gemeend had er een zeker doel mee
te kunnen bereiken.
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Maar met datzelfde fanatisme waakte ze over de leden van de
familie. Als een stammoeder in de woestijn. Mochten er familie-
leden zijn, die haar gezag niet ernstig namen, zij voelde zich on-
bestreden het hoofd van de clan.

Verweet moeder haar eens: | 3
‘U geeft alleen maar iets om Uw eigen familie. De kinderen van
andere mensen kunnen wat U betreft gerust doodvallen.’

‘Laat iedereen voor zijn eigen familie zorgen, dan heb je werk
genoeg.’

In elke familie valt wel eens iets voor, zeker als de meeste leden
tot de smalle gemeente behoren en in handel of bedrijfje elkan-
ders concurrenten zijn. Grootmoeder Gitele wierp zich bij alle
twisten op als de rechtsprekende instantie. Diplomatie kende
ze niet. Ze luisterde en sprak recht. Maar niet zonder aanzien
des persoons, want door haar fanatisme had ze sterke sympa-
thieén en nog sterker antipathieén. Daarom was er altijd wel
iemand in de familie, met wie ze op gespannen voet leefde.
Buigen deed ze nooit. Ten slotte was zij de oudste, ieder ander
moest de minste zijn en ongelijk bekennen. Zij kon wachten, al
duurde het jaren. Maar wee de buitenstaander, die enig lid van
de familie te na kwam. Dan waren alle familieveten vergeten.
Dan vocht ze als een leeuwin, en als ik zeg: vocht, dan bedoel
ik dat woord in de letterlijke betekenis.

Grootmoeder Gitele kende het woord nederlaag niet; ze bezat
geduld en daardoor de zekerheid van de overwinning. Ze had
lezen noch schrijven geleerd. Haar woordenschat, beperkt, was
een mengelmoes van middel-Duitse dialecten en verbasterde
Hebreeuwse woorden, met hier en daar, als een krent in de rijst,
een enigszins zuiver Nederlandse uitdrukking. Veel hlnder
heeft zij van haar ongeletterdheid niet gehad.
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Beweerde ze altijd: 3 :

‘Ik weet, dat een sinaasappel, die drie centen kost, niet voor
vier duiten verkocht kan worden, en meer hoef ik niet te leren.’
Zei een van de kleinkinderen wel eens, dat het toch eeuwig
zonde en jammer was, dat grootmoeder nooit had leren lezen en
schrijven.

Proclameerde grootmoeder wijsgerig:

‘De geleerden benne de verkeerden en trouwens, lezen en
schrijven kun je leren, maar verstand kun je alleen maar
hebben.’

Het gemis aan kennis der schrifttekens voelde ze pas, toen
haar ene dochter naar Londen verhuisde. Die schreef natuurlijk
brieven naar Amsterdam, brieven, die grootmoeder niet kon
lezen. Dat kon ze niet verkroppen, de oude vrouw, want in haar
jaloerse liefde voor eigen kroost vermoedde ze, dat er meer
in die brieven stond, dan men haar voorlas. Bovendien kon ze
zelf geen antwoordbrieven schrijven.

Klaagde ze:

“Ik voel me als een doofstomme.’ :

Ze liet zich de brieven telkens opnieuw voorlezen. Wee als haar
wantrouwende geest vermoedde, dat er iets met de vorige
voorlezing niet geheel overeenstemde. Ze moet een zeer sterk
geheugen hebben gehad, want ze herinnerde zich letterlijk elk
woord. Een paar maal kwamen de buren waarschuwen, dat
grootmoeder bij hen was gekomen met brieven, die ze uit
moeders kast had gehaald. Brieven uit London, natuurlijk. Of de
buren die brieven nog even wilden voorlezen. Ze kon er niet ge-
noeg van krijgen, beweerde ze. Maar de waarheid was, dat ze
dacht 26 moeder te kunnen controleren.

Kwam die ene brief uit Londen, waarin stond:
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‘En over vier maanden verwacht ik mijn tweede kind en ik heb

het niet eerder willen schrijven, maar ik dacht, dat jullie het

toch eindelijk eens moest weten.’

Sinds die brief was ontvangen, kende grootmoeder geen rust

meer. Haar dochter zou een kind krijgen, en zij zou er niet bij

zijn. Dat kon niet. Dat was nog nooit gebeurd. Bij alle beval-

lingen in de familie had ze de vroedvrouw geassisteerd; ja, de

vroedvrouw liet haar roepen, als het weer zo ver was.

En nu zou haar dochter in een vreemd land, ver van familie en

vrienden, in arbeid liggen, en zij zou niet bij het bed staan om

te zeggen wat er gedaan moest worden? Toen heeft groot-

moeder Gitele het grote besluit van haar leven genomen: ze

zou zelf naar Londen reizen. Haar spaarcentjes waren voldoen-

de om de overtocht te betalen. Wie doet me wat ?

Stelde mijn moeder onverbiddelijk de diagnose:

‘U bent stapelgek. Een vrouw op Uw leeftijd, een vrouw van

over de zeventig... Ze moesten U opsluiten.’

Grootmoeder haalde de schouders op. Dat gebaar kenden we;

dan viel er eenvoudig niet met haar te redeneren.

‘Met zeven paarden hou je me nog niet hier.”

Moeder riep de hele familie bij elkaar. Grootmoeder zat als een

koningin tussen haar hofhouding en luisterde. Iedereen sprak

tegelijkertijd. Maar er was niemand, die het plan goedkeurde.

Ze konden praten zoveel ze wilden, grootmoeder zei alleen

maar: i

‘Tk ga toch, afgelopen is het.’

Een paar weken lang is ze de bezienswaardigheid van de buurt

geweest. Als ze op straat liep, wezen de mensen elkander het

oude vrouwtje aan:

‘Die gaat alleen naar Londen... Over de zeventig is ze, en ze
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kanalleen maar een beetje Yiddish spreken. Lezen en schrijven
kan ze helemaal niet. Het is een schandaal, ze moesten de politie
waarschuwen. Een familie die zoiets goedvindt is zelf rijp voor
Meerenberg.’
Grootmoeder is alleen naar Londen gereisd. De hele familie
heeft haar naar de trein gebracht. Alsofze een klein kind was en
niet een vrouw van twee en zeventig. Ze had een rieten koffer-
tje bij zich met wat kleren en wat broodjes en boterkoek. Dat
was voedsel voor de reis, waarop ze kon leven, totdat ze eten
zou krijgen, dat haar dochter zelf had klaargemaakt. Van
vreemde keukens at zij niet. Ze is in de trein gestapt en ze is
ook op de boot gekomen. Het was nog voor de eerste wereld-
oorlog en de mensen konden toen vrij gemakkelijk van het ene
land naar het andere reizen. En zeeziek is ze niet geweest, of-
schoon het vuil weer was. Ze vertelde ons later een mooti ver-
haal van een ontmoeting, die ze op de boot had gehad. In de
kajuit zaten een paar mannen te kaarten. Die vroegen of ze
geen zin had mee te doen. Amsterdammers waren het.
“Toen heb ik gezegd: om vier redenen zal ik niet meedoen. Ten
eerste heb ik geen geld... Toen zeiden die mannen: dan willen
we die drie andere redenen niet eens meer weten. Ha, ha, ha...
het waren natuurlijk oplichters’, voegde ze er aan toe, voor het
geval een van ons niet zo snugger was als zij.
Zo is ze in Harwich gekomen. De douane maakte het haar in
het geheel niet lastig. Tk vermoed, dat die geen woord van haar
wonderlijk taaltje verstond. Ze is in Engeland in de trein ge-
stapt en natuurlijk was er een misverstand, zodat in Londen
niemand op Liverpoolstreet Station wachtte om haar af te
halen. Daar stond ze, moederziel alleen in een wereldstad.

Engels geld bezat ze niet. Ze had alleen een papiertje met het
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adres van haar dochter, ergens in Battersea South. Dat vodje
papier had moeder haar op het laatste ogenblik nog in de han-
den gefrommeld. Wat een geluk! En behalve dat papiertje be-
zat ze haar pientere oogjes. Een bobby heeft het adres gelezen;
die vriendelijke man heeft haar naar een bus gebracht. Uren
heeft ze in die bus gezeten en ze reden maar, door straten, waar
geen eind aan kwam. De conducteur heeft haar geen geld ge-
vraagd; die heeft alleen maar gelachen.
“Hij had natuurlijk nog nooit een jong meisje gezien,” grinnikte
ze, toen ze het ons later vertelde.
Eindelijk kwamen ze weer bij een halte; toen heeft die conduc-
teur haar gewaarschuwd, dat ze er hier uit moest. Ze is uitge-
stapt. Een voorbijganger heeft ze het papiertje onder de neus
gehouden; die man heeft haar naar het huis van haar dochter
gebracht. Het was vlakbij.
‘Er was geen bel aan de deur te bekennen. Toen heb ik de knop
omgedraaid, ben meteen naar de keuken doorgelopen en heb
gezegd: daar zijn we weer.’ = ,
Intussen zat iedereen bij ons in de buurt in duizend doods-
angsten, omdat het telegram er nog niet was met de mede-
deling dat grootmoeder veilig en wel was aangekomen.
Verdedigde ze zich later, toen we haar vertelden hoe bezorgd
we geweest waren:
‘Nou ja, jullie bent niks gewend. Jullie moet maar rekenen,
als ze me s nachts gappen, brengen ze me wel weer terug als ze
me bij daglicht zien.’
Maar al stelde ze in haar verhalen die reis nog zo eenvoudig
~ voor, die bescheidenheid was maar voorgewend. Zo ingetogen
was ze werkelijk niet.
In werkelijkheid was ze er wat trots op, dat ze die reis in haar
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eentje had gemaakt, dwars tegen de gehele familie in. Toen ze,
bijna een jaar later, weer in de buurt terugkwam, heeft haar
schoonzoon uit Londen haar voor alle zekerheid maar tot Am-
sterdam begeleid.
Protesteerde ze:
‘Dwaasheid. Ik kan best alleen reizen. Zie je wel, dat een mens
niet behoeft te kunnen lezen of schrijven.’
En ze heeft gedurende de verdere jaren van haar leven altijd met
een verwijzing naar deze Londense reis beweerd, dat een mens
het best buiten lezen en schrijven kan stellen. Ze voelde haar
tocht als een triomf op al degenen, die wel geletterd waren.
Maar haar grootste glorie kwam pas, toen ze longontsteking
kreeg in dezelfde tijd, dat mijn moeder met een zware griep het
bed moest houden. Grootmoeder was toen zes en zeventig jaar
oud. De dokter keek erg bedenkelijk.
‘Ik ben bang, dat het ouwe mens het niet ophaalt, ze is ijzer-
sterk, dat is waar, maar een longontsteking op die leeftijd is
vrijwel zonder hoop. In elk geval moet er een verpleegster ko-
men. U ziek en Uw moeder stervend, hier moet een dag- en
nachtzuster bij.’
De verpleegster kwam. En grootmoeder mocht haar niet. Dat
lag in het geheel niet aan de verpleegster. Grootmoeder heeft
met dokters en medicijnen nooit goed overweg gekund. Als ze
ziek was, en de dokter schreef geen medicijnen voor, mopperde
ze: ST
‘Daarvoor ben je nou in de ziekenbus, er kan nog niet eens een
drankje van af?
Schreef de dokter een drank voor, dan gebruikte ze er geen
druppel van. Het flesje stond ongeopend in de hoek van de
schoorsteen; en grootmoeder mopperde:
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- “Een drank heeft hij voorgeschreven. Voor wie? Voor de schoor-
steen, die niet ziek is.’
Tegen de verpleegster mopperde ze dag en nacht, ondanks de
hoge koorts, die haar teisterde. Het mens kon nu eenmaal geen
goed bij haar doen. En die verpleegster deed toch zo haar uiter-
ste best. De goede ziel in de blauw-witte uniform sjouwde braaf
van het ene ziekbed naar het andere, van moeder naar groot-
moeder en weer terug. De dokter had moeder medicijnen voor-
geschreven tegen de griep, poeders! Grootmoeder kreeg andere
medicijnen, want zij had longontsteking. Ook poeders! An-
dere poeders, natuurlijk.
Had de dokter tegen de verpleegster gezegd:
‘En let goed op, dat U die pakjes met poeders niet verwisselt.
Telkens als U medicijnen geeft, moet U eerst op het etiketje
lezen voor wie ze zijn. Als het ouwe mens de verkeerde poeders
inneemt, gaat ze onherroepelijk de pijp uit.’
Of de verpleegster door grootmoeders gemopper van de wijs
werd gebracht, weet niemand. Maar in elk geval, ze vergiste
zich met de poeders. En ze merkte het pas, toen het te laat
was. Bleek als een dode bekende ze mijn vader haar fout.
Moeder kreeg de poeders, die voor grootmoeder bestemd wa-
ren, en herstelde van de griep, wat ze waarschijnlijk ook zou
hebben gedaan zonder medicijnen. En grootmoeder kreeg de
grieppoeders van moeder, waar de dokter nog zo tegen gewaar-
schuwd had, en drie dagen later zat ze rechtop in bed en at met
smaak een stuk gekookte heilbot. Binnen veertien dagen was
ze hersteld. Ze is drie en negentig jaar geworden. Niet één dag
is ze meer ziek geweest.
Spotte ze:
‘Dat komt er nu van als je kunt lezen en schrijven. Als die ver-
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pleegster had gelezen wat er op het pakje poeders stond, had ze
me natuurlijk de goede gegeven en dan was ik nu al dood...
enne... die dokter kan me ook vertellen hoe laat het is.’
Ja, drie en negentig is ze geworden, bijna even oud als haar
moeder, die misschien nog zou leven, als ze niet van de trap
was gevallen. En niet één dag is grootmoeder meer ziek ge-
weest. Maar het laatste jaar was ze niet meer zo best ter been.
Haar geest bleef volkomen helder. Ze zat bij ons thuis in de
voorkamer voor het raam en keek naar kooplui, die ’s morgens
op straat hun karren met negotie oplaadden. Als die kooplui
’s avonds terugkwamen en ze telden hoeveel appelen ze over-
hadden, telde grootmoeder achter het venster mee, hardop:
‘Een, twee... en drie is vijf... en nog drie is acht...’
Zei ze na een poosje:
‘Hij heeft vandaag twee honderd dertig appelen verkocht. Tk
heb vanmorgen ook meegeteld, toen hij de kar oplaadde.’
Men zegt, dat ze aan verval van krachten gestorven is, maar ik
betwijfel dat. Ik geloof, dat ze niet langer wilde leven. In het
ziekenhuis heb ik haar voor het laatst levend gezien. Ze lag
alleen in een klein kamertje. Rustig en volkomen in vrede. Ze
keek me met haar heldere grijze ogen aan Haar mond zei:
‘Tk ga dood. Ik zal blij zijn als ik kan uitrusten. Ik heb mijn ne-
gotie uitgevent. Nu ga ik mijn karretje naar huis rijden en dan
heb ik gedaan wat ik doen moest.’
De verpleegster kwam binnen om wat bloemen op het tafeltje
te schikken. Met haar stond grootmoeder op gespannen voet.
Ze mocht nu eenmaal geen verpleegsters. Toen het meisje weer
weg was, zei grootmoeder tegen me:
‘Als ze me een daalder biedt, kan ze m’n ziekte overnemen.
Geloof me, hij heeft me meer aan inkoop gekost.”
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Toen sloot ze de ogen en was dood.
Ze stierf vo6r 10 mei 1940 en ze heeft dus, gelukkig, een graf
voor zich alleen, in Diemen.
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‘HOORT ISRAEL...

Onze schoenmaker heette Maandag. Meneer Maandag! Bij zijn
voornaam werd hij nooit genoemd. Natuurlijk had hij er wel
een. Dat zal wel een Poolse of Russische voornaam geweest zijn.
Te moeilijk om uit te spreken. Maandag was trouwens ook niet
zijn echte achternaam. Die klonk ongeveer als: Mozejekofski
of Moskosofski of Mousjekofski of zoiets.

Meneer Maandag was niet wat men een Nederlands staatsbur-
ger noemt. Toen hij zes jaren telde, waren zijn vader en moeder
in Nederland gekomen. Uit Polen of Rusland. Daar tierde weer
eens een pogrom met bloedige ijver. In die tijd noemde men
zulke mensen nog niet vluchtelingen of ontheemden. De on-
verschilligen zeiden: landverhuizers. De Joden in Amsterdam
noemden hen: doortrekkenden. Bestemming: familieleden in
Amerika. Maar Nederland was zo’n rustig land. En de zee was
zo groot. En Amerika zo verschrikkelijk ver. De ouders van
meneer Maandag zijn toen maar in Amsterdam gebleven; blij-
ven hangen, heet dat.

Drie hoog in de Manegestraat huurden ze een achterkamer.
Omdat iedereen op hun uitheemse naam de tong verzwikte,
. lieten ze zich maar Maandag noemen. Voor het gemak. Waar-
om nu juist Maandag, en niet Dinsdag of Woensdag? Vermoe-
delijk was het juist op een maandag, dat naar een goede nieuwe
naam werd gezocht, Nu, toen lag de oplossing voor de hand.
Stel je voor, dat ze zich Rothschild hadden laten noemen.

In dat huis in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen. Een
paar jaar later huurde vader Maandag er de voorkamer bij, met
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het alcoofje en de keuken. Het was een paleis, voor hun doen.
Toen meneer Maandag, onze meneer Maandag, de schoenmaker,
ging trouwen, stond de kelder van datzelfde huis toevallig leeg.
Hij begon er een schoenmakerij; tot dusver was hij knecht ge-
weest bij vreemden. De achterkamer van de kelder werd de
huiskamer van het jonge paar, en er waren ook nog een paar
hokjes en een rommelig schuurtje.
Jaren en jaren woonde meneer Maandag in die vochtige kelder.
Als men hem vroeg:
‘Waarom kijkt U niet uit naar een betere woning, mencer
Maandag? dan antwoordde hij:
‘Als God zelf in de Manegestraat zou wonen, zouden de mensen
nog zeggen: Waarom gaat U niet verhuizen?
Hij was zeer aan de buurt gehecht. De meeste viuchtelingen uit
Oost Europa toonden voorkeur voor een woning in de Manege-
straat. Vlakbij hadden ze hun eigen kleine synagoge gesticht,
in de Nieuwe Kerkstraat, schuin er tegenover. De Joden, die
wél waren wat men Nederlandse staatsburgers noemt, spraken
altijd van ‘het Russensjoeltje in de Kerkstraat’. Ze keken, zon-
der dat ze het zelf goed wisten, eigenlijk een beetje uit de hoog-
te op de ‘Russen’ neer.
In het ‘Russensjoeltje’ kon men altijd wel een of twee Joden
aantreffen, wier familie van ouder op ouder in Nederland had
gewoond. Ze bezochten het kleine kerkje echter niet, zoals een
vreemdeling in het buitenland bezienswaardigheden gaat zien.
Er was iets anders, dat hen naar de Kerkstraat trok. Tijdens de
dienst was het kleine huis des gebeds vervuld van een harts-
tochtelijke geloofsijver. De biddenden sloegen zich op de borst
in een soort razernij van boetedoening en onderwerping. De
melodieén der gezangen waren vol wilde klanken. Het was de
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Amsterdammers te moede alsof ze iets hoorden en zagen, dat ze
zich herinnerden zonder het te herkennen, iets van ecuwen ge-
leden, toen hun eigen betovergrootvaders nog in kaftans liepen,
met pijpekrullen langs de slapen en mutsen van vossebont op
het hoofd.

Meneer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron van een
lange reeks grappen. Allemaal woordspelingen. De meest voor
de hand liggende hoorde men, wanneer de schoenmaker aan
de deur kwam vragen of er voor hem nog iets te repareren
viel:

‘Dag juffrouw... is er nog wat te zeggen voor de schoenmaker ?
‘Dag meneer Maandag... waarom komt U nou vandaag, me-
neer Maandag. Vandaag is Uw dag niet. Dat moet U toch we-
ten, zou ik zo zeggen. U had gisteren moeten komen, vandaag
is het Dinsdag, meneer Maandag’

Dan glimlachte meneer Maandag vergenoegd. Maar subtiele
grapjes kon hij oprecht waarderen. Meneer Maandag verkocht
loterijbriefjes. Meestal waren die briefjes twintigjes. Ik herinner
me, dat meneer Maandag eens een keer geprobeerd heeft mijn
vader een loterijbriefje aan te praten; maar hij had geen kans.
Zei vader doodernstig:

‘Tk speel deze keer niet in de loterij. U weet, ik speel altijd een
twintigje, maar ik sla deze keer over. Ik vertrouw het niet. Het
gaat er niet eerlijk toe.’ | P
Begon meneer Maandag zijn pleidooi:
‘Hoe kunt U nu zo iets zeggen...’

Hij aarzelde, want hij begreep niet goed wat vader eigenlijk
bedoelde.

Keek vader hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig na en

zea:
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‘TIk zeg het U ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er wordt ge-
knoeid.’
‘Hoezo? Hoezo vertrouwt U de boel niet? Alles is eerlijk als
goud. Het is de staatsloterij, U speelt van de staat... van de
staat.”
‘En toch vertrouw ik het niet, ze weten al van te voren wie de
bonderdduizend trekt. De eerste klas moet nog beginnen, maar
de naam van degeen, die de loterij trekt is nou al bekend. Dat
kan toch geen eerlijk spul zijn.”
Nu was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat mijn
vader aan verstandsverbijstering leed. Tegen zo’n man viel
niet te redeneren. Maar het behoorde nu eenmaal bij onze
schoenmaker, dat hij zich nooit op klanten kwaad maakte,
Hij praatte hun niet naar de mond, maar hij weersprak hen
nooit rechtuit. Hij boog mee, als een rietstengel, wanneer de
storm erover heen raast. Rustig en bedaard ging hij vader dus
uitleggen, dat de staatsloterij niet zo maar een gewone loterij is.
Alles werd door de politie gecontroleerd, en burgerweeskmde—
ren trokken de lootjes. B
‘Hoe komt U er toch bij, dat de naam van de winnaar al bekend
is ¢ vroeg hij ten laatste.
Ik beb bet gelezen.
‘Gelezen? W4t hebt U dan gelezen?
‘De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam is al be-
kend.
Riep meneer Maandag vertwijfeld:
‘Widr hebt U dat dan gelezen?
‘Bij U in de werkplaats. U en niemand anders dan U, meneer
Maandag, trekt de loterij. Er hangt voor Uw kelderraam een
bordje, waarop te lezen staat: A.5. Maandag treks de loterij.
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Meneer Maandag kon de grap best waarderen. Hij heeft deze
kapitale voor-de-gek-houderij tenminste aan al zijn klanten
verder verteld. Het viel hem nooit moeilijk te lachen, wanneer
hij zelf onderwerp van de grap was. Veel toespelingen op zijn
naam verzon hij zelf. Hij was een van die mensen, bij wie de
oorspronkelijke humor vanzelf ontstaat. ’
Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man. Elgenhjk
was hij een melancholisch mens. Om zijn mond lag de milde,
ietwat droeve trek van de wijsgeer, die de wereld heeft gezien,
de mensen heeft begrepen en hun alles heeft vergeven. Wan-
neer men hem bijvoorbeeld vertelde, dat een of andere buurt-
genoot een intens-gemene streek had uitgehaald, zo infaam, dat
iedereen er schande van sprak, dan placht meneer Maandag te
mompelen:
‘Nebbisj... niemand haalt een gemene streek uit voor zijn
pleizier.’
Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen, en zeker
niet gewaardeerd. Vooral wanneer het duidelijk was, dat de
boosdoener de gemene streek heus niet uit noodzaak, maar
werkelijk uit snood en boosaardig pleizier had bedreven. -
Zei meneer Maandag:
‘En 4ls die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht is, dan
moet je dubbel medelijden met hem hebben. Nebbisj.”
Over de meeste anecdotes, die hij verzon en verder vertelde,
lag een waas van droefgeestig medelijden. Hij lachte, omdat hij
niet wilde huilen. Eén anecdote noemde hij zijn lievelingsver-
haal:
‘Er was eens een Poolse Jood, en die zei: ik ben er trots op, dat
ik een Jood ben, want als ik er niet trots op was, dan was ik
toch een Jood... kan ik er toch beter trots op zijn.’
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In zijn schatting was deze grap de essentie van alle moppen, die
het onthouden waard waren. Vraagstukken, die andere mensen
in heftige beroering brachten, konden hem slechts verleiden
tot een van zijn stopwoorden:
‘Mensen... Je moet niet meer van hen verwachten dan dat ze
mensen zijn, en dat is niet zo veel.’
of:-
‘Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar zijn we
allemaal dood.’
Of:
‘Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hij alleen op
de wereld is.
. Misschien had meneer Maandag die houding van een wijze
grijsaard wel geérfd. Hij liet zich er graag op voorstaan, dat hjj
nog verre familie was van de Ba’al Shem, de Beheerser van de
Naam, de legendarische Joodse geleerde, die in het Oosten van
Europa als een profeet werd gegerd. In het kleine kerkje in de
Kerkstraat kende men die familiebetrekking. Wanneer meneer
Maandag binnenkwam, ging er een bijna onhoorbaar gefluister
door derijen der biddende mannen. Hij was immers een straaltje
van het grote licht. Een tikje hoogmoedig was meneer Maan-
dag dan wel, maar groter zonden worden vergeven, gelukkig
maar, en tegenover dat kleine beetje ijdelheid stonden in het
eeuwige Boek des Levens vele debetposten.
Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn keldertje zag
zitten, kon kwalijk vermoeden wat een wonderlijke persoonlijk-
heid onze schoenmaker bezat. Zijn hoofd was altijd met een
donker kapje bedekt; hij was immers een innig vroom man. Op
de werktafel voor hem stond een olielamp; die brandde de hele
dag. Tussen dat licht en hem in, stond een grote glazen bol, die
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geheel met water was gevuld. Een ordinaal heette zo’n ding.
Het deed dienst als lens en lichtversterker.
Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij repa-
reerde heus niet alleen schoenen van arme mensen. De Kerk-
straat was in die jaren een gegoede buurt. Als iemand zei:
‘Tk woon op ’t Veld’ (zo heet de straat in de volksmond), dan
stond dat ongeveer gelijk aan de mededeling tegenwoordig:
‘Ik heb een middenstandswoning.’
Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel moeite
kunnen rondkomen, indien hij slechts een gewoon mens ge-
weest ware. In werkelijkheid was onze schoenmaker een vat vol
tegenstrijdigheden en innerlijke twijfel; een rusteloze zoeker en
tegelijkertijd een mijmerende dromer. De gecompliceerdheid
van zijn wezen begon men pas te vermoeden, wanneer men in
de donkere achterkamer de twee boekenkastjes nader bekeek.
In het ene stond uitsluitend Judaica. Gebedenboeken. Com-
mentaren, door vrome mannen geschreven. Er was én stoffige
foliant, waarop hij ongemeen trots was, z6 zeldzaam was dat
boek.
Zei hij:
‘Tk mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies.’
Hij beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de beroemde
Straschun-bibliotheek in Wilna niet voorradig was.
In het andere bockenkastje vond men slechts natuurweten-
schappelijke werken. Maar de keuze van die werken scheen
door een middeleecuwse alchemist te zijn geschied. Allemaal
stok-oude folianten. ‘De Natuurkundige Lessen van de Abt
Nollet’; en ‘Over de Gedragingen van Kwikzilver bij Volle
Maan’ of: ‘De Magneetsteen en de Schorpioen, Verhandeling
over Werktuigen, die geen Voortbeweging behoeven’. Boeken
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~ van ietwat jonger datum stonden niet in dat kastje. Meneer
Maandag’s belangstelling voor de natuurwetenschappen was
nogal uit de tijd. Als onderzoeker leefde hij minstens drie hon-
derd jaar te laat. Het doel van zijn studie mocht ook niet be-
paald modern heten. Hij zocht naar het perpetuum mobile. In
een rommelig loodsje achter het keldertje lagen de overblijf-
selen van geknutselde werktuigjes. Op de planken stonden
jampotten, grijs van het stof. Geheimzinnige poeders en meng-
sels zaten er nog in. De werkplaats van een alchemist. Die
rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maandag meende, dat
het onvindbare langs de weg der proefondervindelijkheid te
vinden was. Maar van die dwaling was hij radicaal genezen,
toen hij met zijn geknoei het huis bijna in de lucht had doen
vliegen. Hij experimenteerde nu niet meer. Hij zocht naar het
perpetuum mobile uitsluitend langs theoretische weg. Eerst de
studie; de practijk moest maar even wachten. Zijn avonduren
verdeelde hij tussen de Talmud en de lessen van de abt Nollet.
Nieuwerwetse mensen zouden door zodanige tweeslachtigheid
in hun zielkundige bouw aan rusteloosheid ten prooi raken.
Meneer Maandag wist niet wat een nerveuze maagzweer was.
Ergens had hij de synthese van die twee bockenkastjes gevon-
den. Hij bleef er sereen bij; dat is het woord: sereen!

Niets kon hem in zijn zielsrust storen, studie noch huiselijke
zorgen. En zorgen had hij werkelijk te veel. Hij had een moei-
lik huiselijk leven. Alles scheen hem in zijn gezin tegen te
lopen. Eén kind had hij, een jongen. Elkan heette het schaap.
De geboorte was een gevecht met de dood. De vrouw is nooit
meer gezond geworden. Helemaal verlamd was ze niet, maar
één arm weigerde dienst, en ze klaagde altijd over waterzucht,
die haar benen en voeten deed zwellen tot ze gestopte worsten
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leken. Elkan was een achterlijk joggie. Hij zat meestal in een

hoekje van de werkplaats; kwijl liep hem langs de mond en

praten kon hij nauwelijks. Toen hij dertien jaar werd, gedroeg

hij zich nog als een kind van drie.

Er was nog een jongen bij meneer Maandag in huis: David. Die

wist niet beter of hij was ook een zoon. Maar in werkelijkheid

was David een kind van een schoonzuster van meneer Maan-

dag, een zuster van zijn vrouw. David was een weesjongen.

Natuurlijk had hij indertijd naar het weeshuis kunnen gaan,

maar dat wilde meneer Maandag niet toestaan.

‘Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders mist hjj

iets tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij niet eens weet

wdt hij mist.” :

Daarom had hij David, die toen amper twee jaar oud was, in

huis genomen, en daarom ook had hij altijd voor hem verzwe-

gen, dat hij eigenlijk maar een aangenomen zoon was. David

noemde meneer Maandag en zijn vrouw: vader en moeder.

Hij bracht het kind fatsoenlijk groot. David ging naar school

en toonde zich een uitermate intelligente leerling. Altijd de

eerste van de klas. Toen hij zijn loffelijk ontslag had gekregen,

vond de hoofdonderwijzer, dat hij naar de H.B.S. moest. Hij

kwam zelf naar de Manegestraat om het te bepleiten.

‘Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David niet

kon déobrleren. Die jongen heeft een studiekop. Ik denk, dat hij

dat van zijn vader geérfd heeft.’

‘J@’, zei meneer Maandag, en hij glimlachte mild. De hoofdon-

derwijzer dacht, dat hij zich gevleid voelde.

‘David wil dokter worden.’

“Zei meneer Maandag:

‘Ik ben een arm man, het gaat niet alleen om de kosten van de
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studie, maar mensen zoals ik kijken altijd uit naar de dag, waar-
op de kinderen met geld naar huis zullen komen.’
‘Er is misschien een studiebeurs te krijgen, maar dan zult U het
heel wat jaren zonder kostgeld van David moeten stellen. En-
ne... zo'n jongen moet gekleed worden en 205 dat komt niet
van de studiebeurs.’
David studeerde flink. Maar geld dat d1e studlebeurs aan me-
neer Maandag kostte.
Om er iets bij te verdienen, creéerde meneer Maandag toen een
nieuwe nevenfunctie. Hij was namelijk meer dan een verzinner
en verteller van anecdotes; meer ook dan een man van het
Wijze Boek; meer ten slotte dan een beoefenaar der natuur-
wetenschappen. Meneer Maandag maakte ook gedichten! Zijn
kennis van het Nederlands was echter beperkt; hij sprak een
mengelmoes van talen en dialecten. Zijn rijmsels behandelden
onderwerpen van zeer wereldse en altijd vermakelijke aard. De
rijmelarijtjes waren veelal liedjes. Ze waren vervuld van een
boertigheid, waarvoor Frangois Rabelais zich niet zou hebben
geschaamd. Trouwens, meneer Maandag geneerde zich er ook
niet voor. In de omgang was hij een zeer bedeesd, ja bijna kuis
manneke. Maar in zijn rijmen placht hij de dingen des levens bij
de volle naam te noemen. Aanvankelijk schijnt hij die liedjes
puur voor zijn eigen genoegen te hebben verzonnen.
“Ze vallen me in, als ik op de maat van mijn hamer zit te neu-
rién en de woorden komen helemaal vanzelf.’
Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet gekomen, dat die
meneer Maandag zulke lollige deuntjes kon zingen. Voortaan
moest hij eerst een nummertje liedjes weggeven, voordat hij
schoenen ter reparatie meekreeg. Spoedig was het zo, dat de
mensen blij waren, wanneer hij kwam om werk te halen of te
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brengen. Hij bracht de gezelligheid mee. De “Zingende Maan-
dag.
Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een man, die
werkloos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik de geboorte van
een kind verwachtte. En ze had zo’n razende trek in gebraden
gans, dat zwangere mens. Nu weet iedereen, dat men een
vrouw, die hoog in de maanden is, niets mag weigeren van het
voedsel, dat ze graag wil eten. Dat kan haar hinderen; zoiets
kan op het kind slaan. Die werkloze man wist dat ook en daar-
om was hij juist zo radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch zo
graag op gebraden gans tracteren en hij bezat geen rode duit.
Enfin, die man is de straat opgelopen, totdat hij voor de kelder
van de poelier stond. Daar hingen de gevilde ganzen aan lange
stokken, naast elkander, wel twintig. Met verlangende blikken
keek de man er naar. En in het korte ogenblik, dat de poelier
zich even omdraaide, greep de man zo’n gans, gaf er een ruk
aan, en trok bet beest van de lat af! Stopte het onder zijn jas en ren-
de naar huis.
Zei hij tegen zijn vrouw:
‘Hier heb je je gans.’
Maar toen begonnen de rampen pas goed. Want de vrouw wil-
de beslist weten hoe haar man aan een gans had kunnen komen.
Geld had hij niet. Had hij het beest misschien gestolen? Ze
wond zich ontzettend op. Iedereen weet, dat opwinding een
vrouw, die hoog in de maanden is, kan hinderen. Ook dat kan
op het kind slaan. Als de politie zou komen om hem te halen,
wat moest ze dan doen? Alleen en onverzorgd zou ze achter-
blijven en het kind zou een vader krijgen, die in de gevangenis
zat, het kind van een dief. Zo jammerde die vrouw.
Zei die man teneinde raad:
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‘Nou, als je het dan beslist wilt weten... i beb die gans getrokken.
En de vrouw dacht, dat hij het beest i een verloting had getrok-
ken, en ze had er natuurlijk geen idee van, dat hij bedoelde: ran
de stok getrokken!
Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks de pret.
Het verhaaltje zelf is stok-oud, geloof ik. Maar meneer Maan-
dag had er een bijzondere wending aan gegeven. Want, zo zong
hij verder, in dat huisgezin van die doodarme mensen hadden
ze nog nooit kip of gans gegeten.

‘Eet een arm mens eens gans,

Dan is ’t een oude wet:

Dan was 6f de gans niet erg gezond

Of een mens ligt ziek in bed.

In hun onwetendheid hebben die twee mensen de gestolen gans
met huid en haar in de pan gestopt. Ze wisten niet, dat zo’n
dier eerst moet worden opengesneden en dat de ingewanden
eruit moeten. Blij en vol spanning zetten ze zich aan tafel voor
het ongewone, het kostelijke. En dan kwam het boertige re-
frein:

‘En de gans, die kwam op tafel

En raad eens hoe hij stond,

De ingewanden hingen eruit

En hij stonk nog naar de stront.’

Meneer Maandag’s wonderbaarlijk talent voor woordspelingen

trad juist aan de dag, omdat zijn woordenschat zo beperkt was.

Binnen die kleine ruimte verrichtte hij wonderen van klank-

acrobatick. Hij schijnt eens een keer een reisje naar Parijs te

hebben gemaakt, of het verhaal van zo’n reisje van iemand an-
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ders te hebben gehoord. In elk geval, hij had een schoon lied ge-
dicht, waarin de stadsgezichten van Parijs werden bezongen.
Dat begon zo:

“In Parijs

Maakten ze me heel wat wijs,

Daar heb je bijvoorbeeld de meissies,

Die zijn er gekleed op hun Parijsies.

Nu sprak meneer Maandag het woord ‘Parijsies’ uit met een
zeer slappe p-klank, en met een lichte verdraaiing van de mede-
klinkers, zodat het klonk als de min of meer verbasterde vorm
van het Hebreeuwse woord voor Genesis, Bereisjies. Eigenlijk
zong hij dus: ‘In Parijs gaan de meisjes gekleed als in Genesis.”
Het is een woordspeling, die men moet horen, en ik vind het
zonde en jammer, dat ik zo’n subtiele mop met zoveel woorden
moet uitleggen. Zijn klanten hadden die verklaring niet nodig.
Die snapten de mop in de fractie van een seconde.

Er was een ander lied, dat zeker meer dan dertig coupletten tel-
de. Het verhaalde de wederwaardigheden van een goedaardige
zot, die het eeuwige ruziemaken en oorlogvoeren in de wereld
beu was, en uittoog om overal vrede te stichten. Maar waar hij
kwam maakte hij door zijn bemiddeling de ruzie alleen maar
groter. Het refrein van het lied verhaalde van’s mans leus:

‘En sjolem (van ’shalom == vrede) moet er wezen

En sjolem moet er zijn.

Want hot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen vrede)
Waar blijft dan alle gijn?

Geld ging mencer Maandag met zijn dichtkunst verdienen,
toen de klanten hem opdrachten verstrekten tot het dichten
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van feestcantates voor bruiloften en partijen. Eigenlijk was het
maken van deze rijmkronieken het werk van professionele dans-
meesters, zoals Berie Biet; die moesten er van leven. Maar Da-
vid moest er van studeren, en dus kondigde meneer Maandag
overal aan:

‘Tk houd me beleefd doch dringend aangerecommandeerd voor
het maken van gedichten voor begrafenissen, bruiloften, par-
tijen en andere besnijdenissen. Zilveren bruiloften half geld.’
De opdrachtgevers kwamen ’s avonds in het achterkamertje
van de kelder en vertelden aan meneer Maandag ‘de gegevens’.
Hij luisterde. Aantekeningen maakte hij nooit; zijn geheugen
was goed. Prompt op tijd werd de feestcantate bij de besteller
afgeleverd. Vol met spelfouten, maar alle gegevens waren er in
verwerkt. Het rijmsel kon nu en dan gezongen worden ook, op
de bekende wijs van een of andere opera.

‘We zijn hier allemaal bjj elkaar

Met kersausemangelen en chocola

Vijgen en dalen (= dadels) U ziet ze wel,

Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet

Maar vijgen en dalen wel.

Jacob, de bruidegom, hij zit te zweten

Want hij is benauwd, dat men gauw, zonder hij het merkt,
' [zijn portie op zal eten.
Wees maar niet bang, mijn Jacob Druif, '

Als’t eten op is, bestellen we nieuw bij Snuif.

En dat kon zo een half uur lang doorgaan; afgewisseld met re-
freinen en recitatieven. Totdat het slot kwam:
‘Nu we aan het einde zijn
Zing ik nog &én keer mijn refrein
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Leef lang en gelukkig sadm

Kom altijd gezond in de kraam.

Een wens wil ik U nog geven

Een wens, ja voor heel Uw leven,

Wij bidden en wij beven

Dat U de trouwdag van al Uw kinderen, klein-
[kinderen en achterkleinkinderen mag beleven.

Het kwam nog al eens voor, dat een of andere opdrachtgever
van mencer Maandag verlangde, dat hij politicke toespelingen
in zijn gerijmel zou verwerken. Meestal waren het bedekte ver-
wijten, dat de bruidegom het oor te veel liet hangen naar de
socialisten en zijn godsdienstige plichten minder nauwgezet na-
kwam. De rijmer maakte tegen politick in de kunst nooit be-
zwaren. Van Part pour Part had hij nooit gehoord. De feest-
cantates waren slechts voor zijn verantwoordelijkheid, zolang
de vorm in het geding was, maar voor de feitelijke toespelingen
en steken onder water, moest men niet bij hém zijn. Deze schei-
ding van verantwoordelijkheden vrijwaarde meneer Maandag
in de eerste plaats voor verwijten achter-af, wanneer de toege-
zongene zijn schoenmakerij met de klandizie ging vereren; en
verder sloot hij aldus de mogelijkheid van een gewetensconflict
voor zich zelf welbewust uit. Want meneer Maandag was zelf
socialist. Een raar soort socialist was hij. Hij behoorde tot de
Poolse Bund, cen politieke organisatie van het Poolse ghetto, in
Marxisme geconfijt. Meneer Maandag sympathiseerde met een
stroming in de Bund, die zeer weinig tot Zionistische denk-
beelden geneigd was. Hij ontving wekelijks een klein krantje,
Yiddishe tekst in Hebreeuwse karakters gedrukt, het orgaan
van de Bund; het krantje kwam uit Lodz. Ofschoon hij van zijn
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zesde jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn politieke be-
langstelling zich vooral op de vraagstukken, die de Bund beroer-
den. Daarover praatte hij met zijn buren in de Manegestraat.
Zijn voorgeslacht was uit Palestina gekomen; het werd ontwor-
teld en belandde na een lange zwerftocht in Polen. Inhet ghetto -
schoot het nieuwe wortels. De pogrom brak los, opnieuw wer-
den wortels uit de grond gerukt, en nu meneer Maandag in -
Nederland zat, voelde hij zich dubbel ontworteld.
Maar zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleisterplaats,
niet naar de thuishaven. De Joden in Polen moesten als minder-
heid bij wet en verordening worden erkend, met alle rechten en
alle plichten. Ja, ook plichten. De Bund wilde Polen tot een
socialistisch vaderland maken, ook voor de Poolse Joden.
Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeelden vele
malen uitgelegd. Veel tegen-argumenten kon ik niet te berde
brengen, want, eenmaal op zijn stokpaardje, liet hij me niet aan
het woord komen, maar hij heeft me nooit kunnen overtuigen.
Toen verscheen, in de dertiger jaren, in een Frans dagblad een
grote reportage van Albert Londres, die een reis door Oost
Europa had gemaakt en bijzonderlijk de toestand van de Joden
had beschreven. Ik vertelde meneer Maandag iets uit deze arti-
kelen. Toen de reportage later in boekvorm verscheen, en er
ook een Nederlandse vertaling uitkwam, ‘De Wandelende Jood
is thuis’, heb ik een exemplaar aan de schoenmaker ter lezing
gegeven.
Hij las het met een critisch oog, ofschoon hij sinds zijn zesde
levensjaar nooit een voet in het Oosten van Europa had gezet.
Maar zo innig was zijn geestelijk contact, dat hij met werke-
lijke kennis van zaken het geschrevene aan een nauwkeung on-
derzoek onderwierp. Zijn eindoordeel luidde:

126



‘Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd van een
Poolse Jood kruipen. Hij heeft alles gezien en alles eerlijk ver-
teld, maar begrepen heeft hij niets. Je moet er zelf heengaan. Dan
2ul je zien, dat ik gelijk beb.

Zo dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van een jour-
nalisticke onderzoekingstocht in Oost Europa, waartoe ‘Het
Volk’ me in 1932 in de gelegenheid stelde. Meneer Maandag
gaf me introducties mee voor mensen, die hij nooit had ontmoet
en die hij alleen maar kende, omdat hun namen en adressen -
stonden in het krantje, dat hij elke week uit Lodz ontving. Hij
stopte me ook een papiertje in de hand, waarop hij met He-
breeuwse karakters de naam had geschreven van het zeldzame
boekwerk in het kastje met de Judaica.
‘Als je in Wilna mocht komen, vraag dan in de Straschun-bi-
bliotheek of ze er een exemplaar van hebben.’
Niet alleen omdat meneer Maandag het mij had gevraagd, be-
zocht ik in Wilna de Straschun bibliotheek. In een straatje
achteraf, geleund tegen de muur van de eeuwenoude Synagoge,
vond ik de twee kleine vertrekjes, waar in een rommelige wrak-
ke kast de handschriften werden bewaard van de Goan, de grote
geleerde ~ handschriften waarvoor beroemde verzamelaars
miljoenen hadden geboden. Maar Wilna was de stad van het
Boek, en de Joden zijn het volk van het Boek. Ze verkochten die
beroemde werken niet.
Dr. Rubinstein, de bibliothecaris, toonde ik het papiertje, dat
meneer Maandag mij had meegegeven.
‘Tk wilde U vragen... heeft U dit boek in de kast ?
‘Nee, dit bezitten we niet... helaas niet. U komt toch uit Hol-
land, nietwaar... in Amsterdam bevindt zich een exemplaar.’
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En hij noemde me de naam van iemand in Holland: ene Mozeje-
kofski of Moskosofski of Mousjekofski of iets. Kortom, meneer
Maandag. Die schoenmaker van ons bleek toch een ijdeler mens
dan ik tot dusver had vermoed.

Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpatenrusland,
dat nu eens Russisch, dan weer Tsjechisch en, ik geloof, nu
weer Russisch is. En ik reisde door Roemenié, door de Boeko-
wina weer terug naar het Noorden en langs een omweg naar
Munkascevo in Podz Karpatho Rusz.
Ik leerde een wereld kennen, waarvan ik het bestaan flauwtjes
had vermoed. Het was geen prettige wereld. Armoede, uitbui-
ting, wanbegrip, gruwelijk bijgeloof, ontaarding, achterlijkheid
en vooroordeel waren de bolwerken, waartegen de Zionisten
storm liepen. Palestina was meer dan een begrip. Meer dan de
uitdrukking van een eeuwenoud verlangen naar het land, waar-
mee men zich door mystieke banden verenigd wist. Het was
de nieuwe tijd, die wilde triomferen. ‘
Tot dusver had ik gedacht, dat meneer Maandag een zeldzaam
mensentype vertegenwoordigde. Een zonderlinge man, een
éénling. Maar Oost Europa krioelde van mannen en jongens,
die op hem geleken. Soms naar het uiterlijk, altijd naar het in-
nerlijk. Hun geest leefde in de Middeleeuwen. Te midden van
zwarte ellende waren ze dromers en zoekers, peinzers en wijs-
geren. Dualistische karakters. Tegelijkertijd vervuld van milde
minachting voor aardse bekommernissen, en voortgezweept
door felle begeerte naar een kruimeltje meer dan hun buurman
van de kleine maatschappelijke koek. Mannen van het Boek en
terzelfder tijd mannen van de kleine handelsgeest, die VCI‘dlC-
nen wilden met alle middelen, ook de sluwste. e
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Toenik, vandiejournalisticke reis terug in Nederland, mijnerva-
~ ringen op schrift stelde, zei meneer Maandag, dat ook ik het
Oosten had gezien met de ogen van de Westerling. Binnen de
vierkante kilometer van het ghetto in Warschau bloeide de
romantiek, ja de kunst. Wist ik dat niet? In de beslotenheid
der ommuring kon men ook de vertrouwde warmte vinden van
een eigen omgeving, van veiligheid tegen cnbekende en daar-
door ongewenste invloeden. Het was niet allemaal zwart-in-
zwart. Die artikelen zijn later in een boekje gebundeld*, dat ik
de titel gaf ‘Joden in nood’.

Op een avond wandelde ik naar de Manegestraat om meneer
Maandag een geschenk-exemplaar aan te bieden. Per saldo was
het toch ook wel een beetje zijn denkbeeld geweest, nietwaar?
Hij bekeek de omslag. Las de titel en zei peinzend:

‘Tk denk, dat je een verkeerde keuze hebt gedaan. Joden in
Nood ? Nee, dat is niet de juiste titel.”

‘Wat had ik er volgens Uw idee dan op moeten zetten?’

Hij dacht even na en zei langzaam:

“Hier kunt U lezen wat bet ghetto aan de Joden beeft misdreven.

De jaren vergleden. Het werd 10 mei 1940. De gruwelen van
de Middeleeuwse Zwarte Dood waren kinderspel vergeleken
bij de genoegens der Duitsers, dat volk van dichters, denkers,
dieven en doodslagers.

Toen de blonde gorilla’s meneer Maandag en zijn achterlijk
zoontje en zijn zieke vrouw en David kwamen halen, David, die
pas dokter was geworden — toen heeft meneer Maandag de in-
gang van zijn kelderwoninkje verschanst. Op zijn primitieve

* Joden in Nood, verschenen bij de N.V. Arbeiderspers in Amsterdam 1932.
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manier. De stoffige jampotjes met de wonderlijke brouwsels
heeft hij uit het loodsje gehaald, en hij sloeg bleckpoeder in.
Kilo’s bleekpoeder en vele flessen zoutzuur. Bleekpoeder in
zinken emmers in het portaaltje en de flessen met zoutzuur er
naast. Als de antisemieten zouden komen, zou hij de zoutzuur
op de bleekpoeder gieten. Dan kwam er geen vijand door. Hjj
kon het weten; hij had immers de natuurwetenschappen bestu-
deerd en de kunsten der oude alchemisten. Hij zou vechten als
een moderne Maccabeeér. Dat was nu de synthese van de Tal-
mud en de lessen van de abt Nollet in de practijk.
De gorilla’s schopten de emmers om. Ze hebben nooit geweten,
dat zij aan de dood door vergiftiging met chloorgas zijn ontko-
men. Ze sleepten het gezin de straat op. Meneer Maandag ver-
zette zich. Hij werd neergeschoten.
‘Hoort Israél...’
En hoe verging het de honderdduizenden, zoals hij, in Bedzyn,
Lodz, Lwow, Krakau en in Warschau?
Mensen in de hele wereld, niet alleen de Joden, kennen de hel-
densage. De opstand in het ghetto van Warschau: een modern
leger tegen de honderd vijftig duizend weerlozen, die over waren
gebleven. Tanks tegen stokken en messen. Machinegeweren
tegen kleermakers, schoenmakers, glazenmakers enkooplieden.
Veel had het ghetto aan die honderdduizenden misdreven, maar
hun moed had het niet kunnen breken. In het grote uur voch-
ten ze met nagels en klauwen tegen hun belagers. Lang heeft de
opstand geduurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijsaards
streden tot hun laatste ademtocht. Niemand hoopte; niemand
vroeg genade. Maccabi was opgestaan en Bar Kochba en zij
* vochten de goede strijd.
‘Hoort Israél...
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GOKKIE TEERPOT, TER NAGEDACHTENIS

Zestig jaar geleden woonde in de Weesperstraat tussen dePrin-
sengracht en de Kerkstraat een Christenslager, baas Bille, die
prima osse- en kalfsvlees verkocht en zijn goede klanten waren
de rijke Joodse mensen uit de Sarphatistraat, mensen met klin-
kende namen en rinkelende geldbuidels, mensen los genoeg van
de traditie om niet streng-kosher te eten, en toch weer met zo-
veel draden aan diezelfde traditie gebonden, dat ze alleen maar
baas Bille de klandizie gunden, omdat er bij hem geen vezeltje
varkensvlees over de toonbank ging. Tk weet dat niet uit eigen
ervaring, want in die dagen zwom ik nog rond in de wateren
van het onbewuste, nee, de zoon van baas Bille heeft me dat
verteld, de zoon, die 66k een slager is, maar zijz winkel is nu op
het Frederiksplein.
Op een middag belt die zoon me op. Een zware kraakstem. Als
hij nog iets luider spreekt (denk ik) kan ik hem zonder telefoon
ook verstaan. Ik ken een verhaal (zegt die diepe bas) en dat
moet ik u vertellen, u moet het opschrijven, u en niemand an-
ders, het zou zonde zijn als het in het vergeetboek raakte en
wanneer ik bij u kom, kent u me niet, maar ik zal een introduc-
tie meenemen.
Nu kende ik hem wel, maar dat wist Bille niet. Vlak na de be-
vrijding had ik in een hokje achter zijn winkel zitten praten met
een vriend uit het Oosten des lands, die destijds bij hem inwoon-
de, en die vriend, zelf een stut en steun van het illegale verzet,
had me destijds verteld, dat zijn kostbaas prima-prima tegen de
moffen was geweest.
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Desondanks is het een verrassing, als baas Bille van het Frede-
riksplein mijn kamer binnenstapt. Een reus van tegen de twee
meter en aan zijn armen hangen een paar bosjes tuinwortelen,
waarvan hij me de rechtse vijf toesteekt: laten we mekaar eerst
een hand geven. In het bosje wortelen aan zijn linkerarm houdt
hij een boek, hier leest u eerst wat op het schutblad geschreven
staat, dan weet u wie ik ben, en daarna zullen we verder praten.
Op dat schutblad staat een roerende, dankbare opdracht van
een Joodse familie, die hij door de bezetting heeft heengeholpen.
‘Dat is nou mijn trots’, zegt hij met een stem, die onder uit zijn
schoenen komt, en met de ogen van een blij kind.

Hij vertelt me een verhaal, dat ik zoveel mogelijk in zijn eigen
woorden zal trachten weer te geven.

‘Mijn vader had die slagerij en op een keer werd mijn zuster
ziek, dat is nu een jaar of zestig geleden, en het kind zal twee
jaar geweest zijn, ze leeft nog, want ze werkt bij de gemeente,
maar goed, in die jaren was mijn zusje nogeen heel klein kind en
ze werd zwaar ziek, een soort hersenvlies-ontsteking denk ik, in
elk geval, de dokter kwam drie keer op een dag en clke keer
keek hij zorgelijker en tegen mijn vader zei hij, dat het een gods-
mirakel zou zijn als het schaap de volgende week zou halen,
maar mijn moeder wist niet beter of het kind zou weer herstel-
len, dus je begrijpt hoe die mensen in de zorg zaten. Op een dag,
toen de toestand weer erg kritick was, zegt die dokter tegen
mijn moeder, het kind heeft rust nodig, absolute rust, de minste
geluidjes kan het arme wicht niet meer verdragen, want de her-
sentjes zijn aangedaan en ze schrikt van elk geluid, dus wat
doet mijn moeder? Ze haalt alle kleden van de vloer en die
hangt ze overal voor de ramen, en bij famileleden leent ze kle-
den en zo wordt eerst de ziekenkamer en later onze hele woning
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Gokkie Teerpot ... het zal wel een bijnaam geweest zijn...



omgeven met een geluiddichte laag, zal ik maar zeggen, alles
om te zorgen, dat het arme kind rust zal hebben, want zoveel
begrijpt mijn moeder er toch wel van, dat het een kwestie is van
leven of dood.

Nou stond er bij mijn vader voor de deur altijd een koopmanne-
tje, die ze Gokkie Teerpot noemden, het zal wel een bijnaam ge-
weest zijn, maar zo kende iedereen hem, hij verkocht groente
en fruit en afen toe hielp hij mijn vader in de winkel en we ken- -
den hem heel goed en hij wist ook, dat mijn zusje erg ziek was.
Hij zegt op een dag tegen mijn vader, baas Bille, niet om het
een of ander, maar je kijkt zorgelijk en je vrouw is ook zo be-
droefd, als ik zo vrij mag zijn om het je te vragen, gaat het mis-
schien met het gezegende kind van je niet zo goed? Nee, zegt
mijn vader, het gaat helemaal niet goed, de patiént moet rust
hebben, zegt de dokter, en we hebben het hele huis behangen
met kleden en tapijten en overal is het hardstikke donker, maar
ja, Gokkie, je weet hoe dat gaat, de geluiden van de straat drin-
gen natuurlijk toch door de ramen en ik ben bang, dat ik mijn
kind zal moeten gaan verliezen. Oh, zegt Gokkie Teerpot, zit
de zaak z6 in elkaar, nou dan moet ik daar eens over nadenken
en een uur later komt hij bij mijn vader en zegt, ik heb er met
de andere handelslui, die hier in dat stuk Weesperstraat staan,
over gesproken, en we zullen maatregelen nemen, meneer Sluy-
ser, u gelooft het niet, maar al de venters zijn uit dat stuk straat
weggegaan, en ze hebben dag en nacht de wacht gehouden bij
de Kerkstraat en bij de Prinsengracht en drie weken lang is er
geen kar doorheen gegaan, alles moest omrijden en als er wel
eens een voerman was, die zei: maling aan die flauwe kul, kwa-
men de grote sterke jongens bij hem staan en dan deed zo’'n
koetsier wat hem gezegd werd. Drie weken lang, meneer Sluy-
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ser en de kleden en tapijten konden van de ramen, zodat de fris-
se lucht kon binnen komen en dat heeft drie weken geduurd, en
~ toen zei de dokter, dat het gevaar voorbij was.
Dat is bijna zestig jaar geleden en mijn zuster leeft nog, ze is bij
de gemeente, dus daar zou u het kunnen navragen, al heeft zij er
zelf natuurlijk geen weet van, maar er is in onze familie altijd
over gesproken en dat verhaal moet u nou opschrijven, want u
schrijft toch altijd over Joodse mensen.’
Ik vind het een roerende geschiedenis, maar ik vraag me af wat
ik, juist ik er mee moet doen. Een zelfde geschiedenis had zich
op Kattenburg kunnen afspelen of in de T'weede Goudsbloem-
dwarsstraat, en dan had Gokkie Teerpot, Gijs Jansen geheten
of Jan Pietersen of zoiets. Bij mensen met kleine beurzen is het
menselijk mededogen groot, en, vergeet niet lezer, het gebeur-
de zestig jaar geleden, toen Nederland nog niet geinfecteerd
was met de bacil van het moderne jachtende leven.
Of Bille iets voelt van mijn twijfel weet ik niet, hij begint weer
te vertellen. Hetzelfde verhaal in enigszins andere woorden.
Maar nu voegt hij er nog iets aan toe.
‘Die geschiedenis van Gokkie Teerpot kent iedereen bij ons in
de familie, en, zoals u weet, heb ik tijdens de oorlog nogal wat
Joden geholpen, onderduikers, en andere dingen gedaan, waar-
over ik liever niet spreck, want het lijkt opschepperij en ik vond
het gewoon een staaltje van mijn menselijke plicht. Dan zeiden
kennissen van me wel eens: Bille, je bent gek, wat je doet is le-
vensgevaarlijk, als de moffen je te grazenkrijgen, gajed’raan. En
dan zei ik alleen maar : Gokkie Teerpot. Dat begrepen ze nict en dan
heb ik ze hetzelfde verhaal verteld wat ik u nu verteld heb, van
mijn zusje, die ziek was en die stilte moest hebben en dat arme
Jodenmensen toen gezorgd hebben, dat er geen kar door de
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Weesperstraat ging. Ik zei alleen maar Gokkie Teerpot, begrijpt u
wat ik bedoel ?

Soms kan een woord, een enkele zin of een detail in een verhaal,
een gebeurtenis met één ruk uit het vlak van het alledaagse til-
len. En dan zien de mensen cen werkelijkheid, die achter de alle-
daagse schuil gaat.

Een mens waagde zijn leven om medemensen te redden van
mishandeling en gaskamers. Hij boefde het niet te doen, zoals
dat heet. Maar hij is geboren met het ingeschapen besef, dat hij
een medemens in nood niet in de steck mag laten. Hij moet hel-
pen. Waarom? Gokkie Teerpot. Als zijn vrienden hem wijzen op
het gevaar, dat hij zelf loopt, vat hij alle tien geboden en alles
wat hem aan plicht is bijgebracht, alles wat hij voelt aan naas-
tenliefde en bewogenheid samen in die twee woorden: Gokkie
Teerpor.

Eerst was de naam Gokkie Teerpot een komieke bijnaam, maar
nu is hij een klank uit het Ongeziene geworden.

Hoe Gokkie werkelijk geheten heeft, weet waarschijnlijk nie-
mand meer. Vermoedelijk is hij indertijd op Zecburg begraven,
enzijn grafzal intussen wel zijn geruimd. Maar ik kan hem zien,
zoals hij geweest moet zijn. Een klein onaanzienlijk Joods man-
netje. De hele week sappelt hij om een paar guldens te verdie-
nen. De rijke Joodse mensen uit de Sarphatistraat voelen zich
mijlen ver van hem en de zijnen verwijderd. Maar bij bezit een
grootheid van ziel, waar zij geen begrip van hebben. Gokkie
Teerpot is een rijke genade geschonken, alleen hij begrijpt het
zelf niet. Als het Paasfeest is aangebroken, zegt Gokkie’s mid-
dags het bijzondere gebed voor het Feest der Bevrijding, het ge-
bed waarin de woorden voorkomen: ‘Om de verdiznsten der ouders
belpt Gij de kinderen en brengt verlossing aan bunnakomelingen.” Gokkie
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Teerpot weet niet (wat weet een mens eigenlijk wel ?), dat deze
woorden aan zij» nakomelingen in vervulling zullen gaan, en
dat slager Bille met de gestalte van een reus en de ogen van een
kind, het werktuig Gods zal worden, die eens Joden zal be-
schermen en redden, om der wille van Gokkies goede daden van
zestig jaar geleden.

Daarom heb ik boven dit verhaal gezet: ‘Gokkie Teerpot, ter
gedachtenis’, want, zegt de dichteres, de herinnering is het

brood der doden.
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‘HIJ LASIN HET GOUDEN BOEK
VAN WAT MORGEN ZALZIJN’

Voor Ome Jan van Zutphen, di¢ cen wereld
beeft zien geboren worden . . . en vergaan.

Mijn vader was diamantslijper en dus lid van de Bond. Bij ons
thuis werd Henri Polak als een wonderrabijn vereerd. Hij was
een voorbeeld in ’t groot, dat iedereen probeerde na te volgen,
in het klein. Soms leidde die verering tot belachelijke na-aperij.
Vader had een kennis, die lid van de Bondsraad was. Onder alle
omstandigheden was die het met Henri eens, zo verknocht en
roerend eens, dat hij de bijnaam had verworven: Sampie Ho-
mogeen. Maar hij vond het een erenaam. Hij imiteerde het
uiterlijk van de bewonderde bondsvoorzitter. Hij kleedde zich,
sprak en schraapte zijn keel als Henri. En ik geloof, dat hij het
heimelijk als een eerbetoon aan zijn eigen adres en niet aan dat
van Polak beschouwde, wanneer op de slijperij een van de
bondsliederen werd gegalmd:

Henri Polak dat is mijn neef,

Op allebei mijn schoenen loop ik scheef;

Als Henri Polak mijn neef niet was

Hadden we geen cent in de weerstandskas.

De Bond deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen. En
waarlijk niet alleen met betrekking tot de arbeidsvoorwaarden.
Hij was de grote verwekker van een onverzadigbare honger
naar schone kunst en vooral: lectuur.

Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek. Het
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socialisme werd in de Joodse buurten verpersoonlijkt door een
man op een fiets. Hij zal wel onder een andere naam bij het Be-
volkingsregister bekend zijn geweest, maar iedereen riep hem
bij zijn bijnaam: Haringkoppie. Hij was de bode van de Dia-
mantbewerkersbond; hij inde contributie voor de ziekenkas
‘Helpt Elkander’; hij bezorgde ‘Het Weekblad’, ‘Het Jonge Le-
ver’, het dagblad ‘Het Volk’, ‘de Notenkraker’. En bij hem kon
men ook terecht voor toegangskaarten voor een toneelvoor-
stelling, voor een concert van ‘de Kleine Stem’ of voor een uit-
voering van het Madrigaalkoor van Sem Dresden. Haring-
koppie was de levende schakel tussen organisatieleven en le-
den. Hem vroeg men uitleg, wanneer een bericht in de krant
aan duidelijkheid te wensen overliet. Bij hem kwam men om
raad en bijstand. Meestal wist hij onmiddellijk het antwoord.
Maar als hij — zelfs 4ij — geen bescheid wist, dan zei hij:

‘Ik zal het van de week gaan vragen, bij Henri.”

...en dan kwam een week later het onfeilbare advies. Regelrecht
van de berg Sinai. : _
Maar én ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen voor zijn
klantjes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek in de Franse
Laan. Dat moest iedereen zelf doen.

Op dinsdag- en donderdagavond stond er al om over zevenen
een rijtje mensen te wachten op de hoge stoep van het Gebouw.
Pas om acht uur ging de bibliotheek open. Maar wie het eerst
komt, die de eerste keus heeft. Portier Lezeman was onverbid-
delijk. Acht uur open en geen seconde eerder; en niet dringen
en geen lawaat op de trappen.

Die bibliotheek was niet zo maar een ordinaire uitleeninrich-
ting. De beheerders, de oude heer Duinkerken voorop, deden
hun werk uit liefde voor de schone letteren en de wetenschap.
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Ze kenden de catalogus uit het hoofd. Wanneer een jong bonds-
lid zich liet inschrijven, werd hij meestal even apart geroepen.
Aan cen tafeltje naast Duinkerken gezeten, moest hij maar eens
vertellen voor welke boeken hij belangstelling dacht te hebben.
Dan werd er een lijstje opgemaakt. En de bibliothecaris zorgde,
- dat de jonge man een beetje systematisch de grote ontdekkings-
reis door de wereld van het boek ging ondernemen.

De catalogus vervulde de functie van literaire gids. De nobele
~ essayist en fijnzinnige stylist Michel van Campen (zelf dia-
mantbewerker) had de inleiding tot dit statige bockwerk ge-
schreven. ‘Over literatuur’ heette het opstel. Bondsleden moe-
ten het uit het hoofd hebben gekend. Want als er in de literaire
club, die van bij zevenen tot acht uur op de hoge stoep van het
Gebouw stond te wachten, vurig gedisputeerd werd over de
betekenis van een of andere schrijver, sloegen de deskundigen
elkander met citaten van Van Campen om de oren. Bovendien
had hij bij een paar honderd nummers in die catalogus korte
aantekeningen geschreven. Elke auteur kreeg van Michel een
korte waardering. De Tachtigers hebben het volk van zijn lite-
ratuur vervreemd. De bibliotheek van de A.N.D.B. bracht de
hereniging tot stand. Michel van Campen was de verzoenings-
rechter. Hij zelf bezat een verfijnde smaak, maar de klanten van
de bibliotheek liet hij nooit in de steck. Wilden die ontspan-
ningslectuur, omdat ze voor literatuur nog niet rijp waren, hij
blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken van Courts Mahler
schreef hij puntig: ‘Deze schrijfster is even onbeduidend als
veelgelezen.’

Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen doet ook:
zelf schrijven. Michel van Campen had in het kloversatelier en
in de rokerige fabriekszaal, tussen het gegons van drijfriemen
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en de geur van olie en zweet, zijn talent ontdekt. En Israél
Querido, Andries de Rosa en zovee! anderen. Een lange lijst van
namen. Mannen, die als werknemer op weekloon in het dia-
mantvak waren begonnen. In de bondsbibliotheek maakten ze
kennis met de wereld van de schone kunsten. In zich zelf ont-
dekten ze onvermoede talenten. Ze werden: toneelspelers,
musicl, statistici, economen, literatoren, dichters, een enkele
werd schilder, sommigen werden toondichters. Anderen wier-
pen zich vol hartstocht op de herboren beroepen van kunstnij-
verheid; die werden binnenhuisarchitecten, plateelschilders,
pottenbakkers.

De drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede golven
over de gehele stad. ‘

Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die voor die
tijd in kleine afgesloten kringetjes hadden geleefd. “Zeltbewust-
zijn groeide, soms was het een grotesk zelfbewustzijn. Er waren
bondsleden, die zich zelf hadden ontdekt en meenden, dat zij de
grootste ontdekking dezer eeuw hadden gedaan. Ze zogen
woorden, uitdrukkingen en begrippen in, die ze niet konden
verteren. Dat leidde wel eens tot belachelijke voorvallen.

De buurman van één hoog bij ons op de trap genoot een zekere
vermaardheid door zijn overdreven gevoel van eigenwaarde.
Hij sjouwde altijd met een pak brochures, boeken en kranten.
Hij las nooit een letter. Hij deed alleen maar geleerd. Geen ver-
gadering sloeg hij over; en op elk lijstje van debaters stond zijn
naam bovenaan. Mark Uienkruier heette hij. Iedereen noemde
hem Marx Uienkruier. Hij vertoonde een ziekelijke voorkeur
voor vreemde woorden, en een hardnekkige neiging om ze ver-
keerd uit te spreken en ze in elk geval onjuist te gebruiken. Zo
zcer: beschouwde hij zich zelf als het middelpunt van de we-
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reld, dat hij volstrekt blind was voor zijn eigen belachelijkheid,
en potdoof voor het gegrinnik waarmee zijn verschijning werd
begroet. Hij was de auteur van bijna legendarische vergissin-
gen, de bedrijver van versprekingen, die geniaal genoemd zou-
den worden, ware het niet, dat zij eenvoudigweg producten
waren van zijn eigengereide domheid. De meeste verhalen, die
over Marx werden verteld, zullen wel verzonnen geweest zijn.
Maar beslist historisch is de volgende geschiedenis, die hij bij
ons thuis heeft verteld - zelf verteld, omdat hij er trots op was.
‘Tk moest met mijn zoontje Maurits naar de dokter, want het
jongetje had last van zijn buik. Affijn, ik kom in het studeer-
vertrek van die aesculaap en zeg: “WeledelZeergeleerde Heer,
mijn zoon klaagt over pijn in het onderste gedeelte van zijn on-
derlichaam. Zou U hem even willen investigeren en examine-
ren, want ik ben bang, dat hij ziek zal worden.” Die dokter kijkt
me aan en zegt: ‘Maak dat jog zijn broekie maar los, dan kan ik
even naar zijn dingetje zien.” Net zo grof en onbeschaafd zei die
gestudeerde man dat; tegen mij! Ik richtte mij in mijn volle
lengte op en zei waardig: “WelEdel Gestrenge Heer Dokter. Ik
ben een klassebewust arbeider en de tijden zijn voorgoed voor-
bij, dat onze kinderen ‘dingetjes’ hadden. Mijn zoon heeft een
penis.”




Van Marx Uienkruier werd een ander verhaal verteld. Ik be-
twijfel ernstig of het op waarheid berust, maar het is te mooi
om niet aan de vergetelheid te worden ontrukt. Er was een
vrouw gestorven, die in het leven van de buurt enige betekenis
had bezeten. Marxie had het klaar geintrigeerd, dat hij als graf-
redenaar zou optreden. Zijn rede moet aldus hebben geluid:
‘Daar ligt zij thans, de moeder. Zij was een ede/ mens. Edel was
zij voor haar gezin. Edel voor haar vrienden en zij vond nog al-
tijd tijd om ede/ te zijn voor haar buren. In é&n woord, zij was
een adelborst.

Dat waren grappige voorvallen in een zeer ernstig verenigings-
leven, dat in de buurt opbloeide. Een verenigingsleven, waarin
niet gekeken werd naar geloof, ras of atkomst.

In de Joden Houttuinen woonde het gezin van melkboer Wou-
denberg. De oude Woudenberg was uit Gelderland naar Am-
sterdam gekomen. Hij was er stadsmelkboer geworden. Melk-
fabricken bestonden toen nog niet. Flessenmelk was onbekend.
De melkboeren, die met de kar door de stadsbuurten rond-
gingen, tapten melk uit een vat; ze verkochten per maat. Maar
de oude Woudenberg was een ongewone stadsmelkboer. Hij
melkte zijn eigen koeien. Van koe naar klant; zonder tussen-
handel. De koeien stonden, twaalfin een lange rij, in het onder-
huis van Woudenberg’s woning in de Joden Houttuinen. Boven
de stal woonde het gezin. Boven de woonkamer was de lange,
hoge opslagzolder.

De koeien leefden van schillen en afval. Daarvoor zorgden de
klanten. Het was een eenvoudige voedselketen: schillen, afval
en etensresten gingen van de klanten naar de koebeesten; en de
dieren gaven er melk voor terug. Maar een behoorlijk koebeest
kan van bet vuilnisvat alleen niet leven. Tweemaal per jaar

145



reed een wagen de Joden Houttuinen binnen, hoog-opgeladen
met hool. Dat werd op de lange opslagzolder gestouwd.
De hooiwagen kwam uit de Watergraafsmeer. Als de kar van de
Middenlaan komende, de Muiderstraat inreed, ging het als een
mare door de hele buurt: ‘Er is hooi bij de melkboer.” Dan tel-
den alle schoolklassen tussen Sint Antoniesbreestraat en de
Hortus die dag minder leerlingen. ,
Mijn vriendjes en ik hebben boven de stal van Woudenberg
voor het eerst van ons leven de adem van het land geroken. De
doordringende scherpe lucht van koemest. De bedwelmende
geur van vers hooi.
Dat gezin van plattelanders midden in een volksbuurt van de
grete stad kon aan de nieuwe tijd geen weerstand bieden. De
jonge Kees Woudenberg sloot vriendschap met het kleine
Joodse jongetje Hijman Overst. Transportarbeider was die;
broodbezorger als ik het wel heb. Maar ook Hijman was gegre-
pen door de leeshonger. Aan de wand van zijn zolderkamertje
had hij een paar planken gespijkerd. Daarop stonden boeken:
zijn bibliotheek. En hij maakte zelf simpele gedichtjes. Ik heb
onlangs zo’n bundeltje weer eens in mijn handen gehad. “Tinte-
lingen’ heet het; en in de officiéle literatuurgeschiedenis zult ge
de naam vergeefs zoeken. Misschien stond Hijman onder in-
vloed van Adama van Scheltema, maar hij bezat ongetwijfeld
- eeneigen, persoonlijk talent. Eenvoudige versjes van een brood-
bezorger, die om vijf uur ’s morgens zijn wijk ingaat, trap op,
trap af. De klanten slapen nog, maar er moet vers brood zijn
voor het ontbijt. Door de donkere verlaten straten klinkt het
rhythme van zijn eigen voetstappen, en op die maat vormen
zich vanzelf zinnen. Zinnen die rijmen. Versjes. Recht uit het
hart geweld. Op het schutblad stond zijn motto; de verontschul-
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diging voor de vreemde combinatie van broodbezorger en dich-
ter, die hem zelf blijkbaar verbaasde:

‘Beste mensen, ik moest me toch uiten

En ’k ging me aan versjes te buiten.’

De stugge gesloten boerenjongen Kees deed niet aan literatuur.
Hij werd meubelmaker. Daarna bode van zijn vakbond. Later
bestuurder. Hij werd lid van de Eerste Kamer der Staten
Generaal. Want aan de invloed van de bibliotheek in de Franse
Laan konden hij noch Hijman zich onttrekken, gesteld dat ze
dat zouden hebben gewild.

Het Gebouw werd het middelpunt van een schone beweging,.
De bron, die een grote gemeenschap van gelijkgezinden voed-
de. De stad was trots op die schepping van Berlage. Maar voor
de leden van de Bond was het de tempel.

Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond, toen hij mee-
ging boeken ruilen in de Laan, gekscherend tegen me zei:

“Zie je die ene steen... de derde in de twaalfde rij van onderen
af. Dat is nou mijn steen. Het is: ons Gebouw, en die ene steen is
van mjj.’

De architect had het huis een hoge stoep gegeven. Wie binnen-
ging moest het gevoel krijgen, dat hij zich had losgemaakt van
het alledaagse. Dat hij zich verhief boven degenen, die niet tot
de gemeenschap van bondsleden behoorden. En de hele wereld
mocht vrijelijk zien wie er binnentrad. Wanneer de Bond feest-
dagen vierde, een jubileum, de invoering van de achturendag,
dan trok zich der leden dankbaarheid samen in een geschenk:
voor het Gebouw. Ik herinner me, dat ons hele gezin, feestelijk
aangekleed, op een avond naar de Franse Laan wandelde; ik zal
toen een jaar of twaalf zijn geweest. Professor R. N. Roland
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Holst had de muurschilderingen in de bestuurskamer voltooid.
Het gebouw was ter bezichtiging opengesteld voor de bonds-
leden en hun familie. e
In het vertrek heerste een plechtige sfeer. De schlldermgen;
stemmig grijs tegen juichend groen; een eenvoudig maar sier-
lijk ameublement, een tafel, stoere eiken stoelen, een geel tapijt.
Andere wandschilderingen bezichtigden we in de zaal waar de
bondsraad vergaderde. Op een van deze: een man en een
vrouw. Samen lezen ze een boek. Hun handen zijn ineenge-
strengeld. Er onder de woorden van Henriétte Roland Holst:
‘Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn.”
De bondsleden stonden in een lange rij te wachten, totdat zij
aan de beurt zouden komen om door de bestuurskamer en de
Bondsraadszaal te worden geleid. Eenmaal binnen maakten ze
grapjes met het personeel, en ze deden joviaal tegen de be-
stuurders. De vrouwen keken eerst naar de schilderingen en
naar het smeedwerk van Jan Eisenloeflel, en daarna besteedden
ze alle aandacht aan de meubelen. Ze voelden keurend de kwa-
liteit van het kleed, dat over de bestuurstafel lag. Ze maakten
critische opmerkingen over de borduursteck, waarmee de mo-
tiefjes waren aangebracht. Schroomvallig zetten ze de voeten
op het mollige tapijt. En aan haar gezichten was te zien, dat ze
dachten:
“Zo’n tafelkleed ga ik ook maken.’
Met het bondsgebouw als voorbeeld, kreeg een nieuwe fraale
stijl van binnenhuiskunst gelegenheid door te dringen tot de
huiskamers van eenvoudige mensen. Ze smeten de ordinaire
eiken portretlijstjes in de kachel, en de vergulde rommel uit de
Franse Bazaar gaven ze aan de vuilnisman mee. Ze kochten re-
producties van da Vinci, die ze achter glas lieten zetten met
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een simpel linnen plakbandje erom heen. ‘De Zonnebloemen’
van Vincent van Gogh kreeg een ereplaats in de huiskamer. Als
er een jarig was, gaven ze elkander pulletjes ten geschenke.
Geen huiskamer was volledig zonder lambrizering. Geen lam-
brizering zonder kleine bont-geglazuurde vaasjes. De vrouwen
gingen zich kleden in terra-cotta rokken en zwart fluwelen
bloesjes, met een grote platelen broche van ‘de Distel’ als enige
versiering. De meisjes kregen van hun verloofden sieraden van
edelsmeedwerk. De jongens kochten extra mooie zijden dassen,
in de Leidsestraat bij Liberty.

De stroom greep niet alleen de volwassenen; zij trok ook de
schooljeugd mee naar schoonheid en vernieuwing. Als de deu-
ren van de Lagere School zich voor goed achter de jongens en
meisjes sloten, stond de Jeugdorganisatie buiten al op wacht.
Dertien jaar oud was ik, toen ik de briefkaart thuis kreeg, waar-
op stond, dat ik was ingedeeld bij een leesclubje van de Arbei-
ders Jeugd Organisatie. Ik bofte: mevrouw Wibaut-Berdenis
van Berlekom zou de leidster zijn van dat clubje. Om het lid-
maatschap hebben mijn vrindjes me hevig benijd; en ik kon hun
geen ongelijk geven. Want wanneer de club op woensdagavond
in de kamer van het grote huis van de Wibauts aan de Weesper-
zijde werd toegelaten, stond er voor clk onzer een grote fles
melk klaar. En midden op tafel een kolossale schaal met Sinter-
klaasjes. Eten maar jongens, en lezen!

Het cerste leesboekje zie ik nog, wanneer ik de ogen sluit. Het
ging over het oude Griekenland. De mythologie. Namen be-
gonnen ons vertrouwd te worden, die niemand in de Marken-
steeg of Rapenburgerstraat ooit had gehoord.

Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sinterklaasjes
een vaas met bloemen. Dan bleven de goden rustig op de
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Olympos, maar we hoorden, voor het eerst van ons leven, over
stampers en meeldraden en bijen en hoe de planten zich ver-
menigvuldigen. We richtten onze eigen botaniseerclub op en
we sjouwden tot voorbij de Watertoren aan de Amstel om in
de slootjes torretjes en waterspinnetjes te bespieden. De grote
stadsjeugd verliet in die dagen niet zo spoedig de woestijn van
huizen, huizen en nog eens huizen. Maar de jeugd uit de omge-
ving van de Joden Breestraat moest in die dagen, zonder dat
ze het zelf goed wist, ook nog een traditionele atkeer over-
winnen van een wandeling, die haar verder dan twee duizend
ellen van de ouderlijke woning kon wegvoeren.
Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de jongsten.
Wie vijftien jaar oud was, werd genoegzaam intelligent ge-
acht voor staatkundige en economische vraagstukken. Die
werden behandeld in de zeergeleerde studieclubs, waar bro-
chures en krantenartikelen werden besproken. Fanatieke ge-
heelonthouders waren we, en volgelingen van de Rein Leven
Beweging. Maar in de eerste plaats wisten we, dat we econo-
men waren. Wij kenden de geschiedenis, zoals zij op school niet
wordt geleerd. Dat geheim had Sam de Wolff ons onthuld. En,
dank zij dubbeltjes-brochures, hadden we een flauwe notie van
Lassalle’s ijzeren loonwet en een grondige kennis van de theo-
rieén van Karl Marx - die we, als ik volstrekt eerlijk moet zijn,
doodgemakkelijk te begrijpen vonden.
Zo’n studieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de clubs
elders in de stad waren, weet ik niet, maar van onze club kan ik
naar waarheid getuigen, dat er geen numerus clausus voor niet-
Joden bestond, en desondanks was de samenstelling tamelijk
eenzijdig.
De leider van onze club had de gewoonte elke week een lid
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aan te wijzen, dat voor de volgende bijeenkomst een opstel
moest maken. Dat werd dan voorgelezen, en, het spreekt van-
zelf, afgekraakt. Met lof waren we karig, met critick mateloos.
David Augurkiesman, een van de leden, was leerjongen bij een
lijstenmaker. Hij was een brave vriend, maar het zou overdre-
ven zijn geweest te beweren, dat hij aanleg had om een licht der
wetenschap te worden, al sloeg hij geen bijeenkomst van de
club over. Het pathetische in David was, dat hij zo graag voor
een ‘intellectueel’” wilde doorgaan en nochtans er zelf van over-
tuigd was, dat zijn geest zich bewoog in een enge ruimte met
lage zoldering. De leider van de club voelde duidelijk aarzeling
om David opdracht te geven, een opstel voor te bereiden.
Het spreekt vanzelf, dat David zich daardoor nog minder op
zijn gemak gevoelde. Maar ten slotte moest de leider op een
zekere dag wel zeggen:
‘En David... als jij nou ’s voor de volgende keer iets opschreef?
Wat denk je er van?
‘Graag,’ zei David, maar aan zijn gezicht was te zien, dat hijj
niet erg geestdriftig was.
‘Heb je al eens over een onderwerp nagedacht ?
‘Ja, om U de waarheid te zeggen, nee.’
‘Wat zou je ervan denken,’ zei de leider bedachtzaam, ‘wanneer
je als onderwerp nam... laat eens kijken... tja... de arbeiders
en hun lot. Voel je er iets voor ?’
“Jawel,’ zei David, maar zijn stem klonk benepen.
‘Te bent natuurlijk helemaal vrij,’ probeerde de leider hem ge-
rust te stellen, e kunt het onderwerp zo algemeen mogelijk
behandelen.’
De week ging voorbij. David studeerde. En op de volgende bij-
eenkomst las hij zijn opstel voor. Van het geschrift berinner ik
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me slechts het slot, maar dat zal ik nooit vergeten, al werd ik
duizend jaar oud. Het was de peroratie. Ik geloof, dat ik me de
bewoordingen letterlijk herinner, maar ze kwamen in elk geval
hierop neer:
‘De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat ze in het
kapitalisme deelachtig zijn. Al te lang hebben zij droog brood
gegeten. Ze willen brood, met natuurboter er op, en minstens
eenmaal in de week verlangt de arbeider naar brood met spek.
‘Brood met spek...,” herhaalde de leider van de club, en hij
hapte naar adem, zo verbaasd was hij. David Augurkiesman,
die eenmaal in de week brood met spek wilde eten, mer spek...!
Maar toen scheen hem een licht op te gaan.
‘Niet kletsen, David,” commandeerde hij, “waar heb je dat op-
stel gegapt @
Met een kleur als de partijvlag haalde David een verfrommelde
brochure uit in zijn binnenzak. Het was een propagandage-
schriftje ter popularisering van de Pauselijke Encyclieck Rerum
Novarum. '
Nu was onze clubleider berucht om zijn onbedwingbare zucht
ten koste van iedereen en alles, grapjes te maken. Maar deze
keer beheerste hij zich, bijna. Hij zei slechts:
‘David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe komt de
een bij de ander ?
David heeft nog een paar weken krampachtige pogingen ge-
daan om in die studieclub voor vol te worden aangezien. Maar
hij begon zich elke week meer onzeker te gevoelen. De crisis
kwam, toen de leider zelfeen prachtige, doorwrochte, van grote
belezenheid en van gedegen studie getuigende lezing had ge-
houden over ‘De wetenschappelijke betekenis van Karl Marx
en Friedrich Engels.” Loodzware wijsgerige theorieén, inge-
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wikkelde economische leerstellingen en onweerlegbare con-
clusies. Als enig lichtpuntje in die duisternis van geleerdheid
een korte opmerking: Engels had uit zijn persoonlijke inkom-
sten het gezin van Marx op de been gehouden.

Toen kwam aan het slot, voor ons de gelegenheid met de
spreker van gedachten te wisselen. David had een vraag:

‘In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat hij zo-
veel geld verdiende om Marx te kunnen ondersteunen ?
“Textiel,’ zei de geleerde inleider, met een hatelijke klank in
zijn stem.

Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaatschap
van de club. Ik geloof, dat de leider hem een stille wenk had
gegeven. De economie is een moeilijke wetenschap.

Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen. Er wa-
ren nog gebieden, waarop zij wel konden uitblinken. Het to-
neel bijvoorbeeld. Herman Heijermans had ons tot fanatieke
theater-bezoekers gemaakt. David’s verstandelijke aanleg bleck
eenzijdig ontwikkeld te zijn, want toneelstukken bleek hij te
kunnen memoriseren, alsof hij alle rollen reeds duizend malen
zelf had gespeeld. Hij gaf in zijn eentje een reprise van ‘Aller-
zieler’, te beginnen bij: ‘Moet die pijp er helemaal aan?* tot aan
het slot, wanneer Rita’s zeeman ten tonele verschijnt. En hij
kon de stem van Jan Musch beter imiteren dan Jan Musch zelf.
En we werden ook ontdekkingsreizigers in de wereld van het
toerisme. De jeugdorganisatie beperkte zich toch niet uitslui-
tend tot economie en politiek. Er werd eenkamp georganiseerd.
In Zeist. Het eerste kamp, waarvan de jeugd rondom de Joden
Breestraat ooit gehoord heeft. Een kamp met tenten en stro-
zakken. Zoiets had men nog nooit beleefd. Slapen in tenten,
precies als de soldaten, maar vrijwillig.
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De halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen de
groep vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die heb ik on-
langs weer kunnen bekijken. De jongens dragen matelootjes,
die we destijds ‘tjswafels van een stuiver’ noemden. De meisjes
giechelen onder strooien hoeden met brede randen.

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal bouw-
vallen. Flora, waar Leon Boedels speelde, is afgebrand. Het
Grand Theater waar Heijermans speelde, is een ruine. De
Schouwburg in de Laan is aan een drukkerij verhuurd. Fras-
cati is een bioscoop geworden. En de Hollandse Schouwburg...
De buurt is verlaten. De mensen zijn weg.
Dezer dagen ben ik het gebouw van de A.N.D.B. weer eens
binnengegaan. De laan heet nu: Dr. Henri Polaklaan.
De hoge stoep.
Dedraaideur. Maar het portiershokjeisleeg. Waar is Lezeman?
In het holklinkende trappenhuis hangt rumoer van schuifelen-
de voetstappen en luide stemmen. Er zijn nu allerlei kantoren
in het gebouw gevestigd. Onderhuurders. De Bond zelf heeft
aan een paar kleine rommelige vertrekjes meer dan genoeg. Die
kamers zijn alles wat er over is van: ons Gebouw.
‘We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger waren,’
zei een van het bondspersoneel tegen me, treurend. “Zestien
honderd leden met de leerlingen mee, dat is alles wat we over
hebben. De rest is weg.’
In de hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak. De bi-
bliotheek is verdwenen. Weggehaald. Door de Duitsers of hun
helpers, wat doet het er toe? Volkomen vernietigd.
‘Heb jullie nog zo’n catalogus met de inleiding van Michel van
Campen ¢’
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‘Er is niet één exemplaar van over.’

‘En het bockje met de foto’s van de wandschilderingen?’
‘Eén exemplaar hebben we weten te redden.’

Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf zijn be-
houden gebleven. De Bond heeft ze neg pas laten schoonmaken.
En op haar stokoude dag is Henriétte Roland Holst naar het
Gebouw gekomen om ze nog eens te zien.

Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de bestuurs-
kamer. Hetzelfde ameublement van vroeger. Hetzelfde kleed
over de tafel. Hetzelfde gele tapijt op de vloer. En aan de wand
de prachtige schilderingen. ‘De Sterke Uren,” een jonge man,
die zich aangordt voor de grote tocht door het leven.

‘De Zachte Uren,” een peinzende vrouwenfiguur, een boek in
de hand.

‘De Diepe Uren,’ een man en een vrouw op de legerstede.

De tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten is de
laan weer gevuld met drommen bondsleden. Er hangt een grote
8 van bloemen aan de gevel. De mensen zingen:

‘Acht uur, zo klinkt door alle landen.’

Een huis vol spoken, een straat vol schimmen.

De gedenkplaat in de bestuurskamer is er ook nog:

‘De leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner dankbaar-
heid en als belofte voor de toekomst tevens, voor de A.N.D.B.
deze bestuurskamer inrichten ter gelegenheid van de invoering
van de 8 urendag op 11 October 1911.°

Als belofte voor de toekomst tevens.

De kamer is een museum. Neen, een sterfkamer.

Op deze stoel, daar op de hoek van de tafel, zat Henri Polak
vroeger altijd te werken. Als oude bondsleden nu in de kamer
komen, aaien ze de zitting van die stoel. De muurschilderingen
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beneden in de zaal waar de bondsraad vergadert zijn ook nog
intact.

De eerste schildering: een vrouw heft een kind uit een bloem-
bed omhoog. Eronder staat: ‘O te tillen ons Kind naar het
Licht der Vrijheid.’

En daar is de andere schildering. Een man en een vrouw lezen
een boek, hun handen zijn ineengestrengeld. Eronder staat:
“Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn’.
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GISTEREN KOMT NOOITWEEROM...

We hadden twee tantes, die allebei Kaatje heetten. Daarom
noemden we de ene gewoon: tante Kaatje; en de andere:
Duplikaatje.

Duplikaatje heeft de woordspeling op haar naam nooit begre-
pen; daarvan ben ik zeker. Ze was een goedig mensje, maar
toen ze geboren werd, had men vergeten haar verstand op de
slijpsteen aan te zetten. Niet, dat ze achterlijk was. Maar
haar bevattingsvermogen liep al dood tegen een blinde muur,
wanneer gewone mensen nog minstens een kilometer verder
konden denken. Ze was zo dom als de knop van de deur. Haar
volstrekte onmacht om de simpelste dingen te begrijpen, be-
hoorde tot de wonderen, die de wereld vulde van mijn broertje,
mijn zuster en van mijzelf.

- “Zo stom als Duplikaatje’ was de scherpste atkeuring, die we
kenden. Maar o wee, wanneer zij hoorde, dat wij haar naam op
deze wijze gebruikten. Ruziemaken kén ze, ondanks de ge-
ringe omvang van haar woordenschat. Als er kien werd ge-
speeld, bijvoorbeeld, kon Duplikaatje slechts meedoen, wan-
neer ze elk afgeroepen nummer met een afzonderlijk voor-
werpje op haar kienblad mocht bedekken. Het simpele kunstje
om met én en het zelfde knoopje, dat steeds een hokje op-
schuift, een hele rij nummers te bedienen - dit kunstje was
héar te geleerd. En, natuurlijk, als ze zelf aan de beurt was om
de kiendopjes af te roepen, vergiste ze zich onvermijdelijk in de
bijnaam van de nummers. Als ze het dopje 31 in haar handen
had, riep ze: “Van onderen en van boven,’ terwijl een zuigeling
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... twee tantes, die allebei Kaatje beetten. Daarom noemden we de een: Duplikaatje



kan weten, dat met die naam niet 31 maar 69 bedoeld wordt.
Dan liepen alle regels in de war en wij de kamer uit om in de
keuken stickem uit te proesten.
Duplikaatje en haar man Jonas behoorden eigenlijk in het ge-
heel niet tot onze familie. Ze hebben een paar jaren bij ons één
hoog op de trap gewoond. Wij huisden op de tweede verdie-
ping. In die tijd had Duplikaatje al zes kinderen geloof ik. En ze
sloeg geen beurt over; in totaal heeft ze twaalf kinderen ter we-
reld gebracht of veertien; ’t was niet om bjj te houden. Hun
kinderen, voor zo ver ze al konden spreken, zeiden ‘ome’ en
 ‘tante’ tegen mijn vader en moeder; dus vanzelf spraken wij
van ‘ome Jonas’ en ‘tante Duplikaatje’. Maar geleidelijk lieten
we dat ‘tante’ weg. Het sleet afin het gebruik. Toen zeiden we
~ heel familiair: Duplikaatje.
Kraakzindelijk was ze op haar woning. Het schoonhouden verg-
de echter niet zo’n omvangrijk karwei, want de voor- en achter-
kamer bevatten slechts weinig meubelen. Een kale vloer. Lege
kasten. Een blind paard kon er geen schade doen.
Duplikaatje’s huwelijk was een ononderbroken worsteling te-
gen geldgebrek; en een evenmin onderbroken verliefdheid op
haar Jonas. Die twee vertroetelden elkander als tortelduifjes.
Wie ooit het spreekwoord van de lege kisten en de twisten be-
dacht, heeft Duplikaatje en haar man nooit zien trekkebekken.
Jonas was los werkman aan de haven. Een losser betrekking
laat zich moeilijk verzinnen. Hij was van alles zeker, behalve
van werk. Elke ochtend, tegen zes uur, hoorden we hem de
trap afstommelen. De buren konden de klok op hem gelijk
zetten. Dan liep hij van de Markensteeg naar een loods achter-
aan op de Handelskade. Met honderden andere losse werklui
stond hij daar voor een hoog hek te dringen en te duwen. Ieder-
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een wilde vooraan staan. De ploegbazen, aan de andere kant
van het hek, pikten uit die wriemelende hoop mensen, de werk-
Jui, die ze die dag konden gebruiken. Die werden één voor één
door het hek binnengelaten; de rest bleef nog even in de verla-
tenheid van de kade namokken, en sjouwde dan maar weer
naar huis. De losse werklui werden ‘bestoken’; zo heette dat.
Enig systeem of regel bestond niet. De ploegbazen handelden
volkomen willekeurig. Ze hadden hun favorieten. De werklui,
die niet bij hen in de pas stonden, konden, wat hun betreft,
doodgaan van de honger.

Wanneer zo’n ploegbaas de pik op je had, viel alleen maar op
werk te rekenen als het in de haven smoordruk was. Dan &
zo’n tyran je eenvoudig niet buiten het hek laten staan. Maar
hoe zelden kwamen perioden van veel werk voor! Soms gingen
vier of vijf weken voorbij, voordat er een paar boten tegelijk in
de haven lagen, die in haastwerk gelost moesten worden. Dan
werkte Jonas eerst in de dagploeg. En daarna liet hij zich onder
een valse naam voor de nachtploeg besteken. Soms bofte hij;
dan kon hij er, weer onder een andere naam, nog een dagploeg,
een derde, bij pikken.

Als hij zo langer dan een etmaal dat beulenwerk onder de balen
van vijftig kilo had gedaan, en hij nokte eindelijk af, dan wag-
gelde hij als een kreupele van de kade terug naar de Marken-
steeg. Maar voordat hij de steeg inschoof, kocht hij eerst bij
Meijer, de pekelvleesslager op de Joden Breestraat, een ons
vette worst, in dunne plakjes gesneden. Dat was het feestmaal,
Wanneer men echter alle uren bij elkander telde, kwam men tot
de slotsom, dat Jonas minstens tien maanden van het jaar zon-
der werk liep. Ondersteuning voor werklozen had in die da-
gen de bijsmaak van bemoeizucht, die zich als liefdadigheid ver-
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momd heeft. Jonas en Duplikaatje hielden liever hun stand dan
hun hand op.
Stond Jonas op de bikkels, dan probeerde hij met een beetje
handel geld bij elkander te krabben voor zijn altijd hongerig, en
altijd groeiend gezin. Hij bezat echter geen duidelijke aanleg
voor het zakenleven. Als het waar is, dat een zakenman gebo-
ren wordt met een neus voor de naderende conjunctuur, dan is
Jonas zonder neus ter wereld gekomen — bij wijze van spreken
natuurlijk, want in werkelijkheid was zijn gezicht van een flinke
scheg voorzien. Als hij een partijtje schaatsen had gekocht, zd
goedkoop, dat een blinde de winst kon zien, die er voor ieder-
een duimen dik boven op lag — dan kwam er een hittegolf.
Nu leed Jonas’ humeur onder zulke tegenslagen niet merkbaar.
Hij aanvaardde ze, omdat ze bjj zijn leven behoorden. Zijn ge-
zicht droeg onveranderlijk een kluchtige uitdrukking. Een tikje
verwondering lag er op. Alsof hij zich elke dag opnieuw ver-
baasde, dat hij nog niet van honger was gestorven. Maar het
kan ook zijn, dat hij verwonderd was, omdat Duplikaatje kind
op kind kreeg. Voor de talrijkheid van zijn kroost gaf hij zelf een
enigszins onduidelijke verklaring.
‘Als ik alleen mijn jasje over de leuning van de stoel hang, is
mijn vrouw al zwanger’.
Hij weigerde zeer beslist de moeilijkheden ernstig te nemen.
Hij bezat een hardnekkig vertrouwen in de goede afloop der
dingen. Zijn levensopvatting luidde:
‘Wie geduld genoeg heeft om honderd vijftig jaar oud te wor-
den, zal zien, dat alles vanzelf op zijn pootjes terecht komt.’
Grootmoeder Gitele heeft hem eens zeer treffend getekend,
toen ze zei:
“Jonas is geen sjlemiel... hij is alleen maar sjlemielig.’
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Al konden we dan niet door een gat in de vloer in de woning
één hoog loeren, we wisten toch wel, dat daar de lamp altijd
voorover hing. Maar het behoorde niet tot de regels van wel-
levendheid onze nieuwsgierigheid naar de stoffelijke welstand
van de buren te laten blijken. Het was onwelvoegelijk te pro-
beren uit te rekenen of de buren het breed hadden. We noem-
den dat: ‘iemand de rekening maken’. Er is echter een graad
van armoede, die aan niemands aandacht ks» ontsnappen.
Wanneer bij ons twee hoog in het keukentje de linzensoep op
het petroleumstel stond te pruttelen, omdat rookworst niet
gaar gekookt, maar gaar gesudderd moet worden - en wanneer
dan de doordringende geur van gefruite uitjes en meelballen
door het hele huis zweefde, zei moeder:
‘Het zal mij benieuwen, wanneer ze één hoog het laatst soep
hebben gegeten.’
Dat was vragen naar de bekende weg. Als er bij Duplikaatje
soep op ’t stel stond, hadden we het waarachtig wel geroken.
‘Tk denk, dat ik ze één hoog een reuze plezier zou doen, als ik ze
een hap eten liet brengen.’
Maar hoe kon ze zoiets doen zonder de indruk van opdringerig-
heid te maken?
Het was een onhoudbare toestand. Eén hoog zaten ze z6 krap
met hun nest vol kinderen, dat ze van de rammelende magen
een dubbelmannenkwartet hadden kunnen vormen - en al
groeide mijn vader het geld ook niet op zijn rug, werkelijke ar-
moede hebben wij nooit gekend, tenminste in die jaren niet.
Zei moeder menig keer, als we om de tafel geschaard zaten:
‘Mijn eten smaakt me niet. Die arme schapen van kinderen be-
neden hebben honger en wij hier zitten maar te eten, omdat
Duplikaatje zich niet de rekening wil laten maken.’
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Een van die kinderen beneden was Jacob. Hij was een joggie van
ongeveer dezelfde leeftijd als ik. We waren vriendjes. Bij Dupli-
kaatje liep ik de woning in en uit, alsof ik er woonde. Aanklop-
pen deed je alleen maar bij vreemde mensen. Jacob voelde zich
bij ons volkomen thuis. Moeder had een paar keer vergeefs ge-
probeerd van hem aan de weet te komen wat ze één hoog nu
eigenlijk aten. Maar hij liet zich niet uithoren. Dat behoorde
ook tot de regels der welvoegelijkheid, die ons als kind zeer
vroeg werden bijgebracht. Laat je nooit door de buren de tong
schrapen.
Op een ochtend, toen moeder onverwacht de keuken inkwam,
betrapte ze Jacob, die een stuk brood uit onze broodtrommel
had gehaald en dat haastig onder zijn hesje probeerde te ver-
stoppen. Ik denk, dat Jacob en ik toen een jaar of tien oud
waren.
Moeder’s eerste reactie was onbeheerst, 24 was ze geschrokken.
Jacob... wat doe je daar?
Maar onmiddellijk daarop trok ze het ventje naar zich toe,
knuffelde het en zei, gedwongen rustig:
‘Als je een stuk brood wil hebben... hoefje het zelf toch niet te
nemen. Om brood uit te delen ben ik hier. Geef hier dat stuk
brood, dan zal ik er boterhammen van snijden en er een lik bo-
ter op doen. Wacht, ik heb ook nog een lepeltje kwattastrooisel
daneet je veel vlugger. En nou nog een bordje en een glas melk,
ziezo, smakelijk eten.’
Jacob zat te schransen, alsof hij de geeuwhonger had. Toen hij
eindelijk zei, dat hij genoeg had gegeten, stuurde moeder hem
en mij de straat op om te gaan spelen.
’s Avonds aan tafe] vertelde ze wat er daarna was gebeurd.
‘Een kind met zo’n honger, dat is geen armoe meer. Dat is
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moord met voorbedachte rade. Daar moet ik het fijne van
weten. Affijn, ik ben naar één hoog gegaan en heb tegen Dupli-
kaatje gezegd: “Vertel eens, hebben jullie het zo armoedig, dat -
je kinderen bij de buren brood moeten gaan gappen ? Misschien
vraag ik iets wat me niet aangaat, maar dan moet je maar re-
kenen, dat ik vrijpostig ben.” Nou die Duplikaatje... met z6’n
lichaam, er is er weer eentje onderweg, heeft me toen verteld
wat er gisteravond is gebeurd. Als je het in de krant leest, ge-
loof je het niet. Ze zijn los, volkomen los. Er is niets meer in
huis, dat de lommerdbaas in de Lepelstraat de moeite van het
aankijken waard vinde. Affijn, het was dan zo, dat Jonas, die
stapelgekke zot, gisteravond tegen zijn kinderen heeft gezegd:
‘wie straks zonder eten naar bed gaat en toch niet huilt, krijgt
een cent van me, als beloning; nou vraag ik je! De kinderen
zijn zonder eten en zonder te huilen naar bed gegaan, en Jonas
heeft ze allemaal één cent gegeven — de laatste paar centen, die
hij bezat. Maar vanochtend heeft Jonas gezegd: ‘Als jullie me
nou die cent van gisteravond zerug geeft, ga ik er een brood
voor kopen en dan hebben we allemaal te eten.’
Zei grootmoeder:
‘Die Jonas moesten ze met zijn kop tegen een ijzeren muur
slaan, dat is geen mens, dat is een onmens.’
Maar ze liet er onmiddellijk op volgen:
‘Je hebt Duplikaatje toch zeker gezegd, dat ze ook het dood-
trappen waard is? Waarom heeft ze de kinderen niet naar
boven gestuurd ?
‘Laat U zich zo graag de rekening maken ?’
Van die dag af was het vanzelfsprekend, dat de buren van één
hoog uit ons keukentje mee-aten, wanneer ze wilden.
Als de grote pan met soep voor twee gezinnen ~ voor het onze
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én voor de omvangrijke familie beneden — op ons vierpitsstel
stond, mopperde grootmoeder wel eens:
‘Kijk toe, wat een pan soep. De snertloods is er niks bij.”
Of ze zei schamper tegen moeder:
‘Je moest de dokter maar eens laten komen. Je hebt last van
mee-eters.’ T
Maar met die grapjes maskeerde ze haar gevoel van mede-
dogen met de mensen van één hoog,.
Het behoorde echter tot de goede omgangsvormen, die strikt
in acht werden genomen, dat Duplikaatje nooit om eten kwam
vragen. Het initiatief moest altijd van ons uitgaan.
Het begon meestal zo:
“Zei moeder tegen mij: _ :
‘Ga eens naar één hoog en vraag of Duplikaatje een pan gebak-
ken aardappelen kan gebruiken.’
Ik bracht de boodschap getrouwelijk over. Duplikaatje’s reactie
was onveranderlijk dezelfde. Ze gaf mij geen antwoord, maar
ze liep met me mee naar twee hoog. Ze kwam even aan moeder
vertellen, dat ze het aanbod zeer beslist niet kon aannemen.
‘Een mens zou haast gaan denken, dat ik doodstervend arm
ben.’
Ze bleef weigeren, voor de vorm.
Moeder bleef aanhouden, niet voor de vorm.
Iedereen in huis wist van te voren hoe dat spel van vragen en
tegenwerpingen zou aflopen. Als er lang genoeg in schijn was
gekrakeeld, gaf Duplikaatje zich met een zucht gewonnen:
‘Nou goed dan. Uw eten ruikt zd lekker en mijn Jonas, die
schat, is z6 verzot op gebakken aardappeltjes, als ik U niet ont-
rief, stuurt U me straks dan maar een bordje, maar beslist niet
meer.”
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Het werd nooit een bordje, maar altijd een pan vol. Ik geloof,
dat Jacob meer bij ons thuis at dan bij Duplikaatje. Hij was van
een onverzadigbare honger bezeten. Die niet te stillen eetlust
was het meest opvallende aan hem. Voor het overige was hij
een jongen, zoals er dertien in een dozijn gaan. Evenmin als
zijn moeder was hij met een groot verstand begiftigd. Maar zijn
onbedwingbaar verlangen naar eten, steeds meer eten had bjj
hem een soort dierensluwheid doen ontstaan.
Hij bewoog zich ietwat ongemakkelijk, ofschoon, voor zo ver
ik weet, hij niet met een of ander lichaamsgebrek behept was.
- Zijn bewegingen waren hoekig. Hij liep als het ware met schok-
jes. Alsof er ergens diep in hem de draden, die zijn lichaams-
delen met zijn hoofd verbonden, in de war waren geraakt. Men
kreeg de indruk, dat zijn spieren voortdurend in een lichte
kramptoestand verkeerden; dat hij enophoudelijk een span-
ning moest verbreken.
In zijn bolle ogen lag een brutale blik, die met alledaagse vrij-
moedigheid niets gemeen had. Een uitdrukking van: ‘Ik neem”’
Zoals ik al heb verteld, hebben Duplikaatje en Jonas en hun
gezin een paar jaar bij ons op de trap gewoond. Het diamantvak
had toen juist een periode van druk werk en vrij goede lonen
achter de rug. Mijn vader en moeder vonden het toen niet
meer nodig, dat wij in de nauwe Markensteeg bleven wonen.
In de Rapenburgerstraat kwam een mooie woning leeg te staan.
Achteruit had je uitzicht op tuinen en daarachter lag de Mar-
kengracht. De gracht stonk weliswaar hartverscheurend, voor-
al in de zomer wanneer er onweer op komst was, maar iedereen
zel, dat de gemeente die prutsloot zou laten dempen. En zo
hebben de buren op een goede dag afscheid van elkander ge-
nomen.
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Duplikaatje had rode ogen van aandoening. Ze zei, dat ze nooit
zou vergeten wat moeder voor haar gezin had gedaan. Moeder
zel, dat ze Jonas veel geluk en voorspoed in zijn zaken wenste.
We bleven de vriendschap met het gezin van Jonas wel onder-
houden, maar de wederzijdse bezoeken werden natuurlijk veel
minder veelvuldig. Jacob kwam slechts zelden meer bij ons
mee-eten.
Af en toe werd er thuis nog wel over Duplikaatje gesproken,
vooral wanneer er weer een kind bij gekomen was. Maar voor
Jacob begonnen we pas weer grote belangstelling te koesteren,
toen hij de Lagere School verliet.
Jacob en ik kregen in het zelfde jaar ons Loffelijk Ontslag. Mijn
ouders vonden, dat ik moest doorleren; daarom stuurden ze me
naar een vervolgklas.
Jacob’s bijdrage in de gezinsonkosten konden echter niet wor-
den gemist. Door een of andere kennis, geloof ik, heeft hij toen
een baantje gekregen aan het Weesperpoortstation. Met een
wit jasje aan, en een dienblad in zijn rechterhand, rende hij
langs de treinen en met een hoge stem gilde hij:
‘Lekkere broodjes... lekkere broodjes met pekelvlees, worst,
rosbief of kaas.... lekkere broodjes om mee te nemen.’
Zijn weekloon bestond uit het kapitale bedrag van twee kwart-
jes, maar hij mocht de fooien houden. Die liepen soms wel op
tot één gulden per week.
Dat baantje aan het station is hem zeer goed bevallen. Hij heeft
ons verteld, dat hij zelf aan een dubbeltje zakgeld in de week
meer dan genoeg had. De rest van zijn verdienste gaf hij aan
Duplikaatje. Die had voor het eerst in haar huwelijk een vast
inkomen, waarop ze elke week kon rekenen.
Jacob was in de kost bij het buffet in de wachtkamer van het
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station. Hoeveel broodjes met pekelvlees, worst, rosbief of
kaas, hij per dag heeft verslonden, weet ik natuurlijk niet. Maar
het moet een Himalaya van brood zijn geweest, die hij door zijn
keelgat heeft gewerkt, toen hij op dat station ventte. Het werk
en het eten bekwam hem goed. Hij scheen 1nnerhjk evenwich-
tiger te worden.

Gaandeweg, verdween de hongerige begerige bhk uit zijn bolle
~ ogen. Hij bleef mager als een sprinkhaan. Maar zijn hele gedrag
werd rustiger.

Zeiden we bij ons thuis:

‘Wat is die Jacob veranderd, je kent hem gewoon niet meer
terug. Dat werk bevalt hem.’ :

Ik denk, dat hij een paar jaar lang met broodjes langs de treinen
had gelopen, toen die geschiedenis met meneer Schaap voor-
viel.

Nu moet ik dus eerst gaan vertellen wie mijnheer Schaap was.

Toen mijn moeder nog een jong meisje was, ging ze uit dienen
bij juffrouw Schaap op de Amstel, vlak bij Carré. Ze had er een
best werkhuis. De juffrouw deed verwaand noch verwend.
Voor haar personeel was ze een engel. Na moeder’s trouwen
was ze vriendschap natuurlijk blijven onderhouden. Voor een
vreemde hadden ze even goed familie van elkander kunnen
zijn: een oude tante met haar nicht bijvoorbeeld.
Om de zoveel weken zei moeder tegen ons, de kinderen:
- ‘Kom jongens, trek je goeie goed aan. We gaan op visite bij
juffrouw Schaap.’
Ze ging waarlijk niet op bezoek met de bedoeling eens lekker
te gaan opsnijden. Maar wie kan de voldoening meten, die er
glocit in een mensenziel, wanneer je als trotse moeder, met drie
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zulke propere, keurige, gehoorzame engelen van kinderen in
het huis komt, waar je eens het brood der dienstbaarheid at?
En wanneer je dan kunt zeggen:
“Zijn ze niet gegroeid sinds ik de laatste keer op bezock was,
die drie gezegende schatten? .
De familie Schaap was in goede doen. Meneer Schaap had zijn
schaapjes op het droge. Hij was een klein juweliertje, dat in het
laatst van de Kaapse tijd grof geld had verdiend en kans had
gezien dat solide te beleggen.
Juffrouw Schaap en haar man waren, voor hun doen, moderne
mensen. Die volgorde is goed: eerst kwam zij, daarna hij. Hij
sjouwde de hele week met pakjes en zakjes lekkernijen voor
héér keuken. Maar zij regeerde het huis. Met zachte hand, dat
is waar, maar ze regeerde! Ze was door de nieuwe tijd aange-
raakt. Ze speelde met sympathieén voor de vrouwenbeweging.
Ze liet doorschemeren, dat ze ontzag had voor Mina Drucker
en voor dr. Aletta Jacobs. Niet, dat juffrouw Schaap ooit de
geheime wens zou koesteren, zelf gekleed in harembroek en
reformjasje over het Rembrandtplein te flaneren, ventende met
een brochure: ‘Vrouw moet vrouw blijven.” Gozt bebiite voor
zo’n veronderstelling! Ze was geen baanbreekster. Ze voelde
een flauwe rimpeling van een nieuwe ecuw.
Meneer Schaap had alleen maar belangstelling voor zijn effecten
en voor de paar huisjes, waarvan hij eigenaar was. Zijn vrouw
echter probeerde zich boven kleine aardse beslommeringen te
verheffen.
Op zekere dag kwam moeder nogal opgewonden terug van een
bezoek, dat ze aan de familie Schaap had gebracht. Ze vertelde,
dat meneer Schaap op het station was aangesproken door
Jacob, de broodjesjongen.
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Maar juffrouw Schaap regeerde bet buis!



Weliswaar kende Jacob meneer Schaap in het geheel niet, maar
hij had natuurlijk bij ons thuis veel over de familie horen
spreken.
‘Bent U niet meneer Schaap van de Amstel bij Carré ?’
‘Ja, had meneer Schaap geantwoord, ‘dat ben ik. En wie ben
e : . :
Jacob had daarop een lang verhaal gedaan om uit te leggen hoe
het kwam, dat hij meneer Schaap kende, ofschoon ze elkander
nooit hadden ontmoet. En ten slotte had hij gevraagd of hij niet
eens ergens rustig kon praten. Want hij had hem een voorstel
te doen, een zakelijk voorstel.
Had mijnheer Schaap gezegd:
‘Kom dan maar morgenavond bij me thuis.’
En de volgende avond was Jacob verschenen, netjes gewassen
en zenuwachtig.
Hij had een idee, vertelde hij, om een zaak te beginnen. In die
paar jaren op het station had hij zijn ogen en oren de kost ge-
geven. Zo’n vergunning voor een stationsbuffet was heel moei-
lijk te bemachtigen. Jammer genoeg, want hij, Jacob, zag best
kans tweemaal zoveel te verdienen als de baas, die nu op het
Weesperpoortstation broodjes liet verkopen.
Maar Jacob had een ander idee. Hij wilde in de Weesperstraat
een winkeltje beginnen. Klein en met weinig kosten. Daar
wilde hij broodjes gaan verkopen. Belegde broodjes en vlees
van de eerste kwaliteit. Maar dat was niet het hele voorstel. Op
alle diamantslijperijen had je leerjongens en boodschappen-
lopers, die voor de werklieden broodjes en gebakjes moesten
inkopen. Die kochten ze in alle mogelijke winkeltjes. Jacob had
echter het plan de verkoop op de fabrieken in één hand te ne-
men. Hoe ? Doodeenvoudig! Hij zelf zou met minder winst ge-
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noegen nemen, en de leerjongens en lopers zouden procenten
krijgen; van hem!
Het enige wat hem ontbrak was geld. En kon meneer Schaap
hem nu duizend gulden lenen... of lenen, was eigenlijk niet het
goede woord. Meneer Schaap kon aandeel krijgen in de winst.
‘Nee,” zei meneer Schaap resoluut, ‘ik denk er niet over. Ik ben
geen miljonnair en de paar centen, die ik heb, zitten vast, daar
kan ik niet aankomen. Het spijt me heel erg, jongen, maar van
mij krijg je geen cent.’
Van de hele affaire zou niets gekomen zijn, als juffrouw Schaap
niet bij dat gesprek tegenwoordig was geweest. Toen haar man
zo kortaf zei, dat hij geen cent in die broodjes-met-vlees-winkel
wilde steken, had ze gezegd: ‘Hoor eens man, wat jij met het
geld doet, moet je zelf weten maar... eh... ik heb zelf nog een
klein spaarpotje, niet veel, net genoeg om er een avontuurtje
mee te wagen enne ik dacht zo: waarom zou ik niet meedoen.’
Kort en goed, meneer Schaap had gezegd, dat een vrouw geen
eigen kapitaal kon bezitten, en dat dus dit spaarpotje ook van
hem was. Maar toen had juffrouw Schaap beweerd, dat ze geen
slavin van haar man was, en dat de wereld niet stilstond, maar
vooruitging. Als zij elke week op het huishoudgeld zoveel had
uitgezuinigd, zonder dat haar man er iets van had kunnen
merken, en ze had nu een paar centen achter de hand, dan was
ze vrij om die te besteden zoals zij zelf verkoos; en daarmee
basta. Uit!
Het opgewonden verhaal, dat moeder ons nu in de Rapenbur-
gerstraat kwam vertellen, kwam hierop neer, dat juffrouw
Schaap tegen de zin van haar man compagnon geworden was
van Jacob.
Hijgde moeder verontwaardigd:
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‘Nu vraag ik je, zo’n brutale aap van een jongen. Als hij net
zoveel handelsgeest heeft als zijn vader, kan juffrouw Schaap
naar haar duizend gulden fluiten.’

Maar het bleek al spoedig, dat Jacob in zijn pink meer zakelijk
vernuft bezat dan Jonas in zijn hele lichaam. Hij bleef nog drie
maanden bij het stationsbuffet in dienst. Die tijd gebruikte hij
vlijtig om aan alle reizigers te vertellen, dat hij spoedig een
eigen zaak ging openen. En mocht hij op de gunst en de klan-
dizie rekenen?

Het winkeltje in de Weesperstraat ontwikkelde zich spoedig
tot een aardig florerend nerinkje.

Duplikaatje kwam nu minstens één keer per week bij ons in de
Rapenburgerstraat aanlopen. Kwansuis om een gezellig kopje
koftie te drinken. In werkelijkheid en voor iedereen volkomen
begrijpelijk trouwens, om op te scheppen met het succes van
Jacob, haar Jacob! “Zo’n verstandige jongen is hij, en van mij
heeft hij het niet.’

Kon grootmoeder niet nalaten op te merken:

‘Van Jonas ook niet.’

Duplikaatje was zo vervuld van moederlijke trots, dat ze niet
eens hoorde wat de anderen zeiden. Ze ging eenvoudig verder
met de zin, waarmee ze begonnen was: ‘...en hij komt elke
week geld brengen voor mijn huishouding enne ik heb van de
week zeil gekocht, een mooi patroontje, U moet maar eens
komen kijken. Ik heb lang genoeg op de kale vloer gezeten.’
Ta..., zei moeder, ‘Jacob is nu tevreden. ... Hij heeft zijn eigen
zaak.’

Duplikaatje keek met haar domme ogen de kamer rond en toen
zei ze langzaam:

“Tevreden... tevreden was Jacob, de eerste paar maanden toen
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hij met zijn witte jasje langs de treinen liep... Maar nu zegt hij
al weer, dat hij niet in dat winkeltje in de Weesperstraat wil
blijven.’

‘Wat wil hij dan ¥ vroeg moeder.

~ ‘Hij heeft het me verteld, maar ik begrljp het niet,” zei Dupli-
kaatje nederig.

Zo ondoorgrondelijk waren Jacob’s plannen echter geenszins.
Hij kwam op een avond bij ons aanlopen en vertelde volkomen
openhartig wat hij van zijn nering dacht.

“Een winkel is een broodwinning, goed, maar als je rijk wil wor-
den, moet je niet in een zaak blijven zitten.’

- “Wees tevreden met wat je hebt, duizenden mensen zijn jaloers
op je verdiensten in die zaak... Waarom zou je rijk moeten
worden.”

‘Omdat ik niet arm wil zijn, ik weet wat armoe is. Ik weet het
beter dan iemand anders in de hele wereld Geld wil ik hebben,
veel geld, hopen geld.

Hij werd gegrepen door de kracht van zijn eigen woorden. Het
was alsof hij een visioen zag: een hoge berg van louter gouden
tientjes.

‘Geld, zoveel geld wil ik hebben, dat ik, dat ik, dat ik... nooit
meer een brood hoef te gappen... daar... nou weten jullie
waarom ik geld wil hebben.” -

‘Nebbisj,” zel grootmoeder meewarig.

Jacob’s toekomstplannen bleken vrij eenvoudig te zijn. Geld
kon je alleen maar verdienen met handel, niet met hard ploe-
teren in een klein winkeltje. Kopen en verkopen in het groot.
‘Als ik dat winkeltje heb opgewerkt tot een goed lopende zaak,
verkoop ik de nering. Juffrouw Schaap krijgt eerlijk haar aan-
deel... en ik begin iets anders.’
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‘Wat dan?

“Weet ik nog niet, en dat doet er trouwens ook niets toe. Mis-
schien begin ik weer ergens een andere zaak en als die is opge-
werkt, doe ik ook die weer van de hand. Ik werk om te verko-
pen, niet om in een winkeltje te blijven zitten. Een winkeltje is
een stinkeltje.’

Zei moeder:

‘Je bent veel te rusteloos voor een zakenman.’

‘Rusteloos is het woord niet,” weersprak Jacob haar, ‘ik ben met
honger geboren en die honger gaat nooit meer weg. Als mijn
maag vol is, heb ik nog honger. Honger naar de hele wereld en
naar alles wat er op is, honger naar wat andere mensen bezit-
ten... Jullie kunt niet beseffen wat dat is.’

‘Misschien toch wel,” zei moeder rustig.

Jacob’s verdere loopbaan in het zakenleven werd een duizeling-
wekkende klauterpartij van de ene onderneming naar de an-
dere. Hij werd koopman in alles wat ongeregeld was, in alles
waar geld mee te verdienen scheen. Soms bereikte ons het ge-
rucht, dat hij een verlies had geleden, waarvan een gewoon
mens nooit zou kunnen herstellen. Dan weer hoorden we, dat
hij een kapitaal had verdiend op de beurs.
Jonas en Duplikaatje verhuisden uit de Markensteeg naar de
nieuwe buurten achter de Muiderpoort. Want Jacob was een
goed kind van zijn ouders, die hij lict meedelen van zijn geld.
Af en toe zagen we hem nog wel eens. Hij bleef hondenmager.
En zijn bewegingen waren weer hockiger dan ooit. Zijn ogen
schenen altijd iedereen en alles te taxeren. Alsof hij voortdurend
op de loer lag en dacht:
‘Wat is die man waard ? Voor hoeveel is die of is dét te koop.”
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Een paar jaren voordat de ramp van 1940 over Nederland los-
brak, kwam Jacob weer op een avond bij ons thuis. Om afscheid
te nemen.

‘Ik ga weg, eerst naar Amerika, en daarna zullen we wel verder
zien.’

“Waarom ¢ vroeg vader, ‘je hebt hier toch rijk je brood.’
“Voorgevoel, ik moet weg, weg uit het land. Het is net alsof ik
word geroepen. Voor mijn vader en moeder en mijn zusjes en
broertjes heb ik gezorgd. Die hoeven de eerste paar jaar geen
honger te lijden en als het nodig is, kan ik altijd nog iets over-
sturen, maar i ga weg.’

Hij ging naar Amerika.

Afen toe kwam Duplikaatje nog bij ons op bezock om een brief
voor te lezen, die ze van Jacob had ontvangen. Hij woonde in
New York, maar hij dacht niet, dat hij daar lang zou blijven.

In 1948 stuurde ‘Het Vrije Volk’ mij naar de Nederlandse An-
tillen, Suriname en naar Venezuela.
Ik zat in Caracas, de hoofdstad van Venezuela, in het café van
‘Hotel Ambassador’, toen een kwiek mannetje bijj me kwam
staan en in het Duits vroeg of hij mij een glas verkoeling mocht
aanbieden.
‘Jawohl, Sie sind wohl ein Deutscher...’
‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben een Tsjech... Bent U Duitser
‘Hollander,’ zei ik.
Dat had hij wel vermoed. Hij had in elk geval dadelijk gezien,
dat ik beslist geen Zuid Amerikaan was. Hoe hij dat had ont-
dekt? Oh, doodeenvoudig kunstje. Zuid Amerikanen laten
minstens twee maal per dag hun schoenen glimmend poetsen,
en hun pantalon is nooit zonder vouw.

177



We hebben een half uurtje samen gebabbeld over alles en nog
wat. Toen moest ik naar een afspraak. Maar voordat ik vertrok,
moest ik hem beloven, dat ik die avond, na het diner bij hem op
visite zou komen. En ik moest het goedvinden, dat hij nog een
paar vrienden nodigde.
Ik ging naar mijn afspraak en daarna naar ‘“Ambassador’ terug
om een hapje te eten. Er lag een boodschap voor me op mijn
hotelkamer. Of ik niet naar het afgesproken adres wilde komen,
maar naar een villa aan het randje van de stad. Buiten in de tuin
geurden de exotische bloemen van het Venezolaanse hoge land.
Binnen was het: Berlin im Jahre neunzehnhundertachtund—
Zwanzig. '
Behangetjes vol met portretlijstjes. Op tafel stonden schotels
met Lebkuchen en Kisekuche en in een hoek van het vertrek
zaten een paar gasten om een tafeltje. Die waren alvast begon-
nen met hun partijtje Skat.
We hebben gepraat over de dagen van weleer, toen het bonte
leven nog over de Kurfiirstendamm schoof en de Duitse Joden
in de waan leefden, dat ze Joodse Duitsers waren geworden.
Toen zei een van hen:
‘Aber hier in Caracas wohnt doch...> en hij noemde een nogal
Spaans klinkende naam, ‘das ist doch ein Holldnder. Der wird
sich frohen Thnen ’mal zu begegnen.’
En, zeer weinig ‘Zuid Amerikaans, dribbelde hij meteen naar de
telefoon, draaide een nummer en begon een rad gesprek, half
in het Spaans, een kwart in het Engels en verder wat verhaspeld
Duits.
‘Der Herr kommt sofort...’
Toen de nieuwe bezoeker binnenkwam, herkende ik hem on-
middellijk: '
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Jacob! .

Nog altijd mager als een koperdraad. Nog altijd onrustig.
Hoekig en schokkend met armen en benen. Schichtig rond-
kijkend in het vertrek. Taxerend, als vroeger. Het weerzien was
hartelijk. In zoveel jaren hadden we elkander niet meer ontmoet.
Die avond hebben we oppervlakkig gepraat over wederzijdse
kennissen van vroeger. Over zijn vader en moeder en broertjes
en zusjes. Allemaal wég! Allemaal vermoord.

De volgende middag moest ik bij hem komen lunchen. Daar was
geen ontkomen aan. Hij zou wel een auto naar ‘Ambassador’
sturen. Zijn landgoed lag bijna een uur rijden buiten de stad.
‘Landgoed ¥

‘Ja! Landgoed’

Landgoed met boeren, die voor hem werkten. Met een kapitaal
huis en garages voor vier auto’s. Met rijpaarden.

‘Ben je tegenwoordig getrouwd, Jacob?’

‘Natuurlijk ben ik getrouwd. Een mooie vrouw, half Engels,
half Spaans. Kost me elk jaar een vermogen. En ik heb één kind,
’n zoon, én is genoeg.’

‘Hoe heet je zoon?

‘We noemen hem Junior.”

De auto, die me kwam halen was een Cadillac, en als iemand me
had verteld, dat alle accessoires van puur goud vervaardigd
waren, had ik dat subiet geloofd. De chauffeur was een kleur-
ling, in livrei; met de onderdanigheid van een slaaf en de accu-
ratesse van een oberkelner.

Eerlijk toegegeven, de vrouw van Jacob was beeldschoon, rank
en met fijne beweginkjes. Zijn zoontje was een pafferig ventje
van een jaar of vier, verwend en dwingerig. Ik vond, dat Junior
een beetje op Duplikaatje leek, maar dat zei ik niet hardop.
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Tijdens de maaltijd — een overdaad van spijzen en dranken;
een kamer vol geruisloze bedienden; een toonladder van fiessen
in bonte glinsterende kleuren — vertelde Jacob me, dat hij nog
altijd zaken deed. Alleen in het groot. Zeer groot. In Venezuela
had hij onstuimig veel geld verdiend. Hotels laten bouwen enze
meteen weer verkocht; claims op mijnen versjacherd; wild ge-
speculeerd met allerlei obscure scheepvaartmaatschappijtjes
langs de kust; parels laten vissen bij Santa Maddalena. O ja,
geld bezat hij nu in ongetelde hoeveelheden. Maar tevreden
was hij nog lang niet. Hij wilde meer, altijd meer.
Na de maaltijd moest ik de vertrekken van Junior zien. Het
schaap van vier jaar bewoonde zijn eigen vleugel in de reus-
achtige woning; met eigen dienstboden, die hem overal achter-
na sjouwden.
In een van de kamers was de vloer bedekt met een ingewikkel-
de electrische speelgoed-spoorweg. Treintjes met lichtjes. Sein-
armen, die automatisch op veilig en onveilig sprongen. Spoor-
bomen, die geheimzinnig omhoog gingen, als het speelgoed-
treintje voorbij gerateld was. :
Junior riep iets in half Spaans, half Engels. Een voor mij onver-
staanbaar kindergebrabbel. Maar het kind had zo’n onaange-
name dwingende klank in zijn stem, dat ik dacht:
‘Een stevig pak slaag zal hem goed doen.’
‘No,’ zei Jacob afwerend tegen Junior.
Het kind bleef dreinend aanhouden.
‘Wat zegt hij eigenlijk
‘Och... niets bijzonders,” zei Jacoben !  .eed schutteriger dan
ooit.
Maar zijn vrouw vertelde:
‘Hij zegt: Play Dutchman. T doe het nou.’
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‘No,’ zei Jacob kribbig, en zijn blik flitste door het vertrek, als-
of hij zich op een of andere manier in een hoek gedreven achtte.
‘Play Dutchman,’ jengelde het kind.

Geef dat kind toch zijn zin,” drong ik aan; het gezeur irriteerde
me.

‘Ik begrijp je niet,’ zei zijn vrouw, ‘anders doe je hetaltijd onge-
vraagd.’

‘Nou goed dan,’ zei Jacob onwillig. Het was alsof hij zich
schaamde.

Hij greep een zilveren dienblad van een tafeltje. Balanceerde het
op zijn rechterhand. Ging tussen de rails staan. En plotseling
klonk een bekende hoge schelle jongensstem door de kamer.
Jacob riep:
“Lekkere broodjes... lekkere broodjes met pekelvlees, worst, rosbief of
kaas... lekkere broodjes om mee te nemen.’

Het kind kraaide van pleizier. De vrouw lachte.
Jacob kleurde alsof hij zich schaamde. Voor een korte seconde
meende ik in zijn ogen de onrust te zien wijken. Hoe het kwam
weet ik zelf niet, maar ik voelde opeens een brok van ontroering
in mijn keel.

‘Weet je nog Jacob,’ zei ik schor, ‘hoe je bij ons thuis aan tafel
kwam mee-eten. Ik herinner het me als de dag van gisteren.”
Maar hij zei ruw en kortaf:

“Gisteren komt nooit weerom...




SOMS IS EEN STUIVERSROMAN
ECHT GEBEURD

Het lust mij hem te noemen: Zephyr da Costa. Dat “Zephyr’ is
dan de voornaam. Volslagen knots, natuurlijk. Zijn echte voor-
naam is minstens even dwaas. Ook dat ‘da Costa’ heb ik verzon-
nen. Maar verder zal ik alles wat ik over hem te weten heb
kunnen komen, zo nauwgezet mogelijk opschrijven. Veel heb ik
van hem zelf gehoord. Enkele merkwaardige details hebben
anderen mij verteld.

Een van zijn schoolkameraadjes heeft hem mij beschreven als
een typisch Portugees-Joods jongetje met krullen en grappige
- lichte ogen. Nerveus. Pienter. Vol katteckwaad. Een clowntje.
Hij en die schoolvriend genoten in de buurt een soort Pietje-
Bel-reputatie. Dat span stond bij buur en vriend bekend als:
‘die zwei Humoristen’. Ze hadden onderling een soort rolver-
deling: het vriendje verzon de zotternij, en Zephyr verkocht de
nodige poespas, zonder welke geen streek kon gelukken.
Zephyr beschikte toen al over het merkwaardige vermogen,
dat hem later zou doen opvallen. Instinctief wist hij precies
waar de zwakke plek zat in de zielkundige wapenuitrusting van
de mensen met wie hij omging. En met zelfverzekerde overtui-
gingskracht richtte hij de aanval altijd op zo’n zwakke stee.
Smocsjes maken kan elke kwajongen; maar Zephyr’s verhaal-
tjes werden door de buren altijd onvoorwaardelijk geloofd.
Niet dat hij aperte leugens vertelde, oh nee. Kijk, het ging bij-
voorbeeld zo:

Zijn vriendje beweerde, dat hij een goochelkunstje kende. Dat
had hij in een boek gelezen, fantaseerde hij. Je legde een servet
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op tafel. Borden er op. Messen. Glazen. Alles wat er op een be-
hoorlijk-gedekte tafel moet staan. En nu het goochelkunstje: je
pakte het servet aan é&n punt stevig vast en met een bijzondere
~ greep en beweging rukte je het hele servet van de tafel, maar
de borden, de messen en de glazen bleven onbeweeglijk op de tafel staan.
Wie de truc kende, rukte dus het servet tussen tafel en servies
uit.
Zephyr was er van overtuigd, dat zijn vriendje met de geheime
greep volkomen op de hoogte was. De vraag was alleen maar:
bij wie kunnen we de truc demonstreren? Dan zei Zephyr zon-
der aarzelen: bij juffrouw die-en-die. Als die twee dan bij de
~ buurvrouw binnen waren, voerde hij het woord. Niet zeurend
of zanikend, zoals kinderen kunnen doen. Maar suggestief, je
zou haast zeggen: hypnotiserend. En het merkwaardige was,
dat hij altijd zijn zin kreeg. Heel wat serviezen zijn in de buurt
van de Weesperzij op die manier aan gruzelementen gevallen.
Er is, dunkt me, nogal wat overredingskracht nodig om huis-
vrouwen zo ver te krijgen, dat ze haar servies voor zulke de-
monstraties beschikbaar stellen. Maar ze konden niet weigeren.
Toen was hij amper twaalf jaar oud.
Toen ik Zephyr leerde kennen was hij al een eind over de vijf-
tig. Over sommige perioden in zijn leven weigerde hij te spre-
ken; over andere was hij zeer mededeelzaam. Naar mate we
elkaar beter leerden kennen, zijn we zoetjes aan toch beland in
de sfeer, waarin de vertrouwelijke gesprekken van mens tot
mens plaats vinden. Ik geloof, dat ik meer van hem te weten
ben gekomen, dan hij mij heeft willen vertellen. Hoe het ook
zij, ik heb hem ook eens gevraagd of hij zelf een verklaring had
voor de vreemde macht, die hij op mensen kon uitoefenen. Hij
antwoordde:

184



‘Nee... een verklaring heb ik niet. Ik weet alleen, dat ik altijd
ontzettend bang ben geweest. Ik kan me geen dag in mijn leven
herinneren, waarop ik geen angst heb gekend. En mijn grootste
vrees was, dat mijn vriendjes zouden merken, dat ik bang was.
Die vrees (dat ze zouden ontdekken hoe laf ik eigenlijk ben)
dreef me tot de grootste krankzinnigheden. Ik heb meer dan
eens gedacht: als het ooit uitkomt, Aoe bang ik ben, spring ik
in de Amstel. En ik geloof, dat de pure wil om te blijven leven
me een soort reuzenkracht gaf. Begrijp je het?

‘Ja en nee,’” zei ik, ‘maar neem nu eens dat geval van die
goocheltruc met het servet en het servies. Wat heeft dat nu
met die angst te maken?

‘Alles,” antwoordde hij ernstig. ‘Je kent namelijk niet de hele
geschiedenis. Tk was een van de twee humoristen. De andere,
de knaap die jou dat geval heeft verteld, herinnert zich waar-
schijnlijk zelf niet meer hoe die dingen in hun werk gingen. Het
begon altijd zo: bij zei, dat hij een of ander ding wilde uithalen,
die goocheltruc bijvoorbeeld. En dan zei hij er bij: ‘Maar ik durf
het de buurvrouw niet te vragen, jij misschien wel Zephyr, of
durfje het 66k niet ?” Hij daagde me uit. En ik zag de betekenis
van die uitdaging duizendvoudig vergroot, en veel te ernstig.
En dis ging ik naar de buurvrouw. Je zegt, dat het soms leek
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alsof ik zo’n mens hypnotiseerde. Het was precies andersom.
De angst hypnotiseerde mij; de angst, dat ze zouden ontdek-
ken, dat ik eigenlijk niet durfde. Heb je wel eens een geladen
revolver in je bezit gehad ? En ken je dan dat kriebelige gevoel,
dat je zo’n ding tegen je slaap moet zetten en schieten? Neen?
...nou ik ken het wel. Het is een sensatie, die tegelijk gruwe-
lijk en genotvol is. Een soort dansen op de rand van de afgrond.
Of laat ik het anders zeggen: zo’n revolver hypnotiseert je. En
dan de triomf, wanneer je weet, dat je toch sterker bent dan
zo’n stom ijzeren ding; dat je er toch niet bang voor bent
gebleven. Nou, precies zoiets heb ik altijd gevoeld, wanneer ik
een of andere uitdaging aannam, als klein kind al. Maar zo ging
-t mijn hele leven lang. Achter je, de Amstel, wanneer je de
uitdaging weigert of verliest. En met de doodsangst in je hart
(werkelijk met de ddddsangst) kon je zo’n buurvrouw ém-
praten...’

 Toen hij een jongen van een jaar of achttien was, trok hij naar
Afrika. Jager op groot wild. Ik heb geprobeerd uit te vissen wat
hem tot die daad heeft gebracht. Hij wist het zelf niet. Althans
niet precies! In de eerste plaats natuurlijk de behoefte om iets te
doen wat letterlijk niemand in de buurt mogelijk achtte. On-
omstotelijke bewijzen, eerst aan zich zelf, daarna aan anderen,
dat hij geen vrees kende. Maar verder trok hem toch ook wel
de omgang met dieren zelf aan. Hij ging namelijk niet zo maar
beesten schieten in Afrika, oh nee, hij sloot zich aan bij een ge-
zelschap, dat wilde dieren ging vangen voor dierentuinen.

Van de aantrekkingskracht, die dieren op Zephyr uitoefenen
heb ik zelf verschillende merkwaardige staaltjes kunnen
waarnemen. Zoals ik al heb verteld, kwam hij, toen hij een
eindje over de vijftig was, vrij dikwijls bij mij thuis. Ik ken
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geen ander woord dan de term ‘griezelig’ omaan te geven welke
indruk het op mijn huisgenoten en mezelf maakte, wanneer
Zephyr, wat wij noemden, ‘met de poes sprak’. De meeste
mensen aaien een kat en zeggen een paar lieve woordjes.
Zephyr niet! Wanneer hij het hek van de tuin openmaakte,
sprong de poes het huis uit; het beest rénde hem tegemoet. En
miauwen, miauwen, alsof het stomme dier hem alles moest ver-
tellen wat er was gebeurd, sinds hij de laatste keer op visite
was. Dan ging Zephyr op zijn hurken zitten en begon (ik kan
het niet anders zeggen) ‘terug te praten’. Allemaal rare onsa-
menhangende geluidjes. En de poes luisteren en daarna weer
terugmiauwen. Krankzinnig om het te zien en te horen. In die
tijd hield ik ook een paar kippen. Een van die beesten scheen bij
Zephyr zeer in de pas te staan, en hij bij haar. Hij noemde die
kip: Saartje. Nu vind ik een kip het stomste, wreedste en onge-
zelligste dier op aarde; alleen geschikt om eieren te leggen en
om later opgegeten te worden. Saartje was op geen enkele wijze
een uitzondering. Behalve wanneer Zephyr op bezoek kwam.
Dan kwam ze naar het kippengaas, zo dicht mogelijk bij hem
...en begon te praten. Alle rare kippengeluidjes, en zonder
onderbreking. Dan ging Zephyr weer op zijn hurken zitten en
begon terug te kletsen, zoals hij het zelf noemde. Met lage or-
geltoontjes in zijn keel, en af en toe een hoog gilletje. Nu zijn
er vrij veel mensen op de wereld, die tedere geluidjes maken,
wanneer ze aanhalig doen tegen een poes of een hondje. Maar
tegen een kip! En misschien zou Zephyr’s zonderlinge invloed
op beesten mij niet eens zijn opgevallen, wanneer die visite aan
de dierentuin niet had plaats gevonden.

Ik woonde toen in Engeland. Zephyr trouwens ook. Hij had me
verteld, dat er in de Londense Zoo een chimpansee zat, die hij,
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als jonge jager op groot wild, destijds in Afrika had gevangen.
Of ik niet eens zin had mee te gaan, wanneer hij die oude vriend
(zo noemde hij dat beest) ging opzoeken ¢ Dan zou ik nog eens
iets anders zien en horen dan een gesprek tussen hem en de poes
of van Saartje de kip met hem.

Dat bezoek met Zephyr aan de Londense Zoo reken ik tot de
merkwaardigste voorvallen, die ik in mijn leven heb mogen
aanschouwen, en ik mag er bij voegen, dat ik, zoals de meeste
journalisten, in dit opzicht niet veel te kort ben gekomen. Van
het ogenblik af; dat we het grote hek waren doorgegaan, scheen
het alsof alle beesten een injectie met een of andere stimulans
hadden ontvangen. Ze sprongen, veel levendiger dan anders,
binnen de omrastering van hun kooien rond. Ik kreeg de dwaze
gedachte:

‘Als er geen kooien waren, zouden alle beesten netjes naast el-
kaar in de rij gaan staan... zoals een erewacht, wanneer een
koning op een vliegveld arriveert.’

Maar de bokken, de geitebokken! Die waren volkomen uitzin-
nig van opwinding. Ze stonden rechtop, op hun achterbenen,
tegen het hek gedrukt, de koppen naar boven, de malle sikken
vooruit. Presenteer ’t geweer! De chimpansee gedroeg zich
inderdaad als een oude vriend. Hij maakte rare geluiden. Deed
uitgelaten-vrolijk allerlei kunstjes, alsof hij opschepperig wilde
zeggen: kijk eens, dat heb ik allemaal geleerd. Maar ten slotte
vond ik dat niet zo vreemd. Het beest was jong geweest, toen
Zephyr het had gevangen. Hij had het natuurlijk vertroeteld
(hij was altijd beslist ‘lief” met beesten) en zo’n dier herinnerde
zich dat natuurlijk. Maar het gedrag van de andere beesten kon
ik niet verklaren.
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Toen we later op de dag in een cafétje ons kopje thee dronken,
vroeg Zepybr me:
‘En... hoe vondje het... die chimpansee bedoel ik.’
Zonder dat ik het zelf wilde, klonk mijn stem ernstig, toen ik
hem antwoordde: -
‘Weet je wel... dat jij in de Middeleeuwen zou zijn verbrand...
ze zouden gezegd hebben, dat je door de duivel bezeten bent.”
En hij zei, volmaakt ernstig (of misschien was die toon maar
een voorwendsel, dat weet ik niet):
‘Wie zegt jou, dat ze me in de Middeleeuwen niet verbrand
hebben?
‘Flauwe kul,” weerde ik een gevoel af, dat ik als het net van een
visser over me heen voelde vallen, ‘flauwe kul... wat is je
eerlijke verklaring ?
‘Ik heb wel eens gedacht,” begon hij aarzelend, ‘dat het een
kwestie van reuk is... van lichaamsgeur zal ik maar zeggen.
Wanneer iemand niet van beesten houdt, ruikt hij anders dan
wanneer hij gék op dieren is. Een hond ruikt of iemand bang voor
hem is, en dan wordt zo’n beest vals...” En plotseling tot een
ander onderwerp overgaande, zei hij: ‘Een hond is cen religicus
beest... z’n baas is zijn god. Die kastijdt hem, maar het dier
weet niet beter of het pak slaag is goed voor hem. Hoe harder
het lot van een hond, hoe meer het beest aan zijn baas gehecht
is. Als zo’n beest goed gedresseerd is, duldt hij geen andere
goden naast zich dan alleen zijn eigen baas. Dan wordt zo’n
hond monotheist; hij voelt zich de uitverkoren hond. En zijn
neus is zijn religieus zintuig.’
‘Je bent stapelgek,’ stelde ik de diagnose, ‘alleen voor dat soort
verhaaltjes zouden ze je vroeger al op de brandstapel hebben
gezet... en bovendien, als ik het me goed herinner is die theorie
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‘van de godsdienstige hond geen uitvinding van jou; ik weet
tenminste zeer beslist, dat ik haar al eens ergens heb gelezen.’
Ik vertel Zephyr’s levensgeschiedenis niet in chronologische
volgorde. Dat bezoek aan de dierentuin en het gesprek over de
godsdienstige honden vond plaats, toen hij over de vijftig was.
Om de lezer niet in verwarring te brengen ga ik nu terug in
mijn verhaal.

Zephyr zal een jaar of twintig, of iets ouder zijn geweest, toen
hij uit Afrika in Amsterdam terug kwam. Een beroep had hij
niet. Maar zijn ouders hadden wat geld. Hij dreef een beetje
ongeregelde handel; daarvan kon hij leven. Omdat de onweer-
staanbare angst, dat zijn omgeving hem niet ernstig zou ne-
men, hem niet had losgelaten, besloot hij bokser te worden.
Toen hij eenmaal dat besluit had genomen, dreef die zelfde
drang hem voort naar een of ander kampioenschap. Hij werd
kampioen lichtgewicht of zoiets. Hij heeft het me indertijd pre-
cies uitgelegd, maar de bijzonderheden van die kampioenstitel
" zijn me volkomen ontgaan. Wel weet ik, dat hij, toen hij al over
de vijftig was, nog biceps bezat, die zo hard waren als eiken-
hout.

Eens moest hij in Parijs een gevecht in de ring leveren. Hij won.
Na afloop werd een heer bij hem in de kleedkamer aangediend.
" Een of andere hoge politie-autoriteit, die zich met bijzondere
akkefietjes bezig hield. Of Zephyr bereid was een goed-betaalde
betrekking in Frankrijk te aanvaarden? Persoonlijke lijfwacht
van monsicur de hoge politie-autoriteit. Die hoge ome was
bang voor zijn hachje, en naar later bleek had hij alle reden om
bevreesd te zijn. Hij had zich zelf wijsgemaakt, dat die kwieke
sterke Hollander-zonder-vrees-of-blaam hem wel zou kunnen
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beschermen. Het was eigenlijk een komieke situatie: Zephyr,
die zijn hele leven bang is geweest, als lijfwacht van iemand,
die doodsbenauwd is. Maar hij aarzelde geen seconde; natuurlijk
aarzelde hij geen seconde. Zo kwam hij in de internationale on-
derwereld terecht, want monsicur zijn baas was een hele Piet
in de Franse contra-spionnage.
Lang heeft Zephyr het in die nieuwe betrekking niet behoeven
uit te houden. In 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit. ‘Toen
zat hij in Parijs. De Fransen wilden graag een vent hebben, die
in Berlijn ging wonen, daar goed uit zijn ogen zou kijken en die
rapporten kon sturen over alles wat hij zag of hoorde.
Monsieur, de hoge ome, vroeg aan zijn lijfwacht wat die van dat
baantje dacht. Als hij had gevraagd:
“Zephyr wil je voor ons als spion naar Berlijn gaan? ...had de
knaap misschien bedenktijd gevraagd.
Maar de Fransman kende zijn lijfwacht blijkbaar al vrij goed,
want hij vroeg:
“Zou je het aandurven voor ons naar Berlijn te gaan?’
Toen kin Zephyr geen ‘neen’ meer zeggen.
Hij is er nog steeds trots op, dat hij de vindingrijke Fransen
eenvoudig verbluft heeft doen staan, toen hij hun uitlegde hoe
hij zijn rapporten uit Berlijn naar Frankrijk zou krijgen. In Pa-
rijs hadden ze daar allerlei romantische foefjes voor bedacht:
geheime inkt en dergelijk detective-verhaaltjes-gedoe. Zephyr
had een beter plan; het schoot hem te binnen op hetzelfde ogen-
blik, dat hij zich bereid had verklaard naar Berlijn te gaan. Hij
had in Nederland een vrouwelijke kennis (aan vriendschap met
vrouwen heeft het hem in zijn leven nooit gemangeld), waar-
van hij dacht, dat ze wel bereid zou zijn hem op die gevaarlijke
missie te vergezellen. Maar, zo legde hij uit, ze moest eerst er-
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" gens een stoomcursus volgen in de edele kunst van het kant-
klossen. Ja, kantklossen. De Fransen dachten eerst, dat hij gek
was, maar toen hij zijn inval nader verklaarde, beweerden ze,
dat hij een genie was. En die inval was toch eigenlijk doodeen-
voudig. Er werd een ingewikkeld systeem van codering uitge-
dacht; en de codetekens zouden ornamenten, figuren, arabesken
en tierelantijntjes zijn, die door de juffrouw in kantwerk zouden
worden aangebracht.
Een half jaar later vestigde zich in Berlijn een Nederlander, ge-
boren uit Duitse ouders: een zekere Heinz Mueller. Samen met
Frau Mueller leidde hij een rustig leventje. Eens in de zoveel
weken ging Frau Mueller op reis naar Nederland om familie-
leden te bezoeken. Veel bagage had ze niet bij zich. Ze droeg
een kanten onderjurk van vrij grof maaksel, maar dat was geen
wonder want ze was een amatrice in de kunst van kantklossen.
Dat spelletje is een maand of tien goed gegaan. Toen kreeg de
Duitse contra-spionnage verdenking. Huiszoekingen volgden.
Frau Mueller was toevallig juist in Nederland; die kwam niet
terug. En Zephyr sprong in de buurt van de Duits-Nederlandse
grens uit een rijdende trein, want een voorgevoel zei hem, dat
ze aan het volgende station op hem stonden te wachten. Hijj
wilde proberen de paar kilometers tot aan de grens te voet af te
leggen, en dan over een of ander sluippaadje Nederland binnen-
wippen. Maar toen hij eenmaal op weg was, zag hij in de verte
een twaalftal mannen aankomen. “Ze liepen in een halve cirkel
van ongeveer een kilometer lengte, elk een honderd meter van
de ander af. Klopjacht.
Toen hij mij dit avontuur vertelde, heeft hij ronduit toegege-
ven, dat hij nog nooit in zijn leven zo ontzettend bang is ge-
weest als op dit ogenblik.
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|
‘Ik moest me bedwingen — m’n nagels in de palm van mijn hand
drukken, mijn boventanden in mijn onderlip priemen, anders had
ik het daar midden op die hei zo op mijn zenuwen gekregen,
dat ik ging gillen. Maar dat gevoel duurde maar eventjes. Ik
dacht: ‘wat zullen ze in Parijs lachen, als ze horen, dat ik me zo
makkelijk heb laten pakken’ en meteen was de angst voorbij.
Dat wil zeggen: ik was nog wel bang, maar hoe zal ik het je uit-
leggen? — het was net alsof ik in twee stukken was gevallen.
Eén stuk was doodsbang, maar niemand kon dat stuk zien, be-
halve ik en het andere stuk van mij liep en hoorde en zag en
bewoog alsof het een volkomen normaal mens was. Tk dook
omlaag, totdat de lijn van mannen ongeveer met mij op gelijke
hoogte was, en toen de vent, die het dichtst bij mij was, de an-
dere kant uitkeek, stond ik op, schreeuwde iets naar hem in het
Duits en wees voor me uit. Ik probeerde niet de indruk te wek-
ken, dat ik bij de jagers behoorde, nee... ik wist beslist zcker, dat
ik een van ben was. .. krankzinnig zoiets eigenlijk. En het krank-
zinnigste was, dat die kerels zelf blijkbaar ook geen seconde
twijfelden of ik hoorde er bij. Enfin, zo hebben we zeker een
uur lang in een lange tirailleurlinie over de hei lopen zoeken...
naar mij. Toen schreeuwden ze tegen elkander, dat de verdammte
Spirzel niet te vinden was en dat ze maar terug moesten gaan.
Ik ben een beetje achter gebleven en later heb ik het paadje
over de grens gevonden.’ l

In Parijs waren ze over zijn werk in Berlijn best te spreken.
Maar het was duidelijk, dat hij niet opnieuw naar Duitsland
kon worden gestuurd. Hij beweert, dat hij het wel heeft aange-
boden (en ik denk, dat hij zoiets inderdaad heeft voorgesteld),
maar zijn chefs wilden geen risico nemen. Ze hadden een ander
plannetje met hem.
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Toen de bewegingsoorlog in Frankrijk was vastgelopen en de
Duitsers tegenover de geallieerden in de loopgraven waren ge-
doken, wemelde het op het front van spionnen. Goedkoop
spionnage-werk meestal. Verkenning van kleine troepenbewe-
gingen. Inlichtingen over wapens, de stemming onder de poilus.
Kleingoed, maar lastig. Of Zephyr zin had verantwoordelijk te
worden voor de bestrijding der spionnage op een zeker deel van
het front? Voordat hij kon antwoorden, zei de chef tegen hem:
‘Verschillende mensen, die wij deze post hebben aangeboden,
hebben geweigerd. De spionnen, die worden gepakt, komen
voor een veldrechtbank. Kort recht, en executie onmiddellijk
ter plaatse. Het beroerde is, dat de Duitsers bij voorkeur vrou-
wen voor dat werk gebruiken. Het schijnt erg moeilijk te zijn
vrouwen ter dood te veroordelen, de meeste mannen durven
zoiets niet. Wat denk jij er van?’

Toen kon Zephyr geen ‘neen’ zeggen.

Elke keer, wanneer hij mij later voorvallen uit die periode ver-
telde, noemde hij het: ‘de grootste rot-tijd’ in zijn leven. Hoe
groot het aantal vrouwelijke spionnen was, dat hij ving, wist hij
niet, maar haar getal moet tegen de veertig lopen, dacht hij.
De meeste bijzonderheden was hij trouwens vergeten, ofschoon
hij, zoals mij herhaaldelijk gebleken is, een merkwaardig goed
geheugen bezit juist voor details. Maar hij gaf me ook de ver-
klaring voor de vergeetachtigheid, zodra die periode onder-
werp van ons gesprek werd. Eén bijzonder voorval uit die tijd
herinnerde hij zich zo duidelijk, dat het de herinnering aan alle
andere gebeurtenissen eenvoudig weg gedrongen had. Tk geloof,
dat ik dit bijzondere voorval het best kan verhalen door het
zoveel mogelijk in Zephyr’s eigen woorden verder te vertellen:
‘Ik was na een paar maanden zo volkomen over m’n toeren, dat
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de dokter me veertien dagen extra verlof voorschreef, ver weg,
zo ver mogelijk van het front vandaan. Ik huurde een kamer in
een of ander hotelletje langs een rivier. Tk stond laat op, viste
een uurtje, luierde een uurtje, ging een eindje wandelen. En na
een paar dagen begonnen mijn zenuwen al weer een beetje tot
rust te komen. In dat hotelletje logeerde ook een vrouw. Een
aardige, jonge, charmante vrouw. Ze was een Frangaise uit de
Vendée, vertelde ze me. Je weet, dat ik over mijn succes bjj
vrouwen nooit te klagen heb gehad; ik ben in dit opzicht meer
dan verwend, ik ben bedorven. Het duurde dan ook niet lang
of die vrouw en ik waren de beste maatjes. We gingen samen
roeien, samen wandelen, samen eten. Omdat we zo goed met
elkander overweg konden verhuisden we naar een tweeper-
soonskamer in dat hotel. Tk was dol verliefd. Misschien zie ik
het nu mooier, dan het in werkelijkheid geweest is, maar ik
geloof, dat zij mijn eerste echte liefde was. Een paar dagen voor-
dat mijn verlof ten einde zou zijn, waren we weer samen, zij en
ik, en terwijl ze me ombelsde, riep ze in de verrukking van
hartstochtelijke overgave: “Ach, wie ich dich licbe...’

Ze was een Duitse. Mijn speurhonden-instinct, dat al die dagen
had gesluimerd, ontwaakte opeens, met een schok. Ik twijfelde
geen ogenblik: ze was een spionne. Ik schudde haar van mij af
en begon haar, meedogenloos en vakkundig te ondervragen.
Ze viel spoedig door de mand. Een spionne, die moest proberen
inlichtingen te vissen uit officieren, die met verlof waren. Wat
moest ik doen ? Haar arresteren ? Of haar laten lepen ? Die twee-
strijd duurde slechts kort. Tk zei haar, dat ze zich moest aan-
kleden. Daarna zou ik haar naar de politie brengen en de rest
zou dan wel van zelf volgen. Ze wierp zich aan mijn voeten.
Smeekte en bad om genade voor recht. Huilde. Beloofde, dat ze
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met de eerste de beste trein zou vertrekken en nobit, nooit meer
spionnage-werk zou doen. Wel, om het verhaal kort te maken:
ik liet me vermurwen. Zij vertrok.

Mijn verlof was ten einde. Ik ging terug naar mijn sector aan
het front. De dagelijkse processie van spionnen begon weer.
Het vuurpeleton had het druk. En laat nou op zekere dag een
vrouw voor me gebracht worden, die men achter de linie had
gepakt, terwijl ze bezig was soldaten uit te horen over de aard
en omvang van troepenbewegingen. Geen twijfel mogelijk, een
spionne. Het was de vrouw uit het hotelletje, de charmante,
aardige vrouw, die zich had uitgegeven voor een Frangaise uit
de Vendée, maar die een Duitse was. Mijn ondergeschikten
hadden haar al ondervraagd, maar ze had met grote beslist-
heid ontkend, dat ze Duitse was. Nee, ze was Franse. Omdat
mijn mensen niet zo zeker van hun zaak waren, hadden ze be-
sloten haar bij mij te brengen. Ik moest dan maar beslissen, ik,
de chef! : ‘.

Zodra de vrouw mij zag, veranderde haar houding van uitda-
gende ontkenning. Ze werd lijkbleek. Toen zei ze tegen me:
‘Das Spiel ist aus...”

Het spel wés uit. Ze bad niet om genade. Ze smeekte niet om
een laatste kans. Ze had verloren en ze wist het. De rest kan je
er zelf wel bij denken. Maar wanneer ik nu, twintig jaar later,
’s nachts alleen in een slaapkamer ben, dan zie ik haar donkere
ogen weer voor me en dan martel ik mezelf met de vraag, waar-
op ik geen antwoord weet: waarom ben ik, Zephyr da Costa,
veroordeeld om schuldig te zijn aan de dood van de liefste
vrouw, die ik heb gekend ? En dan bespringt me de gruwelijke
angst, dat dit niet de laatste beproeving is, die mij in mijn leven
zal zijn toebedeeld.’ :
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Toen de eerste wereldoorlog ten einde was, zei Zephyr de
Fransen en hun betrekkingen vaarwel, en reisde naar Amster-
dam terug. Hij kwam in de stad op de een en dertigste augus-
tus van het jaar 1919. Koninginnedag. En wit een Koninginne-
dag! Het eerste onbekommerde feest na vier jaren van oorlogs-
dreiging, voedselschaarste en relletjes. De Kalverstraat en de
Nieuwendijk waren een deinende zee van hossende, zingende
mensen. Zephyr wandelde er tussen, en voelde zich op eenvou-
dige wijze tevreden. Maar in de bocht van de Nieuwendijk
raakte hij in een opstootje verzeild. Een viertal aangeschoten
matrozen probeerden twee vrouwen te betrekken in cen hos-
partijtje. De vrouwen weigerden. De matrozen hielden aan,
werden kwaad en maakten aanstalten tot handtastelijkheden.
De twee vrouwen begonnen te gillen. Zephyr sprong er op af.
Eén matroos sloeg hij half bewusteloos, de tweede kreeg een
schop tegen de knieén, de derde viel van agitatie op straat en
de vierde liep weg. In twee minuten was het opstootje afge-
lopen. De deinende mensenmenigte had nauwelijks opgemerkt,
dat er een kloppartijtje geweest was. De twee vrouwen klamp-
ten zich in het gedrang aan Zephyr vast. Het waren twee
Engelsen. Ze waren uitbundig in hun dank, hulpeloos in hun
angst voor nieuwe opstootjes en onweerstaanbaar in hun sme-
kend verzoek om door die dappere Hollander naar hun hotel
te worden teruggebracht. ‘

Zephyr begeleidde die twee vrouwen naar het Victoria Hotel.
Hij bleef er om thee te drinken. De volgende dag moest hij op
de lunch komen. Hij revancheerde zich door aan te bieden de
twee vrouwen de stad te laten zien, zoals vreemdelingen Am-
sterdam niet gemakkelijk leren kennen. De twee Engelse vrou-
wen verlengden hun bezoek aan Holland - dat was trouwens
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dringend nodig, want de ene zou met Zephyr trouwen, voor-
dat ze naar haar eigen land terug zou gaan en er moesten bij de
consul allerlei futiliteiten in orde gemaakt worden. Toen het
drietal zich een week of vijf later inscheepte, was Zephyr da
Costa een getrouwd man. Zijn echtgenote bezat een eigen
kapitaaltje, dat voldoende rente opleverde om er in haar villa-
tje bij Blackpool behoorlijk van te kunnen leven.

Het klinkt als een stuiversroman, maar soms is een stuivers-
roman echt gebeurd.

Wat heeft Zephyr uitgespookt in de tijd tussen twee wereld-
oorlogen ? Ik weet het niet. Mijn pogingen om over die periode
iets van hem te weten te komen, zijn vruchteloos gebleken.
Wel is het mij bekend, dat zijn huwelijk een mislukking is ge-
worden. Die Engelse vrouw kreeg een zoon van hem, en de ge-
boorte van het kind schijnt de periode te hebben afgesloten, dat
man en vrouw samen in één villa konden leven. Hij vertrok
naar Londen. Ik weet dat hij daar een soort vertaalbureautje of
schooltje voor onderwijs in vreemde talen heeft opgezet. Maar
sommige uitlatingen van Zephyr hebben bij mij het sterke ver-
moeden doen rijzen, dat die talen-winkel, zoals hij het zelf
schamper noemde, camouflage was. Ik heb er geen bepaalde
aanwijzingen voor (en het kan dus best zijn, dat ik me vergis),
maar als ik morgen hoorde, dat Zephyr in die tijd iets uitstaan-
de heeft gehad met de handel in verdovende middelen, zou ik
het onmiddellifk geloven. Niet, dat ik wil beweren, dat hij zelf
handel in dat gevaarlijke spul heeft gedreven. Oh nee. Zephyr
was van nature altijd ‘on this side of the law’.

Toen in 1933 en in de jaren daarna de mensen, die in Engeland
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aan de touwtjes trekken, begonnen te ruiken, dat er een nieuwe
wereldoorlog op komst was, heeft Zephyr zijn talenwinkeltje
opgedoekt. Ik veronderstel, dat hij het heeft moeten opdocken.
Op cen of andere manier wisten de heren hem weer te strikken
voor zijn oude job: de contra-spionnage.

Over dat werk heeft hij me zoveel verteld, dat ik nog wel een
paar duizend woorden meer nodig zou hebben om alles weer te
geven. Zijn bijzondere taak schijnt geweest te zijn: les geven
aan de mensen, die te eniger tijd geroepen zouden zijn om op
spionnen te jagen. Zijn superieuren verkeerden in de mening,
dat hij een sterk ontwikkeld inventief vermogen bezat. Het
ging op die cursussen z4: Zephyr speelde voor gevangen spion
en de leerlingen moesten hem ontmaskeren, waarbij in het bij-
zonder aandacht werd besteed aan geheime methoden voor
communicatie.

In die tijd heeft hij enkele malen het verzoek gekregen om zich
tot Engelsman te laten naturaliseren; ik heb de brieven met
mijn eigen ogen gezien. Maar hij heeft altijd geweigerd.
‘Waarom?” heb ik hem eens gevraagd, ‘een zwerversnatuur,
zoals jij... een cosmopoliet... wat maakte het voor jou voor
verschil of je nu Nederlander of Engelsman bent ?’

Hij keek zeer ernstig, toen hij antwoordde:

‘Nederland is mijn moederland.’

Ik herinner me, dat ik die uitdrukking: moederland, indertijd
een malle verspreking heb gevonden.

Toen de tweede wereldoorlog eindelijk uitbrak, zat Zephyr in
Engeland, gereed om een rol te gaan spelen in de verdediging
van een zaak, die spoedig ook de Nederlandse zou zijn. Wan-
neer ik hier neerschrijf, dat hij met een zekere genoegdoening
zijn oude vak van man uit de contra-spionnage weer opvatte,
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dan geef ik slechts weer wat hij mij zelf herhaaldelijk heeft ver-
teld. Veel sympathie voor Duitsers schijnt hij nooit te hebben
bezeten, maar de Nazi’s haatte hij als een besmettelijke zickte.
Hij maakte jacht op iedereen, die ook slechts in een flauwe ver-
denking van spionnage stond — en hij deed dat met een ijver, ja
met een bezeten hartstocht, die verre uitging boven beroeps-
matige plichtsbetrachting of vaderlandsliefde. Ik moet hier aan
toevoegen, dat hij zelden missloeg. Wanneer Zephyr verden-
king jegens iemand koesterde, kon men er bijna een wedden-
schap op afsluiten, dat hij vroeg of laat raak zou slaan. Het zou
me niet moeilijk vallen uit de tweede wereldoorlog een zevental
gevallen te vertellen, waarin Zephyr de man is geweest, die een
spion ontmaskerde en naar het schavot stuurde. Maar in geen
geval is zijn merkwaardig vermogen om ‘spionnen te ruiken’ zo
sterk aan de dag getreden als in het geval van Jan Gerrit
Bronkema.
Ik hoorde voor het eerst van Jan Gerrit Bronkema, toen ik
Zephyr op een middag aan de lunch ontmoette in de Londense
club, waarvan we allebei lid waren. Zephyr kwam na het eten
op de luie leren canapé naast me zitten. Hij zei:
‘Heb jij wel eens van ene Jan Gerrit Bronkema gehoord ? Hij
komt uit een dorpje in de buurt van Utrecht.’
‘Nee... die naam zegt me niks.’ '

‘Nooit die naam gehoord of gelezen, in een of andere lijst van

N.S.B.-ers of zo?

‘Bij mijn weten niet. Maar er zijn hier in Londen toch wel men-

sen, die in de buurt van Utrecht hebben gewoond. Die moeten

er toch meer van weten.”

‘O ja... die Bronkema woont in de plaats, die hij opgeeft.’

‘Is hij hier? Pas aangekomen, zeker ?

200



‘Ja, een maand of twee geleden. Ik heb van de eerste dag af het
rare gevoel gehad, dat de vent niet zuiver op de graad is.”
‘Hoe ziet hij er uit?
‘Dat weet ik niet. Ik heb hem bij mijn weten nog nooit gezien
en ik ben ook niet van plan hem spoedig te gaan zien.’
Bij stukjes en beetjes vertelde hij mij toen een verhaal, het ver-
haal van Jan Gerrit Bronkema.
Als er Nederlanders uit het vaderland waren ontsnapt en in
Engeland aangekomen, werden ze in een soort gesticht onder-
gebracht. Daar werden ze door allerlei ambtenaren uitgevraagd.
Ambtenaren, die gegevens moesten verzamelen over Neder-
land. En natuurlijk ook door officieren, die moesten uitpluizen
of er spionnen onder deze Nederlanders scholen. Deze officieren
nu maakten van hun bevindingen uitvoerige rapporten, die
langs een of andere ambtelijke lopende band door allerlei
bureaus schoven. Een van de stations was de lessenaar van
Zephyr. Bij een ploegje Nederlanders, zeven in getal, die een
maand of twee geleden met een bootje waren aangekomen,
bevond zich ook die Jan Gerrit Bronkema. De zeven lui waren
ondervraagd. De dienstdoende officieren hadden geen enkel
verdacht teken opgemerkt. Niets, letterlijk niets. Als grappige
bijzonderheid werd verteld, dat de opvarenden van het bootje
dolgelukkig waren, toen ze hoorden, dat ze veilig en wel in
Engeland waren aangekomen. In het bijzonder die Bronkema.
Echt iets voor een sentimentele Engelsman om de ‘human
touch’ in een ambtelijk rapport niet te vergeten. Die Bronkema
zong de hele dag vaderlandse liedjes. Hij zat nu al bijna twee
maanden in dat gesticht (zolang duurden de ondervragingen
soms) en het was nog steeds: “Wilhelmus’, van vroeg tot laat,
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afgewisseld met ‘Wien Neerlands Bloed” en ‘In een blauw ge-
ruite kiel.”
‘Dat is niet normaal,” vertelde Zephyr me. “Toen ik dat in het
rapport las, zei ik tot mezelf: ‘die vent speelt comedie.” Vader-
landsliefde is erg mooi, maar wie acht weken lang vier en twin-
tig uur per dag het Wilhelmus zingt, wil zich voor iets anders
uitgeven dan hij in werkelijkheid is.”
Van het uur af, waarop Zephyr dat rapport had gelezen, stond
het voor hem vast, dat deze Jan Gerrit Bronkema een spion was.
Tk zelf had geen bewijs meer nodig. Ik wist, dat de vent ver-
keerd was. Tk geef graag toe, dat ik met een vooropgezette be-
doeling mijn onderzoek ben begonnen. Maar zo werk ik altijd.
Ik begin met de conclusie: die wordt op een gegeven ogenblik
in me wakker. Alsof iemand mij van te voren in het oor fluistert
wat het resultaat van mijn onderzoek zal zijn. Tk zoek geen zaak
uit, nee, ik probeer clk feit zo uit te leggen, dat mijn conclusie
klopt. Als ik mijn reconstructie van het geval aan de verdachte
voorleg, beginnen ze altijd met ontkenningen, maar als ik ze
dan de duimschroeven aanzet, vallen ze door de mand, altijd.
Geen enkele verdachte heeft me nog ongelijk kunnen geven en
hebben ze eenmaal bekend, dan stunr ik ze naar bun moeder terug.
Deze merkwaardige uitdrukking gebruikte Zephyr altijd, wan-
neer hij te kennen wilde geven, dat hij iemand aan de galg of
voor het executie-peleton had gebracht. Naar zijn moeder terug-
gestunrd. .
Sinds de dag, waarop Zephyr intuitief tot de conclusie was ge-
komen, dat Jan Gerrit Bronkema een spion was, had hij als cen
hond om hem heen gedraaid. Hij las alle rapporten over de vent
aandachtig na, herlas ze zo vaak totdat hij de inhoud uit het
hoofd kon opzeggen. Nicuwe feiten vond hij niet.
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‘Maar ik was er vaster dan ooit van overtuigd, dat de vent niet
deugde.’
Hij sprak met geen van zijn superieuren over zijn vermoeden.
Ze zouden hem hebben uitgelachen; en ogenschijnlijk terecht.
Want er was nicts tegen Bronkema in te brengen dan dat het
een kwiebus was, die iedereen verveelde met zijn vaderlands
gezang.
Na dat gesprek in de club, heeft Zephyr me van het verdere
verloop op de hoogte gehouden.
Toen Bronkema eindelijk door de Engelsen werd vrij gelaten,
omdat zijn ondervraging in het gesticht toch geen nieuws
meer kon opleveren, ging hij op een flatje wonen in de buurt
van Paddington Station. Hij kreeg een klein baantje bij de cen-
trale rederij, die de Nederlanders toen in Londen exploiteerden.
De man leefde uiterst zorgvuldig. Punctueel op kantoor. Altijd
op precies dezelfde tijd verliet hij zijn huis. Stapte op een bus.
Klokslag negen uur zat hij voor zijn bureau. Het miste nooit.
’s Avonds regelrecht naar huis. Nooit naar een kroeg. Nooit
gezellig uit met vrienden. Geen vriendinnen. Nooit eens naar
een bioscoop. Nooit visite van vreemden. Nooit brieven. Een
door-en-door soliede Hollander.
‘Mij #¢ soliede,” mopperde Zephyr, ‘zulke fatsoenlijke mensen
bestaan niet...’
Wekenlang heeft Zephyr het huis bij Paddington Station ge-
schaduwd. Bronkema zat intussen, alles bij elkaar al ruim vier
maanden in Engeland; en nog geen spoortje van een aanwijzing,
dat er iets met die knaap niet in de haak was.
‘Ik zou het maar opgeven,’ zei ik op een middag tegen Ze-
phyr, ‘die vent is te stom om verkeerd te zijn. En jij blameert
je maar.
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Zephyr keek me grimmig aan:

‘Ik ben er beslist van overtuigd, dat de knul niet deugt.’

Ik haalde de schouders op en zei schamper:

‘Wees dan een kerel en heb de moed die knaap te laten oppak-
ken. De bevoegdheid heb je. Op verdenking van spionnage kun
je hem een paar dagen vasthouden. Maar ik zou me nog maar
eens een nachtje bedenken voordat ik zoiets deed. Want als je
hem weer moet loslaten, gaat zo'n vent natuurlijk kletsen en
binnen een week ben jij dan de risé van Londen.’

‘O ja? vroeg Zephyr ironisch, ‘durf ik misschien niet? Bedoel
je te zeggen, dat ik die vent niet durf aan te pakken. Van-
middag laat ik hem van kantoor halen, en dan gaat hij er aan.’
Hij zei het zo ernstig, dat ik geen ogenblik twijtelde.

De volgende dag trof ik Zephyr weer.

‘Hoe staat het me je particuliere spion ¢’

‘Tk heb hem gisteren vier uur in de tang gehad. Hij ontkent,
natuurlijk ontkent hij. Hij heeft een hele toneclvoorstelling
voor me opgevoerd. Hij de vaderlander; hij de Oranjeklant; hij
in het hele Utrechtse bekend om zijn vaderlandsliefde; hij altijd
in comité’s voor dit-en-dat... ‘meneer da Costa,’ riep hij op een
gegeven ogenblik uit, ‘als mijn oude vader, die in de hemel is,
wist, dat U mij voor een spion houdt... hij zou zich in zijn graf
omdraaien.” En nog een hoop van die dramatische verhaaltjes
meer. Ik heb hem ten slotte maar naar huis laten gaan.’

‘Dus je geeft het op ¥ vroeg ik. _
‘Tk denk er niet over op te geven,’ zei Zephyr bits, ‘die ventiseen
spion, daarvan ben ik overtuigd. Vanmiddag laat ik hem weer
halen en intussen laat ik een huiszoeking bij hem doen. Ik weet
zeker, dat hij gisteravond iets heeft weggestopt. Hij heeft de
schrik te pakken.’ ‘
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Je bent gek,’ stelde ik vast, ‘en je durft heel wat, dat moet ik
toegeven.’
TJammer, dat je er vanmiddag niet bij kunt zijn,’ bromde
Zephyr, ‘dan zou je pas kunnen horen wat ik durf. Ik ga hem
een minutieuze beschrijving geven van een terechtstelling door
midde] van de strop. Ben jij eens bij een executie geweest? Ik
wel. Ik heb sinds jaren al de gewoonte al mijn klantjes op hun
laatste tocht te vergezellen! *Netjes afleveren aan bunmoeder,” noem
ik dat. En van elk klantje bewaar ik een souvenir, kijk, dit siga-
rettenkokertje is van een vent, die ik drie maanden achter zijn
vodden heb gezeten, voordat hij door de mand viel. En dit zak-
spiegeltje is weer van een ander. Ik ben aan die souvenirs ge-
hecht. En dat ga ik die Jan Gerrit Bronkema nou allemaal ver-
tellen. Ik laat hem al mijn souvenirs zien, heel uitvoerig ga ik
hem vertellen hoe ik de lui te pakken gekregen heb, hoe ze
hebben gekeken toen ze eindelijk bekenden; wat ze in de cel
hebben gedaan; hoe ze hun laatste uur hebben doorgebracht
... endatik altijd opzij bij het gangetje sta, waar ze door moe-
ten op hun tocht naar het schavot... en dat ik ze dan vriende-
lijk goeden dag zeg... dat ga ik allemaal aan Bronkema vertel-
len... heel uitvoerig en dan vraag ik hem wat hij me als sou-
venir zal geven... en een knappe jongen, als zijn zenuwen dat
uithouden. En onderwijl haalt een van mijn mensen dat flatje
van hem overhoop. ’t Wordt een leuke middag, verdraaid jam-
mer, dat je er niet bij kunt zijn.’
Die avond belde hij me op. Hij moest me iets van die Bronkema
vertellen.
‘Bekend heeft hij nog niet,’ zei hij, ‘maar ik weet langzamer-
hand genoeg. Hij heeft eerst onverschillig gedaan. Naarmate ik
verder ging met mijn verhalen over terdoodveroordeelden, be-
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gon hij een beetje nerveus te worden. En ik ging maar door.
IJskoud. Ten slotte heb ik hem een minuticuze beschrijving
gegeven van de gevoelens, die een mens moet hebben, wanneer
hij op het podium van de galg staat; en de beul legt de strop
om zijn nek; en hij voelt het luik onder zijn voeten wegtrekken;
en de lus wordt aangetrokken; en het strottenhoofd komt in
de knel; en of hij wil of niet moet zo’n veroordeelde dan zijn
tong uitsteken; en zijn voeten beginnen te spartelen; en hij
voelt een kort schokje in zijn nek; en dan wordt alles rood en
hij hoort een gegons als de zee en dan is bij bij zijn moeder terng.
Indertijd heeft een dokter me dat allemaal uitgelegd. Tk ver-
telde het hele verhaal aan die Bronkema.’

‘Je bent een sadist!’ schold ik door de telefoon; en ik meende
het.

Zephyr grinnikte en ging onverstoorbaar verder:

‘De vent werd hoe langer hoe bleker. Hij keck naar het raam
en ik zag in zijn ogen de gedachte: ik spring eruit, dan ben ik
van alles af. En op dat agenblik wist ik zeker, dat de vent een spion is.
Toen werd hij zogenaamd brutaal, maar in werkelijkheid vocht
hij met wanhoop tegen de zckerheid, dat ik hem naar de galg
zou sturen. Ik heb hem vandaag niet naar huis gestuurd. Van-
nacht zit hij in het schuurtje. Ondertussen ga ik de Bijbel lezen.’
‘De Bijbel ¥ vroeg ik verbaasd.

Ja,” grinnikte Zephyr, ‘bij de huiszocking vandaag hebben ze
achter de broodtrommel de Bijbel van Bronkema gevonden.
Wie bewaart nu een Bijbel achter een broodtrommel. Sufferd!
Ik ga vanavond studeren.’

Toen ik de volgende ochtend op mijn kantoor kwam, zat
Zephyr daar al op me te wachten. Hij had een triomfantelijke
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trek op zijn gelaat. En hij liet me niet lang in twijfel over de
oorzaak van zijn goed humeur.
‘Jan Gerrit Bronkema heeft bekend,” zei hij, ‘vanmorgen om
zeven uur heb ik hem opgezocht. Voordat de wijzers van de
klok een half uur verder waren, heeft hij me gelijk gegeven.’
“t Is niet waar,’ zei ik verbaasd.
‘Luister goed,” ging Zephyr verder. ‘Tk heb je van begin af
aan gezegd, dat de vent niet deugt. Het kwam er alleen op aan
de bewijzen te vinden. De ezel heeft daar netjes voor gezorgd.
Als hij die Bijbel niet achter de broodtrommel had verstopt,
liep hij nu al weer vrij rond. Ik heb die Bijbel gisteravond be-
studeerd. Blaadje voor blaadje heb ik met een loupe afgezocht.
Totdat ik in Samuel I een klein gaatje ontdekte, dat met de
punt van een fijne naald onder een letter was geprikt. Toen
wist ik zeker, dat ik beet had! Het heeft me de hele nacht ge-
kost om de andere gaatjes te vinden, maar toen ik om halfzeven
de Bijbel dichtsloeg, had ik van alle lettertjes, die met gaatjes
waren aangegeven, een adres in Stockholm samengesteld.’
Ik keek hem met ongeveinsde bewondering aan. Hij hield zich
of hij niets van deze onuitgesproken lof merkte, en ging voort:
Tk heb er, toen ik weer met dat heerschap sprak, niet veel
drukte over gemaakt. Ik kwam in zijn cel binnen. Ik zei: ‘Goete
morgen.” Hij zei: ‘Ook goeie morgen.” En ik zei verder: ‘O ja
en je moet ook de groeten hebben van Svenson in Stockholm.’
Hij zakte, bij wijze van spreken, voor mijn ogen in elkaar. Be-
kende alles meteen. Hij was natuurlijk al kapot. Doodgewone
spionnage over de schade, die de bombardementen in Londen
aanrichten. Geschreven met geheime inkt op onschuldige brie-
ven naar een vriend in Stockholm. Stickem meegegeven in de
post van kantoor. Er zou nooit een haan naar gekraaid hebben.’
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‘Hoe is hij nu? vroeg ik, toch menselijk begaan met het lot van
iemand, die een zekere dood wachtte.

“Vrij kalm,” antwoordde Zephyr. ‘Hij heeft me een hand gege-
ven en gezegd, dat ik ten slotte mijn plicht moest doen, zoals
hij de zijne. En voor de rest: hij heeft me bekend, dat hij van het
eerste ogenblik, dat hij me gezien had, wist, dat ik zijn dood in
mijn ogen had.’

“‘Nervositeit van het eerste verhoor,’ zei ik een beetje schamper.
‘Pardon,’ zei Zephyr, ‘hij had me al gezien vo6r dat hij voor het
eerste verhoor bij me moest komen. Het schijnt, dat een collega
van kantoor hem een middag naar onze club heeft meegenomen
om samen een hapje te eten. Toen heeft hij mij zien zitten. Wie
ik was wist hij niet, maar ik moet hem bij die gelegenheid heb-
ben aangekeken. .. nou ja, zoals je mensen aankijkt zonder hen
eigenlijk te zien. En in dat ene ogenblik wist hij, zegt hij zelf,
dat ik hem naar de galg zou sturen... gek idee zojets.”

Toen generaal Eisenhower met zijn mannen en machines van
Engeland naar het vasteland van Europa overstak, werd
Zephyr met een bijzondere opdracht aan een speciale dienst
toegevoegd. Hij zou verhoren moeten afnemen van krijgsge-
vangenen, die niet wilden getuigen. Lichamelijk geweld mocht
niet worden gebruikt. De omstandigheden hebben er toe ge-
leid, dat Zephyr bijna uitsluitend gevangen S.S.-officieren te
behandelen kreeg. Geiiniformde schoften, die oorlogsmisdaden
op hun geweten hadden. Kerels veelal, zo brutaal als de beul.
Hautain, grof, en geladen met de Herrenvolkse minachting
voor Britten en Amerikanen. Ik was in die dagen oorlogscorres-
pondent en ik heb van vele kanten de wonderlijkste verhalen
gehoord over de miraculeuze wijze, waarop “Zephyr zulke S.S.-
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grofdoppers geestelijk wist te breken. Een bepaald systeem had
hij niet. Collega’s vroegen hem wel eens hoe hij dacht, dat men
in een bepaald geval een gevangen S.S.-er moest aanpakken.
Dan antwoordde hij altijd, dat men zoiets pas kan zeggen, wan-
neer men de vent zelf tegenover zich heeft. Sommige gevange-
nen moesten op de traditionele Pruisische manier worden ‘an-
geschnauzt’; die hadden alleen maar respect voor een grote
mond, een vuistslag op tafel en een honend scheldwoord. An-
deren moesten bang worden gemaakt. Voor de speciale geval-
len, die hij zelf behandelde, had Zephyr echter een zeer oot-
spronkelijke wijze van verhoren uitgevonden, die opnieuw zijn
geheimzinnig vermogen bewees om de zwakke plekken te ont-
dekken in de psychologische wapenrusting van de mensen.

Hij had uit Rusland een groot aantal foto’s laten komen van
verwoeste steden, afbeeldingen van gruweldaden door Duitsers
bedreven, attesten en officiéle verklaringen, waarin oorlogs-
misdaden waren geboekstaafd. Bovendien had hij een uniform
laten vervaardigen die veel overeenkomst met een Russische
vertoonde. Moest nu een S.S.-er worden ondervraagd, die spij-
kerhard was en volstrekt ontoegankelijk voor enig middel om
zijn zielkundige weerstand te breken, dan verscheen tijdens een
verhoor Zephyr plotseling in zijn imitatie-Russische uniform.
En dan voerde hij in gebroken Engels en slecht Duits een ver-
toning op, die de andere geallieerde officieren telkens opnieuw
met stomme verbazing sloeg. Zephyr acteerde een Russische
officier, die volkomen overmeesterd is door de gruwelen aan
zijn land en volk bedreven. Hij speelde zo’n Rus met zoveel
overtuigingskracht, dat de officieren, die hem kenden, moeite
hadden, om te geloven, dat Zephyr’s smeekbeden en woedende
uitvallen, slechts gespeeld werden. Hij toonde de foto’s, las de
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attesten voor, smeckte om het recht de gevangen S.S.-er mee
te mogen nemen naar Charkow om de vent daar, te midden van
de bevolking der gehavende stad, te ondervragen. En ondanks
dit meeslepende toneelspel, bleef ergens achter in Zephyr’s
hoofd toch de koele berekendheid klaar wakker, loerden zijn
scherpe ogen naar elk teken van verminderde weerstand bij de
S.S.-er. Dan vlocht hij in zijn woordenstroom kwasi-achteloos
de opmerking:

‘Geef mij hem mee... ik wil deze man naar Charkow meene-
men... Wij Russen kennen jullie zachte Amerikanen en senti-
mentele Engelsen. Jullie hebt een systeem: als ze bij jullie be-
kennen, worden ze niet aan ons Russen uitgeleverd... ik smeek
om deze man, geef mij hem mee.. ‘

~ Het paste in het spel, dat hij nooit een S.S.-er mcekreeg Maar
altijd haastte zo’n Duitser zich om, zodra Zephyr vertrokken
was, de Amerikanen te vertellen wat hij voor die Rus had ver-
zwegen.

Ik weet niet hoeveel oorlogsmisdadigers Zephyr op deze wijze
tot bekentenissen heeft gebracht.

‘Vandaag weer zoveel naar hun moeder terug gestuurd,’ zei hij,
na zo’n inspannende dag, ’s avonds in de mess.

Nadat Duitsland verslagen was en de jacht op spionnen lang-
zamerhand nutteloos begon te lijken, heeft Zephyr de militaire
dienst vaarwel gezegd. Dat heeft hij me althans eens verteld,
toen ik hem op het Amsterdamse Damrak tegenkwam. Hij zag
er slecht uit. Bleek; de haren grijs. De ogen flets. Een cadavreu-
ze man.

‘Ik ben stijf van de arthritis’, vertelde hij me. ‘Een paar maan-
den geleden heb ik de schrik van mijn leven gehad. Een of an-
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dere militaire dokter in Duitsland zei me, dat hij kanker bij mij
vermoedde. Hij gaf me nog drie maanden te leven en dan zou
’t afgelopen zijnt Ik moest me direct in Londen laten X-en. Vol-
komen kapot ben ik naar huis gereisd. Te beroerd om mijn
koffertje te dragen. Voortdurend met die gruwelijke angst, dat
ik nog maar een paar maanden te leven had. Zoveel mensen heb
ik naar hun dood geleid... en zelf ben ik zo bang voor het ster-
ven... Het was geen kanker, zware arthritis, volkomen verwaar-
loosd... ha, ha, ha... wat een mop! Ik weet zeker, dat die mili-
taire arts in Duitsland me eenvoudigweg bedonderd heeft. Die
heeft Zephyr da Costa bang willen maken... Natuurlijk een
complot met andere officieren. Zij zouden mij breken! En het is
hun gelukt; de fielt... hij moet aan mijn gezicht hebben ge-
merkt, dat ik bang was, doodsbang... Als ik *m vé6r me had,
schoot ik hem neer. En nu heb ik ontslag genomen. Ik ga op
mijn flatje in Londen zitten. Met mijn souvenirs... de sigaret-
tenkokers, de revolvers, de zakboekjes, de spiegeltjes ende
kammetjes, die me herinneren aan de mensen, die ik naar hun
moeder teruggestuurd heb. En ’s avonds draai ik een gramo-
foonplaat... Je kent mijn favoriet.’

En ¢f ik die gramofoonplaat kende! Zephyr is er zo verzot op,
dat hij de plaat meebracht, elke keer, wanneer hij destijds in
Engeland een week-end bij ons kwam logeren.

Het was de plaat, waarop Sophie Tucker het lied zingt van
haar Joodse moeder, ‘My yiddishe Mamme’. Er gaat een in het
Yiddish gesproken monoloog aan het eigenlijke lied vooraf. Als
die woorden uit de gramofoonluidspreker klonken, zat Ze-
phyr altijd gespannen te luisteren. En wanneer Sophie Tucker
dan vertelt, dat haar moeder altijd een kind aan de borst had
(‘und immer ein Kind gewickelt”) stroomden de tranen over
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zijn wangen. Drie keer, soms vier keer achter elkander liet hij
de plaat draaien, en hij huilde steeds weer.

Ik zal me niet wagen aan leken-wijsheden over diepte-psycho-
logie, maar ergens in het zielkundige uurwerk van deze vreem-
de man moet iets gehaperd hebben... iets, dat mogelijk veroor-
zaakt werd door een gebeurtenis, een gezegde, een incident -
God zal weten wit ~ in dat Joods-Portugese huisgezin aan de
Weesperzij in Amsterdam, iets waarbij Zephyr’s moeder be-
trokken moet zijn geweest.
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DEKONINGVAN LAMPEDUSA

“Waarom koopt u niet een nieuw costuum? vroeg mijn secre-
taresse me op een morgen, toen in de afgelopen nacht een mon-
sterlijk-grote Duitse bomeen gat in de bestrating van Piccadilly
had geslagen, ruim genoeg voor een behoorlijke hofstede, die er
in zou kunnen ronddraaien.
‘Tk heb wel andere kopzorg,” weerde ik af, ‘een nieuw costuum?
Voordat hetklaaris, ben ik misschienal lang dood en begraven.’
‘Wij Engelsen zeggen, als je naam niet op een bom staat, hoef
je er niet bang voor te zijn... en als je naam er wél op staat,
hoef je hem niet te ontlopen, want dat helpt dan niet.”
‘Kan wel zijn,” probeerde ik het weeé gevoel van onzekerheid
met een goedkoop cynisme weg te lachen, ‘maar die Duitsers
gooien ook bommen, waarop staat: To whom it may concern.”
‘Not funny,” oordeelde mijn secretaresse.
Een gesprek over een nieuw costuum lijkt een krankzinnige in-
val, wanneer de dood zijn helse dropjes laat regenen, van
’s avonds zeven uur tot ’s morgens tien. Maar Londen onder
de aanvallen der Duitse vliegmachines wds een vrolijke keuken,
waar een krankzinnige van droomt, wanneer hij een nacht-
merrie heeft. Gevels stortten in en mensen werden bedolven.
Maar tien huizen verder flaneerden de leuke meisjes op het
trottoir en lonkten naar de klanten.
De onaandoenlijke Britten schoren zich elke ochtend keurig; en
ze wasten zich; en de vrouwen frunnikten aan jurkjes en
hoedjes, en ze doften zich op, want het leven ging verder. Ge-
woon verder.
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Maar de emigranten, de continentals, die door de golfslag van
de oorlog op het grote eiland waren aangespoeld, vonden de
heldhaftigheid van de Engelsen zot. Wie drie maanden lang
elke nacht in slobberige kleren, in een vochtige kelder op een
bultige strozak slaapt, ontbreekt de lust toilet te maken. Hijj
ontdekt snel en zeker, dat vuilheid de natuurlijke staat des le-
vens is. Beschaving is aangeleerd. De zeep-en-scheer-en-borstel-
beschaving vormt een dun laagje vernis. De continentals liepen
- met baarden als schuurlinnen nummer acht en met colbertjes
vol vlekken. Ze lachten en waren bang. Ze deden onverschillig
en werden opgevreten door onzekerheid.
Daarom had mijn secretaresse mij aangeraden een kleermaker
te laten komen. Eenmaal een nieuw costuum, veronderstelde ze,
~ en mijn lust om te leven zou vanzelf terugkeren. Ze verwarde
oorzaak met gevolg.
‘TIk weet een kleermakertje, een prima vakmannetje. Jankele
Horowitz. Hij woont in het East End. Eentje, zoals Israél Zang-
will ze beschreven heeft. Echt een mannetje voor U.”
Jankele Horowitz was, naar mijn schatting, dichter bij de ze-
ventig dan bij de zestig. Kort en gezet. Een gezicht als oude
klei, vol groeven. Zijn levensgeschiedenis was weinig opmer-
kelijk. In het East End was hij geboren, in Stepney; dat is het
hartje van de Londense achterbuurt, waar Joodse emigranten
jaren geleden bij elkander gingen hokken. In deconfectie ging
hij werken. Eerst in het personeel van een groot bedrijf, waar
de mensen werden uitgebuit en voortgejaagd. Jankele was (dat
vertelde hij vol trots) in zijn jonge jaren een stevige knaap ge-
weest. Daarom werd hij perser. Maar dat was geen gemakkelijk
beroep. Destijds werden de persers per stuk betaald. Het lood-
zware ijzer werd verhit met houtskool, die in een soort com-
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foortje onder in het gereedschap was ingebouwd. Die gloeiende
stukken houtskool walmden tot zijn hoofd ervan scheen te bar-
sten. Ja, werkdagen van zestien uur maakte hij toen; en dan
strompelde Jankele naar zijn krotje. Weer een werkdag voorbij.
Dat beulswerk met het zware hete persijzer vrat aan zijn ijzer-
sterke lichaam. Ofschoon hij een goed weekgeldje verdiende,
heeft hij de perserij er toen maar aan gegeven. Hij verhuisde
naar de kleermakerij. Hij leerde het vak; en nu hij oud was, kon
hij tenminste nog een paar pond in de week verdienen. Als
eigen baasje. Tegenwoordig gingen zijn hersens vlugger dan
zijn handen, en als je dan, zoals hij, op de ouderwetse manier
alles op de hand naaide, well sir, dan verdien je niet veel. Never
mind. Hij had ook niet zoveel nodig.

Zijn vrouw was jaren geleden gestorven. Twee zoons had hij.
Harry, de oudste, woonde in Palestina. Die was soldaat. Wéér
soldaat. De eerste keer, dat die een uniform aantrok, was nu al
weer meer dan twintig jaar geleden. Amper volwassen, had
Harry zich aangemeld voor het Joodse Legioen van Wladimir
Jabotinsky. Onderdeel van het Britse leger. Dat was in de eerste
wereldoorlog. In Leeds was het toen begonnen, dat Legioen.
En op een dag had Jabotinsky zijn pas aangeworven soldaten in
een lange rij door het Londense East End laten marcheren. Over
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Commercial Road, door Wentworthstreet. De hele wijk was
uitgelopen om het mirakel te aanschouwen. Joden liepen recht-
op; en in het gelid. Met geweren; en machinegeweren waren er
ook bij. Joodse soldaten met het schild van David op de mouw.
En bevelen in het Hebreeuws. Een Joods Legioen voor de zaak
van Engeland en Eretz, voor de goede zaak. Zijn oudste had
zich toen aangemeld.
Harry was in Palestina blijven wonen. Hij was getrouwd en hij
had vier kinderen. Voorman of chefin een of ander bedrijf, waar
ze machines in elkaar zetten en moeilijke reparaties uitvoerden.
Een halve ingenieur was Harry eigenlijk geworden. Toen hij -
laat ’s kijken, dat is al meer dan tien jaar geleden - een keer met
zijn vrouw in Londen zijn oude vader Jankele kwam opzoe-
ken, herkende die hem aanvankelijk niet eens. Zo’n boom van
een man was het geworden. Armen als ijzer. En een verstand,
een halve ingenieur, geen farthing overdrijving, sir.
En nu had Harry wéér dienst genomen. Tenminste dat had hij
hem geschreven, maar erg duidelijk was het Jankele niet. Als hij
het goed begreep, kwam het hierop neer, dat de Engelsen in
Noord Afrika technische soldaten nodig hadden, die tegen bet
klimaat bestand waren en de landstreek zonder kaart in pik-
donkere nacht kenden als de binnenkant van hun broekzak.
Special units, sir. Engels en niet-Engels, tegelijkertijd. Een
beetje zonderling zoiets, maar gewone mensen hebben van
zulke dingen geen verstand.
‘Harry vecht tegen de zonen van Amalek.’
Jankele kon soms hoogdravende Bijbelse zinswendingen ge-
bruiken.
‘Waarom ga je niet naar Eretz ? vroeg ik, ‘je kunt er een kalme
oude dag hebben. Geen bommen, zoals hier.’
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“Zolang mijn Sidney in de R.A.F. is,” antwoordde hij, ‘blijf ik
hier. Als hij met verlof komt, moet die jongen een thuiskomst
hebben.’

Sidney was zijn tweede zoon. De jongste. Boordschutter bij de
luchtmacht. Jankele liet me een foto van hem zien. Een donker-
harige lachende knaap, de vliegersmuts schuin op het hoofd.
‘Sidney vliegt zware bommenwerpers, de zwaarste, die er zijn.
Natuurlijk mag hij me niet vertellen wair ze bombarderen,
maar ik begrijp het wel. Hij vecht ook tegen Amalek, de beste
zoon van Amalek is een slager, gezegend zal Sidney zijn.’
‘Boordschutter is een inspannende post,’ zei ik.

‘De belangrijkste, die er bjj is, ja, de belangrijkste. De piloot
vliegt zijn koers, dat heeft zo’n man geleerd en hij doet het pre-
cies, zoals het hem is voorgezegd. En de marconist is, laat ik
maar zeggen, telegrafist op een vliegend postkantoor. Maar de
boordschutter... de boordschutter, dat is de vechrer. Als ze
Duitse jagers boven zich krijgen, moet de boordschutter pro-
beren die naar omlaag te schieten. Zonder goede boordschutter
zijn vliegtuig en bemanning reddeloos verloren. Mijn Sidney
is zo goed. Er zijn piloten, die alleen met hém willen vliegen
en dat zijn geen Joden. Gezegend zal Sidney zijn.

‘Gezegend zullen alle mannen van de R.A.F. zijn, de Joden en
de Christenen.’

‘U hebt gelijk,” zei Jankele bedachtzaam, ‘ik denk alleen aan
mijn Sidney. Egoist, dat ik ben.” En op dezelfde toon herhaalde
hij:

‘Gezegend zullen alle mannen van de R.A.F. zijn, de Joden en
de Christenen, amen.’
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Op een dag vroeg Jankele me of ik zin had de volgende vrijdag-
avond naar het East End te komen. Naar Goulstonestreet. Daar
woonde hij. Ik moest maar vragen naar Ben Shapiro, de bont-
werker. Zo heette zijn kostbaas.
‘Hoe laat, of liever hoe vroeg, zal ik komen ?’
‘We beginnen om zes uur te eten. Dan kunnen we op ons ge-
mak praten, voordat het signaal van het luchtalarm gaat.’
Indie tijd kwam de Luftwaffe prompt elke avond om half negen.
Ben Shapiro, de bontwerker, bewoonde twee ineenlopende
voorkamers in een bakbeest van een stenen gebouw, waar op
elk portaal de kleffe lucht hing van goor wasgoed en grote ge-
zinnen. Kinderen had Ben niet. Zijn vrouw werkte mee in de
bontwerkerij. Eén kamer was slaapkamer en werkplaats tegelijk.
Slaapkamer voor Ben en zijn vrouw, werkplaats voor Ben en
Jankele. De andere kamer was woonkamer en slaapkamer.
Woonkamer voor Ben, zijn vrouw en Jankele; en achter het gor-
dijn stond een divan, daar sliep Jankele. Dan was er nog een
ondiepe kast. Dat was de keuken. Op het portaal was het toilet
voor de hele verdieping. . g
Behalve die drie en ik, zat ook Sidney aan tafel. De boord-
schutter in zijn grijze uniform. Hij had verlof. Ik moest kennis
" met hem maken. Ter ere van die kwicke held was de maaltijd
aangericht. Nou, sir, had Jankele overdreven, toen hij zei, dat
Sidney een opmerkelijke jongen was? Welnee. Je behoefde
Sidney maar aan te kijken; die scherpe lijnen langs zijn mond,
en die rimpel boven zijn wenkbrauwen. Een jongen van nog
geen vijf en twintig jaar, en nu al zo een ernstig gezicht. Maar
dat komt ervan, als je elke nacht met de dood als metgezel
door het luchtruim suist. We aten lang voordat de Sabbath
inviel. De oorlogsomstandigheden veroorloofden trouwens
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het weglaten van het godsdienstig ceremonieel. Maar Sid-
ney zong toch eerst met luide stem de litanie van de Sabbath-
bruid, die we vreugdevol tegemoet gingen treden. Ernstig.
Hij zong om zijn vader een pleizier te doen, zei hij.
Jankele, naast me, fluisterde: :
‘Is dat niet een groot geluk. Op vrijdagavond je zoon, de held
van de Airforce bij je aan tafel, voor geen miljoen pond ga ik
uit Londen weg.’
- Het was warm en benauwd in het kleine kamertje. Het eten
was vet en zwaar. Van het trapportaal zweefden de geuren aan,
het aroma van het grote huis met zijn vele bewoners. Op straat
was het stil. De donkere gordijnen van de luchtbescherming
waren nu dichtgetrokken; want buiten begon het grijs te sche-
meren, en Ben wilde met licht op eten. Het was in het vertrekje
om te stikken. Maar in die kleine begrensde ruimte hing toch
een sfeer van intimiteit en van klein aards geluk. Jankele zat nu
stil voor zich uit te staren. Bijna onmerkbaar aaide hij de hand
van Sidney. ‘
“Vertel eens wat,” brak Ben de broze sfeer van vertrouwelijk-
- heid, ‘ben je al boven Berlijn geweest ?
Sidney wilde liever niet over zijn werk praten.
‘Militaire geheimen,’ grinnikte hij, ‘de vijand luistert mee.’
‘Oel,” hoonde Ben’s vrouw, ‘aan een Sabbathmaal zeker, waar is
de vijand? Amalek lust geen aardappelpoffer, daar komt geen
Duitser door heen.’
‘Hmmm,’ zei Ben met een bloeddorstige grijns, dic komisch was
in zijn lobbesachtig gezicht, ‘wat zou ik graag eens een keertje
met je meegaan, een paar honderd van dat tuig doodgooien,
pats... pats... en schieten... ratatatata...’
Ben was opeens aan een hysterische opwinding ten prooi. Zou
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dat goedmoedige bontwerkertje heimelijk een bloeddorstige
agressor zijn? Maar Sidney bleef stil voor zich uit kijken en
langzaam alsof hij elk woord woog, zei hij:
‘Het erge van zo’n vliegtocht is, dat je zoveel tijd hebt om na
te denken. Je zweeft boven de wolken en er is geen maan, al-
leen maar sterren, miljoenen sterren waar je tussen hangt. Je
hebt helemaal niet ’t gevoel, dat je je verplaatst. Je bent zelf
een ster enne dan wordt je hoofd zo leeg van binnen, hoe zal ik
het zeggen, leeg en vol tegelijkertijd. Dat klinkt gek, maar zo
is het toch. Leeg van gewone gedachten en vol van andere ge-
dachten, gedachten over iets, dat geen naam heeft. Soms denk
ik wel eens, als je dood bent zweef je zo tussen de sterren.’
‘God beware,’ viel Jankele verschrikt uit, ‘zulke gedachten mag
een mens niet hebben.’
Sidney scheen de woorden van zijn vader niet te hebben ge-
hoord.
“...en dan plotseling zegt de schipper op zijn intercom, dat we
het doel naderen, of dat we over tien minuten afweergeschut
krijgen en jagers. Dan schrik je wakker. En dan zie je de eerste
jager opkomen. Een zwarte schim, een donker gat in het tapijt
van glinsterende sterren. En nog een jager, en weer een. De
boordschutter in de neus van het toestel begint te schieten. Ik
zelf wacht nog even. Ik wil het wit van hun ogen zien, voordat
ik schiet... en dan ratatatata...’ ‘
Sidney was gaandeweg luider gaan spreken. In het kleine ka-
mertje klonk zijn stem koud en hard.
‘En dan zie je opeens een vlam voor je; je hebt er eentje geraakt.
Er is een vuurrode fakkel, die door het luchtruim suist. Een
brandend potlood, lang en vurig. Soms zie je dan de piloot van
de jager in zijn cockpit zitten, doodsbleck van de angst.’
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Ben had de rand van de tafel gegrepen, zijn vingers stonden
krom, als de klauwen van een roofvogel.

‘En dan,’ zei Sidney zachtjes en het klonk alsof hij uit een grote
holle ruimte tot ons sprak, ‘dan heb je in je hoofd iets... iets...
alsof je het Gebed voor de Stervenden voor hem zegt, voor de
vijand. Je zegt het niet, maar je dénkt het en eigenlijk denk je
het ook niet...’

‘Een gebed voor een Duitser... voor Amalek, je bent gek...
gek ben je,’ zei Jankele.

‘We zijn allemaal gek...” zei Sidney rustig, ‘die piloot in de
jager is gek en ik ben gek en iedereen is gek en de hele wereld
is krankzinnig en als je dan later boven het doel bent en je
hoort de schipper door de intercom zeggen: bomdeuren open...
en de bombardier hoor je zeggen: een beetje naar bakboord,
nog een beetje. .. bombs gone... bombs gone... dan kijk je omlaag,
waar je nieuwe vlammetjes zict verschijnen op het donker van
de aarde beneden, en dan denk je: welk vlammetje hebben wij
nou aangestoken ¥ ‘

De vrouw van Ben zei schor:

‘Wil iemand nog een beetje aardappelpoffer ?

Aan de wand hing een blauwe helm. W arden’ stond er in witte
letters op geschilderd. ‘U bent natuurlijk bij de Luchtbescher-
ming,’ zei ik tegen Ben Shapiro om het gesprek op een ander
onderwerp te brengen.
‘Ik ? Ik bij de Luchtbescherming. God behoede en beware me.
Tk mag niet, hartkwaal, tenminste dat geloof ik. Nee die helm
is van Jankele.’
Ben Shapiro vond dit blijkbaar een goede gelegenheid een beet-
je te gaan opscheppen met de daden van zijn kostganger.
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‘Jankele is “warden’. Als de sirenes gaan, zet hij zijn ijzeren petje
op en trekt de wijk in. Uitkijken naar brandbommen en de
mensen helpen, als er wat gebeurt. Puin weghalen. Mensen uit-
graven en gewonden helpen verbinden. Ik heb hem gezegd:
‘dat is niks voor een man op jouw leeftijd’, maar hij zegt, dat hij
het graag doet.
‘We doen onze plicht,” zei Jankele bescheiden. Tedereen moet
strijden tegen Amalek. Sidney in zijn machine, Harry in de
woestijn, ik op straat.’
‘Maar Sidney is opgeroepen, hij moet,” gaf Ben terug, ‘en hij is
jong. Jij loopt naar de zeventig. Niemand zal het je kwalijk
nemen als je naar het ondergrondse station gaat en daar gaat
slapen.’
Ben bleef grapjes maken. Die stalen helm noemde hij hardnek-
kig ‘het ijzeren petje’. Jonge kerels stond zo’n ding wel goed.
Maar op de een of andere manier had Jankele geen gezicht voor
de heldhaftigheid.
“Maar je went er wel aan,’ zei hij grinnikend.
‘Je moet er inderdaad even aan wennen,” beweerde Sidney, ‘ik
vond het in het begin ook vreemd.’
‘Stel je voor,” ging Ben verder, kennelijk niet bereid zijn rol van
grappenmaker op te geven, ‘het is al eens een keer gebeurd, dat
er een luchtalarm ging, toen de dienst in de synagoge aan de
gang was. Op vrijdagavond. De dienst ging gewoon door. Maar
van die tijd af gaan de ‘wardens’ nu met hun helm op naar de
sjoel. En in de dienst zitten zemet hun tallith om en de helm op,
‘ijzeren keppeltjes’...”
“Toen ik het voor de eerste keer in de synagoge zag, schoten de
tranen me in de ogen,’ zei Sidney.
‘Tij bent een sentimentele gek,” bestrafte Ben hem, straks met
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je verhaal over zo’n luchtaanval en nu weer tranen, die oorlog is

jou op je zenuwen gaan zitten.’

De afwas moest nog gedaan worden, toen de sirenes voor het

luchtalarm loeiden.

De schuilkelder in de Underground leek op het eerste gezicht

op alle andere ondergrondse schuilgelegenheden, die in allerijl

- in Londen waren ingericht.

Bij nadere beschouwing was er echter een merkwaardig ver-

schil tussen de schuilkelders in de stad en die in het East End.

Het was vrijdagavond en de Sabbath was al ingegaan. Op het

perron hing een sfeer van gezellige huiselijkheid. Alsof er een

grote picnic aan de gang was. De mensen zaten in een grote

ellips bij elkander. Op krukjes, op stoelen, op geimproviscerde

schragen. Niemand zat op de grond. Jonge meisjes gingen met

een blad vol theekopjes rond. Iemand gaf een schotel met stuk-

ken koek verder.

Het gerucht van de nachtelijke luchtoorlog drong tot deze

diepte niet door. Het gedreun van de treinen, die langs de per-

rons daverden, stoorde de mensen nauwelijks.

‘Wat een visite,” zei een goedmoedig vrouwtje, zoveel mensen

heb ik op vrijdagavond nog nooit aan tafel gehad. Wilt U wel

geloven, dat het in de shelter veel gezelliger is dan thuis.”

Het werd een van de vreemdste vrijdagavonden, die ik ooit

heb beleefd. Een familiebijeenkomst van honderden verwanten.

Afen toe kwam een ‘warden’ in de grote kring.

‘Even een kopje thee halen en een chocolaatje eten.’

‘Hoe is het buiten?

‘Kalm vanavond... ze vliegen wel over, maar ze hebben in het

East End nog niets laten vallen.’

Tegen elf uur kwam Ellen Wilkinson een kijkje nemen. Ellen
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was toen onderminister en in het bijzonder verantwoordelijk
voor de veiligheid en de orde in de openbare schuilgelegenhe-
den. Met een klein autootje pufte ze door de brandende stad.
Zelf achter het stuur. Het kittige kleine vrouwtje met haar
zwarte dikke jas,de blauwe helm op de vuurrode haren, was de
heldin van nachtelijk Londen. :
Ellen had ik bij verschillende gelegenheden eerder ontmoet.
‘Het geeft me een rustig gevoel als ik hier in de schuilkelder
kom,” vertelde ze me, ‘alle “wardens’ komen uit deze wijken
zelf, en ze hebben het vertrouwen. Ze kennen iedereen. Er zijn
fantastische types bij... kijk nu eens die oude man daar.’

Ze bedoelde Jankele. Ik vertelde haar dat ik bij die oude man
thuis had gegeten en in de loop van het gesprek zei ik ook iets
van Sidney.

‘Een dromerige jongen te midden van een moordpartij,’ zei ze,
‘zo zijn er duizenden... Maar vandaag of morgen knappen ze
af. Allemaal. Alleen de keiharde naturen houden dat vol. En
dan nog alleen met behulp van veel alcohol. Als zo’n jongen niet
gewond wordt of neergeschoten wordt, krijgt hij plotseling een
zenuwcrisis, vlucht uit de werkelijkheid noemen ze dat.’

Maanden later kwam Ben hijgend en snuivend de trappen op-

geklommen naar mijn kantoor in het West End.

Hij moest me dringend sprekend. Hij was zo geagiteerd, dat hij

alles tegelijk wilde vertellen. Het ging over zaken van leven of

dood. Maar ik moest hem beloven, dat ik helpen zou, in elk

geval helpen. Ik kalmeerde hem een beetje en toen kwam zijn

verhaal los.

Er was ‘trouble’ met Sidney.

Bij stukjes en beetjes kreeg ik het verhaal uit het opgewonden
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mannetje. In chronologische volgorde oververteld, kwam het
hierop neer:

Sidney had op het vliegveld, waar hij gestationneerd was, een
kleine onbetckenende woordenwisseling gehad met zijn schip-
per. De piloot, waarmee hij altijd vloog. Met wie hij altijd de
beste vrienden was geweest. En in die woordenwisseling had
de schipper opeens tegen Sidney gezegd ‘You lousy Jewish
bastard... you dirty kike...’*

Sidney had toen geweigerd met zijn vaste crew en die schipper
te vliegen. En ze moesten binnen een uur vertrekken. Een
hoofdofficier had zich er mee bemoeid. De schipper had zijn
excuses aangeboden. Maar Sidney bleef halsstarrig. De hoofd-
officier had Sidney dringend aangeraden niet zo koppig te blij-
ven doen. Volharden bij die weigering betekende insubordina-
tie. In oorlogstijd. Dat kon niet geduld worden. De krijgsraad
zou er zich mee gaan bemocien. Sidney zat nu in voorlopig
arrest. :

Dat vertelde Ben me allemaal en ten slotte vroeg hij me of ik
daar nu niets aan kon doen.

‘U hebt die avond met Ellen Wilkinson staan praten, relaties en
connecties zijn goud waard in de wereld. Kunt U Sidney niet
helpen ?

De gedachte, dat Ellen Sidney zou kunnen helpen, was bela-
chelijk. Ik belde haar echter, met weinig geestdrift, op. Ver-
telde haar het verhaal.

‘De zenuwerisis,” zei ze beslist, alsof ze een ervaren psychiater
was.

Neen, zij persoonlijk kon er niets aan doen, maar toevallig ken-

* °Jij luizig Joods hoerenkind. .. jij vuile smous...’
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de ze een of andere officier, die zich met deze patiénten bezig
hield. Ze zou hem dadelijk bellen, en dan moest ik een kwar-
tiertje later die man weer bellen en haar naam maar noemen.
‘Wat een vrouw,” zuchtte Ben, ‘zo iemand had in zaken moeten
gaan. Wie met haar getrouwd is, kan miljonnair worden... Die
vrouw praat niet, die doez.’ .
Toen hij een half uur later mijn kantoor verliet, zei hij, dat hij
Ellen ecn engel vond. Een engel van goud en diamant. Want
de officier had me gezegd, dat hij het geval persoonlijk zou gaan
onderzoeken.
Sidney behoefde niet voor de krijgsraad te verschijnen. Ook
zonder de inmenging van Ellen en die hoofdofficier zou hij naar
een rusthuis zijn gezonden. Geen krijgsraad immers kon blind
zijn voor Sidney’s overspannen geest. Maar het schijnt dat zijn
zaak sneller werd behandeld. Connecties en relaties, zei Ben.

Het herstel van de jongen bleek langer te duren dan de artsen
* hadden verwacht. Sidney deed er meer dan een half jaar over,
voordat hij weer redelijk kon denken en reageren. Toen beslis-
ten de dokters, dat hij voortaan beter op de grond kon blijven.
Ergens in het hoge Noorden van Schotland werd hij gestation-
neerd.
De eerste keer, dat Sidney in zijn nieuwe bestemming, een lang-
durig verlof kreeg, viel juist in de tijd, dat Montgomery bij El
Alamein de Duitsers de genadeslag in Noord Afrika had gege-
ven. De invasie van Italié scheen nabij.
Jankele had me opgebeld en gevraagd of ik zin had een van de
avonden in de week van Sidney’s verlof, mee te gaan naar een
toneelstuk, In Commercial Road’s Grand Palais, een Yiddish
stuk. Het heette ‘De Koning van Lampedusa.” Ben en zijn
vrouw gingen ook mee. En natuurlijk Sidney.
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Het stuk was gebaseerd op een historisch gegeven, dat juist in
die dagen de aandacht van het krantenlezende publick trok;
het had betrekking op een der merkwaardigste voorvallen uit
de oorlog.
Terwijl Montgomery op het vasteland van Noord Afrika voor-
bereidingen trof voor de grote landing op Sicilié, kreeg een
Britse jachtvlieger boven de Middellandse Zee storing in de
motor van zijn machine. David Cohen heette die piloot; hij was
afkomstig uit Leeds, waar hij het beroep van handelsreiziger
placht uit te oefenen. David slaagde er met veel moeite in, zijn
machine aan de grond te zetten op een klein eilandje, tussen
Noord Afrikaen Sicilié. Lampedusa heet dat eiland. De bewoners
wisten niet, dat David uit nood op hun eiland was gekomen.
Ze veronderstelden, dat de langverwachte landing van Britse
troepen in Itali€ was begonnen. En ze begroetten de handels-
reiziger nit Leeds als de afgezant vanZijne Koninklijke Majesteit
in Londen. David kreeg de mooiste villa op het eiland als resi-
dentie aangeboden. De podesta kwam de onderkoning officieel
het gezag over het eiland overdragen. En David nam plechtig
het eiland in bezit, namens de Britse koning.
Hij zag echter geen kans de Britten op het vasteland van Noord
Afrika mede te delen, dat hij in zijn eentje de eerste geallieerde
soldaat was geweest, die Itali¢ was binnengevallen. Ik geloof,
dat zijn radiotoestel kapot was; het kan ook zijn, dat zijn vlieg-
machine geen radioverbinding bezat. In elk geval: David zat
drie weken op het eiland en de buitenwereld wist niet wat er op
Lampedusa was gebeurd.
Toen kwam de grote invasie. De landingsvaartuigen voeren
langs het eilandje op weg naar Sicilié, en tot hun stomme ver-
bazing zagen de bemanningen, dat op het kleine brokje rots
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de Britse vlag al gehesen was, voordat er een schot was gelost.
Twaalf uur later verschenen de Britse kranten met extra edities.
‘David Cohen wint de race van Monty,’ zeiden de mensen te-
genelkander. EninLeeds en in het East End dansten de mensen
van vreugde in de straten. Ze beschouwden het als een sym-
bool, dat juist David Cohen het eerste stukje van Hitler’s
Europa had bevrijd. :
Een handige auteur had dit gegeven verwerkt in een toneel-
stuk, dat nog maanden na de eigenlijke gebeurtenis volle zalen
trok: ‘De Koning van Lampedusa’.
De auteur had het gezin van David Cohen’s ouders op de plan-
ken gebracht. Plotseling komt het bericht door de radio, dat een
zekere David Cohen uit Leeds op Lampedusa is geland en zich-
zelf tot onderkoning in de naam van de Britse Kroon heeft uit-
geroepen. Het volgende bedrijf verbeeldt de droom van David’s
vader. David heeft het eiland niet voor de Britse Kroon in bezit
genomen, maar voor zijn oude vader en moeder. Die hebben
het hun hele leven zo moeilijk gehad. Ze moeten nu koning en
koningin van Lampedusa worden. Hij zelf voelt niets voor de
betrekking van onderkoning; hij is handelsreiziger en wil in de
handel blijven. De twee oude mensjes nemen het koningschap
aan, maar op voorwaarde, dat de buren en kennissen uit het
East End mee zullen gaan naar het nieuwe land. En dan zitten ze
op hun tronen. De inboorlingen van Lampedusa kruipen naar
de troonzetels om de zoom van de jurk van David’s moeder te
kussen, en als de podesta een tipje van de jurk tussen zijn vingers
heeft, wrijft hij deskundig de stof heen en weer, richt zich op en
vraagt:
‘Mooie kwaliteit is dat... bij wie heeft U die gekocht en wat
heeft U er voor betaald ? '
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Maar er ontstaat strijd en haat en verbittering tussen de men-
sen uit het East End en de oorspronkelijke bewoners van Lam-
pedusa. De oude koning en de koningin kunnen het gezag met
moeite handhaven, maar ten slotte overwint de verdraagzaam-
heid en het verstand. En David Cohen proclameert plechtig, dat
de vlag van het gelukkige eiland Lampedusa drie woorden als
zinspreuk zal dragen: Waarbeid, Vrede en Gerechtigheid.

Goed beschouwd was het een raar ratjetoe van afgedragen to-
neeltrucjes en goedkope symboliek, dat toneelstuk. Maar het
was onmogelijk het stuk te zien zonder een brok van ontroering
in de keel te voelen. Oorlog en ontbering maken een mens
sentimenteel.

Mijn gezelschap was uitbundig. Ben en zijn vrouw beweerden,
dat ze nooit mooier stuk hadden gezien. Er was nooit een beter
stuk geschreven. Shakespeare was een bedelaar vergeleken bij
de man, die Lampedusa had geschreven.

Jankele herhaalde voortdurend de woorden: # aarbeid, Viede en
Gerechtigheid.

Sidney kwam op straat naast me lopen en zei: ‘De Koning van
Lampedusa, een eiland, waar niemand zegt: Jewish bastard,
dirty kike. Mijn broer Harry zegt, dat hij dadrom in Eretz
blijft.”

Dat is de geschiedenis van Jankele. Het is eigenlijk een ver-
haal zonder kop of zonder staart. Maar ik vind dat niet hinder-
lijk, want z4, onvoltooid, is het mij zeer dierbaar. Het is het ver-
haal van een droom, die eeuwig is en dus geen einde kan vinden.
Overal op de wereld dromen mensen van hiin eigen Lampedusa.
Mensen van allerlei ras, huidskleur en landaard. De eeuwen-
oude droom van een wereld vol Waarheid, Vrede en Gerechtig-
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heid. Een droom? Maar dan toch een droom, die de mensen
duizenden jaren lang op de been heeft gehouden, Joden en an-
dere volkeren.
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“En er is verwachting voor Uwe nakomelingen,
spreekt de Heere,
want wwe kinderen zullen wederkeren
tot hunne landpale’

JER. 31:17






Wij zijn één volk. . . de vijand maakt ons dat, buiten onze wil,
zoals dat altijd in de geschiedenis was. In de benawwenis
staan we elkander bij en dan ontdekken we plotseling
onze kracht.

Ja, wij bebben de kracht een staat, en zelfs een modelstaat te
vormen. Wij bebben alle menselijke en materiéle middelen,

die daarvoor vereist Zijn.

THEODOR HERZL (1895)*

* Theodor Herzl (1860-1904) was de grondlegger van het moderne Zionisme,
Bovenstaand citaat is uit ‘De Joodse Staat’.






MIJN YIDDISHE MAMMA

In het El-Al vliegtuig, op weg naar Lydda, vertelt een man mij
zijn levensgeschiedenis. Ja, in Polen is hij geboren. Jood. Met
politiek heeft hij zich nooit beziggehouden. Hij leefde voor zijn
gezin. Hij behoorde tot de weinigen, die aan de greep van de
Duitsers wisten te ontkomen. Toen de nazi’s verdwenen waren,
. kondigde de regering van Cyrankiewicz aan, dat het antisemi-
tisme voortaan krachtig zou worden bestreden. De man, die
voor mij zit, is daarop met zijn gezinnetje verhuisd naar de kant
van het vroegere Silezi€. Daar gingen de Poolse Joden in min of
meer gesloten gemeenschap bij elkaar wonen. Maar sinds enkele
jaren is het hem, en alle anderen, duidelijk geworden, dat anti-
semitisme in Polen niet snel sterft, ook al kondigt de regering
duizend verordeningen af. Bovendien wat kan de regering in
 Warschau uitrichten, als de bazen in Moskou de Joden de
schuld geven voor alles wat verkeerd gaat.

Hij zegt:

‘Als er in Polen iets mis gaat, krijgen eerst de kapitalisten de
schuld. Als die er niet meer zijn, krijgen de Amerikanen de
schuld. Als die er niet meer zijn, krijgen de Joden de schuld.
En als er straks geen Joden meer in Polen zijn, weet u wie dan
de schuld krijgt? De cavalerie.’

Het land zijner geboorte heeft hij nu eindelijk kunnen ont-
vluchten. Met vrouw en twee kinderen. Zijn vrouw woont al
in Israél. De kinderen? Die heeft hij eerst naar een herstellings-
oord in Zwitserland gebracht. Later komen die ook naar Eretz.
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Dan zal het gezin verenigd zijn.

Onlangs las ik, dat sinds 1914 zeventig miljoen mensen van
huis en haard werden verdreven. De Internationale der daklozen.
Er was een tijd, dat de hele wereld slapeloze nachten had, om-
dat één man, Dreyfus, onrecht was aangedaan. Het is nog geen
vijftig jaar geleden dat de openbare mening in alle landen in
opstand kwam omdat in Zabern een paar officieren een schoen-
lapper van het trottoir hadden gejaagd. Tegenwoordig denken
we in collectiviteiten, vooral wanneer ons geweten ons geen rust
gunt. Wat betekent een nietig druppeltje verdriet in die oce-
anen van bloed en tranen? De geschiedenis is oud, zo oud als de
menselijke hartstochten, ...und wem sie just passieret, dem
bricht das Herz entzwei.’ ‘ 5
Maar deze man en zijn gezin behoeft niet meer bij de zeventig
miljoen verdrevenen geteld te worden. Zij hebben een huis ge-
vonden, het is zo oud als het verhaal van de Uittocht, zo nieuw
als de Constellation van de El Al

Hun nieuwe huis ligt ginds achter de Oostelijke horizon. Eretz.
Het Land van Israél. Sidney, de zoon van Jankele, Sidney, die
piloot was bij de R.A.F. mijmerde:

‘Een eiland, waar niemand zegt: Jewish bastard, dirty kike.
Mijn broer Harry zegt, dat hij dddrom in Israél blijft.’

Op de stoelen voor me zitten een paar Israélische vrouwen.
Zo’n vliegtocht duurt lang. Na Ziirich gaat iedereen bij ieder-
een een praatje maken. Ze zijn op familiebezock geweest ergens
in West-Europa. Die vrouwen willen voor Pesach (Pasen) weer
thuis zijn; ze wonen in Tel Aviv. O, zij wonen al lang in Het
Land. Vroeger woonden ze in Frankfort. Maar in 1934 zijn ze
gevlucht, nog juist op tijd. Goed beschouwd was hun verdrij-
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ving een geluk. Ze hebben zich in Israél kunnen vestigen voor-
dat de grote stroom emigranten binnenkwam. De aanpassing
is betrekkelijk gemakkelijk gegaan. Ze hadden immers geen
keus. Nu hebben ze een mooie woning, voor Israélische begrip-
pen dan altijd. Twee knappe kamers, een keuken en douche-cel.
O ja, en natuurlijk een veranda in de schaduw. Voor geen goud
ter wereld zouden ze buiten Israél willen wonen. Ze zouden het
niet meer kunnen, zeggen ze.

Yiddishe mamma’s, die een huis hebben gevonden. Evenals
Hannie Polak en Sorie van Praag uit het Bussenschuthofje in de
Amsterdamse Rapenburgerstraat (weet U wel: het beeldje van
Mendes da Costa) heeft ook hun woning in Israel precies ¢én
kamer tekort. Als ze dat ene vertrek erbij hadden, din zouden
ze tevreden zijn. Duizenden jaren achtereen hebben alle Joodse
moeders in de hele wereld altijd één kamer tekort gehad. Israél
heeft nog steeds kamers te weinig.

Meer naar de motoren toe zitten twee innig-vrome mannetjes.
Om hun weke monden groeit de baard in een overdaad van
slecht-gesnoeide horticultuur. Ze hebben voor zichzelf een
zeer speciaal plaatsje in God’s hand gereserveerd. Dat is te zien
aan de nieuwe picuze zwarte kapjes, die ze op hun kruintjes
dragen. Eerst komt hun kruin, heel gewoon, daarna het kapje
en ten slotte de breed gerande zwarte hoed. Hoofdbedekking
in twee woonlagen, zogezegd. Als ze de hoeden op hebben kiert
cen zwart randje van het kapje onderuit. Voor de mannetjes
moct het een broeierig gevoel zijn, maar liever zonderling en
benauwd dan dat één seconde van achteloosheid hen de kruin
zou doen ontbloten. Zorg, dat je de besproken plaats in Abrams
schoot niet kwijt raakt. Daarom zeggen de mannetjes geduren-
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de de lange, lange luchtreis op de vastgestelde uren de voorge-
schreven gebeden. Maar daarvoor hebben ze de hulp nodig van
de stewardess. Elke keer als die gestroomlijnde engel-zonder-
vleugels langs mij ruist, moet ik aan het Rijksmuseum denken:
verboden de voorwerpen aan te raken! De belangstelling van de
baardmannetjes is echter van puur geestelijke aard. Zij vragen
haar beleefd doch dringend of ze in de cockpit wil informeren
waar zich achter de horizon Jeruzalem moet bevinden. Naar
die richting keren zij zich, wanneer zij achter in de machine hun
gebeden gaan staan mummelen.

Die twee heftig-vrome mannetjes geven me het rustige gevoel,
dat de El-Al de veiligste vliegonderneming ter wereld moet
zijn, en ik zal u vertellen waarom. Jaren geleden, vo6r de eerste
wereldoorlog, kwam een gezelschap Poolse landverhuizers in
Amsterdam. Op doortocht naar Amerika. Ze wilden bij de Jood-
se gemeente op het Meyerplein een Heilige Wetsrol lenen. Aan
boord van het schip moesten ze toch godsdienstoefeningen kun-
nen houden. Maar een bedachtzame Amsterdammer overwoog:
stel je voor, dat het schip vergaat, dan is de Heilige Wetsrol ook
verloren, stel je zo’n ramp voor. De landverhuizers konden wel
een Heilige Wetsrol lenen, maar tegen statiegeld. Dat wilden
ze echter niet betalen. Het werd een eindeloos gekibbel. Geen
statiegeld, geen wetsrol. Totdat een man, even slim als vroom,
het verlossende, het vredestichtende woord sprak: ‘Als de Hei-
lige Wetsrol aan boord is, kan het schip toch niet vergaan!
Zulke vrome mannetjes als de El-Al aan boord heeft, zijn dus
voor de veiligheid meer waard dan tien radars en twintig
automatische piloten.

Ergens zijn deze mannetjes naaste bloedverwanten van onze
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oude schoenmaker Maandag, die in de Manegestraat in Am-
sterdam woonde. Vroom. Op een primitieve wijze innig-mys-
tiek.

Meneer Maandag was een zoon van emigranten, die op weg
waren naar Amerika, ze zijn destijds in Amsterdam blijven han-
gen. Als ze de grote sprong over de Oceaan hadden gewaagd,
wat zou hun levenslot zijn geworden? Niemand, die het weet,
maar ik stel me voor, dat ze onopgemerkt in een of andere New
Yorkse achterbuurt zouden zijn ondergegaan, vervuld van een
onstilbaar verlangen naar het Beloofde Land, dat ze niet eens
uit de verte mochten aanschouwen.

De mannetjes in de vliegmachine zoeken de vrijheid niet in het
Westen. Ze gaan in een grote vurige wagen van de El Al naar
het Oosten.

Ze gaan naar huis.

Hun huis!

De grote lichten in het vliegtuig zijn gedoofd. Buiten de ven-
sters hangen de sterren aan onzichtbare draden uit het uit-
spansel. De machine raast door het duister voort. Er komt een
doorgeefbriefje uit de cockpit. De piloot laat ons weten, dat vijf
duizend meter onder ons Athene voorbijschuift. We vliegen
over de landen waar onze beschaving geboren is. De moeder
kwam uit Israél, de vader was een Griek. In Alexandrié hebben
ze kennis aan elkaar gekregen en hun zaad werd menigvuldig
als de boeken in alle bibliotheken. De Acropolis werd inmid-
dels een bouwval en Israél een woestijn. Naar alle hoeken der
aarde werden de mensen verstrooid. Honderden jaren zuchtten
de Grieken onder de Turkse heerschappij. De Joden doken on-
der. Dat hebben ze tweeduizend jaar lang gedaan. En nu zijn
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ze weer op weg. Terug! Elk jaar dat God gaf hebben ze aan de
Seidertafel het verhaal van de Uittocht verteld. De jongste in
het gezin begon met de vraag: Ma nisjthana... waarom ver-
schilt deze avond van alle andere avonden? En dan ving vader
het Verhaal van de Vrijheid aan. Ze zongen het lied van het
arme lam, het lam, dat vader tot zich nam, voor twee zoeziem,
dat arme lam, dat arme Jam. En aan het slot wensten zij elkaar
‘volgend jaar... in Jeruzalem!” Twee duizend jaar, elk jaar op-
nieuw: Volgende keer in Jeruzalem!

Langer dan twee duizend jaar is het Paasfeest het feest van het
gezin. Eens, in het Isragl der Profeten en Koningen. Daarna in
de verstrooiing. Nu opnieuw in het Land der vaderen. En altijd
rust op de zwakke schouders van honderdduizenden yiddishe
mamma’s de zware verantwoordelijkheid om het Feest der Fees-
ten te doen slagen. De matsah, het ongezuurde brood moct
verzorgd worden. Het huis moet gereinigd van al het ge-
desemde. En wat moet er niet allemaal voor de Seidertafel
worden bereid! Het gebraden beentje, dat aan het Paas-
offer herinnert, moet op tijd klaar zijn. Het bitter en het zoet
mag niet te laat komen. De wijn moet goed van smaak zijn.
Stoelen moeten er zijn, én stoel te veel. Teveel? God behoede
een mens voor die zondige verspreking. Die ene stoel is voor de
profect Elia, die eens door de geopende deur zou binnenkomen
om de verlossing uit de slavernij der verstrooiing aan te kondi-
gen. Dat is een oude legende en de geleerden zeggen, dat zij
nergens in de Boeken steun kunnen vinden voor de schone Ver-
wachting, dat de profeet juist de avond van de Seder voor zijn
Boodschap der Vreugde zal uitkiezen. Maar hoeveel glanzende
legendes heeft het zwervende Joodse volk niet als een kleinood
bewaard, zonder dat de geleerden de letter en het woord kon-
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den vinden, waarop de hoop werd gebouwd ? De legende van de
Baal-Shem, die verre mishpoge was meneer Maandag en ook
de legende van Roossie, het oude vrouwtje achter de ijskar in
Amsterdam, dat wonderen kon doen door het gebed en mensen
redde uit een brandend huis?

Over een paar weken zal het weer Pesach zijn. De vrouwen voor
me willen tegen die tijd terug zijn, in hun eigen land, in hun
eigen woning. Yiddishe mamma’s, die voor Pasen nog zo’n boel
hebben te beredderen. DePoolse vader naast me zal voor heteerst
in zijn leven aan de Paasdis aanzitten met een ander gevoel. Als
hij aan zijn zieke kinderen in Zwitserland denkt, zal hij hun in
stilte toewensen: Volgend jaar in Jeruzalem. De baardmanne-
tjes... zij hebben hun gebeden gestaakt. Ze zitten een krant
te lezen, die in Hebreeuwse karakters is gedrukt. Het is het
blad van de uiterst radicale groep, van de extremisten, die Ben
Goerion verwijten, dat hij er niet hard genoeg op geslagen
heeft. Die vrome mannetjes met hun weke monden, zijn, in hun
soort geweldenaars. Zij geven hun regering een hoop last.

Mozes had indertijd een moeilijk karwei. Hij verloor zijn ge-
duld. Dat is een zwaar vergrijp voor een leider des volks. En Aij
had maar met twaalf stammen te maken. Twaalf en niet meer.
Die moest hij tot één volk smeden. Hij is er tenslotte aan be-
zweken. » oo

Ben Goerioen heeft zesendertig verschillende mensensoorten of
zesentachtig of nog meer, wie zal het zeggen ? Als hij niet meer
te doen had dan deze mensen te vormen tot één homogeen volk
- het zou een schier bovenmenselijk karwei zijn. Maar om het
~ hem vooral niet te gemakkelijk te maken, zorgt de internatio-
nale politiek nog voor een dozijn andere problemen erbij, of
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voor een dozijn maal een dozijn problemen, wie zal ze tellen?
Ergens in de buurt van Haifa spreek ik in een fabriek van stalen
buizen een man aan, die iets met een handle doet.

‘Hoelang bent u al in Eretz?

“Twintig jaar.’

‘Waar komt u vandaan ¢

‘Polen.’

‘Daar ook metaalbewerker geweest ?’

‘Nee, textiel.’

‘Lodz, zeker?

‘Ja Lodz. Ik werkte er thuis. Ik weefde talithim.’

Later rolt de auto over de wegen van Israél. Nieuwe fabrieken.
Andere huizen. Jonge nederzettingen.

Al die tijd klopt een gedachte aan de binnenkant van mijn her-
sens. Ze wil er uit. Ze wil de wereld in.

’s Nachts krijgt ze de kans. Als ik wakker word staat ze voor
me.

Het is een herinnering aan Lodz.

Voorjaar 1932. Precies vijfentwintig jaar geleden. Ik maak een
journalisticke reis door Polen. Lodz. Stad van zeshonderd dui-
zend inwoners. Stad zonder riolering. Het menselijk vuil ver-
pest de bodem tot zo grote diepte, dat al het drinkwater in een
verre omtrek eerst gekookt moet worden. Lodz. Stad van de
textielindustrie. Ruim honderdduizend Joden wonen in Lodz.
De Joodse arbeiders, om in het leven te blijven, vluchten in de
huisindustrie. In de éénkamer-woningen kraken en kreunen de
weefgetouwen, vierentwintig uur per dag, jaar in jaar uit. “Wir
weben uns ein Leichentuch. Wir weben, wir weben.’

Alle menselijke levensfuncties van voortplanting tot dood, gaan
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door, terwijl de weefgetouwen werken. Wat weven die Joodse
huisarbeiders? Ze maken talithim. Talithim zijn de gebeds-
mantels die de Joden dragen, als ze hun Schepper naderen. Nie-
mand weet of God de bloedvlekken ziet, die aan de talithim van
Lodz kleven. De slaven van de weefgetouwen vervloeken de
dag, dat zij werden verwekt. Waar is de Mozes, die de wrede
opzichter tuchtigen zal? De kinderen dragen in hun donkere
vochtige ogen het leed van generaties mee. De stadswijk waar
deze stumpers wonen, heet Balluth. De blik in de kinderogen
is wijd en zijd bekend als de Balluthblik. Wie eenmaal zo’n kind
in de ogen heeft gekeken, zal de huisarbeiders van Lodz altijd
herkennen. Als ik Lodz heb bezocht, schrijf ik: ‘Tk wilde, dat ik

de kracht bezat der oude profeten om deze stad te vervloeken.’

Dat is vijfentwintig jaar geleden.

In de tijd tussen toen en vandaag is cen wereld in elkaar gezakt.
Vandaag, een kwart eeuw later staat die talith-wever uit Lodz
in de buizenfabriek bij Haifa. Hij heeft een goed loon, maar dat
is het voornaamste niet. Hij heeft een geregelde werktijd, maar
wie denkt, dat dit de hoofdzaak is, heeft er niets van begrepen.
Israél heeft de Balluthblik op de vlucht gejaagd. Het is zijn fa-
briek, in zijn land, van zijn volk.

Niet alleen de Balluthblik, ook de vervloekte Balluthgeest is
verdreven. o

Het jonge geslacht, dat in Israél is geboren, kent Balluth en
alles wat die naam representeert, hoogstens uit de verhalen.
Tsabarim noemt men die potige jongens en kwieke meisjes:
cacteeén, sterk en weerbarstig, hun levenssappen trekkend uit
de grond van Israél. De bezoeker, die Het Land binnenkomt,
zoals ik, ziet de boomgaarden, waar de sinaasappelen rijpen.
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Het beeld verschuift. De Tsabarim verdwijnen naar de achter-
grond. De bezoeker ziet hun grootvaders, die uit de normale
beroepen gestoten, de handkar duwden, de kar met sinaas-
appelen. De sinaasappelen-joodjes. De bomen in Israél zijn door
hun kinderen en klein-kinderen geplant. Ze plukken hun eigen
vruchten van hun eigen bomen en ze brengen ze naar hun eigen
centrale markt, waarvan hun eigen schepen ze over de wereld
brengen. Jaffa’s om te zoenen.’ Tsabarim om te zoenen, terwijl
de tranen je in de ogen springen van ontroering, die ergens heel
diep verwant is aan een groot en ongekend geluksgevoel.
Twee duizend jaar lang heeft de Wandelende Jood zijn zware
handkar geduwd. Nu is hjj thuis. Ik dank U, 0 God, dat Gij mij
hebt laten leven, tot op deze dag.

In Sodorn, aan de Dode Zee, zitten we een glaasje sinaasappelsap
te drinken. Er houden twee jeeps stil. Bemand met een achttal
jongens en twee meisjes. Zonder hun ouders ooit gezien te
hebben, weet ik, dat de kinderen zeker anderhalf maal zo
groot zijn als hun vaders en moeders. De auto’s zien er uit alsof
Hollywood ecen telegram heeft gezonden: stuur direct twee
jeeps, die de hoofdrol kunnen spelen in een oorlogsfilm met veel
bloed en modder. De jongelui zijn iets van het leger. Maar wat?
De jongens hebben uniformbroeken aan. Hun bovenlijven zijn
bloot. ‘Ze hebben spieren als worstelaars. De meisjes zijn niet z0
spaarzaam gekleed, maar hun uniform is erg aan de nonchalante
kant. In de auto’s ligt een arsenaal. Stenguns en een berg pa-
troonbanden er losjes tegenaan. Geweren. Revolvers. Dozen
met patronen.

Ik probeer er achter te komen wat de jongelui zijn. Ze zijn
praatzaam genoeg, maar ze vertellen niets. Ze hebben een week
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vakantie. En tegelijkertijd hebben ze een militaire opdracht.
Ze leggen in hun wijze van optreden een koelbloedige onver-
schrokkenheid aan de dag, die bij hun hele wezen behoort. Ze
zocken iets in de auto’s. Ze smijten hun wapens overhoop,
rukken aan de patroonbanden, gooien met revolvers. Als ze
verder willen gaan, blijkt een motor niet op gang te willen ko-
men. Een knaap van 1.90 meter minstens, schroeft het lucht-
filter los. Uit de jeep haalt hij een fluitketel zonder fluit. Die
blijkt benzine te bevatten. Daarvan mikt hij een scheut in de
carburator. Zie zo, de motor Joopt weer. De fluitketel nog voor
driekwart vol met benzine wordt op het plankje naast de
chaufleur gezet. Die zit ondertussen sigaretjes te roken. Als ik
hem probeer duidelijk te maken, dat hij levensgevaarlijke din-
gen doet, grijnst de chauffeur. Alle jongens en alle meisjes
grijnzen. Dan rijden ze verder. Richting Gaza.

De jongens hebben de gestalte en de onverschrokkenheid van
pioniers in een vijandige omgeving. De meisjes hebben iets in
hun wezen van de ‘covered wagon women’, zoals de Wild West
films ons die voor ogen voeren. De jeugd van de Joodse Re-
naissance.

Ze mogen groter van gestalte zijn dan hun verre, verre bloed-
verwanten, die de heldenstrijd van het ghetto in Warschau
streden, maar deze forse knapen en meisjes aan de Dode Zee,
zijn zo oud als Israél zelf. Ze hebben zich van het ghetto bevrijd
en zijn weer zichzelf geworden.

Hoort Israél...!

Een paar dagen later zie ik honderden van zulke jongelui in een
kamp, waar geselecteerde leden van de jeugdorganisaties hun
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militaire training ontvangen. Duur: twee en een half jaar, voor
jongens, twee jaar voor meisjes.
Dit land is immers door vijanden omgeven. Ook de meisjes
weten wat hun te wachten staat als de kaartvegers van Ibn
Saoud en Nasser over de grens komen. De jongelui, die vooraf
besluiten, dat ze samen een kibboets zullen vormen als hun
militaire oefentijd voorbij is, blijven de gehele diensttijd bij
elkaar. Zij vormen een lotsgemeenschap, voordat de kibboets
er is. In hun diensttijd ontvangen ze landbouwonderwijs.
Het zijn prachtige, uit de kluiten gegroeide jonge mensen.
Twee en een half jaar diensttijd, daar is nog nooit iemand mager
of bleek van geworden. Zoals dat met gezonde mensen gaat,
worden ze verliefd. Op elkaar of op jongelui van een andere
kibboets-in-wording. Uitstekend. Soms trouwen ze. Nog beter.
En altijd zijn ze samen in militaire dienst. Leren ze schieten,
patrouille lopen, kortom alles wat een goede soldaat moet we-
ten. Straks wonen ze in hun eigen kibboets. Kunnen de vrou-
wen huis en kroost verdedigen, als de nood aan de man mocht
komen.
In dat kamp loopt een jong deerntje rond. Negentien jaar. Ze
komt uit Zuid Afrika. Overtuigde Zioniste. In de Unie stu-
deerde ze medicijnen. Wat haar persoonlijke veiligheid be-
treft, had ze daar heus niet weg hoeven te gaan. Maar Israél
trok met duizend banden. Nu leert ze schapenteelt. Als haar
militaire diensttijd om is, gaat ze in een kibboets wonen, ergens
aan de grens.
‘Wij hebben om een gevaarlijke plek gevraagd.
‘En krijg jullie die?
‘We hopen het’. .

Eerlijk gezegd bespeur ik bij mijzelf de neiging dit vragen om
| 247



heldendom een tikje aanstellerig te vinden. Meisjes, in haar pu-

berteit geplaatst in buitengewone omstandigheden... het zou

een wonder zijn als deze kinderen niet geéxalteerd deden.

Ze heeft lieve ogen, waarin kleine speelse vuurtjes glimmen.

Wie haar aanziet begrijpt zonder veel uitleg, dat zij aan elke

vinger tien aanbidders heeft.

Maar ze draagt een grote verantwoordelijkheid, vertelt ze. Ze

is zoiets als korporaalse over een groepje meisjes, dat voor haar

in het gelid staat aangetreden. Vrouwelijke soldaten. Potige

jonge vrouwen. Met die meisjes zal ze over een jaar of wat sa-

men leven in hun eigen kibboets. Dorpsgenoten. Buurvrouwen.

De mannen zullen op het veld werken, de vrouwen passen op

het dorp. Ze zullen voor de deur van het kinderhuis staan te

keuvelen, een van de kleintjes heeft last van de tandjes en een

ander schreeuwt het uit van de buikpijn, en de dokter heeft ge-

zegd, dat de voeding veranderd moet worden, maar reden om

ongerust te zijn is er niet, God zij gedankt en geloofd Datis de

toekomst.

Nu legt zij haar tockomstige dorpsgenoten uit hoe een stengun

werkt, kijk, zo haal je de loop los, en pas op voor de vettigheid,

die er altijd aan zit, want anders zouden de patronen blijven

steken, en die pal moet goed vastgezet worden, en zo is het ding

klaar om er mee te schieten.

Ik vraag:

‘Waar zijn je ouders?’

‘In Zuid Afrika.’

‘Hoe vinden ze het, dat je hier bent?’

“Ze zijn trots op me.’

‘Hoe weet je dat?

“Ze schrijven het in elke brief. Ze verlangen erg naar me. Ik heb
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ook wel eens heimwee naar mijn vader en moeder. Niet, dat ik
naar Zuid Afrika terug zou willen, nooit! Kijk, hoe zal ik het U
uitleggen, ik schiet met die stengun omdat ik naar een wereld
verlang, waarin ik het wapen kan wegsmijten. We hebben een
gevaarlijke plek voor onze kibboets gevraagd, omdat we er een
rustige plek van willen maken, het is allemaal erg moeilijk uit te
leggen... erg verscheurd om het zo eens te zeggen, maar we
voelen, dat het moet en daarom doen we het.’

‘Je ouders zijn niet zo jong meer, denk ik ?

‘Nee, voor hen zou het hier nu nog te onrustig zijn, maar als er
vrede is, laat ik ze komen en dan zullen ze in mijn kibboets wo-
nen.’

“Vind je het nou pleizierig om onderwijs te geven in het ge-
bruik van vuurwapens?

Ze geeft geen antwoord, maar haalt een van de meisjes uit de
troep voor het front. Op de gebruinde arm van het kind staat in
blauwe inkt een nummer getatoueerd. Het merkteken van Aus-
schwitz. Het nummer van het stuk Jodenvee, dat in de gaska-
mer had moeten sterven; toen was ’t meisje amper vijf jaar oud.
De korporaalse zegt:

‘Dat komt nooit meer terug. Dat mag niet. Nooit meer.’
Voordat ze het meisje met de getatoueerde arm in de 1ij terug
laat gaan aait de korporaalse even beschermend en voorzichtig
over de plek waar het blauwe nummer van Ausschwitz door de
huid schemert.

Alsof ze een kind streelt. ..

Alsof ze een kind streelt...
Sneller dan de snelste raket ijlt de menselijke gedachte door de
ruimte. Ik zie het gebaar waarmee de korporaalse in Israél de
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arm streelt... en een miljoenste deel van een seconde later sta
ik weer in het Kréller Museum op de Hoge Veluwe voor de
vitrine met het geglazuurde beeldje van Mendes da Costa.

Het beeldje is nietig van afmeting maar bet hecft de lijnen van een mony-
ment. Twee Joodse vrouwtjes keuvelen met elkaar. Op de arm van bet ene
mensje %it een kind. De moeder kijkt 20 verbeerlijkt, dat bet andere
vrouwtje maar één woord kan hebben gezegd: .
“Gesjiewes. Engel.”

Zo'n beeldje is met toverkracht begiftigd. Het is een lamp van Alladin.
Net als in bet sprookje krijgen schimmen it bet verleden hun oude ver-
trouwde gestalte terug.

“dls de dag van gisteren’.

Sterker dan de magie van Alladin’s lamp, is de macht van Men-
des’ beeldje.
Ik ben in Israél in een militair kamp.
Voor mij staat een korporaalse uit Zuid Afrika.
Ze streelt met een moederlijk gebaar de getatoueerde arm van
een meisje, dat, kind nog, in Ausschwitz aan de dood ontkwam.
Het beeldje is duizenden kilometers ver weg. Opgeborgen in
een glazen vitrine. Bewaakt door suppoosten.
Ik kan het niet aanraken.
En toch spreidt het zijn betovering uit, dwars door ruimte en
tijd heen. '
Ik zie en hoor meneer Maandag weer, die Mosjekofski heette of
zoiets en die in de Manegestraat woonde, meneer Maandag on-
ze schoenmaker.
Vijf en twintig jaar geleden, toen ik van cen reis door Oost Eu-
ropa terugkwam zet hij tegen me (en zijn stem klinkt opnicuw in
mijn oren): ne
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‘Hier kun je lezen wat het ghetto aan de Joden heeft misdreven.’
Schimmen uit het verleden.
De tragische optocht trekt voorbij.
Ze schuifelen langs mij, de gehavenden en gekneusden, aan wie
zo onmetelijk veel werd misdreven, twee duizend jaar lang.
Daar lopen ze, de tragischen en de lachwekkenden, de bangen
en de heldhaftigen, de menselijken en de geperverteerden.
Hannie Polak en Sorie van Praag sjokken mee, een kind op de
arm, kinderen aan hun rokken, en tante Braggie en ome Jopie
en al die honderden mensen, die de wereld van mijn jeugd heb-
ben bevolkt en van wie ik nooit afscheid zal kunnen nemen.
Mijn vader duwt de handkar. Er speelt een ironische glimlach
om zijn mond. Meneer Scherpenzeel, zijn beste vriend, heeft
hem zeker iets ingefluisterd...
Ik hoor de stem van grootmoeder Gitele, die het gevecht met
de hele wereld aandurfde, omdat zij haar vijf kinderen moest
groot brengen, in eer, deugd en fatsoen. Kijk, daar gaat Jacob,
die een brood stal en miljonair werd en slechts bij een kinder-
achtig speelgoedtreintje rust vond. Jacob, de Jood, die altijd op
de vlucht is.
En de helden van Warschau marcheren voorbij. Ze vochten met
blote handen tegen machinegeweren, even heroisch en dwaas
als meneer Maandag, die dacht met een emmer bleekpoeder een
leger te kunnen weerstaan.
Ze lopen weer het Achturenlied zingend door de Franse Laan,
de slijpers en verstellers van Amsterdam, die Henri Polak ver-
eren als een wonderrebbe en van hun bond een geseculariseerde
Joodse gemeente hebben gemaakt.
Zephyr da Costa de schizophrene lugubere fantast en Sidney
Horowitz; die de Krijgsraad van de R.AF. riskeerde, omdat hij
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het verlangen naar het ecuwige Lampedusa niet kon doven 1n
zijn dichterlijke hart, daar trekken ze voorbij in die nooit eindi-
gende stoet van Joden in de verstrooiing.

Het beeldje staat in het Museum op de Veluwe. Het is een be-
toverd beeldje.

Tk ben terug in Israél, één duizendste seconde ben ik wegge-
weest, niet langer.

De korporaalse uit Zuid Afrika streelt met een moederlijk ge-
baar de getatoueerde arm van het kind uit Ausschwitz...

Ik herken haar: ze is duizenden jaren oud en ze is een mooie
jonge vrouw in Israél, ze is zo oud als Sarah, en zo jong, als werd
ze vandaag geboren. Ze leeft in een jong land, dat cer-oud is,
mijn yiddishe mamma.

De onsterfelijke Joodse moeder.
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