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I N H O U D 

WAAROM DIE TITEL? 7 

EERSTE HOOFDSTUK, dat vertelt van een paard, de revolutie, Willeke 
Alberti en de vARA-haan, die niet in de soep isgegaan./S 

T W E E D E HOOFDSTUK, dat gaat over gloeilampjes in het gaslicht, oom 
Edward Bellamy, waterpokken, rodehond en mazelen./n 

DERDE H O O F D S T U K , waarin wordt verteld van een macabere buurvrouw, 
een visite van Jan Lebon, een ontactische spreker, acrobatische postduiven 
en kannibalen./16 

VIERDE H O O F D S T U K , waarin een schuchtere jongeling uit vrijen gaat, de 
Kamer probeert de VARA te laten verhongeren, een fascist zijn arm breekt 
en alles op zijn pootjes terecht komt. j20 

VIJFDE H O O F D S T U K , waarin een boekje wordt opengedaan over geheim­
zinnige bijeenkomsten, een geheime taal en moeilijkheden in goede hu-
welijken.J2s 

ZESDE HOOFDSTUK, waarin het gaat over de mensen, die de arme-jongens-
club moesten leiden en hoe ze 't klaar speelden./31 

ZEVENDE HOOFDSTUK, waarin iemand in Hilversum naar de W. C. 
gaat en in Groningen wordt gehoord, Hugo de Groot verhuist en les geeft./42 

ACHTSTE HOOFDSTUK, waarin we een eigen huis bezitten, een heer zijn 
jasje uittrekt en vele kleine mannetjes een sloot geld bij elkaar brengen.ƒ48 

NEGENDE HOOFDSTUK, waarin een programmablad door middel van een 
dubbele bodem van eigenaar verandert, een konijn een leeuw wil worden 
en vele kleintjes een grote maken./54 

T I E N D E HOOFDSTUK, waarin kopspijkertjes honderden klapbanden ver­
oorzaken, een nieuw lid ten doop wordt gehouden en Hilversum in een 
stofwolk wordt gehuld./ói 
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ELFDE H O O F D S T U K , waarin verteld wordt van nieuwe vitrage-gordijnen, 
bittere armoe en twee schrijvers./j2 

TWAALFDE H O O F D S T U K , waarin Troelstra de politieke toekomst voor­
spelt, een muiterij uitbreekt en de verkeerden de schuld krijgen./%2 

DE RT IE ND E H O O F D S T U K , waarin we weer een jaar of wat in de tijd 
teruggaan om enkele figuren ten tonele te voeren, die voor de VARA van 
bijzondere betekenis zijn geweest.f%9 

VEERTIENDE H O O F D S T U K , waarin de doopceel van twee VARA-WW-

zitters wordt gelicht en waarin een aantal dingen overhoop wordt gehaald, 
die best nog eens onder de aandacht van de lezers mogen worden gebracht./^) 

VIJFTIENDE H O O F D S T U K , waarin wordt onthuld hoe de VARA tegen­

woordig reilt en zeilt en welke stuurlui op het schip en ook eens een keertje 
aan de wal staan./108 

ZESTIENDE H O O F D S T U K , waarin een persoonlijkheid wordt geschetst, 
die op de toekomst van de vARA grote invloed heeft gehad./i2$ 

Z E V E N T I E N D E H O O F D S T U K E« verder... ?/i3i 

E N K E L E K I J K J E S O P D E V A R A N U / I 4 2 

F O T O B I J S C H R I F T E N / 156 

6 



WAAROM DIE TITEL? 

Over honderden jaren zal de geschiedschrijver wellicht geneigd zijn 
onze tij d te noemen: de eeuw van de kleine man. 

Het boekje, dat u nu in uw handen houdt, zeer gewaardeerde lezer, 
is een klein stukje geschiedenis van de kleine man. 

U denkt: maar het is toch een boek over de VARA. 
Ja, dat ook wel. Het heeft echter niet de pretentie een officieel ge­

schiedenisboek te zijn. Het probeert slechts te laten zien hoe de kleine 
man de VARA heeft gesticht, groot gemaakt en in stand heeft gehou­
den. 

De VARA is in zijn soort een kathedraal die honderdduizenden klei­
ne mannetjes samen hebben gebouwd. Vaak dwars tegen de onver­
schilligheid in van mensen, van wie ze steun en hulp hadden mogen 
verwachten. 

De VARA is geboren in eenluisterbijeenkomstje, veertig jaar geleden. 
Toen was de radio nog een onbegrijpelijk wonder. Vanzelfsprekend 
werd er tijdens zo'n bijeenkomst bij de koffie druk nagepraat: zeggen­
schap van de luisteraars over doelstelling, opzet en inhoud van de 
programma's. 

In de VARA is het nog steeds de gewone man die door middel van 
zijn stem rechtmatige invloed op ZIJN omroep oefent. 

Winston Churchill heeft eens geschreven, dat de democratie neer­
komt op 'een klein mannetje met een klein potloodje, dat in een klein 
hokje een klein cirkeltje invult op een klein papiertje.' 

Kernachtig gezegd, al omvat de democratie wel iets meer dan 
alleen het uitbrengen van een stem. Maar voor de gewone man dient 
zich de democratie inderdaad zó aan: hij kan door zijn stem in het ge­
heim van het stemhokje zijn rechtmatige invloed uitoefenen. 

De leden van de VARA zijn zulke 'kleine mannetjes', klein maar 
machtig door de zeggenschap, die zij in en door en op hun democra­
tische omroep kunnen doen gelden. 

Met haar democratisch karakter en democratisch-socialistische doel­
stelling, is de VAR A, de volle verantwoordelijkheid dragende voor zelf­
standig verzorgde programma's, een deel van het veelkleurig patroon 
van de nationale omroep in ons land. Ddt zij dit kon worden en blij­
ven dankt zij in belangrijke mate aan 'het kleine mannetje met het 
kleine potloodje', dat peetvader bij dit boek heeft gestaan. 
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EBRSTB HOOFDSTUK, dat vertelt van een paard, de revolutie, Willeke 
Alberti en de VAR A-haan, die niet in de soep is gegaan. 

Onder de hoede van juf heeft Riëtte, mijn middelste kleindochter 
(tot dusver), met haar kleutergezellen een schoolreisje gemaakt. Van 
Blaricum 'helemaal' naar het Spanderswoud in Hilversum. Maar niet 
de enorme afstand (zes kilometer!) vormde de sensatie, waarover ukke-
puk dagen lang niet was uitgepraat. Nee, het mooiste van die trip was: 
ze gingen met paard en wagen! Onderweg was Bles een beetje lui. 
Toen hebben de kleuters uit volle borst gezongen: 'Hop paardje hop.' 
En laat Bles nou harder zijn gaan lopen. Echt waar! 

Schoolreisjes zijn niets nieuws. In mijn tijd verslingerden de school­
meesters zich reeds aan dergelijke uitspattingen. Maar we liepen! Van 
school helemaal naar het Centraal Station, een enorme afstand, wel 
drie kilometer. Dan gingen we in de trein. Ik weet nog, dat de meester 
tijdens de reis zei: 'En nou allemaal duwen jongens, dan rijdt de trein 
harder.' 

En wij duwen. 
Van Alkmaar tippelden we helemaal naar Bergen, een afstand van 

vijfkilometer. 
Op de terugweg kuierde je weer zo'n end. Het was meer een school-

wandéling dan een schoolreis. Maar zo nauw keek je nog niet in die 
dagen. Schoolmeester was toen een echte loop-baan. 

Ik vroeg onlangs aan Riëtte: 'Vind jij rijden ook zo fijn?' 
'Phhh, wat is daar nou an? Dat doe je toch ook met de bus en een 

auto. Maar dat paard... zo'n klein Hef paardje. Hop, paardje, hop.' 
De kinderen van tegenwoordig zien nog maar zelden een paard en 

wagen. Vroeger was eigen paard goud waard. Maar, let op, het wordt 
nog zó, dat een kind zegt: 'Kijk mam, een auto met een paard er voor.' 

Het verdwijnende paard, dat is één van de tekenen der revolutie 
van onze tijd. 

Bettina, vriendinnetje en nichtje van Riëtte, 'gaat óók op de kleuter.' 
Af en toe zegt ze: 'Mam, wil je "Spiegelbeeld" opzetten, ik vind 

Willeke Alberti zo mooi.' 
's Morgens voor dag en dauw spookt ze door het huis. Dan ver­

schaft ze zich toegang tot de slaapkamer van paps en mams. 
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'Opstaan, de haan heeft al gekraaid.' 
De haan, die Bettina 's morgens hoort kraaien is de haan van de 

VARA. Die haan heeft dertig jaar geleden eens een keertje écht gekraaid. 
(Ik zelf heb indertijd in het hoofdbestuur voorgesteld met zijn gekraai 
de dag te openen en ik dacht toen nauwelijks aan rode symboliek.) 
Het beest is beslist reeds lang ter ziele. Hanen hebben een lage gemid­
delde levensduur. Misschien hebben ze hem inderdaad de nek omge­
draaid en in de soep gestopt. Maar die éne keer, die keer, dat hij echt 
kraaide, toen hebben zij zijn geluid op een bandje opgenomen. Nu 
kraait die VARA-haan voor eeuwig en voor altijd, althans zo lang het 
bandje het uithoudt, en zolang de verenigingsraad van de VARA het 
gedoogt. 

Van deze ingewikkelde dingen heeft de kleine Bettina geen begrip. 
Ze scharrelt in de vroegte door het huis. Met haar kleine handjes frun-
nikt ze aan het radiotoestel. Ze draait aan de knoppen. Kuukkelekuuu! 

En zij in vliegende galop naar de slaapkamer van paps en mams. 
'Opstaan, de haan heeft gekraaid.' 
Ik stel me voor: vandaag of morgen gaat ze op een echte boerderij 

logeren. In de vroege ochtend kraait een haan op het erf. Een vleselijke, 
een levende haan. 

Dan denkt ze: Dat beest heeft zeker een transistor ingeslikt. 
Dat is óók een van de tekenen der revolutie van onze tijd. 

Carlotta, mijn jongste kleindochter, is nu anderhalf. Ze gaat 's avonds 
pas slapen als ze 'Baaj Beer' heeft gezien, Maar die peuter moet ook 
's middags naar bed. Hoe breng je zo'n kind aan 't verstand, dat Barend 
de Beer alleen 's avonds komt ? 

Ze mag met haar vader en moeder mee in de vakantie. Naar de 
Italiaanse Rivièra. 

Vliegen! 
Het zal haar luchtdoop zijn. Niks bijzonders. Duizenden kinderen 

van die leeftijd, en nog jonger, vliegen bij dag, nacht en ontij door het 
luchtruim. 

Onlangs stond ik op het vliegveld in Londen. Een moeder was druk 
in de weer met een hulpeloze baby. Er stond een stewardess bij. Ze 
deden hoegenaamd geen moeite om hun gesprek te verheimelijken. 
Wat ze elkaar vertelden was trouwens niets bijzonders. 

De stewardess zou het kind overnemen en gedurende de reis ver-
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zorgen. De moeder ging niet mee. Ze deed helemaal niet zenuwachtig. 
Waarom zou ze ook? Haar kind was in vertrouwde handen. En de 
vliegreis zelf... wie maakt zich daar tegenwoordig nog druk over? 

Het kind moest naar New York. Een uur of wat vliegen met een 
natte luier en een snelheid van zevenhonderd kilometer per uur over 
de Atlantische oceaan. Aan de overkant zou paps op het vliegveld zijn 
spruit overnemen. 

'En mocht hij er niet zijn, je kunt nooit weten nietwaar, neemt u het 
kind dan maar mee naar kantoor en belt u dit nummer op. Dan wordt 
het afgehaald.' 

In 1923 onderging ik mijn eerste luchtdoop. Van Brussel naar Am­
sterdam. Uit het raampje kijkend zag ik, dat de zeildoeken bekleding 
van het Fokkertje met grote veiligheidsspelden vastzat. Ik was toen al 
mondig, maar thuis kreeg ik van vader en moeder een standje van 
heb-ik-jou-daar. Zo'n onnodige waaghalzerij. 

Toevallig zag ik gisteren weer net zo'n grote veiligheidsspeld. Een 
vrouw droeg een rok met een Schotse ruit. Erop droeg ze als versie­
ring een enorme veiligheidsspeld. 

Dat is ook een teken der revolutie van onze tijd. Ik bedoel niet de 
Schotse rok of de veiligheidsspeld, maar de vliegende zuigeling. 

Joanne, mijn oudste kleindochter, belt te pas en te onpas haar groot­
vader op. Zij kent zijn nummer. Ze weet hoe ze moet draaien. Ze is 
al acht! 

'Hallo opa... je spreekt met Joanne.' 
Toen ik een jaar of acht was, kwam bij ons in de straat de eerste 

telefoon. De hele buurt liep uit om het wonderding in de winkel van de 
bakker te zien. Als hij moest opbellen, draaide hij eerst aan een soort 
koffiemolen-slinger. En dan schreeuwde hij zo hard in de hoorn, dat 
ze hem zonder telefoon ook wel zouden hebben gehoord. Wij jongens 
hebben eindeloze bomen opgezet; hoe werkt zo'n telefoon eigenlijk? 
Na rijp beraad kwamen we tot de slotsom: de draad is hol. De bakker 
schreeuwt in die holle draad. Dat is het grote geheim. 

Joanne is in haar soort een echt denkertje. Maar nooit heeft ze geïn­
formeerd hoe een telefoon nu eigenlijk werkt. Wat ik in mijn jeugd 
een wonder vond, aanvaardt zij als de doodgewoonste zaak van de 
wereld. 

Af en toe mag ze op zaterdagmiddag mee naar de studio, als opa zijn 
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'Commentaar op het nieuws' uitspreekt. Dan zit ze in het andere ka­
mertje bij de technicus. Door de grote ruit kan ze opa zien zitten pra­
ten. Zij hoort zijn stem, door de luidspreker. Ze vindt alles doodge­
woon. Het grootste mirakel van de radio voor haai: is: het knopje van 
het rode lampje. Ik druk op dat knopje, en in haar hokje gloeit het 
lampje aan. Een mysterie! 

Als opa voor de radio is, luistert ze thuis heel aandachtig. Ze be­
grijpt van de hele commentaar natuurlijk geen snars. Maar diar is het 
haar ook niet om begonnen. Ze piekert ook niet: hoe komt opa's stem 
nou uit de radio? Zodra ze opa hoort zeggen: 'Zeer gewaardeerde 
luisteraars,' zegt ze met een eigenwijs gezichtje tegen haar zusje: 'Kijk 
Riëtte, nou gaat in dat hokje een rood lampje branden.' Voor de rest 
is het hoegenaamd geen wonder voor haar. 

Ja, de mensen van mijn generatie hebben een revolutie meegemaakt. 
Die revolutie is trouwens nog in volle gang. 

TWEEDE HOOFDSTUK, dat gaat over gloeikousjes in het gaslicht, oom 
Edward Bellamy, waterpokken, rodehond en mazelen. 

De generatie waartoe ik behoor, dit zijn de mensen, die vóór 1914 
werden geboren. In de jaren dat wij opgroeiden en tot ongeveer 1930, 
wisten we vast en zeker, dat de wereld op weg was naar een menselijk 
soort volmaaktheid. Stuk voor stuk waren we kleine mannetjes, maar 
als we solidair bleven, werden we gróót! 

De techniek ging met enorme sprongen vooruit. Om de stoomma­
chine grinnikten we. Dat was een ding uit het verleden. Kinderen 
speelden nog met stoommachientjes. 

De elektriciteit had zijn intrede gedaan. De jaren van 1914 tot 1918 
heetten overal te wereld: de jaren van de Eerste Wereldoorlog. Maar 
in Nederland zeiden we: de mobilisatie. Nederland was immers neu­
traal. Het lag rustig te dutten aan de binnenkreek van het wereldge­
beuren. Tenminste dat dachten we toen nog. 

In de 'mobilisatie' waren de kolen schaars. De regering voerde met 
grote voortvarendheid elektriciteit in. Het vak van de toekomst was: 
elektricien. Ik herinner me hoe bij ons thuis de gaslamp werd 'omge­
bouwd' tot een lamp met elektra. Moeder hoefde geen gaskousjes 
meer te kopen. Toen we een stofzuiger kregen (op de lat) hoefde moe-
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der niet meer te kruipen. De stofzuiger was een stuk emancipatie van 
de vrouw. Die elektriciteit was een echte revolutie. 

We bleven zonder enige inspanning ons geloof in de maatschappelijke 
ontwikkeling naar omhoog onverzwakt trouw. We behoorden tot 
de generatie van wereld-verbeteraars. We stonden in de wereld met 
een zelf-gekozen opdracht: de arbeidersklasse zou zich zelf verheffen 
tot een hoger peil van welzijn, geestelijk en stoffelijk. 'Het geldt de 
arbeid te bevrijden...,' zongen we. We wisten vast en zeker, dat wij 
die opdracht met succes zouden vervullen. Trouwens moeilijk zou ons 
dat niet vallen, want (ook dat hadden we geleerd) de maatschappij ont­
wikkelde zich zo, dat het socialisme 'vanzelf' zou komen. 

Een cynische vriend van me zei eens: 'Het socialisme komt vanzelf 
en dat is maar goed ook, want als wij het moesten brengen, kwam het 
nooit.' 

Het socialisme, waarin ik volwassen ben geworden, was geen levens­
beschouwing. Het was een levensrichting! Onze levens kregen stuur 
door de verwachting dat wij geroepen waren de wereld te maken tot 
een oord waar slechts rechtvaardigen zouden wonen. Alles wat de 
komst van die heilstaat kon bespoedigen, namen we in bezit. Geheel-
onthouding; je was eigenlijk pas een ware afschaffer als je er socialist 
bij was. Gedreven door diezelfde heilstaats-verwachting werd je vurig 
rein-leven-beweger, fanatiek esperantist, ging je buitenissige kleren 
van ribfluweel dragen, het je je haar achterover uit je voorhoofd kam­
men. Het socialisme, heb ik wel eens gedacht, is eigenlijk een hygië­
nische beweging! 

Intussen ging het leven verder. De Eerste Wereldoorlog liep ten 
einde. In Duitsland was een revolutie uitgebroken. De Republiek van 
Weimar begon zijn wankel bestaan, van meet af aan bedreigd door 
het tuig, dat later Hitler op het schild zou heffen. In Rusland zegevier­
den de bolsjewieken. 

Nu en dan klonken stemmen van mensen, die dachten, dat ze de 
toekomst van de wereld niet zo rooskleurig inzagen. Ze spraken over 
'de ondergang van het avondland'. Zwartkijkers! 

Wij hielden vast aan ons geloof in de toekomst van de mensheid. Het 
was zo logisch: een en een is twee; dezelfde oorzaak heeft altijd het­
zelfde gevolg, 'makkers er is geen twijfelen meer aan, we hebben 
het geloof en het weten'. 
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Als we op de ontwikkeling van de techniek letten, voelden we, dat 
we gelijk hadden. Elke dag werd er iets nieuws uitgevonden. De radio 
bij voorbeeld. Een mirakel, die draadloze. Maar tegelijkertijd een be­
vestiging van ons vertrouwen, dat het menselijk vernuft ALLES tot 
stand kan brengen. 

De gedachte van de radio is al vrij oud, en nog wel in de socialistische 
beweging. In de socialistische beweging werd voor 1930 een boek van 
Edward Bellamy druk gelezen. 

Hij leefde van 1850 - 1898. Hij schreef vooral boeken over de maat­
schappij. Die wereld van ons was in zijn jaren heel wat minder leuk 
dan tegenwoordig. Van de uitbuiting, die toen overal als doodgewoon 
werd beschouwd, heeft men tegenwoordig geen idee. 

Kinderen van zes jaar werkten in ploegendienst in nachtarbeid in 
fabrieken - wie van de tegenwoordige bromfietsridders en top-of-
floppers gelooft dat zo iets nog geen honderd jaar geleden vanzelfspre­
kend werd gevonden? 

Die Edward Bellamy vond het niet doodgewoon en ook niet van­
zelfsprekend. Hij ging in zijn eentje achter zijn schrijftafel zitten fan­
taseren. Hoe zou de maatschappij eruit zien, als hij, Bellamy, het voor 't 
zeggen had? Een edele geest, die Edward. In 1888 schreef hij het boek 
dat hem in de hele wereld beroemd zou maken. 

Het werd ook in het Nederlands vertaald. 'Het jaar tweeduizend'. 
Edward vertelt erin van een meneer, die door een ongeluk in een diepe 
bewusteloosheid valt. Het is 1888 en als hij wakker wordt, staat op de 
kalender... het jaar tweeduizend. En dan gaat hij beschrijven hoe die 
wereld er in 2000 uitziet. Wat de mens al niet heeft uitgevonden. In 
de huizen zit bij voorbeeld een knop aan de muur, en als je daaraan 
draait, kun je concerten horen, een draai aan de ene knop verbindt je 
met het ene, en een zwiep aan de andere knop verbindt je met het ande­
re concert. Er is zelfs een... programmablad waarin je kunt lezen wat 
er zoal te horen is. Dat staat in een boek, dat in 1888 werd geschreven. 

Merkwaardige man, die oom Edward Bellamy. Hij heeft de radio 
voorspeld en zelfs de programmabladen. 

Voordat de radio als bron van ontspanning bestond, wist men wel, dat 
men door middel van draadloze telegrafie afstanden kon overbruggen, 
zonder draad... afstanden, die zo groot waren, dat de zender en de 
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ontvanger elkander niet konden 'zien'. Schepen op zee werden met 
zulke, voor die tijd hypermoderne, telegrafische toestellen uitgerust. 

In 1912 stootte het oceaanschip 'Titanic' op een ijsberg. Het verging. 
Meer dan vijftienhonderd mensen verloren het leven. Die ramp maak­
te een verschrikkelijke indruk. Vijftienhonderd mensen dood in één 
scheepsramp; de menselijke zenuwen waren toen nog niet afgestompt, 
zoals nu. Ik was toen elf jaar oud. Ook wij, kinderen waren ontzet. Als 
ik de ogen sluit zie ik de platen in de kranten weer voor me. Het schip 
met de achtersteven uit de zee omhoog stekend. De mensen zingend 
en biddend: 'Nearer my God to Thee'. De mensen vechten bij de 
sloepen. Voor de vensters van de sigarenwinkels hingen de platen. 
De verbeelding van de mensen was ongemeen geboeid door de sos-
seinen van de radiotelegrafïst. Seinend was hij ondergegaan met zijn 
schip. Marconist op de grote vaart, het was een romantisch beroep, een 
vak voor kerels. 

Veel later ontdekte men, dat die draadloze ook was te gebruiken 
voor telefonie. 

Wist u, dat Nederland het land is waar voor het eerst de radio werd 
gebruikt om muziek- en andere programma's uit te zenden? Eerder 
dan in Amerika, eerder dan in Engeland. Amusement, muziek, zang, 
toneel, lezingen uitzenden - dit is voor het eerst in Nederland gedaan. 
Niet door de heer W. Vogt, die later kwam. Maar het eerst werd uitge­
zonden door de Ned. Vereniging voor Radio-Telegrafie. Die beschikte 
over een eigen zender, de PCGG-zender, gebouwd door en eigendom 
van ir. h. Steringa Idzerda. (De zender bestaat nog en hij kan werken 
ook.) Hij was een echte pionier, deze ingenieur. Toen niemand in de 
wereld aan de mogelijkheden van de omroep dacht, zag hij reeds de 
hoofdtrekken van de toekomst vrij duidelijk. Zijn zender telde (voor 
die tijd) veel luisteraars in Engeland. De Engelse kranten schreven er­
over en subsidieerden hem. Toen is de Nederlandse Seintoestellen-
fabriek in Hilversum ontvangapparaatjes gaan maken. De chef van de 
verkoopafdeling was W. Vogt. De NS F begreep: als de mensen iets aan 
onze ontvangapparaten willen hebben, moeten er ook programma's 
zijn om te ontvangen. Van ir. a Steringa Idzerda is toen het idee ge­
leend om onderhoudende programma's uit te zenden. 

Als we het precies gaan uitzoeken is de VA RA zeer beslist niet de 
eerste 'arbeidersradioclub' geweest. Zo en met die woorden staat het 
althans in 'Radio' van 29 mei 1926. Er waren toen al in Engeland kleine 
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clubs van luisteraars-arbeiders die kwaad waren, omdat Daventry (het 
toenmalige Engelse radiostation) tegen de wensen van de vakbewe­
ging inging. In Duitsland deed zich een andere bloedverwant van de 
VARA horen. Maar ook in Amerika heeft de VARA familieleden. En in 
1926 bestond er al een arbeiderszender in Chicago. Trouwens men be­
weert dat de VARA toen ook een familielid in Nieuw-Zeeland had. 
Het was een beetje vreemde tijd rondom 1925. De radio-omroep had 
in Nederland zijn intrede gedaan. Veel regels waren er niet. Ieder­
een baviaande er maar 'n beetje op los. Toen vond de regering, dat het 
langzamerhand tijd werd orde op zaken te stellen. Dat had de regering 
al eerder geprobeerd, maar nu moest het menens worden. 

In de kringen der Nederlandse katholieken, en in de kringen der 
Nederlandse protestanten zag men veel in die omroep. Dat was niet 
zo verwonderlijk. De laatste helft van de vorige eeuw, en de eerste 
twintig jaar van deze eeuw was ons land in heftige beroering. Het ging 
om de school. Ouders die het geloof van Christus aanhingen, wilden 
dat hun kinderen op school in dezelfde levenssfeer zouden worden op­
gevoed als thuis. Zij eisten het recht daarvoor op. Toen dit streven niet 
werd erkend, ontbrandde de schoolstrijd. Die heeft zeer diepe voren 
in het Nederlandse volk getrokken. Die schoolstrij d levert niet de gehe­
le verklaring van het verschijnsel, dat we tegenwoordig de 'zuilen' of 
de 'verzuiling' noemen. Maar zonder die schoolstrijd begrijpt men 
van dat verschijnsel niets. Was het nu zo vreemd, dat men in katho­
lieke en in protestantse kringen die nieuwbakken omroep in het ver­
lengde van de schoolstrijd zag? De pacificatie waarin de schoolstrijd 
was beslecht, was nog maar een paar jaar oud. In die nieuwbakken 
radio-omroep, waarin iedereen maar zo'n beetje op eigen houtje 
rondscharrelde, klonken geluiden die sterk deden denken aan de 
klanken die de schoolstrijd hadden doen ontstaan. 

De omroep in die jaren leek op een pas ontdekt goudveld in Alaska. 
Iedereen wilde zijn 'claim' uitzetten. Rechten reserveren voor later, 
voor je-kunt-nooit-weten. Dat hebben de katholieken toen gedaan 
door de stichting van de KRo en de anderen deden het door de stich­
ting van de N c R v. Schoorvoetend is men in socialistische kringen daar­
na overgegaan tot een soortgelijk initiatief. Vrij spoedig na haar op­
richting kan men in de krant van de VARA de opmerking lezen: eigen­
lijk willen wij een ander bestel, en wel een bestel dat meer mogelijk­
heden voor samenwerking biedt. Men gebruikte destijds het woord 

! 
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'integratie' nog niet, anders zou dit wellicht toepasselijker zijn ge­
weest dan 'samenwerking.' 

Er was dus al heel wat in beweging, toen op i november 1925 in 
Parkzicht te Amsterdam de pioniers bij eenkwamen die de v A R A gingen 
stichten. Ze wisten al waar het over ging, en ze wisten ook waarvoor 
ze naar de hoofdstad waren gekomen. 

Zo kwam de officiële stichting tot stand, nadat de VARA eigenlijk al 
min of meer bestond. 

Niemand in die vergadering heeft ook maar het nauwste benul ge­
had wat de zuigeling zou moeten doormaken: waterpokken, mazelen, 
rodehond, groeistuipjes en ernstiger kwaaltjes - maar het kind heeft 
dit alles overleefd. Door een wonder? Welnee - door de hulp van zijn 
vrienden, allemaal 'kleine mannetjes' maar ook dank zij de vijanden 
van de VARA. Want wat de beste propagandist niet kon, dat speelde de 
vijand klaar. Namelijk degenen die in aanmerking kwamen lid te 
worden, met harde hand te drukken op de werkelijkheid. 

DERDE HOOFDSTUK, waarin wordt verteld van een macabere buur­
vrouw, een visite van Jan Lebon, een ontactische spreker, acrobatische 
postduiven en kannibalen. 

Tegenwoordig ben ik er, geloof ik, wel bovenuit gegroeid. Maar 
vroeger kon ik het woord VARA niet horen of ik moest denken aan een 
vervelende zeurende buurvrouw. 

We woonden toen in het Betondorp in Amsterdam. De dorpelingen 
waren pioniers, die zich in een verlaten rimboe hadden gewaagd. 

Op een avond kwam een van de schaarse buurvrouwen aan de deur. 
'Gisteren waren het er zes. En er was ook een kind bij. Dat kan toch 

zo niet doorgaan.' 
'WAT kan zo niet doorgaan?' 
Ons rijtje huizen keek uit op een halve kilometer grasland. Aan de 

andere kant van de wei stond een rij hoge bomen. En een haag van 
dicht kreupelhout. Achter die haag en die bomen lag de Oosterbe­
graafplaats, het grootste kerkhof van Amsterdam. 

Dat kerkhof stoorde de buurvrouw in haar rust. 
'Maar beste mens, je weet dat het er is, maar anders... je kunt van 

dat hele kerkhof immers niks en nog eens niks zien.' 
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'Nee, als je gewoon aan tafel voor het raam zit, zie je inderdaad niks. 
Maar als je een stoel op de tafel zet en je gaat daar op zitten en je kijkt 
door een verrekijker... dan kun je ALLES zien.' 

'Ja, maar wie doet nou zo iets?' •' 
'IK. Ik kan het gewoonweg niet laten. Gisteren waren het zes lijken 

en er was een kind bij.' 
Het zielige mensje jammerde. 
'Kunt u nu niet zorgen dat de gemeente die bomen hoger laat ma­

ken.' 
Ik probeerde haar morbide dwanghandeling weg te praten. Ver­

geefs. 
Toen werd er gebeld. Gelukkig. 

Jan Lebon stond beneden. Zijn vrouw en de mijne zijn heel in de verte 
aangetrouwde familie. 

In de gang verstrekte ik hem snel enkele gefluisterde aanwijzingen. 
'Mevrouw, ik moet met deze meneer enkele dringende familieza­

ken bespreken. Ik wil u natuurlijk niet de deur uitzetten, maar u be­
grijpt...' 

Ze begreep het. 
Jan kwam niet spreken over familiezaken. Hij kwam me vragen of 

ik wat voelde voor zijn VARA. Als Jan je zoiets vraagt, ben je al half 
gestrikt. 

Die VARA was een paar maanden geleden opgericht. Ze was dus 
amper een halfjaar oud. Jan zat in het bestuur. 

Die avond, toen ik met zijn medewerking de vervelende buurvrouw 
had geloosd, vertelde Jan me, dat er in het Betondorp leden voor de 
VARA moesten worden geworven. Of ik dat karweitje kon opknip­
pen. 

Ik gaf hem zijn zin. Het koste me meer dan één avond. Negenen­
dertig en een halfjaar zit ik er nu al aan vast. 

Ik deed bij alle gezinnen in het dorp en omgeving huisbezoek. Over­
al kreeg ik geestdriftige beloften in ruil voor deze parochiale vlijt. 
Ze zouden allemaal naar mijn vergadering komen. 

Toen ik, voorzitter spelend, de vergadering in 'De Kroon' opende, 
bestond de onafzienbare schare uit precies vier mensen. Met de geach­
te spreker mee, die van verre was gekomen, waren we met ons zessen. 
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De naam van de spreker zal ik niet noemen. De goede man ruste in 
vrede. Hij joeg mij die avond met maximumsnelheid in de gordijnen. 

Hij sprak een half uur lang. De eerste helft van zijn spreektijd ge­
bruikte hij om mij, uitgerekend mij, de kast uit te vegen. In het open­
baar, al waren we dan met weinigen. Ik had beter huisbezoek moeten 
doen. Door mijn schuld was zijn avond eigenlijk naar de donder. En 
ga eens na wat dat zaaltje kost, een rijksdaalder, kameraden, het geld 
groeit de VARA niet op de rug. Ik was in gebreke gebleven, ik! 

Nadat hij mij volgens de regelen van de kunst voor schut had gezet, 
ging hij over tot het propagandistisch gedeelte van zijn welsprekende 
eruptie. 

Ik dacht: 'Van die rotclub lid worden? Ammenooitniet.' 
Maar tijdens het propagandistisch woordje kwam ik tot een bezon­

nen oordeel: 
'Met zo'n vent als die spreker in het Hoofdbestuur gaat de VARA 

vast en zeker naar de knoppen. Die man deugt niet. Die moet weg.' 
Mede om hem onschadelijk te maken ben ik toen maar lid geworden. 
Ettelijke malen in die bijna negenendertig jaar, dat ik vlijtig contri­

bueerde, heb ik gedacht: eigenlijk moest ik er nu maar eens mee uit­
scheiden. Maar elke keer was er een of ander klusje. Dan dacht ik: 
eerst moet dat uit de voeten. Dan bleef ik maar weer. 

Grote mannen hebben in hun memoires verteld waarom ze lid van 
de socialistische partij zijn geworden. Zelden heb ik gelezen waarom 
ze lid zijn gebleven! Toch is het laatste veel belangwekkender, als je de 
socialistische beweging van de binnenkant kent. 

Door dat huisbezoek bleef de reputatie: 'hij is van de VARA' aan me 
kleven. Er kwam geloop aan de deur. Mensen die zich eigener bewe­
ging als lid kwamen aanmelden. Iedereen, die ik tegenkwam, raadde 
ik aan een toestel te kopen. En dan lid te worden. Zo gezellig. Maar 
zelf bezat ik geen radio. 

Men heeft iemand in een dergelijke situatie wel eens genoemd: een 
Johannes de Doper met watervrees. 

Ik bleef plichtsgetrouw leden inschrijven voor de VARA. Dat wél! 
Ik prees de rode uitzendingen aan. Allicht! Maar ik luisterde er vrijwel 
nooit naar. Onder ons gezegd en gezwegen, in die negenendertig en 
een halfjaar heb ik geleerd, dat er programma's zijn, die je het beste 
kunt verdedigen als je ze nooit gehoord hebt. 
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Middelerwijl veroverde de radio het Betondorp, op mij en nog een 
paar treuzelaars na. 

Om niet voor oer-conservatief te worden aangekeken, moest ik ten 
slotte toch aan zo'n draadloos apparaat geloven. Mijn toestel was eigen­
lijk niet meer dan een ebonieten plaat. Van achteren zaten gesoldeerde 
draden, van voren zaten een paar knoppen, en drie honingraatspoelen, 
een vaste en twee bewegende. Ik bouwde het ding in tussen de boeken, 
móói stond dat. Boven op de plank stond de luidspreker, een gelakt 
vraagteken, dat met zijn open muil de kamer inkeek. 

In die tijd zei iedereen nog: 'de draadloze'. Maar een draden dat er 
aan te pas kwamen. Je struikelde er voortdurend over. Draden van de 
accu naar de ontvanger; een radio die op wisselstroom liep bestond in 
de hele wereld niet. Draden van het toestel naar de luidspreker; van in­
gebouwde speakers had nog nooit iemand gehoord. Een draad die 
naar de waterleiding liep. Draden van de gelijkrichter naar het stroom-
contact. Draden van de gelijkrichter naar de accu. Draden, draden, 
draden. En o ja, dan was er natuurlijk ook nog de draad van de anten­
ne, want zonder die draad geen draadloze. 

Het maken van die antenne was iets als het beklimmen van de Hima-
laya. 

Op een zondagmorgen kwamen drie technische buren bij mij de 
situatie bestuderen. 

Eerst werd serieus overwogen de schoorsteen van de kleuterschool 
te bestijgen. Maar dat zou niet zo eenvoudig zijn. Mijn antenne moest 
precies 30 meter lang worden. Waarom 30 en niet 31 of 29? Weet ik 
het! De geleerden kwamen tot de slotsom, dat er van de schoorsteen 
naar mijn veranda veel te veel 'loos' in mijn draadgeval zou komen. 

Wij bekeken nog een miljoen andere mogelijkheden. Ten slotte 
kwamen we eendrachtig tot besluit, dat een overspanning het beste 
was. Van mijn dakgoot dwars over de tuinen naar de dakgoot van de 
buren achteruit. Kon de buurman de andere helft van die antenne­
draad gebruiken. 

Wij voerden diepzinnige gesprekken over de kwaliteit bronsdraad, 
die mijn vierpits-ontvangertje nodig had. Over de isolatoren. De 
invoer, de uitvoer, de afvoer, de doorvoer. En over nog een hoop 
dure geleerdheden. 

De zondag daarop werd de antenne gespannen! Het halve Beton-
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dorp liep uit. We begonnen 's morgens in de vroegte. Bek-af kwam 
ik 's avonds aan tafel. Maar toen bezat ik een antenne van een onge­
ëvenaarde schoonheid. 

Vervolgens kwam de onvermijdelijke ruzie met de duivenmelkers. 
Hun kroppers en doffers vlogen zich te pletter tegen mijn antenne. 
We moesten het ding slopen. Daarna regen we er een dertig lege 
garenklosjes op. Vervolgens werd het onhandige draad-geval met de 
klosjes opgehangen, om de zoveel meter een klosje. Het was ontroe­
rend! De duiven vlogen zich voortaan niet meer in de prak. Ze gingen 
met de klosjes acrobaatje spelen. 

Nu had ik een toestel. Van luisteren kwam desondanks niet veel. Ik 
werd voorzitter van dit, en voorzitter van dat, en lid van het hoofd­
bestuur. De organisatie, de VARA, de krant, de socialistische beweging 
begonnen me langzaam maar zeker op te peuzelen. Ik zou een over­
heerlijke bestseller over die jaren kunnen schrijven: 'Veertig jaar onder 
de kannibalen, door één hunner.' 

VIERDE HOOFDSTUK, waarin een schuchtere jongeling uit vrijen gaat, de 
Kamer probeert de VARA te laten verhongeren, een fascist zijn arm breekt 
en alles op zijn pootjes terechtkomt. 

Kent u het verhaal van de schuchtere jongen die niet goed wist, hoe 
hij een aardig meisje moest aanspreken? Hij vroeg: 'Hou jij van kaas?' 

'Nee, ik houd niet van kaas.' 
Toen was het een tijdje stil. Eindelijk vatte hij meer moed. 
'Heb jij een broer?' 
'Nee, ik heb geen broer.' 
'Maar ALS je nou een broer had, z o u hij dan van kaas houden? 
Met dat woordje ALS hebben geleerde mannen dikke boeken vol­

geschreven, ALS de hertog van Alva nou niet zo'n boze man was ge­
weest, zou dan de vaderlandse geschiedenis niet anders zijn verlopen, 
en hoe? 

ALS de moeder van Napoleon nou 'ns in plaats van een zoon een 
dochter had gebaard of als ze planmatig de pil had geslikt, hoe zou de 
wereldgeschiedenis zich dan hebben afgespeeld? 

ALS Hitler reeds vroeg aan difterie zou zijn overleden, hoe zou dan 
de wereld er vandaag uitzien? A L S . . . A L S . . . 
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Je kunt ook op de geschiedenis van de VARA terugkijken en steeds 
achter in je kleine hersens het woordje ALS laten klinken. Laat ik het 
voor de aardigheid eens proberen. 

Een maand voordat de VARA in 1925 werd opgericht, had de regering 
een staatscommissie (de commissie-Ruys) benoemd. Die moest het 
zaakje van de omroep redderen. 

Die commissie wilde EEN ALGEMENE OMROEP. De kosten zou­
den door een heffing van de luisteraars worden verkregen. Dat wil­
den de omroepverenigingen ook! 

Luistergeld! 
De verschillende bevolkingsgroepen zouden die algemene omroep 

dragen met behoud van zelfstandige uitingsmogelijkheid. Die alge­
mene omroep zou algemene programma's vervaardigen. Die verschil­
lende stromingen zouden hun speciale programma's verzorgen. Door­
dat alle programma's uit diezelfde grote pot zouden worden bekostigd, 
was bereikt dat er evenwicht zou zijn tussen het nationale, het alge­
mene, aan de ene kant en de inbreng van de bevolkingsgroepen aan 
de andere kant. De omroepverenigingen van die verschillende be­
volkingsgroepen zouden geen concurrenten van elkaar hoeven te zijn. 
Zo wilde men de grondslag leggen voor een harmonisch opgebouw­
de algemene omroep. Het wetsontwerp kwam in 1928 in de Tweede 
Kamer. 

ALS dit wetsontwerp ware aangenomen... 

Maar wat zag Nederland gebeuren? 
Alles wat een hekel had aan socialisten en aan het socialisme liep 

storm tegen die wet. 
'Weg met die rooien!' 
Dat was de kreet, die in alle schakeringen (van hypocriete keurig­

heid tot openhartige onbeschoftheid) weerklonk. De socialen in de 
radio? 

'Weg met de socialen!' 
Uit een uitgebreide sortering ophitsende uitingen, pik ik er een 

stuk of wat. 
De Telegraaf schreef: 'Wanneer de radiobelasting er niet komt, 

houden de r.-k. en christelijke omroepen het geen jaar uit. En de VARA 
staat er nog veel slechter voor.' 
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In gewoon huis-tuin-en-keuken-Nederlands vertaald betekende 
dit: laat de v A R A omkomen van de armoe, dan zijn we die rooien kwijt. 

De liberale vrijheidsbonder Droogleever Fortuyn zei met deftige 
woorden in de Tweede Kamer hetzelfde: 'Indien de praktijk mij iets 
geleerd heeft, dan is het dat: dat, wanneer men een vereniging die 
men wil laten verdwijnen, gaat subsidiëren, dan een eeuwig leven aan 
haar verzekert.' 

De minister die het wetsontwerp moest verdedigen, was beslist 
geen geestdrifteling, maar hij kon toch niet nalaten te waarschuwen. 

'Is het nu verstandige politiek om als het ware de mogelijkheid voor 
een nationale omroep niet te bevorderen?' 

Op voorstel van de liberaal Droogleever Fortuyn werd de verplich­
te luisterbijdrage met 58 tegen 20 stemmen uit de wet verwijderd. 

Dood aan de VARA. Voortaan moest die proberen, met vrijwillige 
bijdragen boven water te blijven. De tegenstanders stonden langs de 
kant te hopen, dat zij zou verdrinken. 

Een kind kon begrijpen, dat de Kamer, lopend aan het liberale handje, 
de omroepverenigingen tot eikaars concurrenten op leven en dood had 
gemaakt. Dat was trouwens de opzet geweest: de omroep van de 
socialisten moest overlijden aan bloedarmoede. Ze moest door de 
AVRO worden doodgedrukt. Wie de socialistische beweging echter 
kent, begrijpt, dat de VARA nu pas goed populair werd. 

Het democratisch-socialistische kamerlid mr. dr. G. van den Bergh 
(tegenwoordig prof. Van den Bergh) zei in de Tweede Kamer: 'Zon­
der heffing staan, de verenigingen scherp tegenover elkaar en zullen 
zij zo blijven staan. Zij zullen alle op het vinketouw zitten om elkaar 
luistervinken af te vangen. De heffing is een gouden band die hen zal 
binden tot een nationale omroep.' 

A L S . . . 

Maar de Kamer wees 'de gouden band' af. Daarmee was de kans op 
een nationale omroep voor afzienbare tijd verkeken. 

Elke keer als de kleine liberalerige partij-politiekers zich met de 
omroep bemoeien maken ze brokken. 

De VARA moest leden winnen om in het leven te blijven. De jacht op 
de niet-georganiseerde luisteraar begon. Het gevecht om de luisteraar 
vervulde Nederland met groot gerucht. Door het besluit dat de Kamer 
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op liberale aansporing had genomen, kwamen de omroepverenigin­
gen steeds feller tegenover elkaar te staan. De groei van de 'verzuilde 
omroep' waarover de liberalen van tegenwoordig zo jeremiëren, heb­
ben zij aan hun eigen politieke voorgangers te wijten. 

Wat er verder gebeurde, had een kind kunnen uitrekenen. 
Toen de tegenstanders van het socialisme zo duidelijk hadden ge­

zegd, dat ze de VARA van armoe wilden laten omkomen, werd de 
geest van solidariteit wakker. De socialistische beweging is nooit een 
kiesvereniging geweest, ze heeft zich nooit kunnen veroorloven hele­
maal op zich zelf te staan en elke verwante organisatie zo ver mogelijk 
van zich af te duwen. Zij kon zich nooit in haar geschiedenis (en ook 
in onze tijd niet) de utopische dwaasheid veroorloven een stel losstaan­
de organisaties te zijn. Omstreeks 1928 was zij minder dan ooit een 
kiesvereniging. Troelstra en Oudegeest hadden, populair gezegd, ge­
leerd: wie in de politiek iets wil bereiken, moet op de ketel hakken. 
In de vakbeweging, in de culturele organisaties, in de politieke partij -
overal voelden socialisten: één der onzen, de VARA, wordt bedreigd. 
Nu dienen wij allemaal als een beschuttende wal rondom de bedreigde 
v A R A te gaan stam. Solidariteit is geen mirakel. Zij was en is nog steeds 
een rationalisering van de drang tot zelfbehoud. 

Aanvankelijk bezette de VAR A acht uren zendtijd per week. Te weinig, 
veel te weinig. Acht uren vergeleken bij het veel en veel groter aantal 
zenduren dat de andere hadden, de socialistische beweging voelde zich 
gekrenkt. 

De socialistische beweging is in ontstaan en groei de uitdrukking 
van het verlangen naar een rechtvaardig deel in deze wereld. Daarom 
sprak de eis 'de VARA heeft recht op een rechtvaardige verdeling van 
de zendtijd,' direct tot het socialistische gevoelsleven. Hier geen inge­
wikkelde theoretische problemen van politiek, economie of financiën. 
Het was een duidelijke eis van elementair recht. 

Op 23 juli 1927 schreef men in het weekblaadje van de VARA: 'De 
ons toebedeelde zendtijd is te gering om daarvan regelmatig een uurtje 
af te nemen voor onze kinderen.' 

Dat begrepen duizenden in het land. Hun reactie was: lid worden 
van de VARA, ook al bezat men geen radiotoestel. Recht voor allen, 
daar kwam het op neer. Solidariteit. 
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Voor zover deze eenvoudige waarheden nog niet tot iedereen door­
drongen, zorgden de bitterste vijanden van de VARA voor de beste 
propaganda. 

Toen de VARA 30 april 1928 aan de vooravond van 1 mei een uit­
zending verzorgde in het gebouw van de Vrije Gemeente te Amster­
dam, waar dr. Wim Banning sprak, trachtte de fascist Erich Wich-
man de orde te verstoren en de microfoon te bereiken. Levinus van 
Looi stormde naar voren. Hij zwaaide Wichman over de schouder en 
droeg hem naar buiten. Op het trottoir van de Weteringschans legde 
hij de ordeverstoorder omzichtig neer. Daarbij brak Wichman een 
arm. Heel Nederland hoorde het rumoer en... het stroomde nieuwe 
leden. 

De strijd voor méér zendtijd zette het hele land in rep en roer. In 
Den Haag werd in 'de Dierentuin' een groot congres gehouden, waar 
de afgevaardigden uit het hele land de eis herhaalden. In Amsterdam, 
Rotterdam, Utrecht, in de noordelijke provincies, overal trok men in 
optocht naar de vergaderingen. Er werden moties aangenomen. In de 
grote steden vonden straatbetogingen plaats. De eis 'Meer zendtijd 
voor de VARA' won aan kracht. Totdat op 2 juli 1930 het zendtijden-
besluit van minister P. Reymer afkwam. Daarbij werd de tijd op de 
twee zenders, Huizen en Hilversum, gelijkelijk verdeeld, VARA en 
AVRO bezetten het leeuwedeel van de ene zender. Globaal gezegd 
kwam het hierop neer: de VARA kreeg ongeveer 50 uur zendtijd per 
week. 

De strijd was gewonnen... maar de tegenstanders beraamden een 
nieuwe aanval. De VARA moest aan geldgebrek te gronde gaan. 

Van acht uur zendtijd per week, had de VARA onder de nieuwe re­
geling opeens 54 uur per week gekregen. Die moest ze vullen met be­
hulp van vrijwillige bijdragen. (De tegenwoordige regeling van ver­
plichte betaling van luistergelden is pas van na 1940). De tegenstanders 
joelden: de VARA heeft een olifant op zolder; daar gaat zij aan kapot. 
Maar de VARA groeide als kool. De geest van strijdvaardigheid door­
tintelde de gehele socialistische beweging. In die dagen zei de ene klei­
ne man tegen de andere kleine man: 'Die socialistische beweging... 
daar laten ze mekaar niet in de steek. Daar heb je wat aan.' 

De strijd ging voort. 
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VIJFDE H O O F D S T U K , waarin een boekje wordt opengedaan over geheim­
zinnige bijeenkomsten, een geheime taal en moeilijkheden in goede huwe­
lijken. 

Omstreeks het jaar 1928 kon men in de steden en dorpen van Neder­
land vreemde bijeenkomsten ontdekken. In een zaaltje of in een huis­
kamer zaten mannen en vrouwen bij elkaar. Ze deden geheimzinnig. 
Voor hen op tafel lagen mysterieuze instrumenten. Allerlei rare voor­
werpen gingen van hand tot hand. Een geheim genootschap met een 
geheime taal. 

'Geef mij de poesj-poel eens aan.' 
'Laat die vario nou met rust, neem liever zuster Buitenhuis bij de 

kop.' 
'Wie wil nog een likkie soldeer?' 
'Hij zweert bij Hart en Hegeman.' 
'Als je die ene nou parallel op die andere zet, kan je in serie niets 

gebeuren.' 
'Die draad werkt als condensator.' 
Wat waren dat voor bloedgeheimzinnige bijeenkomsten? 
Samenzweringen ? 
Komplotten van anarchisten om het paleis op de Dam op te blazen? 
Het waren VARA-bouwcursussen. 
Het nieuwe mirakel, de radio, had de lust tot zelfdoen klaar wakker 

gebeld. Een voldragen toestel kostte in de winkel handen vol geld. 
Vier-, vijfhonderd gulden. Wie tweehonderd gulden per maand ver­
diende, was een spekkoper. Maar listige zakenlieden verkochten bouw­
dozen. Doe het zelf! 

In het Betondorp, waar we toen nog steeds woonden, had de epidemie 
van de bouwcursussen ook slachtoffers gemaakt. Ze moesten zo hoog 
nodig een technische leider hebben. Wilde ik die klus op mij nemen? 
Ik wist echter vrijwel niets van radio. Desondanks gaf ik af en toe 
aan benarde toestelbezitters raad en vooral troost. 

Radiotoestellen (had ik met geniale onnozelheid ontdekt) waren 
eigenlijk doodeenvoudige apparaten. Als je naar de draden op de ach­
terkant keek, leek het eerst wel bar ingewikkeld, maar wie zich door 
kleurtjes van isolatiekousen en dat spul niet liet bluffen, ontdekte gauw 
genoeg, dat de hele techniek nauwelijks iets waard was. 
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Het aantal oorzaken van storing was betrekkelijk klein. 
Ten eerste: er kon een ontvanglamp naar zijn mama zijn. Dan bleef 

hij koud, als 't toestel aangesloten was; dat kon je dus op je geyoel 
vaststellen. Een lamp kon niemand goed repareren, dus daar was je 
gauw mee klaar. 

Ten tweede: er kon een verbinding los zitten, dat kon je voelen. 
Ten derde kon een condensator of een transformator naar de knop­

pen zijn. 
Omdat ik nu eenmaal 'iets van de VARA was', kwam nu en dan een 

luisteraar bij me aan de deur, radiotoestel achter op zijn fiets, of in zijn 
armen geklemd als een baby. 

'Het kreng doet het weer niet. Kun jij er even naar kijken?' 
Als ik 'nee' zei, kon zo'n man bedanken als lid. Over m'n eigen pres­

tige spreek ik nu maar niet. Maar de V A R A . . . die mocht onder mijn 
onkunde niet lijden. 

'Op jouw risico. Repareren doe ik niet. Ik stoot niet graag iemand 
't brood uit de mond. Ik zal alleen maar kijken of ik er achter kan ko­
men wat er kaduuk aan is.' 

Ik parkeerde de visite in de huiskamer. Met het zieke toestel trok 
ik me terug in de keuken. Klusje opknappen. Je begon er een paar 
stevige klappen tegen te geven. Daarna liep je met je vingertje langs 
alle draden en verbindingen. Meestal zat er dan wel iets los, of bijna 
los. Nou, en dan stapte ik met een gezicht als professor Einstein zelf 
naar de huiskamer terug. 

'Er zitten een paar verbindingen los. . . kijk hier, en hier.' 
'Hoe is het mogelijk, ik dacht straks nog zo, dat alles muurvast zat.' 
'Koppie-koppie he! Het zou me verder niet verbazen als een van de 

transformatoren het heeft laten afweten. Dat is een klusje voor een 
geschoolde vakman, het beste is, dat je naar een radiozaak gaat.' 

Ik had weer iemand gelukkig gemaakt, een lid behouden en min of 
meer mijn gezicht gered. 

Alle Andere technici in de VARA waren echte kenners. Geen schijnhei­
lige onnozelingen zoals ik. 

De ware sleutelaars zetten door. Ze beschikten over de vasmoudend-
heid van een roestige veiligheidsspeld. Zo kwam er snel en zeker in 
elke VARA-afdeling een legendarische technicus. Ook bij mij in 't 
Betondorp. Ik kon weer rustig blijven als er 's avonds gebeld werd. 
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Een v AR A-bouwcursus rondom 1930. 

Alle klagers stuurde ik door naar hém! Een gewone man, hoor. Maar 
hij was het ventj e dat alles wist. Van de bouwcursus washiJDELEiDER. 
Hij het zich op zijn technische kennis voorstaan, geloof dat maar ge­
rust. In zijn soort was hij priester van een nieuwe godsdienst... de 
religie van het zelfgebouwde toestel. De deelnemers aan de cursus wa­
ren de gelovigen die zich in ootmoed voor zijn geheime leer bogen 
en hem blindelings gehoorzaamden. 

Jan Lebon, de penningmeester van het hoofdbestuur, zou zich zelf 
niet zijn geweest als hij in die onuitroeibare behoefte om zelf te prutsen, 
niet een gelegenheid had gezien een grijpstuiver te verdienen. Niet 
voor zich zelf, wat denkt u wel, voor de VARA natuurlijk! Jan is nog 
nooit in zijn leven over ijs van één nacht gegaan. Voor elke oplossing 
weet hij een moeilijkheid. Hij ging eens neuzen. Hij ging eens praten. 
Hij ging eerst ernstig nadenken. Toen dit alles weken in beslag had ge­
nomen, zei hij: 'Op afbetaling toestellen leveren... nóóit meer! Dat 
hebben we als VARA één keer gedaan. Hartzeer heb ik ervan gekregen.' 
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Maar toestellen zelf laten bouwen, dit was heel iets anders. De firma 
Nijkerks Radio had zich in deze tak van lekenwetenschap gespeciali­
seerd. Ir. Ko de Miranda (tegenwoordig bij Philips in Eindhoven, en 
een groot man) was aan de firma Nijkerk verbonden. Die verzon 
hoogst eigenhandig eigen schema's en eigen opstellingen van de onder­
delen. Die werden dan van uitvoerige handleidingen voorzien. Met 
mooie namen: Varaband, Varadyne, Varabesk. Een kind kon de was 
doen. De VARA moedigde het aan. Voor wat hoort wat. 

Daar was bij voorbeeld het oude VARADYNE-toestel. Het was een 
wonder in die dagen. Super-heterodyne, als u begrijpt wat ik bedoel. 
Bediening met twee knoppen voor de afstemming; je moest ze tegen 
elkaar indraaien. Wie had zo iets ooit gehoord? Het toestel 'kwam 
uit' in 1931, toen de VARA juist een zomerfeest organiseerde. Alle be­
zoekers kregen een papiertje in de hand gedrukt. Op de ene kant stond 
het wonderlijke VARADYNE-schema aangekondigd. Aan de achterkant 
stond het VAR A-lied, waarin twee regels voorkomen die juist bij de 
eigenbouwers van ontvangtoestellen hogere gevoelens wakker riepen: 

En geen bouwt de toekomst zoals zij 
Voor de maatschappij. 

Een andere wonderlijke vinding die de VARA 'uitbracht', was een luid­
spreker voor de zelfdoener. De VARABES K-luidspreker. Zelfbouw..., 
nou ja, met een korreltje zout hoor. De eigenlijke luidspreker werd 
kant en klaar erbij geleverd; maar een handige prutser kon elk merk 
luidspreker gebruiken. Het zelfbouwen kwam namelijk voornamelijk 
neer op het kastje. Mooie eiken plankjes, glimmend gepolijst en ko­
peren staafjes met balletjes. Je prutste en knutselde... en verdraaid nog 
aan toe, als je klaar was, had je een luidspreker met VARA in een sier­
lijke combinatie op de voorgevel; een zijden doekje (liefst rood) er­
achter en dan was je weer het heertje. Boze tongen beweerden, dat bij 
sommige VAR A-knutselaars weliswaar zo'n vARABESK-kastje op het 
buffet stond, maar als je erin keek, zag je een... AVRO-luidspreker. Die 
AVRo-luidsprekers waren namelijk elektrisch versterkte magneetluid­
sprekers, en veel en veel mooier; dat kan nu wel, zonder grote gevaren 
voor het socialisme, eerlijk worden toegegeven. Het verhaal gaat dat 
een VARA-geestdrifteling op heterdaad werd betrapt. Wel een kastje 
van de VARA, maar de luidspreker erin... die was AVRO. Toen zei die 

28 



verrader: 'Die AVR o-luidspreker is dus ver boven 2ijn stand gekleed.' 
Er deden veel van zulke verhalen de ronde. Eentje moet hier beslist 

aan de vergetelheid worden ontrukt. Of de geschiedenis waar is, weet 
ik niet, maar wat doet het er eigenlijk toe? 

Nico Treep, AVRO-diiigent, werd dertig jaar geleden in Groningen 
door twee politieagenten aangehouden. Verkeersovertreding. 

Eerste agent: 'Mag ik uw naam weten?' 
Bekeurde: 'Nico Treep.' 
Eerste agent: 'Oh, dan bent u van de A VRO. Ik bekeur u niet, ik ben 

zelfvandeAVRO. 
Tweede agent: 'Oh, dan bekeur ik u wel. Ik ben lid van de VARA.' 

Toen de studio nog in een woonhuis gevestigd was, nam de secretaris-penning­
meester J. W. Lebon 's morgens zelf de post in ontvangst. 



De winkeliers sloegen voorraden van die VAR A-bouwdozen in. De 
VARA-afdelingen organiseerden de bouwcursussen. Op die manier 
kon je een toestel veel en veel goedkoper bemachtigen dan wanneer 
je het kant en klaar in de winkel moest kopen. Bovendien... niets is zo 
leuk als te luisteren met een toestel dat je zelf in elkaar hebt gesleuteld. 
Je kunt er ongemerkt mee opscheppen. 

Het was een tijd van technische ontwaking, om het hoogdravend 
te zeggen. In alle VAR A-afdelingen stonden mannen op zie zich gegre­
pen voelden door die religieuze ijver; die leefden ze uit op soldeer-
bouten, schroevedraaiers en buigtangen. Ze aanbaden isolatiekousen 
en condensators. Ze spraken een eigenteelts kerklatijn. 

Thuis waren ze nogal verstrooid. Als het vrouwtje zei: 'Zullen we 
naar bed gaan?' antwoordde het kleine mannetje: 'Ik moet de poten-
tiometer controleren.' 

Huwelijken dreigden te pletter te slaan. 
Zo'n technische leider werd gaandeweg een soort halfgod. Hij was 

aan huis te ontbieden. Wie een toestel bezat dat haperde (en elk toestel 
in die dagen haperde met een regelmaat van een leggende kip) wist 
'het bekende adres': 'De vARA-technicus in onze afdeling is kameraad 
Jan Jansen, Holstraat 12.' 

Kameraad Jan Jansen kwam, indrukwekkend als een dokter op 
kraamexpeditie, met een koffertje vol instrumenten. Hij repareerde 
zere plekken. Als het een moeilijk karwei was, nam hij het toestel 
achter op de fiets mee naar huis. Soms deed hij alsof het erg moeilijk 
was, het kleine mannetje was tevens een ijdele halfgod. 

'U krijgt het morgen terug. Apropos, u bent toch al lid van de 
VARA?' 

'Tuurlijk, mijn lidmaatschapskaart staat op de schoorsteen.' 
'En hoe is het met de buren? Zijn die al lid?' 
'Die van beneden wel, maar die van driehoog, dat is me een portret. 

We waren vroeger erg goed met haar. Toen hadden we nog een nette 
trap. Maar tegenwoordig .. .als de AVRO uitzendt, hangt ze de AVRO 

vlag uit, maar zodra de VARA in de ether komt, haalt ze de lap naar 
binnen.' 

Weet u wie óók aardige zaken gedaan hebben door die bouwcur­
sussen? De fotografen. Als zo'n cursus ten einde liep, werd de man met 
het kiekkastje geroepen om het hele geval voor alle eeuwigheid vast 
te leggen. 
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ZESDE H O O F D S T U K waarin het gaat over de mensen, die de arme-jon-
gens-club moesten leiden en hoe ze 't klaar speelden. 

In dit boekje heb ik mijn. herinneringen zo keurig als 't ging op hun 
plaats in het rijtje gezet. De personen zijn een beetje in de knel geraakt. 

Het wordt nu wel tijd eens wat meer te gaan vertellen over enkele 
persoonlijkheden, die ik in de jonge VARA ben tegengekomen. Ver­
derop in dit boekje ga ik trouwens over nog meer mensen vertellen. 

Zoals het behoort, beginnen we dan met de voorzitter, de eerste 
voorzitter, de allereerste, die de VARA heeft bezeten. 

Onderzoek naar het vaderschap heeft onomstotelijk uitgewezen, 
dat de man, die het eerst aan de VARA dacht L. (Levinus) J. van Looi 
heet. Eerst iets over zijn levensgeschiedenis voordat hij op 't idee 
kwam een VARA te stichten. 

Levinus van Looi was (en is gelukkig nog) een merkwaardig man. 
Een Hagenaar. Hij stamt van de hugenoten. Van Looi was vroeger: 
de la Loi. In zijn jonge jaren verslingerde hij zich aan het beroep van 
telegrafist. 

In Rusland was de revolutie van 1917 uitgebroken. Toen kwam 
1918, de Eerste Wereldoorlog was ten einde. In Duitsland kwam de 
omwenteling van 1918; een ommekeer volgt di&r meestal op een ver­
loren oorlog, want zolang 't schijnt goed te gaan, laat je de directeur 
betijen al is 't nog zo'n fielt. De heftige gebeurtenissen in Duitsland 
deden enige rimpels ontstaan in het kleine kikkerslootje, dat Neder­
land heet. De toenmalige burgemeester van Rotterdam, de heer 
Zimmerman (hij is ten onrechte aangezien voor de uitvinder van het 
zwarte garen), zag ook een levensgroot revolutiespook in Nederland. 
Voor ik val, lig ik al. 

De regering-Ruys nam die heldenangst van hem over. Een groot 
deel van het Nederlandse volk meende daarop dat ons eigen land in de 
greep van de revolutie hijgde. Psychische infectie. De Koningin liet 
zich naar Den Haag rijden, daar spanden opgewonden mannen de 
paarden van de koninklijke koets uit en gingen zelf in het lemoen 
lopen. Een krant schreef in die dagen zeer boosaardig: de paarden eraf 
en de ezels ervoor. 

Laten we wel wezen... ook de jonge telegrafist Levinus J. van Looi 
nam de zogenaamde Nederlandse revolutie veel te ernstig. Het was 
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een blijspel, maar hij dacht dat het een drama was. Wat er precies ge­
beurde, is in vergeelde documenten te vinden. Op een gegeven ogen­
blik stond deze Van Looi terecht op de beschuldiging, dat hij afschrif­
ten van regeringstelegrammen zou hebben doorgegeven aan een ze­
kere Pieter Jelles Troelstra. Pieter Jelles was de politieke aanvoerder 
der socialisten. Als hij in Limburg kwam, keken de mensen verbaasd 
naar zijn schoenen, ze hadden altijd gedacht, dat hij bokspoten had. 

Levinus van Looi stond voor zijn rechters. Verdediger was mr. 
Mendels. Levinus werd vrijgesproken. Als hij had gewild, had hij met 
opgeheven hoofd weer achter zijn seinsleutel kunnen gaan zitten. 
Maar daar had hij geen lust in, gelukkig maar. Hij werd corrector bij 
het dagblad 'Het Volk' - nooit is er met zoveel reden over zetfouten 
geklaagd als in die tijd. Zijn oude liefde voor de telegrafie verloochen­
de zich echter niet. 'Het Volk' was de eerste krant in ons land met een 
eigen radio-rubriek. ('Het Volk' was ook de eerste krant, zeker in 
Nederland, met een regelmatige radiokritiek: 'de Zeefkring' die om­
streeks 1930 verscheen). Levinus was de eerste technische radioredac­
teur van de Nederlandse journalistiek. 

Op zekere dag in 1925 vond hij, dat het tijd werd een radiovereniging 
op te richten. In de eerste plaats voor de lezers van zijn eigen rubriek. 
Hij droomde van bouwcursussen, en van programma's. Hij gaat wel­
iswaar gebukt onder een levendige fantasie, maar hij droomde toen 
nog niet van vijfhonderdduizend leden. Hij was de eerste voorzitter, 
die de VARA ooit heeft gehad. Hij zegt zelf: 'Ik was niet de beste voor­
zitter.' 

Dat kan nu wel zijn, maar voor een 'niet te beste' voorzitter bezat 
hij toch een merkwaardig gevoel voor 'de dingen op komst'. In de 
Radiogids van 4 april 1934 vond ik een voorbeeld van toekomstvi­
sie... 31 jaar geleden. Hij bepleit daar nl. invoering van reclame in de 
omroep. 

Nu ik toch over Levinus van Looi schrijf, wil ik niet onvermeld laten 
wat hij later in zijn leven deed, al lag dat niet op het terrein van de 
VARA. In 1930 ging hij als correspondent van zijn krant naar Berlijn. 
Hij maakte er de opkomst van het nazisme mee. In de nacht dat Hitlef 
zijn quasi-legale staatsgreep ondernam, lag Levinus van Looi samen 
met Koos Vorrink en anderen, in het gebouw van 'Vorwarts' achter 
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'Paarden eraf en ezels ervoor' (Willem van Schaik in De Notenkraker van 
7 december 1918). 

de mitrailleur. De léfzetter blééf in Berlijn als correspondent. Hij schreef 
honds-brutale stukken voor zijn krant. Intussen verzorgde hij allerlei 
illegale karweitjes, bij voorbeeld een geheime zender op een eilandje 
in de Spree, vlak onder de neus van Hitler, die toen al dictator was. 
Ik zat met Ko de Miranda en Piet Bottema in Amsterdam, ook aan 
een geheime zender. Toen we (eindelijk!) met het eilandje in de Spree 
contact hadden, was 't eerste bericht, dat doorkwam: 'Die Hollander 
schlafen schon.' Onvergetehjk zo'n kleinigheid. 

Frieda, de vrouw van Levinus, ook geen bange wezel, bracht in die 
tijd op valse passen joodse kinderen naar Nederland. 

Ten slotte werd Levinus door Hider uitgewezen. In 1940, toen de 
Duitsers Nederland binnenvielen, sloot hij zich aan bij een van de 
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L. J. van Looi, VASA-lid nummer één. 

eerste verzetsgroepen. Hij groeide uit tot een van de helden van Ne­
derland, samen met Frieda, zijn zoon Piet en, zijn helaas te vroeg ge­
storven dochter Nelly. In de illegaliteit was hij 'het voormannetje' 
van Vorrink. Hij werd een van de slachtoffers van het Englandspiel. 
De nazi's sleepten hem van concentratiekamp naar folterkamp. Maar 
hoe dan ook, Levinus doorstond alles, de martelingen, de honger, de 
steengroeven, alles. 

Eind 1944 kwam hij in het toen reeds bevrijde Eindhoven terug. Ik 
kan niet zeggen, dat iedereen uit de kring van zijn vroegere collega's 
waardering had voor zijn moed, maar meer helden hebben tegenwer-
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king gehad van bangbroeken, bij wie de schuldgevoelens sterk waren. 
Hij bleef desondanks in de journalistiek. Hij werd later a.o. correspon­
dent van zijn krant in Bonn. De Westduitse regering vereerde hem 
met een hoge onderscheiding. 

Tegenwoordig leeft hij, gepensioneerd en wel, in de Achterhoek. 

Doordat ik de verdere levensloop van Levinus van Looi heb verteld, 
ben ik een beetje van mijn eigenlijke onderwerp (de VA R A) afgedwaald. 
Het wordt tijd terug te keren. 

De naam van de eerste penningmeester Jan Willem Lebon is al een 
paar maal genoemd. Maar nu moet ik uitvoeriger over hem schrijven. 

In het jaar 1903 staakte het spoorwegpersoneel, want de nood in de 
gezinnen was te groot geworden. De staking werd verloren. Bij hon­
derden tegelijk werden stakers zonder pardon op straat gesmeten. 

'Heb jij gestaakt? Verhonger dan maar.' 
Zo ging dat in die jaren. Een van die ontslagen stakers heette: Lebon. 

Vader van negen kinderen... Lebon werd op de keien gesmeten, sta­
ken... dit mocht niet. De oudste zes kinderen werden bij liefdadige 
vreemden ondergebracht, want thuis zouden ze verhongeren. 

Kleine Jantje Lebon was toen vijfjaar. Nooit in zijn leven heeft deze 
Jan Lebon vergeten, dat hij uit het ouderlijk huis weg moest omdat de 
honger aan tafel zat. 

Jan Lebon was een van de duizenden die in zich de eeuwige schreeuw 
'Rechtvaardigheid' hoorde. Hij was eerst lid van een christelijke jeugd­
vereniging ('Het mosterdzaadje'), later belandde hij in een socialis­
tische jeugdorganisatie. Daar heb ik hem voor 't eerst ontmoet, ik was 
toen veertien. In dat gezelschap ontmoette je ook Jan Bommer, zoon 
van een sigarenmaker, tegenwoordig vice-voorzitter van de Tweede 
Kamer. Een enkele keer kwam er ook een magere korfballer, ene 
Willem Drees.. 

Het karakter van de mens blijkt uit zijn levenslot. Op een of andere 
manier moet Lebon 'iets' in zijn persoonlijkheid meedragen, dat de 
mensen het gevoel geeft: die vent moet je op de centen laten passen. 
In de jeugdbeweging al was hij DE penningmeester. Later kwam hij te 
werken bij de Meubelmakersbond. Daar droegen ze hem de taak op 
van verificateur van de werkeloosheidsverzekering. In zijn vrije tijd 
leefde hij zijn belangstelling voor woningbouw uit. Secretaris en, na­
tuurlijk, penningmeester. 
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Op zondagmorgen i november 1925 wandelde Jan naar Parkzicht in 
Amsterdam. Er had een oproep in de krant gestaan. Ze wilden een 
socialistische omroep stichten. Ze maakten hem penningmeester van 
de VARA. Rond honderd leden. Geen spie in kas. Penningmeesters 
hebben de naam, dat. ze remmers zijn op de wagen. Lebon begon de 
bloemen buiten te zetten: de VARA was nog geen week oud of ze zond 
al uit. De eerste uitzending vulde de hele avond. Kosten... f79,70. 

De contributie bedroeg één gulden per jaar. 
'Kan me niet verdrieten,' zei penningmeester Lebon, 'uitgezonden 

moet er worden.' 
Hij sneed de kaas niet met hompen, maar alles kostte geld. Hoe hij 

aan het geld kwam? Oh, heel eenvoudig. Hij gebruikte de spaarcent­
jes van zijn vrouw. En de centjes, die hij had gepot om er een motor­
fiets voor te kopen. 

Maar hij was wel eentje van penning-zestien. In een uitzending was 
het eens nodig, dat papieren en lappen met spelden aan elkaar wer­
den gehecht. Iemand vroeg aan penningmeester Lebon: 'Kan ik een 
brief spelden kopen ? Voor rekening van de VARA ?' 

'Nou, dat moest dan maar. Een goede week later werd de man door 
Lebon aangeklampt: 'Zeg, die brief spelden... die heb je toch niet 
helemaal opgebruikt, he? Ik moet wat je overhebt terughebben, 
spelden zijn ook geld.' 

Het spreekt vanzelf, dat in die eerste jaren geen enkele bestuurder 
van de VARA 'bezoldigd' was zoals dat heet. Elk dubbeltje moest met 
moeite bij elkaar gekrabbeld worden. Altijd was in de VARA armoe 
troef. Lebon deed het werk in zijn vrije tijd, de eerste kantoorbedien­
de (mej. Klazien Sino) zat bij hem thuis in een klein kamertje... dat 
was het hele kantoor van de VARA maar toen kon het al een beetje 
lijden. De schrijfmachine was met kunst en vliegwerk tweedehands 
geleend. 

Het was de tijd waarin van de leden offers werden gevraagd. In aan­
merking genomen de geringe draagkracht van die leden waren het 
grote offers. Drie jaar na de oprichting telde de VARA niet meer dan 
4105 leden en uit de contributie van één gulden per jaar moest alles 
betaald worden. Uitzendingen, personeel en... spelden. In die jaren 
heeft iemand eens smalend van de VARA gezegd: 'VARA?... Van 
Armoe Rammelt Alles.' 
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Achteraf gezien was die 'armoede' echter de grote kracht van de 
VARA. Vierhonderd jaar vroeger was'geuzen' (bedelaars) een erenaam 
geworden. De kleine mannetjes van de smalle gemeente wisten: wij 
zijn niet welkom bij geheime financiers, wij hebben geen relaties met 
grote werkgevers, wij beschikken niet over royale bankiers die ons 
wel eventjes zullen steunen. We zullen de centjes zélf op tafel moeten 
brengen. Hoe? Door nieuwe leden te winnen, EN ZE W O N N E N DIE 
N I E U W E LEDEN. Andere kleine mannetjes. Ze hebben samen de 
VARA bij elkaar gezwoegd. 

Als 'opleiding' had Jan Lebon in het vijandige leven meegekregen: 
lagere school en twee jaar vervolgklasse. 

Niet direct de scholing voor iemand die later de eerste financiële 
verantwoording moest dragen voor een groot bedrijf. Maar (zo iets 
gebeurt vaker) hij groeide met de VARA mee. 

Een lastige man soms. Zo eentje die voordat hij iets doet lang na­
denkt; en 't dan niet doet. 

Ik heb al die jaren met hem in besturen gezeten. Soms zei ik: 'Jij 
bent iemand die voor elke oplossing een moeilijkheid weet.' 

Maar met dat al heeft hij de VARA geholpen groot te worden. Van 
i november 1925 tot 12 januari 1963 is hij penningmeester geweest, 
achtendertig jaar aan één stuk en nooit heeft iemand zijn toewijding, 
zijn eerlijkheid of zijn bekwaamheid in twijfel getrokken. 

Bij zijn afscheid als penningmeester zei prof. H. Brugmans: 'Hij 
heeft zijn leven lang gehouden van de radio en van de mensen. Dat is 
zijn geheim geweest.' 

En de voorzitter van de VARA mr. J. A. W . Burger zei bij die ge­
legenheid van Lebon: 'Zijn betekenis lag in nimmer aflatende toewij­
ding om de microfoon van het socialisme te beschermen, niet door 
praatjes maar door machtsontplooiing; de microfoon welker beteke­
nis in socialistische hand soms door felle tegenstanders het best werd 
begrepen. 

Lebon heeft nog een andere betekenis: hij heeft laten zien welke 
grote mogelijkheden er in arme jongens, in de zogenaamde 'kleine 
mannetjes' schuilen. 

Tot de oprichters van de VARA behoort ook Gerrit Jan Zwertbroek. 
Het is niet gemakkelijk objectief over hem te schrijven, maar ik wil 
het proberen. 
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Uit het tuinmansvak kwam hij via enkele tussenstations terecht op 
het secretariaat van de Sociaal Democratische Arbeiderspartij, de 
SDAP; dat was omstreeks 1920. Daar ontmoette ik hem voor het eerst. 
Hij stichtte een krant voor jonge SDAP-ers 'De Daad'. Ik was vast me­
dewerker. Een super-intelligente jongeman, die Zwertbroek, vaardig 
in het hanteren van de pen, vlot spreker op vergaderingen. Hij be­
schikt over het vermogen 'alles te kunnen goedpraten' zoals de volks­
mond zegt, waarbij zijn eigen mening desnoods bijkomstig kon zijn. 
De 'fout van zijn kwaliteiten' was een ziekelijke onrust, in welke positie 
hij ook verkeerde. Een fantast. Een dubbele persoonlijkheid. Van het 
secretariaat van de s D A p verhuisde hij naar een functie in de administra­
tie en reclame van 'Het Volk', het dagblad van de s D A p. Ook daar ver­
liep zijn carrière niet zonder emoties, want hij nam zijn goede en zijn 
nadelige karakter-eigenschappen mee van de ene betrekking naar de an­
dere. 

De gedachte een arbeidersomroepvereniging te stichten, waar Le-
vinus van Looi mee kwam aandragen, lokte hem aan. Een nieuw me­
dium van communicatie. Een geheel nieuwe organisatie. Nieuwe 
mensen. Een functie 'zonder verleden', een toekomst met onmeetbare 
mogelijkheden. Als ooit een schroef in een gaatje scheen te passen... 
Gerrit Jan Zwertbroek was voor de nieuwe VA RA geschapen. Hij 
werd de eerste secretaris van de VARA. 

De moeilijkheden kwamen in 1934, ze moesten komen, toen de VARA 
een geregelde vereniging begon te worden en in de omroep avon-
turisme niet langer kon worden getolereerd. Er zouden desondanks 
geen openlijke botsingen zijn ontstaan, want een man met de kwali­
teiten van Zwertbroek had op een andere plaats in de VARA verdien­
stelijk werk hebben kunnen doen. Hij probeerde zijn rancunes echter 
kwijt te raken door allerlei vreemde politieke groeperingen te steu­
nen, en die als 't kon heimelijk voor de VAR A-microfoon te brengen. 
Daarmee was het belang van de democratisch-socialistische beweging 
lijnrecht in strijd. Het hoofdbestuur wenste een minnelijke oplossing; 
het verdedigde die in de verenigingsraad. Maar de verenigingsraad, 
het hoogste orgaan in de organisatie, maakte in 1934 korte metten en 
zette hem zonder pardon buiten de deur. 

Van dat ogenblik af moest het snel bergafwaarts gaan. Zijn neer­
gang, gezien de gebreken van zijn kwaliteiten, zou waarschijnlijk 

38 



toch wel zijn gekomen. Sinds 1934, toen hij de VARA moest ver­
laten, is G. J. Zwertbroek van de ene wonderlijke groepering naar de 
andere gedwaald. Tijdens de bezetting was het helemaal mis met hem, 
zo gruwelijk mis, dat hij na de bevrijding een flinke straf (acht jaar!) 
moest ondergaan. Jammer, zowel voor de mens Zwertbroek, als voor 
zijn capaciteiten. 

Onder degenen, die op 1 november 1925, 's zondagsmorgens om half 
elf, in een zaaltje van Parkzicht bij elkaar zaten, was ook Coen van 
der Lende. Had die man nou echt niets anders te doen? 

Vakverenigingsman in dagelijkse dienst. Dat was (en is) een functie 
waarin de kaars aan twee kanten tegelijk brandt. Zeven dagen per 
week vergaderen en confereren. Reizen en trekken door het land. Dag 
en nacht. Kwesties bijleggen die tussen mensen en organisaties kunnen 
rijzen. Het is geen beroep, maar een roeping. Je zou zeggen: zo'n man 
moest blij zijn met elke vrije zondagmorgen die ertussenuit valt. Maar 
niet Coen. Hij ging naar Parkzicht. Om een socialistische omroep­
vereniging te stichten! Hij kwam niet namens het N W . Hij kwam zo 
maar op zijn eigen houtje. Omdat hij er persoonlijk belang in stelde. 

Een merkwaardig man, die Coendert van der Lende. Een Rotter­
damse arbeidersjongen die in zijn jeugd niet was verwend. Hij heeft 
me vaak over zijn jeugd verteld. Eén van zijn jeugdherinneringen: 
zijn moeder is gestorven, maar hij bezit geen net buisje om mee te 
mogen naar de begrafenis; een buurvrouw leent het jongetje een 
buisje. Dat heeft hem een zielkundige kwetsuur bezorgd. Een zeer ge­
voelige natuur. Van lichaamsbouw groot en fors, een zware stem, 
maar een hartje zó klein. Hij heeft zijn hele leven versjes gemaakt. 
Eerst rijmpjes, daarna gedichten. Tussen heel wat sentimentele woor­
denkraam treft telkens weer een regel of een uitdrukking die je doet 
denken: Coen had iets. Hij bezat een veroverende spontaniteit. Ik heb 
hem altijd gezien als de verpersonlijking van het arbeiderssentiment. 

Hij is van de eerste dag af aan stapel verliefd geweest op de VARA. Dat 
was, achteraf beschouwd, niet zo verwonderlijk. In de Nederlandse 
arbeidersmassa leefde (en leeft) de drang naar een hoger leven. Poli­
tieke partij noch vakbeweging heeft er ooit een geheim van gemaakt 
dat ze stoffelijke doeleinden nastreven om onstoffelijke te kunnen ver­
wezenlijken. Lonen, arbeidsvoorwaarden, werktijden... het waren 
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Coen van der Lende. 

nooit doelen op zich zelf, maar middelen om dat hogere leven te kun­
nen verwerkelijken. Muziek- en zangverenigingen probeerden die 
drang naar cultureel leven te bevredigen. Maar niet alle mensen kun­
nen mooi zingen, laat staan op een trompet blazen. En kijk, daar kwam 
opeens die VARA naar voren. Gelegenheid tot culturele ontplooiing 
over een vlak zó breed dat het nauwelijks was te overzien. Muziek, 
zang, toneel, lezingen, noem maar op. Voor al die kleine mannetjes en 
vrouwtjes was de VARA het verlengde van hun maatschappelijk en 
politiek streven; zij was er de bekroning van. In vroeger eeuwen wa­
ren vorsten de beschermers van de kunst en de cultuur. Nu namen de 
arbeiders hun taak over. De eeuw van de gewone man! 

Men kan Coen van der Lende zien als de mens in wie zich die uit­
storting van cultureel willen symboliseerde. Hij was daardoor DE ver­
tegenwoordiger van de Nederlandse arbeider, zonder geschreven 
mandaat of deftige geloofsbrief. 

Een spontaan man, deze Coen. In de oprichtingsvergadering zegde hij 
de v ARA de steun toe van het NVV.. . dat wil zeggen, in werkelijkheid 
moest hij later ploeteren om zijn toezegging waar te maken. Hij was 
als de boerenjongens, die over een te brede sloot willen springen. Ze 
gooien eerst hun pet naar de overkant. Dan moeten ze springen. Zó 
was Coen. Hij deed eerst een toezegging, spontaan, en dan ging hij 
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ploeteren om zijn belofte gestand te doen. Omdat hij zó was, lukte 
hem vrijwel alles. 

De penningmeester van de VARA, Jan Lebon, had na een paar weken 
de zaak al bekeken. Heel nuchter. Eén uitzendinkje van één avond per 
week zou f 5200,- pet jaar kosten. Dat had de VARA doodgewoon niet. 

'Laat mij maar even gaan. Ik vind wel een oplossing', zei Coen. 
Hij verzon op staande voet een oorspronkelijk idee. Hij trok langs 

alle bij het N W aangesloten vakbonden en zei: 'Jullie kunt de VARA 
een avond van je bond aanbieden. Kosten voor jullie, verzorging door 
de VARA.' 

Dat idee pakte. Het pakte zelfs naar verschillende kanten. Niet alleen 
dat de VARA op een geschikte manier aan uitzendingen kwam die Le­
bon niet hoefde te betalen. Niet alleen, dat de bonden op die manier 
gelegenheid kregen in de openbaarheid te komen. Maar bovendien 
werden op deze wijze de zaterdagavonden van de VARA een traditie, 
een socialistische traditie. 

Coendert van der Lende behoorde tot het eerste hoofdbestuur van 
de VARA. Hij is lid van het hoofdbestuur gebleven, eerst onder per­
soonlijke titel, daarna als officieel vertegenwoordiger van het N W tot 
aan de dag dat hij door het vakverbond werd gepensioneerd. Toen 
ging hij de rubriek 'Van de wieg tot het graf' verzorgen. De VARA-
verenigingsraad benoemde hem tot lid van verdienste, de hoogste 
onderscheiding die de organisatie kent. 

Onlangs zei iemand: 'Als Coen van der Lende er niet was geweest, 
zou dan de VARA wel zijn geworden wat zij is?' 

Zo'n gedachte is mensehjk, maar ze is onjuist. Coen was als het 
ware het symbool van de Nederlandse socialistische arbeider die in en 
door de VARA een kans kreeg tot culturele ontplooiing. Eigenlijk 
moest de overpeinzing dus luiden: 'Als de socialistische arbeider er niet 
geweest was, als die duizenden "kleine mannetjes" verstek hadden 
laten gaan, zou dan de VARA wel zijn geworden wat zij is?' 

Per saldo gelden die vraag en dat antwoord voor de hele socialis­
tische beweging in Nederland, niet alleen in het verleden, maar ook 
in het heden. 
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ZEVENDE H O O F D S T U K , waarin iemand in Hilversum naar de W.C. 
gaat en in Groningen wordt gehoord, Hugo de Groot verhuist en les geeft. 

De eerste uitzendingen van de VARA waren een geval van inwoning. 
We bezaten geen eigen studio. We mochten al blij zijn, dat we niet te 
veel schulden bezaten. In de radio ging alles op zijn jan-boerenfluitjes. 

In Hilversum stond de Nederlandse Seintoestellen Fabriek, kort­
weg genaamd de 'En-es-ef'. Die maakte min of meer hanteerbare 
radiotoestellen. In het Nederlands Postmuseum in Den Haag staan 
nog een paar van die ouwe knarren. Iedereen heeft er vrij toegang. 
Mocht u in de buurt komen, ga dan eens kijken. U blijft lachen. Toch 
interessant! 

Die toestellen waren hele meubelstukken. Op Empire-poten, echt 
nieuw antiek, of 'Kwien En' met krullen en tierelantijnen, zoals dat in 
die tijd bij de deftigheid behoorde. Want 't geld moest je wel op je 
rug groeien, wilde je zo'n muziekmachine in je salon parkeren. Er 
bestaat een afbeelding van het eerste toestel, dat koningin Wilhelmi-
na gebruikte. Het moet in zijn tijd een kostbaar koninklijk geval ge­
weest zijn. Maar als je tegenwoordig zo'n orgel bij een boom legt, 
moet je er wel een kwartje naast deponeren, anders neemt de vodden­
man het niet mee. 

Die 'En-es-ef' zond ook programma's uit. Onder ons gezegd en ge­
zwegen, dat moest ze wel. Wie een toestel koopt, wil ook wel eens iets 
horen, dat is maar onzin. 

Bij die 'En-es-ef' vroeg de VARA inwoning wanneer ze weer eens 
een paar tientjes overhad, die ze tegen een program wilde aansmijten. 

In die echte studio stond de microfoon op een houten bok. ' O m de 
trillingen tegen te gaan.' De studio was een niet te grote kamer met 
een paar meter textiel langs de wanden. 'Om het geluid te dempen.' 
De Engelse ingenieur White zorgde voor de techniek. Een echte 
'knoppen-machinist'. Voor gewone mensen had hij iets van een to­
venaar. 

De mensen van de 'En-es-ef' waren ons zeer behulpzaam. Maar hoe 
gaat het in het leven? Als de kleine kangeroe lang genoeg in de buidel 
van mammie heeft meegelift, wil het diertje ook wel op zijn eigen 
achterpootjes huppelen. De VARA keek dus uit naar een behuizing, 
waar ze 'zich zelf' kon zijn. 
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'Zich zelf', nou ja, bij wijze van spreken dan. We vonden een achter-
zaaltje in het hotel-café Du Commerce. 

'Du Commerce' is tegenwoordig gemoderniseerd. Het heet nu 
'Hollant Huys' en het staat in de Stationsstraat in Hilversum. Dat was 
onze eerste 'eigen' studio. De rekwisieten werden in een kast geborgen. 
We huurden deze achterkamer per avond. Meestal alleen voor de 
zaterdagavond. Maar met een verwaand gezicht zei de VARA: 'Dat is 
onze studio.' 

Door de week was dit zaaltje beschikbaar voor bruiloften, partijen 
en andere vormen van burengerucht. 

Maar.. . als de VARA op zaterdagavond die nieuwe studio gebruikte, 
reken maar dat het dan riaJc was. 

Van de 'En-es-ef' kwamen gewichtige lieden met kostbare appara­
ten, die ze als pages op kussentjes voorzichtig meedroegen. 

De P T T stuurde andere, niet minder indrukwekkende mannen met 
geheimzinnige werktuigen: lijnversterkers. 

Het geluid ging eerst in de luie microfoon, dan door de nog luiere 
telefoondraad naar de zender en vandaar, hupsakee, de lucht in van 
Roodeschool tot Schin op Geul. Hoeveel maal dat geluid versterkt, 
verbeterd, veranderd, opgekalefaterd en gecontroleerd moest worden, 
dat is een deel van de radiolegende. Niemand weet precies hoeveel 
mensen er nodig waren voordat het begin-kuchje van de omroeper in 
het hele land hoorbaar was. Maar een draden dat er aan te pas kwa­
men ... een draden! 

Die uitzendingen uit de 'eigen studio' in Café du Commerce bezaten 
een volstrekt eigen stijl, ontleend aan het milieu. In het café werd na­
melijk gebiljart, allicht werd ook op zaterdagavond gebiljart. Ook 
tijdens de uitzendingen. Zo nauw keek je nog niet in die dagen. 

Het is gebeurd (ik ben bereid er mijn twee vingers voor op te ste­
ken), dat tijdens een uitzending de deur tussen biljartzaal en studio 
openging. De socialistische voorman dr. F. M. Wibaut liet juist een 
gedegen, vooral niet te kort, betoog over een of andere kwestie van 
stapel lopen. Hij was een bedachtzame spreker. Elk woord woog hij, 
voordat hij het aan de omheining van zijn tanden het ontsnappen. En 
laat nou het hele land horen hoe midden in de speech van Wibaut een 
ietwat rauwe stem met onmiskenbaar Hilversumse tongval adviseert: 
'Leg nou niet zo te sijbelen, je kan 'm het beste over de rooie spelen.' 
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Het is jammer dat niemand eraan gedacht heeft een uitvoerig dagboek 
bij te houden, waarin elke zotte gebeurtenis in die eerste gehuurde 
VARA-studio voor het nageslacht kon worden vastgelegd. Maar een 
paar herinneringen zijn zo ijzersterk, dat de tand des tijds ze niet heeft 
kunnen stukknagen. 

De studio in 'Du Commerce' grensde aan het toilet van het etablis­
sement. De geachte clientèle maakte van dit sanitair gebruik. Als ze 
hun commissie hadden gedaan, trokken ze aan de ketting, zoals burgers 
van een beschaafd land is geleerd. Elke zaterdagavond hoorde het hele 
land hoeveel maal er in Hilversum aan die ene ketting werd getrokken. 
Bij sommige luisteraars wekte dit onderdeel van de VAR A-uitzendin­
gen sympathetische reacties. Maar wat moesten we doen? In 'Du 
Commerce' schonken ze een goed glas bier. 

Je kon toch moeilijk naar de tapkast gaan en zeggen: 'Och heren, 
zou ik u in het belang van het socialisme mogen vragen 't even op te 
houden.' 

Dus, ergo, zodoende... 

Op zekere dag vond de VARA dat die achterkamer van Du Commerce 
toch eigenlijk beneden haar stand was. We hadden iets veel mooiers 
ontdekt. 

Op de Nieuwendijk stond de Cinema Royal. De directeur Jac. 
Veerman was een man met begrip voor moderne publiciteit. Een of 
ander had de VARA attent gemaakt op het wonderbaarlijke bioscoop­
orgel, waarop een zekere Johan Jong de füms van Harry Piel en andere 
cultuurdragers begeleidde. Bovendien bezat de Royal een eigen or­
kest onder leiding van Hugo de Groot (geen familie van de boeken­
kast). 

Als je al deze en nog een massa andere omstandigheden in aanmer­
king nam, was het volkomen logisch, dat de VARA naar de 'Royal' 
verhuisde. Daar vonden we een nieuwe studio. 

Nu moet men zich van die nieuwe studio ook weer geen overdre­
ven voorstelling maken. Het was een soort achterkamertje, deftig ge­
heten 'artiestenfoyer'. Niet te groot, een klein orkestje kon er net uit 
de voeten. Die nieuwe studio bezat echter enkele duidelijke gebreken. 

Het voornaamste mankement was, dat de grote trap waarover de 
bioscoopbezoekers na het einde van'elke voorstelling het theater ver­
lieten, vlak langs die VAR A-studio ging. Als de zaal leegliep, klonk het 
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in de studio als de aanval van een regiment cavaleristen; en er kwam 
geen eind aan. 

Maar nooit is de VARA voor één gat gevangen geweest. We richtten 
het program zo in, dat altijd bij het eind van de eerste voorstelling 
grammofoonplaten werden gedraaid. 

De jongens van de Nieuwendijk konden op de trap keet schoppen 
zo hard ze wilden... niemand in het land, die er enig vermoeden van 
had. 

En dan waren er de straatzangers. Die zijn in Amsterdam nog steeds 
zeer populair. In die jaren was de hoofdstad boordevol van deze na-
maak-Caruso's. Verder had je de harmonikaspelers, en de mondorgel-
virtuozen. 

Op zulke lieden oefenden steegjes een onweerstaanbare aantrek­
kingskracht uit. Dat is te begrijpen. Voor de gewone man bestond de 
zegen van de geluidsversterking nog niet. Die slimme jongens speel­
den in steegjes, omdat diir het geluid wat extra echo kreeg. Maar 
bovendien is een steeg een strategisch gunstige plaats. Het maken van 
muziek of het openbare zingen op de publieke weg is zonder vergun­
ning verboden. (Artikel weet-ik-veel van de Amsterdamse Politie­
verordening). Zo'n straatzanger stelde dus een mannetje op aan de ene 
ingang van de steeg, en een mannetje aan de andere ingang. Kwam er 
een diender in zicht, dan verdween de delinquent ongemerkt in de 
menigte, hetzij aan de ene kant, hetzij aan de andere uitgang van de 
steeg. 

Het beroerde was, dat juist de Dirk van Hasseltsteeg bij deze actieve 
muziekliefhebbers zeer in trek was, omdat er voor de Royal meestal 
een lange rij mensen stond te wachten om binnengelaten te worden. 
Allemaal muziekliefhebbers. 

In de studio lag de penningmeester van de VARA op de loer met een 
zak met kwartjes. 

Als een straatzanger in de buurt kwam, kwam Jan Lebon in actie: 
'Hier broer, hier heb je een maffie, en wat ik zeggen wou, doe me een 
lol, ga een endje verderop zingen.' 

Het is gebeurd, dat een haringventer er een slaatje uit wilde slaan. 
Elke zaterdagavond duwde hij zijn gezonde apotheek door de Dirk 
van Hasseltsteeg. Haringen, uitjes, en vooral leverworst in het zuur. 
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In Amsterdam noemen ze leverworst in het zuur: flauwekul 
Stel je voor: er is een VAR A-uitzending aan de gang en plotseling 

weergalmt door het gehele land: 'Hier moet je zijn voor de flauwe­
kul ... lekkere flauwekul.' 

Dat kón natuurlijk niet. 
Het heeft Jan Lebon een hoop kwartjes, geduld, overredingskracht 

en volharding gekost, voordat hij deze haringman had duidelijk ge­
maakt, dat de VARA met die centjes-uitdelerij niet aan de gang kon 
blijven. 

Van de 'studio' in de Cinema Royal verhuisden we naar Hilversum. 
Maar voordat ik daarvan vertel, moeten eerst twee figuren uit de 
verf, die we regelrecht van de Nieuwendijk hebben gehaald. 

Toen de eerste geluidfilms verschenen, zaten vele musici in zak en 
as. Tot dusver hadden ze de stomme film begeleid. Maar nu waren ze 
overbodig. Niemand durfde voorspellen, dat binnen veertig jaar de 
omroep een leger van mensen nodig zou hebben: componisten, muzi­
kanten, toneelspelers, regisseurs, schrijvers, noem maar op. 

Een van de eersten die (in 1929) naar de omroep overging, was Johan 
Jong. Hij deed het met overtuiging. Hij is een van de vele mensen die 
óók om het beginsel voor de VARA werken. Later volgden anderen: 
Hugo de Groot, Harry Wiggelaar, te veel om op te noemen. Uit een 
latere periode noemen we Cor Steyn. 

De vader van Johan dreef een kapperssalon in een Amsterdamse volks­
buurt. De barbier hield nogal van muziek. Hij dacht dat zijn klanten 
er ook dól op moesten zijn. Dus kocht hij een piano en zette die achter 
de scheerstoelen. 

De kleine Johan klom op de kruk en mepte populaire deuntjes uit 
de jammerkast. Vader en de klanten bonkten met laarzengestamp het 
ritme mee. Onderwijl werd er geschoren. 

Hoe de vader kans heeft gezien desondanks geen bloedbaden aan te 
richten, valt helaas niet meer vast te stellen. 

Later studeerde Johan aan het conservatorium. Om wat centjes te 
verdienen, ging hij in allerlei bioscoopjes stomme films begeleiden. 

Dat was ih de oertijd, toen de explicateur nog tijdens de voorstelling 
in de zaal heen en weer liep om de bezoekers duidelijk te maken wat 
ze zagen. Dat ging toen zo: 
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Johanjong 

'Haha, riep de liederlijke graaf naar het venster van de jonge gra­
vin... nu zijt gij een blozende maagd, morgenochtend zijt gij nog 
slechts blozend.' 

Bij de VARA heeft Johan Jong, de rasmusicus, van alles gedaan. En 
alles wat hij deed, deed hij uitstekend. Orgel, arrangeren, in het popu­
laire en het klassieke genre. Leiding van de Roodborstjes en van de 
Jonge Flierefluiters. 

Dat VARA-orgel is op zich zelf ook een stuk geschiedenis. Het was 
het eerste grote concertorgel dat in een studio werd gebouwd. Het 
Standaardorgel. Toen waren de elektronische orgels nog niet uitge­
vonden. Omstreeks 1931 was 't de grote tijd van de amusementsor-
gelmuziek. Een organist als de Engelsman Reginald Foort was een 
internationale beroemdheid, maar Johan Jong kon er ook mee terecht. 

De tweede die van de bioscoop naar de VARA oversprong, was de 
orkestleider van de 'Royal' Hugo de Groot. 

Hij had het orkest van Cinema Royal te Amsterdam vaarwel ge­
zegd en dirigeerde nu in de studio. Maar hij trok er 's avonds en op 
zondag ook op uit... om lessen te geven in muziekinstrumenten. 

Zalen stampvol mensen. Hugo de Groot staat op het podium en ver­
telt wat een piano eigenlijk is. En een hobo? En een viola da gamba? 

We zingen: 'Al geesteslicht, al wetensmachf, dat is het doel waar­
naar wij streven.' 

De VARA prikkelde die honger en bevredigde hem tegelijkertijd. 
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ACHTSTE HOOÏDSTUK, waarin we een eigen huis bezitten, een heer zijn 
jasje uittrekt en vele kleine mannetjes een sloot geld bij elkaar brengen. 

Het wordt nu eindelijk tijd wat te vertellen van de verhuizing naar 
Hilversum, Heuvellaan, nummer 33. 

Het was een doodgewoon woonhuis. Beneden waren twee kamers 
en een zijslurfje. Boven drie kamers en een keukentje. En op de vliering 
was plaats om een paar hokjes bij te timmeren. 

Maar... het was een eigen studio. De VARA-studio! Helemaal alleen 
voor ons. De hele week! Om de exploitatiekosten een beetje te ver­
lichten was de familie Lebon bereid één hoog te gaan wonen. Drie 
kamers en een keuken voor man, vrouw en dochter Emmy. 

'De' studio was beneden en het hokje op de vliering hoorde ook bij 
het radio-complex. 

Er werd na lang wikken en wegen een bekend kunstenaar aange­
zocht om de 'grote studio' (de voorkamer) op kunstzinnige wijze aan 
te kleden. Hij kwam, hij keek, hij verdween. Later verordineerde hij: 
grijze gordijnen met iets van lila erin langs de wanden. En een portret 
van Pieter Jelles Troelstra (getekend door Jelle) boven de schoorsteen­
mantel. Zijn artistieke orders werden prompt uitgevoerd. 

De beroemde kunstenaar diende later de nota in voor zijn kunst­
zinnig advies. Honderd gulden! 

Over dat bedrag heeft het hoofdbestuur eindeloze vergaderingen 
gehouden. Kon dat nou wel? Moesten we dat nu zo maar accepteren? 
Honderd gulden! 

Het heeft lang geduurd voordat Jan Lebon over de schok heen was. 
Ergens in dat villaatje was ook de administratie ondergebracht. 
In één kamer: leden-administratie, boekhouding, programma-admi­

nistratie, afdeling studio-indeling en nog een paar afdelingen. Hoe dat 
kon, al die afdelingen in één kamer ? Och, heel eenvoudig, de twee man 
personeel deden alles, ALLES ! 

De ruimte beneden was in gebruik als muziekstudio en tegelijkertijd 
als hoorspelstudio. Het hokje op de vliering was 'spreekstudio'. Het 
was eigenlijk een diepe kast, maar er was een venster, dit wel. 

Heel wat beroemde sprekers hebben in dat vlieringhokje het woord 
gevoerd. Wie voor de radio moest spreken, werd van alle kanten ge­
waarschuwd door slachtoffers, aan wie deze eer al eerder te beurt was 
gevallen. 
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'Je moet een half uur van te voren gaan.' 
'Waarom?' > 

. 'Man, als je naar die vliering bent geklommen, heb je een h^r tyr -
duistering. Je zit te hijgen als een postpaard. Een halfuur eerder gaa*-
Kan je tenminste op adem komen.' 

Die raad namen ze graag ter harte. Want ze hadden hun adem haid 
nodig. Een beetje redevoering voor de radio duurde in die dagu: een 
halfuur. Was de spreker een 'vooraanstaande', dan nam hij rustig drie 
kwartier om zijn ei kwijt te raken. 

O m 'de geachte spreker van hedenavond' een vertrouwd gevoel te 
geven, waren aan de wand van deze vlieringkast grote foto's gehangen 
van enorme mensenmenigten. Nou, dat hielp, hoor! Als de spreker 
het seintje kreeg, dat hij het ventiel uit de opgeblazen voetbal kon 
trekken, hoefde hij maar naar de verzamelde schare op de foto te kij­
ken en, reken maar, dan gaf hij 'm van jetje. De meeste sprekers hadden 
in dat kamertje het gevoel, dat ze een volgepakt stadion beschreeuw-
den. Gezond kwamen ze binnen. Schor en hees traden ze uit het zweet-
hokje weer in het licht van de dag. Niemand had er toen benul van, 
dat je de mensen in de radio moet toespreken, rustig en bedaard alsof 
je bij hen thuis op theevisite bent. Niks hoor, die van ouds bekende 
alombeproefde vergader-retoriek, dat was je ware. . . 

Drie voorvallen uit dat vliering-studiootje moeten aan de verge­
telheid worden ontrukt. 

A. B. Kleerekoper zou een toespraak houden. Het was een speech op 
de kentering van het oude jaar naar het nieuwe. Hij kwam in de stu­
dio, volstrekt onvoorbereid. Trouwens hoe zou hij zich hebben kun­
nen voorbereiden? Hij kende het programma niet. Maar goed, toen 
hij gezeten was, zei men tegen hem: 'Kleerekoper, je hebt twintig 
minuten, van tien minuten voor twaalf tot tien minuten over. De 
overgang van het oude naar het nieuwe jaar valt precies in het midden.' 

'Dat is een curieuze opgave. Apropos, wat gaat aan mij vooraf?' 
'Het lied "Kom tot ons, kinderen dezer dagen, kom tot ons die in het 

donker lijdt".' 
'Geef mij de tekst van dat lied.' 
Even later, precies om tien voor twaalf besteeg A. B. K. de micro­

foon. Hij had alleen de tekst van dat lied in zijn hand. En hij hield een 
toespraak, alsof hij een jaar lang op elke zin had gevijld en geschaafd. 
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A. B. Kleerekoper 

Geen hapering, geen aarzeling, geen foutje. Prachtige beeldspraak. 
En alles geborduurd op de tekst van het lied. Het liep als een trein. 
Precies om twaalf uur, kwamen de statige zinnen, die op de wisseling 
des jaars betrekking hadden. Ze volgden logisch op wat hij eerder had 
gezegd, en even logisch sloten ze aan bij wat hij in de volgende tien 
minuten ging zeggen. Precies om acht minuten over twaalf begon hij 
aan zijn peroratie, want zonder peroratie was in die jaren een rede­
voering gelijk aan een huwelijk zonder genegenheid. En om tien over 
twaalf zei hij: 'Ik heb gezegd.' 

A.B.K. was een begenadigd redenaar. 

Een ander voorval uit het zweethokje op de vliering. 
Voorzitter van het Nederlands Verbond van Vakverenigingen was 

toen Roel Stenhuis. Een beer van een man. Een stem als een misthoorn. 
Longen als blaasblagen. Een atleet onder de sprekers. Zo eentje, die 
zich in het zweet werkt ten aanschouwe van zijn toehoorders, en die 
wat hij zegt zo indrukwekkend vindt, dat hij wel honderd jaar aan 
één stuk zou kunnen door redevoeren. 

Hij begon. Krachtig. Hij ging verder, steeds krachtiger. Het werd 
benauwd in het spreek-studiootje. Terwijl hij sprak, zette Roel het 
venster open. Het bleef een broeikas. En hij maar doorbulderen! 
Het zweet gutste hem tappelings langs het gezicht. Roel deed zijn 
jasje uit. Het gaf een beetje verlichting, maar niet te lang. Hij deed zijn 
das los. Hij strooptezijnmouwenop.Enondertussenmaardoorspreken. 
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Hij heeft het lang uitgehouden, maar ten slotte moest hij, zelfs hij, 
in dat hokje een eind aan zijn speech maken. 

Toen ging hij naar huis, zich verschonen. 

En nog een voorval. Een spreker, een man uit de vakbeweging, had 
zijn rede vooraf op een grammofoonplaat laten opnemen. Dat kon 
toen al. Het ging met een wassen schijf, die later werd schoongekrabd. 
De rede was drie minuten te lang. 

'Ik spreek niet opnieuw,' zei de spreker,' dan draai je die plaat maar 
een beetje sneller af.' 

De aankoop van het perceel Heuvellaan 33 Hilversum was eigenlijk 
een onverantwoordelijke daad van Jan Lebon. Aanvankelijk had de 
VARA de villa in huur, maar op zekere dag stelde hij het hoofdbestuur 
voor tot koop over te gaan. Het kostte dertigduizend gulden, een 
enorm bedrag voor een huis in die dagen. Het hoofdbestuur was er 
mordicus tegen. Maar Jan hield vol. Het was een der zeldzame keren 
in de geschiedenis, dat hij het hoofdbestuur moest dwingen een grote 
uitgave te doen; meestal was het omgekeerd. 

Nieuw wonder: de VARA kon het pand uit eigen middelen contant 
betalen. Wel ja, we begonnen langzamerhand een club in bonus te 
worden. Maar toen die uitgave was gedaan, werd de bodem van de 
schatkist wel zichtbaar. 

Het voornaamste argument, waarmee de penningmeester het hoofd­
bestuur over de streep had getrokken, luidde: je moet vertrouwen 
hebben in het ledental, je moet vertrouwen hebben in de offervaardig­
heid van onze mensen. Als de nood werkelijk aan de man zou komen, 
organiseren we een inzameling en je zult zien, dan laten ze ons niet in 
de steek. 

De geschiedenis heeft hem gelijk gegeven. 

Tot aan 1930 ging het steeds omhoog. Dat lag min of meer voor de 
hand. Het aantal radioluisteraars nam gestadig toe. Daarvan kreeg de 
VARA haar deel. Maar ze kreeg niets cadeau. Er bestond toen nog geen 
verplichte betaling van luistergelden. De omroepverenigingen moes­
ten alles en alles uit vrijwillige bijdragen bekostigen. 

De economische wereldcrisis die in oktober 1929 was uitgebroken, 
had spoedig Nederland bereikt. Doordat de VARA het systeem van 
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weekinning der contributie had ontwikkeld, lag ze in de steeds slech­
ter wordende economische omstandigheden op de andere omroepen 
een streepje voor. Zij maakte in haar propaganda verder een ruim ge-
gebruik van de dusgenaamde 'tournees'. (Het was nog lang voordat 
televisie werkelijk in Nederland werd ingevoerd.) De luisteraars hoor­
den de vele sterren, maar ze wilden ze ook wel eens zien. Elke avond 
trokken gezelschappen musici, toneelspelers, zangers, zangeressen en 
noem maar op - het land in. Van de belangstelling voor deze avonden 
kan niemand zich een voorstelling maken die ze niet in eigen persoon 
heeft bijgewoond. 

Men vocht om de toegangsbewijzen. De nieuwe leden meldden zich 
aan, in lange rijen van tien, zoals dat heet. 

Er waren in de jaren dertig ook tegenslagen. Ondanks alle inspan­
ning leed de VARA onder de benarde economische omstandigheden. 
Een half miljoen gezinnen in Nederland was door werkloosheid ge­
troffen. In 1937 was het ledental van de VARA gezakt tot 90.000. Dat 
was van het hoogtepunt naar het dieptepunt een verlies van 44.000 
leden, ongeveer een derde van het ledental ging verloren. 

Maar de druk die op de VARA werd uitgeoefend, klonk de leden van 
de kern steviger aaneen. 

Zo gaat het altijd in de socialistische beweging. In tijden van tegen­
spoed blijve zij haar beginsel trouw. Ze probere niet goedkope 
winst te maken door haar principes te verwateren. Dat lukt toch niet. 
Zij versterke de innerlijke samenhang van de grote beginselvaste kern. 
Als dan de tijden veranderen, komen de weglopers 'vanzelf' weer 
terug, en in veel groteren getale. 

Het is een oude geschiedenis, die in de socialistische beweging tal­
loze malen haar bevestiging heeft gevonden. Soms lijkt het alsof zij aan 
elke nieuwe generatie van voren af aan moet worden geleerd. 

Een van de kenmerken van de socialistische beweging vóór het ramp­
zalige jaar 1940 was de grote gezindheid tot het brengen van offers. 
Die gezindheid trof men ook aan in andere delen van het volk. De 
socialistische beweging heeft altijd 'vanzelfsprekend' offers van haar 
volgelingen gevraagd. Een staker bracht offers. Wie uit zijn schamele 
beurs bijdroeg tot het stakingsfonds, bracht offers. Wie geld stortte 
voor een verkiezingsfonds, offerde, even goed als de man die er elke 
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nacht op uittrok om biljetten te verspreiden en platen aan te plakken 
hij 'offerde' zijn nachtrust. 

Het offer smeedt tussen de mens en het ideaal waarvoor geofferd 
wordt, een nauwe band. Dat ideaal is voortaan meer dan voorheen 
'een stukje van je zelf' geworden. Wie een offer brengt, schenkt iets 
weg en wordt toch rijker, Zo een rijkdom schonk de socialistische 
beweging vóór 1940 haar aanhangers in ruime mate. De VARA-leden 
kregen er ruimschoots hun deel van. 

Heden ten dage nog kan men in vele gezinnen een klein verzilverd 
troffeltje aan de wand zien hangen. Het is het symbolisch geschenk van 
de VARA aan haar leden, ter gelegenheid van de bouw van de eerste 
studio. 

In die dagen kostte een ei nog drie centen. De werklozen gingen 
met minder dan 13 gulden steun per week naar huis. Een arbeider 
kneep zijn handen dicht, als hij aan het eind van de week dertig gulden 
loon aan moeder de vrouw kon geven. Maar de VARA vroeg een offer. 
De eerste actie ('Pak aan kameraad') leverde f76.000,- op. Zo iets was 
nog nooit beleefd in de socialistische beweging. In 1932 bleek het 
opnieuw nodig de financiën van de VARA door een inzameling te ver­
sterken. Opbrengst: f97.000,-. 

Nederland was intussen midden in de draaikolk terechtgekomen 
van de economische crisis die de hele wereld teisterde. 

De weerzin van het socialistische volksdeel tegen de gang van zaken 
in staat en maatschappij uitte zich in een ongekende grote bereidheid 
tot het brengen van offers. 

Achteraf gezien is het welhaast onbegrijpelijk, dat de VAR A-leiding 
in die tijden van (letterlijk!) zware armoe steeds weer geldelijke offers 
dorst te vragen, offers voor de omroep van het vrije woord. 

In 1934 vroeg Ome Keesje een najaarsgeschenk voor de VARA. O p ­
brengst f 51.000,-. 

In 1935, toen het dieptepunt van de crisis over Nederland trok, een 
nieuwe inzameling. Deze keer was de opbrengst f 120.000,-. 

Men moet die bedragen zien tegen de achtergrond van het prijspeil 
van die dagen. Maar ook tegen de achtergrond van de armoe, waarin 
minstens 500.000 gezinnen verkeerden. 

Het was het oeroude wonder van het offer, nu gemanifesteerd in dat 
gebied van de menselijke gevoelens, waar idealisme en gevoel voor 
saamhorigheid te vinden zijn. De grootheid van vele kleine 
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mannetjes, die het woord solidariteit hadden gehoord en verstaan. 
Buitenstaanders verbazen zich tegenwoordig wel eens over de ver­

bondenheid die een zo grote aanhang ook in onze dagen met de VARA 

verbindt. Of ze smalen, dat die VAR A-leden 'alleen maar abonnee zijn 
op het krantje'... Maar wat weten die mensen van de dingen waar ze 
over spreken? Een mens zonder tradities leeft een verschraald bestaan. 
Dat geldt ook voor een volk. En niet minder voor een beweging die 
sociaal en politiek idealisme nodig heeft als lucht om te leven. 

De bereidheid om te offeren is in de socialistische beweging na de 
bevrijding geenszins gestorven. Ze heeft bij tijd en wijle getoond 
springlevend te zijn. Alleen... af en toe komt men in de socialistische 
beweging mensen tegen, aan wier goede bedoelingen niemand twij­
felt, die zeggen: 'Och al dat fanfare-gedoe... dat was vroeger goed. 
Maar tegenwoordig, we leven in een andere tijd. Die VARA. .. ik zal 
de dag zegenen als ze zich zelf opheft. Het socialisme heeft zich immers 
vernieuwd.' 

Ze prediken vernieuwing, maar ze brengen verschraling! Als ze hun 
zin krijgen. 

NEGENDE HOOPDSTUK, waarin een programmablad door middel van 
een dubbele bodem van eigenaar verandert, een konijn een leeuw wil worden, 
en vele kleintjes een grote maken. 

In de jaren twintig zagen slechts heel weinig mensen brood in de 
radio. 

Een grappenmaker zei: 'Zodra ze diners gaan uitzenden, koop ik een 
ontvanger, eerder niet.' Er bestond een clubje donateurs, hoofdzake­
lijk mensen uit het Gooi. Die noemden zich deftig: Hilversumse 
Draadloze Omroep HDO. De leiding berustte bij de heer W. Vogt. 
Ze wilden een clubblad uitgeven. Met de programma's erin. Maar ze 
konden het idee aan niemand kwijt. 

Ten slotte vonden ze het Algemeen Handelsblad bereid een kansje 
te wagen. Zo verscheen 'De Radio Luistergids', het orgaan van de 
HD o. Het lelijke jonge eendje... 

Maar het eendje werd een zwaan! Deskundigen konden uitrekenen, 
dat het 'Algemeen Handelsblad' spoedig een miljoen gulden per jaar 
winst zou kunnen maken. De HDO ZOU daar maar een schimmetje 
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van krijgen. Dat vond het bestuur van de H D O niet zo leuk. Een mens 
mag ook wel eens om zich zelfdenken. 

De krantenmagnaat F. H. J. Holdert (De Telegraaf) was bereid een 
voordeliger contract te sluiten. In de eerste plaats voor hem profijte­
lijk, allicht, vervolgens ook beter voor de H D O en voor sommige 
leden van het bestuur die commissaris, of directeur of redacteur wil­
den worden. Maar hoe kon die H D O van dat contract met het Handels­
blad afkomen? Er werd een kunstje bedacht. De H D O hief zich op, 
daardoor verloor het contract alle waarde, en nagenoeg dezelfde club 
kwam onder de naam Algemene Nederlandse Radio Omroep (ANRO) 
weer te voorschijn en het een 'nieuw' blad, de Aetherbode, bij Holdert 
drukken. 

In 't fatsoenlijke zakenleven hebben ze voor mensen, die met zo'n 
goochelkunstje onder contractuele verplichtingen uitglippen, een dui­
delijke benaming. Rechtens scheen er echter niets tegen te doen te zijn. 
Het scheen, dat Holdert deze slag had gewonnen. 

Maar toen gebeurde er iets waar hij niet op had gerekend. 
Holdert werd geraakt door wat men een 'effect-schot' zou kunnen 

noemen. Het werd 'met een omweg' op hem afgevuurd. 
O m uit te.leggen hoe dat in zijn werk ging, moet echter eerst iets 

over de VARA worden verteld. De eerste uitzendingen van de VARA 
vonden aanvankelijk plaats elke zaterdagavond om de veertien dagen. 

In januari 1926 kreeg de VARA er zendtijd bij. 
Toen werd het elke week op zaterdagavond en nog wat tijd voor 

extra-programma's. In oktober 1927 kreeg de VARA behalve de zater­
dagavond ook een deel van de zondag en nog wat wisselende zend­
uren op maandag, plus gelegenheid voor 10 'hoogtijdagen' zoals 1 mei 
en dergelijke. 

Men kan niet zeggen dat die VARA-uitzendingen buiten de socialis­
tische kring dezelfde waardering ontmoetten als in de gezinnen der 
arbeiders. In ingezonden stukken klonk het geluid: het wordt tijd dat 
wij die rooie rakkers de mond snoeren. Geen socialistische omroep , 
in Nederland! 

Met steun van de Indische Ondernemingsraad en het Verbond van 
Nederlandse Werknemers werd een nieuwe Nederlandse Omroep 
Vereniging (NOV) gesticht. Deze verstuurde in november 1927 een 
vertrouwelijke cirulaire waarin zoveel stond als: de rode uitzendingen 
van de VARA moeten worden verboden. De NOV had een krant nodig. 
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Ze was een omroepvereniging, dus moest het een programmablad 
zijn. En kijk aan, Het Handelsblad had wel de rechten op de 'Radio 
Luistergids', maar door een goocheltrucje had het blad er géén omroep­
vereniging voor die het wilde 'dragen'. De NOV kwam Het Handels­
blad uit de nood helpen, of omgekeerd, zo was 't toevallig ook nog 
eens een keer. Als de ene hand de andere wast, worden ze beide 
schoon. 

* Deze NOV kwam met Het Handelsblad overeen, dat de Radio Luis­
tergids voortaan haar orgaan zou zijn. Maar de ANRO (van W. Vogt) 
had het recht van programma-publikatie aan Holdert overgedaan. En 
zonder programma's was het N O v-orgaan ten dode opgeschreven. 

Toen greep de regering, dit concurrentiegedoe beu, in en verordi-
neerde: alle omroepverenigingen zijn verplicht over en weer eikaars 
radioprogramma's uit te wisselen. Men noemt dat progiamma-obli-
go. Holdert was het monopolie kwijt: en op dat alleenrecht was zijn 
berekening gebouwd. 

Jacob van Campen, de drukkerij van het Algemeen Handelsblad, en 
Holdert zeiden tegen elkaar: 'Waarom zouden we gaan concurreren, 
we kunnen beter samendoen.' 
Onder de druk van die twee grote kranten en hun drukkerijen besloten 
ANRO en NOV toen tot een fusie. Ze werden opgeheven. Een 'nieuwe' 
omroepvereniging werd geboren: de AVRO. Een vreemd luchtje zat er 
welaan. 

Het prograrnma-obligo veroorzaakte echter een kettingreactie. 
Want KRO, NCRV en VARA waren óók omroepverenigingen. 
De A v R o was door dat programma-obligo opeens verplicht ook met 

die drie andere omroepen programma's uit te wisselen. De regering 
had het immers bevolen. Dank zij het programma-obligo kregen KRO, 
NCRV en VARA nu de gelegenheid hun ietwat armetierige clubkrantjes 
te veranderen in volwaardige programmabladen. Dat hebben ze snel 
en met grote vlijt gedaan. 

Dat is allemaal bijna veertig jaar geleden gebeurd. Het land heeft ge­
daverd van die klassenstrijd in de radio, want dat was het, niet meer en 
niet minder. Juist doordat wij nu de dingen kunnen zien met een af­
stand van veertig jaar, kunnen we de gebeurtenissen uitpeilen, zoals 
je een ui ontdoet van zijn rokken. 

Wat het geknoei van HDO-ANRO-NOV-AVRO etc. betreft, de AVRO 

kan met het volste recht klagen, dat de inmenging van De Telegraaf 
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direct en indirect heeft geleid tot haar onttroning als DB omroepver­
eniging van Nederland. Daarbij mag niet onvermeld blijven, dat de 
AVRO zwak was tegen de verleiding; en dat de heer Vogt de zwaarste 
schuld treft voor de tikken, die de AVRO heeft gekregen. 

Dan blijft ten slotte de kern over. 
Ten eerste: de radio-omroep (en de televisie) en de programma­

bladen zijn er niet om miljoenenwinsten in de zakken van een paar 
handige jongens te pompen. Het zijn diensten verlenende instituten, 
geen goudmijnen of melkkoeien; de waakzaamheid om dat beginsel te 
beschermen mag niet verslappen. 

Ten tweede: de enige afdoende bescherming van de socialistische 
microfoon is een sterke omroeporganisatie, in enge verbinding met de 
gehele socialistische beweging, die er als een beschuttende dijk om­
heen is gebouwd. 

Je kunt het ook eenvoudiger zeggen: Wat goed voor ons was, toen 
het ons slecht ging, kan nooit slecht voor ons zijn, nu het ons goed 
gaat. 

Een sprookje voor grote mensen. Ik heb het dikwijls verteld, als ik ver­
gaderingen van de VARA toesprak. 

Het konijn zei tot de leeuw: 'O, koning der dieren. Ik ben 's nachts 
zo vreselijk bang in het donker. Elk dier wil me kwaad doen. De vos 
wil me verslinden. Maar voor u, o koning leeuw, zijn alle dieren be­
vreesd. Toe, vertel mij uw geheim, wat moet ik doen opdat ook vooi 
mij alle dieren sidderen en beven ?' 

'Heel eenvoudig, broer konijn, u moet een grote bek opzetten en 
met die bek verschrikkelijk hard brullen, dan zullen de dieren u vre­
zen.' 

De volgende nacht ging broer konijn op een open plek in het bos 
zitten. Het sperde zijn bekje wijd open, en probeerde zo hard mogelijk 
te brullen. Maar juist daardoor trok hij de aandacht van de andere 
dieren. Ternauwernood ontsnapte hij aan de hongerige vos. 

Vertwijfeld ging broer konijn weer naar de leeuw. 
' O koning der dieren, ik heb uw raad gevolgd. Ik heb een grote bek 

opgezet. Ik heb verschrikkelijk hard gebruld, zo hard, dat ik er zelf 
bang van werd. Maar het heeft niet geholpen, integendeel, als ik niet 
haastig was gevlucht, had de vos me gegrepen.' 

Koning leeuw lachte. 

57 



'Broer konijn, een grote bek opzetten alleen is niet voldoende, er 
moet ook nog iets achter staan.' 

In het sprookje van het bange konijn en de sterke leeuw is in zekere 
zin de gehele geschiedenis van de socialistische beweging samengevat. 
Dus ook van de VARA, die van deze beweging een onafscheurbaar 
deel uitmaakt. 

Het zou een boze wereld zijn, als alleen de sterksten de dienst kon­
den uitmaken. Een aanvaardbare wereldorde dient gegrondvest te 
zijn op een zo groot mogelijke rechtvaardigheid. Een goede wereld 
is een wereld, waarin maatstaven van recht zorgen dat iedereen zo veel 
mogelijk zijn deel krijgt. 

Maar recht alléén, hoe mooi ook, brengt het niet ver in onze harde 
wereld. Naast een behoorlijk recht dient er een sterke macht te zijn, die 
zorgt, dat het recht werkelijk betekenis heeft. 

Gij zult uw buurman niet vermoorden... nee, allicht niet, maar wie 
dit gebod wil overtreden, dient vooraf te weten, dat er een politie en 
een justitie is om te zorgen dat het recht wordt toegepast. Recht en 
macht. 

Macht zonder recht wordt misbruik van macht! 
Recht zonder macht, wordt onrecht! 
Om het te zeggen, zoals de koning der dieren het tegen het bange 

konijn zei: een grote bek opzetten is niet voldoende, er moet ook nog 
iets achter staan. 

De simpele waarheid, die het zwakke konijn van de sterke leeuw 
moest leren... heeft ook de socialistische beweging zich eigen moeten 
maken. Dat is niet vanzelf gegaan. 

Eén voorbeeld. 
Tegenwoordig vinden we niets doodgewoner dan algemeen kies­

recht voor mannen en vrouwen. 
Algemeen kiesrecht, dat is immers een recht! 
De eis voor algemeen kiesrecht werd al in de jaren tachtig van de 

vorige eeuw het eerst in Nederland aangeheven. 
1877: grote betoging voor algemeen kiesrecht in Amsterdam. 
Maar het moest 1917 worden, veertig jaar later, voordat het alge­

meen kiesrecht werd ingevoerd! 
Was dat kiesrecht dan in 1877 geen rechtvaardig verlangen? 
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Natuurlijk, het was toen precies zo rechtvaardig als thans. 
Alleen... de macht om dat recht tot werkelijkheid te maken.. . die 

macht ontbrak in 1877: Organisatie. 

Een organisatie is heel iets anders dan een stel te hoop gelopen he­
den. Organisatie is een der pijlers van de socialistische beweging. 

Het kan in onze tijd geen kwaad dat woord 'beweging' een ogen­
blikje nader te bekijken. 

Bij een 'beweging' staat uiteraard het doel voorop, maar van nage­
noeg dezelfde grote betekenis is de vorm van de beweging. 

Ook dat kan met een eenvoudig voorbeeld duidelijk worden ge­
maakt. 

In het jaar 1904 schreef een jonge Amsterdamse radicaal, mr. M. W. 
F. Treub (later professor en minister) een boekje over het 'sociale 
vraagstuk.' 

Als men dat zestig jaar oude boekje tegenwoordig doorleest, staat 
men menig keer verbaasd over de actualiteit van de gedachten, die 
daar worden ontwikkeld. 

Die jonge Treub stond achteraf beschouwd niet zo gek ver van 
de socialistische beweging af. (Zijn zogenaamde erfgenamen, de oud-
liberalen en de conservatieven van de W D , hebben dat erfdeel in de 
vuilnisbak gestopt.) 

De radicale gedachten van de jonge Treub hebben mede geleid tot 
de stichting van de Vrijzinnig Democratische Bond in Nederland. Die 
speelde voor 1914 een politieke rol. 

Ondanks de radicale doelstellingen, werd die Vrijzinnig Democra­
tische Bond nooit meer dan een kiesvereniging; een gezelschap, dat 
eigenlijk pas actief werd, als er kandidaten moesten worden gesteld en 
gekozen. Een beweging werd zij nooit, al telde zij tal van briljante figu­
ren. 

De socialistische beweging daarentegen aanvaardde consequent de 
noodzaak van de enge verbinding tussen recht en macht. Zij trok vrij­
wel haar gehele activiteit ononderbroken samen op organisatie. In 
de socialistische beweging vormden de politieke partij, de vakbewe­
ging, de dusgenaamde culturele organisaties (waaronder de VARA) een 
gevarieerd geheel van onderling van elkaar afhankelijke (interdepen-
dente) organisaties. Verbonden, niet in de eerste plaats door reglemen­
ten, maar door sterke banden van solidariteit. 
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In de atmosfeer van de socialistische beweging, ging het organiseren 
van de v AR A, bij wijze van spreken vanzelf. 

Het begon met doodgewone 'luisterbijeenkomsten'. Een luisterbij­
eenkomst was veertig jaar geleden, toen slechts weinig mensen zelf 
een toestel bezaten, een hele gebeurtenis. Iemand stelde voor een avond 
zijn toestel beschikbaar. Een aantal mensen kwam in een zaaltje bijeen 
om te luisteren. 

Het spreekt vanzelf dat tijdens en na zo'n luisterbijeenkomst druk 
over het programma werd nagepraat, want na-kouten over de preek 
behoort tot onze folklore. Uit al deze over het land verspreide activi­
teiten is echter in korte tijd de organisatie van de VARA gegroeid. 

Altijd was de oorsprong: een bespreking van het programma. De 
zeggenschap van de VAR A-leden over de inhoud, de opzet en de doel­
stellingen van de programma's is een karakteristiek voorbeeld van de­
mocratie die van onderen op gegroeid is. Gaandeweg is de vorm waar­
in deze democratie wordt beoefend, verfijnd. Tegenwoordig telt de 
VARA 650 afdelingen die zijn opgenomen in 15 districten. Elke afde­
ling wordt door een bestuur beheerd, dat gemiddeld uit vijf mensen 
bestaat. Via de districten wordt de mening van de leden over de gang 
van zaken in de organisatie doorgetrechterd naar de verenigingsraad 
en het hoofdbestuur. Aan die verenigingsraad is het hoofdbestuur 
verantwoording schuldig. Een bijzonder systeem zorgt ervoor, dat 
ook de stem van een enkeling tot hoofdbestuur en verenigingsraad 
kan doordringen. De afdelingsbesturen geven namelijk niet slechts 
meerderheidsoordelen door, maar elke opmerking over een program­
ma die in enige afdeling wordt gemaakt. 

Deze vorm van zeggenschap kost de v AR A vele tienduizenden guldens 
per jaar. Die gelden worden uit eigen fondsen opgebracht. Daarvoor 
dient de contributie. In het buitenland geeft men tonnen per jaar uit 
om door middel van onderzoekingen de smaak en de wensen van het 
publiek te peilen. Niet alleen dat dit in de VARA m.i. doeltreffender en 
goedkoper geschiedt - maar bovendien is hiermee een belangrijk op 
democratische leest geschoeid instituut van cultuur en kunst gescha­
pen, wortelend in de volkskracht zelf. 

Eigenlijk moest de VARA bij de volgende uitbreiding van de studio 
een groot schilderstuk laten maken of een gebrandschilderd raam, of 
een fresco of iets dergelijks. Daarop zou men dan de wordingsgeschie-
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denis van de organisatie VARA kunnen afbeelden, met alle belangrijke 
figuren die in haar geschiedenis een rol gespeeld hebben. Als 't een­
maal zover komt, zal de eenvoudigste luisterbijeenkomst daar niet 
worden vergeten, want in zekere zin is alles DAAR begonnen. In een 
bijeenkomst van kleine mannetjes en vrouwtjes. 

Hoeveel vergaderingen van, voor of namens de VARA heb ik in de af­
gelopen veertig jaar moeten voorzitten? Ik weet 't niet. 

Ik zou de waarheid licht geweld aandoen, indien ik nu neerschreef, 
dat al die vergaderingen beslist noodzakelijk waren. Het zou evenmin 
verband houden met de werkelijkheid, als ik me verbeeldde, dat mijn 
aanwezigheid niet gemist had kunnen worden. Ik weet zeker, dat ik 
aan de VARA meer heb te danken, dan de organisatie aan mij. 

Ik wil graag erkennen: aan veel van die vergaderingen denk ik met 
dankbaarheid terug. Dat geldt met name voor de ledenvergaderingen. 
Zo'n bijeenkomst van leden uit de jaren dertig wil ik nu voor u schil­
deren. 

De zaal is stampvol. Ik moet er het beleid van het hoofdbestuur ver­
dedigen. Als ik de voorzitter vraag, hoeveel leden 'zijn' afdeling telt, 
antwoordt hij trots: 'Een dikke vierhonderd. Maar ja, dit is een grote 
stad moet je weten.' 

'Hoeveel mensen heb je vanavond bij elkaar?' 
'Honderd eenentwintig, tel de presentielijst maar na. Ze komen echt 

niet voor jou hoor, tenminste niet uitsluitend voor jou. We hebben 
altijd een vrij aardige opkomst in deze afdeling, moet je rekenen.' 

'Voorzitter, wat staat er op agenda vanavond?' 
'Dat dien jij als hoofdbestuur te weten. De agenda staat in de statu­

ten.' 
Op de agenda staat o.a.: behandeling van het omroeprapport over 

het afgelopen jaar. Dat rapport heeft in al zijn breedvoerigheid ook in 
het programmablad afgedrukt gestaan. De leden hebben het nauw­
keurig nagelezen. Reken maar! 

Een jaar geleden hebben ze in deze afdeling net zo'n vergadering 
gehad. Over het omroeprapport, dat betrekking had op het jaar, dat 
toen achter de rug was. Er is destijds nogal gesputterd. De een wilde 
meer klassieke muziek, de ander voelde meer voor 'het lichtere sjanre'. 
Weer een ander vond Teun de Klepperman veel te zoetsappig. 
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'Ze moesten potverhierendaar in Hilversum er veel harder opheng-
sten. Het lijkt wel of ze bang zijn voor de "boersjwazie".' 

Zo hadden de meningen een halfjaar daarvoor in een soortgelijke 
huishoudelijke vergadering tegen elkander gebotst. Sommige bezoe­
kers hadden warme hoofden gekregen van de opwinding. De voor­
zitter, een grapjanus, had gezegd: 'Als ik jullie van achter deze tafel 
bekijk, zijn jullie een stelletje heethoofden. Het lijkt wel een veld 
met rooiekolen 

Toen, in die vergadering een jaar geleden, niemand meer een ge­
dachte kon uiten die niet al tienmaal was uitgesproken, had de voor­
zitter een bescheiden klopje met de hamer op de tafel gegeven. 

'Ik stel voor de discussies maar te sluiten.' 
Nou... enne... enne... toen hadden een paar geroepen: 'Moeten 

we niet stemmen? We willen wel eens weten wie de meerderheid 
heeft, de klassieken of de populairen.' 

De voorzitter had even met de secretaris gesmoesd. Die had haastig 
in een boekje gekeken. 

'Nee, beste mensen, er hoeft niet gestemd te worden. Kijk hier in 
de reglementen en in de handleiding die we van het hoofdbestuur 
hebben ontvangen, staat duidelijk: alle opmerkingen, niet een enkele 
uitgezonderd, worden doorgestuurd naar Hilversum. Het gaat er niet 
om of een mening van een luisteraar de meerderheid haalt, elke me­
ning, elk oordeel, hetzij goedkeurend of afkeurend, willen ze in Hil­
versum kennen.' 

Dat was dus een jaar terug. Nu, een jaar later, zijn de leden van die 
afdeling (allicht) benieuwd om te weten wat er van hun meningen te­
recht is gekomen. In die vergadering van vanavond wordt over de 
programma's opnieuw uitvoerig geredekaveld. Dat gebeurt in de vele 
honderden afdelingen die de v A R A in Nederland telt. Elk j aar opnieuw, 
zolang de VARA bestaat. 

Al die opmerkingen, vellen vol, worden in Hilversum verzameld, 
bestudeerd, besproken en... beantwoord. 

Die afdelingen kiezen ook hun vertegenwoordigingen naar de dis­
tricten, waarvan de grenzen van de meeste ongeveer gelijk vallen met 
die van de provincies. Daar worden de leden van de verenigingsraad 
gekozen. Die verenigingsraad kiest de bezoldigde' bestuurders en de 
onbezoldigden. Behalve gekozen leden telt het hoofdbestuur altijd 
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'kwaliteitsleden' - dat wil zeggen leden die op grond van hun positie 
elders in de socialistische beweging in het hoofdbestuur zitting hebben, 
zoals een vertegenwoordiger van de politieke partij, van de vakbewe­
ging en zo. (Tegenwoordig zijn ook enkele leden van het hoofdbe­
stuur door de verenigingsraad gekozen op voordracht van de Wiardi 
Beekman Stichting, zij 'vertegenwoordigen' levensbeschouwingen in 
de socialistische beweging.) 

De opmerkingen uit al die afdelingen komen, met de beantwoor­
ding door het hoofdbestuur, uiteindelijk in de verenigingsraad terecht. 
Ter finale beslissing. Daar wordt een oordeel gestreken. 

Toch zou men een onjuiste conclusie trekken, wanneer men denkt 
dat door deze vorm van organisatie en medezeggenschap het hoofd­
bestuur en de uitvoerende functionarissen van het dagelijks bestuur 
'de kruiers' van de leden waren (of thans zijn). Als de VASA nooit 
meer had willen zijn dan een pretmachine, was het niet de moeite 
waard geweest haar op te richten. Loltrappers genoeg in Nederland. 
Nee, de VAR A heeft met raad, maar vooral door de daad der program­
ma's zelf, leiding gegeven aan de stijging van het gemiddelde peil der 
algemene ontwikkeling en de culturele ontwikkeling in ons land. 

Het voor Nederland zo karakteristieke instituut van democratie 
voor radioluisteraars heeft niet slechts geleerd wat de luisteraars wilden 
- de besprekingen erover in al die plaatselijke afdelingen hebben de 
zelfontwikkeling der luisteraars gestimuleerd. 

Als men die 'opmerkingen uit de afdelingen zoals die nu veertig 
jaar lang in Hilversum zijn beland, doorleest (het is een enorme stapel 
papier), dan ontdekt men dat in de verlangens van de luisteraars een 
lijn zit, een lijn, die naar boven wijst, naar een hoger cultureel en in­
tellectueel peil. 

T I E N D E H O O F D S T U K , waarin kopspijkertjes honderden klapbanden ver­
oorzaken, een nieuw lied ten doop wordt gehouden en Hilversum in een 
stofwolk wordt gehuld. 

De omroep (en de televisie) in ons land zijn wegen gegaan die ken­
schetsend zijn voor de Nederlandse volksaard. Maar de omroep had, 
met behoud van het typischen Nederlandse, ook een andere opzet kun­
nen krijgen. Wanneer bij voorbeeld bij de aanvang van de wettelijk 
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geregelde omroep de Tweede Kamer zich niet door liberale verwa­
tenheid had laten (mis)feiden en wanneer in plaats daarvan het parle­
ment van meet af aan door middel van een systeem van her-verdeling 
der luistergelden de verschillende omroepverenigingen door deze band 
naar elkaar toe had geleid... dan zou wellicht de loop der omroepge-
schiedenis anders zijn geweest. Maar, hoe ook gevormd, de omroep 
zou altijd de kenmerken van de Nederlandse aard hebben moeten be­
zitten om het vertrouwen van de brede lagen des volks te kunnen win­
nen en behouden. Eén van die kenmerken is: de veelvormigheid. Dit is 
het tegenovergestelde van kleurloze neutraliteit. Hoe de organisatie­
vorm zou zijn (of zal worden), in ons land zal een in vrijheid aanvaar­
de omroep als een der leidende beginselen hebben: elke volksstroming 
draagt eigen verantwoordelijkheid voor de zelfstandige verzorging 
van het eigen deel der programma's. Zou dit beginsel ophouden lei­
draad te zijn, dan kan men niet meer van een nationale omroep spreken. 

Mede om deze reden heeft 'de wil des volks' op spannende momen­
ten duidelijk en in het openbaar positie gekozen ten aanzien van drin­
gende vragen, die in de omroep aan de orde waren. Een zodanige 
publieke, soms door massale demonstraties geschraagde keuze van 
positie heeft zich geenszins tot de VARA beperkt. 

Om echter niet te ver buiten het kader van dit boekje te verdwalen, 
worden hier slechts de verschillende landelijke demonstraties geme­
moreerd die de VARA hield. Het grote, het eerste grote Zomerfeest in 
het Spanderswoud in 1931, het Zomerfeest in Birkhoven bij Amers­
foort in 1934 en later in 1936 nog eens in Birkhoven, in Hilversum in 
1948 en in Apeldoorn in 1961. En dan blijven de vele 'Gewestelijke 
Zomerfeesten' nog onvermeld. Telkenmale kwamen vele tienduizen­
den samen om door hun aanwezigheid voor de VARA te getuigen. 

Het eerste grote Zomerfeest van 1931 in het Spaanderswoud te 
Hilversum leverde een der merkwaardigste incidenten op in de ge­
schiedenis van de VARA. 

Begin juli 1931 meldde zich een jongeman bij de redactie van 'Het 
Volk' in Amsterdam. Ik was één der redacteuren. De knaap wenste 
mij persoonlijk te spreken. 'Strikt persoonlijk'. Hij deed erg geheim­
zinnig. 

'Ik ben bediende in een ijzerwinkel. Mijn baas heeft de afgelopen 
veertien dagen 30 kilo kopspijkertjes verkocht.' 
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'Kopspijkertjes?' 
'Kopspijkertjes! Van die venijnige krengen met punten en een brede 

platte kop. Dertig kilo in veertien dagen. Vindt u dat niet vreemd?' 
'Hoezo ?' 
'Die dertig kilo kopspijkertjes zijn in gedeelten van vijf kilo ver­

kocht. Zes maal vijf kilo. Steeds door een ander, maar dan stond het 
hele ploegje op de hoek op elkaar te wachten. Dus...' 

'Dus...?' 
'Dus, die 30 kilo zijn door één man gekocht. Wat moet iemand met 

dertig kilo kopspijkertjes doen?' 
'Dat zult u aan de kopers moeten vragen.' 

Zondagmorgen 6 uur, kopspijkertjes-vegen op de rijksweg naar Hilversum, 
waar het grote VAR A-Zomerfeest 1931, werd gehouden. 



'Hoeft niet. Want ik heb ze gevolgd. Ik weet wie het zijn. Het is 
een stelletje fascistische jongelui.'; . ;. 

Met enkele leden van de redactje werd het geheimzinnige zaakje :v' 
besproken.' Collega les Santcroos ging eens hier en daar snuffelen. Voor 
hem bestonden geen geheimen. Zijn oordeel luidde: 'Het VARA-
Zomerfeèst.' .- . 

Zo begon een der merkwaardigste voorvallen in de geschiedenis van 
: de VARA. 

Het zat zo in elkaar: 

Toen op 2 juli 1930 minister Paul Reymer eindelijk en ten langen leste 
de billijke verdeling van de zendtijd deed ingaan - toen de VARA dus 
rond vijftig uur per week ter beschikking had gekregen - toen dus. de 
jarenlange verbeten strijd om rechtvaardigheid ook in de ether met 
een overwinning van het recht was bekroond - toen voelden de VARA-
leden een onweerstaanbare behoefte orn^bij elkaar te komen. Een 
nieuw woord werd geboren:'v A R A-Zomerfeest'. 

Omdat zo iets secuur moet worden voorbereid, werd als datum ge­
kozen: 12 juli 1931. Een jaar lang gingen duizenden sparen. Met dub­
beltjes per week. Alles voor het VARA-Zomerfeest in het Spanders-
woud in Hilversum! De nieuwe studio, ontworpen door de architec­
ten Snellebrand en Eibink, was nog niet helemaal uit de steigers. Maar 
de feestgangers zouden er toch langs defileren. Bekende radiofiguren 
zouden op het feest te zien zijn. 

Overal in het land werden extra-treinen gehuurd. De spoorwegen 
bouwden een extra-station bij Crailoo. Het tijdperk van de autobus­
sen was wel reeds aangebroken, maar het massale vervoer ging toch 
nog liever met de trein. En met de fiets. Uit het zuiden en uit het noor­
den, van de Waddeneilanden, uit Zeeland en uit Twente zouden 
fietsers komen, duizenden fietsers. Sommigen zouden de dag tevoren 
al op reis gaan. Het was midden in de zomer, één nachtje in de open 
lucht slapen zou niemand een longontsteking bezorgen. 

Amsterdam zou vijftienduizend fietsers leveren, niet minder, eerder • 
meer... 

'Kopspijkertjes' had de winkelbediende gezegd. Haastig werden hier 
ën daar nog meer inlichtingen ingewonnen. Spoedig was de opzet, 
Volkomen duidelijk. De fascisten zouden in de nacht voorafgaande 
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aan het Zomerfeest de wegen van Amsterdam naar het Gooi, met kop-
spijkertjes bestrooien. 

Op korte termijn waren radicale tegenmaatregelen nodig. Het dage- • 
lijks bestuur van de federatie Amsterdam van de VARA had een ver­
trouwelijk beraad met de afdelingsvoorzitters. De contra-actie was 
afdoende. 

Op de ochtend van zondag de twaalfde juli 1931 kwamen op de 
verschillende verzamelpunten van de stad fietsers bijeen. Vijftiendui­
zend. Maar tot grote verbazing van vele fietsers waren er ook honderd 
vrachtwagens present, over de verschillende fietsstoeten verdeeld. 

Wie mee wilde fietsen, moest een kwartje extra betalen. Het kwar­
tje diende ter bekostiging van de vrachtwagens. Tussen de stoeten zou 
namelijk op elke 150 fietsers één vrachtwagen meerijden. Lekke band 
onderweg? Geen nood. Je wipt met fiets en al in de vrachtwagen, 
daar wordt de band geplakt, terwijl de karavaan verder trekt. Op de 
vrachtwagens zaten de vrijwillige bandenplakkers klaar met vaten 
solutie en bergen plaklapjes. 

De fietstocht, die was opgezet als een tocht naar een zomerfeest, werd 
opeens een kruistocht. We zouden die zwarthemdige fascisten eens 
mores leren. 

Inderdaad, de wegen naar Hilversum waren bezaaid met kopspij­
kers. Hier en daar had men zo goed en kwaad als het op zondagmor­
gen ging, de weg wat geveegd, maar duizenden venijnige prikkers 
lagen op fietsbanden te loeren. De tocht van Amsterdam naar Hilver­
sum duurde drie maal zo lang als normaal, want al werkte het systeem 
van de vrachtwagens perfect, oponthoud gaf het natuurhjk wel. 

Maar de glorie, toen men eindelijk in het Spanderswoud aankwam! 
Er waren, welgeteld volgens de ingeleverde toegangsbiljetten, hon-
derdvijfentwintigduizend bezoekers. Tussen de bomen hing een stof­
wolk, alsof zoeven de Krakatau was ontploft. Maar niemand proefde 
het. Het was bloedheet weer, stof en zweet plakten aan de gezichten 
van de mensen. Maar iedereen klopte iedereen tevreden op de schou­
ders : 'Wat een dag... wat een dag..." 

'Deze dag zal ons, mijn vrouw en mij, altijd bij blijven.' 
Dat schreef ons de heer B. J. Koning, Juliana van Stolbergstraat 56, 

Amsterdam-W. over het Zomerfeest in het Spanderswoud. 
'Wij wisten dat er een groot feest van de VARA zou plaatsvinden, 

zodat er op de weg van Amsterdam richting Hilversum een grote 
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drukte van fietsers zou komen. Mijn vrouw (toen mijn meisje) en ik 
gingen er altijd vroeg op uit met de fiets richting Hilversum. Maar 
die dag gingen we extra vroeg weg om niet in de grote stroom mee te 
hoeven gaan. Het was omstreeks 5 uur 's morgens, dat we de Midden­
weg in Amsterdam opfietsten en de brug over naar Diemen, dat ik een 
paar kopspijkertjes op het fietspad zag liggen. Omdat ik als elke fiet­
ser een hekel heb aan lekke banden, raapte ik die spijkertjes op, en 
gooide ze in een sloot. We gingen verder. Honderd meter verder zag 
ik weer spijkertjes, weer opgeraapt, weer verder. Ho maar! Achter 
elkaar van dat rotgoed op de weg. We hebben toen maar een paar tak­
ken van een struik afgesneden en daar zijn we de weg gaan schoonve­
gen. Onderhand hadden een andere jongen en meisje ons ingehaald. 
Die zijn toen ook de weg met takken gaan schoon wuiven. Zo was ons 
begin van een prachtige zondag. We zijn 's avonds weer thuis gekomen 
zonder lekke banden te hebben gehad. En een heerlijke dag dat we 
hebben gehad... prachtig.' 

Hoe de VARA-leden (jong en oud) in de jaren dertig op zo'n Zomer­
feest reageerden, komt wel heel karakteristiek tot uiting in een brief 
die de heer Joop van der Vecht, Descartesstraat 69, Amsterdam ons 
schreef. Hij vertelt van hun 'drietal', drie vrienden, Eeffie, Fritsie en hij. 
Om het in zijn eigen woorden te herhalen: 

'En zo gebeurde het, dat de VARA aankondigde een Zomerfeest te 
houden op Birkhoven bij Amersfoort. Met de gedachte in het achter­
hoofd aan het spectaculaire Zomerfeest in Hilversum, in het Span-
derswoud, enige jaren geleden spraken Eeffie, Fritsie en ik af om naar 
dit Zomerfeest te gaan. We zouden al de zaterdag tevoren vertrekken, 
in de middag en met de tent. In de bossen van de Lage Vuursche zou­
den we kamperen om 's morgens vroeg op Birkhoven (bij Amersfoort) 
te arriveren. 

Nou was Eeffie, "moeders enigste". Een beste jongen hoor, maar 
het was de eerste keer van z'n leven, dat hij mocht kamperen. Toen we 
die zaterdagmiddag om vier uur wegreden, bleek zijn fiets veel te 
zwaar bepakt te zijn. Wat erop lag? Grote gewatteerde dekens, on­
voorstelbare hoeveelheden pinda's, gerookte paling, en meer van dat 
zware spul. We laadden een deel van zijn bagage over op onze fietsen. 
Vooruit dan maar, maar terwijl we in de richting Hilversum peddel­
den, dachten Fritsie en ik voortdurend aan de paling, de pinda's en zo. 
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Eeffie zei een keer: "Wat zijn jullie stil. Waar denken jullie an?" 
Toen antwoordden we naar waarheid: "Aan de bikkesement." 
Toen we eindelijk bij de Lage Vuursche de tent hadden opgezet, 

pakte Eeffie zijn gewatteerde dekens uit. Fritsie en ik hadden alleen 
maar dunne moltondekens. Eeffie lag veel te warm. Toen hebben we 
de gewatteerde lappen maar als onderlegger gebruikt. Heeft ooit een 
kampeerder zo zacht gelegen? 

Alles scheen Eeffie nogal tegen te vallen. Hoe dan ook, hij had geen 
trek in eten. 

"Eten jullie mijn voorraad maar op," zei hij. 
Nou, dat was aan geen dovemansdeur geklopt. We aten, we snoep­

ten, we smikkelden... we bunkerden. Grote potten jam, gevolgd door 
dikke gerookte paling (heerlijke combinatie), kilo's pinda's, we aten 
als bootwerkers. 

De volgende dag (na een slechte slaap, gevolg van over-eten) naar '• 
Birkhqven. Eindelijk zouden we kennismaken met Joop Carlquist, 
Rein Bennink, Karel van Dijk, Cees Doets, Jan van der Horst, Eugene 
Charmon, Cor Steyn en bovenal met ons idool: Marinus Komst. 

Marinus Komst was HET tieneridool van die dagen. De trompettist 
met de hoge nootjes, nootjes hoger dan de Eiffeltoren, zeiden we. Een 
vaste uitdrukking was: "Rinus Komst... die kén d'r wat van. . . " 

Het was een feest van licht, kleur, muziek, vlaggen, mensen en ko­
gelflesjes. 

Gek, dat zo'n dag uit je jonge jaren je bijblijft en dat je je er elk 
detail van herinnert... voor mij een bewijs hoe de VARA voor ons le­
vende werkelijkheid is gebleven.' 

Hallo, hier Hilversum 
Hier is de vARA 

Hier is de omroep van het vrije woord. 

Zo luiden de drie eerste regels van het lied, dat in 1931 ten doop werd 
gehouden op het glorieuze (kopspijkertjes) Zomerfeest. 

Het lied werd in een ommezien populair. Vandaag-aan-de-dag is het 
nog niet uit de gunst van het publiek verdwenen. 

Een 'ijzersterke schlager' dus. 
Het loont de moeite eens na te gaan waar dit lied zijn ongelofelijk 

succes aan heeft te danken. 
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De woorden zijn beslist niet van hoog literair gehalte. Als u het mij 
vraagt, vind ik de tekst van het lied in zijn geheel gezien nogal knullig. 
Rijm-confectie. De muziek... Hugo de Groot zal wel niet kwaad 
worden, als ik hier zwart op wit geef, dat hij heel wat betere melodie­
tjes heeft gecomponeerd. Op een of ander wijze doet de wijs me altijd 
denken aan het schone lied: 'Van Rotterdam naar Delfshaven.' Maar 
dat kan een persoonlijke afwijking zijn. 

Maar hoe, in vredesnaam, is dat liedje zo populair geworden? 
Het antwoord is, dacht ik, vrij eenvoudig: omdat de woorden 'hier 

is de omroep van het vrije woord' een onbestemd gevoel, dat bij de 
grote massa des volks leefde, precies midden in het hart raakten. 

'De omroep van het vrije woord'. Deze woorden werden steeds 
meer de samenvatting van het actuele doel en streven van de VAKA. 

De vrijheid van het woord in Europa werd inderdaad bedreigd, ook 
in het vrije Nederland. 

In het jaar 1931 werd een rijmpje in Nederland zeer populair. Het was 
niet oorspronkelijk Nederlands, het stamde van Heinrich Heine, geen 
geringe komaf dus. 

Het verschil tussen ezels 
en sommige censoren 
zit niét in het verstand, maar 
wel in de oren. 

(Heinrich Heine was een Duitse dichter die in het begin van de vorige 
eeuw leefde en een felle strijd voerde tegen de censuur.) 

Het klinkt in onze dagen van 1965 voor jonge mensen ongeloof­
waardig, dat de radio in Nederland 35 jaar geleden een strijd tegen 
de censuur moest voeren die meer punten van overeenstemming met 
het gevecht van Heinrich Heine vertoonde dan goed was voor de 
naam van ons land. 

Het zat zo in elkaar. 
In de wet van 1928 had de wetgever bepaalde normen gesteld waar­

aan de programma's van de omroepverenigingen moesten voldoen. 
Kort gezegd: goede zeden, openbare orde en veiligheid van de staat. 

Onze grondwet kent vrijheid van drukpers, maar met verantwoor­
delijkheid tegenover de strafrechten. Dat is dus achteraf. 
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Omdat bij de radio echter een voorafgaande, controle werd ingesteld, 
vond de toenmalige, regering, dat ze een Radio Controle Commissie 

: moest aanstellen. Die bedacht op haar beurt weer, dat ze allerlei radio-
: teksten van tevoren moest opvragen. Dat zat aan het systeem vast. 
Het werd het dolste kluchtspel. Allerlei vooraanstaande Nederlanders, 
kamerleden, mensen van naam en faam, moesten hun tekst vooraf 
inzenden. De Internationale en de Socialistenmars mochten niet meer 
worden uitgezonden. Toen in 1933 de nazi's in Duitsland Marinus 
van der Lubbe ter dood brachten, omdat hij de rijksdagbrand zou heb­
ben aangestoken (de waarheid dat de nazi's zelfde daders waren, kwam 
pas na de Tweede Wereldoorlog aan het licht) - toen gaf de VARA 

enkele minuten stilte ter herdenking. Stilte, uitzenden? Mocht ook 
niet! 

De Rococo, zoals die commissie werd genoemd, was beslist niet 
populair. In een nogal bewogen Tweede-Kamerdebat in 1930 wees 
de woordvoerder van de democratische socialisten, ir. Albarda, erop 
dat door dit voorafgaand toezicht de regering feitelijk de verantwoor­
delijkheid droeg voor alle radio-uitzendingen. Hij vond dat de rege­
ring zo'n verantwoordelijkheid in beginsel niet mocht en in de prak­
tijk niet kon dragen. Maar de regering, gesteund door de meerderheid 
in de Kamer, gaf geen kamp. Trouwens de VARA ook niet. 'De om­
roep van het vrije woord' - aan die bijnaam herkende iedereen het 
karakter van de VARA. 

Na de bevrijding werden de omroepverenigingen verantwoordelijk 
tegenover de wet, precies zoals de redacties van kranten, de schrijvers 
van boeken, de sprekers op vergaderingen. De strijd voor het vrije 
woord vormt een der glorierijke hoofdstukken in de geschiedenis van 
de VARA. 

Wie het voortbestaan van de vrijheid op prijs stelt, dient zijn kin­
deren te leren hoe de vrijheid werd bevochten. Waar blijft ons recht 
de jeugd te verwijten, dat ze zich van al deze dingen niets meer aan­
trekt, wanneer wij er met de jeugd niet ofte weinig over hebben ge­
sproken? 
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ELFDE HOOFDSTUK, waarin verteld wordt van nieuwe vitrage-gordijnen, 
hittere armoe en twee schrijvers. 

In een krant las ik dezer dagen, dat onze tijd gebukt gaat onder een 
tomeloze dictatuur van de jeugd. Ik vind dat rijkelijk overdreven. De 
man die deze zin neerschreef, moet wel een zeer slechte herinnering 
hebben gehad aan zijn eigen jeugd. Misschien wil hij helemaal geen 
herinneringen hebben. 

Wat ik me van mijn jeugd herinner, is voldoende om niet mee te 
doen met de heden, die de jonge mensen van tegenwoordig veroor­
delen en vonnissen. Ik ben opgegroeid in een Amsterdamse volks­
buurt. Mijn vriendjes en ik waren geen lieverdjes. Het was maar goed, 
dat het woord 'nozem' toen nog niet was uitgevonden. Trouwens de 
bromfietsen waren er ook nog niet; en de taxi's van de Amsterdamse 
A T A x reden nog op elektrische batterijen. Een paar j ongens uit de buurt 
bezaten een fiets, zo'n oud Duits model met trappers uit de tijd van de 
Romeinen en de Batavieren. Ons gedrag? Wie zegt, dat hij de jonge 
mensen van tegenwoordig niet begrijpt, zwijgt liever over zijn eigen 
jeugd. 

Een paar gebeurtenissen hebben op mijn generatie een indruk ge­
maakt, die nooit kan worden uitgewist. Oorlogen, revoluties. Ik ga 
ze niet allemaal opnoemen. Ik noem hier slechts de werkloosheid van 
de jaren dertig. 

Ik geloof, dat niemand van mijn generatie en van de generatie, die 
op de mijne volgde, ooit die periode zal kunnen vergeten. 

Ik kan heel goed begrijpen, dat mensen die de jaren van 1930 tot 
1940 niet bewust hebben mee-geleefd, zich eenvoudigweg niet kunnen 
voorstellen, dat die werkloosheid nooit uit onze gedachten kan gaan. 

Dit is geen economisch wetenschappelijk boek. Maar hoe luchtig ik 
ook enkele grepen uit de geschiedenis van de VARA moet beschrijven, 
over de crisis van 1929 kan ik niet zwijgen. Ze heeft niet alleen op de 
geesten der mensen, maar ook op de VARA jarenlang haar stempel ge­
drukt. 

Laat ik proberen mijn zeer oppervlakkige schets van die tijd zo 
kort mogelijk te maken. 

Zolang onze kapitalistische maatschappij bestaat, is zij, met tussen­
pozen van bloei, door zware crises geschokt. Soms waren die perioden 
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van crisis zo langdurig en de verschijnselen zo ernstig, dat de mensen 
dachten: er komt nooit een eind aan, het is een crisis in permanentie. 
Maar evenmin als een permanente crisis, bestaat er een bloeiperiode 
die nooit eindigt. 

In 1929 echter dachten de mensen, dat het tijdperk van de eeuwig­
durende welvaart nu eindelijk was aangebroken. Het ging in de wereld 
goed. Ook Nederland kwam er niet slecht van af. Dr. Drees vertelt in 
zijn boek 'Zestig jaar levenservaring': 'In de zomer van 1929 was in 
Den Haag het aantal gesteunde werklozen tot ongeveer honderd ge­
daald, zodat ik (dr. Drees was toen wethouder) besprekingen begon 
om te doen nagaan of het niet mogelijk zou zijn aan deze, voor zover 
ze lichamelijk geschikt waren, arbeid te verschaffen en de steunrege­
ling tijdelijk als overbodig ter zijde te stellen.' 

Toen kwam (voor vrijwel iedereen als een bliksemschicht uit heldere 
hemel) op 29 oktober de ineenstorting. De koersen van de effecten­
beurs in New York stortten in. Op 29 oktober werden meer dan zes­
tien miljoen aandelen op die beurs geworpen... en tegen een appel en 
een ei aangeboden. Maar kopers waren er niet. 

Ik was in die tijd verbonden aan de redactie van 'Het Volk'. Piet 
Bakker kreeg opdracht een 'stukkie' over de beurs te schrijven. Samen 
gingen we naar de Effectenbeurs in Amsterdam. 

Een onbeschrijfelijk schouwspel. De ene keer is de effectenbeurs wat 
opgewonden, en de andere dag wat kalmer... maar die dag leek het 
wel alsof alle mensen, die we beneden zagen rondkrioelen, door mil­
joenen wespen waren gestoken. Een wilde radeloze massa. Ge­
schreeuw, gevloek. Mensen, die met papieren wapperen. Hier en daar 
in een min of meer stil hoekje een man wezenloos voor zich uitstarend. 

Wat aanvankelijk het onderwerp scheen te zijn voor een gezellig 
stukje journalistiek van Piet Bakker, werd binnen enkele dagen een 
wereldramp. 

In het buitenland staakten banken hun betalingen. In Nederland de­
den onheilspellende geruchten de ronde. Bedrijven sloten van de ene 
dag op de andere. Reden: alle orders waren ingetrokken. Massale 
werkloosheid trok als een tweede zondvloed over de wereld. 

Eind 1929 telde Duitsland drie miljoen werklozen, einde 1930 vier 
en een half miljoen en in 1931 bijna zes miljoen mensen zonder werk. 
Ook in Engeland nam de werkloosheid hand over hand toe. En in 
andere landen. 
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Dr. Drees vertelt verder: 'Nederland was een van de weinige landen, 
die heel lang aan de oude goudwaarde van hun munt vasthieldenen 
daardoor hun moeilijkheden vergrootten en langer deden duren. In 
ons land is in de dertiger jaren de werkloosheid ten slotte tot bij het 
half miljoen opgelopen. Ik heb de gevolgen van nabij gezien in Den 
Haag. Allereerst in de ellende van de werklozen, die in steeds groter 
getale op de sobere steunbedragen waren aangewezen, de controle op 
hun gezinsinkomsten hadden te ondergaan en dagelijks aan de stem-
pelbureaus moesten verschijnen.' 

Vijf maal honderdduizend werklozen in een landje met tien miljoen 
inwoners. Wat betekenen die getallen in de praktijk van het leven van 
een arbeider? 

We kunnen het weten uit een boek 'Levie de Lange's dagboek' dat 
verleden jaar is verschenen (bij H. J. Becht). Eén stukje zal ik er uit 
overschrijven. 

Op 27 augustus 1932 werd Naatje, ons achtste kind geboren en de negende, 
Abraham, op 10 november 1933. Er werd door de regering bekendgemaakt, 
dat de ondersteuning voor kleine gezinnen van werklozen iets zou worden 
verlaagd, maar voor de grote gezinnen iets zou worden verhoogd. Toch ben 
ik er tot nog toe niet achter gekomen wat er van hoger hand met een groot 
gezin werd bedoeld. Toen ik op een der betaaldagen van de ondersteuning -
het was op vrijdag - zeer nieuwsgierig was, wat ik er wel bij zou krijgen, 
bleef ik bij het natellen als aan de grond genageld staan. In tegenstelling tot 
mijn verwachting bleek ik voor een verlaging in aanmerking te komen. Van 
het bedrag van f 19- was f 3,75 in mindering gebracht, zodat ik met f 15,25 
naar huis mocht gaan. 

Ruim f15,- voor een gezin van elf monden... dit is de crisis van de 
dertiger jaren, in één zin samengevat. En al werd dat bedrag later ver­
hoogd tot 21 gulden... en al waren de prijzen lager dan tegenwoordig, 
ei is in die jaren in de letterlijke zin des woords in Nederland zwarte 
armoe geleden. Deze gruwelijke omstandigheden oefenden uiteraard 
invloed uit op de VARA. In de eerste plaats op het ledental. Het daalde 
en daalde. 

Maar veel schokkender was de demoralisatie, die de werkloosheid 
in de geesten veroorzaakte. Doordat ik voorzitter was van het district 
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Amsterdam van de VARA, kreeg ik er in het dagelijkse contact met dè 
afdelingsbestuurders en het grote aantal propagandisten, mijn volle 
portie van, . ' . 

Ik herinner me, dat ik op een avond op het kantoor van de VARA 
in Amsterdam werd aangesproken door een man, die ik al heel wat 
jaren kende als een rustige huisvader. 

'Kijk eens, het gaat niet langer. We verrekken van de honger. Je 
wil je kinderen toch iets meer geven dan een droge snee brood.' 

Wat moest ik daarop zeggen? Ik zweeg. 
'Mijn vrouw is uit werken gegaan. Die paar gulden, die ze in de 

week verdient moet je opgeven aan de steun. Die worden dan voor een 
deel van je steun afgehouden. Als je het goed uitrekent, gaat je vrouw 
elke dag uit werken voor twee riksen in de hele week, dat is wat er 
overblijft.' 

'En...' 
'Nou, ik dacht: ze kunnen voor mijn part doodvallen met hun hele 

steun en controle erbij. Ik heb niet opgegeven dat mijn vrouw uit , 
werken gaat. Het is een paar maanden goed gegaan. Maar ja, een óf 
andere buurman heeft me verraden. Uit afgunst... wij arbeiders zijn ; 
tegenwoordig zó ver heen, dat we elkaar ook nog onze armoe mis­
gunnen.' 

Zijn verdere verhaal kwam hier op neer: men had hem, de werk­
loze, voor de keus gesteld: of onmiddellijk aan de steun terug betalen 
wat hij 'teveel' had ontvangen, of anders werden het politiezaken. Er 
waren al mensen tot gevangenisstraffen veroordeeld 'omdat ze de 
steun hadden bestolen'. 

'Nou, en toen heb ik in mijn nood, de steun betaald met geld, dat ik 
als afdelingspenningmeester van de VARA onder mijn berusting had.' 

Dat is één geval. Met enkele variaties, heb ik in Amsterdam vele, 
zeer vele rustige arbeiders zo voor me gehad, degelijke huisvaders... 
maar ze konden de ellende van hun hongerende gezinnen en verkom­
merende vrouwen niet langer aanzien. Ze staken hun handen uit naar' 
andermans goed. 

Nog geheel afgezien van het mijn-en-dijn, de zielkundige gevolgen 
van de crisis waren even verschrikkelijk. 

Ik zal de naam van de Amsterdamse VAR A-afdeling niet noemen, 
maar er zijn vele mensen in de hoofdstad, die weten wat ik bedoel. 

Op zekere dag kreeg het Federatiebestuur van de VARA Amsterdam 
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bericht, dat er in die afdeling een ernstige bestuurscrisis was uitgebro­
ken. In het anders zo rustige bestuur hadden de ruziemakers met ge­
balde vuisten tegenover elkaar gestaan. Er waren scheldwoorden en 
vloeken gevallen. Het ontbrak er nog maar aan dat men slaags met 
elkaar was geraakt. Verdere berichten luidden, dat de ruzie in het be­
stuur zich met de snelheid van een bosbrand in de gehele afdeling 
had uitgebreid. Er stonden twee partijen tegenover elkaar; de afdeling 
lag in twee stukken. Het was een afdeling die drie duizend leden telde; 
dat was heel wat in die dagen. 

Niet zonder moeite lukte het 't gehele bestuur nog éénmaal rondom 
de tafel te krijgen. Toen begon het vermoeiende karwei om het ant­
woord te vinden op de vraag: waardoor is de herrie nu eigenlijk ont­
staan? Het was lang niet gemakkelijk deze kluwen te ontwarren. Het 
waren geen verschillen van mening, nee, het was wantrouwen. Men be­
schuldigde elkaar over en weer van zwendel en diefstal. Na heel wat 
sussen en praten kwam ten slotte de eigenlijke oorzaak voor de dag. 

In die afdeling woonden uitsluitend arbeiders, en een groot deel 
daarvan waren ongeschoolden. De werkloosheid in die buurten was 
barbaars. Toen ontdekte de vrouw van de voorzitter plotseling, dat de vrouw 
van de penningmeester nieuwe vitrage-gordijnen voor de ramen had hangen. 

'Waar betaalt zo'n mens het van? Haar man stempelt net zoals jij ?' 
Vandaag in 1965, dertig jaar later, kun je lachen om zo'n vraag. 

Maar in die tijd was het geen kleinigheid. De vrouw van de voorzitter 
vond, dat ze nodig aan nieuwe vitrage toe was; waarschijnlijk had ze 
nog gelijk ook. Toen haar wantrouwen eenmaal was gewekt, bleef 
het groeien. Ze praatte er met deze en gene over. 

'Waar betaalt zo'n mens het van?' 
Laat het dan maar aan de spraakmakende gemeente over om op een 

kwade dag bij de conclusie te arriveren: haar man is penningmeester 
van de VARA, 'die zal wel gepikt hebben.' 

De penningmeester was echter goud-eerlijk. Zijn kas klopte. De 
controle-commissie had boeken en bescheiden in orde bevonden. Er 
was niets aan de hand... behalve dan dat het wantrouwen gewekt was. 
En het bleef groeien, als een monster. 

Ik heb die vecht-vergaderingen als voorzitter en arbiter moeten lei­
den, ook de ledenvergadering, die door honderden mensen werd be­
zocht, allemaal opgewonden lieden, die op de rand van hun zenuwen 
leefden en het wilden uitknokken, op de vuist! De afdeling is gesaneerd, 
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we hebben een paar uitstekende mensen uit de organisatie moeten 
stoten, eenvoudigweg omdat ze hun wantrouwen niet wilden opge­
ven en de atmosfeer bleven bederven. 

Ik heb, als ik tijdens die vergaderingen met de almachtige voorzit­
tershamer achter de tafel zat, wel eens gedacht: Ben ik voor dit werk 
eigenlijk wel geschikt? 

Weet u, in mijn hart had ik met iedereen te doen, ook, ja juist, met 
de mensen, die zonder enige grond de anderen verdacht hadden ge­
maakt. Ik kon de ontwikkeling van zo'n snert-kwestie tot openlijke 
vijandschap zo goed begrijpen. (Later is gebleken, dat de 'nieuwe' 
gordijnen tweedehands waren en een weggevertje van een familielid). 

Als ik nu nog wel eens lees over de crisis van die dertiger jaren, zie 
ik altijd die vergaderingen voor me in die Amsterdamse afdeling. 

Demoralisatie. 
Vijandschap. 
Zedelijk verval. 
Het is om zulke redenen, dat de generatie, waartoe ik behoor, de 

werkloosheid van toen nooit zal vergeten. O m dezelfde reden staan 
de mensen van mijn tijd wantrouwend te kijken, als ze tegenwoordig 
horen verkondigen, dat de moderne economen hebben ontdekt hoe 
ze een crisis kunnen voorkomen en dat we dank zij die ontdekking nu 
eindelijk werkelijk in het tijdperk van de steeds maar groeiende wel­
vaart zijn aangeland. 

Het spreekt welhaast vanzelf, dat de economische crisis, waarin Ne­
derland rondkoortste, zijn weerslag vond in de uitzendingen van de 
VARA Zij zou een zeer slechte arbeiders-omroep geweest zijn, indien 
zij geen uiting had gegeven aan de bitterheid, waarmee meer dan de 
helft van het Nederlandse volk was vervuld. 

Als men zoekt naar een term, waaronder vrijwel alle uitzendingen 
van de VARA in de dertiger jaren kunnen worden gevangen dan is het: 
sociaal-kritisch. Zó diep sloegen de gevolgen van de massale werkeloos­
heid in het zieleleven van het Nederlandse volk, dat een veel grotere 
groep dan alleen de principieel socialistische, werd bevangen door een 
anti-kapitalistische geest. Velen hadden het gevoel, dat het kapitalisme 
op zijn eind liep. 

In de uitzendingen van de VARA ging als weerslag op de gezindheid 
der luisteraars in sterke mate het sarcasme overheersen, de bittere spot 
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Willem van Cappetlen in zijn werkkamer. 

met het bestaande, de afbrekende ironie, de alles-vernietigende hoon. 
Het waren de gloriedagen van radiofiguren als Teun de Klepperman, 
Wakker en Tropenduit en anderen. 

Teun (Willem van Cappellen) was een ouderwetse dorpsomroeper. 
Hij ratelde de mensen bij elkaar en gaf zijn visie op alles en nog wat. 
De teksten van Teun de Klepperman werden in die dagen een beetje 
rauw gevonden. 

Wakker en Tropenduit hielden regelmatig voor de microfoon een 
gesprek, ook over de dingen van de dag, niet zo bijtend sarcastisch 
als Teun, maar wel zeer kritisch. 

Nu gaven de toestanden in Nederland warempel wel reden tot bit­
tere kritiek. Wij citeren opnieuw uit het boek van dr. Drees: 

Bovendien werd ook in de depressiejaren bij een sterke daling van de staats-
inkomsten gestreefd naar een sluitende begroting, wat leidde tot een felle druk 
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op tal van uitgaven en weer tot vermeerdering van werkeloosheid. SedertAiep 
is het een vrijwel algemeen aanvaarde opvatting geworden, dat de staat bij •. 
zijn financiële beleid rekening moet houden met de golven in dé bedrijvigheid 
en in goede jaren een overschot moet trachten te kweken, in de slechte jaren 
tijdelijk een tekort moet aanvaarden. Er is in die jaren in ons land veel ge­
streden over wat men noemde de aanpassingspolitiek. Natuurlijk was aan­
passing aan de zo sterk gewijzigde omstandigheden nodig. De vraag was in 
welke richting zij moest worden gezocht om voor ons volk tot zo gunstig 
mogelijke resultaten te komen. 

Wat dr. Drees hier in weloverwogen zinnen neerschrijft, kwam in die 
jaren neer op een verbeten strijd tegen de Colijn-Oud-aanpassings-
politiek. Alle bitterheid ontlaadde zich in verbeten woede tegen het 
tweetal Colijn-Oud, dat met ongekende hardheid de aanpassing door­
zette. 
. Het verbijsterende was, dat dr. Colijn en zijn volgelingen dit beleid 
als 'Christelijke politiek' aanprezen, terwijl het (dat wordt tegenwoor­
dig ook door vooraanstaande antirevolutionairen, o.a. prof. Zijlstra 
ingezien) feitelijk niets anders was dan de ouderwetse liberale manier 
om een maatschappelijke crisis op te lossen. 

Die liberale redenering was heel eenvoudig: de bedrijven werkten 
niet meer met winst, dus moesten ze mensen ontslaan. Hoe meer 
werklozen er kwamen en hoe lager hun steun, des te eerder zouden 
ze geneigd zijn voor een veel lager loon dan vroeger weer aan de slag 
te gaan. De lonen daalden en daalden, net zo lang tot de bedrijven 
weer met winst konden werken. En kijk, geleidelijk aan ging de crisis 
voorbij. 

Het was de klassieke oplossing, in de richting van de minste weer-; 

stand. 
Meesters in het hanteren van het wapen van sarcasme en ironie wa­

ren Ary Pleysier en S. de Vries jr. Hun 'scrapbooks', hun zwart-wit-
combinaties van stukjes uit de krant begeleid door ironiserende lied­
jes, trokken de aandacht van honderdduizenden luisteraars, elke zater­
dagavond. 

De VARA-uitzendingen kregen een duidelijker positieve inslag, toen 
de socialistische beweging in 1936 het Plan van de Arbeid als redding 
uit de economische nood bekend maakte. Toen werd de VARA 'de 
Omroep van het Plan'. 
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Het is hier de plaats om wat uitvoeriger te vertellen over Ary Pleysier 
en S. de Vries jr. 

In de geschiedenis van de VARA horen die twee mensen bij elkaar 
zoals Chang, de ene helft van de Siamese tweeling, behoorde bij Eng, 
de andere. 

Ary Pleysier trad in oktober 1934 in functie als omroepsecretaris van 
de VARA. Hij was op 23 juni van dat jaar door de Verenigingsraad in 
die functie benoemd. 

Hij werd op 1 januari 1891 in Vlaardingen als zoon van een haring­
kuiper geboren. Zijn opleiding tot onderwijzer bracht hem in contact 
met generatiegenoten die evenals hij later grote bekendheid in Ne­
derland zouden verwerven. Om slechts enkelen te noemen: Koos Vor-
rink (Vlaardinger zoals hij), Piet Tiggers (die ook bij de VARA te­
rechtkwam), Klaas Toornstra, Herman Molendijk, de latere professor 
W. Banning e.a. 

Toen Ary Pleysier bij de VARA in dienst trad, had hij reeds een suc­
cesvolle loopbaan achter de rug als journalist bij de socialistische pers 
in Rotterdam. Verder had hij een aantal boeken van literaire allure op 
zijn naam staan. Hij was een gewaardeerd schrijver van voorlichtende 
leergangen op velerlei gebied. De spitse sarcastische uitingen van zijn 
veelzijdig vernuft verschenen onder de naam mr. Punch. 

Met de binnenkomst van Ary Pleysier als eerste verantwoordelijke 
man voor de programma's van de VARA werd een tijdperk van avon-
turisme in de omroep afgesloten. Een periode van consolidatie begon. 
Bij zijn werk voor de VARA heeft Pleysier het geluk gehad, dat hij 
heeft kunnen steunen op uiterst bekwame medewerkers, van wie 
E. Bomli de voornaamste was. Met weinig geld wisten zij wonderen 
te doen. Een aantal van deze medewerkers werkt gelukkig nog voor 
de VARA. 

Van een afstand gezien kan men de stelling opwerpen dat Pleysiers 
karakter precies paste bij de functie die bij de VARA op dat ogenblik 
vacant was. Hij was rustig en in hoge mate constructief. Kenmerken 
voor zijn karakter: zijn bureau was altijd schoon. Hij schreef alles 
keurig met potlood, fouten werden niet doorgehaald, maar 'uitge­
vlakt'. Een nuchter mens en tegelijkertijd een romanticus. Een prak­
tisch man ook. Hij was in de eerste plaats een overtuigd socialist. Tot 
de socialistische beweging was hij niet gekomen via een dikke boeken­
kast of een universitaire studie, maar door de harde leerschool des 
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S. de Vries Jr. A. Pleysier 

levens. Zijn boek 'De kosteloze school' getuigt ervan. Een ander boek 
in deze serie (de zgn. Leen-Woutersserie) getiteld 'De Speelweide' 
beschrijft zijn overgang naar de functie bij de VARA. Men leert er een 
man uit kennen met een sterke neiging tot het beschouwende. 

Na de bevrijding stelde hij zijn functie bij de VAHA ter beschikking. 
Ary Pleysier had tijdens de bezetting een fout gemaakt, maar hij was 
niet 'fout' geweest. Integendeel, tegenover de ene menselijke beleids­
fout staan vele daden die hij tijdens de bezetting verrichtte, die stuk 
voor stuk laten zien hoe 'goed' hij was. Na de bevrijding echter meen­
de ook hij, dat het de VARA wellicht nadeel zou kunnen berokkenen 
als hij in functie bleef. De mensen zouden immers geneigd zijn de vele 
goede daden tijdens de bezetting te vergeten en ze zouden de VARA 
achtervolgen met die ene fout van hém. 

Onder die omstandigheden meende hij, kon hij de VARA de beste 
dienst bewijzen door uit eigen beweging heen te gaan. De goede re­
latie met de VARA is gelukkig blijven bestaan. Ary Pleysier is thans 74 
jaar oud, maar hij is nog steeds actief, als schrijver en als spreker op bij­
eenkomsten van allerlei aard. Moge het nog vele jaren zo blijven. 
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Toen Ary Pleysieï bij:de v ARA in dienst trad, had hij zich onder aftdeic 
tot doel gesteld koste wat het kost Sallo de Vries, zichnjöemende en 
schryvendeS.de Vries jr., bij de vARA te hakö. 

'Es', zoals deze Sallo.werd genoemd, was journalist bijde socialis­
tische pers in Rotterdam. Hij is op 11 februari 1894 in Winschoten ge­
boren. (Het is nog te horen als hij zijn mond opendoet) Hij had reeds 
verschillende journalistieke prestaties op zijn naam staan toen hij ein­
delijk en ten langen leste op 1 september 1935 bij de VARA in dienst 

i. trad als auteur en regisseur. 
, • De luisteraars kenden de naam S. de Vries jr. reeds als de schrijver 

en regisseur van hoorspelen. Maar in de jaren van 1935 tot voor kort 
; ontplooide hij een inventiviteit en een vruchtbaarheid van geest die 
• iedereen met verbazing slaat, als men de reeks titels overziet van de 

stukken die op zijn naam staan. 
>• Hij schreef een onafzienbare reeks hoorspelen en radio-bewerkingen 

van bekende en onbekende boeken en stukken, met een regelmaat van 
een goedleggende kip, alleen: 'Es' legde het hele jaar door, soms twee 
of drie grote eieren per week, samen met Ary Pleysier ('zijn baas') 

T W A A L F D E H O O F D S T U K , waarin Troehtra de politieke toekomst voor­
spelt, een muiterij uitbreekt en de verkeerden de schuld krijgen. 

Het voorrecht van de man, die een film maakt, is dat hij gebeurtenis­
sen, die zich gelijktijdig, maar op verschillende plaatsen afspelen, de 
toeschouwer ook als 'gelijktijdig-gebeurende' kan suggeren. Hoe? 
Door vakkundige montage. 

Maar een schrijver, die doodgewoon een verhaal moet vertellen, 
kan de dingen die gelijktijdig plaats vonden, slechts achter elkaar en 
soms zelfs door elkaar vertellen. 

Aan die beperking van schrijversschap moest ik denken, toen ik in 
het vorige hoofdstuk vertelde van de economische crisis en de massale 

" werkloosheid, die Nederland rond de dertiger jaren teisterde. 
Gelijktijdig met die crisis-werkloosheid sprong met grote kracht 

een verschijnsel naar voren, dat steeds meer de geesten ging bezig hou­
den. Namelijk de dreiging van het fascisme! 

Lang voor het jaar 1930 werden steeds meer mensen gegrepen door 
, een steeds minder vaag gevoel: de vrijheid is in gevaar. 
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Het is een groot voorrecht van de bijzonder-begaafden, dat hun 
geest (als het ware met een bijzonder gevoelige antenne toegerust) 
Zulke gevaren eerder 'voelt' dan de grote massa. 

De eerste, die levensgevaar voor de vrijheid Voorspelde' was de 
grote socialistische voorman Pieter Jelles Troelstra. Hij heeft die aan­
vankelijk onbestemde, maar duidelijk gevoelde vrees later in zijn 
Gedenkschriften redehjk verklaard. Troelstra, de Ziener is hij ge­
noemd... treffende benaming. 

Pieter Jelles voelde die bezorgdheid voor de vrijheid het eerst in 1916. 
Zeven jaar voordat Mussolini in Italië de dictatuur vestigde. Ongeveer 
twintig jaar voordat Hitler Duitsland en de wereld in het ongeluk 
stortte. 

Een dergelijk 'politiek voorgevoel' is zó merkwaardig, dat de lezer 
mij zal toestaan even van de hoofdlijn van dit verhaal af te wijken. 

Onze kalender wijst het jaar 1916. De Eerste Wereldoorlog woedt in 
volle omvang. Maar Nederland zal er wel buiten blijven. In Neder-, 
land gaat het politieke gedoetje min of meer gewoon door. Op het 
Binnenhof zetelt een kabinet Cort van der Linden. Het staat wel vast, 
dat dit kabinet spoedig het Algemeen Kiesrecht zal verwezenlijken. 
(Het kiesrecht voor mannen kwam inderdaad in 1917.) Ook de school­
strijd zal spoedig met een bevredigende oplossing ('de pacificatie') 
worden afgesloten. 

Algemeen Kiesrecht voor mannen, en binnen enkele jaren ook voor 
vrouwen. Dat betekent, dat een heldhaftige strijd van bijna vijftig jaar 
met succes zal worden bekroond. Dat is in 1916 wel zeker. 

In het parlement is midden 1916 een vrij onbetekenend wetje aan de 
orde omtrent de vergoeding voor leden van de Tweede Kamer. De 
liberale heer Nierstrass doet bij de behandeling een venijnige aanval op 
de betrouwbaarheid van Kamerleden. 'Die doen het alleen maar om 
de centjes,' daarop komt zijn verhaal neer. Zij zijn eigenlijk in het ge­
heel geen vertegenwoordigers van de mening des volks, aldus geeft hij 
met zoveel woorden te kennen. 

Pieter Jelles Troelstra maakt zich bij de beantwoording zo kwaad, 
dat men voor zijn gezondheid vreest. Er ontstaat het 'incident Nier­
strass'. 

In zijn Gedenkschriften (Deel iv blz. 54) zegt Pieter Jelles van dit 
incident: 
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Mijn opwinding was behalve uit mijn gezondheidstoestand te verklaren uit 
het feit, dat mij door het optreden van Nierstrass plotseling werd onthuld wat 
ons te wachten stond. De tegenstanders van het algemeen kiesrecht en van de 
arbeidersbeweging, zouden trachten hun tegenstand, die in de Kamer op 
normale wijze geen succes meer had, naar een ander terrein over te brengen. 
De arbeiders stonden op het punt het algemeen kiesrecht te veroveren: hun 
invloed in het parlement was niet meer te keren. Thans ging het er om dat 
parlement zelf onpopulair te maken, het zo mogelijk aan de verachting des 
volks prijs te geven. Hier kwam het fascisme om de hoek kijken, nog 
voordat het vorm had aangenomen, en wij zouden ons hebben voor te 
bereiden op een periode van strijd tegen de anti-politieke elementen, die in alle 
lagen van het volk aanwezig waren, doch zich nu onder leiding van de be­
dreigde groot-kapitalisten konden organiseren. Heren als Merstrass en kor­
nuiten kunnen zich redden buiten het kiesrecht. Hun geld, hun economische 
macht zijn voldoende om in verbinding met hun invloed op de anti-politieke 
elementen in het volk, de regering te beheersen. Daarom was voor mij het 
geval Nierstrass meer dan een incident, het was een symptoom, een oorlogs­
verklaring. De heer Nierstrass heeft enkele maanden later een brochure uit­
gegeven, waarin hij zijn optreden toelicht en als een moedige daad voorstelt. 
Deze brochure bracht de bevestiging van mijn verwachting, dat wij hier niet 
met een eenvoudig incident, maar met het begin van een grote actie te doen 
hadden. Hij beweerde, dat zijn woorden weergaven 'hetgeen sinds enige tijd 
en in voortdurend sterkere mate omgaat in de ziel van het Nederlandse volk' 
en sprak van een 'groter wordende verwijdering tussen volk en volksver­
tegenwoordiging.' 

Al is de woordkeus uiteraard kenmerkend voor de tijd, waarin dit 
werd geschreven, en al is het 'incident Nierstrass' vrijwel in de ver­
getelheid verzonken... de kern van wat Pieter Jelles voelde en neer­
schreef begrijpen we in 1965 maar al te goed! 

In 1922 ondernam Mussolini zijn staatsgreep in Italië. Het fascisme 
verjoeg het parlement. In plaats van de eed aan de grondwet gestand te 
doen, boog de koning voor de dictator; het werd de ondergang van 
het Huis van Savoye, maar dat was niet de zwaarste ramp die Italië 
trof. Mussolini heerste met bloedig geweld. Hij smeet tegenstanders 
in de gevangenis, verbande hen naar onherbergzame eilandjes of als hij 
hen te zeer vreesde, liet hij hen vermoorden. 
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De wijze, waarop deze tiran land en volk van Italië onderwierp, 
verwierf hem echter de sympathie van vele conservatieven buiten 
Italië. Niet, dat die conservatieven opeens fascistisch waren geworden. 
Maar hun conservatieve gezindheid had als uitgangspunt: het behoud 
van het bestaande, het conserveren van wat is. Wie de toenemende 
macht van de socialistische gezindheid en de stuwing, die daarvan uit­
ging op andere vooruitstrevende groepen zag als een bedreiging voor 
de maatschappelijke toestanden, waarin hij en de zijnen het in stoffelij­
ke zin nog zo slecht niet hadden... die werd conservatief. Hij stond 
met het gezicht naar het verleden. Hij verafschuwde degenen, die met 
het gezicht naar de toekomst stonden. Zo zal het vermoedelijk altijd 
wel blijven gaan in de mensenwereld, en zo ging het in elk geval in 
1923, toen Mussolini de macht greep. 

Neen, die conservatieven buiten Italië werden niet fascistisch. Maar 
ze zagen de kans schoon achter het fascisme mee te freewheelen. Tegen 
het socialisme! 

Hun politieke opvattingen waren onnozel van eenvoud. Ze zeiden: 
'Mussolini heeft zoveel aanhang kunnen krijgen, doordat hij mee­
dogenloos streed tegen het socialisme. Zijn anti-socialistische gezind­
heid was als het ware zijn politieke alibi, zijn magneet. Laten we dus 
(zo gingen ze verder) in Nederland een les uit het gebeurde trekken. 
Fascisme in Nederland... nee DAT willen we niet, en de beste manier 
om te voorkomen dat het fascisme in ons landje ooit macht krijgt, is 
het socialisme "klein" houden, dan nemen we eventuele fascisten bij 
voorbaat de wind uit de zeilen. Dan maken we de magneet krachte­
loos. Door het socialisme klein te houden, tonen wij ons eigenlijk de 
beste verdedigers van de democratie.' Zo redeneerden die conserva­
tieven. 

Het is in onze dagen van 1965 welhaast onvoorstelbaar, dat mensen 
omstreeks 1923 zo redeneerden en nog wel in Nederland. Ik vind het 
in het geheel geen mirakel, dat de jeugd, die dit alles niet uit eigen er­
varing kan weten, omdat ze toen nog niet geboren was, nu ongelovig 
de schouders ophaalt: 

'Hoe kunnen mensen zo dom zijn?' 
Maar zo waren de mensen. 
En het ergste was, dat juist de mensen, die politieke leiding moes­

ten geven, deze opvattingen verkondigden. 
De drang om hoe dan ook de radio, en vooral de VARA te muilkor-
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ven door een reeks van censuürmaatregelen (die in een vorig hoofd-i 
stuk zijn geschetst) vond zijn oorsprong in diezelfde gezindheid. 

Deze conservatieve scherpslijpers miskenden de diepere oorzaken 
van het fascisme in Italië en van het nationaal-socialisme, dat in Duits-̂ -
land steeds wanstaltiger vormen aannam. Hitler marcheerde met zijn 
bruine stormtroepen door de Weimar-Republiek. Hij had in 'Mein 
Kampf' zwart op wit gegeven welke misdadige doeleinden hij na­
joeg... maar altijd weer won hij de steun (en de miljoenen Marken) 
van de Roerkapitalisten. Die vonden het prachtig, dat hij de lastige 
socialisten en de nog lastiger vakbeweging zou vernietigen. Een hun­
ner (Hugenberg) heeft het, voordat Hider de oppermacht greep, eens 
zo uitgedrukt: 'We kunnen altijd nog uit de trein stappen, als het ons 
te gek wordt.' Zijn denkfout was, dat als het fascisme een trein is, het 
eentje is met een machinist, doof en blind voor de noodrem. De 
beeldspraak van de trein klopte niet. Beter is: wie paardje wil rij­
den op een tijger, moet blijven rijden of anders wordt hij opgevreten. 

Dat ondervond de Oostenrijkse bondskanselier Dollfuss in 1934. Hij 
was ook zo een politicus, die dacht: als ik de socialisten maar verpletter, 
krijg ik van het fascisme geen last. Hij ontketende een bloedige burger­
oorlog ('Wiener Blut'). Zijn kanonnen bombardeerden de huizen­
blokken van de Oostenrijkse arbeiders. De socialisten werden onder­
gronds gejaagd... en een paar jaar later haalde de Oostenrijker Seyss 
Inquart, Hider binnen. De socialisten en de vakbeweging, die moge­
lijk het gevaar hadden kunnen keren, waren tot machteloosheid ge­
doemd. Oostenrijk werd nationaal-socialistisch. Dollfuss, symbool van 
de tragische vergissing, die zoveel conservatieven in die jaren hebben 
gemaakt. 

In ons eigen land was het al niet anders. Een muiterij op het oorlogs­
schip 'De Zeven Provinciën' in de Indische wateren, in verband met 
slechte arbeidsvoorwaarden en gebroken beloften van verbetering, 
was het sein voor de conservatieve scherpshjpers in ons land om een 
ongekende rel tegen het democratisch-socialisme te ontketenen. De 
politieke partij werd voor het overheidspersoneel verboden, de krant 
van die partij mocht door hen niet worden gelezen, het mocht geen lid 
van de VARA zijn. 
• Minister Colijn, 'de sterke man' van Nederland, poseerde toen als 
de kampioen van de zuivere democratie... de socialisten van de SDAP, 
van het N W , van de VARA en de andere culturele organisatie, dit 
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waren degenen, die volgens hem voor de democratie niet betröuw-
haar waren. .. .' • 

In de batige jaren van 1940-1945 beeft het Nederlandse ,v$Ik die 
sterke man Colijn beter leren kennen; en het heeft ook de socialisten, • 
die hij, nota bene hij! onbetrouwbaar voor de democratie had genoemd, 
beter leren kennen. 

Toen in januari 1933 Hitler de macht in Duitsland veroverde, ging 
een schok door de wereld. Ook, ja juist door Nederland, want de vul-, 
kaan lag vlak aan onze grenzen. De vrees, die Pieter Jelles reeds in 1916 . 
had voorvoeld, werd bange werkelijkheid. Hider ante portas, Hitler 
staat voor de poort, die kreet weergalmde door de lage landen. 

Nederland was neutraal... dat wil zeggen de regering was neutraal, 
angstvallig neutraal. Maar elke Nederlander bezat zijn eigen overtui­
ging. Hij kon die uitspreken. De pers kon er vrij over schrijven. Die t 

eigen, persoonlijke overtuiging, was om de drommel niet neutraal. . 
Nederland was anti-Hider, op een handjevol NSB-ers na. 

Evenals de vrije pers zijn de vrije radio en de vrije t.v. de weerspie-, 
geling van het leven van elke dag. In die crisisjaren na 1930 was de 
radio eigenlijk nog meer dan de pers de weerspiegeling van wat in het 
volk leefde. Niet, dat de pers in haar taak te kort schoot. Maar het 
grootste deel van de 500.000 werkelozen kon doodeenvoudig geen 
krant betalen. Ze hadden ook geen geld om de contributie aan de 
VARA te voldoen. Maar ze konden wél naar de radio luisteren, op een 
draadje van de buren of bij kennissen en vrienden thuis. 

Als Nederland in de jaren tussen 1933 en 1940 een staatsomroep had 
bezeten, zou zeer waarschijnlijk, ja wel zeker, die omroep even angst­
vallig neutraal zijn geweest als de regering. 1 

Ook in de radio een felicitatie aan Hitler, toen die in 1937 aan een 
aanslag op zijn leven was ontsnapt, en ook in de radio het Horst Wes- . 
sellied bij onpasselijke gelegenheden. 

Een 'gezellige kleurloze' omroep zou met een grote boog om de 
problemen zijn heen gewandeld. Maar gelukkig, de positie van de om­
roep was ongeveer gelijk aan die van de vrije pers, ongeveer wat er be­
stond (het is in een vorig hoofdstuk reeds verteld) een bibberende radio-
censuur. De angsthazen van de censuur hadden echter weinig kans. 
De KRO en de NCRV (principiële omroepen) doordrongen hun uit- ' 
zendingen van de atmosfeer, die er zoveel toe heeft bijgedragen, dat 
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Een VARA betoging in Amsterdam, een der hoogtepunten van de strijd voor 
erkenning van de rechten van de VARA 

het Nederlandse volk immuun bleef voor de nazi-propaganda. De 
VARA in haar eigen mentaliteit en de ontvankelijkheid van haar luis­
teraars kennende, wond er beslist geen doekjes om. 

In die jaren heeft de VARA (want ik schrijf in de eerste plaats over 
haar) een plaats veroverd in het denken en voelen van honderddui­
zenden arbeiders. 

'De VARA is van ons!' 

Htin radio! Geen sterveling kan precies meten wat de invloed van 
die ononderbroken democratische radiovoorlichting later op de geest 
van verzet is geweest. 

Tegenwoordig, in 1965, hoort men wel eens: 'Dat is nu allemaal 
achter de rug. We leven nu in andere tijden.' 

Mag ik vragen: waar haalt men die zekerheid van een blije onbe-
dreigde toekomst voor de democratie vandaan? Ik zie, wat de kansen 
van de democratie aangaat, voorlopig geen spoken op klaarlichte dag. 
Maar prijs de dag niet voor het avond is. Wat de democratie aangaat, 
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blijven wij liever waakzaam en houden de lampen brandende. Dat heb 
ik in mijn leven geleerd. 

Als in onze eigen tijd, in 1965, met behulp van de door enkele kran­
ten opgehitste irrationele horde, de geldjagers van de commerciële 
televisie, de grofdoppers van de REM en de loltrappers van Radio Ve-
ronica proberen de regering onder de druk van chantage te zetten; 
als de woordvoerder van deze lieden zich op halfbakken statistieken 
beroept, teneinde te bewijzen, dat de volksvertegenwoordiging het 
volk niet vertegenwoordigt;.. .wat is dat dan anders dan: 'het incident 
Nierstrass' van 1916 in moderne kledij ? 

Toen Troelstra in 1916 waarschuwde tegen het verschijnsel wat wij 
tegenwoordig: pre-fascisme noemen... waren er net als nu mensen, 
die zeiden: 'Man, je ziet spoken op klaarlichte dag, het valt wel mee.' 

Het is, wij weten het helaas, niet meegevallen. 
Ook nu weer beleven we een periode van pre-fascisme, in en buiten 

Nederland, in Europa en ook in Amerika. Als daartegen wordt ge­
waarschuwd (o.a. door de VARA) zijn er ook nu weer mensen die zeg­
gen en schrijven: vervolgingswaanzin van de VARA, oude kost, geen 
betekenis voor het heden. 

Een wijs man heeft gezegd: de geschiedenis leert, dat de mens van de 
geschiedenis niets leert. 

DERTIENDE HOOFDSTUK, waarin we weer een jaar of wat in de tijd 
teruggaan om enkele figuren ten tonele te voeren, die voor de VARA van 
bijzondere betekenis zijn geweest. 

In Den Haag hadden omstreeks 1927 de mensen van de PTT een toneel­
vereniging die 'Onder Ons' heette. Regisseur was een man van de 
posterijen, hij heette Willem van Cappellen. Deze Willem trad ook op 
als acteur en voordrachtskunstenaar. In die dagen was een der glans-
nummers op een feestavond: 'De kruissprook' van Multatuli. 

'Komt mee, komt allen mee, er is wat schoons te zien. Er wordt een 
man gekruisigd op Golgotha.' 

Maar je-van-hét was een stuk van Herman Heijermans: 'De Brand 
in de Jonge Jan'. Het was de sensatie van het beroepstoneel geweest. 
Eén man speelde het hele stuk in maar liefst zeven rollen, zeven rollen 
tegelijk op één avond. 

89 



. 'De Brand' was daarna overgeslagen naar het amateurtoneel en geen 
brandweer die er iets.aan kon doen. Willem van Cappellen had zich 
erin vastgebeten. 'De Brand' was zijn persoonlijke glorie. Zoals een 
ander van hemd verwisselt, zo wisselde hij van stem, zeven maal tel­
kens een andere stem. 

De VARA liep nog in de luiers toen Jan Lebon besloot, dat van het 
armoedje een uitzending van de 'Brand in de Jonge Jan' kon worden 
betaald. Willem van Cappellen was 'in'. Hij wilde zelfs geen hono­
rarium. 

'Ben je bezestigd,' zei hij, 'ik hoor ook bij de arme-jongensclub, ik 
moet van de VARA geen geld.' 

In het zaaltje achter café 'Du Commerce' stond de microfoon opge­
steld. Willem ervoor. En hij begon. 

Toen hij twintig minuten met mannenmoed aan de gang was, kwa­
men er telefoontjes. Waarom de VARA vanavond niet uitzond? Haas­
tig onderzoek door de technici. Resultaat: er was een draadverbinding 
kapot, de luisteraars hadden de hele avond nog geen letter gehoord. 
Vol doodsverachting klom Willem van Capellen opnieuw in de mi­
crofoon. Deze keer lukte het. 

De uitzending was afgelopen, en meteen ging de telefoon in het 
café. Of ze even iemand van de VARA wilden roepen. 

'U spreekt met Vogt, ik verzorg voor de Nederlandse Seintoestel-
lenfabriek programma's. Is het werkelijk waar, dat die zeven stemmen 
door één man zijn gebracht?' 

Kort en goed, een paar dagen later kreeg Willem van Cappellen het 
aanbod om bij de NSF als voordrachtskunstenaar in dienst te treden. 
Salaris voor die dagen (en zeker voor een postambtenaar) vorstelijk. 

'Wat zal ik doen?' vroeg Willem aan Jan Lebon van de VARA. 
Die zei: 'De VARA kan je met geen mogelijkheid meer bieden dan 

de helft van wat Vogt je offreert, en dan nog zal ik grijze haren krij­
gen om het geld bij elkaar te harken.' 

'Dan blijf ik bij de VARA. Die grijze haren krijg je toch wel. Je moet 
ten slotte gaan waar je bij hoort.' 

Zo is Willem van Cappellen bij de VARA gekomen. Die twee hoorden 
bij elkaar. Al was de wereld tienmaal groter geweest, dan hadden ze 
elkaar nog gevonden. 

Willem is wat deftig heet: een versatiele man. Dat wil zeggen: het 
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meest opvallende aan hem is zijn veelzijdigheid. Geleerden zeggen, 
dat de kunst om stemmen van anderen na te bootsen niets met de keek 
maar wel met het oor te maken heeft. Gewone mensen schijnen zich 
zelf niet zuiver te horen. Maar imitators doen dat wel. Als dat waar is, 
dan heeft Willem van Cappellen de oren van een vleermuis. De zeven 
verschillende stemmen in de 'Brand in de Jonge Jan' is nog maar een 
kleinigheid bij wat hij later presteerde. Bovendien kan hij schrijven. 
Nu zijn veel mensen de kunst van schrijven machtig, eenvoudig als 
slachtoffer van de leerplichtwet. Maar Willem van Cappellen kan voor 
toneel en radio schrijven, en dat is lang niet zo eenvoudig. Al schrij­
vende schijnt hij de dialoog te horen, die hij de acteurs en actrices in de 
mond legt. Dat is een grote gave. De VARA heeft er ruim van geprofi­
teerd. 

Het is moeilijk te zeggen in welke kwaliteit Willem de grootste 
populariteit genoot. Als schrijver, als voordrachtskunstenaar, als acteur 
in hoorspelen? Maar één ding is zeker: de kinderuurtjes van Willem 
van Cappellen waren vermaard. 

Het begin was heel nuchter. 
Op i september 1928 stond er in het blad van de VARA: 

'Een uurtje bij de familie Mulder'. 
De aangename verrassing. 

Beste kinderen! Als jullie zondagmorgen om half tien naar het eerste radio-
kinderuurtje van de VARA gaat luisteren, zullen we je bij de familie Mulder 
brengen. Luister zondagmorgen maar goed, dan zal je eens horen wat een 
aangename verrassing jullie wacht... 

Dat was het begin van een glorietijd. De familie Mulder werd de radio­
sensatie van Nederland. Ome Keesje, gespeeld door Willem van Cap­
pellen, werd de populairste grijsaard tussen Cadzand en Roodeschool. 
De avonturen van Ome Keesje werden een serie in een onafzienbare 
reeks vervolgen. Er kwam geen eind aan... trouwens er mocht geen 
eind aan komen. 

Ingewijden wisten hoe deze serie in elkaar werd gezet. Meestal 
moest de tekst nog geschreven worden op het ogenblik dat men aan de 
repetities begon. Dat was geen luiheid van Van Cappellen, maar 
methode. Brieven uit het hele land gaven raad: laat Ome Keesje nou 
dit of dat doen. Ome Keesje was evenals Charles Dickens erg gevoelig 
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Het schilderij van de familie Mulder, zoals het in vele VAR A-gezinnen 
aan de wand prijkte. Links in de stoel Ome Keesje (W. van Cappellen). 

voor een goedgemeend advies. Andere briefschrijvers leefden zo in­
tens mee, dat ze het aardige ouwe kereltje logies aanboden. Belegen 
dames vroegen hem ten huwelijk. Hele volksstammen in Nederland 
konden het krakerige stemmetje van Ome Keesje beter imiteren dan 
Van Cappellen zelf. De VARA werd overstroomd met kussens, kleden, 
doeken, schilderijen... alles met de beeltenis van Ome Keesje. De 
familie Mulder was geliefder dan later de familie Doorsnee ooit is ge­
weest, en dat wil wat zeggen. 

Op zekere dag verscheen er een verhuiswagen voor de studio. Stevi-
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ge kerels droegen een loodzwaar voorwerp naar binnen. Een klomp 
beton... een vereerder had de kop van Ome Keesje meer dan levens­
groot in cement gegoten en aan de VARA cadeau gedaan. Het blok 
staat nog steeds in de VAR A-tuin, het heeft weer en wind, oorlog en 
bezetting doorstaan; af en toe moet het worden schoongemaakt, want 
de mussen hebben nog steeds geen weet van Ome Keesje... 

In 1958 heeft Willem van Cappellen afscheid van de VARA genomen. 
Toen had hij er zijn dienst op zitten. Met ontelbare hoorspelen. Met 
opvoeringen in het land van Ome Keesje en van Monkey de Mensaap. 
Maar af en toe komt de trouwe Willem nog voor de microfoon. Hij 
kan het niet laten. En de VARA evenmin. Hij hangt nog steeds aan de 
VARA en de VARA aan hém. 

Een andere medewerker van de VARA dient hier vermeld. A. M. de 
Jong. Hij heeft de literaire smaak van het Nederlandse volk door mid­
del van de VARA naar een hoger niveau gebracht. 

Hij gaf vele jaren lang elke week voor de microfoon van de VARA 

zijn inzichten over literatuur aan de luisteraars door. 
A. M. behoorde tot de paar fameuze onderwijzersgeneraties die ons 

land zoveel belangrijke mannen hebben geschonken. Koos Vorrink, 
Herman Molendijk, Klaas Toornstra, Piet Tiggers, Ary Pleysier, prof. 
Banning en vele anderen. Hem trok de literatuur. Hij ontpopte zich al 
spoedig tot wat de Nederlandse literatuurkritiek een beetje uit de 
hoogte 'een rasverteller' noemt. Vertellers in de literatuur zijn in ons 
land bij de kritiek niet zo erg in tel. Nog altijd niet. Maar hun boeken 
worden door de grote menigte verslonden, nog steeds. 

De boeken van A. M. de Jong verschenen op een waterscheiding in 
de loop van de Nederlandse literatuur. De literatoren van de groep der 
Tachtigers waren de stijve ouderwetse domineestaai der Nederlandse 
letteren te lijf gegaan. Ze hadden er geen stukje van heel gelaten. Ze 
smeedden een nieuwe taal. Ze vonden nieuwe woorden, nieuwe zins­
wendingen, nieuwe stijlvormen. Ze braken gesloten vensters open en 
Heten de frisse lucht binnenstromen. Eindelijk een beetje tocht in de 
bedompte Nederlandse binnenkamertjes. Maar die literatoren, ver­
liefd op de klank van het woord en de ritmische val der zinnen, waren 
evengoed kinderen van hun tijd als de geslachten vóór hen, en de 
generaties die na hen kwamen. Het was de tijd van het individualisme, 
van de liberale gedachte, nu niet politiek bedoeld, maar wijsgerig. De 
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literatoren beoefenden 'de kunst om de kunst', zoals het wel eens is 
uitgedrukt. 

Ze sloten zich op in ivoren torens. Ze hadden, bij wijze van zeggen, 
slechts gevoel voor hun eigen smarten, slechts oog voor hun eigen ver­
langens, slechts oor voor hun eigen stem. Dat zich buiten die ivoren 
torens een wereld bevond met verschrikkelijke sociale toestanden, be­
roerde hun kunst nauwelijks. Ze stonden, dachten ze, boven die ordi­
naire wereld. 

De weerslag op deze allerindividueelste kijk op kunst was de litera­
tuur van de vroege socialistische beweging. De verhalen waren aan­
vankelijk 'misery stories', ellendeverhalen. Werklozen, zwervers. Ver­
laten door de patroon verleide moeders. Stakingen en onderkruipers. 
De literaire kritiek van die jonge socialistische beweging liep vooral 
storm tegen de ivoren torens. Kunst die geen sociale functie vervult, 
Was eigenlijk het aankijken niet waard. De kunstenaar moest zich stel­
len, riepen ze, in dienst van de arbeidende klasse. Namen? Heijermans, 
Querido, Roland Holst, Gorter, M. van Campen, Adama van Schelte-
ma en anderen. Het merkwaardige was dat deze zelfde kritische kunste­
naars zich zelf slechts met moeite konden losmaken van de woordkunst 
der Tachtigers. Heijermans is niet ten onrechte een nabloeier van die 
Tachtigers genoemd. Doordat de invloed der Tachtigers doorwerkte, 
bleef het volk van een belangrijk deel van zijn eigen literatuur ver­
vreemd. 'Goede boeken zijn moeilijke boeken.' 

Toen A. M. zijn intrede in de Nederlandse letterkundige kritiek 
maakte, was het socialistische doctrinaire standpunt al 'ouderwets' ge­
worden. Hij was een der eersten, die het volk terugbracht tot de 
literatuur. Hij schreef'gewoon'. Hij schreef later geen ellende-verhalen 
meer. Hij was een romanticus. Maar wat hij schreef, vond vooral weer­
klank in het hart van socialisten. Merkwaardig is, dat hij met zijn be­
roemde romanserie 'Merijntje Gijzen' vooruitliep op... de doorbraak. 
In een 'socialistisch' boek werd een pastoor als een goedwillend, vrien­
delijk mens ten tonele gevoerd. Dat dit boek het eerst verscheen als 
bijlage bij het niet bepaald katholiek-gezinde spotblad 'De Notenkra­
ker' maakt het geval nog interessanter. 

Wekelijks schreef hij in 'Het Volk' zijn literaire kroniek, weinig 
doctrinair, maar 'groot-menselijk', een woord dat hij graag bezigde. 
Wekelijks sprak hij voor de VARA over boeken en schrijvers. Zijn be­
tekenis als schrijver is soms overschat, soms ook onderschat. Zijn grote 
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betekenis als criticus is echten dat hij honderdduizenden gewone men­
sen die nooit een andere opleiding hadden genoten dan een lagere 
school, de maatstaven heeft onderwezen om literatuur te kunnen keu­
ren. Dat de VARA hem in staat stelde die honderdduizenden wekelijks 
te bereiken, is een brok culturele opvoeding geweest waarvan men 
tegenwoordig nauwelijks de omvang kan meten. 

Op 18 oktober 1943 meldden zich bij de woning van A. M. de Jong 
twee mannen. Ze zeiden dat ze van de luchtbescherming waren. Ze 
kwamen de verduisteringsgordijnen inspecteren. Samen met A. M. de 
Jong dronken ze gezellig een kopje thee. Bij het afscheid schoten ze 
hem in de gang neer... opdracht van de Duitsers, een zogenaamde 
Silbertannemoord... de mannen waren NSB-ers. 

Niet alle figuren, die in de loop der veertig jaren de VARA-program­
ma's populair hebben gemaakt kunnen hier worden genoemd. Altijd 
moet er uit een veelheid een keus worden gedaan; en die keus zou, 
onbedoeld, een ongunstige indruk kunnen wekken. 

Niet onwillekeurig is het echter, wanneer wij de schijnwerper nog 
op zo'n figuur richten. Namelijk op dr. Herman Bernard Wiardi 
Beekman. 

Hij werd op 4 februari 1904 in het gezin van een Nijmeegse zenuw­
arts geboren. Een oude familie. Op de zolder van het huis in Nijmegen 
heeft men eens een koffer met brieven gevonden. Afschriften van een 
correspondentie die een voorvader van de jonge Wiardi Beekman had 
gevoerd met koning "Willem 1. Die voorvader was minister van Ere­
dienst. Hij verschilde met de koning van mening. De correspondentie 
loog er niet om. De Wiardi Beckmans, hoe verdraagzaam ook, zijn 
onverzettehjk wanneer ze staan voor een rechtvaardige zaak. 

Op zevenentwintigjarige leeftijd promoveerde de jongeman in 
Leiden tot doctor in de letteren en wijsbegeerte. Promotor was de be­
roemde historicus professor Huizinga. Het onderwerp van zijn proef­
schrift: 'De geschiedenis van het syndicalisme in Frankrijk'. De latere 
politieke en wijsgerige opvattingen van de jonge doctor werden sterk 
beheerst door Jaurès, Michelet en andere Franse wijsgeren. De ver­
vulling van zijn ambities vond hij, toen Pieter Jelles Troelstra zijn ge­
denkschriften ging schrijven. De historicus dr. H. B. Wiardi Beekman 
stond hem als secretaris daarbij terzijde. Toen de slopende ziekte die 
Troelstra ten grave zou dragen, het de staatsman onmogelijk maakte 
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Dr. Herman Bernard Wiardi Beekman 

het vierde en laatste deel te schrijven, voltooide zijn secretaris deze 
memoires. Later verzorgde hij een bundel herdrukken van artikelen 
van Troelstra onder de titel 'Troelstra de ziener'. In de jaren dertig 
kwam dr. Wiardi Beekman bij de redactie van 'Het Volk' (dat na de 
bevrijding 'Het Vrije Volk' is gaan heten). In 1937 werd hij hoofd­
redacteur. 

Reeds voordat hij hoofdredacteur werd, verzorgde dr. Wiardi 
Beekman voor de VARA de wekelijkse rubriek 'Politiek weekover­
zicht'. Het werd spoedig een der meest beluisterde radio-uitzendingen, 
aangehoord en besproken niet slechts door de gehele socialistische be­
weging, maar ook door zeer velen buiten die kring. In de jaren dat de 
radiocensuur op elk slak je zout legde, was zijn rubriek de enige op 
beide zenders die de Controlecommissie (de censoren) niet van te 
voren hoefden te zien. Toch nam hij beslist geen blad voor de mond. 
Maar hij stak met kop en schouders boven allen uit. 

Dr. H. B. Wiardi Beekman stond open voor de doorbraakgedach­
ten in de Nederlandse staatkunde die lang voor 1940 reeds in de krin­
gen van de christelijke studenten werden gepropageerd door toen­
maals nog jonge mannen zoals Nico Stufkes, mr. J. A. W. Burger, 
dr. A. A. van Rhijn, dr. J. Eykman, mr. G. van Walsum e.a. Dr. 
Wiardi Beekman was een geharnast verdediger van de doorbraak. Hij 
verwierp de klassenstrijd als leer, maar aanvaardde hem ten volle als 
feit; hij trok daar politieke en in niet mindere mate organisatorische 
consequenties uit. 
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Over de doorbraak is al veel geschreven en gesproken. Toch moeten er 
ook hier enkele regels aan worden gewijd. 

Even typisch Nederlands als de maatjesharing is de verdeling van 
onze politieke partijen in rechtse en linkse. Alleen: de maatjesharing 
vergenoegt de Nederlanders slechts gedurende enkele weken per jaar; 
en de verdeling tussen rechts en links bederft ons politieke leven al 
bijna honderd jaar lang. 

Dat er in de vorige eeuw partijen ontstonden op confessionele basis 
was in die tijd te begrijpen. Als het katholieke en het protestantse 
volksdeel niet de noodzaak van een felle strijd voor de vrijheid van de 
bijzondere school hadden gevoeld, zouden die partijen lang niet zo'n 
taaie levenskracht hebben bezeten. Die confessionele partijen waren in 
de tijd toen ze ontstonden nodig voor de vrijwording (de emancipatie) 
van die bevolkingsgroepen. In groter verband gezien, zetten die con­
fessionele partijen zich aftegen de geest van die tijd, tegen 'de goden 
van de tijd', dat wil zeggen: tegen de liberaal-kapitalistische gedachten-
stelsels. 

In hetzelfde ruime verband gezien, kan men echter, en met evenveel 
recht zeggen, dat het socialisme zich eveneens afzette tegen 'de goden 
van de tijd', dat wil zeggen: tegen de liberaal-kapitalistische gedachten-
stelsels. Dat godsdienst en socialisme toen desondanks niet tot elkander 
konden komen, is eveneens te verklaren. Immers, terwijl ze de kapita­
listische filosofie afwezen, werden de confessionele partijen in de poli­
tieke praktijk schildwachten voor de kapitalistische brandkast, met als 
weerslag op de socialistische beweging een groei van anti-godsdiensti­
ge gezindheid. Over en weer groeiden daardoor de (eigenlijk niet 
noodzakelijke) tegenstellingen. 

Zo ontstond het antithetische politieke denken. Namelijk 'rechts' 
tegen links'. 

Tegen het zich automatisch vastbijten in die antithese-politieke ge-
dachtengang heeft het Nederlandse democratische socialisme zich ver­
zet van de dag van zijn geboorte af. Het heeft vijftig jaar geduurd, 
voordat zijn inzichten in een zodanige overeenstemming waren met 
de praktische politieke mogelijkheden, dat ze ook inderdaad tot ver­
wezenlijking konden komen. Die verwezenlijking noemen we in onze 
dagen: DOORBRAAK. Maar de doorbraakgedachte, als 't ware het 
magnetische noorden waarop per saldo elke koers werd uitgezet - die 
gedachte is al zo oud als het democratisch-socialisme zelf. 
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Om tot de VARA te komen, de omroep van het vrije woord heeft voor 
1940 in zeer ruime mate bijgedragen tot het rijp maken van de geesten 

" voor de doorbraakgedachte. 
' '• Het lag eigenlijk voor de hand, dat we in die jaren VAR A-haantje de 
: voftrste moesten zijn bij de bestrijding van het antithetisch denken in 
' 'de'politiek. Zonder zelfverheffing mag hier dan ook gezegd worden, 
dat de VARA zeer veel heeft bijgedragen tot bestrijding van het anti­
thetisch denken in Nederland. Bijgedragen niet in de laatste plaats be­
stemd voor de eigen kring der democratische socialisten. 

In het eind van 1934 bracht een commissie uit de s D AP, de partij van 
i;het democratische socialisme, een rapport uit over de positieve be-
' nadering van het militaire vraagstuk. Het was een bijdrage tot het 'in-
; groeien' in de volksgemeenschap. Maar reeds twee jaar lang, vooraf­

gaande aan dat rapport, had de VARA met tal van uitzendingen in dit 
opzicht 'voor de troep uit gemarcheerd'. In de politieke partij van het 
democratische socialisme ging de rijping der geesten verder. Steeds 
sterker werd de noodzaak gevoeld van een positieve bezinning op de 
plaats der arbeidersbeweging in de natie. Een bezinning op het vraag­
stuk van de nationale eenheid. Terwijl men in en met de partij, be­
grijpelijkerwijs, uiterst voorzichtig manoeuvreerde (er lagen op dit 
terrein verbijsterend veel voetangels en klemmen), liet de VARA op 

: 12 en 13 december 1936 door dr. H. B. Wiardi Beekman voor het eerst 
in het openbaar een inleiding over dit onderwerp houden. De Vereni­
gingsraad besloot in positieve zin de toekomstige uitzendingen van de 
'VARA op de inhoud van die inleiding af te stemmen. 

De VARA heeft dr. Wiardi Beekman al de jaren dat hij het 'Politiek 
weekoverzicht' verzorgde, aangemoedigd deze doorbraakgedachten 
te verbreiden. De kentering in het standpunt dat de democratische 
socialistische beweging gedurende de jaren dertig innam met betrek­
king tot het militaire vraagstuk - die kentering is mede door de vele 
uitzendingen van de VARA voorbereid. 

,',' Toen kwam op 10 mei 1940 de inval der Duitsers. 
' > Met Koos Vorrink, Frans Goedhart, Lex Althof, Jaap Nunes Vaz en 

anderen behoorde dr. H. B. Wiardi Beekman tijdens de bezetting tot 
de eerste illegalen in Nederland. Hij wierp zich onmiddellijk na dé 

' capitulatie in mei 1940 vol overtuiging in het ondergrondse verzet. 
Eind 1941 riep koningin Wilhelmina hem naar Londen; hij zou daar 
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een ministersfunctie gaan bekleden. Bij de poging tot inscheping in 
het bootje dat hem zou afhalen, liep, door oorzaken die nooit geheel 
zijn opgehelderd, het plan mis. Dr. Wiardi Beekman werd gegrepen 
en naar Dachau gesleept, naar de speciale afdeling 'Nacht und Nebel'. 

Het gerucht van de bevrijding van Frankrijk en België drong begin 
1945 tot het kamp Dachau door. De bevrijding van Nederland was 
nog slechts een kwestie van weken. Toen brak in het kamp vlektyfus 
uit. Dr. Wiardi Beekman meldde zich als vrijwillige verpleger. Maar 
de vlektyfus greep ook hem. Op 15 maart 1945, in het gezicht van het 
beloofde land der vrijheid, dat hij wel vanuit de verte mocht zien maar 
niet zou mogen betreden, stierf hij. Eenenveertig jaar oud. Een van de 
grootsten die het Nederlandse socialisme ooit heeft gekend. Hij zou de 
aangewezen leider van het Nederlandse socialisme na de oorlog zijn 
geweest. 

Zijn gedachtenis wordt geëerd door allen die hem hetzij van verre 
of van dichtbij hebben gekend. De Partij van de Arbeid eerde zijn na­
gedachtenis door het wetenschappelijk bureau naar hem te noemen, de 
dr. Wiardi Beekman Stichting. 

Na de bevrijding is zijn stoffelijk overschot herbegraven op de ere­
begraafplaats in Loenen op de Veluwe. 

De VARA gedenkt hem als een van haar waardevolste medewerkers. 

VEERTIENDE HOOFDSTUK, waarin de doopceel van twee VARA-WW-

zitters wordt gelicht en waarin een aantal dingen overhoop wordt ge­
haald, die best nog eens onder de aandacht van de lezers mogen worden ge­
bracht. 

Vier voorzitters hebben door hun persoonlijkheid de VARA en de 
vorm, die zij gekregen heeft sterk beïnvloed. Over de eerste, Levinus 
van Looi is in dit boekje al dikwijls gesproken. Hij was de oprichter en 
de eerste voorzitter. 

Een andere voorzitter, die in sterke mate zijn stempel op de VARA 

drukte was Arend de Vries. 
Hij bekleedde die positie van 1930 tot 1940. Een vechtjas in de oude 

stijl. Zo eentje waarvan ze tegenwoordig zeggen: 'Nou ja, toen kón zo 
iets!' 

Maar hij was precies wat de VARA toen nodig had. 
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In de tien jaar van zijn voorzitterschap stonden veel vijanden de 
VARA naar het leven. Ze maakten er zelfs geen geheim van, die tegen­
standers, dat de VARA kapot moest worden gemaakt, hoe eerder hoe 
liever, hoe sneller hoe beter. 

Terwijl de VARA een deel van haar aandacht concentreerde op het 
culturele werk, trok 'Arendje', zoals iedereen hem noemde, de vijand 
tegemoet. 

Hij werd in Hoogeveen geboren, waar hij in 1901 onderwijzer 
werd. In 1914 werd hij onderwijzer in Zaandam. Zijn werk in de 
politieke partij van het democratische socialisme kwam daar tot volle 
ontplooiing. De vuurproef doorstond hij tijdens een grote staking van 
houtbewerkers in Zaandam. Hij stuurde de organisatie welker be­
langen hij in het oog moest houden, met grote omzichtigheid tussen 
alle klippen door. Tegelijkertijd liet hij weinig kansen ongebruikt die 
de propaganda ten goede zouden kunnen komen. Jan Oudegeest ver­
tegenwoordigde in die tijd het partijbestuur van de SDAP in het 
hoofdbestuur van de VARA. Hij had de bijzondere kwaliteiten van 
Arend de Vries in Zaandam van nabij kunnen gadeslaan. Toen dan 
ook in de VARA de functie van bezoldigd voorzitter werd geschapen, 
lag het voor de hand, dat de Zaandamse onderwijzer een goede kans 
maakte. Hij werd voorzitter En de onvermoeibare propagandist. 

Er zijn in de tien jaren van zijn voorzitterschap zeer weinig avonden 
geweest, dat men hem thuis kon vinden. Er waren wel heel wat avon­
den, dat hij twee of meer spreekbeurten op één avond vervulde, pen­
delend van de ene plaats naar de andere En overdag zat hij ook niet 
stil. Hij bezat een grote populaire welsprekendheid. Van zijn eenvoudi­
ge persoonlijkheid ging een grote mensenliefde uit, die iedereen on­
derging Het was de tijd, dat de omroeppolitieke posities, voor ieder­
een duidelijk zichtbaar, afhankelijk waren van de sterkte der organisa­
tie, van de invloed in het land, van 'de sfeer rondom de VARA'. Dat is 
in 1965 nog steeds het geval, alleen het is niet voor iedereen even 
zichtbaar. Het fijne politiek-tactische werk kwam later, eigenlijk pas 
goed na de oorlog. Vóór 1940 was het vechten. Het vechtersbaasje 
Arend de Vries stond vooraan. 

Tijdens de bezetting heeft hij een niet weg te praten beleidsfout ge­
maakt. De drang om koste wat het kost de organisatie intact te hou­
den, had in zijn besluiten de overhand boven een verder reikende visie 
op de problemen die de bezetting stelde aan iedere organisatieman die 
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Arend de Vries K. de Jonge 

verantwoordelijkheid had te dragen. Een verklaarbare fout, maar niet 
goed te praten. Deze beleidsfout erkennen, doet echter niets af aan zijn 
karakter als democratisch-socialist. Niet alleen heeft hij door tal van 
andere daden tijdens de bezetting getoond, dat hij wel een fout had 
gemaakt, maar niet 'fout' was - hij wilde na de bevrijding zijn gelief­
de VARA niet belasten met de mogelijke verwijten, die hém persoon­
lijk zouden treffen. Hij trad dus vrijwillig terug. Maar bij bijzondere 
gelegenheden zag men hem te midden van de vertrouwde VARA-
kring en dan klonk allerwegen de begroeting: 'Ha, die Arendje.' 

Op 26 oktober 1959 is hij na een vreselijk lijden op 76-jarige leeftijd 
ontslapen. In het VAR A-programma werd hij herdacht - aan zijn baar 
stond de VARA, Johan Jong en Harry Wiggelaar speelden toepasselijke 
muziek. Willem van Cappellen sprak namens de vele vrienden. 

Een derde voorzitter, wiens naam met ere in de geschiedenis van de 
VARA dient vermeld was Klaas de Jonge. Hij was eigenlijk vice-voor-
zitter. In de jaren na de bevrijding en voordat mr. J. A. W. Burger tot 
voorzitter werd benoemd, nam Klaas de Jonge het voorzitterschap 
waar. 
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Op 19 februari 1928 werd Klaas de longe gekozen in het hoofdbe­
stuur van de VARA. De socialistische omroep begon juist een klein 
beetje van de grond te komen. De eerste stapjes op het glibberig pad 
van de radio waren gezet. 

De VARA zocht naar figuren in de topleiding die de jonge organisatie 
gezag konden geven. Mensen die reeds elders in de socialistische bewe­
ging hun sporen hadden verdiend. Onder de bestuurders van grote 
vakbonden was Klaas de Jonge een dergenen die graag het kleine 
beetje vrije tijd dat hun restte, belangeloos voor de omroep van het 
vrije woord beschikbaar wilden stellen. 

Klaas de Jonge, een Groninger van geboorte, van karakteraanleg en 
ambities, was voorzitter van de Nederlandse Vereniging van Fabrieks­
arbeiders. 

In januari 1931 werd Klaas de Jonge benoemd tot vice-voorzitter 
van de VARA, een functie die door het hoofdbestuur onderling wordt 
geregeld, en gewoonlijk niet veel meer dan formele betekenis heeft. 
Het vice-voorzitterschap van Klaas de Jonge kreeg echter grote bete­
kenis, toen na de bevrijding de VARA weer ging functioneren. Zoals 
vermeld trad toen Arend de Vries voorzitter terug. 

Automatisch trad daardoor de vice-voorzitter Klaas de Jonge naar 
voren. Klaas de Jonge had toen gijzelaarskamp en concentratiekamp 
achter de rug. Hij stond voor een warwinkel van moeilijkheden. 

Het Militair Gezag (onzaliger nagedachtenis) woedde in bevrijd 
Nederland. Ons land was het enige bevrijde land van alle geallieerde 
landen, waar zo een Militair Gezag werd ingesteld. Zo'n 'gezag' was 
verder slechts voorbehouden aan bezette gebieden, als Duitsland en 
Italië. Wat voor overwegingen de regering in Londen bij de instelling 
van dit wonderlijke gezelschap van militaire amateurs en amateuris­
tische militairen moge hebben geleid... die redenen ontgingen de 
Nederlanders volkomen. 

Het Militair Gezag beschikte over alles wat het kon wensen om een 
halfzachte militaire dictatuur in Nederland te vestigen. De regering in 
Nederland had regels en verordeningen vastgesteld waar het M. G. 
zich aan moest houden. Op het gebied van de radio-omroep ontleen­
den vooraanstaande figuren in dit gezag hun persoonlijke ideeën aan 
kolderieke rapporten die door particuliere kringen in Londen waren 
uitgebroed. In die rapporten stond o.a.: alle kindertjes in Nederland 
naar dezelfde school, geen bijzondere scholen meer, dat is ouderwets. 
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En voorlopig ook'geen parlement of gemeenteraden...; ook ouder­
wets. Wat de radio-ömroep betreft, was het gezelschap dat die rapppr-. 
ten samenstelde, al heel gauw klaar: één volk, één land, één omriep, 
één generaal, namelijk het hoofd van het Militair Gezag, mr. H. J. 
Kruis, die als kapitein in 1940 in Londen was gearriveerd en het, zitten­
de achter zijn bureau, tot generaal had gebracht. 

Een afkeer van socialisten smeedde het Militair Gezag stevig aaneen. 
Die ene omroep in bevrijd Nederland heette 'Herrijzend Nederland'.' 
De naam klonk erg mooi. Zolang dit station heeft gewerkt, heeft geen 
enkele democratisch-socialist kans gekregen zijn eigen bevolkings­
groep of het gehele volk via de niicrofoon toe te spreken. 

Omdat een aantal invloedrijke heden meenden, dat Nederland in de 
komende jaren niet gelukkig kon -worden, tenzij alle omroepverenigin­
gen hoe dan ook stuk voor stuk waren vermoord, in stukjes gesneden, 
en vervolgens begraven..., ontbrak het niet aan pogingen deze wens 
tot leidend beginsel van de Nederlandse politiek te maken. Er waren 
(zoals er thans nog zijn) Nederlanders die op volstrekt bona fide gron­
den een ander omroepbestel verdedigden. Al was de VARA het dan in 
dit opzicht niet met hen eens, dat betekende geenszins dat er niet een 
grote mate van wederzijds respect en begrip bestond. Maar het was' 
onmogelijk deze waardering en ontzag op te brengen voor anderen, 
fanatieke doordrijvers die eindelijk hun kans meenden te kunnen grij­
pen. Aan hun drijven was het te wijten, dat de radiobladen geen papier 
kregen. Men wilde de omroepverenigingen smoren. Voor de VARA 
betekende dit, dat zij zich naast de andere omroepverenigingen moest 
opstellen ter verdediging van haar elementaire rechten, zoals de vrij­
heid van organisatie, drukpers en meningsuiting. Daardoor echter 
kreeg de VARA onvoldoende ruimte haar eigen standpunt ten aanzien 
van een toekomstig radiobestel in voldoende duidelijkheid over het 
voetlicht te brengen. Door deze hetze tegen de omroepverenigingen 
werd het toch al niet overbezette bestuursapparaat van de VARA ten 
zeerste in beslag genomen. Men moest, na de bevrijding, personeel 
aannemen, legio nieuwe contracten sluiten en dergelijke..., terwijl 
men niet wist of men er ooit weer aan te pas zou kunnen komen. 

In afwachting van de definitieve benoeming van een eerste voorzit­
ter, nam Klaas de Jonge in die verwarde tijd de zware taak van eerste 
leidsman op zich, naast zijn niet geringe taak van voorzitter van zijn 
vakbond, en secretaris van de Fabrieksarbeiders Internationale. 
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In 1949 benoemde de Verenigingsraad mr. J. A. W. Burger tot eer­
ste voorzitter van de VARA. Klaas de Jonge bleef vice-voorzitter en lid 
van het Hoofdbestuur. 

Klaas de Jonge legde zijn functie van hoofdbestuurder neer in april 
1954. Hij werd tot lid van verdienste benoemd. Zesendertig jaar heeft 
hij de VARA trouw gediend, een aantal jaren onder de moeilijkste om­
standigheden. 

Hij overleed op 19 april 1958. In de galerij van voormannen van de 
veertigjarige VARA neemt zijn portret een ereplaats in. 

Op 5 november 1949 koos de verenigingsraad van de VARA mr. Jaco-
bus Albertus Wilhelmus Burger tot voorzitter. Mr. Burger was toen 
beslist geen onbeschreven blad in de Nederlandse politiek. 

Hij werd 20 augustus 1904 in Willemstad geboren. Was bij het uit­
breken van de oorlog advocaat en procureur in Dordrecht. Tijdens de 
bezetting waren acht joodse onderduikers in zijn huis verborgen. 

In 1943 stak mr. Burger in een bootje met elf man de Noordzee over 
naar Engeland. Eén van die elf was een geallieerde piloot die, nadat hij 
uit zijn toestel was gesprongen, in Dordrecht was beland. 

In Engeland benoemde koningin Wilhelmina hem tot minister zon­
der portefeuille. Minister van de Engelandvaarders. Bij een reorganisa­
tie van het kabinet werd hem de portefeuille van Binnenlandse Zaken 
toevertrouwd. Mr. Burger had als voornaamste taak zich toe te leggen 
op maatregelen voor de terugkeer naar het bevrijde vaderland. Zijn 
uitgangspunten waren de volgende: 

Ten eerste een snel herstel van de volledige democratie, zoals die in 
de grondwet is vastgelegd, d.w.z. verantwoordelijkheid van het kabi­
net aan de in vrijheid en met algemeen kiesrecht gekozen volksver­
tegenwoordiging. Dat was in leidende kringen in Londen géén van­
zelfsprekendheid. 

Ten tweede, aansluitend op het eerste: een herstel en wederopbouw 
van een gezond democratisch perswezen met voorrang van de illegale 
pers, die onmiddellijk in het openbaar zou kunnen verschijnen. (Aan 
de maatregelen van mr. Burger was het te danken, dat 'Het Parool' 
onmiddellijk kon verschijnen en 'Het Vrije Volk' kon herverschijnen.) 

Bij zijn aandringen op onmiddellijk herstel van de vertegenwoordi­
gende lichamen, stuitte mr. Burger op de stille krachten achter het 
kabinet-Gerbrandy. 
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Mr.J.A. W. Burger 

Toen mr. Burger in december 1944 via de radio van het toen reeds 
bevrijde Eindhoven, Nederland opwekte om bij de zuivering verschil 
te maken tussen hen die 'fout' waren geweest en hen die slechts een 
fout hadden gemaakt (hoe juist deze kijk was, is later gebleken)... toen 
grepen de stille krachten in, die de onverzettelijke democraat Burger al 
lang kwijt wilden. Hij moest aftreden. De twee andere socialistische 
ministers Van den Tempel en Albarda namen eveneens hunonslag. Ir. 
Albarda noemde de procedure die tot mr. Burgers ontslag had gedre­
ven, in een brief aan prof. Gerbrandy: Perzische staatszeden. Dit blijk 
van politieke daadwerkelijke solidariteit van deze drie ministers is in de 
rumoerige dagen van 1944 de mensen ontgaan. 

Terug in het geheel bevrijde Nederland werd mr. Burger lid van de 
Partij van de Arbeid en van de Tweede-Kamer-fractie van die Partij. 

Sinds hij in 1929 lid was van de Socialistische Democratische Club 
en van de SDAP had mr. Burger (o.a. samen met N. Stufkens) voor de 
doorbraakgedachte gewerkt. Het spreekt vanzelf, dat hij zich in de 
doorbraakpartij van de PvdA voelde als een vis in het water. 
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Na mr. Van der Goes van Nafers en mr. Donker, Werd mr. Burger 
in 1952 de derde naoorlogse voorzitter van de fractie van de PvdA in 

' de Tweede Kamer. Zijn optreden in die functie valt ongeveer samen 
met het einde van de periode van sociale en politieke verdraagzaam­
heid. Het inzicht in deze verandering der verhoudingen in Nederland 
is niét overal in de kringen dichtbij de PvdA in hetzelfde tempo gerijpt. 
In 1951 vond de definitieve omslag van het politieke klimaat plaats. 

In de kranten van 14 juli 1951 was nl. een door mr. Burger geschre-
, ven en door Koos Vorrink, mr. Donker en hemzelf ondertekend arti­

kel verschenen, waarin men kon lezen: 'Dit spelletje moet vandaag of 
morgen barsten. Niet dat de PvdA haar verantwoordelijkheid zal laten 
varen, maar de zin en de grondslag komen daaraan te ontbreken, wan­
neer anderen zich hun van elk verantwoordelijkheidsgevoel gespeende 

• praktijken menen te mogen veroorloven.' 
De waarschuwing werd in de wind geslagen. Van die dag af heeft de 

fractie van de PvdA in de Tweede Kamer herhaaldelijk en in toene­
mende mate de consequenties onder ogen moeten zien van een situatie 
die als volgt moet worden gekenmerkt: terwijl de PvdA tot het uiter-

, ste het beleid van na de bevrijding tracht te verwezenlijken, nl. een be­
leid van politieke en sociale verdraagzaamheid..., voeren haar tegen­
standers een beleid van klassenstrijd, van steeds scherper klassenstrijd. 
Zij proberen de zwaarste lasten te leggen op de zwakste schouders. 

In december 1958 werd de PvdA gedwongen uit de regering te tre­
den. Zij keerde in de oppositie terug. Met alle consequenties daaraan 
verbonden. In september 1962 legde mr. Burger het voorzitterschap 
van de fractie neer uit overwegingen van politiek beleid. 

Toen hij in 1949 tot voorzitter van de VARA werd gekozen, leek het 
alsof één groot meningsverschil de toekomst van de omroep in Neder­
land voor een lange tijd zou gaan beheersen. Namelijk de kwestie die 
men kortweg aanduidt als de nationale omroep. Naar het inzicht van 
mr. Burger is in de Nederlandse verhoudingen vrijheid in de omroep 
ondenkbaar zonder adequate machtsvorming door organisatie. Er 
zijn er die evenals hij, voor de vrijheid in de ether zijn en die nochtans 
menen dat die ook zonder deze machtsvorming in een zogenaamde 
nationale omroep zou kunnen worden verwezenlijkt. 

Naar mr. Burgers inzicht is dit een vorm van utopisch socialisme. 
Bij de voorstanders van een nationale omroep, aldus gaat zijn ge-

106 



dachtengang verder, werken op zich zelf achtenswaardige, maar alleen 
daarom in dit tijdsgewricht nog niet aanvaardbare overwegingen, die 
tijdens de bezetting zijn ontstaan of kracht hebben gekregen. Hun 
goede trouw vanzelfsprekend geen ogenblik in twijfel trekkend, meent 
hij, dat zich met name in de PvdA bij sommigen de gedachte heeft 
vastgezet, dat de periode van geestelijke, politieke en sociale verdraag­
zaamheid altijd zal duren. Maar de tegenstellingen tussen de klassen 
zijn sinds 1951 verscherpt. 

De verscherping is echter niet de enige oorzaak waardoor de ge­
dachte van de nationale omroep zienderogen terrein heeft verloren. 
De recente technische ontwikkeling maakt, bij wijze van spreken, een 
onbeperkt aantal kanalen en golflengten voor uitzendingen vrij. Er 
blijkt, over de gehele wereld trouwens, bij het publiek een sterk ver­
langen te bestaan naar een even onbeperkte verscheidenheid in de uit­
zendingen. Er komt zendtijd vrij op nieuwe golflengten. Daarmee 
gaat een doelbewuste en met ruime kapitaalmiddelen gesteunde cam­
pagne gepaard van het particuliere bedrijfsleven om die nieuwe moge­
lijkheden van televisie en radio uit te buiten voor eigen winstbejag. De 
commercie in radio en televisie. 

Het ligt voor de hand, dat dit kapitalistische streven een hardnekkige 
tegenstand ontmoet van allen die in ons land televisie en radio willen 
doen zijn en blijven: een dienst van het volk, door het volk en voor 
het volk. Een omroep die de meervormigheid van ons volk in vrijheid 
weerspiegelt. 

Het voorzitterschap van de VARA van mr. Burger dient men in het 
kader van deze ontwikkeling te zien. Naar binnen, in de organisatie 
zelf, heeft hij door zijn bindende kracht en jovialiteit algemeen erken­
ning en waardering gevonden. 

In verband met het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd 
heeft mr. Burger in het voorjaar van 1965 officieel medegedeeld, dat 
hij begin 1966 zijn functie als voorzitter denkt neer te leggen. De 
verenigingsraad besloot J. B. Broeksz als nieuwe voorzitter aan te 
wijzen. 
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK, waarin wordt onthuld hoe </e VARA tegen­
woordig reilt en zeilt en welke stuurlui op het schip en ook wel eens een 
keertje aan de wal staan. 

Een omvangrijk democratisch instituut als de VAR A wordt ongeveer op 
dezelfde wijze bestuurd als een land. Aan het hoofd staat een regering, 
die verantwoordelijk is, in dit geval verantwoordelijk aan de Vereni­
gingsraad, dat is het parlement van de VARA, gekozen door algemeen 
kiesrecht voor alle leden. 

De VARA-regering lijkt, op veel kleiner schaal, op de regering van 
een land. Er is een 'Minister-president', in dit geval de verenigings­
voorzitter, er is een 'minister', die de omroep beheert, een 'minister' 
die verantwoordelijk is voor de televisie, en uiteraard is er ook een 
'minister van financiën'; men zou de door de verenigingsraad benoem­
de hoofdredacteur van het verenigingsorgaan de 'minister van voor­
lichting' kunnen noemen, en sinds de VARA er een assistent-bestuurder 
bij heeft (staf-benoeming) spreken sommige mensen al van een staats­
secretariaat. 

De instructie voor die ministers staat precies op papier; ze weten 
wat ze mogen doen en wat ze moeten laten; hun rechtspositie is be­
paald evenals nog een hoop andere zaken, die allemaal te maken heb­
ben met de grote verantwoordelijkheid, die ze dragen. Al deze zaken 
zijn op voordracht van het hoofdbestuur zwart-op-wit vastgesteld 
door de verenigingsraad. Mensen, die denken ,dat de VARA een soort 
particulier excercitie-terrein is voor de bestuurders (die men dan boos­
aardig 'managers' noemt) weten eenvoudig niet waarover ze praten. 

Op het ogenblik, dat dit boekje verschijnt ziet 'de regering' van de 
VARA er als volgt uit: 

DAGELIJKS BESTUUR 

Mr. J. A. W. Burger voorzitter 
J. Mulder secretaris-penningmeester 
J. B. Broeksz omroepsecretaris 
J. W. Rengelink televisiesecretaris 
G. P. Bakker hoofdredacteur Radio-TV-gids 
J. L. de Troye adjunct-bestuurder 
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LEDEN 

I. Bergsma 
G. Ëoekhoven jr. vice-voorzitter 
F. Dost 
C. Kleywegt voorgedragen door de WBS 
C. Lindert 
E. Meester aangewezen door de PvdA 
P. A. Planqué 
Prof. dr. J. P. van Praag voorgedragen door de WBS 
M. Sluyser 
P. Sterrenberg 
N . Tj. Swierstra 
C. W . van Wingerden aangewezen door /irf NV v 

Nog een kant van dat werk dient hier te worden belicht. Onder 
de verantwoordelijkheid van elke 'minister' werken uiteraard een aan­
tal zeer gewaardeerde medewerkers, hoofden van dienst aan de top en 
zo verder langs de hiërarchieke ladder omlaag. Soms komen de namen 
van deze medewerkers in het nieuws. Dan heeft het hoofd van sectie 
Zus het een of ander verklaard, of het hoofd van sectie Zo heeft zijn 
mening over een zaak wereldkundig gemaakt. Het doet uiteraard aan 
de waarde van deze uitingen niets toe óf af, wanneer wij erop wijzen, 
dat de uiteindelijke verantwoordelijkheid echter berust bij 'de minis­
ters'. Het kan dus niet, dat de verenigingsraad een lid van het perso­
neel ter verantwoording roept. De 'ministers' en het gehele hoofdbe­
stuur dragen de volle verantwoordelijkheid tegenover het VARA-
parlement. 

Dat dit systeem in de VARA nogal met strenge hand werd en wordt 
gehandhaafd, spruit voort uit het tweeslachtig karakter van de VARA. 
W e zijn nl. een organisatie en tegelijkertijd een bedrijf. Het bedrijf eist 
snelle besluitvorming (meestal a la minute), terwijl de werkwijze 
van een democratische organisatie van een zekere omslachtigheid niet 
vrij is te pleiten. 

Tot dusver is het gelukt in de VARA de moeilijkheden, die uit zo'n 
dubbelnatuur zouden kunnen voortspruiten, geheel op te vangen door­
dat voor de functies van minister personen werden gevonden, die de 
bekwaamheden van een top-bedrijfsleider combineren met de capa-
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citeiten van een bestuurder, die beslissingen neemt in de beleidssfeer 
van de organisatie. '' 

Wanneer men deze algemene achtergrond in gedachten houdt, ' 
krijgen, naar gehoopt wordt, de nu volgende beschrijvingen van de .' 
personen der dagelijkse leiding het voor een veelzijdige beoordeling ' 
gewenste relief. 

j . B. BROEKSZ (omroepsecretaris) Eind 1928 was het ledental van de 
VARA nog niet bar groot, maar het werk van het secretariaat voor or­
ganisatie en programma's was al zo omvangrijk geworden, dat het 
zonder een echte chef de bureau niet meer ging. Onder de sollicitanten 
was een merkwaardige knaap. Met zijn brief had hij een aanbeveling 
meegestuurd van... de juffrouw die hem op de bewaarschool de eerste 
beginselen van fröbelen en bedjes zingen had bijgebracht. Die juffrouw 
heette Jet Bon en ze had al enkele malen voor de microfoon van de 
VARA gedeclameerd. Men kende haar dus bij de VARA. Vermoedelijk 
had de Solliciterende jongeman heel slim geredeneerd: brieven van lui 
die evenals ik, op h.b.s., kantoorervaring en praktijkdiploma's kunnen 
bogen - zulke brieven zal de VARA wel bij de vleet ontvangen. Maar 
ik ben de enige met de unieke aanbeveling van mijn juf uit de kleuter­
klas; ze laten me vast komen, al is 't alleen maar uit nieuwsgierigheid 
en als ik eenmaal aan het woord ben, nou, knappe jongens, die me dan 
onder tafel babbelen. 

Dit slimme idee was kenmerkend voor de sollicitant. Hij heette 
Johannes Bartholomeus Broeksz. Zoon van een geheid rode diamant­
slijper in Amsterdam. 

Op 1 januari 1929 trad hij in dienst van de VARA. Hoofdtaak: chef de 
bureau. Het was in de jonge omroep toen zo gesteld, dat iedereen er 
nog een hele massa dingen bij deed, voor de pret. Jan Broeksz was 
tegelijkertijd chef de bureau en verslaggever, maar zijn stem en de 
microfoon konden niet zo goed met elkaar overweg. (Hij is ervan over­
tuigd, dat de microfoon niet deugde) Voor de rest... alles wat hij aan­
pakte, deed hij voortreffelijk. Meer besluiten van het dagelijks of het 
hoofdbestuur dan hij zich kan herinneren, heeft hij achter de schermen 
in doorslaggevende zin beïnvloed. Een type van een stilzitter is hij 
geenszins. Aan het vooral in socialistische kringen van de jaren dertig 
befaamde instituut van prof. R. Kuiper in Amsterdam volgde hij in de 
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avonduren een opleiding in staatshuishoudkunde. Het voornaamste 
Wat de pupillen van prof. Ru Kuiper leerden was echter: methodisch 
denken. Een wijze van benadering van alle vraagstukken die in staat 
stelt onmiddellijk de kern uit een betoog te halen, vervolgens de zwak­
heden in de redeneringen van de tegenstander te zien, en er dan vlijm­
scherp een afdoende argumentatie tegenover te stellen. Toegegeven, 
Jan Broeksz had voor zo'n wijze van denken een grote aanleg; hij heeft 
die echter tot formidabele kracht ontwikkeld. Aan een ongemeen 
scherp verstand paart Broeksz een zeldzame overtuigingskracht, die 
dikwijls voor een belangrijk deel wortelt in de bezonkenheid van zijn 
oordeel. 

Toen in de meidagen van 1940 de secretaris-penningmeester van de 
VABA, Jan Lebon, krachtens bestuursbesluit, samen met de schrijver 
van dit boek, na de capitulatie, in een klein scheepje naar Londen ver­
trok om daar financiële en andere omroepbelangen te behartigen bij de 
Nederlandse regering, die in Engeland de strijd voor de bevrijding 
voortzette - werd in Hilversum de chef de bureau J. B. Broeksz be­
vorderd tot bestuurder. Enkele maanden later staken de nazi's begerig 
hun klauwen uit naar de VARA. De leiding verschilde onderling van 
mening. Jan Broeksz echter aarzelde niet. Hij staakte onmiddellijk de 
uitoefening van zijn taak in de v A R A . Tij dens de nacht van de bezetting 
pleegde hij voortdurend nauw overleg met verschillende vooraan­
staande figuren uit de socialistische beweging, voeling houdende met 
de Raad van het Verzet, en contacten onderhoudende met andere 
figuren uit de omroepwereld. Zo bereidde hij geduldig en in het ver­
borgene werkend, het aandeel voor dat hij meende te moeten leveren 
voor de glorierijke dag dat de vrijheid weer in de lage landen zou wo­
nen. 

Men zou vele woorden kunnen schrijven om de taak te tekenen die 
Broeksz na de bevrijding heeft verricht. Maar de kortste en tegelijker­
tijd duidelijkste schets van die taak krijgt men, als men de lijst van func­
ties bekijkt die hij bekleedt. 

Van 1945 af omroepsecretaris van de VARA. Sedert 1947 lid van het 
bestuur van de Nederlandse Radio Unie en programmaconimissaris 
dezer stichting. Voorzitter programma-coördinatiecommissie NRU.-
Na de oorlog enige malen voor een periode van vier jaar gekozen tot 
bestuurslid van de E(uropean) B(roadcasting) U(nion). Sinds kort is 
hij voorzitter van deze internationale organisatie. Sedert 1946 voor-'. 
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J. B. Broeksz 

zitter SICUIR, Brussel. Van 1951-1963 bestuurslid van de Nederlandse 
Televisie-Stichting. Hij onderhoudt voor omroep en televisie contact 
met paleis Soestdijk. Vanaf 1956 lid van de Eerste Kamer. Van 1935-
1962 lid van de gemeenteraad van Hilversum. Sedert 1950 bestuurslid 
Holland Festival. Sedert 1956 lid van de Raad voor de Kunst. Ridder 
in de orde van Oranje-Nassau en ridder in de Dannebrogorde, Dene­
marken. Bovendien was hij bestuurslid van de Stichting Concertge­
bouworkest waar hij werd geïnstalleerd in juni 1954 en is afgetreden in 
het seizoen 1956-1957. 

De opsomming van deze functies geeft aan, dat een belangrijk deel van 
Broeksz' activiteiten na de bevrijding gericht was op vraagstukken van 
kunst en cultuur. De VAKA immers heeft gedurende de veertig jaren 
van haar bestaan naar menselijk vermogen getracht de gedachte in 
praktijk te brengen dat zij deel is van een wereldomvattende beweging 
die vooral wat kunst en cultuur aangaat leiding en richting wil geven. 
De verantwoordelijkheid in eerste aanleg voor het artistieke en cultu­
rele beleid viel de programmaleidingen van omroep en televisie ten 
deel. 

Maar naast deze omvangrijke taak, heeft Broeksz zich na de bevrij­
ding samen met andere leidende personen uit de omroep en uit Den 
Haag vooral beziggehouden met vraagstukken van de nieuwe struc­
tuur van ons radio- en televisiebestel. Door zijn persoonlijke gaven, 
maar niet minder door de kracht van de beweging, die achter hem 
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staat en hem opstuwt, is hij een der invloedrijkste 'Hilversumers' 
geworden, geacht door degenen die met hem de strijd der meningen 
moeten aanbinden. 

Zijn functies in VARA en in de samenwerkingsorganen van de om­
roep brengen mede, dat hij zich vooral met programmazaken moet 
bezighouden. Dat wil in de praktijk zeggen: ook met de mensen, die 
de programma's in elkaar zetten. Wij vroegen een van de mensen, die 
in, wat men noemt, een 'ondergeschikte' positie veel met hem te ma­
ken heeft, wat naar zijn mening de voornaamste karaktertrek van 
Broeksz is. 

Het antwoord luidde: 'Strikte en rechtlijnige rechtvaardigheid. Hij 
draait er nooit omheen, hij zegt kort en precies wat zijn mening is..., 
maar hoe onplezierig je dat oordeel soms ook vindt, van één ding ben 
je zeker: bijgedachten zijn er niet bij en hij handelt altijd volgens strik­
te normen die voor iedereen gelijk zijn. 

Nationaal en internationaal behoort J. B. Broeksz tot de mensen die 
ons land op waardige wijze vertegenwoordigen. 

j . w. RENGELINK. Nadat de nazi's in mei 1940 ons land hadden bezet, 
hielden ze zich aanvankelijk erg koest. Wie niet beter wist, en de Duit­
se propaganda wilde geloven, zou gemeend hebben, dat er op de hele 
wereld geen liever, vriendelijker, zachtaardiger mensen rondliepen 
dan de schoften van de Sicherheitsdienst. Maar toen de julimaand van 
1940 ten einde liep, gingen de fluwelen handschoenen definitief van de 
harige poten van het beest. 

Opperlandverrader Rost van Tonningen, een van de roverhoofd-
lieden van de NSB, had zich laten aanwijzen om eventjes in de gauwig­
heid de gehele arbeidersbeweging (niet alleen de socialistische) in te 
pikken, gelijk te schakelen en met hutje en mutje, de leden inclusief, 
over te hevelen naar het kamp van Hitler. Een paar lui van de Sicher­
heitsdienst meldden zich in september 1940 bij het bureau van de 
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, de s D A P, Tesselschadestraat 31, 
Amsterdam. Ze werden er door een der vooraanstaande functionaris­
sen ontvangen. Zijn naam was J. W. (Wim) Rengelink. Een Twente­
naar van afkomst. Zijn vader was pionier, later voorzitter van de 
Textielarbeidersbond. Een geslacht van harde mensen die van wanke­
len noch wijken weten. De kerels van de SD moesten de secretaris van 
de SDAP, Kees Woudenberg hebben. Die was op reis. 
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'Waarheen?' 
\ '\^eet ik niet.' 

Goed, zemoesten een verklaring hebben van Kees Woudenberg, dat 
het partijbestuur erin toestemde dat de hele partij werd 'gelijkgescha­
keld. 

Tijdens het weekend pleegde hij overleg met Woudenberg. Dat 
was nauwelijks nodig. Onder leiding van Koos Vorrink en Kees Wou­
denberg had het partijbestuur reeds besloten 'ondergronds' te gaan. De 
partij opheffen. Bij de Partij was Rost door Vorrink en Woudenberg 
weggehoond. Vorrink en Woudenberg zonden bovendien een ver­
slag van dat niet malse onderhoud naar honderden adressen in het 
land. Dat was geen kinderachtigheid. Rost ging naar de VARA. Wat 
hem daar door Broeksz en anderen is verteld, loog er beslist niet om. 
(Jammer dat er geen grammofoonplaatje van is gemaakt.) Bij de 
Arbeiderspers kreeg Rost van Herman van Kuilenburg een geduchte 
afstraffing. 

'Gij nazi's misgunt ons democratisch-socialisten alles, zelfs de krot­
ten waarin wij zijn geboren.' 

Bij de Arbeiders Jeugd Centrale vond Rost hetzelfde barse onthaal. 
Verschillende malen tijdens deze emotionele dagen heeft Rost gepro­
beerd Wim Rengelink voor zich te winnen, eerst met vleierijen, daar­
na met dreigementen. Maar een Tukker heeft een houten kop, zeggen 
ze in Overijsel. 

Willem zei: 'Nee, nee en nog eens nee.' 
Wim Rengelink dook onder in de illegaliteit. In december 1940 

werd hij gegrepen. Gevangenis in Scheveningen. Gevangenis in Duits­
land. Op één of andere manier wist hij zich eruit te draaien. Terug in 
'Nederland ging hij, in 1943, weer in het verzet. 

Toen de VARA in 1949 een goede bestuurder zocht, voor bezoldigde 
dienst, was Rengelink hoofd afdeling Voorlichting van-het College 
voor de Wederopbouw in de rang van referendaris bij het departe­
ment van Wederopbouw. Hij stapte over naar de VARA (het kostte 

• hem niet de minste moeite, voor het overige). Daar kreeg hij de taak 
van televisiesecretaris. 

De eerste Tv-uitzending in Nederland had echter reeds plaats gevon-
t den op 22 januari 1931, negen jaar vóór de oorlog dus. 
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ƒ. W. Rengelink 

Die eerste Nederlandse televisieuitzending vond plaats in het bijzijn 
van ir. Damme van de PTT, de bijna voltallige Radioraad, een groot 
aantal vertegenwoordigers van de pers... en nog een vijftienduizend 
mensen, die óók kwamen kijken. Het klinkt ongelofelijk. 

Bij de oprichting van de VARA was in de statuten de mogelijkheid 
van televisie als doelstelling opgenomen. In 1930 werd in het hoofdbe­
stuur sterke aandrang uitgeoefend om het medium televisie nader te 
gaan bestuderen. In Engeland en Duitsland werd in laboratoria geëx­
perimenteerd. Een enkel uitzendinkje was er in die landen ook al. Een 
delegatie uit het hoofdbestuur trok naar Londen om de zaak nader te 
gaan bekijken. Ze kwamen terecht bij ir. Baird, in Convent Garden, de 
pionier op televisiegebied. Hij toonde de VARA hoe ver de wetenschap 
was. Een lid van de delegatie van de VARA telefoneerde in een kamer, 
een ander lid in een andere kamer, en ze zagen elkaar op een piepklein 
schermpje. Het was een wonder! 
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Ir. Baird ried hun aan ook eens in Berlijn te gaan kijken. De Duitsers 
waren in sommige opzichten misschien wel verder dan hij. Die hadden 
een beeldschroef uitgevonden, 'de schroef van Mihauly'. Een paar 
hoofdbestuurders trokken naar Berlijn. Ze ontmoetten er dr. Fr. 
Noack. Die had zelfs al een kant-en-klaar televisietoestel gemaakt. Er 
werd afgesproken dat dr. Noack naar Nederland zou komen met alles 
wat er nodig was om een uitzending te verzorgen. 

Op die 22ste januari dan, vierendertig jaar geleden, was de eerste 
televisiestudio in Nederland gevestigd in een klein zaaltje van het ge­
bouw van de diamantbeurs aan het Weesperplein in Amsterdam. Eerst 
hield de voorzitter van de VARA, A. de Vries, een toespraak. Hij zei, 
dat het hoofdbestuur van de VAR A de overtuiging bezat, 'dat de televi­
sie een toekomst heeft.' Verder onthulde hij, dat het hoofdbestuur van 
de VARA 'de hoop koesterde zo spoedig mogelijk door redelijke nor­
malisatie van alle omroepverenigingen televisieuitzendingen te maken 
tot een regelmatig weerkerende proefneming van de Nederlandse 
zenders.' Aan het slot zei hij, dat de VARA spoedig in staat hoopte te 
zijn films uit te zenden. 

Daarop begon de eerste uitzending. Eerst werd een stilstaand plaatje, 
het hoofd van een vrouw en daarna van een man, 'afgetast' door een 
Nipkov-schijf. De signalen gingen per telefoonlijn naar Huizen. Daar 
werden ze door de zender uitgezonden. Een daverend applaus weer­
klonk, toen onmiddellijk daarna via de ether in het andere zaaltje de 
beelden werden ontvangen. Erg vaag en bibberig, maar toch herken­
baar ! Hoe groot was het beeld dat ontvangen werd? Drie bij vier cen­
timeter. Er was een kanjer van een vergrootglas voor geplaatst; nu 
leek het althans nog iets. De eerste televisieuitzending was DE sensatie 
van die dagen. Na die eerste officiële uitzendingen werd nog drie maal 
een halfuur uitgezonden door de VARA. Voor die drie volgende uit­
zendingen stonden enkele toestellen in een grotere zaal van de Dia­
mantbeurs opgesteld. In de krant stond: iedereen die wilde, mocht 
komen kijken. En ze kwamen, in drommen kloek en breed. Er vorm­
de zich een lange stoet wachtenden op het Weesperplein. Vijftiendui­
zend mensen werden voetje voor voetje langs de piepkleine beeldjes 
geleid. In stomme verbazing zagen die mensen: TELEVISIE. 

's Avonds werd dr. Noack voor de microfoon geïnterviewd. Het 
interview werd besloten door de Rotterdamse dichter-zanger G. 
Dumont die een toepasselijk vers had gewrocht: 
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De radio, dat wonderding 
In onze huiselijke kring 
Wacht lang reeds op verbetering 
Door televisie 
Vandaar dat in artikel 2 
Van 't Vara~reglement sub b 
Gewezen wordt op de portee 
Van televisie 

Als Van Cappellen declameert 
En Heijermans oflbsen eert 
Dan wordt ten volle gewaardeerd 
De televisie 
Van het orkest en 't volkstoneel 
Genieten we nu eens zo veel 
Gebaar en klank zijn één geheel 
Door televisie 

Het gedicht sloot met de volgende voorspelling 

Zo zullen we in een jaar of tien 
Of nog veel spoediger misschien 
De wereld anders leren zien 
Door televisie 
Wat mensen van elkander scheidt 
En d 'oorzaak is van felle strijd 
Behoort niet in verlichte tijd 
Van televisie 

De VARA-TV-uitzending van 1931 was pioniersarbeid. Pas na de oor­
log begon de televisie in de moderne vorm op te komen. We gaan dus 
naar het jaar 1947. 

Er was in 1949 op televisiegebied nog zowat niets in Nederland. Men 
kan ook niet zeggen, dat toen, in 1949, de belustheid om op televisie­
gebied te pionieren in praktische daden erg duidelijk bleek bij de heden 
die er tegenwoordig miljoenen voor hun eigen zak mee willen verdie­
nen. De regering dacht dat er wel televisie moest komen. Philips van-
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2elfsprekend ook; in Eindhoven hadden ze al veel voorbereidend 
werk gedaan. De omroepverenigingen moesten elk twee ton op tafel 
leggen, toen konden de experimentele uitzendingen beginnen. Dat 
was in de jaren 1948 en 1949 . 

Van meet af heeft de v ARA voor de televisie in ons land een bestel 
nagestreefd zoals ze reeds in 1930 graag voor de radio-omroep had zien 
verwezenlijkt. Namelijk een duidelijke en belangrijke kern, het alge­
meen programma, verzorgd door een eigen staf en gedragen door de 
omroepverenigingen en eventueel anderen; en om dat NTS-program-
ma heen de programma's van de omroepverenigingen gegroepeerd 
overeenkomstig aard en idealen. 

Bij de oprichting van de NTS werd J. W. Rengelink secretaris van 
dit lichaam, later üd van het bestuur, commissaris voor Programma­
zaken, voorzitter van het bureau Programmazaken, lid van het bureau 
voor de programmacommissie van de Europese Radio-Unie, voor­
zitter van de commissie voor de uitwisseling van nieuws van de Euro­
pese Radio-Unie, üd van de Raad van Beheer van de zendermaatschap­
pij, en nog zo een stel functies die veel tijd en zorgen vergen. 

In al deze functies heeft hij met de hem eigen koppigheid getracht 
de denkbeelden van de VARA ten aanzien van het televisiebestel te ver-
verwezenlijken. Men kan niet zeggen, dat de anderen het hem gemak­
kelijk hebben gemaakt. Een en ander maal heeft hij moeten constateren, 
dat er krachten in de omroep werken die het algemeen programma, 
het programma van de NTS klein en verschrompeld willen houden. 
Dat heeft tot spanningen geleid die lange tijd in de kring van de NTS 
verborgen konden bhj ven. Totdat Wim Rengelink, geheel in overeen­
stemming met de opvattingen van het hoofdbestuur van de VARA, pu­
bliekelijk Uet weten: ik maak dit zo niet langer mee. 

Als men bedenkt hoeveel energie al deze functies vereisen, hoeveel ver­
gaderingen, conferenties, besprekingen in Nederland en daarbuiten er 
nodig waren - en men geeft zich er dan rekenschap van, dat Renge­
link onderwijl ook nog de eigen televisie-afdeling van de VARA op 
poten moest zetten, personeel werven, leiding geven inzake de pro­
gramma's - dan vraagt men zich af: waar heeft die man de tijd van­
daan kunnen halen om er ook nog lid bij te zijn van de Centrale Film­
keuring en, van 1 september 1962 af, lid van de gemeenteraad van Hil­
versum? 
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J. Mulder 

Rengelinks werkkracht is echter onuitputtelijker dan zijn naaste 
medewerkers hadden verondersteld. Toen de strijd begon tegen dé 
heden die de televisie in Nederland willen dienstbaar maken aan het 
particuliere winstbejag, stond Rengelink door zijn functies en door 
zijn geaardheid tevens, vooraan in die strijd. 

Tot de weinige mensen die hun stempel hebben gedrukt op de ont­
wikkeling van de Nederlandse televisie behoort J. W. Rengelink; nu 
in het jaar dat de VARA 40 jaar bestaat, 53 jaar oud, maar jong va» 
hart en geest. Zogezegd staat hij pas aan het begin van zijn loopbaan. 

j . MULDER, DB 'MINISTER VAN PINANCIËN'. Gedurende het groot­
ste deel van de veertig jaar dat de VARA bestaat, heeft zij goede rede­
nen gehad de stand van haar financiën niet aan de grote klok te hangen. 
Maar daarom waren die financiën niet geheim! De VARA is een demo­
cratische organisatie. Eenmaal per jaar geeft het hoofdbestuur eert 
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uitvoerig verslag van zijn werkzaamheden; er wordt niets vergeten. 
Daarbij is ook een uitvoerig verslag van de penningmeester. Het gaat 
niet alleen om de balans. Er zijn allerlei cijferopstellingen bijgevoegd. 
Meestal gaat zo'n financieel verslag vergezeld van een langlijvige nota 
waarin allerlei financiële problemen-van-de-toekomst worden be­
keken. Ook altijd is erbij: een rapport van de accountant, en boven­
dien nog eens het verslag van de controlecommissie, die het recht heeft 
overal in te duiken en alles na te vlooien. De bespreking door de 
verenigingsraad van zo'n financieel verslag is nooit een oppervlakkig 
zaakje. 

Voor die verenigingsraad wordt dus wat de financiën betreft niets 
geheim gehouden, eenvoudig al omdat het niet kan. Maar waarom 
heeft de VARA dan vele jaren lang haar financiële verslagen niet in 
wijde kring en in het openbaar bekendgemaakt? Dat zit zo. Van het 
begin van haar bestaan af heeft de VARA moeten duchten, dat haar 
verbitterde bestrijders naar middelen zochten om haar financieel te 
wurgen. Naar buiten was de VARA groot en machtig en sterk - dat 
was geen schijn, maar werkelijkheid. Ledental goed, organisatie 
levenskrachtig. Als men echter gelegenheid kreeg de staat der finan­
ciën grondig te bekijken, zag men spoedig dat ddar het zwakke punt 
van de VARA lag. Vooral in de tijd vóór 1940, toen er nog geen luister­
gelden werden geheven, en de VARA moest bestaan van vrijwillige bij­
dragen. In de felle concurrentiestrijd die door het optreden der libera­
len en de meerderheid van de Tweede Kamer tussen de omroepver­
enigingen was ontketend, zou het voor andere omroepverenigingen 
menig keer een klein kunstje geweest zijn om 'te gaan boksen', zoals 
dat heet. Dat wil zeggen: de VARA overbieden in honoraria voor ar­
tiesten, overbieden met uiterst kostbare programma's enzovoorts. Dat 
had de VARA niet eeuwig kunnen uithouden. 

Het was om die redenen dat hoofdbestuur en verenigingsraad jaar-
in-jaar-uit de gedragslijn volgden: laat je niet in de kaart kijken. 

Na de bevrijding werd de omroep gebaseerd op de verplichte bijdra­
gen voor luister- en kijkgelden. Toen bleven de redenen gelden die 
voorlopig tot voorzichtigheid bij de publikatie van de stand der finan­
ciën maanden. Sinds 1945 zijn alle prijzen gestegen (en hoe!), maar tot 
begin 1965 was de contributie die de VARA-leden betalen, onveranderd 
gebleven. (Die contributie zit in de prijs van het programmablad op-
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gesloten.) Uit die contributie moest de VARA echter de gestegen sala­
rissen voor haar eigen personeel, allerlei gestegen onkosten e.d. be­
kostigen. Men kan echt niet zeggen dat de VARA na de bevrijding 
totaal zonder vijanden door het leven moest gaan, integendeel. Op­
nieuw een reden om de deurtjes van de brandkast niet van spiegelglas 
te maken. 

De situatie in de omroep is tegenwoordig echter zo, dat de VARA er­
toe is overgegaan de stand van haar financiën openbaar te maken. Voor 
iedereen, voor vriend en vijand. 

De verenigingsraad en alle andere instanties die regelmatig een uit­
gebreid verslag van de financiën ontvangen, weten daardoor dat de 
VARA er lang niet zo beroerd meer voor stond, toen Jan Lebon na zo­
veel jaren trouwe dienst op i januari 1962 door Jaap Mulder werd op­
gevolgd als penningmeester van de VARA. 

Jacob Mulder (geboren 28 juni 1918 te Groningen) heeft zijn gehele 
leven belangstelling voor financiën gehad. Na de middelbare handels­
avondschool voltooide hij de studie gemeentefinanciën. Hij werkte bij 
de Amsterdamse Bank en bij het bureau voor Registratie en Domei­
nen te Groningen. 

Tijdens de jaren van de bezetting nam hij in Groningen deel aan het 
illegale verzet. Na de bevrijding bleef hij verbonden aan het stads­
commando van de Binnenlandse Strijdkrachten. Hij heeft na 1945 nog 
drie jaar dienst gedaan als reserve-luitenant. 

De socialistische beweging heeft hem, reeds toen hij nog een broek­
je was, voor bestuursfuncties opgeëist. Eerst in verschillende functies 
in jeugdgroepen van zijn vakbond. Op 1 mei 1948 riep de ABVA (de 
bond van ambtenaren) hem in bezoldigde dienst. Gedurende acht jaar 
was hij voorzitter van de afdeling Leeuwarden, tevens belast met de 
districtswerkzaamheden in de provincie Friesland. In 1958 werd hij 
bondspenningmeester van het hoofdbestuur. 

Op 1 januari 1962 benoemde de verenigingsraad van de VARA hem 
tot opvolger van Jan Lebon. 

Degenen in de organisatie die met hem in aanraking komen, hebben 
zich verbaasd over de korte tijd die Jaap Mulder nodig heeft gehad om 
ingeschoten te raken op zijn nieuwe taak. Tot zijn werkzaamheden 
behoort ook de voortdurende zorg voor de organisatie van de VARA 

in het land. De omstandigheden brengen mee dat die organisatie 
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stevig móet worden bijgetimmerd. Zien we de ontwikkeling jn een 
nabije toekomst goed, dan zal de 'image' (zoals dat tegenwoordig 

; heet) van de VARA als sterke en vooral democratische massaorganisatie 
keer op kteer duidelijk zichtbaar moeten zijn. Dit kan slechts met het 
beste effect geschieden door de uitbreiding en versteviging van het 

: organisatorische en democratische apparaat in de meer dan zevenhon­
derd plaatselijke VAR A-afdelingen. Het werk dat de verenigingsvoor­
zitter vóór 1940 deed. Dat klusje is een van de taken van Jaap Mulder. 
Daarnaast vragen allerlei ingewikkelde administratieve besognes die 
de opzet, de kostprijs en de distributie van het programmablad raken, 
zijn aandacht. In de drie jaar dat Jaap Mulder deze omvangrijke taak 

• vervult, is gebleken dat hij geen man is die voorkeur heeft voor oude 
platgetreden paden. 

Jaap Mulder is het type van een rustige bedrijfsmanager. Met de 
stugge vasthoudendheid van een Groninger verricht hij zijn taak. Hij 
is in de dagelijkse omgang een uiterst aimabele man, inschikkelijk tot 
het uiterste, maar onverzettelijk als het gaat om de belangen die aan 
zijn zorg zijn toevertrouwd. 

G. P. BAKKER. Bladerend door oude radiogidsen, rolt de geschiedenis 
van de VARA langs je heen, en ook de geschiedenis van de omroep in 
het algemeen. Bijna achter elk artikel staat groot en sterk de demo-

, cratisch-socialistische beweging van Nederland. Zonder haar is de 
VARA ondenkbaar, en, mogen we zeggen, voor mensen zonder voor­
ingenomenheid is die beweging ook nu nog ondenkbaar zonder de 

] VARA. De band tussen het lid van de VARA die tevens lezer is van het 
programmablad, enerzijds, en de democratisch-socialistische beweging 

. anderzijds - die band moge in het ene geval zeer duidelijk en solide 
; zijn, en in het andere geval niet meer dan een dun draadje - de band is 
er. Het is niet aan te nemen, dat iemand lid van de VARA ZOU worden, 
laat staan blijven, als hij tegelijkertijd voor de socialistische beweging 

! geen ziertje zou voelen. Dat betekent een band met vijfhonderddui­
zend gezinnen. Dat is, een gezin geschat op drie personen die van ons 

* weekblad kennis nemen, een band met meer dan 1.5 milj oen volwassen 
Nederlanders. 

Het socialistisch karakter van de VARA is zomin als in de uitgezon-
• den programma's, in het wekelijkse orgaan veronachtzaamd. Aan-

, vankelijk werd het krantje op een vlakke pers gedrukt, later ging men 
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over naar rotatiehoogdruk. De drukkerij van De Arbeiderspers- in 
Rotterdam verzorgde vlijtig en correct elke week het karwei. De pro­
gramma's kwamen vrij laat binnen en de krant moest op tijd bij de 
mensen zijn. Het lukte... niet in de laatste plaats door het keurkorps 
van bezorgers waarover de Arbeiderspers toen beschikte. Inde woelige 
dagen van de strijd om het bestaan van de VARA waren die bezorgers 
(en bezorgsters, niet te vergeten) vurige VAR A-propagandisten. 

In de jaren dertig was de hoofdredacteur van het blad tevens de 
voorzitter van de VARA, Arend de Vries. Maar die had het druk. Geen 
wonder! Een vereniging leiden, elke avond uit spreken in het land, en 
dan nog elke week een paar bladzijden in de krant volschrijven. Het 
was zoveel dat hij een gat in de lucht sprong, toen zich in de novem­
berdagen van 1930 een schuchtere jongeman meldde. Hij heette 
Gerbert Pieter Bakker. 

'Zo Ger,' zei Arend die het gezin kende, waar de knaap uit kwam. 
Een goed nest. 

'Bakkertje' kwam bij de redactie. Gaandeweg heeft hij zich een eigen 
plaats in de redactie veroverd. 

Toen kwamen de meidagen van 1940. Oorlog. Capitulatie. 
Bezetting. 
'Geen woord schrijf ik, zolang die rotmoffen de baas zijn,' zei Ger. 
Hij weigerde een redacteursfunctie en verliet de omroep. Om niet 

te verhongeren, richtte hij samen met de radiolerares Miep Olff-yan 
Boven een instituut op dat schriftelijke cursussen en moderubrieken 
voor weekbladen verzorgde. Het instituut Imova. Dat bestaat nog 
steeds. Het werd tijdens de bezetting en de jaren daarna een groot za­
kelijk succes. 

Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ger Bakker kwam 
niet voor niets uit een nest zo rood als een kraal. Hem bleef de socialis­
tische beweging trekken, vooral de VARA en in het bijzonder de krant. 
Hij hield zijn instituut aan. Maar halve dagen ging hij zijn 'hobby' 
uideven: de VARA. Zijn naam staat nog steeds boven aan de krant. 
G. P. Bakker. Hij heeft alles meegemaakt: de oude rotatiedruk, de 
kleurendruk en de kraamkamerpijntjes, toen die nieuwe kleurenkrant 
er moest komen. Nog pas heeft hij als vroedmeester gestaan bij de ge­
boorte van de grote Radio-rv-gids. Dubbel groot, dubbel goed. Hij 
heeft als leider van de propaganda vele jaren de VARA gediend, ook al 
weer als hobby. Wat niet zoveel mensen weten is, dat hij gewichtige 
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G. P. Bakker Jan de Troye 

rapporten voor de VARA schrijft. Het rapport van 1946 over de toe­
komst van het omroepbestel. Het rapport over de commerciële tele­
visie. Het rapport over nieuwe taken voor de vereniging. Een rapport 
over reclametelevisie in het buitenland. En nog zo'n stuk of wat. Hij 
heeft nu 'Imova' eraan gegeven om hele dagen aan de v AR A te kunnen 
wijden. 

JANDETROYE. Hijis geen familie van de schone Helena van Troye, 
die, zo verblindend mooi was, dat om haar een levensgrote oorlog ont­
brandde, waar de kinderen tegenwoordig op school de jaartallen van 
moeten leren, en waarover een groot Grieks dichter eindeloze verzen 
heeft geschreven. Hij moet wel afstammen van Franse hugenoten uit 
de buurt van Troie in Midden-Frankrijk. Trouwens een beetje onne-
derlands is hij nog steeds, van uiterlijk althans; af en toe denken zijn 
kennissen: hij heeft ook de Franse zwier (dat is niet hetzelfde als de 
Franse slag). Hij heeft van jongsaf radio willen doen. Verslaggever wil­
len worden. Jantje de Babbelaar imiteerde in de huisehjke kring Han 
Hollander beter dan Han zelf het kon. Zijn ouders (stevige antirevolu­
tionairen) wilden, dat hij Indisch recht zou gaan studeren. Hij echter 
gaf de journalistiek de voorkeur. Hij zelf dacht, dat hij literaire aspira­
ties had. Toen kwam de oorlog. Hij dook onder. Raakte in 1946 in de 
reclame verzeild, maar at daar geen zak zout. In 1947 kwam hij bij de 
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VARA. Radio-reporter. En een beste! Hij zwierf de hele wereld door, 
microfoon in de hand. Zijn sportreportages werden verslonden. In 
1954 werd hij chef van de reportage-afdeling. Die afdeling heeft het 
zeven jaar zonder enige moeite met hem uitgehouden. Hij werd tege­
lijkertijd voorzitter van de groepsraad; dat wil zeggen; hij vertegen­
woordigde het personeel in het contact met dagelijkse leiding en hoofd­
bestuur. Hij was in die kwaliteit geen gemakkelijk heerschap, maar 
juist om die reden waardeerde het hoofdbestuur zijn volstrekte integri­
teit en zijn bekwaamheid in het behartigen van de personeelsbelangen. 

In 1961 vroeg het hoofdbestuur hem of hij geen zin had uit de per­
soneelssfeer over te stappen naar de bestuurssfeer. In een grote organi­
satie als de VARA moet de leiding tijdig uitzien naar mensen, die de ge­
schiktheid en de bekwaamheid hebben later de volle bestuursverant-
woordelijkheid over te nemen. Jan de Troye had wel zin in die loop­
baan, maar zijn hart is nog steeds bij de rusteloze reportagedienst. Zo 
is hij adjunct-bestuurder geworden, het begin van een nieuwe carrière. 
In de v A R A doet hij van alles, radio, T v, public relations in het bijzonder. 
Hij is er nog lid van de Hilversumse gemeenteraad bij. Op de lijst van 
de PvdA van kandidaten voor de Tweede Kamer staat hij op een zo­
danige plaats, dat zijn benoeming tot volksvertegenwoordiger beslist 
niet tot de onmogelijkheden moet worden gerekend. 

ZESTIENDE H O O F D S T U K , waarin een persoonlijkheid wordt geschetst, die 
op de toekomst van de VARA grote invloed heeft gehad. 

Met grote stappen door de geschiedenis wandelende, hebben we (u, 
zeer gewaardeerde lezer en ik) af en toe op sommige plekken, waar­
heen onze weg ons voerde, langer vertoefd dan op andere plaatsen. 
Soms zijn we een eindje op onze weg teruggegaan om een stukje van 
het landschap nog eens te bekijken. Zo zijn we zoetjesaan beland in de 
periode na de bevrijding. Vertellende van de mannen, die thans de 
dagelijkse leiding van de VARA stevig in de hand hebben, is er tevens 
gelegenheid geweest enkele van hun zorgen en vreugden uit die na­
oorlogse periode voor u te schetsen. Ik moet nu het laatste hoofdstuk 
van dit boekje schrijven, het hoofdstuk, dat proberen zal iets over de 
toekomst te vertellen. Maar voordat ik aan dat hoofdstuk toekom, 
moet eerst de figuur worden getekend van Kees Woudenberg. 
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Waarom thans en niet eerder? 
Omdat hij vooral na de bevrijding voor, de VARA betekenis kieeg, 

maar in het bijzonder, omdat hij (zijn tijd een tiental jaren vooruit) de 
weg heeft gewezen naar de plaats, die de VARA gaandeweg is gaan in­
nemen in de nieuwe verhoudingen, waarin het Nederlandse democra-
tisch-sorialisme door en na de stichting van de Partij van de Arbeid 
vejékëert. 

De figuur van Kees Woudenberg staat a.h.w. tussen 1945 en een 
jaartal in de nabije toekomst, waarin deze verhouding van de VARA 

tot het democratisch-socialisme ondubbelzinnig zichtbaar zal zijn. 

Vanaf de eerste dag van haar bestaan heeft de VARA in haar hoofdbe­
stuur een lid gekend dat daar zitting had genomen 'namens' de demo-
cratisch-socialistische partij; dat was voor 1940 de SDAP. Er was ook 
altijd,een hoofdbestuurder-afgevaardigde 'namens' het NVV. 

Mede door deze band bracht de VARA tot uitdrukking wat zij wilde 
zijn: een dienende organisatie, onverbrekelijk verbonden met 'de gro­
te beweging' zoals het spraakgebruik het zegt. 

Van haar kant heeft de politieke partij (en de vakbeweging) door de 
keus der personen, die 'namens' haar zitting namen, ondubbelzinnig 
te kennen gegeven hoe groot zij de betekenis van deze band acht. 

Voor Ï940 waren voor de partij lid: A. B. Kleerekoper, die na enke­
le jaren werd vervangen door de voorzitter der SDAP, Jan Oudegeest. 
Na de bevrijding nam Kees Woudenberg spoedig namens de Partij 
van de Arbeid zitting in het hoofdbestuur, uiteraard als volgerechtigd 
lid van dat college. 

Kees Woudenberg (hij overleed in oktober 1954) was een der kleur­
rijkste leidende figuren in de democratisch-socialistische beweging. 
Zoon uit het grote gezin van een koeien-houdende melkboer die in 
het hartje van de Amsterdamse joodse buurt een veestal exploiteerde, 
van zijn klanten schillen en afval ontving, en de melk van zijn beesten 
langs de huizen uitventte. 

Toen hij 23 jaar oud was, werd hij secretaris van de afdeling van de 
SDAP, en van zijn bond, de meubelmakersbond. 

Hij was 35 jaar toen hij landelijk voorzitter werd van zijn vakbond. 
Tien j aar lang was hij secretaris van de Houtbewerkers Internationale. 
In 1929 werd hij secretaris van de SDAP. Hij was raadslid in Amster­

dam, lid van Provinciale Staten en sinds 1945 senator. 
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Tijdens de bezetting heeft hij na ononderbroken trektochten; door ;, 
het land; op honderden en honderden huiskamerbijeenkomsten het 
woord gevoerd, en aldus de grondslagen geschapen, waarop na de be­
vrijding onmiddellijk de organisatie weer kon worden gebouwd. 

Iedereen in het verhongerde en verwoeste Nederland, en elke orga- . 
nisatie, stond in 1945 voor een berg problemen. In het politieke leven 
van Nederland werkte de gedachte van de doorbraak als springstof. 
Oude groeperingen brokkelden af. Nieuwe kregen snel vorm. 

De VARA heeft van meet af aan voor deze gedachten van herstel en 
vernieuwing oren noch ogen gesloten. Zij had immers reeds in 1930 
op de onnodige versplintering in het omroepbestel gewezen. • 

Op 2 februari 1946 (dat was voordat de PvdA werd opgericht) nam 
de verenigingsraad een resolutie aan, waarin o.a. wordt gezegd dat 'de 
programma's waarvoor de v A E A op enigerlei wij ze verantwoordelijk­
heid draagt, moeten worden geïnspireerd door het ideaal van de vesti­
ging van een rechtvaardige en nieuwe socialistische samenleving op 
democratische grondslag, en tevens de luisteraars vertrouwd moeten 
maken met het geestelijk klimaat van het democratisch-socialisme, de 
geestelijke achtergronden van het socialisme in hun rijke schakering 
moeten belichten, terwijl in deze programma's mede tot uitdrukking 
moet komen de verbondenheid van de democratische socialisten aan 
de nationale cultuur en de nationale saamhorigheid, en tevens de ver­
bondenheid met de democratische socialisten in het buitenland.' 

Op 28 april 1951 (vijfjaar nadat deze resolutie was aangenomen en 
de nieuwe verhoudingen intussen overzichtelijk waren geworden) 
besprak Woudenberg in een vergadering van de Verenigingsraad de 
verhouding tussen omroep en de inmiddels opgerichte PvdA. 

Uit die rede van Woudenberg springen verschillende markante 
delen naar voren, o.a. de volgende opmerking: 'spreker betreurt nog 
altijd, dat de democratische socialisten, die zich kort daarna (nl. in 
1946) in de PvdA als politieke organisatie verenigden, deze resolutie 
van de VARA (hierboven is er naar verwezen) niet hebben aangegrepen 
als de gelegenheid om met elkaar te bespreken op welke wijze een eind 
gemaakt moest worden aan de naar sprekers mening toch wel misdadi­
ge strijd die er dreigde te ontstaan door de actie van het Comité Natio- . 
nale Omroep, waarin onze geestverwanten zo'n grote rol spelen. De 
mogelijkheid aan de ronde tafel te gaan zitten en met elkaar te pra-
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ten heeft men voorbij laten gaan. Dat is niet aan de VARA te wijten, 
want de VARA heeft de PvdA met de resolutie de hand toegestoken.' 

Die 'uitgestoken hand' van de VARA was al duidelijk getoond in een 
rapport van een afzijdig samengestelde commissie die aan de VARA 
over het gehele radiovraagstuk rapport uitbracht. (Het was dit rap­
port, dat Woudenberg in 1951 besprak in de vergadering van de ver­
enigingsraad, waarop wij zoeven doelden.) 

Ten eerste: 'er is een onwerkelijke stemming tegen de VARA bij een 
bepaalde groep leden in de PvdA, welke stemming wij moeten afwij­
zen, desnoods bij tijd en wijle moeten afslaan.' 

Ten tweede: 'in de samenstelling zoals die in de PvdA is, in datgene 
wat de PvdA onderscheidt van de SDAP liggen zeer reële bedenkingen, 
die een zekere reserve doen ontstaan ten aanzien van een volledige er­
kenning door de PvdA van de VARA.' 

Aan dit 'ten tweede' knoopte Woudenberg aan in de slotconclusie 
van zijn rede: 'Vraagt men of de Partij van de Arbeid de VARA volle­
dig kan aanvaarden als de omroep van de Partij, dan kan men daar 
echter nog niet een duidelijk "ja" op laten horen. De mentaliteit is 
echter wel zo dat men bereid is naar die mogelijkheid te zoeken. Door 
spreker aan te wijzen als vertegenwoordiger van de VARA sprak de 
Partij haar vertrouwen uit in de VARA.' 

Deze woorden werden gesproken in 1951 - 14 jaar geleden. Thans, 
in 1965, is het rapport van de interne commissie van de PvdA omtrent 
het omroepvraagstuk wereldkundig gemaakt. Als men zich reken­
schap geeft van het verlangen naar een nauwe band met de VARA, dat 
'tussen elke regel' van dat rapport te lezen is, en in verschillende passa­
ges ondubbelzinnig tot uitdrukking komt, dan is de slotsom gerecht­
vaardigd. Kees Woudenberg was zijn tijd ver vooruit. Hij was een der 
belangrijkste hoofdbestuurders die de VARA heeft gekend. Constructief 
denkend voorzag hij de ontwikkeling in de kringen van de PvdA zo­
als die zich sindsdien heeft afgetekend, o.a. in het besluit van het Partij­
congres van 1965. Men vindt belangrijke gedachten, die sinds lang in 
de VARA leefden en na 1945 nog eens duidelijk werden geformuleerd 
in de definitieve regeling van het omroepbestel, dat men met het 'plan 
Vrolijk' pleegt aan te duiden. 

Kees Woudenberg verzinnebeeldde in zijn persoon en opvattingen 
de continuïteit in het denken over en voor Nederland passend en door 
het democratisch-socialisme aanvaardbaar omroepbestel. 
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Wij naderen nu langzamerhand het einde van de twee hoofdstuk­
ken, die voornamelijk gewijd waren aan de beschrijving van enke­
le markante persoonlijkheden uit de leiding van de VARA. 

Naarmate de geschiedenis van de VARA zich ontrolt, wordt de schei­
ding tussen twee groepen persoonlijkheden steeds duidelijker. Hier 
de mensen van de programma's, daar de mensen, die de verantwoor­
delijkheid naar buiten dragen of voor het gehele beleid aansprakelijk 
zijn tegenover de verenigingsraad en niet formeel maar wel feitehjk 
tegenover heel Nederland. 

Denken we aan de dubbelnatuur van de VARA (nl. vereniging en be­
drijf) dan is het duidelijk, dat deze scheiding in de toekomst steeds dui­
delijk aan de dag moet treden. Van een vereniging van 'amateurs', die 
zelf toestelletjes in elkaar prutsen, is de VARA in 1965 geworden: 'Om­
roeporganisatie VARA', zoals het officieel heet. Dat wil zeggen: een 
zendstation zoals er zoveel in de wereld zijn, maar met een eigen geko­
zen taak en een duidelijk in de statuten omschreven doel. Die taak en dat 
doel onderscheidt de VARA van andere stations. De overeenkomst 
echter is: we zijn evenals andere zendstations een bedrijf. W e dragen 
de verantwoordelijkheden voor enkele honderden gezinnen van de 
mensen, die bij ons in vaste dienst zijn, ofwel voor een groter of klei­
ner deel van hun inkomsten op de VARA zijn aangewezen. Dat is een 
deel van de sociale functie van de werkgever. Maar 'de sociale functie' 
van de VAR A als werkgever, hoe belangrijk ook, is klein vergeleken bij 
de culturele en nu en dan politieke verantwoordelijkheid, die het be­
drijfin eerste aanleg draagt. Die verantwoordelijkheid weegt zwaai der, 
omdat, als het puntje bij het paaltje komt, niet het bedrijf, maar in 
laatste instantie de vereniging spitsroeden moet lopen. 

Toen bij voorbeeld door de openbare mening nogal verschillend 
werd geoordeeld over een of meer onderdelen van 'Zo is het toevallig 
ook nog eens een keer... ' was het de verenigingsraad met het hoofd­
bestuur (dat wil zeggen: de organisatie) die tot de openbare mening 
zei: 'Wij staan achter dit programma.' Juist omdat in situaties als deze 
de vereniging als het ware het schild is, dat de slagen opvangt, is de 
rol van de mensen, die de vereniging leiden van zo grote betekenis, 
ook al hebben ze geen directe bemoeienis met de programma's. 

Er zijn dikke boeken volgeschreven over de vraag: wie of wat heb­
ben meer invloed gehad op de loop der historie, de leidende mensen 
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of de organisatie? Er is een vorm van geschiedschrijving, die bij de 
beantwoording van deze vraag tot in het overdrevene volhoudt: niet 
de personen zijn belangrijk, maar wél de omstandigheden, de perso­
nen zijn slechts werktuigen in dienst van de 'logica der geschiedenis.' 

De schrijver van dit boekje vindt deze kijk op de geschiedenis te 
automatisch. Hij wil, om zich tot het onderwerp van dit werkje te be­
palen, geenszins ontkennen, dat maatschappelijke en andere omstan­
digheden grote invloed hebben uitgeoefend op de geschiedenis van de 
VARA. Maar hij heeft vrijwel die gehele historie van de binnenkamer 
uit kunnen bekijken. Hij weet hoe groot de invloed van personen op 
die ontwikkeling is geweest. En ook: hoe nu en dan, zelfs in beslissen­
de situaties, 'het toeval' een rol heeft gespeeld. Hij is geneigd te zeggen, 
dat de leidende figuren in bijna elke situatie de omstandigheden heb­
ben weten op te sporen en te gebruiken, die het hun mogelijk maakten 
de VARA te doen worden wat zij geworden is. Dat is geen kleine pres­
tatie geweest. Die bestuurders toonden te beschikken over wat wel 
eens is genoemd: 'een neus voor de naderende conjunctuur'. De VARA 
is dank zij hen gegroeid, ongetwijfeld, maar hij weet uit diezelfde er­
varing, dat al die mensen (een enkele uitgezonderd) in en door en met 
de VARA zijn meegegroeid. 

O m het met andere woorden te zeggen: de VARA heeft aan de lei­
dende figuren veel te danken, maar die mensen hebben aan de VARA 
nog meer te danken, namelijk de kans om hun persoonlijkheid tot vol­
le ontplooiing te brengen. 

Z E V E N T I E N D E H O O F D S T U K . En verder...? 

Welke koers zal de VARA naar menselijke berekening in de nabije toe­
komst gaan varen ? Dat is niet zo eenvoudig te zeggen. De VARA heeft 
beslist niet het eeuwige leven. 'Niets op aarde, dat beklijft.' Dat geldt 
niet slechts voor mensen, maar ook voor door mensen geschapen in­
stellingen. 

De VARA kwam in de wereld toen een samenspel van bijzondere 
omstandigheden haar ontstaan en later het initiatief van de oprichters 
in de hand werkten. Enkele van die omstandigheden zijn in 't eerste ge­
deelte van dit boekje geschetst. Een aantal van die omstandigheden be­
horen echter definitief tot het verleden. Men kan ze niet door kunstma-
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tige ademhaling tot nieuw leven wekken. Betekent dit, dat de VARA 

een verschijnsel is, aan een of twee generaties gebonden, en verder 
niets? 

Het gezegde luidt weliswaar: het leven begint bij veertig. Maar dat 
wil niet zeggen, dat er voor de VARA, die in 1965 veertig jaar oud is, 
'vanzelfsprekend' nog eens veertig of meer jaren zullen zijn wegge­
legd. Vraag mij niet hoe de VAR A zal zijn op het tachtigjarig jubileum, 
als ze 't haalt. Dat weet geen sterveling. 

Laat ons, beseffend het menselijk onvermogen om de toekomst te 
kunnen zien, toch proberen een stuk of wat van de hierboven opge­
worpen vragen nader te bekijken. 

Radio en televisie behoren tot de massa-media. Er zijn meer van zulke 
media. De pers, in het bijzonder de goedkope op sensatie beluste pers. 
Boeken, vooral de flodder-edities, beeldromans en dergelijke, die de 
Engelsen 'pulp literature' noemen, letterkunde per kilo. De grammo­
foonplaat. De fdm. Al deze middelen van communicatie kan men zich 
met denken zonder een 'massa', die daadwerkelijk hun invloed onder­
gaat en van haar kant het peil beïnvloedt, helaas niet altijd in verhef­
fende geest. 

De massa speelt in veel beschouwingen tegenwoordig een grote rol. 
Men kent het woord: massificatie, dat wil zeggen: het steeds meer tot 
massa worden van individuele personen. 

Een deel van de jeugd bij voorbeeld voelt kennelijk behoefte de eigen 
persoonlijkheid te doen ondergaan in een jeugdmassa, eender gekleed, 
eender gekapt en met een eigen woordkeus. 

Er is ook een massificatie van volwassenen. Een volwassen arbeider 
dreigt in een grote fabriek 'een nummer' te worden. Arbeiders voelen 
zich pas 'mens' worden als ze 'aan de bazen-wereld ontsnapt' in hun 
voetbalclub, de klaverjasclub, hun woningbouwvereniging of iets der­
gelijks, 'zich zelf' kunnen zijn. Die arbeiders verzetten zich in dat 
clubwerk tegen massificatie. Maar de massificatie gaat verder, omdat 
zij behoort bij onze tijd, dat wil zeggen bij de maatschappij waarin wij 
leven. 

De massa bestaat niet alleen uit arbeiders, zij omvat vrijwel het ge­
hele volk. In die grote massa zijn 'kleinere massa's', groepen e.d. 
De wijze waarop zo'n massa zich gedraagt vormt tegenwoordig een 
belangrijk hoofdstuk in vele studies. Zo kan de indruk ontstaan, als 
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zou 'de massa' iets nieuws zijn. Iets dat er vroeger niet is geweest. 
Iets dat kenmerkend is voor onze tijd. Maar dat is een misverstand. 

Er heeft altijd een massa bestaan, zeker gedurende de laatste eeuwen 
waarin de opkomst en groei van de kapitalistische produktiewijze valt, 
die de massa van industrie-arbeiders in 't leven heeft geroepen. 

Trouwens in het verleden speelde die massa menig keer een min of 
meer beslissende rol. Eén voorbeeld. De Franse revolutie van eind 
1700 was de grootscheepse strijd van een betrekkelijk kleine groep te­
gen de toen heersende machten van koningschap en geestelijkheid. 
Die groep der burgers was: de bourgeoisie. Het was de strijd om eman­
cipatie van 'de derde stand', zoals die groep wordt aangeduid. 

Ook toen, ten tijde van de Franse revolutie, bestond er een massa. 
Zij was vormloos. Het voornaamste kenmerk van die massa, was dat 
zij geen eigen karakter bezat. Die massa had dan ook geen rechten. Zij 
had zelfs nog geen besef, dat zij ooit aanspraak op rechten zou kunnen 
doen gelden. Zij was wat in de romans werd genoemd 'het grauw 
van Parijs'. Tijdens de revolutie deed zij voor de derde stand het vuile 
werk. Later leverde ze het kanonnenvoer voor de dienstplichtige 
'volkslegers' van Napoleon. Toen die massa het vuile werk had opge­
knapt, werd ze naar haar krotten teruggestuurd. Onmondig, zonder 
verlangen naar een ander lot. Zij was de groep waaruit in de loop van 
de jaren achttienhonderd het rechteloze industriële proletariaat is ge­
groeid, slovend in eindeloze arbeidsdagen, geduldig weerzinwekken­
de kinderarbeid verdragend en voor zijn 'vertier' verslaafd aan de goed­
kope alcohol. De 'kleine mannetjes zonder potloodje', de massa zon­
der stemrecht. 

Het verschil tussen vroeger en nu is: die massa heeft in onze tijd 
zelfbewustzijn verworven. Er ontbreekt nog heel wat voordat men 
dit zelfbewustzijn volgroeid kan noemen. Zij heeft het niet cadeau 
gekregen. Het is ook niet uit de hemel komen neerdalen. Zij is met 
vaak bovenmenselijke offers van een vormloze massa gegroeid tot 
een echte 'vierde stand'. Met een eigen karakter. Met idealen op cul­
tureel, politiek en maatschappelijk terrein. Met de wil om 'alles' zelf 
te doen. 

Dat is niet slechts een verworvenheid van het socialistische deel van 
die vierde stand. Arbeiders van protestantsen en katholieken huize zijn, 
andere wegen gaande, tot dezelfde slotsom gekomen, die men in één 
zin kan samenvatten: de massa, de vierde stand wil op elk terrein van 
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de menselijke activiteit, haar lot in eigen handen houden, voor zover 
dat mensen gegeven is. Hoever is zij daarin reeds geslaagd? 

Door middel van de grondwettelijke rechten en het Algemeen 
Kiesrecht kan de massa in ons land en in vele andere landen een eigen 
rol spelen in de staatkunde. Daar is de politieke emancipatie zeer ver 
gevorderd. Het kleine mannetje in het stemhokje. Maar op maatschap­
pelijk en industrieel terrein wordt de uiteindelijke verantwoordelijk­
heid nog als monopolie gedragen door een kleine groep bevoorrech­
ten. De staatkundige democratie heeft het vraagstuk van de verdeling 
van de macht in de politieke sector min of meer opgelost - maar in de 
economische en industriële sector is de macht nog zeer eenzijdig ver­
deeld. In de sociale sector heeft de sterke ontwikkeling van de vakbe­
weging (en in Nederland de vérgaande samenwerking der grote vak­
centrales) een tegenwicht geschapen tegen de alleenheerschappij der 
werkgevers op sociaal gebied. Maar telkenmale blijkt weer, dat een 
toestand van een stabiel evenwicht ook daar in gevaar kan komen. 

De massa-media, radio en televisie... daarover moeten we het nu heb­
ben. Zij hebben te maken met de geestelijke en culturele atmosfeer 
waarin de massa van onze tijd leeft. Met de massa is nu de grote massa 
van vrijwel het gehele volk bedoeld. 

Als we nagaan hoe radio en televisie in vele landen wordt beheerd, 
welke programma's er worden uitgezonden en hoe de sfeer is, waarin 
de programma's worden voorbereid, dan komen we tot de slotsom, 
dat Nederland in dit opzicht een bijzondere plaats inneemt. 

Het karakteristieke van de Nederlandse verhoudingen is, dat bij ons 
radio (en later televisie) zijn ontstaan en gegroeid als bewuste culturele 
activiteit van de grote massa. Niet zonder opzet wordt de term 'bewuste 
activiteit' gehanteerd. Want om die activiteiten op het gebied van ra­
dio en televisie te kunnen uitvoeren heeft de brede massa des volks in 
Nederland eigen democratische organen geschapen en die, tegen nood 
en verdrukking in, gehandhaafd. Radio en televisie zijn daardoor in 
ons land geworden tot uitingsvormen van de culturele emancipatie 
van de grote massa. Dat die emancipatie daarmee nog niet voltooid is, 
begrijpt iedereen. Maar de bewuste culturele activiteit is er. Reeds 
veertig jaar lang. Naast de min of meer volgroeide staatkundige demo­
cratie is de grote massa in ons land op weg naar een democratie ook 
in cultureel opzicht. Ons radio en televisie-bestel is er slechts één 
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van de uitingen van. Door de veelvormigheid. Doordat de stromingen 
zelfstandig programma's verzorgen. Door het kleine mannetje met 
stemrecht in zijn omroepvereniging. Dat is 't unieke van het Neder­
landse radio en Tv-bestel. 

Hoe is het toch zo gekomen, dat juist in Nederland die groei naar 
een cultureel-bewuste massa zich zo vroeg en zo krachtig heeft door­
gezet? Het antwoord luidt: omdat in het rijkgeschakeerde Nederland­
se volk belangrijke delen van die veelvormige menigte, reeds sinds het 
midden van de vorige eeuw (nl. in de schoolstrijd en verder) een be­
wust eigen cultureel leven hebben willen leiden. Uit die drang om 
cultuur en ontspanning in eigen sfeer te beleven, (deel van hun eman­
cipatie) zijn de KRO en de NCRV ontstaan, en toen de socialistische be­
weging overwoog, dat zij niet aan de kant kon blijven toekijken, later 
de VARA. Maar van meet af is door de VARA ten aanzien van het bestel 
een eigen visie ontwikkeld. De culturele emancipatie heeft in ons land 
op karakteristiek Nederlandse wijze plaatsgehad, d.w.z. pluriform. 
'De zuilen' behoren tot ons landschap, zoals de duinen, de weilanden 
en bossen. 

Tegen de term 'verzuiling' bestaat het bezwaar, dat zij te pas en te 
onpas, en veelal opzettelijk verkeerd wordt gehanteerd. Verzuiling 
kan, indien sektarisch gehanteerd, een verwerpelijke zaak worden. 
Maar (als dan toch die verkeerde term gebruikt moet worden) 'de ver­
zuiling' is in Nederland de prikkel geweest die sneller dan in de meeste 
andere landen, de grote massa des volks (en niet alleen de arbeiders) 
heeft bewogen hun cultureel lot in eigen hand te nemen. 

Er zijn in het buitenland tekenen, dat hetzelfde proces, langzamer 
en andere wegen volgend, zich ook daar zal voltrekken. In Amerika 
bij voorbeeld met zijn tot het in het belachelijke opgevoerde commer­
cialisering van radio en TV, zijn een aantal 'educational' zenders verre­
zen, die verantwoorde programma's brengen in plaats van de drek, die 
de reclame-managers spuien - en die verantwoorde programma's wor­
den betaald uit. . . vrijwillige bijdragen van luisteraars en kijkers. Wat 
is dit anders dan dat zich in de grote massa groepen afzonderen om hun 
emancipatie ook op dit gebied van het culturele leven te verwezen­
lijken? 

Denken we aan de toekomst, dan komen we tot de slotsom, dat het 
menselijkerwijs gesproken, onmogelijk is, dat de culturele emancipa­
tie in Nederland, zoals die in radio en TV tot uitdrukking komt, door 
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een toevallige samenstelling van een regerings-combinatie blijvend 
ongedaan zou kunnen worden gemaakt. In dit opzicht de klok in Ne­
derland terugdraaien... de politicus, die het wil proberen wordt de 
gevangene van een poujadistisch conservatisme, dat niet slechts op 
cultureel gebied, maar op elk terrein de emancipatie dé nek wil om­
draaien. 

Neen, als ik denk aan het radio en T v-bestel, dan geloof ik, dat het 
zich in grote lijnen nog zeer geruime tijd zal handhaven. 

Minder eenvoudig wordt het kijken in de toekomst van de VARA, 
wanneer we bedenken, dat in ons land de meeste politieke discussies 
eindigen als levensbeschouwelijke bespiegelingen. En omgekeerd, dat 
levensbeschouwelijke denkbeelden in ons land sinds het midden van 
de vorige eeuw in het bijzonder, sterk met politiek zijn verbonden. 

De VARA is behalve een deel van de culturele emancipatie, die ons 
land te zien geeft, óók een wereldbeschouwelijke omroep. Sinds zij 
zich in 1946 conformeerde aan de beginselverklaring van de PvdA 
betekent dit, dat zij zich binnen het kader van haar veelzijdige ac­
tiviteiten, geenszins wil beperken tot eenzij dig-humanistische of tot 
eenzijdig-socialistische opvattingen, zoals die vroeger in de SDAP 
werden gehuldigd, noch tot enige andere stroming binnen de demo­
cratisch socialistische beweging. Het is wel eens zo uitgedrukt: de v A R A 
streeft er voor haar rechtmatig deel van de zendtijd naar in al haar 
uitingen een omroep te zijn, zoals een waarlijk nationale omroep in 
Nederland zou zijn, gesteld, dat het beginselprogram van de PvdA 
door het gehele volk werd aanvaard. 

Het is duidelijk, dat in dit opzicht de politieke ontwikkeling in Ne­
derland zoal niet een beslissende toch een belangrijke invloed op de 
toekomst van de VARA uitoefent. Sinds de PvdA het rapport van een 
studiecommissie terzake het omroep en televisie-bestel heeft aanvaard, 
en de inzichten van die Partij in de rijen van haar aanhangers gemeen­
goed zijn geworden, is het levensbelang van de VARA meer nog dan 
vroeger reeds het geval was, ten nauwste verbonden met de politieke 
toekomst van het democratisch-socialisme in Nederland. 

Wat is het centrale probleem, dat die toekomst beheerst? 
Het politieke leven in ons land zal in toenemende mate worden be-

invloed door de kwestie van een rechtvaardige verdeling van het na­
tionale inkomen, dat is: wat wij allemaal samen verdienen. Eigenlijk is 
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dit, op Nederlandse en verkleinde schaal, het probleem van de hele 
wereld. Professor Vondeling heeft onlangs in de Tweede Kamer de 
uitdrukking gebruikt: de klassenstrijd der werelddelen. Een groot deel 
van de wereldbevolking lijdt gebrek, een ander deel wordt steeds wel­
varender. Wat tot dusver aan de ontwikkelingslanden ten koste werd 
gelegd... de werkelijkheid is, dat relatief de arme landen steeds armer, 
en de rijke landen steeds rijker worden. Wie verder kijkt dan tot het 
volgende week-end beseft dat dit op den duur een onhoudbare toe­
stand wordt. Als de arme landen hun deel niet krijgen, komen ze het 
halen, en waarschijnlijk niet met vreedzame middelen. 

In Nederland zien we, op geheel andere schaal uiteraard, verwante 
omstandigheden. Uit een recente publicatie van de PvdA: 'Ondanks 
alle beweringen van het tegendeel is het de loontrekkenden nog nim­
mer gelukt een wijziging tot stand te brengen, waarbij de totale loon­
som (alle lonen te zamen) wordt vergroot ten koste van de overige 
inkomens (winst en rente). Er is een vrijwel gelijkblijvende verdeling 
tussen loon en winst. De vooruitgang van de loonsom schuilt in een 
vergroting van het nationale inkomen. Langs deze weg is de verho­
ging van de welvaart voor de werknemers tot stand gekomen. Niet 
langs de weg van een principieel andere verdeling tussen loon en overig 
inkomen.' 

De ontwikkeling van de toekomstige 'geautomatiseerde' maatschap­
pij zal de opkomst van een permanent - werkloze 'vijfde stand' kunnen 
veroorzaken met de breuk in de arbeiderssolidariteit, die er het gevolg 
van kan zijn. In dit opzicht is de toekomst nog vrijwel geheel in ne­
velen gehuld, maar reeds waarschuwen knappe mensen (o.a. prof. 
F. Polak) voor deze gevaren. 

Hoe het ook zij, er is geen zienersblik nodig om te voorspellen, dat 
voor een afzienbare tijd de politieke (en sociaal-economische) strijd 
ook in ons land zal worden beheerst door de vraag van een rechtvaar­
diger verdeling van het nationale inkomen. Dat is: klassenstrijd, niet 
als leer, maar als feit. 

Zonder dat de VARA-programma's van radio en TV van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat zich met deze strijd om meer rechtvaardigheid 
in eigen land, en met de klassenstrijd der werelddelen moeten bezig­
houden... staat en valt naar veler oordeel het aanzien, dat de VARA 
bij de grote massa, vooral bij de arbeiders, en niet uitsluitend de socialis­
tische geniet, met de vraag in hoeverre zij herhaaldelijk, gedocumen-
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teerd en zonder vervelend te worden, er in slaagt o.a. de legende te ont­
maskeren, dat elke Nederlander op rechtvaardig-gelijke wijze mee­
deelt in de nationale welvaart. In algemene zin: sociaal-kritisch, niet 
exclusief socialistisch. 

Dat zij aldus haar doel, zoals in de statuten omschreven, ook in 
praktisch-politieke zin het beste dient, behoeft geen betoog. 

Als we dit hebben vastgesteld kunnen we nochtans de ogen niet slui­
ten voor de werkelijkheid, die leert, dat de VARA in 1965 veel minder 
'partij-omroep' is dan bij voorbeeld in 1931. Veel minder verlengstuk 
van de partij. Verschillende omstandigheden, waarvan sommige zich 
buiten de VARA om voltrokken, hebben dit in de hand gewerkt. Een 
van die omstandigheden is bij voorbeeld de nauwe samenwerking, die 
tussen de drie grote vakcentrales in ons land tot stand is gekomen. 
Noch de PvdA, of de AR of de KVP zijn politieke vleugels van een in­
dustriële beweging. Maar aangezien men in de politiek nu eenmaal 
meer respect heeft voor een feit dan voor een burgemeester, heeft de 
samenwerking op vakbewegingsgebied tot diep in de gelederen van 
veel politieke partijen haar invloed doen gevoelen. Dat ook de VARA, 
die zich immers, hoewel geen politieke partij, even sterk met het NVV 
als met de PvdA verbonden voelt, die invloed onderging, ligt voor de 
hand. Eén uiting daarvan was bijvoorbeeld, dat KRO en VARA samen 
uitzendingen over het gemeenschappelijk actieprogram der vakcentra­
les gingen verzorgen. Er liggen hier mogelijkheden van een verrassen­
de ontwikkeling, die door de 'openheid' van de VARA kan worden 
bevorderd. De 'openheid' van de VARA vindt thans in ruime mate er­
kenning. In het hoofdbestuur zitten o.a. exponenten van de humanis­
tische en van de protestants-christelijke levensbeschouwing, terwijl 
eerlang een belijdend katholiek een plaats in het hoofdbestuur zal in­
nemen. De Programma Adviesraad geeft van een zelfde alzijdige sa­
menstelling blijk. 

De schrijver van dit boekje behoorde reeds voor 1940 tot de fervente 
voorstanders van de doorbraak, zoals dat woord in de PvdA wordt 
verstaan. Hij is gedurende even lange tijd van mening, dat de omstan­
digheden hier en nu vooralsnog betekenen, dat de doorbraak zich het 
eerst in de wereld van de arbeiders zal voltrekken. Hij is niet geneigd 
de samenwerking der vakcentrales doorbraak te noemen, want elke 
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organisatie behoudt het volle recht van zelfstandige beslissingen. Maar 
voor de politieke spectator vormt deze samenwerking een aanwij­
zing, dat de PvdA er verstandig aan zal doen deze werkelijkheid in haar 
beleid te verdisconteren. Dat wil zeggen: een bewuste politiek voeren 
die in de eerste plaats op de loon- en salaristrekkenden is gericht, het­
geen niet betekent, dat ze per se de handeldrijvende middengroepen 
en kleine zelfstandigen te pas en te onpas tegen de schenen zal moeten 
schoppen. Het is een waarheid als een stal vol koeien, dat een politieke 
massa-partij er naar streeft een electorale meerderheid te behalen. Maar 
dat binnen afzienbare tijd één partij, welke ook, in Nederland meer dan 
50 pet. der stemmen op zich zal verenigen, is een wensdroom. In Ne­
derland is het doel van elke massa-partij dan ook de grootst mogelijke 
invloed te verwerven, concreet: de grootste partij te worden. 

Voor de VARA geldt, wat het programma-beleid betreft, een zelfde 
conclusie, die nog wordt versterkt door de samenstelling die de VARA 
van huis uit heeft en die in de organisatie haar rechtmatige invloed 
doet gelden. 

Omdat men de toekomst van de VARA niet los kan zien van de toe­
komst van het democratisch-socialisme in Nederland, (d.w.z. de parle­
mentaire positie van de PvdA) ligt het voor de hand, dat de oude les 
nog altijd geldt: wie de socialistische microfoon veilig wil stellen, zal er 
een beschuttende wal van organisatie omheen moeten bouwen. W e 
zijn geen kiesvereniging, we zijn een beweging. We zijn onderling van 
elkaar afhankelijk; het is hypocrisie dit te verbloemen, want de grote 
massa weet dat wij bij elkaar horen. Als we gekookt worden gaan we 
toch allemaal in dezelfde pot. 

Massa-organisaties hebben de neiging te gaan lijken op een zeer 
brede maar ook zeer ondiepe rivier. De reusachtige groei van de VARA 
heeft ertoe geleid, dat het principiële soortelijk gewicht te klein is ge­
worden. Er is een, naar verhouding, toch nog altijd grote kern, die 
uit beginsel lid van de VARA is. Maar hoe groot die kern ook zij, ze is 
voor 1965 te klein. Omdat in elke organisatie de mate waarin de bui­
tenkant van het ledental kan worden vastgehouden, in sterke mate 
afhangt van de principiële aantrekkingskracht, die van de kern op die 
buitenkant uitgaat, liggen twee conclusies voor de hand, die met an­
dere de naaste toekomst voor de VARA zullen bepalen. 

Namelijk: ten eerste een opvoering van de principiële dichtheid en 
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vergroting van de kern door scholing op zo ruim mogelijke schaal; 
ten tweede: een doorwerking van de organisatie door het scheppen van 
nieuwe inspirerende taken voor de afdeling. Een commissie uit de 
verenigingsraad heeft in haar rapport 'Nieuwe Taken' de wegen aan­
gewezen. 

Samenvattend lijkt het geoorloofd de toekomst van de VARA met ge­
matigd optimisme te beschouwen. 

Als deel van een culturele emancipatiebeweging is de positie van de 
VARA onaantastbaar. 

Als deel van de democratisch-socialistische stroming in ons land is 
het wel en wee van de PvdA ook haar wel en wee. Haar verbonden­
heid met het N W , en in niet mindere mate de uit de historische sa­
menstelling van haar ledental te trekken conclusies, leiden ertoe, dat 
zij een spiegel wil zijn voor wat in de brede massa der loon-en salaris­
trekkenden, van alle richtingen leeft. 

De uitbreiding van de beginsel-vaste kern, en de uitbouw der orga­
nisatorische activiteiten, zullen verder het ledental en daarmee haar 
gehele positie zo gunstig beïnvloeden, dat er reden is op dit veertig­
jarig jubileum te zeggen: 

VARA, van harte gelukgewenst en nu vol goede moed en frisse kracht 
naar het jubileum van de halve eeuw. 

Proficiat! 
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Zeer gewaardeerde le2er(es), 
Het boekje, dat u in uw handen heeft, is in drie stukken verdeeld. 
Het behandelde in hoofdzaak 'de oude tijd'. Af en toe,*bij voorbeeld 

bij de beschrijving van sommige persoonlijkheden, waren ook de 
vraagstukken van na 1945 tot vandaag, onderwerp. Maar ik kan me 
levendig indenken, dat u tijdens de lezing van dat eerste deel af en toe 
hebt gedacht: Dat is een beschrijving van wat voorbij is. Zo is het toe­
vallig ook eens een keer - geweest. Daarom sloot dit gedeelte af met het 
hoofdstukje 'En verder...' waarin de schrijver probeerde een tipje op te 
lichten van de sluier, die de toekomst van de VARA verborgen houdt. 

Is hij dan een profeet? Neen, hoogstens de kleinzoon van een pro­
feet. Maar vaak is het mogelijk door het verleden het heden te verstaan; 
soms kan men uit het nu afleiden wat komen zal. Eerlijk is eerlijk, dat 
is ook de reden waarom 'gisteren, vandaag en morgen van de VARA' 
in dit ene boekje zijn ondergebracht: ze horen bij elkaar! 

U belandt nu, zeer gewaardeerde lezer, in het gedeelte van het boekje, 
dat het 'heden' tot onderwerp heeft. 

Waarom voor het 'heden' veel woorden gebruiken? Eén beeld zegt 
meer dan duizend woorden, moet een of andere Chinees hebben ge­
orakeld. Laat foto's vertellen hoe het 'heden' is. 
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i . VARA'S Aetherforum: 
Harriët Freezer (tweede van rechts): journaliste. Woont in Bilthoven. 

Heeft een zeer persoonlijke vorm van ironie, waarmee ze zelfs de emancipa­
tie (!) relativeert. 

Bob Nahuysen (rechts): ook journalist, chef van de Haagse redactie van 
Het Vrije Volk. 

Herman Molendijk (tweede van links): ondanks zijn gepensioneerd zijn 
een jeugdig-strijdbare socialist, deze oud-burgemcester van Amersfoort. Be­
zit een ruime belangstelling voor cultuur en kunst. Heeft die belangstelling 
tijdens zijn burgemeesterschap in tal van praktische daden verwerkelijkt. 

Henri Knap (links): stijlvolle journalist, populair als 'Dagboekanier' in de 
hoofdstad. Zorgt in het Aetherforum voor een lachertje (de anderen trou­
wens ook), omdat hij de kunst verstaat ernstige dingen met een lach te zeg­
gen. Heeft zich ook beijverd voor de dierenbescherming - voorzitter van de 
afdeling Amsterdam van de betreffende vereniging - en deed en doet ook 
veel voor de journalisten-opleiding in dit land. Auteur van enkele literaire 
boeken met prachtige verhalen. 

Mr. G.P. J. Cammelbecck (midden): voorzitter van het Aetherforum, voor­
dien voorzitter van 'Welbeschouwd', het forum van de VAR A-televisie. 
Kreeg verder bekendheid als de stijlvolle officier van justitie in VARA'S T V -
rechtbanken. Is advocaat en procureur in Eindhoven, staat aan het hoofd van 
een gezellig, niet zo klein gezinnetje, en vindt daarbij tijd de Partij van de 
Arbeid te vertegenwoordigen in de Eerste Kamer. 

Dit Aetherforum werd enkele jaren geleden gevormd en maakte o.a. 
deel uit van de Rotonde-programma's. 

2. Mr. Maarten Vrolijk: de tegenwoordige minister van Cultuur, Recrea­
tie en Maatschappelijk Werk, is uit de journalistiek naar voren gekomen. Bij 
de VARA kreeg hij bekendheid als de, vlot en raak formulerende, voorzitter 
van het Journalistenforum 'Bij nader inzien', dat zondags eenmaal in de veer­
tien dagen honderdduizenden luisteraars en luisteraarsters boeide. 

3. Max van Gijn: De zoveelste journalist, die mede door de radio bekend­
heid verwierf. Max is buitenlandredacteur bij Het Vrije Volk, maar in den 
lande toch vooral de man die voor ontelbaren (niet alleen VAR A-leden) 
letterlijk voor dag en dauw de ochtendbladen doorkijkt. Voor menigeen 
fungeert Max van Gijn met zijn vroege radiorubriek als.. . wekker. . . 

4. Joop Smits: Een opgewekte Groninger, jaren geleden door Johan Jong 
ontdekt als. . . zanger. Zingende omroeper dus, of omroepende zanger. 
Ook vooral door de kijksters, graag gezien als televisie-omroeper. Is trouwens 
in de omgang ook een keurig persoon, goedlachs, goedgehumeurd, zoals 
zijn montere stem ook verraadt. Zingt zelf ook dolgraag bij De Jonge 
Flierefluiters. 

5. Michiel de Ruy ter: Wat Michicl niet van jazz weet, is niet de moeite 
van het weten waard. Journalist met eigen (jazz)stijl, wat sombere voor­
dracht, die het evenwel in jazz-kringen bijzonder goed doet. Consciëntieus, 
en daarom veelvuldig aangezocht, jurylid van tal van jazz-evenementen. 

6. Teddy Scholten: De allereerste televisie-omroepster in Nederland. Zeker 
wat de kleurentelevisie betreft, want doorvóór trad ze al op, toen bijna nie-
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mand in ons land gewoon zwart-wit-televisie had . . . Doet met oprecht veel 
genoegen het VAR A-radioprogramma 'Terwijl de was droogt', 's maandags-
morgens eens per veertien dagen. 

7. André de Raaffenjacques Schutte: Een duo van de Nederlandse Radio 
Unie, dat in 1965 zijn zilveren bestaan vierde. Een zeldzame twee-eenheid, 
hun samenspel op twee piano's is een unieke combinatie. 

8. Rita Reys:'First Lady of Jazz'. Volgens deskundigen is Rita Reys de 
enige Nederlandse zangeres, die werkelijk jazz kan brengen zoals het moet. 
Met Pim Jacobs vormt ze een goed huwelijk, ook in muzikaal opzicht. 

9/10. Sem Nijveen en Benny Behr: Een violisten-duo dat in de gehele 
wereld triomfen heeft gevierd. Voor microfoon en camera. Behalve samen 
vioolspelen zijn ook hun dialogen de moeite van het aanhoren alleszins 
waard. 

11. Tom Pauka: Weer een journalist. Een van de eersten, die de moderne 
stijl van het harde interview introduceerde. Is trouwens een van de beste 
judo-ers in de journalistiek. Maakt graag aparte, onthullende klankbeelden. 

12. Jan Corduwener en zijn orkest: Jan Corduwener komt uit de Max Tak-
school, beter gezegd de Max Tak-bak, zijnde de orkestbak van het Tuschin-
skitheater in Amsterdam, waaruit zovele prominente musici zijn geklom­
men. Jan was een graag gehoord violist in het Metropole-orkest. Hij vormde 
een eigen ensemble, waarbij hij ook met veel succes in eigen stijl gezongen 
heeft. 

13. Mies Bouwman: Mevrouw Timp komt uit de j ournalistiek. Via' Open 
het dorp' en 'Zo is het toevallig' heeft ze populariteit en onrechtvaardige 
verguizing leren kennen. Monter en ongeschokt presenteerde ze 'Anders dan 
anderen'. En onze goeie, ouwe VAR A-radio verlevendigt ze met graag be­
luisterde rubrieken zoals 'Zij, die van de zon leven'. 'Het liefst schrijf ik 
eigenlijk stukjes,' heeft ze eens een VAR A-mede werker toegefluisterd. Dat 
doet ze dan ook. In onze VAR A-radio- en T v-gids. 

14. W i m de Bie: Lange jongeman, met (vrij) lang haar. Maarniet alleen 
daarom opvallend deelnemer aan een NRU-kleinkunstcursus. Een van die 
jongeren met opbouwende ideeën, die ook gerealiseerd worden. Bij voor­
beeld in 'Uitlaat', VARA'S programma voor jongeren. 

15. Kees Schoonenberg: Clubhuisbaas bij de VAR A-radio op woensdag­
middag. Meer dan middelmatig goochelaar (maar daar hoor je zo weinig 
van uit een luidspreker), meer dan middelmatig tekstschrijver; daar kan W i m 
Kan over meespreken. 

16. Loeren aan de Hor : Een dorpsgemeenschap die alleen maar bij de 
VARA-radio bestaat. Een autonome gemeente, die zelfs een president heeft ge­
kozen. Een gehucht, waarin van alles gebeurde, gebeurt en nog zal gebeuren. 

17. Artistieke Staalkaart: Een radio-uitzending op niveau, die nota bene 
al 'een eeuwigheid' in de lucht is. Rutger Schoute, de bedachtzame vertel­
ler over muziek, is er nog altijd in te horen. 

18. Ger Daalhuizen: Toen de eerste ruimtevaarders op de maan landden, 
speelde Ger Daalhuizen er al bas . . . dat is een studiograpje, waaruit blijkt hoe 
frequent, maar ook hoe goed, de heer Daalhuizen de bas bespeelt in Hilver­
sum en omgeving. Voor radio en televisie. 
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19. Lien Drecse (en Grcetjc Voorn, rechts op de knieën): Lien Dreese heeft 
de radio-ochtendgymnastiek voor de vrouw (maar voor haar niet alleen) tot 
een populair begrip gemaakt. Zoals zij het woord 'bips' uitspreekt voor de 
microfoon... 

20. Bert Garthoff: De stem op de vroege zondagmorgen, weer of geen 
weer. Meer dan 500 zondagochtenden heeft Bert luisterend Nederland 'goede-
morge' gewenst, op zijn onnavolgbare, uitermate gezellige, nooit oppervlak­
kige manier. Een verteller, een natuurliefhebber, die het ook niet-natuur-
liefhebbers duidelijk kan maken. Dat hij ook van mensen houdt, bewezen 
zijn prestaties van 'Anders dan anderen' voor de VARA-televisie. En zijn ra­
dioserie 'Onbewoond', waarin hij bekende en onbekende Nederlanders laat 
vertellen welke grammofoonplaten zij zouden meenemen naar een onbe­
woond eiland. 

21. AtcDoornbosch: Speurder naar nog juist te achterhalen, bijna vergeten, 
volksliedjes. Een man die de v AR A-radio gaat verlaten - of al verlaten heeft 
omdat zijn speuren de aandacht van de regering heeft getrokken. Ate zal 
toch nog wel eens juweeltjes van volkslied-kunst aan de VAR A-microfoon 
toevertrouwen, maar 'Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk' wordt 
dé opdrachtgever. 

22. Ary van Nierop: Programmaleider van de VAR A-radio, een climax van 
een zeldzame radiocarrière. Een man, die in den lande vooral befaamd is 
geworden door de manier waarop hij liet spelletje 'Het hangt aan de muur 
en het tikt' voor de microfoon heeft geleid. 'Ik hou helemaal niet van spel­
letjes,' heeft hij eens verzucht. Maar hij houdt van de radio. En van de. v A R A. 

23. Joop Koopman . De moeilijke functie van samensteller en regisseur van 
radio-amusement, heeft hij! Hij bezit een enorm verantwoordelijkheisdge-
voel en een nauwlettend artistiek geweten. Joop zal het nooit 'efTetjcs doen'. 

24. Letty Kosterman: Letty komt uit het onderwijs in Utrecht. Las eens een 
tekstje voor de microfoon, en presenteert nu hele blokken van programma's. 
Ze heeft een lach in haar stem, en kan ondeugend interviewen. 

25. Joop Söhne: Uit het onderwijs afkomstig. Was, evenals Joop Koop­
man, eerst omroeper, toen werden jeugduitzendingen aan hem toevertrouwd 
en nu ook amusementsprogramma's voor volwassenen. Joop zelf lacht graag 
en veel. Hetgeen in zijn programma's ook doorklinkt. Het kleuterprogram-
ma 'Olleke Bolleke' was (en is) zijn visitekaartje. 

26. Paul Godwin: De laatste violist uit de eredivisie van een Marek Weber, 
Dajos Bcla. Uitermate consciëntieus. Speelt alles met enthousiasme. Een 
groot kunstenaar. 

27. De Merels: Een van VAR A'S zangkoren, die o.l.v. Lo van der Werf op 
gezette tijden voor een fris, tintelend en sprankelend brokje radio-uitzending 
zorgen. 

28. VARA-Dansorkest: Is de voorzetting van De Ramblers, opgericht en 
vele, vele jaren aangevoerd door wijlen Theo Uden Masman. Die moeilijk 
te bezetten plaats van orkestleider wordt thans ingenomen door Charlie 
Nederpelt. In het VAR A-Dansorkest excelleert nog altijd slagwerker Kees 
Kranenburg, de enige 'Rambler van het eerste uur' die hier nu nog over i s . . . 

29. Piet te Nuyl : Eens radio-omroeper, man met de donkere, ietwat ver-
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sluierd-droefgeestige stem, maar zeker geen droefgeestig mens. Nu alweer 
enige jaren hoofd van de VAR A-T v-sectie. Dat betekent vergaderen, verga­
deren en nog eens vergaderen. 

30. Pier Tania: Journalist, redacteur, nieuwslezer (Radionieuwsdienst), 
documentaires-maker. Een bewogen televisieman, geëmotioneerd door on­
recht, dat ook in onze 'welvaartsstaat' nog bestaat. Een goed collega, die on­
langs de meeste stemmen haalde van het VARA-personeel toen een nieuwe 
groepsraad (personeelsvertegenwoordiging) werd gekozen. 

31. Herman Wigbold: Geboren te Vlaardingen. Journalist bij de socialis­
tische pers. Kwam bij de televisie voor actualiteiten. Hoofd van 'Achter het 
nieuws'. Hij werd ook eindredacteur van 'Zo is het toevallig ook nog eens 'n 
keer. . . ' Trok de binnenlanden van Borneo in. Interviewde niet alleen vrien­
den, integendeel. Hoopt van ganser harte hiermee door te kunnen gaan. 

32. Christel Adelaar: Eens Pipo de Clowns echtgenote. Schuwde deze een­
zijdige populariteit. Zingt liever authentieke volksliedjes. Vertelt graag over 
en zingt van folklore op schoolconcerten. Presenteert serie volksliedjes-pro­
gramma's voor de VAR A-televisie. Inmiddels echt gehuwd (niet met Pipo) 
En heel gelukkig. 

33. Prof. mr. A. D. Belinfante: President van de eerste v AR A-T v-rechtban­
ken. Verkeersdeskundige bij uitstek, maar behalve dit ook zeer telegeniek. 
Z'n ironische manier van ondervragen kwam zeer dicht bij de werkelijkheid 
in de Nederlandse rechtzalen. Verrukkelijke echt Nederlandse tegenhanger 
van rechters uit Amerikaanse tv-series. Overtuigd humanist. 

34. Yoka Berretty: Een vrouw van 'Zo is het toevallig ook nog eens 'n 
keer'. En daar is alles mee gezegd. Yoka heeft nooit consequenties geschuwd, 
heeft nimmer geaarzeld, maar altijd volledig achter dit satirieke programma 
durven staan. 

3 5. Jan Blokker: Filmdeskundig j ournalist, schrijver van 'Fanfare' en andere 
filmverhalen, trouw medewerker aan de VAR A-televisie en aan de V A R A -
radio. Voor beide media getuigt hij van zijn persoonlijke visie op nieuwe en 
oude rolprenten. 

36. Kees Brusse: Bij alle reeds bijeengegaarde roem, als toneelspeler, als 
filmacteur, als radiofiguur, als filmregisseur, heeft Kees Brusse nog een nieuwe 
populariteit weten te verwerven als Commissaris Maigret, de hoofdpersoon 
in Simenons verhalen. Een door en door doorleefde Brusse-creatie. 

37. Tom Manders: Vijfendertig televisieshows, nog veel meer radiopro­
gramma's en nu zelfstandig filmer. De laatste seizoenen lanceert de V A R A -
radio zijn Dorus-figuur weer. 

38. Rudi Carrell: Het televisietalent van Nederland. Winnaar van de zil­
veren roos van Montreux in 1964. Gelanceerd door de VAR A-televisie. Maak­
te dertig verrukkelijke televisieprogramma's, en ook menig overrompelend 
radio-uurtje. Ging tot twee maal toe voor de VARA naar Davos. Wijdt zich 
- tijdelijk - aan de Duitse televisiekijkers. Maar komt daarna hopelijk weer 
bij onze VARA terug. 

39. Vader W i m en zoon Peter van Halm: Vader W i m van Halm heeft me­
nig puntje op de i gezet in de VAR A-radiorubriek 'De puntjes op de i' (van 
het N W ) . Direct na de bevrijding was Wim van Halm ook een graag ge-
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hoorde gast in tal van VAR A-jeugdprogramma's (door Gabri de Wagt met 
name). Zoon Peter van Halm heeft zich meteen tot de (VARA) televisie ge­
wend. En regisseert documentaires. Over de Wegenwacht, en over ander 
toerisme. En over het N I V O N . En over de VARA. Want Peter regisseerde de 
nieuwste VAR A-fdm. 

40. Maud: De quiz-assistente. Maar ook de verzorgster van een graag en 
gretig en veelvuldig gevolgde puzzclrubrick in VARA'S Radio-T v-gids. 

41. Jetta van Leeuwen: Een van VARA'S vriendelijkste omroepsters op het 
scherm. Ondanks een niet eens zo heel klein gezin vindt zij tijd, lust en gele­
genheid om de vele kijkers en kijksters regelmatig nieuwe VARA-TV uitzen­
dingen aan te kondigen. Bij Jetta zelf thuis heet zij: 'Mooie Jetta'. 

42. Bob Spaak: Sportjournalist, maar één die zich door geen enkele sport­
gebeurtenis, hoc adembenemend ook, ooit heeft laten meeslepen. In die 
moeilijke, keiharde, pijlsnelle wereld vol records, vreugde en leed, is Bob 
Spaak als dagbladjournalist, als radiosportcommentator, als televisie-presen­
tator nuchter met beide benen op de grond blijven staan. 

43. Elles Berger: Eens microfoniste in het Olympisch Stadion te Amsterdam. 
Elles is met een voetballer getrouwd. Zij is een van Nederlands charmantste 
televisie-omroepsters. Overigens is ook zij de radio niet vergeten, want ze 
presenteert mede het VAR A-radioprogram ma 'Uitlaat' voor onze jongeren. 

44. Theo Eerdmans: Nederlands eerste quizmaster voor radio en televisie. 
Ook door de VARA ontdekt en gelanceerd. Spits, puntig, waar nodig hard, 
maar altijd menselijk, juist door zijn ontwapenende humor. 

45. Joop van Tijn: Evenals de man, die hij tijdelijk verving, journalist. Als 
quizmaster een totaal andere stijl demonstrerend. Misschien studentikozer. 

46. Dr. Lou de Jong: Met gepaste trots telt de v A R A-televisie ook dr. L. de 
Jong onder haar vaste medewerkers. Verzorger en presentator van de TV-ru-
briek 'De wereld van vandaag'. In den lande nog bekender geworden door 
de onthullende en soms verbijsterende serie 'De bezetting', die de Nederland­
se televisie onlangs aan de zware en zwarte bezettingsjaren wijdde. 

47. Milo Anstadt: Opvallende televisiemaker, regisseur van VARA'S TV-
rechtbank, regisseur van 'De bezetting', maar ook maker van uitstekende 
artistieke programma's. Winnaar van de televisieprijs van het Prins Bern-
hardfonds. 

48. Koos Postema: Een van de presentatoren (en redacteuren) van 'Achter 
het nieuws'. Aanvankelijk onderwijzer, toen radioverslaggever (al bij de 
VARA) en nu televisie. Eigen stijl, die soms prikkelt, maar dat wil hij juist. 

49. Rob de Nijs: Tiener-idool. Heeft echter heel wat meer in zijn mars. 
VARA-televisie was erg gelukkig met Robs serie 'tijdschriften' op de televi­
sie. VARA-radio hoopt Rob ook nog vele, vele jaren te brengen. 
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