MEYER
LUYSER

"HUN
LACH
{ LENET
AN 20
VER...

MEYER SLUYSER

HUN LACH KLINKT
VAN ZO VER...









MEYER SLUYSER

HUN LACH

KLINKT VAN ZO VER...

DERDE DRUK

UITGAVE

HET PAROOL/N.V.DE NIEUWE PERS



~ DETIJD NIET KRIMPVRIJ. i
~ TUSSEN IETS EN NIETS WORDEN JAREN MINUTEN
EN UREN SECONDEN



Typografie en druk: Bosch-Utrecht







ACHTERGRONDEN

Schuif ww stoel dichterbij, ik wil w wat gaan vertellen van de buurt,
waarin ik ben geboren en opgegroeid. Het spinneweb van straten, steeg jes
en slopjes tussen Waag en Weesperplein in Amsterdam. Twee boekjes beb
ik reeds aan die buurt gewijd. Aanvankelijk was ik in bet gebeel niet van
plan nog een derde te schrijven. Maar ik schrijf voor mijn lezers; en die
bebben me overstroomd met brieven. Mijn bocken hebben bij ben een
ruimte, die leeg was, gevuld, zeggen ze. In de gaskamers zijn familie-
gebeugens vernietigd. Zonder toekomst kan een mens niet leven, maar een
verleden kan bij evenmin ontberen. < Wij leven niet in bet verleden, maar
het verleden leeft in ons verder’, citeren ze. Schrijf nog meer, bleven ze
aanhouden. Ik kon die aandrang niet weerstaan, ik mocht niet teleurstel-
len.

Schuif dus ww stoel wat dichterbij. Ik ga zonder schema, buppelend van
tak op tak, praten over mensen, die de wereld van mijn jeugd hebben be-
volkt en van wie ik geen afscheid kan nemen.

Tk ga wat vertellen van bun kommer en bun orgen, maar ik wil de lach
niet vergeten, de lach, die ben altijd vergezelde. Alles vervaagt, de ber-
innering aan gezichten verbleekt, woorden en zegswijzen raken in on-
bruik, tranen worden eerst vergoten en daarna vergeten, en bun lach
klinkt van zo ver ..., zoveel jaren na Auschwitz. Hoe waren zij?

Wanneer de mensen in de buurt ontwaken, zeggen ze:

‘Heb je vannacht goed gesjlofen?’ '

‘Ja, ik heb goed gedormd.’

‘Gisteravond na het eten zat je al in je stoel te golemen.’

Drie woorden, die slapen betekenen. Sjlofen komt it het Duits,
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dormen stamt van ‘dormir’ uit het Frans, en golemen heeft de
eerbiedwaardigste leeftijd, want dat komt regelrecht uit het
oer-oude Hebreeuws.

Die woorden hebben de mensen in de buurt spelenderwijs van
hun vaders en moeders geleerd. Ze geven ze door aan hun eigen
kinderen.

Woorden zijn met de voorouders van de mensen uit de buurt
meegereisd op de trek over de grote buik van de wereld. De
lange tocht, die twee duizend jaar heeft geduurd. De mensen in
Amsterdam gebruiken die woorden nu achteloos. De verhoging
in de synagoge waar de voorzanger elke week laat horen, dat de
kehillah een goede beslissing nam, toen ze hem met zijn fraaie
zangstem benoemde, die verhoging heet: almemour. Het is
geen Hebreeuws woord, het komt uit Marokko. Met hetzelfde
gemak papegaaien ze de woorden na, die hun overgrootvaders
hebben meegebracht uit Rusland, Polen, Italié, Spanje. Ze ko-
men allemaal uit het Beloofde Land, maar ze reisden kris-kras,
totdat ze aan de Amstel een rust vonden.

Zoals de bewoners van de Joodse buurten spelenderwijs woor-
den van hun ouders hebben nagepraat, zo nemen de niet-Joodse
Amsterdammers weer woorden van hén over. Verbasterde
Hebreeuwse woorden. Uitdrukkingen, die hun oude aard
~ verschuilen achter een Nederlands kleedje. Sommige van die
woorden blijven beperkt tot de taal van een groep. Anderen
zijn heel Amsterdam vertrouwd. Enkele verkrijgen burgerrecht
in het hele land. Die woorden worden gratis genaturaliseerd;
dat geldt in Nederland als een hoge onderscheiding.

Zeggen ze op het boerenland:

‘Hij is een bolleboos.’



Zeggen ze in de grote stad:

‘Hij is de bollebof.’ v

Bolleboos of bollebof, directe afstammelingen van het He-
breeuwse woord, dat heer des huizes betekent.

Zegt een meester op school:

‘Jullie moet niet stickum vreemde woorden in je gesprekken
binnensmokkelen.’

Maar stiekum is zelf een vreemd woord; het is Hebreeuws.

Als een leerling een domheid begaat, zegt de meester:
‘Kaffer’.
Weer een Hebreeuws woord.

Zeggen ze overal in het land:
‘Het is een sof.’
Hebreeuws.

‘Van de schrik was ik helemaal otedebotel.’
Verbasterd Hebreeuws.

De padvinder zegt:
‘Een heitje voor een karweitje.”
Een heitje... zuiver Hebreeuws.

Zegt de politie:

‘Die vent is een bekende gannef. Hij kan zijn jatten niet thuis
houden. Hij belandt nog eens in de bajes.’

Gannef, jat, bajes... drie Hebreeuwse woorden.
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Zeggen ze in de toneelwereld:
‘Die vent bedelt altijd om koefnoentjes.’
Koefnoentjes betekent: vrijkaartjes. Hebreeuws.

De legende vertelt, dat toen in het Parijs der grote revolutie de
Nationale Conventie vergaderde, de Wandelende Jood aan het
sleutelgat stond te luisteren. Toen hij hoorde, dat de Rechten
van de Mens waren geproclameerd, richtte hij zijn gebogen ge-
stalte op. Vrij als ieder mens zou hij voortaan, het hoofd om-
hoog, door de wereld gaan.(Heinrich Heine heeft hem nog zien
lopen, kaarsrecht, op de maat van de roffel van tamboer le
Grand, die een oud-oom moet zijn geweest van Sam Praeger, die
later in Amsterdam is komen wonen.) De Joden van Amsterdam
kenden de verdraagzaamheid al eerder, namelijk van de dag,
dat zij een woning vonden in de buurt rondom de Montelbaens-
toren aan de Oude Schans.

Tolerantie is echter geen begrip, waarvan de inhoud voor tijd
en eeuwigheid onwrikbaar vaststaat. Eris niet zoveel gedachten-
acrobatiek nodig om zonneklaar te bewijzen, dat veel wat
mensen gemakshalve verdraagzaamheid noemen, in werkelijk-
heid het kamerscherm is, waarachter hun onverdraagzaamheid
wegschuilt.

Verdraagzaamheid groeit mee met de tijd. De Joden van Am-
sterdam genoten binnen de omlijsting van de tijd een ruim deel
van de tolerantie, die tot het wezen van de stad behoort. Van
vluchtelingen werden ze gasten; van gasten burgers. Vrije bur-
gers zijn ze nog, wanneer de wandelende Jood, nebbisj, in vele
landen der wereld al lang niet meer rechtop kan lopen.

Wieer acht op slaat kan veelal reeds door de familienaam aan de
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weet komen of die over-grootvader meegetrokken is met de
groep die langs de kusten van Noord Afrika naar Italié of
Castili€ toog; duizend jaar heeft die ene wandeling geduurd. De
doodgewone naam Italiaander of Venetiaander geeft geen moei-
lijkheden. De Verdooners komen ook uit Venetié. Wie de
kaart van Noord Italié kent, kan de Luza’s, de Finsi’s, de Pesa-
ro’s, de Feraressen, de Ancona’s makkelijk thuis brengen. Met
de achterkleinkinderen der Castilianen heeft hij helemaal geen
moeite, want de namen van deze Sefardiers klinken als een
gezang.

In de namen der achterkleinkinderen van de opgejaagden, die
door Koerdistan naar Rusland, Polen, Duitsland en het Westen
vluchtten, ligt de bonte wereld van Oost Europa besloten.
Schlesinger komt uit Silezien, Sluyser stamt van ‘schliesser’, dat
is de man, die er voor verantwoordelijk was, dat de poort van
het ghetto elke avond op het nachtslot werd gedaan. De Plotski’s
of Plotskes komen uit Plotz; Samkalden uit Smalkalden in Sak-
sen, Polak en Polk uit Polen, Gerrit Osnowicz uit Sosnowitz;
Wallagh komt uit Wallachije en zijn broers, die niet naar Duits-
land, maar door Frankrijk trokken, hebben gaandeweg hun
naam zien verfransen in Blog of Bloch.

Groot mogen de verschillen tussen de kinderen van beide
zwervende groepen zijn, veel zwaarder wegen de gemeenschap-
pelijke waarden, die ze in de nood der verstrooiing veilig heb-
ben gekoesterd. Lang geleden werden ze verdreven uit het
land, waar ze één volk werden en de wet ontvingen, die ze aan
de wereld doorgaven. Hun Tien Geboden zijn nu nog de rugge-
graat van wat de Westerse beschaving wordt geheten. In de
benauwenis van de vervolging bleven ze de herinnering aan
Eretz z6 liefdevol hoeden, dat zij door de eeuwen heen bleven:
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zwervers met een vaderland. Dat land droegen ze tweeduizend
jaar lang mee op hun schouders; daarom hebben veel Joden een
lichtelijk gebogen rug. Her en der over de wereld verspreid,
bleven ze nochtans één volk. Het zand der woestijn bedolf in
dichte lagen de steden waarin zij eenmaal hadden gewoond, en
ook de steden hunner vijanden. De taal der Babyloniérs droogde
op. Zij hielden de taal van Mirjam, David en Salomo levend als
vers water. Altijd stonden zonen van Haman op om hen te ver-
delgen en altijd stonden de vervolgden bij de galg waar hun
beulen werden gehangen, dertig ellen hoog.
Een volk, dat elke dag van zijn bestaan het wonder met eigen
ogen kon zien. Het wonder van zijn voortbestaan. Het mirakel
van zijn levende taal. Het mysterie van de onuitblusbare haat,
die vroeg of laat altijd in zijn omgeving losbarst. Waar komen
wij vandaan ? Wie zijn wij? Waar gaan wij heen?
Een volk van mystici. Wie het leven ernstig neemt kan slechts
mild glimlachen, wanneer hij ziet hoe een uitverkoren volk zo
eindeloos wordt gepijnigd. Daarom ook: een volk van zelfspot-
ters.
Vertellen ze:
In het Rusland van de Czaar vraagt een kozak aan Itzik: “waar
ga je heen?
Zegt Itzik: ‘Een mens weet toch niet waar hij heen gaat.” En
bij dat antwoord blijft hij. Itzik wordt in de gevangenis gewor-
pen. Zegt hij: ‘Tk was onderweg naar mijn dochter en nou zit
ik in de cel. Weet een mens nou waar hij heen gaat?’
Mystiek en daarmee nauw verbonden een grenzeloze eerbied
voor het leven en een gevoel voor weemoedige humor. Emotio-
neel onzeker zijn ze, zoals alle mensen zonder een eigen tafel,
waaronder ze hun benen kunnen uitstrekken; bij hen ontwik-
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kelde zich een vergrote ontvankelijkheid voor het betrekkelijke,
dat alles op aarde kenmerkt.

Zegt een wijs mannetje:

‘Als ik dood ben en ik kom tegenover God te staan, zal ik hem
vragen: mag nou misschien eens een ander volk twee duizend
jaar aan de beurt komen om uitverkoren te wezen ?’

Het gevoel, dat zij een weerloze minderheid zijn in een omge-
ving, die niet altijd opvalt door vriendelijke gezindheid jegens
Joden, heeft in hen een zachtmoedige spot doen geboren wor-
den.

‘Komen twee Joodse jongetjes thuis, met bloedneuzen en vol
schrammen. Vraagt hun moeder: wie heeft dat gedaan ? Zeggen
die twee Joodse jongetjes: “T'wee Christenjongetjes hebben ons
geslagen’. Zegt de moeder: “Waarom heb jullie dan niet terug
geslagen? Zeggen die twee jongetjes: ‘Hoe kan dat nou. Zij
waren met hun tweeén en wij waren maar alleen.’

Geld noch goed, bezit noch weelde zijn werkelijk de moeite
waard. Wanneer de nood het hoogst is, geldt slechts de waarde
van het leven, en als zelfs dat niet meer gered kan worden, is al-
leen het leven van de kinderen nog van betekenis. Daarom is
het doel van al hun zwoegen en sloven, het welzijn van hun
kroost. Als zij critisch staan tegenover maatschappelijke stelsels
is het omdat zij voortgedreven worden door het diep-religieuze
ideaal, dat zij hun kinderen een wereld moeten nalaten, die er
beter uitziet dan die, waarin zij zelf het levenslicht zagen. Om-
dat zij diep in hun hart de waarde van stoffelijk bezit lager stel-
len dan de band, die alle verdrevenen verbindt, kunnen ze fel
met elkander twisten en toch altijd weten, dat ze de vriend-
schap zullen moeten herstellen. Daardoor geven ze geredelijk
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toe aan de zucht alles te objectiveren. Vooral wanneer ze niet
persoonlijk bij een controverse zijn betrokken, geven ze met
volle overtuiging elke partij gelijk.

Vertellen ze:

‘Komt een echtpaar bij de rabbijn.

‘Rebbe, we hebben ruzie met elkaar en nou moet U zeggen wie
van ons tweeén gelijk heeft.’

Luistert de rebbe aandachtig naar het verhaal van de vrouw.
Zegt hij:

‘Jij hebt gelijk.’

Luistert de rabbijn daarna even aandachtig naar het relaas, dat
de man doet. Zegt de rebbe:

‘Jij hebt gelijk.’

Zegt de vrouw van de rebbe:

‘Maar man, dat bestiat toch niet. Deze twee mensen hebben
ruzie met elkaar. Je luistert naar de een en zegt, dat ze gelijk
heeft. Je luistert naar de ander en die geef je ook gelijk. Ze
kunnen toch niet alle twee tegelijkertijd gelijk hebben?

Zegt de milde wijze rebbe tegen zijn vrouw:

‘En jij hebt 66k gelijk.’

De onbedwingbare neiging om hun oordeel samen te vatten
in een puntige vergelijking of een passende parabel hebben ze
niet slechts van hun voorouders geérfd. Hun fantasie is zeer
levendig. Zij denken logisch, maar zonder dat ze het zelf goed
weten, verstaan ze de kunst over de tussen-conclusies in hun
eigen redenering heen te springen. Ze slaan schakels over. Of-
schoon ze deductief denken, maken ze op hem, die hen niet
goed kent, de indruk van inductief-denkenden. Hun conclusies
komen altijd een paar seconden eerder dan de slotsom, die hun
omgeving trekt. Zeggen ze: ‘Hij denkt met een boemeltrein,
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die aan alle haltes stopt. Maar wij denken met de sneltrein.’
Ze wijden zich met overgave aan de casuistick. Ze bezitten een
scherp oog voor het algemene in elke bijzondere situatie. Ze
luisteren gehoorzaam naar de inspraak van hun intuitie. Alles
is al eens eerder gebeurd. Alles kan vergeleken worden met
vroeger. Elke situatie heeft een tweelingzuster. Ze bezitten
een scherp oog voor de punten van overeenkomst in twee totaal
verschillende problemen, zelfs als die punten er in het geheel
niet zijn. Omdat het menselijk vermogen tot zelfbedrog onbe-
perkt is, verstaat iedereen, tot welk volk of ras hij ook moge be-
horen, bij uitnemendheid de kunst zijn eigen drogredenen voor
de zuivere waarheid aan te zien. Ook de bewoners van de oude
buurt zijn in staat naar een vooropgezette conclusie te redene-
ren. Hun vooroordeel is het beste oordeel. Maar tegelijkertijd
staan ze zo objectief tegenover hun eigen pseudo-logica, dat ze
van zich zelf getuigen: wij bebben geen gelijk, we nemen gelijk.
Ze hebben altijd een passend verhaal bij de hand, dat de werke-
lijkheid optilt naar een ander vlak. Ze transponeren het actuele
probleem als het ware in een andere sleutel, die hun beter ligt.
Omdat ze geen dogmatisch geloof aanhangen, voelen ze het
nooit als blasphemie, wanneer ze de wereld van God en de we-
reld van de mens in een blijspel van vergissingen door elkander
klutsen.
Wanneer ze het gevoel hebben, dat de parabel, die ze willen
hanteren niet precies op de situatie klopt, verstaan ze de kunst
de werkelijkheid speels en virtuoos een tikje te vervormen. Ze
. passen geen kurken op flessen, maar flessen op kurken.
Iemand, die dat kan, noemen ze ‘een maugverdrejer’, een
hersenverdraier. Maar wat is een maugverdrejer precies? Dat
kan alleen met een grapje worden verklaard.
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‘Op een keer komt een generaal met zijn paard bij een boeren-
herberg aan. Hij brengt zijn knol in de stal. Daar ziet hij dat de
muren van onder tot boven zijn vol getekend met schietschij-
ven. Een cirkel, daarin een kruis en precies in het hart van dat
kruis een kogelgat. Elk schot raak. Midden in de roos.

Zegt de generaal tegen een klein Joods jongetje, dat in de stal
rondloopt:

‘Wie is die formidabele schutter, die elk schot raak in de roos
schiet ¥

Zegt dat jongetje:

(Ik',

‘Jij? Kan jij dan zo goed schieten ?’

‘Nee, ik kan helemaal niet goed schieten. Maar ik schiet eerst
en dan pas teken ik de cirkel met het kruis eromheen.’

Ze denken en fantaseren analyserend. Ze kunnen een vraagstuk
ad absurdum uit elkaar peuteren en dan uit de hoge hoed een
oplossing te voorschijn toveren, die voor iedereen verborgen
was. Ook met dit vermogen drijven ze de spot.
Komt een boer bij een rabbijn.
‘Rabbijn ik heb gehoord de Joden hebben een manier van rede-
neren, die ze Talmoedistisch noemen. Wie z6 kan redeneren is
slimmer dan de hele wereld. Kan ik dat van U leren?’
Zegt de rabbijn:
‘Dan moet ik eerst onderzoeken of je er aanleg voor hebt. Stel je
voor, dat twee dieven door de schoorsteen mijn huis binnen-
dringen. Ze staan in de kamer. Een heeft van het roet in de
schoorsteen een zwart gezicht gekregen. Wie van de twee die-
ven zal zijn gezicht gaan wassen?’
Zegt die boer:
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‘Nogal duidelijk. Die met zijn zwarte gezicht zal zijn gezicht
gaan wassen.’

Zegt de rabbijn:

‘Nee, want die met zijn zwarte gezicht ziet het schone gezicht
van de ander en hij denkt dus, dat zijn gezicht 66k schoon is.
Maar die met het schone gezicht ziet het vuile gezicht van de
ander en denkt dus, dat zijn eigen gezicht ook zwart is. Die met
het schone gezicht gaat dus zijn gezicht wassen.’

Kijkt de boer verheerlijkt.

‘Dat begrijp ik. Dat is heel slim geredeneerd.’

Zegt de rabbijn:

‘Dat begrijp je niet, want als ze allebei door die beroete schoor-
steen zijn gekomen, hebben ze alle twee een zwart gezicht.’

Reist op zekere dag een Joodse veehandelaar in de trein naar het
Friese dorpje, waar hij woont. Zit tegenover hem een Joodse
reiziger, die hij niet kent. Zegt de vechandelaar tot de vreem-
deling:

‘U bent Izak de Brave.’

‘Dat ben ik. Maar hoe weet U dat ?’

Zegt de veehandelaar:

‘DAT HEB IK UITGEREKEND. Ik zal u zeggen hoe. U woont
niet in de buurt, want ik ken U niet. U hebt straks aan de con-
ducteur gevraagd hoeveel stations het nog is tot Drachten. U
moet dus naar Drachten. Bij wie in Drachten kunt U op bezoek
gaan? U bent geen handelsreiziger, want dat zie ik aan Uw
koffers. U gaat dus op familiebezoek. U draagt geen trouw-
ring, U bent dus een vrijgezel. Alleen bij de familie Peper in
Drachten is nog een ongetrouwde dochter. Bij Peper hebben ze
pas nieuwe gordijnen voor de ramen gehangen en de meubelen
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zijn ook nieuw overtrokken. Ze verwachten dus een gast op wie
ze indruk willen maken. De familie Peper spreekt altijd over een
neef, die goed in de verdienste zit en die ongetrouwd is. Izak de
Brave. U kunt dus niemand anders zijn dan die Izak de Brave en
mag ik de eerste zijn, die U feliciteert met Uw voorgenomen
huwelijk, mazzeltof.’

‘Dank U,’ zegt de reiziger.

Zit een man met zijn zoon in de trein van den Haag naar Am-
sterdam. Vraagt een reiziger:

‘Kunt U mij zeggen hoe laat het is

Zegt de man:

‘Tk heb geen horloge bij me.’

Zegt de zoon later:

“Vader, waarom hebt U gezegd, dat U geen horloge bij U hebt.
U hebt toch wél een horloge.”

Zegt de vader:

‘Nou moet je goed luisteren, want daar kun je wat van leren.
Als ik die man had gezegd: het is kwart voor vieren, was hij
verder met me gaan spreken. Waren wij in Amsterdam aangeko-
men, had hij gezegd: waar moet U naar toe? Had ik gezegd:
Naar Zuid. Had hij weer gezegd: Gijn, ik moet ook naar Zuid.
Ik 1ij met U mee, in dezelfde tram. Had ik niet anders kunnen
doen dan hem een avond op de thee te vragen. Had hij je zuster
ontmoet en was hij meteen verliefd op haar geworden. EN 1K
WIL GEEN MAN ALS SCHOONZOON, DIE NIET EENS
ZELF EEN HORLOGE HEEFT.

De grapjes, die ze elkander vertellen zijn veelal: praatverhalen.
Anecdotes met weinig of in het geheel geen actie, uitmuntend
20



door een spitse dialoog. De pointe is meestal een woordspeling.
In negen van de tien gevallen vertellen die grapjes, dat twee
mannetjes elkander tegenkomen. Die praten dan in critische
geest. Daadverhalen bedenken ze zelden zelf; die ontstaan
meestal buiten de Joodse buurt. De twee pratende mannetjes
uit de grapjes, die spontaan tussen Waag en Weesperplein ont-
staan, zijn zelfprojecties van de vertellers. Het is alsof de vertel-
ler vrees gevoelt zijn eigen mening te uiten, zijn eigen twijfel
te openbaren, te laten zien hoe ook in zijn borst twee zielen
wonen. De verteller schuift de buikspreekpoppetjes naar het
proscenium. Zoals de voorouders eenmaal per jaar een bok,
beladen met de zonden van het gehele volk, de woestijn in-
joegen, zo hebben de kleinkinderen de mannetjes uit het grapje
uitgevonden, die per procuratie bun woorden in de mond nemen.
Omdat ze behept zijn met de Joodse drang tot zelf-analyse be-
seffen ze, dat zulke praters-in-commissie een zwakke plek in het
karakter van de verteller verraden. Een geheim gevoel, dat hij
zich voor de vreemde omgeving niet bloot moet geven. En ook
daarmee drijven ze goedmoedig de zelfspot.

Zegt iemand tegen iemand:

‘Ken je die mop ? T'weeJoodse mannetjes komen elkaar tegen...”
Zegt de ander:

‘Oah... alweer een mop van twee Joodse mannetjes, die elkaar
tegenkomen, weet je nou nooit eens iets anders

Zegt de ander:

‘Jawel, moet je horen. T'wee Chinezen komen elkaar tegen. Zegt
de ene Chinees tegen de andere Chinees: “Heb jij al matzes in
huis voor de Paasdagen ?’
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De lucht boven de oude buurtin Amsterdam is met goede
woordspelingen verzadigd. Een man beseft plotseling, dat de
ongrijpbare grap, die boven de hoofden van iedereen heeft
gezweefd, zich in zijn hersens heeft verdicht. Dan ijlt binnen
weinig tijds de grap van mond tot mond. Iedereen herkent de
pittige samenvatting van een situatie. Ofschoon het gevoel
van levensonzekerheid een der sterkste elementen van hun
emotionaliteit vormt, dat hen vergezelt waar ter wereld zij
zich ook bevinden en hoe veilig hun omgeving ogenschijnlijk
zij, zijn ze in staat ook van dat gebrek aan houvast afstand te
nemen. Ze bedenken goedmoedige grapjes, waarin landver-
huizers uit Oost Europa een rol spelen.

Landverhuizers zijn Joden, die nog niet de kunst verstaan het
gevoel van levensonzekerheid voor hun omgeving te verbergen.
De mensen tussen Waag en Weesperplein weten heel diep in
het verborgen putje van hun hart: deze dolenden zijn wat wij
steeds vrezen te zullen worden. Dat besef uit zich niet in boos-
aardige wrevel of hondse onverschilligheid jegens de doortrek-
kenden. Ze helpen zoveel ze kunnen. Als ze in hun grapjes die
emigranten een tikje in het ootje nemen, bespotten ze eigenlijk
zichzelf. De grapjes over lijfelijke angsten, die Joden op de woe-
lige baren zouden koesteren, zijn meestal niet in het echt-Jood-
se gevoel ontstaan; zomin als de mopjes, waarin Joden, die on-
rein zijn en zich niet wassen, een rol spelen. Er sluipt veel anti-
semitisme onopgemerkt door de wereld, dat met de schaaps-
vacht van een namaak-Joodse anecdote is bedekt. Veel échter
zijn de anecdotes, waarin ironisch wordt verteld, dat de land-
verhuizers uit Oost Europa totaal niets bezitten dat ze hun
eigendom kunnen noemen; en hoe dat gevoel van niets-bezitten
groteske vormen kan aannemen.
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Vertellen ze:

‘Aan boord van een Oceaanstomer op weg naar Amerika, wekt
de ene landverhuizer midden in de nacht de andere:

‘Word wakker, word wakker, het schip vergaat.’

Zegt de ander slaperig:

‘Moet je me daarvoor wakker maken? Is het mijn schip

Tussen wijs en gek staat geen hek. Tussen zelfspot en zelfhaat
ligt ook geen kilometer breed niemandsland. Het is eigenlijk
hetzelfde, maar voor het eerste staat een plus- en voor het twee-
de een min-teken. Een wijs man heeft gezegd: de Joden in Polen
kijken neer op de Joden uit Rusland; de Joden in Duitsland kij-
ken neer op de Joden uit Polen; de Joden in Nederland kijken
neer op de Joden uit Duitsland, de Joden uit Engeland kijken
neer op de Joden van het gehele vasteland, en de Joden uit
Amerika kijken neer op de Joden uit het gehele Oostelijke half-
rond. .. en zo trekt de Joodse zelthaat haar gele gordel van onlust
om de aarde. Als door assimilatie of door een betrekkelijk lang
verblijf in een veilige omgeving, de banden met het spirituele
vaderland, Eretz, slapper schijnen te worden, groeit de zelfhaat
in gelijke mate. Spotten die assimilanten: de beste Jood is hij aan
wie niemand merkt, dat het een Jood is. Tegelijkertijd weten ze
al te goed, dat de assimilatie nooit geheel kan slagen, omdat
er altijd twee voor nodig zijn: één die assimileert, en de ander,
die 144t assimileren. De innerlijke zekerheid, dat deze mimicry
als het er op aan komt, waterverf is, vervult die assimilanten
met een gevoel van wrok tegen zich zelf. Waarom is de
ooievaar niet een kilometer verder gevlogen? Ze hadden even-
goed in de Goudsbloemdwarsstraat, in de Jordaan, geboren
kunnen worden als in de Houtkopersdwarsstraat, in de Joodse
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buurt. Ze verbeelden zich een last mee te dragen, die hen bij de
geboorte op de zwakke schoudertjes is gelegd. Uit angst zich
zelf te zijn, proberen ze iemand anders te worden. Zeggen de
mensen van hen: “t Zijn Joodse anti-semieten.” Ook deze tra-
giek van de Jood in de verstrooiing is het onderwerp van spot.

Zegt een man tegen zijn buurman:

‘Ik hoor, dat U zich hebt laten dopen. Dat begrijp ik niet. Uw
broer heeft zich verleden jaar laten dopen, goed, die is altijd al
een assimilant geweest. Maar U? Waarom bent U eigenlijk
Christen geworden?’

Zegt de ander:

‘OmU de waarheid te zeggen heb ik het juist voor die broer ge-
daan. Hij kon geen Christen-conversatie krijgen.’

Hun leven kent echter niet uitsluitend onzekerheden. Betrek-
kelijk veilig voelen ze zich binnen de kring van hun familie. Er
is een hechte band, die de leden verbindt. Ze leunen ook op de
zekerheid, dat geen Jood een andere in de steek zal laten, als de
nood werkelijk aan de man komt. Op de beter gesitueerden on-
der hen wordt voortdurend een beroep gedaan. Die geven
graag en gul. Wat gij de armen schenkt, zult ge zelf nooit ont-
beren. Wie zijn broeder in de benauwenis helpt, vindt genade in
de ogen van God. Ze gebruiken graag het woord ‘rachmones’,
dat meer betekent dan medelijden. Het drukt uit: zich én ge-
voelen met de lijdende, hem ondersteunen zoals gjj zelf gehol-
pen zoudt willen worden wanneer ge in nood verkeerde. Hun
compassie uit zich in de interjectie: nebbisj. Wie oprecht ‘neb-
bisj’ zegt, kan nooit een hart van steen in de borst dragen. Hij
zal zelfs de boosaardigste misdadiger een ‘sjlemiel’ vinden. Als
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hun gevraagd wordt wat nu toch eigenlijk het subtiele verschil
is tussen een sjlemiel en een nebbisj, kunnen ze het onderscheid
slechts exact definiéren door een gelijkenis.

Zeggen ze:

‘Een sjlemiel is iemand, die alles laat vallen, en een nebbisj-
mannetje is iemand, die alles voor hem opraapt.’

Of ze zeggen:

‘Een sjlemiel is iemand, die op zijn rug valt en zijn neus breekt.’
De Joodse Amsterdammers hebben een grapje bedacht, waarin
ze hun eigen overmatig groot gevoel van compassie in het ootje
nemen.

Vertellen ze:

‘Er staat een mannetje op de tram. Zegt hij tegen de conduc-
teur: ‘U hebt toch maar een mooi vak. Een mooie uniform, de
hele dag in de buitenlucht, goeie verdienste voor Uw huishou-
ding, mooi vak tramconducteur.’

Zegt de conducteur:

‘Och meneer, het is niet alles goud wat er blinkt. Dit uniform
lijkt erg mooi, maar in de zomer stik je er in... en de hele dag in
de buitenlucht lijkt heel wat, maar ik verzeker U ’s winters als
je de hele dag op zo’n tochtig trambalcon staat, dan vertin je
van de kou. De hele winter ben ik verkouden. En de verdienste,
och meneer, ik heb thuis een zieke vrouw, die me schatten geld
voor de dokter en de apotheker kost. .. neen meneer, zo mooi is
dat vak nou ook weer niet.’

Kijkt het mannetje hem meewarig aan en zegt:

‘Weet U wat, geef me ndg een kaartje...’

Rijke mensen mogen dan graag helpen, de eerste plicht tot bij-
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stand rust op de familie, de mishpoge. Dat is een zaak van
ethiek. Als iemand door ernstige ziekte wordt bezocht, en de
kosten van dokter, apotheker en gasthuis stijgen zo hoog, dat
het water over de lippen dreigt te komen, dan neemt de oudste
van de familie het initiatief.

‘We moeten beraad slaan.’

Het zou een schande voor elk familielid persoonlijk zijn, als
“vreemden later konden zeggen:

‘Die mensen van één hoog hebben steun moeten aanvragen,
omdat de familie zich niets aan hen gelegen heeft laten liggen.’
De bijstand wordt door de geholpene niet als een aalmoes ge-
voeld. Het is niet meer dan een staaltje van familie-plicht. Hij
zou hetzelfde doen als een ander van de mishpoge in de klem
zat. Hij voelt het bedrag, dat ter beschikking wordt gesteld,
ook niet als een schuld waarvoor hij een ‘Tk verklaar schuldig te
zijn...” zou moeten tekenen. Hij hoopt spoedig in staat te zijn
ieder het zijne te kunnen terugbetalen. Maar mocht hem dat
niet gelukken, een bijna bijgelovige vrees zal de familie weer-
houden hem te manen.

En ook met deze onverwoestbare verknochtheid aan de familie
drijven ze de spot.

Komt een man een andere man op straat tegen.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Met mij gaat het goed.’

‘Hoe kan het jou goed gaan? Heb je dan geen mishpoge ?’

Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Stel je voor, dat de hele Am-

sterdamse Joodse buurt uitsluitend uit goedsdoeners bestond.

In de beste mand met appelen schuilt soms een stek. Andere
26



dan ethische argumenten kan de familie niet in stelling brengen
tegen de onwil van zo’n zwart schaap dat zijn plicht tegenover
de familie niet kent. Ze kan niet onduidelijk laten doorscheme-
ren dat zij met zeer sombere verwachtingen is vervuld om-
trent de wijze waarop later de kinderen van de ontaarde zoon
op hun beurt hun eigen vader zullen mishandelen. Een dood-
enkele maal wil een zodanige aankondiging van toekomstig
onheil wel eens het stenen hart vermurwen. Zo niet, dan
blijft de familie niets anders over dan: berusting. Ze aan-
vaardt, dat als het van het slechte kind afhing zijn oude zieke
vader zonder hulp of bijstand zou verkommeren. Al spreekt
bijna niemand het uit, ze hopen allemaal de dag te beleven, dat
de krenterige zoon zelf nog eens bij de familie om steun zal
moeten aankloppen. Maar voor de buitenwereld verzwijgen ze
het schandaal.

Middelerwijl roddelen de buren, die altijd alles weten, wat de
mensen niet ter ore mag komen:

“Schande, dat Uw zoon U zo in de steek laat.’

‘Wat kan ik er aan doen ?

‘U kunt toch gaan rechten! Als de rechter zegt dat hij moet be-
talen, dan moet hij over de brug komen.’

‘Ik gaan rechten? Met mijn eigen zoon ? Denkt U, dat ik op mijn
nesjama(ziel) wil hebben, dat die schande over zijn hoofd komt.’
Halen de buren de schouders op. Wat moeten ze zeggen?
‘Gezond zal hij blijven.’

Een boek is geen gramofoonplaat. Daarom kan de lezer niet
horen met welke intonatie de buren zeggen: ‘Gezond zal hij blij-
ven.” Noch hoort de lezer waar ze de klemtoon leggen.

Want intonatie en klemtoon kunnen een zegewens op zeer sub-
tiele wijze in een vloek doen verkeren.
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Een zegewens is het, wanneer ze met veel innigheid zeggen:

‘Gezond zal hij blijven.

De implicaties zijn vele. Hij is thans gezond. Moge zijn gezond-

heid nooit gestoord worden. Moge hij gezond bdlijven tot het

eind zijner dagen.

Maar het is een in bijtend sarcasme gedrenkte vervloeking

wanneer ze zeggen:

‘Gezond zal hij blijven.’

Doordat de klemtoon nu op gezond ligt voelt iedereen in de

buurt scherp de implicatie: nu is hij niez gezond. Het vaststellen

van dit feit houdt een wens van onheil in. Ze geloven onvoor-

waardelijk in de magische kracht van woorden en gedachten.

Hun omgangstaal zit vol met magische afweerformules.

Zegt een moeder: :

‘Mijn dochter heeft een goeie man, unbeschrieén unberufen’.

‘Unbeschrieén unberufen’ bedoelt de boze invloed te weren, die

wellicht het geluk zou willen belagen van een jonge vrouw, van

wie zo openlijk werd getuigd, dat zij een goeie man heeft. Want

het kwade ligt altijd op de loer om het goede te vernielen.

Zegt een jong vrouwtje: :

‘Mijn kind groeit lekker.’

Waarschuwt de bezorgde grootmoeder:

‘Beschrie het maar niet.’

Over ziekte en dood spreken ze zeer ongaarne. Wanneer een

krankheid moet worden aangeduid proberen ze door een om-

schrijving het uitspreken van de gevreesde naam te ontlopen.

Zeggen ze:

‘Hij heeft de k.’

Dan heeft niemand verdere uitleg van node, helaas.

Moeten ze zich bijvoorbeeld voor het sluiten van een verzeke-
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ring of zoiets, beslist met de dood bezighouden, dan verzachten
ze het gevreesde door komische omschrijvingen:

‘Kijk vader, nou sluit U die verzekering en als U nou, God be-
hoede en beware, over twee honderd jaar een oog komt dicht te
doen, is moeder tenminste niet onverzorgd.’

Zegt vader:

“T'wee honderd jaar? Drie honderd jaar?’

Zelf voelen ze echter het komische van die omschrijving geens-
zins; zij nemen de toverkracht volkomen serieus.

Het hangt er bovendien vaak van af wie de gevreesde woorden
uitspreekt. Als twee hetzelfde zeggen is de onheilskracht niet
hetzelfde.

Zegt iemand tegen iemand:

‘Wat zie jij er slecht uit.’

Kijkt de ander verstoord en moppert:

‘Je hebt me zeker van Nieuwjaar niet gezien, dat je me nu pas je
heilwens overbrengt.’

Maar dezelfde woorden kunnen in een andere situatie onheil
aankondigen. ,

Zegt bijvoorbeeld een man, die zich bezig houdt met het be-
zorgen van begrafenissen:

‘Wat zie je er slecht uit.”

Dan heeft de aangesprokene de hele dag geen eetlust meer.

Als iemand in de Jordaan van vacantie thuis komt, bruin ver-
brand en stralend van gezondheid, zeggen de kennissen:

‘Wat zie jij d’r jofel gezond uit.”

In de Amsterdamse Joodse buurt zeggen ze echter met een bij-
zondere intonatie, die de drukpers helaas niet kan overbrengen:
‘Nou, jij ziet er ook slecht uit.’
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Van een kind, dat ze mooi vinden (en ze vinden elk kind mooi)
zeggen ze:

‘Lelijk is dat gezegende kind.’

Door het tegenovergestelde te zeggen van wat ze bedoelen me-
nen ze het onheil voldoende te kunnen afweren. Maar omdat ze
nu eenmaal van huis uit een tikje exuberant zijn, geven ze het -
kind ook nog het adjectief: gezegend mee.

Spreken ze over hun dierbaren, dan zeggen ze:

‘Mijn man, gezegend zal hij wezen, zei gisteravond...’

Ze nemen met grote vaardigheid woorden in hun vocabulaire
op, die innigheid kunnen uitdrukken. Iemand die ze graag mo-
gen spreken ze aan met: sjijntje (schoonheidje), sjatzie (schatje),
sjnokkeltje (van het Duitse Schnucki) of met bijnamen, die (al-
weer) precies het tegenovergestelde bedoelen van wat zij zeg-
gen.

‘Dat sjijntje van me is zo'n lekkere sjloerie’.

De ‘sloerie’ in kwestie is hoogstens twee jaar oud.

Geen hunner woorden is zwaarder met innige liefde geladen
dan het bezittelijk voornaamwoord: mijn.

Geen moeder zal ooit de naam van haar kinderen noemen, zon-
der er ‘mijn’ bij te voegen.

‘Mijn-Mietje zei gisteravond tegen jouw Klaartje...’

Het woordje ‘mijn’ in één adem uitgesproken met de voornaam
is de evocatie van de puurste liefde. Het houdt een wereld van
gedachtenin: het kind, dat ik onder het hart heb gedragen, dat
ik met pijn ter wereld heb gebracht, dat ik heb grootgebracht
en waarvan ik de bruiloft hoop te beleven, mijn Mietje.
Kinderen zijn het angstigste bezit, dat ze kennen. De liefde voor
hun kroost overkoepelt alle andere gevoelens. En, ja, waarom
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zouden ze zelfs hun eigen alles overrompelende genegenheid,
niet ridiculiseren, de zelfspotters?

Komt een vrouw in de winkel. Het loopt tegen Sinterklaas.
‘Geeft U mij even gauw twaalf letters. Ik heb twaalf kinderen,
God zal ze gezond laten.”

‘Welke letters moeten het wezen?

“T'waalf emme...’

‘Beginnen de namen van al Uw twaalf kinderen dan met een
M?

‘Mijnsaartje, Mijnklaartje, Mijnizakkie, Mijnaaltje, Mijnbetje..’

Vermoedelijk ook door het gebruik van de magische afweer-
formule, die hen het tegenovergestelde doet zeggen van wat ze
bedoelen, is in hun gewone omgangstaal een eigenaardige vorm
van ontkennende bevestiging geslopen.

‘Ga je wandelen ?’

‘Nee ik ga met de tram.’

Dan bedoelen ze, dat ze gddn wandelen. Het is slechts een kwes-
tie van klank en klemtoon.

Staat een vrouwtje op de hoek van de Muiderstraat bij de tram-
halte. Komt lijn negen aan. Vraagt de conducteur:

‘Moet U met de tram mee ¢’

Zegt het vrouwtje:

‘Nee, ik moet niet met de tram mee.’

Wacht de conducteur natuurlijk rustig totdat ze veilig is inge-
stapt. Hij kent de buurt en de mensen.

Doordat ze primair reageren en gewend zijn elke inspraak van
hun intuitie te volgen, koesteren ze een grenzeloos respect voor
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een bijgelovig voor-oordeel, een niegisj. Wanneer een bloedver-
want is overleden treuren ze acht dagen lang, gezeten op een
laag stoeltje of op een kussen op de grond.
Wee de onbedachtzame, die zo maar eens een kussen op de grond
legt om er op te gaan zitten:
‘Dat doet men niet. Dat is een niegisj.’
Ze zien oorzaak en gevolg als twee zijden van één medaille. Bij
treurdagen behoort een kussen op de grond... ‘dus’ kan een
kussen op de grond... God behoede en beware... treurdagen
veroorzaken.
Vader heeft thuis zijn eigen stoel. Als iemand toevallig in die
stoel gaat zitten, zegt vader vermanend en ernstig:
‘Wacht tenminste totdat ik dood ben. Dat is een niegisj.’
Maar het vooroordeel kan zich uitstrekken over kledingstuk-
ken.
‘Ik draag geen zwarte das. Dat is een niegisj.’
Of over gerechten:
“Toen mijn zuster is gestorven hebben we die avond bruine bo-
nen gegeten, en laten we nou ook bruine bonen hebben gegeten
toen mijn moeder haar ogen heeft dichtgedaan. Bij ons thuis
komen nooit meer bruine bonen op tafel. We hebben een nie-
gisj aan bruine bonen.’
Doordat de leden van elke familie zo innig met elkander leven,
is bij velen hunner een zekere telepatische begaafdheid ge-
groeid. Die gave werkt echter slechts binnen de eigen familie-
kring. Ze kunnen elkander begrijpen zonder dat ze één woord
tegen elkander spreken, ook als lang niet eenvoudige zaken in
het geding zijn.
Zeggen ze:
‘Wij spreken met de ogen.’
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Ze kunnen plotseling door angstige voorgevoelens gekweld
worden.

Zegt iemand:

‘Tk hoorde de brandweer voorbijrijden en ben als een gek naar
huis gehold. Ik had zo’n ndar gevoel, dat het bij ons was.’
Niemand, die met zulke voorgevoelens spot. Ze zijn er on-
schokbaar van overtuigd, dat gedachten een creatief vermogen,
ten goede of ten kwade, bezitten. Zegewensen vatten ze zelden
als frases op, vervloekingen vrezen ze altijd. Maar verwensin-
gen behoren tot de afgesleten gemeenplaatsen van de nogal
boertige Amsterdamse omgangstaal; wie zal zeggen waar de
grens precies ligt tussen een frase en een vervloeking? In de
Jordaan zeggen ze van iemand, die ze niet graag mogen:

‘Tk mag lijen, dat-ie subiet hartstikke dood valt.’

De werkelijke betekenis van deze onheilswens dringt echter
vrijwel nooit over de drempel van het bewustzijn van de spre-
ker. In de Joodse buurt zijn de verwensingen in elk geval schil-
derachtiger. Uitvoeriger. Poétischer. De aard van het ongeluk,
dat over het hoofd van de gevloekte moge komen, wordt in bij-
zonderheden omschreven. Bovendien weegt de ernst van een
vervloeking in de Joodse buurt zwaarder, zelfs als de verwen-
sing slechts als scherts is bedoeld.

Zegt iemand rancuneus:
‘Hij zal vanavond wel dood naar huis worden gedragen...’
Zegt een wijze kennis:
‘Men moet niet hopen op wraak, maar op een lang leven.’
Ze weten: wie lang genoeg leeft, ziet gaandeweg al zijn vijan-
den uit zijn gezichtskring weggenomen worden.
Of de wijze man zegt ironisch:
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‘Waarom vloek je hem nou. Zijn sterven geeft jou geen leed-
vermaak, wel zijn trouwen.’
Het gevoel voor de ernst van een vervloeking treedt sterk aan
de dag, wanneer iemand volkomen onwillekeurig een uitdruk-
king in de mond neemt, die een dubbelzinnige betekenis heeft.
Nederlands zit vol met zulke valkuilen. Die taal moge zich in
het algemeen niet erg lenen voor spitse woordspelingen en dub-
belzinnigheden, zij bezitten hun eigen gevoel voor klank en zin.
Van het officiéle Nederlands staan ze een paar centimeter af. De
kinderen hebben reeds vroeg een scherp oor voor schijnbare
contradicties in de betekenis van woorden. Zegt een kind in de
eerste klas: als de juffrouw het woord ‘volledig’ gebruikt:
‘Hoe kan iets nou vol en ledig tegelijk zijn
De ouderen gebruiken de woorden ‘krijgen’ en ‘geven’ speels
door elkaar. Je geeft een geschenk en je krijgt een cadeau... dat
is gewoon Nederlands.
Maar als iemand zegt:
‘Krijg mij dat suikerpotje even.’
....bedoelt hij:
‘Geef mij dat suikerpotje even aan.’
Zulke verwisselingen van betekenis openen wijde verge-
zichten voor woordspelingen in de stroeve Nederlandse taal.
Woordspelingen met onbewuste vervloeking.
Wil een vader op Vrijdagavond tijdens de maaltijd zijn vrouw
verzoeken de zure augurkjes uit de keuken naar de huiskamer
te brengen.
Zegt hij in zijn onnadenkende onschuld:
‘Moeder krijg even het zuur.’
Zegt zij scherp:
‘Dat is een vloek.”
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De Lazarussteeg in de tijd, toen er nog markt werd gehouden (boven)

De oude buurt tussen Waag en Weesperplein in vogelvlucht (onder)



%18 v

t
5
(21
t
=
2
-
L
&n
S~
b )
s
=l
Q
g
>
Q
o
=
g
N
(5]
&0
(=}
18]
(3]

n

Het Beth Ha Midras




Voelt een man zich ’s morgens niet erg lekker. Wil zijn vrouw
hem raden nog een uurtje in bed te blijven. Zegt ze:

‘Dat is een Vloek.’

“Zo bedoel ik het niet.”

“Moet je op je woorden passen.’

‘Goed, ik zal op mijn woorden passen. Maar jij komt je bed niet
uit.”

“Vloekt ze me waarachtig alweer.’

‘Het is moeilijk om tegen jou iets te zeggen, dat je in het goede

opneemt.’

Door die moeilijkheden van de taal laten ze zich niet onderwer-
pen. Integendeel ze voelen zich heersers. Ze zijn geboren met
het vermogen iemand met één enkel woord, één enkele naam,
één enkele woordspeling, onbarmhartig te karakteriseren.
Vertelt een meisje, dat ze kennis heeft gekregen aan een jongen.
Zijn de ouders helemaal niet blij; ze hebben een andere jongen
voor hun dochter op het oog. Verdedigt het meisje haar keus:
‘Hij verdient goed geld. Hij is een fotograaf.’
Zegt de moeder spontaan:
‘Hij zal wel een frotte graaf zijn.’
Komt bij een familie een reiziger aan de deur om een of ander
artikel te slijten. Toont de huisvrouw zich uitermate koel.
Blijft de reiziger aanhouden. Wordt de vrouw kwaad. Zegt de
reiziger:
‘U moet mij niet kwaad aankijken. Dat is nou eenmaal mijn
broodwinning. Men is een reiziger of men is het niet.’
Zegt de huisvrouw:
‘U bent geen reiziger. U bent een aansjmoezenier.’
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Het aantal grapjes, waarin de pointe uit een woordspeling be-
staat is ontelbaar.

Komt een man op de verjaardag van zijn vrouw thuis. Zegt hij:
‘Ik heb voor jou wat meegebracht. Maar je moet eerst raden
wat het is.”

Vraagt ze:

‘Is het van hout?

‘Nee.

Is het van zilver

‘Nee.”

Is het dan van goud ¥

CJa',

En wat was het? Een flesje augurkjes van Goud, de zuurman
van de Breestraat.

Wanneer iemand een nieuw costuum aan heeft, wensen ze hem
toe:

‘Draag het met gezond.’

Als ze iemand met een zware vracht zien sjouwen, zeggen ze:
‘Draag het met gezond.”

Zegt een kind:

‘Moeder, de bleker is aan de deur.’

Zegt zij:

‘Als hij dood is, is hij nog bleker.’

Nederlands blijft een moeilijke taal. Daar zijn bijvoorbeeld de

woorden: schadelijk en onschadelijk. Voor wie het begin en het

einde van alle taalwetenschap bij Van Dale weet te vinden,

staat de betekenis van die twee woorden voor alle eeuwigheid

onwrikbaar vast. Maar voor wie gevoel heeft voor het gewicht

van een woord, vormen de woorden schadelijk en onschadelijk
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een labyrinth van verwarringen. Luister slechts. Schadelijk
drukt een negatief begrip uit; het wil zeggen: iets dat niet is zo-
als het behoort te zijn en dat daardoor schade berokkent. Als
schadelijk een gevoelswaarde van het negatieve heeft, dan kan
onschadelijk (het tegenovergestelde) dus niet anders dan een
positieve lading hebben.

Nu begint de verwarring. Want die twee lettertjes: on duiden
toch ook weer iets negatiefs aan. Wat is nu ongunstiger, schade-
lijf of onschadelijk ? Het is voor een buitenstaander een beetje
ingewikkeld, maar tussen Waag en Weesperplein kijken ze nu
eenmaal z6 tegen de woorden aan.

Bestelt een huismoeder bij de slager een stuk rosbief. Krijgt ze
een onmogelijk verknipt stuk vlees, waar ze in haar huishou-
ding alleen maar verdriet van zal hebben, omdat het niet in ge-
lijke plakken kan worden gesneden.

Klaagt ze:

‘De slager heeft me weer een onschadelijk stuk vlees gegeven.’

Het leven van de mensen in de oude Joodse buurt speelt zich
veelal af in de kleine woninkjes. Joodse literatuur, die het leven
in het Westen beschrijft, is voor het overgrote deel: beschrij-
ving van binnenhuisjes.

In de Jordaan zeggen ze:

‘De kinderen gaan een paar dagen naar buiten.’

Tussen Waag en Weesperplein zeggen ze:

‘De gezegende kinderen gaan een paar dagen de stad uit.’

Ze zijn typische stadsbewoners geworden.

Als ze het doel van de reis noemen, hebben ze een onverklaar-
bare voorkeur voor dubbele doelen. Ze gaan naar Haarlem en
Zandvoort, naar Alkmaar en Bergen, naar Arnhem en Nijmegen
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naar Den Haag en Scheveningen. Misschien kunnen ze zich een
dorp niet voorstellen zonder dat er een stad in de buurt ligt.

Tk beb U iets verteld van de mensen, die mij bebben gekend, toen ik nog
leefde binnen de beschuttende wal van een vertrouwde omgeving. Straks
zal ik U nog meer van ben verbalen. Maar ik waarschuw U bet slot
van dit boek kan geen blij einde zijn. Dat einde weet U al, sinds bet be-
bloede scherm omhboog ging, dat de gruwelijkste misdaad aller tijden
verborgen had gehouden.

De mensen uit mijn oude buurt kenden sinds eeuwen bet angstaanjagende
voorgevoely dat naderend onbeil aankondigt. Ze droegen de vage angst
altijd bij zich. Hoevelen van ben zijn niet éénmaal, maar vele malen
gestorven £ De heugenis aan ben mag niet verloren gaan. Ik wil een
steentje metselen in bet gedenkteken, dat voor ben is opgericht. Ko-
mende geslachten zullen naar bet monument op bet Weesperplein kij-
ken, dat zo ontroerend is in Zijn primitieve onmooibeid; de stenen der
gedachtenis, die de weinige overgebleven Joodse Amsterdammers bebben
opgericht om de bulp te gedenken, die zij van hun medeburgers ontvingen
toen bet water tot de lippen was gestegen. Een monument van dank-
baarbeid.

Kinderen van Amsterdam zullen bewonderend blijven opzien naar bet
beeld van Mari Andriessen, dat met Zijn lijnen groot is als de wereld,
de dokwerker. Het beeld, dat de strijders eert.

Altijd hebben de Joden Makoum Aleph lief gebad, nooit beeft Amster-
dam zo dicht aan bun hart geleefd als toen zoveel harten werd aange-
zegd, dat ze moesten ophouden te kloppen.
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JEUGD IN DE JODENHOEK

Onder de brief stond:

Hoogachtend,

Mietje Flessendrager.

P.S. Ik teken maar met mijn meisjesnaam,

misschien berinnert U zich die nog.
Of ik me Mietje nog berinnerde ? Nou en of.
We zijn op dezelfde dag geboren. Als we jarig waren, bracht ze mij ber
obligate geschenk: een doosje chocolade-sigaartjes met rode glimmende
stripjes papier, ze leken écht te branden. Zij had een jaarlijks abonnement
op een ons kiezelsteentjes; destijds een geliefkoosd en niet te duur soort
snoepjes. Als ze uit haar huis aan de overkant kwam, zat ik bij ons thuis
achter de vitrage naar baar te klos-ogen. We mochten mekaar mateloos.
Jaloerse oudere vriendjes insinueerden op de schutting :

‘ Mietje is een jongensmeid’.

Troostten we onszelf:
“Als we groot Zijn, trouwen we toch lekker met mekaar.
We namen alvast een onschuldig voorschot op het huwelijk door in bet
portiekje van ons huis vader-en-moedertje te spelen. Toen de echtelijke staat
mij verveelde, werd ik doktertje. Het portiek was de spreekkamer.
Die lieve Mietje: Vijftig jaar geleden waren we man en vrouw... en nit
schrijft ze me een brief en daar zet e ‘Hoogachtend® onder.
We hebben samen nog in de eerste klas van school tien gezeten, Mietje;
weet je nog wel oudje ? Als we zangles badden, wist je’t kleine gatje zo
te draaien, dat je me af en toe kon aankijken. Ik neurie vandaag de bele
dag een schoolliedje. Het is minstens vijftig boogachtende jaren oud.
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Kling-klang, kling-klang, over het woud,

Kling’len de klokjes als eng’lenzadding

“Zuiv’re tonen van zilver en goud

‘Klihing, klang, kling-klang, kling-klang, klang...
Dat liedje zingen de kinderen van school nummer tien het liefst,
de meisjes douderiedeinend in hun gesteven katoenen boeze-
laartjes, de jongens met de baard in de tweede stem. Meester
Sikkie hakt met de platte liniaal vierkante gaten in de lucht,
ene, tweje, drieje, goed zo,... ene, tweje, drieje, effe wachte’,
goed z0... z0--z0, aanhouwe’ ... mooi.
Omdat ze aan dat laatste ‘klang...” mogen sabbelen als aan een
brok trek-nougat, vinden de kinderen die klokjes machtig,
mooi, melodieus, en muzikaal.
Maar meester Sikkie (stadhuisnaam: Horstmeyer) beheerst dan
ook de mysterieuze schoolfrikkenmagie, waarmee ze hele klas-
sen tegelijk in het diepe der romantiek kunnen kieperen. Zijn
zangles begint met een bezweringsformule:
‘Nou moet jullie even je ogen dicht doen, kinderen. Mooi. En
nou moet jullie je voorstellen, dat je in Gelderland bij een of an-
dere oom logeert, op een boerderij... en dan hoor je, als je
’s morgens wakker wordt, klokken bimbammen...’

Curieus, dat zo’n voorval na vijftig jaar plotseling weer vlak voor je
staat. Een oom op een boerderij. . .
Nebbisj, wisten ze véel, de kinderen van school tien. Over de bele wereld
ijn de Joden verspreid en toch wonen ze allemaal viak bij elkaar. Onze
[familie bezat geen boerderijen, ze woonde in gebuurde hokjes.
Z0 formidabel was echter de hokus-pokus van meester Sikkie, dat we een
boerderij zagen, de bond uit het leesboekje blafte, de koe van de muur-
plaat locide.
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Nu ik, (net als de drie musketiers, meer dan veertig jaar later) die klas
wetr zie, kan ik alleen maar schamper grinniken.

Hoe jij, meester Sikkie, toen je jong was, bent ontwaakt weet ik niet,
misschien was’t ja op een boerderij en dat sikje van je is daar natuurlijk
onder een goede bemesting snel gaan ontspruiten, terwijl de klokjes bim-
bambeierden over het woud.

Maar wij, wij...

Wij worden elke ochtend in de donkere vroegte wakker ge-
schud door de knoestige stok van Japie Schapendief, die op de
straatdeuren rommelebommelt.

‘Opstaan, zes uur, over vijf minuten is ’t half zeven.’

Als de mensen slapen, komt de goede Japie op zijn kurketrek-
kerbeentjes door de verlaten straten gestiefeld. De kinderen in
hun warme bedden zien met hun oren. Ze herkennen elk geluid
van de straat. Een krassend, krabbend getik op de keien: zijn
zware stok sleept hij achter zich aan. Een ratelend gekraak: dat
is de bakker, die zijn kar met dampend vers brood van trapgat
tot trapgat duwt.

Je hoort zijn roep eerst in de verte. Hij komt langzaam dichter-
bij.

‘Opstaan, zes uur, over vijf minuten is het half zeven.’

Elke ochtend berooft deze goud-eerlijke man zijn medemensen
van hun nachtrust, het enige, dat ze werkelijk bezitten en kun-
nen missen als brood.

Japie kent zijn klantjes. Hij weet wie snel ontwaakt, hij kent ook
de moeilijke opstaanders. Hij is zonder genade.

Zijn klanten wreken zich met een scheldnaam. Eerst noemen ze
hem ‘Slapendief’. Maar die / slijt spoedig uit in de was en wordt
een ch: Schapendief.
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' De broodbezorger is klaar wakker, maar lijdt onder een ochtend-
ziek humeur. Japie krijgt de kwade bui:
‘Schaaadpendief, Japie Schididipendief!’
Zijn stok wreekt zich op de straatdeuren.
‘Opstaan, zes uur, over vijf minuten is ’t halfzeven.’

Tegenwoordig neig ik tot et vermoeden, dat Japie met de onwetendbeid
van bet ware genie, vijftig jaar geleden al een groot psycholoog en een
intuitieve wijsgeer moet Zijn geweest. ‘Zes uur, over vijf minuten is
’t balf zeven.” Tussen waken en dromen is de tijd niet krimpvrij. Tussen
iets en niets worden jaren minuten en uren seconden.

Op een raadselachtige manier is verder in mijn gedachten de figuur van
Japie verbonden met die van meester Sikkie. De een is als bet ware de vrije
associatie van de ander. Ze moeten iets gemeenschappelijks bebben bezeten.
Maar wat ?

De stem van Japie doet niet aan zilveren klokjes denken; meer
~ aan het geluid van een slechte kwaliteit mierikwortel, die door
de kwaadsappige winkeljuffrouw van Mouwes op de Breestraat
over een ruwe rasp heen en weer wordt fijngeschuurd.

Er wordt verteld, dat hij bij de Burgerlijke Stand staat inge-
schreven als Jacob van Gelder. Hij is een buitenmannetje. Een
achttien karaats medina-stamper. Hij knauwt zijn schaarse
woordenschat met een boers accent, waarin de erwten heen
en weer rollen en je het zand kunt horen meeknarsen.

Op zijn onvolwaardige beentjes roeit Japie zichzelf door het
sombere leven. Behalve de last der jaren torst hij een ontelbaar
aantal jassen en jasjes mee, die hij als een bizarre cocon van lap-
pen en vodden, laag-op-laag, om zijn broze lijfje heeft gewik-
keld. Ergens in die transportabele uitdragerij is de administratie
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van Japie’s pordersbedrijf gevestigd. Hij raadpleegt de boeken
echter hoogst zelden. Hij kent alles uit zijn hoofd. Moet hij be-
slist de administratie consulteren, dan organiseert hij een uit-
voerige expeditie in lappenland. Heel diep uit zijn ingewand
graait hij een groezelig papiertje te voorschijn. Niemand anders
dan hij weet wat de aantekeningen beduiden, want hij is analfa-
beet. Zo Japie ooit lijfelijke begeerten heeft gekend, zijn ze sinds
lang door twaalf Jan van der Heydens geblust. Trouwen?
Nooit! Drinken? Hij? God behoede en beware! Een kramp-
koliek van overdadig eten zal hij ook nooit krijgen.

Maar Japie wordt gefolterd door een niet te stillen begeerte naar
oude jasjes. Steeds meer jasjes. Bemachtigt hij er eentje, dan
trekt hij dat gewoon over de cocon heen. Weer een laag erbij.
Hij lijdt aan cen‘privé soort ischi-jas. De kinderen kennen deze
lijfelijke begeerte van Japie. Zij bedelen bij omes en tantes
oude jasjes. Voor Japie, voor hun vriendje.

‘Japie, ik heb hier een oud jasje, maar ik denk, dat het je wel te
groot zal zijn.’

‘Een arrrm man past alles. Dank je wel jongetje.”

Japie bedelt niet. Hij informeert hoogstens of er nog ergens een
oud colbertje in de weg hangt.

Zit Japie op een vrijdagmiddag op de stoep van de Nieuwe Sy-
nagoge. Gaat een man voorbij. Zegt Japie:

‘Meneerrr, hebt U niet een oud jasje voorrr me?’

Zegt die man:

“Zijn de jasjes die je aanhebt dan nog niet oud genoeg?’

In het huis waar Japie woont is de straatdeur zoek. In het trap-
gat hangt een schommel van strotouw. Japie vindt het best, dat
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de kinderen in zijn trap spelen. Op de deurlijst is een bordje ge-
spijkerd:

HIER PORDT MEN

Corrigeren de kinderen:
‘Japie, port schrijf je met een t, niet met dt.’
‘Waasj ich viel. Als mijn klanten maar wakker worden.’

Tegenwoordig is de porders-professie een van de beroepen, waar zwaar de
mot in zit. Slechts zelden zal de Stichting voor Psychotechniek (‘solli-
citaties niet met ballpoint schrijven’ ) een geteisterde jongeling adviseren:
“Uw Robrschachproef en de resultaten van Uw werk met de schlemielo-
meter van professor Pomstock laten duidelijk zien, dat U voor porder bent
geboren.. Maar vijftig jaar terug waren de mekanicke wekkers zeer duur.
Er stond tegenover, dat ze ook zeer slecht waren. Daardoor beleefde de
porderij een tijdperk van gestroomlijnde supertophoog conjunctuur met drie
sterretjes. Elk buurtje in de stad had ijn eigen pordertje, een duister
aardmannetje. Wij badden onze Japie, Jacob van Gelder, Japie bet

rrrr

buitenpoepie, Japie Slapendief, Japie Schadddpendief.

Japie van Gelder praat graag met kinderen.
‘Als jullie groot bent, moeten jullie altijd fatsoendelijk blijven.”
Hij is een zeer kuis manneke. De scabreuze dubbelzinnigheden,
waarmee ongezeggelijke kinderen de naam van een lichaams-
deel op zijn gehele persoon plakken, begrijpt hij niet. De roep-
naam ‘slapendief” wil hij van hen desnoods nog wel accepteren,
maar ‘schipendief’, het woord impliceert dat er een werkelijke
diefstal heeft plaatsgevonden. Jacob van Gelder een dief, het
mannetje, dat elke avond tijdens de dienst in het Beth Ha Mi-
drash vroom zit te slapen... Nee!
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Maken sommige jongens het nog bonter. Roepen ze:
‘Japie Sché4apengannef. .. gannef.’

Wordt het kereltje echt boos. Stampend met zijn veel te grote
schoenen vervloekt hij zijn kwelgeesten:
‘Jullie zult nog eens door een dievenwagen naar het gasthuis ge-
rejen worrrden.’ A
Een vervloeking heeft echter alleen practisch nut, als de muren
onmiddellijk instorten en de beren subiet aan het verslinden
gaan. De kinderen weten, dat een vervloeking uit zij» mond op
zichzelf al een mirakel is. Japie kan beter zegenen dan vloeken.
Hij bensjt graag. Hij wenst met overgave en met een volstrekte
zekerheid, dat zijn woorden gehoord en verhoord zullen wor-
den. Over ieder kinderhoofd spreidt hij zijn bezwerende handen
uit. Hij zegent zonder aanzien des persoons. Ook volwassenen.
Maar die moeten er wel eerst om vragen. Ook hem is niets men-
selijks vreemd: kinderen ongevraagd en gratis, maar de volwas-
sene, die hem royaal bedenkt, kan op een vrijgevige benedictie
aanspraak maken.

Die onbedwingbare zucht van Japie van Gelder om over alle
kinderen zegewensen uit te strooien, is de essentie der roman-
tiek, die het manneke met zich meedraagt. De kleinen geloven
onvoorwaardelijk in zijn almacht. Maar niet alleen de kinderen.
Er is in de buurt eigenlijk niemand, die zich uit de ban van deze
komieke mysticus kan losmaken. Zegt een cynicus:
‘Voordat ik naar de zaak ga, laat ik me altijd eerst door Japie
bensjen.’
‘Geloof je daar dan in ?

‘Nee, maar men kan nooit weten.’

Murmelt Japie:

‘Meneerrr, een mazzel en een brrrooge op Uw hoofd en Shem-
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borrrogoe zal Uw vrrrouw en kinderrren gezond laten en U in
de verrrdiensten brrrengen, omijn-wie-omijn.’

Zeggen inhalige klanten:

‘Japie, je bensjt veel te kort voor een stuiver. Kan d’r niet nog
wat bij?

‘Né6g meerrr ? Ook een zorrrg, U bent een vaste klant van me.
En dat U de honderrrdduizend mag trrrekken.’

‘Een beetje gauw, Japie.’

‘Dat U de loterrrij mag trrrekken, een beetje gauw, heel gauw,
en dat U de brrruiloft van Uw gezegende kinderrren mag bele-
ven en wie het U niet gunt zal hierrr blind worrrden.’

“Zo, nou is ’t goed Japie. Hier heb je nog een cent extra om
sjabbes te maken.’ ‘

Hoe kan nu zo’n goeiig mannetje de afgunstige vijanden van zijn
gezegende klanten eventjes in de gauwigheid een blindheid
vloeken?

Luister goed, en vooral, let op zijn gebaren als hij spreekt; een
mens heeft immers handen gekregen om de onvolkomenheid
van zijn tong teniet te doen. Hij zegt:

‘En wie het U niet gunt, zal hier blind worden.’

Bij dat hier wijst de goeierd op zijn eigen borst. Wie kan op zijn
borst blind worden?

Volwassenen mogen Japie bespotten, de kinderen van de buurt
vinden Japie’s vermogen tot zegenen geheimzinnig, verlokkend
en soms vreesaanjagend. Zij bouwen op hem met het echte ge-
loof, dat niet naar bewijzen vraagt.

‘Japie, bensj me even.’

Tij bent een goed jongetje. Jij scheldt iemand nooit uit. Gebensjt
zal je wezen en als God wil zal je op school in elke klas verrr-
hoogd worrrden.’
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‘Dank je wel, Japie.’
Van kinderen neemt Japie nooit geld aan, geen halfje.
Iedereen beschouwt hem als een naaste bloedverwant. Japie
houdt zich verre van de vele aalmoezen-schrabbers. Die zijn
met een uitgestoken rechterhand geboren; en van dat lichaams-
gebrek leven ze. Voor de bedelaars zijn de kinderen bevreesd.
Ze schelden hen uit. De bedelaars zijn onder karakteristicke bij-
namen berucht; hun ware naam kent niemand. Kiksie Eénoog,
Moossie-poep-een-uitje, Anna-je-moer, Jossie Hondemepper,
Jaggetje, Moessie-pieppie, Mesjoggene Gans, de President van
de Rechtbank, de Chocoladerijksdaalder. Boelie Flikflak, het
echtpaar Sterrekoeker, Saartje Paardepoot, Mietje Slagtand,
Simon Pijpekop, Feissie Bonenkakker. Een paar van die bede-
laars zijn zo hoog op de ladder der beruchtheid geklommen, dat
aan hen een lied wordt gewijd. Zingen de kinderen in een joe-
lend koor:

‘In de Zandstraat nummer vijf

‘Daar woont Jossie met zijn wijf

“Zeven stoelen zonder matten

“Zeven tafels zonder latten

“Zeven kopjes zonder oren

‘Daar is Jossie mee geboren.

‘Haha, Simon pijpekop,

“Til je hempie op

‘Laat je gatje zien.’

De bedelaars zijn brutaal. Zegt een vrouwtje tegen een blinde
bedelaar:
‘Hier, nebbisj, heb je een cent.’
Zegt hij:
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‘God zal U lonen, zodra ik U zag wist ik dat U een goed mens
bent.’

De bedelaars zijn beklagenswaardige producten van de onvoor-
stelbare armoede, die rondom de wisseling der eeuw in de Jood-
se buurt regeert. Behalve brutaal zijn ze ongecultiveerd, grof,
nédr, en lelijk. Ze zijn met haat en verbittering geladen. In elke
vezel van hun vervallen lichaam zijn ze destructief, nihilistisch,
wraakzuchtig. Omdat zij hun Oosterse natuur niet kunnen uit-
trekken als een oud kledingstuk, zijn hun vervloekingen schil-
derachtig en gedurfd.

Zegt z0'n bedelaar eens tegen iemand:

~ ‘Geeft U me wat voor een kommetje koffie.”

Zegt die man:

‘Hier heb je een suikerklontje.’

Zegt de bedelaar:

“U? U zal wel een ijzeren sjiwwestoeltje verslijten.’

Een sjiwwestoeltje is een lage stoel, waarop men zit gedurende
de treurdagen voor een dierbare overledene.

Klit de zwerm bedelaars eens bij het hek van de Joodse begraaf-
plaats in Diemen. Komen de koetsen met de nabestaanden voor-
bij. Geeft niemand een aalmoes, wat een schand4al is.

Zegt zo'n bedelaar, met én brede zwaai alle rijtuigen bezwe-
rend, somber en profetisch:

“Tegen een boom...”

Zegt de ene nabestaande tegen de andere:

‘Die hebben ons zeker van Nieuwjaarsdag niet gezien, dat ze
ons nou pas het beste komen wensen.’

De grote mensen vermaken zich met die bedelaars. Maar hun
kinderen vertellen ze verhalen van schnorrers. Een bedelaar
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is zo min een schnorrer als een slepersknol een paard, dat
voor de landauer van de Koningin mag meesteigeren. De
schnorrer is een wijs man, hij maakt althans de indruk. Hij be-
delt nooit, hij geeft te verstaan. Hij accepteert geen aalmoezen;
hij aanvaardt giften. Hij stelt rijke mensen slechts in staat de
deugd der liefdadigheid te beoefenen. Een weldadig man is
welgevallig in Gods oog. De verhalen over schnorrers behoren
nog juist tot de realistische vertelkunst, die over de miljoen-
nairs zijn reeds van visionaire aard. Legende. Rothschild en
Montefiore zijn sinds lang geen eigennamen meer. Het zijn
aanduidingen van symbolen. Kijk eens hoeveel goed een Jood
kan doen. Luister eens hoeveel zegen hij voor zijn geloofsgeno-
ten kan verspreiden.

Op de Muidergracht draagt een heel straatje (‘een park’) de
naam van Sir Moses Montefiore, die de Engelse koning raad
gaf wanneer de monarch niet wist hoe hij zijn geld moest be-
leggen, en Sir Moses stond er borg voor, dat ook de armste Jood
in het Verenigde Koninkrijk geen baardhaar geschonden werd.
De naam Rothschild is evenwaardig aan mild begrip en onver-
schrokken moed, wanneer het er op aankomt de Czaar aller
Russen onverbloemd de waarheid te zeggen, de Czaar, die een
chammer (ezel) is, omdat hij de anti-semieten in zijn land de
vrije teugel laat. Zijne Majesteit Chammer de Eerste.

Maar hoe /even zulke rijke mensen ? Om dit wonder de kinderen
duidelijk te maken, vertellen de volwassenen een verhaal.

Zegt de ene arme man tegen de andere arme man:

‘Hoe vaak, denk je, trekt de rabbijn een schoon hemd aan ?’
‘Nou, ik zou zeggen, twee keer per week.’

‘En de huisbaas ?
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‘Drie keer per week.’

‘En de graaf?

“Vijf keer per week.’

‘Enne... de Czaar?

‘Elke dag. De Czaar trekt vast en zeker elke dag een schoon
hemd aan.’

‘Enne... enne... Rothschild

‘Rothschild ? Oh Rothschild, die trekt:uit, die trekt aan, die

trekt uit, die trektaan...zo’n man weet tenminste wat levenis.’

Door zo relativerend te spreken over arm en rijk, doordrenken
ze de kinderen met de wijsheid, dat aards bezit slechts betrek-
kelijke waarde heeft. Niet dat de bewoners van de oude buurt
de deur op het nachtslot doen wanneer de honderdduizend op
de stoep staat. Maar sterker dan de menselijke drang naar bezit
is hun zintuig voor de betrekkelijkheid van alle dingen. Filoso-
feren ze:
‘Een Jood moet nooit generaal worden en ook geen minister en
een huis moet hij ook nooit kopen.’
‘Waarom zal hij geen huis kopen
‘Kan men dan een huis onder de arm meenemen ?’
Levensonzekerheid is een machtige hefboom voor menselijk
denken en handelen. De kinderen worden er mee geboren. Ze
kennen het gevoel al, voordat ze weten wat het is.
Zegt arme Daantje, die een snoeptafeltje exploiteert, tegen zijn
klantjes:
“Als ik zo rijk ben als Rothschild, ben ik rijker dan Rothschild.”
‘Waarom ?’
‘Denk je dat ik mijn snoepwinkeltje zal sluiten ? Een mens kan
toch nooit weten.”
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De oude Daantje weet het misschien niet, maar hij is vertolker
van een oude diepe wijsheid. Als in het boek van Zangwill
de schatrijke Joseph Grobstock zich er op laat voorstaan, dat hij
van het vele goud, dat hij heeft verdiend, een portie aan de be-
hoeftigen heeft geschonken, richt Zijne Majesteit Manasseh
Bueno Barzillai Azevedo da Costa, de Eerste en de Laatste, de
ongekroonde koning der schnorrers, zich trots op en spreekt de
onsterfelijke woorden:

‘Waarom hebt U Uw goud weggegeven? Voor Uw eigen ge-
noegen. Maar wat zegt Midrash? ‘Er draait een wiel door de
wereld — die vandaag rijk is, is morgen niet rijk, want God
brengt de een naar boven en de ander smijt hij omlaag, zoals
geschreven staat in de Vijfenzeventigste Psalm: verhoogt
Uwen hoorn niet omhoog; spreekt niet met stijven hals.”

Zo gezwollen redevoeren de mensen in de buurt niet. Maar ze
bedoelen hetzelfde als ze Japie Schapendief een paar centen ge-
ven en zich, kwansuis, als tegenbeloning, laten zegenen. De
kinderen, met hun onfeilbaar gevoel voor het verschil tussen
echt en schijnecht, zien het oude gouden zieltje glimmen onder
de cocon van oude jasjes. Voor de ordinaire bedelaars zijn ze be-
vreesd, maar het oude kereltje is voor hen een wankel bruggetje
dat regelrecht naar de Algoede voert, waarvan ze op het Joodse
schooltje leren, de Ongenaakbare, die ergens heel hoog en heel
ver weg troont tussen wolken van zilver en goud en Zijn stem
za] eens klinken als het gebeier van duizend bronzen klokken,
bim-bam, bim-bam over het woud, nee, over de hele wereld,
bihim-bam, bim-bam, bam... net als in het schoolliedje van
meester Sikkie.
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Meester Sikkie en Japie Schapendief leefden mijlenver van elkander ver-
wijderd. Maar ze lieten ons een eender lied zingen. Ik begin te vermoe-
den, dat daardeor die twee in mijn gedachten altijd verbonden zijn ge-
bleven. Een niet zo beel vrije, vrije associatie.
Sikkie beeft met glans en glorie jarenlang op bet pensioenfonds geteerd.
Toen bij de laatste maat van zijn leven had aangegeven, stond er een
tukje over bem in een krantje.
Sic transit. Sikkie transit...
Japie, ouwe, trouwe, vrome, slome Japie, waar je nu ook bent, moge de
Grote Porder je eens lekker laten uitslapen tot de dag aanbreekt, waarop
we allemaal moeten opstaan.
Maar wat zal je vreemd opkijken, Japie, als je na je opstanding naar bet
Beth Ha Midrasj in de Rapenburgerstraat wil gaan om bet laatste beetje
slaap kwijt te raken. Wat zal je vreemd opkijken. .. slopers zijn met ge-
weld van breekijzers en bulldozers bezig de huizen in de buurt omver te
trekken.
Slopen gaat sneller dan bowwen. Op maandag loop je door de buurt, kijk,
kijk een buis, dat je je levenlang bebt gekend, staat er warempel nog.
Vrijdag kom je er langs en nu is opeens een kies getrokken uit de lange rij
van gevels. De huizen, die nog niet aan de beurt konden komen, staan
overeind te hangen als zerken op een verwaarloosd kerkbof. Sommige bui-
zen mogen echter blijven leven. Die hebben een plaats op de Monumen-
tenlijst. Die zijn gesperrt ... Maar de Rapenburgerstraat is een van de
vele straten, die eraan gaan, onberroepelijk. De Rapenburgerstraat waar
Jje ’savondsin het Beth Ha Midrash vroom maar wiet altijd onboorbaar
zat te slapen, Japie.

Het is een lange lijs van een straat, zonder gein of krijn. Ze
houdt het midden tussen dode deftigheid en open armoede.
Achter de huizen aan weerszij zijn grachten. De hempie-raak-
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mijn-buikkie-niet-buurt van de Herengracht, en de eerlijke
stinksloot van de Markengracht. Op het Marrekiesgrachtje
monden twee doodlopende slurfjes uit: de waaigaten. De
mensenin de straat spreken van de ‘wijngaten’. In het eer-
ste wijngat is een Rooms Katholieke School gevestigd, een St.
Vincentiusschool.

De Katholicke joggies komen overal vandaan behalve uitde
Joodse buurt. Ze zijn lang en potig, ze hebben blonde kuiven.
Ze heten Jan of Kees of Chris.

Zeggen ze:

‘Als wij groot zijn, worden we matroos.’

De kinderen uit de buurt, de inheemsen, kennen de zee voorna-
melijk van de schoolliedjes. ‘Ene, tweje, drieje, ... da’s een leven
van savieren, da’s een leven van stavast, zo de wereld rond te
zwieren in het topje van de mast!” -

De jongens van Kattenburg hebben broers, die bij de Rogge-
broodmaatschappij varen, of bij de Nederland. Ze voelen zich
thuis op elke reé, ook al zijn ze nog op school. In afwachting van
hun plaats in de statistiek der beroepsbevolking werkzaam ter
koopvaardij, spelen Kees en Cris ontelbare partijtjes zandhapper-
tje met Moos en Meyer.

De jongens knokken graag en veel met elkaar. Met enden hout,
broekriemen en op de blote vuist. Moos raust naast Chris tegen
het verbond van Kees met Pinechas. Bloedneuzen, kapotte
schoenen en gaten in het hoofd worden royaal uitgedeeld, zon-
der discriminatie van ras of atkomst. Daardoor zijn die knok-
partijtjes eigenlijk hoogtepunten van verdraagzaamheid. Die
indrukwekkende tolerantie strekt haar grijparmen uit over alles
en iedereen. Terwijl de werksters van Kattenburg de was doen
bij de jiddische mamma’s in de Joodse buurt, ontdekken ze, dat
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alle arme mensen door gelijke zorgen worden gekweld, of ze nu
gedoopt of besneden of helemaal niks zijn. De mannen uit de
buurt werken naast de potelingen van Kattenburg in de rui-
men der schepen.
Zeggen ze:
‘Jood of Christ, wie in ’t ruim valt is dood.’
De christenslijpersetenop de Roosjesslijpersfabriek in de Hout-
tuinen dezelfde lekkere bolussen als deJoodse briljant verstellers.
De verdraagzaamheid ontziet ook de St. Vincentiusschool niet.
De concierge van de school is een brave gepensioneerde ser-
geant-majoor. In de Rapenburgerstraat geniet hij groot aan-
zien. Hij spreekt een mondje goed Nederlands en hij verstaat
jiddisch. Iedereen noemt hem ‘meneer Vincentius’. Maar hij
heeft minstens één afwijking, die de buurtgenoten met schrik
vervult. In de avonduren schiet hij met een flobert-pistooltje op
ratten. Heeft hij een goede bui, dan mogen de jongens uit de
straat af en toe een paar patroontjes verpaffen.
Als zij aan die levensgevaarlijke oefeningen in de wapenhandel
denken, mogen de ouders de majoor niet.
Zuchten ze:
‘Wie komt-ma-joar om ¥
Die verzuchting heeft twee betekenissen. Ten eerste: moge het
jaar spoedig om zijn en ten tweede: mogen we beleven, dat de
majoor spoedig aan zijn eind komt!
De jongens verzwikken hun tongen om hun ouders duidelijk te
maken, dat flobert-pistolen heus alleen voor ratten levensge-
vaarlijk zijn; en dan nog niet eens altijd. De vaders en moeders
blijven beheerste fatalisten.
‘Goed, we weten ’t, als God wil schiet Hij je dood met een em-
mer, maar daarom hoef je God toch niet te verzoeken.”
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Ze bezweren hun kinderen het grondgebied van de Vincentius-
school niet meer te betreden. De jeugd riskeert echter het lot
van Korach en de zijnen. ’s Avonds verlaat de majoor zijn huis
om te gaan klaverjassen. Komt de zoon subiet de blijde bood-
schap verkondigen.

‘Vader is opgesallemanderd,” althans woorden van deze strek-
king.

Kind van een goedhartige vader staat de zoon zijn vriendjes dan
toe in de tuin en in de lange gang van de school fietsen te leren.
Op zijn eigen rijwiel.

‘Kost twee centen per avond, twee spie voor een ploeg van vier,
de man een halfje.’ ’ :

Omdat de concierge aan klaverjassen verslaafd is, komt de
Joodse jeugd ’s avonds vrij druk in de St. Vincentiusschool.
Heel wat Joodse jongetjes kunnen naar waarheid getuigen:

‘De eerste school, die ik heb bezocht, was een Katholicke.’

Het water van de Jordaan is on-afwasbaar, dus wat hindert het
eigenlijk ?

Als de zoon van de majoor zich erg in zijn hum voelt, mogen de
jongens een cent extra dokken. Op de brandladder spiralen ze
dan naar het dak van de school. Hij gaat hen voor naar hoger
dreven. De jongenslore vertelt, dat op dat dak fantastische din-
gen te vinden zijn. Verfdozen en voetballen en dergelijk gerief.
Het enige wat er ooit is aangetroffen, was een lege matzedoos.
De echte verdraagzaamheid kan vele stootjes verduren.

’s Avonds spelen jongens van alle gezindten in de bijzondere
school. Overdag vervelen ze zich gelijkelijk in verschillende
banken in verschillende scholen van verschillende gezindte. De
Joodse jongens gaan voor het binnenhalen van ‘maatschappelijke
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kennis’ niet naar het Joodse schooltje, nee voor dat nuttige doel
is school nummer tien in de Rapenburgerstraat de regering in
Den Haag een onderwerp van aanhoudende zorg. Het is een
nummerschooltje.
" Behalve naar gezindte verdelen ze de kinderen naar welstand.
Er zijn naamscholen, die zijn voor de kinderen der deftigheid.
Die scholen heten naar een persoon uit de jaartallen. De num-
merschooltjes zijn voor de onvrijwillige leden der smalle ge-
meente, die slechts zelden royeert. Het krot van school tien is
vroeger een turfloods geweest. De turven gingen eruit, maar ze
lieten de reuke der liefde achter. Een vooruitstrevend gemeen-
tebestuur heeft vervolgens moeite noch kosten gespaard om
het gebouw zo slecht en lelijk mogelijk te maken. De voor-
naamste architectonische verfraaiing bestaat uit enorme roos-
ters, die in de buitenmuur zijn aangebracht. Elk lokaal één
rooster. Achter zo’n gaatjes-petiel staat de enorme salamander-
kachel.
Die roosters spelen een belangrijke rol, wanneer de kinderen
een gehate meester oprechtelijk te kennen willen geven, hoe zij
over hem denken. Onder elkaar noemen ze de schoolfrik ‘mees-
ter Snotje’. Die bijnaam heeft hij op rechtmatige wijze verwor-
ven. Maar al kennen de jongens zijn bijnaam, daarom weet hij
nog niet welke gevoelens zij jegens hem koesteren, al zal hij er
wel een flauw vermoeden van hebben. De leerlingen onderwij-
zen de meester door middel van jongens van een andere school.
Die gaan af en toe stukjes draaien. Tijdens de lesuren plaatsen
ze zich dan voor de open roosters van school tien. Zij schreeu-
wen allerlei dubbelzinnigheden, die onmiskenbaar verraden,
dat Snotjes handel en wandel ook buiten de muren van de turf-
loods bekendheid hebben verworven.
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Meester Snotje is een moe-geplaagde man. Zijn zuster drijft een
erwten- en bonenwinkel op het pleintje. De jongens vangen er-
gens een muis. Die smijten ze de erwten- en bonennering in.
Ze noemen dat ‘Snotje pesten’, en de stakker woont d44r niet
eens! Tenslotte behoren ze tot het volk, dat de zondebok heeft
uitgevonden en voor zo’n muis is verhuizing naar een grutterij
trouwens een emigratie naar het paradijs.

‘Gruttery ... dat stond in gele krulletters boven de dewr van de winkel
van Snotjes zuster. Aan weerszijden waren ramen. Op bet ene: Erwten
en bonen, op bet andere raam hadden ze een toepasselijk vers doen schilde-
ren:

‘Wie wil borgen komt morgen

Morgen is de dag van borgen.
Slobberige zakken met meel luierden op de vloer. Het rook er melig. Ze
verkochten grutterswaren, die tegenwoordig nauwelijks meer gekend of
gegeten worden. Gepelde garst, Spaanse erwten, zoger-erwten . .. wie
kent nu vijftig jaar later nog de gerechten, die ermee werden bereid?
Veel karakteristicke broodwinningen zijn eerst opgestoten in de vaart der
volkeren en toen Zijn ze belemaal weggewaaid. Wie weet bijvoorbeeld
tegenwoordig nog wat een loterij-man is, of een man, die als °t regent
tweedehands parapluuties vent. Of wat een water- en vuurnering is?

’s Morgens, zo uit de bedstee, krijgt een van de kinderen de
vaste dagelijkse order.

‘Ga even naar de hokkebaas en haal een cent water.”

De hokkebaas hokt in een hok, waarover hij de baas is. Hij is
een kleine handwerksman en winkelier. Bij de timmermansbaas
verderop bedelt hij grote spanen. Die worden in dikke lijm ge-
drenkt en met een ijzerdraadje in een permanente krul gedraaid.
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Hij maakt en verkoopt ze; vier voor een cent. Verder knoedelt
hij met oude lappen en petroleum, het resultaat heet: nieuwer-
wetse Engelse vuurmakers. Hij heeft een hemelhoge toren van
kachelhoutjes tegen de wand van zijn winkeltje opgebabeld.
Tien talhoutjes op een bosje. T'wee-centen-"n-bosje. Hij drijft
verder een levendige handel in nootjeskolen en briketten. De
nootjeskolen gaan per kop en per maat, de briketten per stuk.
Behalve deze ‘koude’ goederen, slijt hij ook gloeiend-hete han-
delswaar.
Heet water houdt hij dag-in dag-uit in een grote witgekalkte
boiler aan de kook. Voor een cent krijg je een hele ketel vol.
Gas en pieterolie is schreeuwend duur. Geen goedkoper water
dan het water uit Leipie’s water- en vuurnering.
Als het koud weer is moet een van de kinderen voor moeder
een extra boodschap doen.
‘Loop even naar de hokkebaas en haal twee dove kooltjes.”
Dove kooltjes zijn tot blokjes geperste sintels. De hokkebaas
houdt ze in een houtvuurtje aan de gloei. Ze worden in een
vuurvast testje getransporteerd.
Als de kinderen naar school zijn, laat moeder de kachel uitgaan.
Dat spédrt. Alles wat ze in de loop van de ochtend nodig heeft
voor haar huishoudelijk werk zet ze in een kring om haar stoel
heen. De aardappelen. De groenten, die nog moeten worden
schoongemaakt. Het naai- en verstelwerk.
Het testje met de hete dove kooltjes schuift ze in de la van haar
houten stoofje. In de bovenkant van het kistje zitten vijf ronde
gaten; die laten de warmte door. Ze gaat in haar stoel zitten,
voeten op het stoofje, kleren als een grote theewarmer erover
heen. De warmte en de koolmonoxyde blijven onder haar rok-
ken. Zo kan ze de hele ochtend rustig en lekker warm haar
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werk doen, terwijl de kachel, die veelvraat, geen kans krijgt
haar huishoudgeld op te slokken.

Ergens in de archieven zijn de gastarieven uit die dagen waarschijnlijk
nog wel te vinden. In dossiers staat vermeld hoeveel de mensen destijds
verdienden en wat bun andere kosten waren. Maling aan de statisticken.
Gas moet in die dagen schreeuwend duur Zijn geweest. Arme mensen aten
elden warm eten. Rijke mensen, die nochtans de endjes met moeite aan
elkaar knoopten, kochten hun voedsel kant en klaar warm en wel in kleine
winkeltjes.

Op Marken (officieel: Valkenburgerstraat) zit Sjijne Brijne in
haar pothuis. Haar nering draagt een vers op het uithangbord.
Verderop bij Busnach hangt hetzelfde vers uit, en in de Hout-
tuinen bij Moffie eveneens. Het is de berijmde dialoog tussen
een uil en een kat over een muis, die ze elkander misgunnen.

‘Uil, uil, gij doet mij onrecht

Dat muisje is mij toegezegd

Nou uil, dan moet ge het zelf maar weten

Het misgunde brood wordt het meest gegeten.’
Het vers heeft een louter overdrachtelijke betekenis. Sjijne
Brijne verkoopt geen muizen. Ze leeft van hete appeltjes en ge-
bakken stokvis, die andere mensen eten. Gebakken appeltjes
zijn geen voedsel. De kinderen smikkelen ze als lekkernij, de
ouderen knabbelen er aan ‘voor knoeg’. '
Gebakken stokvis is een gerecht, dat ’s avonds wordt genoten,
het is een voldragen maaltijd. Sjijne Brijne specialiseert in ge-
bakken stokvis. Als de kinderen op donderdag om vier uur
uit school komen, worden ze naar Brijne gestuurd. Donderdag
is vis-dag.
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‘Gaeven zeggen, dat ze voor zes personen stokvis klaar zet, om
half zes moet je ’t gaan halen.’
In haar pothuisje staan vier grote vierpitspetroliestellen. Daar-
op sist en knettert in diepe koekepannen de hete olie. Op de
grond staat stokvis in diepe kuipen te weken. In andere kuipen,
die gaten in de bodem hebben, staat de geweekte vis weer uit
te drogen. Haar grote vakkennis bestaat in het kiezen van het
juiste ogenblik, waarop natte stokvis precies droog genoeg is.
Is de vis te nat, dan vallen de stukken tijdens het bakken uit el-
kaar in snippers, is de vis te droog, dan klagen de klanten.
Sjijne Brijne probeert kinderen, die een bestelling komen halen,
af te schepen met een paar stukken misbakken vis, die ze op
geen enkele andere wijze kwijt kan.
‘Brijne, dat stuk moet U ruilen. Het ligt helemaal uit elkaar.’
‘Wil jij wel eens je brutale mond houden, neem ’t maar gerust
mee!’
‘Op Uw verantwoording.’
De volgende week komt moeder zelf.
‘Brijne, niet om het een of ander, maar aan de vis, die je verle-
den week aan mijn zoontje hebt meegegeven, was geen smak of
lak.’
“Zo? Nou, ik heb anders nog van niemand nooit geen klachten
gehad. U kunt me geloven of niet, maar U bent de eerste die
klaagt.’
Zegt de klant verontwaardigd:
‘Brijne, ik haal al van kinds af aan hier in je pothuis stokvis en je
weet onze hele mishpoge is klant bij je. Mijn zoontje heeft je
nog gewaarschuwd. Je denkt toch niet dat ik jijletjes maak.’
Jijletjes zijn smoesjes, die het oogmerk hebben vergoeding te
krijgen voor schade, die niet is geleden.
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Zegt Sjijne Brijne:

‘Heb U mij horen spreken over jijletjes ? Ik zeg alleen maar, dat
U de eerste bent met een klacht. Zoiets mag een mens toch
waarachtig-"n-schot nog wel zeggen, niet waar ? U bent zo gauw
in Uw kroontje gegrepen. Wat ik zeggen wou, U hebt de vis
toch wel direct gegeten ?’

Zegt de klant honend:

‘Nee, ik heb de vis daar niet direct gegeten. Ik heb de vis eerst
goed steenkoud laten worden.”

Met haar sarcasme bedoelt ze het tegenovergestelde van wat zij
letterlijk genomen zegt. Verontschuldigt Brijne zich:

‘Nou ja, ik vraag maar. Er kan natuurlijk een stuk vis tussen-
door gelopen hebben dat te droog was. Maar ik bak nou al zes-
tig jaar vis, hier in ditzelfde pothuis, en dat is dan de eerste keer,
dat me zoiets gebeurt.’

‘Nou ja, Sjijne Brijne, één keer moet de eerste keer wezen, maar
mijn zoontje heeft je gewaarschuwd en moet ik daar nou de
schade van lijden ? :

‘Hebt U de vis dan weggegooid ¢’

‘Weggegooid ? Zulke kostelijke vis weggooien? Verzondig je
niet. Nee, natuurlijk hebben we de vis gegeten, maar er zat
geen smaak aan, geen smak en geen lak.’

‘Weet U wat ik doen zal ? Ik zal U deze keer een stuiver minder
berekenen. Goed ?

‘Eén stuiver ¢ Maak er een dubbeltje van.’

Ze worden het eens op een schadevergoeding van drie vierduit-
stukken.

Stokvis goed bakken is inderdaad een secuur karwei, zelfs als
het juiste moment tussen niet te nat en niet te droog wordt ge-
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kozen. Een van de fabrieksgeheimen van Brijne is, dat ze eerst

de vel-kant en daarna de vis-kant bakt.

‘Dan trekken de stukken niet krom.’

En verder is haar diepste fabrieksgeheim: de bakolie. Ze haalt

haar olie bij baas van den Heuvel op de hoek van het pleintje en

de Houttuinen. Die mengt voor haar een speciaal brouwseltje.

Het is per definitie een oliewinkeltje. Op de kale houten vloer

bij de wrakke toonbank staan grote vaten. Raap-olie. Zoete olie.

Bak-olie. Verderop staat een ijzeren ton met een handzwengel-

pomp er bovenop. Pieterolie, of zoals de nieuwerwetse mensen

zeggen: petroleum (ze spreken het zé uit, dat het rijmt op

koudkleum). Aan de zoldering hangt een guirlande van vet-

kaarsjes, pit aan pit, als een snoer van witte knakworstjes. Vet-

kaarsjes zijn een geneesmiddel. Je neemt een stuk grauw papier,

smeert dat goed in met kaarsvet en dat draag je onder je borst-

rok. Het beste middel om verkoudheid te voorkomen.

De oude van den Heuvel geeft ook raad in moeilijke ziektege-

vallen.

‘Van den Heuvel, mijn dochtertje heeft een zware kou, de hoest

zit vast op de borst. Wat zal ik doen ?’

‘Neem een rammenas.’

‘Een rammenas ¢’

‘Een rettisj, een doodgewone rettisj, die holt U helemaal uit en

dan zet U hem rechtop. En dan vult U hem met bruine suiker.’

‘Met bruine suiker...?

‘Juistement, met bruine suiker. Dan laat u hem een paar dagen

staan. Die bruine suiker wordt stroop. U vult steeds weer sui-

ker bij. En dan de stroop drinken. Het beste middel tegen een

hoest, die vastzit op de luchtpijp.’

In het oliewinkeltje van Van den Heuvel komen de kinderen
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dikwijls. De oude verkoopt snoepgoed per ons. Voor de flem-
pies staan er dropflessen op de toonbank, vierkante zoute drop-
jes, katjesdrop en lange veterdroppen. De veterdrop eet je met
z’n tweeén, ieder aan een eind. Maar eigenlijk heeft Van den
Heuvel een grote-mensen-winkel, het eigenlijke winkeltje voor
de kinderen is aan de overkant, de snoeptafel van Bouman.

Het is een voorkamertje. Er staan meubeltjes. Aan de wand ziet
een hele volkstam van familieleden op de nering toe, portretten
in het rond, vierkant en ovaal. De snoeptafel staat in het midden
van het kamertje. Het is gewoon de huiskamertafel. Overdag
ligt er de nering op uitgestald, ’s avonds een schoon wit tafel-
kleed.
Het snoepgoed is veelsoortig van vorm en kleur. Op witte
schoteltjes ligt de gangbare marchandise. Ronde kleverige
zwarte ballen, negerballen. Ze smaken naar drop en naar de
teerlucht van het zwembad. Hete bliksems, witte balletjes, die
op de tong branden, kroningsbroodjes met gebakken mangel-
tjes op een rose-fondanten achtergrond, waarin een zweempje
oranje. Okkies, dat zijn gebrande duivenboontjes, die lekker
knappen als je ze doorbijt, maar als je ze hebt doorgeslikt, lig-
gen ze dagen als een kei voor je maag. Om okkies te kunnen
waarderen, zou je de krop van een duif moeten hebben, of de
vier magen van een koe. Lekkerder zijn de mollebonen. Ze kos-
ten twee cent per maatje, een burgermansvermogen.
De kinderen staan te likkebaarden voor de paradijselijke tafel.
Ze aarzelen. In gedachten proeven ze van al het lekkers.
Zegt Mietje Bouman:
‘Nee jongetje, nergens aankomen. Waar je aan geweest bent,
moet je nemen.’
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‘Ik kwam er helemaal niet aan. Tk wijs alleen maar.’

‘Van wijzen krijg je een ijzeren vinger. Nou, wat mot je heb-
ben?

‘Geeft U mij maar een toetje.’

Toetjes zijn in elkaar gedraaide zakjes aanveegsel van de suiker-
zolder. Het zijn eigenlijk papieren suikerdotjes. Ze worden niet
geconsumeerd, zoals polkabrokken of nogat. Toetjes worden
gelurkt. Dwars door het papieren omhulsel heen wordt de zoe-
tigheid naar binnen gezogen.

De snoepwinkel herbergt ook een luxe afdeling. Daar wordt het
dure spul voor verjaardagen bewaard. Fondanten brillen van
rose suikergoed met groene gelatine glazen erin, vlaggestok-
ken, en toverballen, die zeven keer van kleur verwisselen voor-
dat ze in het niet zijn weggesabbeld. Toverballen zijn duur.
Daarom kopen de kinderen ze in vereniging.

‘Tk mag er het eerste op zuigen totdat de andere kleur er is.”
‘En ik ben tweeds.’

De snoeptafel is voor de ukkies, grote kinderen komen niet
meer bij Bouman. De wagen van Moos, de zuurman, is voor

hen luilekkerland.

Moos staat met zijn kraam op de hoek van de Breestraat en de
steeg. Hij is er altijd. Als de mannen ’s morgens in de duisternis
naar hun werk schuifelen, straalt boven de uitstalling van Moos
een carbidlantaarn met fel wit licht. Als ’s nachts om een uur of
twee de pierewaaiers van de walletjes en de kalletjes naar huis
zwabberen, staat Moos nog achter zijn stal.
‘Moos, ik heb een bedorven maag, wat zal ik nemen ?’
‘Een bedorven maag? Van de jajem of gewoon van je gezond-
heid ?
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“Van het sjikkeren ? God beware nee! Het komt uit mijn gestel
voort.”

‘Neem dan gezouten lemoen.”

“Moos, ik ben ziek van de verkoudheid, wat zal ik nemen ¥
‘Moet je bij mij niet wezen. Ga naar Wessel en koop een paar
haring uit de ton. Z6 uit de pekel. Niet schoonmaken. Met in-
gewanden en kop en graat opeten. En dan naar bed met een
ketel hete thee op een stoel naast je. Als je dan nog niet gaat
zweten, moet je de dokter laten komen, want dan heb je long-
ontsteking.’

“Moos, laat ik nou j4 van de receptie van gisteren een pijn in me
maag hebben overgehouden.’

‘Neem een paar uitjes, of nee, voor een paar centen karoutje is
nog beter.’

Karoutje is de verbasterde uitspraak van krootjes, dat op zich-
zelf weer een verbastering is van ‘Kraut’, doodgewoon kool dus.
Maar de rode kool heeft een bijzondere bewerking ondergaan.
Ze heeft weken in de azijn en in het zout gelegen.

‘Karoutje waaiewaai... karoutje.’

Rauw gegeten brengt karoutje de ziekste maag snel en zeker tot
gezondheid terug.

Moos heeft dus met het volste recht op het bord boven zijn
zuurkar laten schilderen:

Moos, de gezonde apotheek
komkommers, augurk en biet, zo je maar biedt
levert zuur voor bruiloften en partijen.

Behalve in zure en zoute artikelen uit zijn pharmacopee, drijft
Moos handel in hete dranken. De voornaamste is: zoger. Hij
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verkoopt, af en toe, snert per kop of hete chocola, maar zoger is
het meest gevraagd. Het voornaamste bestanddeel van zoger is
heet water. Zegt Moos in een vertrouwelijke bui tegen zijn
klanten:
‘Als jullie ooit van jullie leven nog eens in zaken gaat en je wil
gauw rijk worden, moet je een artikel gaan maken, waar veel
water in zit.’
In dat hete vocht drijven zoger-erwten. Grote gele kogels, die,
ondanks uren koken steenhard blijven en zich toch lekker knap-
pend laten doorbijten. Ze hebben een pittig smaakje. Ze zijn
voedzaam en warm. Verder verkoopt Moos hete eieren, die hij
handig schilt met de achterkant van een lepeltje.
En dan herbergt het eetwarenhuis van Moos de afdeling snoe-
perijtjes. Geen zoetgoed, stel je voor! Zout of zuur, dat is im-
mers zijn specialiteit. Moos verkoopt gekookte lever en ge-
kookt koeienhart. Dat wil zeggen, eigenlijk is de lever niet ge-
kookt en de koeienharten zijn het evenmin. Ze zijn geroosterd.
Waarom ? Ook de vroomste mensen moeten bij zijn kraam te-
recht kunnen en orthodoxe Joden mogen de bloedrijke organen
immers niet gekookt eten. De gaande en komende klanten
weten niet, dat ze geen gekookte, maar geroosterde vleeswaren
eten. De smaakpapillen der Amsterdammers proeven echter
wel degelijk onderscheid.
‘Moos, geef mij een halfie gekookte lever en voor een halfie ge-
kookt hart.’
‘Moos, waarom smaakt de lever en hart bij de Joden lekkerder
dan ergens anders ¥
Zegt Moos:
‘Dairom?’
Vraagt de ene buurtgenoot aan de andere:
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Het oude badhuis op het Meyerplein (boven)

Het ‘enc’ eindpunt van de buurt: de Waag op de Nieuwmarkt (achtergrond)

de oude vis-afslachal (onder




‘Waarom is de zuurwagen van Moos een goudmijn ?’

Geven ze hetzelfde antwoord:

‘Diarom!’

Omdat Moos een verstandig zakenman is, kost het hem nog
minder moeite een allemansvrind te zijn. Met de schuinsmar-
cheerders fantaseert hij lekker-vettig over de huisjes met de ro-
de lichtjes in de warme buurt. Met de klanten van ver in de
stad voert hij ingewikkelde disputen over de techniek van tim-
meren en schilderen. Met de jeugdige clientéle doet hij kinder-
achtige spelletjes. Zij geven hem raadseltjes op. Winnen doet
hij zelden. Hij betaalt zijn verlies met een stukje lever of hart.
Er zijn natuurlijk kinderspelletjes, die hij niet kan meespelen.
En er is een jongensvermaak, dat hij ronduit verfoeit. Dat is O-
wint.

O-wint is voor de jongens een geliefde manier om er lege uren
mee te vullen. Het wordt gespeeld met een plankje en een
steenharde bal, die meestal wordt vervangen door een gewone
steen. Het voornaamste attribuut is verder een stevig slaghout.
Het plankje wordt half op het trottoir gelegd. De andere helft
steekt vrij boven de goot uit. Op het deel, dat op de blauwe
stoeprand rust, ligt de steen. Met het slaghout geefje een harde
klap op het vrije gedeelte. Dan vliegt de steen hoger dan de
huizen. Maar even voordat je slaat, roep je:

‘O00000000-Wint.’

Dan zijn de mensen voldoende gewaarschuwd.

De moeilijkheid is, dat sommige mensen zich van de waarschu-
wing niets aantrekken; en dat andere mensen beweren haar in
’t geheel niet te hebben gehoord. Moos beweert, dat de jongens
met opzet z6 slaan, dat de steen altijd in een van zijn vaatjes met
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zure uitjes terecht komt. Dat is een verzinsel: bij dit spel kun je
niet mikken.

Moos zweet bloed van angst, wanneer hij jongens met een lange
lont bezig ziet. Het ene eind van het brandbare touwtje frieme-
len ze in het deksel van een rioolput. Dan steken ze het andere
eind in de fik. Als de vonk bij het moerasgas in de put komt,
vliegen de ijzeren brokken van het deksel in het rond.

Moos moge dan een goedhartige kerel zijn, als hij dat gevaar
ziet dreigen, fannyblankerscohent hij naar het politiebureau.
‘Die chazyrem van jongens benne weer met de put bezig.’

Hij heeft gelijk. Dienders zijn er om te waken voor de openbare
orde, de goede zeden en de veiligheid van de straat. Maar ze
gaan wel onder een beperkte bevoegdheid gebukt. Ze zijn inge-
deeld in wijken. De hoofdcommissaris wil per se niet, dat ze hun
wijk ooit verlaten. Al staat het Paleis op de Dam in lichterlaaie,
de smeris van de Nieuwendijk mag er niet naar toe, want de
Dam hoort bij de Kalverstraat en order is order. De jongens we-
ten precies waar de geografische grenzen der politionele be-
voegdheid liggen. Als ze achter het Panorama zonder zwem-
broek op z’n hondjes zwemmen, mag wat hun betreft gerust het
hele politiecorps op het Roeterseiland opgesteld staan. De
Roetersstraat is een andere wijk dan de Muidergracht.

Maar wél in de wijk of niet in de wijk, de verschijning van een
politieagent aan de verre horizon wordt altijd van straat tot
straat doorgegeven. ‘Juuuuuuuuuu. . . een kdédperen helm.’
Zelfs gaat die kreet de nadering vooraf van de twee dienders
van het bureau Meyerplein, waarvan beweerd wordt, dat ze
weliswaar verbaal opmaken, maar dat ze die papiertjes later
verscheuren, omdat ze het niet over hun goede hart kunnen
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verkrijgen Joodse namen in zulke schandverwekkende docu-
menten te vermelden. De ene agent heet Izak Bachrach, de an-
dere luistert naar de vriendelijke roepnaam ‘Jodewillem’ en ze
dienen onder commissaris van Raalte, 66k geen mohammedaan.

Van Bachrach en Jodewillem vertellen de kinderen elkaar een
schoon verhaal.

Op een avond loopt Jodewillem door de Plantage Middenlaan.
Op de hoek van de Parklaan vindt hij een dood paard. Hij naar
het Meyerplein om er zijn rapport te schrijven. Middenin die
administratieve besogne vraagt hij aan agent Bachrach:

“Zeg Izak, schrijf je Middellaan met één of met twee I’s ?
Bachrach denkt lang en ernstig na. Als zijn hersens vergeefs
hebben geknarst, staat hij op en zegt:

‘Willem, ga mee, we gaan het paard naar de Muiderstraat
schleppen.’

Hoe lankmoedig die twee ook mogen zijn, er is één vergrijp
waarvoor ze geen genade kennen. Het heeft te maken met het
ontbreken van een riolering voor vele huizen in de buurt.

De rijke huizen in de buurt zijn trots op hun stilletje: een soort
kast achter de keuken, waarin een plee met een deksel er
bovenop er getuigenis van aflegt, dat de nieuwe tijd zich on-
weerstaanbaar baan breekt. Maar de meeste gmenscn in ide
buurt zijn aan zoveel weelde nog niet toe: hun huizen zijn wat
de afvoer van menselijk vuil aangaat even modern als het hol
van Brinio de Konijnengrijper.

Op de portalen staan de emmers. De jiddische mamma’s ken-
nen vele soorten emmers. Groente-emmers, aardappel-emmers,
werk-emmers. Maar als ze het hebben over ‘De’ emmer, ruikt

73



iedereen wat wordt bedoeld. De mensen in de buurt vertonen
een voorkeur voor scheldnamen, die slechts bij implicatie kren-
ken en desondanks door iedereen onmiddellijk kunnen worden
begrepen.

Zeggen ze liever: ‘Die vent is een emmer.’

...dan dat ze met goed oud-Hollands taalgebruik expliciet het
huisje bij zijn volle naam noemen.

In hun conversatie speelt de emmer trouwens een grote rol.
‘Wanneer ze iemand willen kenschetsen, die, van lage kom-af
zijnde, zich gedraagt alsof hij met Willem Drie geknikkerd
heeft, zeggen ze smalend:

‘Die ? Koeksoe wat een praats. Die is helemaal vergeten, dat hij
het in zijn jonge jaren ook nog op een emmer heeft gedaan.’

De emmers vol te krijgen is geen groot probleem. Voor het
leeghalen zorgt de wagen, die beurtelings Boldootwagen wordt
genoemd of Vrije Chassene. Vrije Chassene wil zeggen: vrij
huwelijk. (Het is curieus, dat men elders in destad een soortge-
lijke rioolwagen ‘Mennistenbruiloft’ noemt). De wagen met de
schuifklep, die omhoog schiet als de poepman op een step trapt,
komt om de andere dag de inhoud der emmers weghalen. De
moedertjes moeten zorgen de beurt niet te missen. Als de wa-
gen nog zestig meter ver huis-aan-huis stinkt, staan de vrouw-
tjes al met de volle emmers naast zich voor de deur te wachten.
En laten er nou jongens zijn, die op een afstandje loeren met een
grote klinker in de hand. Ze mikken die kei één-twee-drie-
hoepla met een grote boog in de emmer. Het is een hoogst op-
windende sport. Waarom?

‘Als ze je snappen ga je naar ’t tuchthuis.’

Dat dreigement hangt altijd in de lucht. Daarom kunnen ze het
spel met emmer en klinker niet laten.
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Het Bussenschuthofje in de Rapenburgerstraat, eertijds kruitmagazijn van de

West Indische Compagnie, later krotten-gangetje (boven)

Woningen in het Bussenschuthofje (onder)




De Nieuwe Keizersgracht met links het Centraal Israélitisch Ziekenhuis (boven)

Het (verdwenen) vergadergebouw ‘Concordia’ aan het Weesperplein
(op deze plek kwam later het gebouw van de Joodse Invalide,
thans Gemeentelijk Ziekenhuis) (onder)



Speelde de jengd uit mijn bunrt ook specifiek Joodse spelletjes ? Nee en toch.:
ja. Nee, omdat per saldo alle kinderspelletjes onveranderlijk zijn, eeu-
wenlang, bonderden jaren al voordat Breughel ze vereewwigde. En ja,
omdat kinderen nog moeilijker dan volwassenen bun karakter kunnen ver-
bergen. In zo’n doodgewoon spelletje knikkeren kon een orkaan van oos-
ters temperament losbarsten als Jonas, die niet tegen Zijn verlies kon,
Izak verweet, dat bij bij bet schieten had geduimd en daarmee bet on- of
even onrechtmatig bad beinvloed.

Maar soms kon godsdienst en ritus een bijna niet te overwinnen obstakel
vormen voor de doodgewoonste vermaken der jengd.

Ook dejongensinde Joodse buurtenvoetballen van vroeg totlaat.
Ze schoppen tegen alles, dat niet witgloeiend is of met ankers
in het wegdek bevestigd ligt. Ze draaien een dot krantenpapier
in elkaar, sjorren er een eind strotouw omheen en gaan een par-
tijtje pillen. Op het Meyerplein achter het badhuis leggen ze
hun petjes op twee hoopjes. Dat is het doel. Reguliere wedstrij-
den spelen ze niet. Het ene elftal is vijf, het andere zes man
sterk. Het verschil in mankracht wordt genivelleerd doordat
de ene ploeg twee goaltjes voor krijgt. Spelregels gelden nau-
welijks. Alle onvolgroeide clubs van het Meyerplein zijn dra-
gers van de naam: ‘Waar de bal gaat, gaan wij ook.” Maar daar-
om kennen de jongens de spelregels wel degelijk. Voor de offi-
ciéle termen hebben ze hun eigen uitspraak. Halftime noemen
ze: afdijn, penalty heet: pinantie en een free kick noemen ze
een lendenschop of een breukschop.

Omdat zo lang de wereld bestaat de paedagogen nooit met hun
onzalige tengels van de jeugd hebben kunnen afblijven, vinden
ze op het stadhuis iets heel nieuws uit: schoolwedstrijden. Ech~
te wedstrijden met achttienkaraats elftallen, met echte vijffies,
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die opgepompt moeten worden en met echte kiksen, op echte
velden en met commissies, waar de aanvoerders altijd heftig
protesteren omdat de scheidsrechter opvallend partijdig is ge-
weest.

Eerste handicap voor de Joodse jeugd: schoolwedstrijden wor-
den op zaterdag ook gespeeld. Mozes noch de uitleggers van de
Wet hebben van voetballen weet gehad. Het is dus niet ex-
pliciet verboden. Maar op de Sabbath mag niet gewerkt wor-
den. Een geringe hoeveelheid Talmudische scholing is dus vol-
doende om te begrijpen, dat voetballen en Sabbath elkander uit-
sluitende begrippen zijn. Maar daarom niet getreurd. Met de
goede wil die de heren van de gemeente altijd bezitten, richten
ze de spelroosters z6 in, dat de kinderen uit de buurt op door-
de-weekse dagen moeten spelen.

Obstakel nummertje twee is veel moeilijker te nemen. Het
hoogtepunt van de schoolwedstrijden valt in de Paasvacantie.
Het Joodse Paasfeest echter bestaat uit drie stukken. Eerst ko-
men een paar feestdagen, dan mag er niet gevoetbald worden.
Dan komen een paar doodgewone tussendagen, waarop alles
mag. En dan komen weer een paar feestdagen, waarop alles
weer verboden is.

In de tussendagen zou de Joodse jeugd dus kunnen voetballen?
Jawel! maar zo eenvoudig zit de Mozaische wereld niet in el-
kaar. Gedurende de hele Paasweek, van de eerste feestdag uit
deel één tot de laatste feestdag uit deel drie, mogen de Joden
geen gezuurd brood eten. Dan eten ze matzes, het ongedesem-
de baksel, dat herinnert aan de Uittocht, toen er geen tijd was,
om het deeg te laten rijzen. Matze, de leeftocht der slavernij
het brood der ellende.

Daar gaan ze dan. Ze verbeelden zich, dat zij zijn: Juust
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Geubel uit de Markensteeg, Huug de Groot uit de Lepelbak,
Tony en Deetje Kessler uit de Koningstraat, Bock de Korver
uit de Lange Houtstraat. Ze trekken naar de velden in de
Meer. Met namaakkiksen over de schoudertjes en geheimzin-
nige pakken onder de arm. In de pakken zitten matzes van De
Haan, groot en rond en broos.
Zegt Kees uit de Kinkerbuurt:
“Verrek, wat hebben Julhe daar? Grammofoonplaten ?
‘Dat? O, dat zijn matzes.’
‘Wat zijn matzes ?’
‘Brood der ellende.’
‘Geef mij eentje, voor m’n vader.’
Zegt Kees tijdens de rust van de wedstrijd, die de volgende dag
wordt gespeeld:
“Zeg, die matze, die je me gisteren hebt meegegeven, hebben
we gisteravond bij ons thuis opgegeten. Met boter en suiker.
Lekker, zeg. En zoiets fijns noemen jullie brood der ellende.’
Zegt Moos Kornalijnslijper:
‘Hoe hebben jullie het dan gegeten ¥
‘Met boter en suiker, dat zei ik toch al.’
‘Nee, dat bedoel ik niet. Hoe heb j Je de matze gebouden?’
‘Nou, zo... gewoon.’
Kees houdt zijn hand plat voor de mond en aan de rand maakt
hij knabbelbewegingen.
Zegt Moos:
‘Oohh,... kunsjt, dat je het lekker vond. Maar je had het z6
moeten eten.’
Hij houdt zijn hand rechtop haaks voor zijn gezicht.
Maar de andere jongens uit de buurt zijn niet zo orthodox als
Moos Kornalijnslijper. Zij zeggen tegen Kees en zijn elftal:
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¢ Wij krijgen jofel verse matzes mee naar de schoolwedstrijden
en jullie moet dat rot oudbakken brood eten.’

Zo gemakkelijk gaat het echter niet altijd, wanneer Oost en
West elkaar ontmoeten. Geloof noch atkomst zijn in tel, als de
jongens van Kattenburg en van het ’s-Gravenhekje van aange-
zicht tot aangezicht staan bij de stroopvaten op de De Ruyter-
kade. Ongelooflijk hoeveel stroop er in een leeg vat kleeft. Om
een lange dunne stok hebben de jongens een lap katoen gewik-
keld. Dat steken ze in de buikholte van het vat, dat op zijn ron-
de achterwerk ligt, met het spongat wulps naar boven. Is
stroop kosher of niet. Maar op die leeftijd heeft niemand
moeite met de keus tussen het zoet der vroomheid en de kleve-
righeid der begeerte.
Al kijken ze elkander nog zo fier in de ogen, nooit zullen Oost
en West elkander echter de hand reiken op de kade
waar de visafslag ten hemel stinkt. Aan de ducdalf liggen de
mosselenschuitjes. De jongens van Kattenburg gappen mosse-
len alsof het gevulde pareloesters zijn. Ze verzwelgen ze rauw.
Zeggen de voorzichtige mannetjes van het ’s-Gravenhekje:
‘Mot je niet doen. Is levensgevaarlijk. Als er een krabbetje in
zit, krijg je z6’n harses.’
Antwoorden de Kattenburgers koelbloedig:
‘A-jo, wat kan dat nou verkalekonten ? M’n vader heeft mosse-
len gekookt gegeten en laat d’r nou een dood krabbetje in heb-
ben gezeten. Hij is er bijna aan gepeigerd.’ :
De jongens van het ’s-Gravenhekje blijven hun bezorgdheid
uiten. Vragen de Kattenburgers:
Jullie wilt ons bang maken, omdat jullie zelf geen mosselen
mag eten. Waar6m mogen Joden eigenlijk geen mosselen eten ?
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Zegt een van de ondervraagden:

‘Omdat mosselen geen gespleten hoeven hebben.’

‘En waarom mogen Joden dan geen varkensvlees eten ¥
‘Hebben varkens dan schubben ?

Met die antwoorden zijn de Kattenburgers tevreden. Dat is
niet zo wonderlijk als het lijkt. Zij weten reeds lang, dat het
Joodse geloof een doolhof is van sluipwegen. Maar ze zijn ver-
draagzaam. Het zijn vooral de financiéle aspecten van de reli-
gieuze dwaaltuin, die hun vindingrijkheid prikkelen.

Als op vrijdagavond bij het vallen van de duisternis de Sabbath
aanbreekt, begint de lange dag, gedurende welke de Joden geen
arbeid mogen verrichten, geen vonk mogen slaan en geen vuur
mogen ontsteken. Voor die tijd dienen ze waakzaam te zijn en
de lampen brandende te hebben. Vele hebben een vrouw van
Kattenburg geémployeerd die tegen de renumeratie van enkele
stuivers per week het gas komt aansteken en de kachel een por
in zijn lendenen geven. Maar niet iedereen kan zich de weelde
van zo’n Sabbath-vrouw veroorloven. En hoe gaat het dan in
het drukke leven ? Men komt op vrijdagavond thuis. Men heeft
de hele week gezwoegd. Men is moe. Het is reeds Sabbath,
maar oh-gewalt, de lamp brandt nog niet. Zelf mag men geen
vuur maken. De Sabbath-vrouw van de buren is reeds lang de
wijk uit. Wie brengt redding in deze gewetensnood ?
Chris Schrikkel en zijn vriendjes van Kattenburg.
Zij weten, dat wie op deze tijd van de vrijdag door de Joodse
buurten dalft, gemakkelijk een extra centje verdient... het ex-
tra centje, te innen op zondagmorgen, want geld uitgeven op
Sabbath, dat mogen de Joden ook niet.
Nou, en 4ls nou zo’n vroom mannetje onderweg is opgehouden
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en als hij nou heel laat thuis komt op vrijdagavond, en als de
lamp nog niet brandt, en als de Sabbath-vrouw in geen velden
of wegen te zien is en Chris Schrikkel evenmin... wat doet dan
zo’n mannetje ? Nou, wat doet hij? De gekste dingen doet hij.
Men vertelt dat zo’n mannetje, heen en weer geworpen tussen
duizend consciéntieconflicten, in zijn benauwenis bij een juf-
frouw op het Oudekerksplein komt.

Zegt dat sjlemieltje:

‘Och juffrouw, wilt U mij een reuze plezier doen ? Ik woon over
de brug. Wilt U even bij me thuis het licht komen opsteken,
dan zal ik voor U onderdehand wel tegen het raam tikken.’
Voor zulke verleidelijke en in elk geval beschamende situaties
behoedt Chris Schrikkel ongetelde vrome huisvaders in de
buurt.

Maar als een van zijn vrindjes een nogal donker uiterlijk heeft
en ietwat bewegelijk gesticuleert, ontstaan ernstige religieuze
conflicten van geheel andere aard.

Een belangrijk element in het Joodse familieleven vormt het re-
gelmatig terugkerende gebed voor de zielsrust van een overlede-
ne. Na de begrafenis begint de rouwtijd, die soms een heel jaar
kan duren. Dan brandt inde hoek van de kamer het tedere Neir
Tamied licht. Bijna een heel jaar lang komt men dan bijeen voor
een gezamenlijk gebed. Het gebed wordt meestentijds thuis
uitgesproken. Kaddish heet het. Elk jaar wordt bovendien de
sterfdag herdacht.

Zo'n gezamenlijke bidstonde moet door minstens tien volwas-
sen mannen worden bijgewoond. De kerkelijke volwassenheid
vangt aan op het dertiende levensjaar. Tien mannen... Minjan
zoals dat heet.
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Meestal zijn er tien mannen aanwezig. Men kan lid zijn van een
vereniging, die Minjan-mannetjes uit voorraad verhuurt. Maar
helaas vaak genoeg zegt de huisvader:

‘We zijn maar met z'n negenen. Waar halen we Minjan van-
daan?

Dan gaat het vrouwtje uit zo’n gezin even aan de deur staan.
Komt er een joggie langs, donker van uiterlijk en naar schatting
dertien jaar.

‘Jongetje, wil jij een cent verdienen ? Kom dan even helpen als
tiende man.’

En nu hééft Chris Schrikkel van Kattenburg een paar vriendjes,
die niet blond maar donker van uiterlijk zijn. Ze getuigen naar
waarheid, dat ze dertien jaar oud zijn, maar ze leggen de valse
getuigenis af, dat ze Bar Mitzwah hebben gevierd, deze zwijnen
in de synagoge. Het is een ernstige zaak, waarmee niet te
spotten valt. Ze bootsen de gevoelens op bedriegelijke wijze
na. Ze mummelen een beetje. Als de echte Minjan-mannetjes
‘o-mijn-wie-o-mijn’ zingen, neurién zij mee, een achtste maat
te laat. Maar als ze gesnapt worden, krijgen ze een stevig pak
slaag; en het is verdiend.

‘Geef hem een makke, noh, dat wil Minjan-mannetje en sjab-
besgoi tegelijkertijd wezen, wat een schandaal?’

Het Kaddish gebed is een der schoonste gebeden. Het is, door de omstan-
digheden waarin bet weerklinkt, tot barstens toe geladen met hoge ge-
voelswaarden. De mensen badden dus gelijk, dat ze z0’n vlegel tuchtig-
den, die bet heiligste verstoorde.

Maar waarom zouden we ons ik nog over die kwajongens kwaad maken ?
Het is immers allemaal zo lang geleden, duizend jaar geleden. Chris en
ijn kameraadjes hebben vele malen bun levens geriskeerd om Joden te
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beschermen. Daarmee bebben ze de zonden der kwajongensstreken ruim-
schoots goedgemaakt. Moge daarom op de hoofden van Chris en zijn
maats, op de boofden der kinderen van de stakers van februari 1941
de zegen rusten, waarmee Mozes, de man Gods, de kinderen Israéls
zegende voor bij stierf.

Tussen de schooltijden spelen de jongens met knikkers. Ze
graven een kuiltje. Met een handige worp gooien ze het handje
vol daaien vlak-af langs de rand.

‘On of eef?

‘On.

‘Drie en drie. Eef. Ik heb gewonnen.’

‘Ga mee liever uppie van de rand.’

“Nee, ik heb een mooie loden daai, ga mee keizeren.’

De meisjes zitten, de rokjes nuffig over de knietjes getrokken,
op de blauwe stoepen stoof-staande-mietje te spelen met loden
bikkels en grote witmarmeren stuiters. Of ze springen touwtje:
een, twee, de bocht gaat in, waarbij de rokjes hoog opwaaien.
Als het voorjaar wordt, bedelen de jongens bij de schoenmaker
een stukje leer, dat ze dagenlang in water te weken leggen. Als
je het goede stuk hebt, kun je met zo’n zuiger een kei uit het
wegdek rukken, maar als de smerissen je snappen, ga je naar
een verbeterhuis.

Omdat de kinderen in de Joodse buurt na het gewone onderwijs
veelal nog een paar uurtjes godsdienst-onderricht krijgen op
kleine schooltjes, die her en der verspreid liggen, valt de eigen-
lijke speeltijd voor hen in de avonduren. In de schemering spe-
len ze schuilhokkie. De zon schijnt nog wel, maar ze is al achter
de bergrug van de huizen verdwenen. Het licht in de ravijnen
is grijzig gebroken. De jongen staat aan de lantaarnpaal, het
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hoofd in de handen, luidop te tellen. Als hij ‘h6666nderd’ gilt,

valt hem het voorrecht ten deel de verscholene te zoeken en

hem als slaaf naar de lantaarnpaal te brengen, waar hij moet

wachten totdat in het laatste licht de verlosser naderbij is ge-

slopen, die hem de vrijheid teruggeeft.

De lantaarnopsteker danst op fluwelen voeten zijn ronde. Het

lichtje aan de top van zijn lange stok bibbert als een verloren

zieltje op zoek naar een vriend. In de asbestkousjes floepen de

gele gasvlammetjes aan. De hemel, eerst blauw, verwazigt tot

opaliserende tinten van rose en violet. De koelte, die de hele

dag werelddelen-ver was, sluipt naderbij. De mannetjes van de

ijskarretjes galmen hun weemoedige kreet:

‘Fraaaambooz’ 135’

De groentevrouw babbelt met haar buurtjes en valt zichzelf af

en toe in de rede:

‘Cent een moot kokernoot, als je niet eet, dan ga je dood.’

De wereld borrelt over van bedwelmende romantiek. De kin-

deren sluiten zich aan bij een lange rij, die als een tirailleurlinie

de straten doortrekt.

“Er is een rooooooooover in het bos, een, twee, drie, . .. r000000-

ver in het bos...” Het klinkt spookachtig en aangrijpend.

In alle huizen zijn één, twee en drie hoog de vensters hoog

opgeschoven. De mannen zitten in een luie stoel, voor het raam-

gat, de voeten, ontdaan van het zware schoeisel, op de venster-

bank.

Op de stoepen keuvelen de vrouwtjes. Als ze moegebabbeld

zijn over nietigheden, zeggen ze tevreden tegen elkaar:

‘Wat een menoechah, wat een rust...’

En die rust van bescheiden gelukkige levens is veranderd in de

gore verlatenheid van een stadswijk, die in puin is gevallen.
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DE OUDERS

De vaders en moeders in de buurt hielden wel van een beest, maar léven,
dat deden ze alleen maar voor bun kinderen.

Het leven in de Joodse buurten van Amsterdam werd gekenmerkt door
een zeer hoog zedelijk peil. Boeken met statisticken over de demografie
der Joden constateerden bet met veel overtuigingskracht. De mensen, die
in de buurt verweks, geboren en getogen waren, wisten de waarkeid der
zeergeleerde heren, zonder nader bewijs; 2ij zelf waren immers de le-
vende mensen, die achter de statistiek schuilgingen. De eersten, die daar-
van de zegenrijke gevolgen ondervonden, waren de kinderen.

Dronkenschap geldt in de buurt in de eerste plaats als een vorm
van zelf-degradatie.
“Hij is sjikker, hoe kan iemand zichzelf zo te schande maken ¥
Van grootouders op ouders en van ouders op kinderen wordt
met trots verteld:
‘Weet je waarom er zo weinig dronken Joden zijn ¥
‘Nee.”
‘Omdat we zoveel zure augurken en uitjes eten. Veel azijn is
slecht voor een sjikkere nabes.”
Dat bedoelen ze niet als grapje.
‘Tk voel me zo flauw.” -
‘Neem een paar pekelaugurken. Daar kikker je van op.’
Sjikkere nabes is meer een benaming die beklag uitdrukt dan
verguizing. Een dronken profeet is alleen in ’t oog van domme
mensen lachwekkend.
Vraagt een vroegwijs jongetje:
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“Vader, dat begrijp ik nou niet. Er zijn zo weinig dronken Jo-
den, zegt U, en Noach dan ? Of waren er toen nog geen pekelau-
gurken ?’

Verklaart vader:

‘Pekelaugurken waren er al vodr de eerste dag. Die heeft God in
het donker geschapen. Je moet één ding niet vergeten. Noach
was in het begin helemaal geen sjikkerlap. Maar toen hij na de
zondvloed in de gaten kreeg, wit voor een zoodje tinnef de we-
reld eigenlijk is, die hij had gered, toen is hij aan de drank ge-
raakt, gewoon uit kif?’

In de buurt wonen een paar altijd-dronken stumperds. Schele
Ko, de marktkoopman, die, zwaar tuberculeus, met de éne
long die nog functionneert en een gebarsten trompetje op zon-
dagmorgen in de Houttuinen de mensen rondom zijn stal tette-
retet. De paar centen, die hij verdient, branden gaatjes in zijn
zak.’s Avonds brengen mannen hem op de handkar thuis; dan
ligt hij, vol tot aan zijn nek, laveloos te ronken. Zijn vrouw
wil hem niet in de woning toelaten. In zijn benevelde kop groeit
een treiterende wil. Eén hoog op het portaal kleedt hij zich
spiernaakt uit. Dan kan ze hem niet wegjagen. Maar Ko is een
zeldzaamheid. De hele buurt heeft met die bruut compassie.
‘Nebbisj, het was zo’n flinke man voordat de jajem hem te gra-
zen kreeg.’

Als de kasteleins in de buurt eerlijk blijven, worden ze nooit
miljonnair. Dronken mensen, dieven, prostituees, ze zijn in de
Joodse buurt met een lantaarntje te zoeken.

Als de kinderen in de buurt amper een jaar of tien zijn heeft het
leven voor hen geen geheimen meer; dat verbeelden ze zich
tenminste. In dat opzicht is de jeugd van de grote stad overal
hetzelfde, in Londen en in Groot Mokum, op de Oudeschans,
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op de Dijkgracht of in de Lindenstraat. En toch ondergaan de
Joodse jongens en meisjes de matiging van een godsdienst,
die ondogmatisch, meer levensrichting dan religie is.

De Joodse ouders beschikken over een geheimzinnige intuitie,
waarmee ze die alles wetende jongens en meisjes betrekkelijk
kuis weten te houden. Een koesterende liefde verwarmt elk
leven in elk gewoon Joods gezin.

Bij materi€le tegenspoed troosten de volwassenen elkaar:

‘Als de kinderen maar gezond zijn...’

De kinderen voelen niet de behoefte buitenshuis iets te zoeken

dat voor genegenheid doorgaat. De ouders leggen de gezins-

feesten als vestingmuren om de kinderen heen. De besnijdenis

van de jongens is een feest van de eerste orde, al heeft het knaap-

je zelfer meer pijn dan weet van. Wanneer de meisjes de leeftijd

der lichamelijke volheid hebben bereikt, voelt moeder zich ver-

plicht voor de buren en naaste vrouwelijke familieleden een ex-

tra kop koffie te schenken met een stuk cake. De uitnodiging en

de reactie erop zijn in klassieke bewoordingen vervat. Het is

meestal een van de kinderen die de boodschap overbrengt:

“Tante, moeder vraagt of U een kommetje koffie komt drinken.’

‘“Waarom ?’

‘Sientje is een groot meisje, zegt moeder.” -

‘Sientje ? Adrdig snel.’

Omdat de ouders geheel voor hun kinderen leven, praten ze

voortdurend over de toekomst van hun kroost.

‘Mijn oudste zoon heeft een goeie kop, zegt de meester van

school. Als God me de verdienste geeft, mag hij later doorleren.’

‘Weet het gezegende kind dan al wat hij later wil worden ?’

‘Nee, dat niet. Misschien dokter, misschien advocaat, én van
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de twee. Als een kind een goeie kop heeft, mag je dat niet ver-
loren laten gaan. Voor hoeveel zieke mensen kan een dokter
geen uitkomst zijn? God geeft een kind geen verstand zonder
dat Hij er een bedoeling mee heeft.’

‘Kinderen laten doorleren is anders een hele opbreng.’
‘Ook-een-zorg, zullen we een jaar of tien langer krom liggen.
Maar als zo’n jongen naderhand doketer is, is dat voor de ouders
een groot geluk, moet je rekenen.’

‘Hoop maar niet te veel. God zal jou en je vrouw honderd jaar
laten worden, daar niet van, maar wat is een mens ? Zo sterk als
een olifant en zo zwak als een vlieg.’

“Voor wie sappel ik? Waarachtig niet voor mezelf. Voor mijn
kinderen. En als die oudste van me kan doorleren en ik zelf
mocht, God behoede en beware, voordat hij dokter is een oog
komen dicht te doen... mijn vader zaliger zei altijd: de eer van
de kinderen reikt tot in het graf van de ouders.”

Niet alle kinderen hebben echter de aanleg en de ouders om
dokter of advocaat te worden. Dan hopen vader en moeder, dat
die later in de handel fortuin zullen maken.

Zegt iemand:

‘Gisteren vraag ik mijn zoon van twaalfjaar: wat wil je worden
als je later groot bent. Ik geefje te raden wat hij me antwoordt.”
‘Nou?’

‘Bemazzel, (geluksvogel), zegt hij. Als ik groot ben wil ik be-
mazzel worden.’

‘Gelijk heeft hij. Een gram mazzel is meer waard dan tien kilo
verstand.’

Zulke ouders spreken visionair over ‘de zaak’ die hun zoon
eenmaal zal beheren. Zijn ze zelf in zaken, dan spreken ze met
dynastieke trots over de opvolging in rechte lijn.
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Er zijn ouders, die een klein nerinkje drijven. Een spelonkje,
waar ze garen en band verkopen. De omzet ligt beslist niet bo-
ven de vijf en twintig gulden per week; de netto winst houdt
bij vijf gulden op. Ze zijn als galeislaven aan de toonbank ge-
kluisterd. Maar als ze over hun kinderen en hun toekomst fan-
taseren, zeggen ze:

‘De zaak is voor kleine Izak als hij te goeiem groot is.’

Wanneer een pest-ponum dan hinderlijk-nuchter zegt:

‘Wat mot zo’n kind later met zo’n prutszaak doen ?’

... kijken ze verbijsterd en vergramd.

‘Goed, de zaak mag dan nou nog klein wezen, maar een goede
zakenman kan van het kleinste stinkeltje een wereldfirma ma-
ken. Hoe is de Bijenkorf begonnen? Ook als een garen- en
bandwinkel. En weet U wel, dat de vader van Van den Bergh
van de kunstboter, nog met een mars op zijn rug langs de boer-
derijen heeft gevent? Nou, wat zo’n man heeft gekund, kan
mijn Izak toch zeker ook als hij groot is.”

De eigen kinderen komen het eerst; dat ligt in de orde der din-
gen besloten. Maar de warme genegenheid beperkt zich geens-
zins tot het eigen kroost. Ze zijn lid of minstens contribuant
van vele verenigingen, die zich ten doel stellen arme kinderen
te helpen. Het is een grote genade wanneer iemand in staat is
van zijn eigen overvloed het bruidskleed te betalen van een arm
meisje. Wie zelf niet rijk genoeg is om in zijn eentje die vreugde
uit eigen middelen te financieren, wordt lid van een club, de
kallechewre.

De armste heeft evenzeer een batterij collectebusjes in de hoek
van de schoorsteen staan als de weelderigste rijkaard. Een busje
voor een of twee chewres; dat zijn verenigingen tot steun en
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onderstand van behoeftigen. Een busje voor de emigranten uit
Oost-Europa. Een busje voor de Joodse Invalide. Een busje voor
een zionistische organisatie. Een busje voor het Joodse zieken-
huis. Elk op zijn beurt worden die busjes met giften bedacht.
‘Je moet nooit vergeten, dat de armste mensen ook kinderen
hebben, die ze gezond willen groot brengen.’

’s Avonds kienen ze met overgave en hartstocht, ze schoppen
laaiende ruzie om een cent winst of verlies. Maar als het spel
uit is, gaat alle winst in een busje. Wie een prijsje in de loterij
trekt, zondert een tiende af; dat verdeelt hij over de busjes.
Brengt een bijzondere gebeurtenis gasten naar de huiskamer,
dan staan de busjes vermanend en uitnodigend midden op de
tafel. Amsterdam moge dan geen ghetto kennen en de Joodse
buurt met muur noch heining zijn afgepaald, doordat de bewo-
ners dag-in dag-uit bijna uitsluitend met huns gelijken in aan-
raking komen, de afstand verschrompelt tussen innerlijk leven
en de wereld om hen heen. Dat heeft zeer weinig te maken met
regelmatig bezoek aan de sjoel, de synagoge. Voor het meren-
deel zijn de bewoners onkerks wat niet hetzelfde is als anti-
kerks. In politiek opzicht ondergaan ze de zuigkracht der socia-
listische beweging. Maar de kerkelijke leidslieden volgen de
vanen der liberalen van Treub en Zadok van den Berg.

Spotten de arme mensen:

‘Alleen vrome gieteltjes mogen op de liberalen stemmen.’

Er bestaat dus wel degelijk spanning tussen de staatkundige
gevoelens der grote massa en de politieke practijk der kerke-
raadsleden. Die remt bij velen de geneigdheid tot geregeld be-
zoek aan de synagoge. Maar het geloof zelf woont bij iedereen
in. Het trekt door alle vezels van de buurt. Het is altijd en
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overal. Het hult elke handeling van het leven in een verpakking
van voorschriften en verboden.

De gemeenschap van de oude Joodse buurt is wellicht de meest
harmonische, die Amsterdam gedurende vele eeuwen binnen
haar muren heeft gezien. Zij is op de stevige heipalen yan een
gezond gezinsleven opgetrokken.

De collectebusjes vervullen echter nog een andere, een zeer bij-
zondere functie. Die heeft veel uitstaande met het onweegbare
geloof, dat goede daden onheil kunnen keren. De ouders scher-
pen dat hun kinderen in. Niets is voor alle eeuwigheid besloten;
alles kan nog op het laatste ogenblik veranderen, ware het an-
ders, dan zouden er immers nooit wonderen zijn geschied.

Zo goed als een mens door een handeling ongeluk over zichzelf
en anderen kan brengen, zo kan hij door een daad ongeluk af-
wenden. God is blij als Hij zich kan laten vermurwen.

Komt een jongetje thuis.

‘Moeder, als de buurman me niet op het laatste ogenblik had
weggetrokken, was ik onder een bierbrouwerskar gekomen,
waarvan het paard op hol was.’

Onmiddellijk nadat moeder de trillende snaren van haar zenu-
wen in de ruststand teruggebracht heeft, zegt ze vermanend:
‘Hier is een stuiver. Doe die gauw in het busje van de Joodse In-
valide. Voor goumel.’

Goumel is het ken-woord voor een gebed tot dankzegging voor
weldaden en tegelijkertijd dient het tot het afweren van ramp-
spoed. Zelfs hij, die klokvrij is en denkt, dat meneer Goumel
een Jiddisj boskaboutertje is, grijpt instinctief naar het busje.
“Voor goumel?’

Zo’n epikaur zal zijn kinderen echter wél naar de Joodse school
sturen. Om zich tegenover zichzelf, zij het in schijn, te recht-
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vaardigen, stuurt hij ze dan naar een duur particulier schooltje.
Van Norden op de Nieuwe Keizersgracht of Van Elte, waar de
rijke kinderen aleph-beth-gimmel leren opdreunen. De kinderen
van de vromen gaan ’s morgens naar sjkome, de ochtenddienst.
Zegt de klokvrije: :
‘Mijn kinderen hoeven niet. Ik zie ze s morgens al sjkome lo-
pen. Zingen ze later op school: ‘Pas ontwaak ik uit mijn dro-
men, of ik moet alweer naar sjkome.”

Zegt iemand anders:

‘Als je dan zo vrij bent, waarom stuur je je kinderen dan naar
het Jodenschooltje

“Waarom ¢ Weet ik veel. Moet er dan voor alles een reden zijn ?
Kijk, ik ben zelf zo vrij als een vogeltje in de boom, maar stel je
voor dat mijn kinderen later vroom willen worden. Vragen ze:
vader, waarom hebt U ons vroeger niet de broches laten leren ?
Nou, wat moet ik dan zeggen ? Sta ik met een mond vol tanden.
Zo’n neweire zou ik tegenover mijn eigen kinderen niet op
mijn geweten willen hebben. En als ik over honderd jaar dood
ben en mijn kinderen willen kaddisj zeggen voor hun eigen
vader... ai, wat zal ik dan bljj zijn in mijn graf, dat ik ze nou
naar Elte heb laten gaan.’

‘Wat doe je dan als ze Bar Mitzwah worden ?’

‘Dat zal ik tegen die tijd nog wel zien!

De Bar Mitzwah, de viering van de kerkelijke meerderjarigheid
is de eerste grote gebeurtenis in het leven van elke jongen in de
oude buurt. Of hij wil of niet, hij moet zijn Bar Mitzwah bewust
beleven. Willenzijn vader en moeder, dat hij ten aanhoren vande
gehele in feestkledij gestoken gemeente op een Sabbathmorgen
van de kansel af in vloeiend uit het hoofd geleerd Hebreeuws
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een hoofdstuk uit het Boek reciteert, dan heeft de aanstaande
volwassene weken van tevoren tijd voor knikkeren noch schuil-
hokje met verlos.

‘Juffrouw, mag Issie op straat om met ons mee te spelen

‘Issie moet zijn parsje leren. Over zes weken moet hij lajenen.’
Hij moet zijn afdeling z6 vlot kunnen lezen, dat zelfs de ge-
ringste aanleiding tot haperen bij voorbaat uitgesloten is.
Want de hele gemeente zal zitten wichten op een vergissing.
Hij wordt in een feestelijk jongenspakje gestoken. Al is hij pas
over zes weken dertien jaar, toch voelt hij zich reeds man.

Wat doen arme mensen, die hun zoon in sjoel Bar Mitzwah wil-
len laten worden, maar wie het geld ontbreekt voor het pakje,
het hoedje en, niet te vergeten, voor de nederige receptie daar-
na? Ten behoeve van deze misdeelden hebben mensen een
chewre gesticht, een vereniging. Armen offeren voor armen.
De Bar Mitzwah chewre zorgt voor 4lles. En hetis geen schande
op dat college te moeten steunen. Integendeel. Niet zonder ge-
heime trots zeggen de moedertjes:

‘Mijn zoon heeft de Bar Mitzwah chewre getrokken. Ook een
mazzel.’

Wat doen de klokvrijen, de gewoon-vrijen,deonverschilligen,
de spotters ? Slaan ze de Bar Mitzwah van hun zoon over? Wie
dat denkt, kent de bewoners van de oude buurt niet.

Zegt zo’n epikaur:

‘Wilt U me de eer aandoen over veertien dagen op de Bar Mit-
zwah van mijn zoon te komen ?’

‘Natuurlijk. Het zal me een eer zijn U te feliciteren.’

‘Dank U

‘Wat ik zeggen wil, laat U hem in de sjoel lajenen ¢

‘Nee. Hij is wél op het Jodenschooltje geweest. Maar lajenen,
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nee. Maar we geven natuurlijk wel een receptie. Het is toch
zeker een groot geluk, als men zoiets in levenden lijve mag
beleven.’

De receptie is een door iedereen geaccepteerde rechtvaardiging
van een feest, waarbij veel gesnoept en weinig gedronken
wordt. Zij is bovenal een gelegenheid om de jonge volwassene
vele cadeaux te schenken. Bij de keuze der giften gelden onge-
schreven en nochtans onwrikbare tradities. Vader en moeder
geven de jarige zijn eerste horloge, met een ketting. Dat is hun
plicht, hun voorrecht, hun vreugde. Leven de grootouders nog
en zijn ze in een beetje goede doen, dan schenken zij hem een
zegelringetje met kattenoog-steentje. Dat zal hij aan zijn pink
dragen totdat het hem jaren later te nauw wordt en Spannet,
de goudsmid, het van zijn hand moet vijlen. De familieleden, de
vrienden en bekenden, beschikken over een ruimer keus, maar
hun mogelijkheden blijven toch nog zeer beperkt. De vromen
kopen bij Joachimsthal een gebedenboek, of een ander heilig
boek in Hebreeuwse lettertekens gedrukt.

Zeggen ze, met een scheut azijn in hun honingzoete stem:

‘Hier, lees er maar goed in. Spaar je het Joods te vergeten.’
Anderen zoeken hun cadeaux in de sfeer van het profane. Bij
elke viering van een Bar Mitzwah is het opmerkelijk hoeveel
mensen na heel lang piekeren tenslotte allemaal tot dezelfde
conclusie zijn gekomen, dat een volwassene zonder paraplu
niet gelukkig door het leven kan gaan.

‘Hier heb je een mooie besteedster van me. Oh, heb je al vijf
parapluutjes, nou, sjat niks, cadeaux kunnen altijd geruild wor-
den.’

De bedachtzame gasten evenwel voorzien zich in de Bijenkorf
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van een koopbon ter waarde van zoveel guldens. De directie
van het warenhuis heeft speciaal voor zulke gelegenheden koop-
bonnen laten vervaardigen, waarop het geldbedrag niet in cij-
fers, maar in code vermeld staat. De enveloppe met inhoud be-
hoeft nu niet gesloten te worden. Tactvolle geste. Maar meer
dan een geste is het ook niet, want de tante, die naast de Bar
Mitzwah jongen staat om hem te helpen gelukwensen en ca-
deautjes in ontvangst te nemen, ként de sleutel van de code. On-
der ons gezegd en gezwegen, dat is de enige reden waarom juist
zij door vader en moeder naast de jarige werd geposteerd. De
codedienst telegrafeert met geheimzinnige geluiden en voor
iedereen duidelijke handgebaren de nominale waarde van de
koopbon door naar de ome, die in de verre keuken de supervisie
voert over de bediening,.

Signaleert ze:

‘Eee---000---uuu’.

Dat betekent in de geheime taal: die zuinige krent heeft een
bon van een daalder gegeven. Zegt de ome van de bediening
tegen de meisjes, die met lekkers rondgaan:

‘Die juffrouw, die daar net binnenkwam... die daar in de hoek
... nee, die niet... die met die mopneus zal ik maar zeggen...
die mag beslist niet meer dan één keer bediend worden.’

Alle cadeaux worden op een lange tafel uitgestald. Er staat een
tante bij om de bezoekers, die langs de weelde schuifelen, uit te
leggen wie de gulle gevers zijn. Ze onthult alle familierelaties
tot in de zevende graad.

Zegt ze:

‘Hoe vindt U die zilveren servetring ? Mooi zoiets! En de men-
sen die het hebben gegeven, zijn aangetrouwde achter-achter-
neven, meer niet.’
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Een enkele keer wil er bij de geschenken iets zijn, dat uit de
kring der traditie springt.

Is er een Bar Mitzwah-jongen, die zal gaan studeren. Heeft een
rijke oom hem een schrijfbureautje geschonken. Een tafel met
z0’n hoogopgaand bouwwerkje, vol kastjes en laatjes en deur-
tjes. Zegt een ignorante vrouw:

‘Komiek idee om een Bar Mitzwah jongen een dreswaartje te
geven.’

De jongen, die zijn Bar Mitzwah viert, moge onmiskenbaar het
centrum zijn van het feest, in werkelijkheid vieren de ouders
het feest voor zichzelf. Ze zouden de eersten zijn om deze waar-
heid met besliste hardnekkigheid te ontkennen. Maar het men-
selijk vermogen tot zelfbedrog is groot. Bij ouders van Bar
Mitzwah jongens is het onbeperkt. Zullen ze zeggen:

“We zijn trots op onze zoon. Mogen we misschien niet trots we-
zen?

Natuurlijk mogen ze dat. Al die vreugde is hun van harte ge-
gund. Tel het aantal gasten. Iedereen is genooid, die tot hun
kennissenkring behoort; dat die kring bijna de hele buurt om-
vat, bewijst alleen maar, dat ze mensen zijn, die zich in de grote
wereld weten te bewegen. Maar wie had kunnen denken, dat alle
genodigden de invitatie zouden aannemen ? Dat is een onmete-
lijke eer. Eerst worden alle stoelen bezet; dat zijn er heel wat,
want bij de buren zijn extra zitplaatsen geleend. Daarna worden
planken over stoelen gelegd. Een beetje ongemakkelijk, maar
de hoofdzaak is dat iedereen kan zitten. Het loopt echter z6
druk, dat mensen moeten blijven staan.

Op straat houden mensen elkaar aan.

‘Niet om het een of ander, maar gaat U misschien naar de Bar
Mitzwah van Uw achter-achter-neef?’
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“Nee, ik zal daar niet gaan.’

‘Nou, neem dan van mij een raad aan en loop een straatje om.
Het is al zo vol boven, de mensen zitten gewoon in elkaar ge-
schoven net als de eierenlepeltjes in een doosje. De hele wereld
is geweest en nog steeds stromen de mensen er naar toe.’

‘Geen wonder. We hebben een grote misphoge moet U reke-
nen, en dan al hun vrienden; die mensen hebben nou letterlijk
alleen maar vrienden.’

‘Ik wil niet roddelen, maar als men zoveel mensen verwacht,
maakt men een Bar Mitzwah niet thuis, dan doet men het op
een zaal.’

‘Wat ik zeggen wou, bent U zelf al geweest ¥

‘Nou ja, nou nee. Ik heb die drukte wel zien aankomen. Ik
denk: kom, ik ga lekker een beetje vroeg. Toen ik er was, zaten
er al mensen, maar toen kon je tenminste nog je handen bewe-
gen als je tegen iemand iets wou zeggen. Ik wil niemand de re-
kening maken, maar dat feest moet een kapitaal geld kosten.
Rode en witte port, en limonade in vier kleuren en van die
kleine taartjes in papiertjes, die ze pakkies-voer noemen.’
‘Hebben ze dan geen echte taarten ¢

‘Natuurlijk, ik heb niet geteld, maar in het uurtje, dat ik boven
was, heb ik zeven taarten zien aansnijden.’

“Ze hebben jaren voor die Bar Mitzwah gespaard. Dat weet ik
uit de eerste hand. Dertien jaar lang hebben ze elke week een
half guldentje weggelegd. Gelijk hebben ze, als men maar één
zoon heeft en die wordt Bar Mitzwah, zal men zijn laatste
hemd verkopen om een rijk man te lijken.’

De ouders hebben zich met voordacht zo opgesteld, dat nie-
mand hen over het hoofd kén zien. Komen de gasten op hen
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toe, met twee uitgestoken handen, omdat een mens nou een-
maal geen drie handen heeft.

‘Altijd vreugde. Omijn-we-omijn.’

‘Dank U en dat U er getuige van mag zijn, ik moet U nog wel
bedanken voor het prachtige cadeau.’

‘Ach, maak niet zo’n drukte over dat cadeau. Kleinigheid.”
‘Nou, als U dat een kleinigheid noemt, bent U heel wat ge-
wend. Als het minder was geweest, was het ook goed geweest.’
‘Dat weten we wel, maar U moet maar zo rekenen: het is niet
alleen een cadeau voor Uw zoon, maar ook een beetje lekowed-
de-ouders.’

De vader van de jarige zit er bij met een gezicht, waar de vreug-
de op glimt.

‘U hebt een flinke zoon, unbeschrieen, zo groot al voor zijn leef-
tijd.

‘Eerste klas fabrikaat.’

De moeder hoort de complimentjes. Ze zwijgt. Ze gunt vader
die trots. Maar ze is ervan overtuigd, dat zij het is en niemand
anders, die vandaag haar zoon, haar oogappel, aan de wereld af-
levert. Ze taxeert elk meisje in het gezelschap opjgeschiktheid
voor een eventueel huwelijk. Dat doet ze vandaag niet voor de
eerste keer. Van de dag af, dat haar zoon ter wereld kwam,
wikte en woog ze al toekomstige levensgezellinnen voor hem.
In de Amsterdamse Joodse buurt, waar de bewoners gegrepen
zijn door de middelpuntvliedende krachten van de nieuwe tijd,
werken tradities na, die duizenden jaren oud zijn.

Toen de jongen, die vandaag zijn dertiende verjaardag viert,
nog om de paar uur een schone luier aan moest, zei zijn moeder
al tegen de buurvrouw, die een dochtertje had, dat ook niet al-
leen achter de oren nog niet droog was:
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“Ze schelen maar een paar maanden. Misschien ja worden ze la-
ter gosen en kalle.’
Dat gekscherende koppelen noemen ze ‘Schidach’ maken.

Elk paar ouders in de buurt gaat gebukt onder de volstrekte
zekerheid, dat zij het beste de levensgezel voor hun kind kun-
nen kiezen. Hun alles-omvattende liefde is geenszins vrij van
bemoeizucht. Ze hebben de neiging alles voor anderen te wil-
len regelen. Zouden ze hun eigen kinderen dan overslaan ? Zelf
zijn ze reeds lang vergeten, dat ze zich met hand en tand heb-
ben verzet, toen hun eigen vaders en moeders in dodelijke ernst
huwelijksmakelaartje hebben willen spelen. Maar nu ze goed en
wel zelf anders zijn, nu hebben zij het aan het rechte eind.
Die behoefte om het leven van hun kinderen elke minuut van
elke dag te willen besturen, heeft bitter weinig uitstaande met
verlangen naar wat men buiten de buurt een ‘goed huwelijk’
pleegt te noemen. D4dr is een goed huwelijk een rijk huwelijk.
Wat krijgt de bruid mee? Wat doen de vaders van de bruide-
gom? Zulke vragen behoeven in de buurt niet te worden ge-
steld. Ze zijn immers allemaal arme mensen. Als er van een
bruid wordt gefluisterd:
‘Nou, als die chassene doet, krijgt ze een inworf mee.’
... bestaat de hele nadan meestentijds uit een spaarbankboekje
met een paar honderd gulden erop. Belangrijker is echter, dat
het meisje uit ordentelijke ouders is geboren. Ze moet van huis
uit een zindelijke woning op prijs stellen. Ze moet niet te lui
zijn om elke ochtend stof af te nemen. Ze moet goed kunnen
koken. Ze moet huiselijk zijn. Bovendien moet een ondefinieer-
baar verlangen naar moederschap in haar grote vochtige ogen
glanzen.
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Als ze aan al deze eisen voldoet, ja din is een spaarbankboekje
met een paar honderd gulden een niet te versmaden toegift. Het
gaat echter niet in de eerste plaats om het geld zelf. De mensen
in de buurt hebben een hekel aan lange verlovingen.

“Ze lopen al zo lang met elkaar. Ze moesten zich nu maar gaan
verloven en dan gauw trouwen. Met de paar centen, die zij in-
brengt, kunnen ze een paar meubeltjes kopen en van alles zes in
de linnenkast en verder is hij een goede kostverdiener.’

Het hoge peil van zedelijkheid, dat de buurt kenmerkt, doet de
ouders van een dochter met grote zorgvuldigheid elke jongen
bestuderen, die binnen haar orbit komt. Soms zeggen ze:

Ik zie je nogal dikwijls met die jongen van hiernaast lopen.
Wees verstandig en laat je door je moeder raden.’

Dan bedoelt de moeder: laat je ontraden.

Maar hoe gaat dat in de nieuwerwetse tijd ? De kinderen laten
zich door de ouders niets meer zeggen. Zo’n meisje heeft ro-
mannetjes gelezen. Op het naaisters-atelier brengen de andere
meisjes haar met verhitte praatjes het hoofd op hol. De ouders
kunnen ontraden zo dikwijls ze willen, de dochter heeft nu een-
maal haar zinnen op de jongen van hiernaast gezet. Uit.

Zegt de moeder om de zoveel weken zorgelijk tegen de naaste
familie:

‘Ik heb aan die jongen van hiernaast geen hekel, maar ik mag
hem nou eenmaal niet. Hij gaat mij te vrij met mijn dochter om,
wil U wel geloven, dat ik elke keer blij ben als ze haar gordeltje
weer aan heeft.’

Zwangerschap voor het huwelijk wordt gevoeld als een zeer

kleine schande, die slechts uitgewist kan worden door een snel

huwelijk. Deze on-eer komt in de buurt veel zeldzamer voor dan
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daarbuiten. Als het huwelijk eenmaal voltrokken is, doet ieder-
een zijn best de haast van het jonge paar zo snel mogelijk te ver-
geten. Ongehuwde moeders zijn er nauwelijks.
‘Nou ja, we zijn zelf ook jong geweest en we zullen maar reke-
nen: als ze niet in kimpet had gemoeten, waren ze misschien
nog jaren verloofd geweest en dat is nog veel erger.’
In tegenstelling tot alle andere feesten, is een huwelijk een
plechtigheid, waarbij veel wordt gehuild. In de eerste plaats
natuurlijk door de mensen, die zich hun eigen chupah herinne-
ren. Toen zaten ze in dezelfde bank in dezelfde synagoge. Ze
behoeven de ogen niet te sluiten, want tranen benevelen reeds
hun blik. Ze zien weer de gasten van jaren terug. Daar zaten
hun eigen vader en moeder. En de rabbijn hield toen zo’n mooie
droshe. Zoveel jaar is dat al geleden; in gedachten noemen ze
namen van de familieleden die inmiddels gestorven zijn.
Als het glaasje echter vergruizeld is, dat symbolisch herinnert
aan de gebrokenheid van de Joodse ziel, zolang de verstrooiing
duurt, en als de gasten luide ‘“Mazzeltof” (veel geluk) roepen,
eindigt de droefheid subiet. Nu komen de uren der feestvreug-
de, laat de muzikanten komen. En de beroepskomiek.
Slechts één van de gasten blijft droevig gestemd. De moeder
van de bruidegom. Vol feestelijk geluk zit ze temidden der gas-
ten. Haar vreugde is echt, maar ze kan er nu eenmaal niets aan
doen, telkens springen haar de tranen in de ogen. Ze denkt aan
de dagen, toen hij nog klein en hulpeloos in haar armen lag, aan
de pijn, die zij heeft gevoeld toen ij op de achtste dag van zijn
leven werd besneden; ze denkt aan de bloedneus waarmee hij
thuiskwam en toen hij troost vond bij hd4r; ze denkt aan zijn
Bar Mitzwah, aan zijn eerste lange broek, aan de eerste keer
dat hij met zelf verdiend geld thuiskwam.
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Zegt ze snikkend:
‘Tk denk veel te veel. Maar wat kan ik er aan doen ¢’
Ze heeft gebeden, dat ze zijn bruiloft zou mogen beleven; God
heeft haar smekingen gehoord en nu is ze bedroefd. Ze was
dankbaar, dat haar zoon zo’n goed en degelijk meisje tot vrouw
had gekozen, ze houdt van haar schoondochter alsof het een
van haar eigen kinderen is; en nu die haar plaats in het leven
van de jongen overneemt, is ze jaloers. Jaloers? God beware
haar voor zulke zondige gedachten. Nee, jaloers is ze niet.
Als bruidspaar en gasten de traditionele Maandans zingen op
een menuet-melodie van Mozart, danst en zingt ze mee:

Juffrouw mag ik met u verkeren

Zal ik u de Maandans leren.

Nee meneer, ik dank u zeer

Maandans is geen mode meer.’
En terwijl ze zingt en danst kan ze haar tranen niet keren.
Waarom huilt ze dan? O6k een vraag! Omdat op een bruiloft de
moeder van de bruidegom nu eenmaal altijd schreit. Zonder
haar tranen zou het huwelijk immers niet volmaakt zijn.

Zodra de trouwdag achter de rug is, weet ze met feilloze zeker-

heid, dat ze zich om haar pasgetrouwde zoon zeer bezorgd

moet maken. De eerste dagen van de wittebroodsweken heeft

ze het jonge stel met visites niet lastig gevallen. Maar voordat

de eerste week om is, zegt ze s morgens tegen haar man:

‘We moesten vanavond maar eens bij onze getrouwde zoon een

kop koffie gaan drinken.’

Zegt de man:

‘Kunnen we niet beter nog een paar dagen wachten? Die twee

hebben zo lang gewacht totdat ze eindelijk alleen mochten zijn.’
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Moppert zij:

‘Nog langer wachten ? Het is al bijna een week geleden, dat ze

chassene gedaan hebben.’

Merkwaardig genoeg laat hij zich snel overhalen. Ze verschij-

nen ’s avonds prompt acht uur in de woning van het jonge stel.

Bij de eerste oogopslag ziet de moeder van de bruidegom, dat

haar zoon slecht verzorgd wordt. Dat verbaast haar niet. Ze

kan niet precies zeggen waar en hoe en op welke wijze hij een

slordige indruk maakt, maar zij weet het. De jonge vrouw heeft

rode ogen alsof ze gehuild heeft. Nog geen week geleden ge-

trouwd, en nou al ruzie. Maar de jonge vrouw legt ongevraagd

uit wat er aan de hand is. Zegt ze:

‘Tk heb haringsla gemaakt. De uienlucht is op mijn ogen gesla-

gen.’

Als de moeder even gelegenheid krijgt om haar eigen man een

haastig zinnetje toe te fluisteren, zegt ze:

‘Je zoon wordt nou al verwaarloosd.”

Zegt de vader, ook fluisterend:

TJe beeldt je wat in.’

Gewaarschuwd door zijn vrouw, let vader die avond extra

scherp op. In de keuken staat inderdaad een schotel met ha-

ringsla. Hij ziet geen enkel spoortje van verwaarlozing. Integen-

deel. Het geeft hem een voldaan gevoel als hij het jonge stel

in de keuken ziet trekkebekken, terwijl de melk op het gas

staat over te koken.

Later, op weg naar huis, vertelt zijn vrouw hem omstandig wat

het scherpziende moederoog aan ongerechtighedenin de woning

van het jonge paar heeft ontdekt.

“Ze is een vrotzak, de borden waren gewassen en gedroogd,

maar er zaten strepen op. Dat hoort niet in een zindelijk gezin.
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En heb je gezien, dat ze hem een kop koffie met een voetbad
heeft gegeven ? Schandaal. Als men nog geen week getrouwd is
en men vindt het dan al te veel moeite om zijn eigen man een
schoon schoteltje onder zijn kop koffie te geven, nou, dan vraag
ik alleen maar: hoe zal zijn kop koffie eruit zien als ze hun zilve-
ren bruiloft vieren?
Zegt haar man:
Tij als vrouw let natuurlijk in de eerste plaats op de huishoude-
lijke dingen. Maar toen ik straks even bij ze in de keuken kwam,
stonden ze mekaar te slobberen of het schelviskoppen waren.’
Zegt zij:
‘Daar heb je nou precies wat ik bedoel. Vrijen is geen kunst.
Dat kan de grootste boerenjongen. Maar een huishouding goed
voeren en je man behoorlijk verzorgen; dat is waar ik als
vrouw zijnde naar kijk.’
Zegt hij vergoelijkend:
‘Gevrejen moet er ook worden.’
‘Eerst de huishouding, eerst je man; voor vrijen is de nacht;
voor alles is een tijd.’
Slechts zelden echter leidt de moederlijke bezorgdheid tot on-
enigheid met het jonge paar. Zij blijft haar zoon bewaken, op
een afstand. Zij blijft steen en been klagen over de schandelijke
verwaarlozing, waaraan hij ten prooi is gevallen, maar ze uit
haar beklag slechts tegen haar eigen man. Het getrouwde stel
merkt zelf van haar jaloerse aandacht niets. Trouwens, de na-
ijver maakt spoedig plaats voor eerlijke belangstelling, wanneer
de schoondochter haar toevertrouwt, dat er gezinsuitbreiding
op komst is.
‘Hoever ben je al ©
‘Over ruim een halfjaar ben ik zo ver.’
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‘Dan ben je met een week of tien over de helft.’

Van dat ogenblik af ziet zij eenvoudig niet meer, dat haar zoon
slecht geschoren is en dat een knoop aan zijn kleren ontbreekt.
Wie haar zou zeggen, dat hij met de verkeerde vrouw is ge-
trouwd, zou ze de ogen uit het hoofd krabben. Haar mateloze
behoefte om liefde te schenken heeft een nieuw doelwit gevon-
den: het kleinkind-op-komst. Ze slaat balen zachte witte wol in.
Voortaan wordt ze slechts in breiende staat aangetroffen. Ze
prutst sokjes en manteltjes en mutsjes en truitjes, ze haakt een
spreitje voor het bedje en nog een spreitje voor het geval de
eerste naar de stomerij moet; van zelfgedraaide wollen koordjes
frunnikt ze donzen balletjes, in wit, in blauw en in rose, ter ver-
siering van de sokjes, de schoentjes, de spreitjes, de truitjes en
de mutsjes van het kind, dat ze kent al maanden voordat het
schaap het levenslicht heeft aanschouwd. Al die kleertjes maken
haar gemoed week als gelei, haar humeur zoet als honing, haar
stem geurig als een bos rozen.

Listig probeert ze aan de weet te komen naar wie het kind zal
worden vernoemd. Haar man is het eerst aan de beurt om peet-
vader te staan. Hij heet Mozes; moet haar kleinkind ook zo he-
ten? In de nieuwerwetse tijd hebben jonge mensen een angst-
aanjagende voorkeur voor onbekende voornamen. Dat de oude
naam Mozes wordt veranderd in Max, vooruit, dat is te begrij-
pen, tenslotte is de eerste letter de hoofdzaak. Maar hoe kun-
nen verstandige ouders een kind, dat eigenlijk Jacob moest he-
ten, Wothan noemen ? Dat is geen naam, dat is een vloek, die
zo’n onschuldig wicht zijn hele leven moet meetorsen. Zullen
ze hem later treiteren, als hij eenmaal groot is.

‘Hoe heet je?’
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‘Van mijn achternaam: Mug.’
‘En van je voornaam ¢’
‘Wothan. Wothan Mug.’
Van zwangerschap en bevalling weet ze meer dan alle dokters,
vroedvrouwen en bakers bij elkaar. Ze is zeer kwistig met het
verspreiden van die kennis. Daarbij botst haar deskundigheid
echter tegen die van de andere schoonmoeder, de verhouding
is hartelijk doch koel.
Naarmate de dag van de bevalling dichterbij komt, worden de
twee schoonmoeders zenuwachtiger. De een, omdat het ten-
slotte hd4r dochter is, die straks in arbeid zal liggen, de andere
omdat het per saldo de zoon van haar zoon is, die op het punt
staat geboren te worden. Want dat het een jongetje zal zijn,
d44raan twijfelt ze geen seconde. Ze heeft niets tegen meisjes,
in het geheel niets hoor, maar de eerste behoort een jongetje te
zijn, zo is de wereld nu eenmaal geschapen. Mocht het kind, in
strijd met alle wetten en regels, toch een meisje zijn, dan zal ze
het kind geen millimeter minder verwennen en bederven.
God zij geloofd en gedankt, het wérdt een jongetje. Als op de
achtste dag het huis vol is van mensen, die de plechtige besnij-
denis komen bijwonen, zit de moeder van de echtgenoot, de
grootmoeder van de besnedene, alweer in het midden van het
feestgedruis.
‘Feliciteer U, altijd vreugde.’
‘Dank U, en dat U zijn chupah-dag mag beleven.’
‘Omijn?
Precies als op de dag van de bruiloft. Maar, vreemd, vandaag
komen er geen tranen. Zegt ze fluisterend tegen haar man:
‘Gijn. Tk heb het gevoel, dat onze zoon vandaag eigenlijk pas
trouwt.’
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‘Met een vrouw, die de kopjes niet goed schoonmaakt en haar
man verwaarloost.”

Antwoordt zij vinnig:

‘Je moet niet zo op alles letten. Ze is een goede vrouw voor je
zoon... en als je zo precies kijkt, nou, dan is er op jox ook nog
heel wat aan te merken. Ik zal in ’t vervolg een beetje meer op
jou moeten gaan letten.’
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KOSTVERDIENERS

Een kleermaker bad me gevraagd bij bem in zijn atelier te komen, perceel
nummer 2oveel aan de Niewwe Achtergracht.

*Je gaat een lange gang door. Dan loop je een ijzeren trap op naar twee
hoog, weer een gangetje in en dan sta je voor de deur. Je kunt niet missen.
Maar ik miste bet wel. Want eenmaal in de lange gang raakte ik volko-
men de kluts kwijt. De geur van die oude fabriek dreef de bedendaagse
werkelijkbeid op de vlucht. De verwarring was trouwens al begonnen
toen ik voor bet perceel stond.

Ik hoorde mezelf hardop zeggen:

Verrek, dat is de oude fabrick van vader.

Na zoveel lange jaren bing binnen de muren nog de zinnelijk zoete lucht
van machine-olie, drijfriemen en zweet.

Geuren wekken krachtige associaties. Ze bedwelmen. Ze roepen visioenen

op.

‘Wat doet jouw vader?
‘Oh, die ? Die werkt aan de kaai.’
‘ Mijn vader werkt lekker in ’t vak.’
Kinderen pochen graag op hun ouders.
’t Vak, dat woord omvat alle beroepen van de uitgebreide dia-
mantindustrie. Twintigduizend diamantbewerkers in een stad
van een goede zevenhonderdduizend zielen. Ongerekend de
belendende professies, de schijvenschuurders, de vervaardigers
van gereedschappen, de winkeltjes, die boezeroentjes verkopen,
en verder de uitgebreide middenstand, die van en door het vak
leeft.
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De kinderen kennen de groepstaal van het vak. Komt vader
thuis:

“Van het personeel naast ons krijgt de helft gedaan.’

Dan weten ze: er zijn mensen ontslagen.

Het verrast hen geenszins wanneer moeder op een dag zegt:
‘We moeten een beetje minizjéren met dit en dat, vader heeft
af?

Zeggen de kinderen tegen hun vriendjes:

‘Mijn vader heeft 4f.’

‘Mijn vader heeft nog werk.”

Voor die diamantbewerkerswereld heeft het verbum ‘werken’
slechts één betekenis. Zwoegen, sloven, slaven, sjouwen, sap-
pelen kun je in elk ander beroep. Werken doe je alleen maar in
’t vak.

Loopt een werkeloze diamantbewerker op een dag langs de
Handelskade. Ziet hij een andere werkeloze slijper met een baal
suiker van vijftig kilo op zijn nek, doodop van ’t ploeteren, uit
het ruim van een schip naar boven klimmen. Vraagt hij:

‘Werk je niet ?

De kinderen krijgen thuis spelenderwijs onderricht. Van ap-
pelen maken vaders sluit-appelen: ze zigzaggen de twee helften
van elkander en laten daarna zien hoe die weer netjes in elkaar
sluiten. Dat doen alle vaders in alle gezinnen overal ter wereld,
waar ster-appeltjes worden gegeten. Maar de diamantslijper
vindt het maken van sluitappelen ver beneden zijn stand. Hij
kan geen peer voor zijn kinderen schillen of hij maakt er een
briljantje van. Eerst gaat de schil er vliesdun vanaf.

‘Als het steentje in het snijden teveel verliest, kan de baas zich
verhangen.’
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De peer heeft nu een mooie gladde zuivere vorm.
“Zo... en nou eerst het tafeltje.’
De peer-diamant krijgt een glad bovenvlak.
‘En nou de baseeltjes, en hier, dat zijn de paviljoentjes. Zo, nou
is het steentje in de rondist. Briljanderen moeten jullie ook le-
ren. Kijk, en nou komen er hier... ai, je hebt het te veel gege-
ven, zie je wel, je had een kletje moeten late liggen, nou heb je
het steentje verknokt.’
Baseeltjes, paviljoentjes en kletjes. .. voor de leek zijn het alle-
maal vlakjes aan de diamant, maar de kinderen herkennen ze
onmiddellijk. Een steentje verknokken betekent, dat een of
meer van de vier en zestig vakjes niet precies van gelijke
grootte is en niet in een ingewikkelde wiskundige verhouding
ligt, zodat het licht, dat door de niet meer loepzuivere steen
valt, niet op de fraaiste manier kan worden gebroken. Een
steentje verknokken is het ergste wat een mens kan overkomen.
‘Vader, mag ik het opnieuw proberen. Snijden we de helft van
de peer af. Maken we het steentje een beetje kleiner.”
Ta, jij hebt makkelijk smoezen. Zal je de baas horen. Meer dan
de helft verlies, alleen maar omdat meneer heeft zitten morsen.’
De kinderen nemen ook de overdrachtelijke betekenis der ty-
pische vakuitdrukkingen in hun taal over.
‘De meester heeft dat jongetje van Moppes naast me in de bank
gezet. Hij is niet helemaal uit de rondist.’
Dat betekent, dat het ventje een tikkeltje aan de achterlijke
kant is, want een steen, die nog niet uit de rondist is, is half 4f.
‘De buurvrouw heeft me willen uithoren, maar ik heb haar afge-
briljandeerd.”
‘Heel goed, dat mens ook altijd met haar scherpe tong van serie
zeven.’
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Serie zeven, dat is de aanduiding in de bondsadministratie voor
de roosjessnijdster; die hebben, soms onverdiend, de reputatie
van snibbige venijnigheid.

Ze mogen dan in én bond eendrachtiglijk verenigd zijn, al die
diamantbewerkers, er bestaan wel degelijk verschillen van stand
en aanzien tussen de verschillende categorieén. De klovers vor-
men een kleine selecte groep. Ze verdienen veel geld. Ze voelen
zich mijlenver boven het gepeupel verheven. Ze worden met
hun kapsones danig gehoond.

‘Wij klovers vormen de elite.”

‘Elite ? Isra-clite zal je bedoelen.’

De fabrieken zijn voornamelijk bevolkt met slijpers en verstel-
lers. De slijpers zetten de zware tangen met de loden dop, waar-
in de diamant is vastgesmolten, op de sneldraaiende schijf.
Klagen ze:
‘Tk heb nou een partijtje op, daar krijgt een mens de gilzenuwen
van.’
“Zet dan een paar loodjes er bij.’
‘Tk zou je bedanken. Als ik het steentje verknok is het te laat.”
‘Ik heb precies dezelfde tsores en wijtik. Zal ik je eens wat ver-
tellen ? Die versteller van ons is een beheime.”
Beheime is het enkelvoud van behemoth, dat vee betekent.
De versteller kan, bij wijze van spreken, de verdiensten van een
slijper maken of kraken. Een versteller bedient een aantal slij-
pers. Telkens als weer één van de vierenzestig piepkleine vlak-
jes wiskunstig zuiver op de goede plaats ligt, krijgt hij de loden
dop terug. Op zijn gasvlammetje maakt hij het soldeer week.
Dan verzet hij het steentje z6, dat het volgende vlakje er weer
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bij geslepen kan worden. Slijpers zijn spoedig genexgd de ver-
steller de schuld van alles te geven.

De slijpers zitten met hun rug naar het licht. De verstellers
staan met hun gezicht naar het licht gekeerd aan de raamkant.
De lange 1ij slijpers-ruggen vormt de ene kant van een smal
looppad, de rij verstellersruggen de andere kant.

De slijpers noemen de verstellers honend: de windenvangers.
Zeggen ze:

‘Heb jullie in de krant gelezen? Bij het honderdjarig bestaan
van de Nederlandse onafhankelijkheid komt er een grote alle-
gorische optocht.’

De slijpers-naast-4n worden met een knipoogje gewaarschuwd
dat er een dol-partij op komst is. Ze zijn onmiddellijk in.

“Zal wel een mooie optocht worden. Ga je ook kijken ¥

Die vraag is tot de versteller gericht.

‘Weet ik nog niet.”

“t Wordt een pracht van een optocht Eerst komt de burge-
meester in een steek en een open kalesj, dan komen acht herau-
ten te paard met van die toeters waarmee ze muziek maken. En
dan komen acht verstellers.”

“Waarom acht verstellers ?

‘Nou, d’r zijn toch acht paarden. De verstellers lopen vlak ach-

ter de paarden.’

De versteller bemerkt opeens, dat ze bezig zijn hem in te voe-

ren. Hij zwijgt abrupt.

Maar de anderen gaan verder:

“Waarom moeten de verstellers vlak achter de paarden lopen ?’

‘Nou ja, windenvangers moeten er ook wezen.’

De onversneden slijpersgijn is zelden subtiel en meestal zeer

boertig; maar ze bezit een ondefinieerbaar esprit, slechts waar-
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neembaar voor degenen, die de atmosfeer van dit wereldje van
binnenuit hebben ondergaan. Ze wordt beheerst door een over-
weldigende vreugde in de genoegens van het goede leven. Het
dollen en invoeren is een kinderlijk ravotten op verstandelijk
terrein.

Slijpers beweren, ten onrechte voor het overige, dat verstellers
slechts tot Ongijn bekwaam zijn. Koperen centen op het verstel-
lichtje gloeiend heet maken en dan uit het venster werpen, de
eerlijke vinder kan op een goede beloning en een paar brand-
blaren rekenen, dat is verstellers-ngijn!

De kinderen komen dikwijls in de fabriek.

Zegt moeder tussen de middag:

‘Als je je brood op hebt, moet je even naar het fabriek lopen. Ik
heb een lekker pannetje gebakken aardappelen voor vader.”

De aardappeltjes worden op het verstellichtje opgewarmd.
Lekkerbekken krijgen niet alleen gebakken aardappelen ge-
stuurd, maar ook gestoofde koeienmaag, uienvlees of gekookte
vis. Dan ruikt de hele fabriekszaal naar de zendboden der liefde.
In de prikkelende etenslucht groeien de criminele instincten als
komkommers tijdens een onweer. Als de eigenaar van de prak
zijn waakzaamheid even laat verslappen, gapt iedereen een hap
lekkers uit zijn pannetje.

‘Wat sjat dat nou, één hap ? Je hebt een pan vol.’

‘Dertig man één hap, dat is genoeg voor een heel weeshuis.’

Is er een versteller, die een pannetje dikke snert op zijn lichtje
heeft staan. Moet hij even op kantoor bij de baas komen. Is hij
een mannetje, dat nadenkt, een man met nagedachtenis, zoals
dat heet. Legt hij bij zijn lekkers een briefje:
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‘Niet van eten. Ik heb er in gespuugd.’
Als hij terugkomt staat op het papiertje:
‘Wij ook.”

De eendracht tussen slijpers en verstellers keert echter snel
weer, wanneer ze samen zingen. Ze zijn verzot op muziek. Geen
opera-voorstelling slaan ze over. Ze kennen alle aria’s uit het
hoofd. Maar als het gehele repertoire van de Italianen is uitge-
put, komen de slijpersliedjes aan de beurt. Eén zingt een cou-
plet in solo. Het refrein heffen ze samen aan. De oertekst is
meestal in een tingel-tangel geboren. Componist noch libretto-
schrijver zullen hun werk echter herkennen. In de fabriek krij-
gen woorden en muziek een nieuwe sfeer.

De slijpersgijn moge meestentijds eerder pret dan humor tot

vader hebben, de woordspelingen zullen de eeuwen trotseren.

Als in de kranten staat, dat de vulkanen op Java weer eens

gloeiende lava spuwen, zegt een werkeloze slijper:

‘Heb je gelezen, de Merapi werkt weer.’

Zegt een andere slijper, die ook op de bikkels staat:

‘Die Portugezen zijn altijd zulke stink-bemazzels.’

Bij hen is het vermogen tot zelfspot, die typische eigenschap

der Joden-in-de-verstrooiing, tot groteske afmetingen ge-

groeid. Ze weten afstand te nemen van hun eigen onhebbelijk-

heden en eigenaardigheden. Hun overbruisende levenslust

heeft aan het plagen van elkander niet genoeg. De kooplieden,

die met koffertjes handelswaar langs de slijpersmolens venten,

moeten er tegen kunnen dat ze in ’t ootje worden genomen, an-

ders heeft hun negotie geen schijn of schaduw van kans. Maar

de plagerijen zijn nooit wreed. Ze zijn zelden vrolijk ten koste
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van een ander. Zeggen ze zelf: ‘Echte gijn doet geen pijn.’
Trouwens, die kooplieden hebben tegen geplaag een weerstand
van gewapend beton. Ze plagen even goedmoedig terug. Een
snedig antwoord van een marskramer vindt snel de weg langs
alle slijperijen in de hele stad.

‘Heb je gehoord van Jacoppie ¥

‘Welke Jacoppie ¥

‘Die met zo’n koffer langs de fabrieken gaat.’

‘Oh, die ? Nee, ik heb niks gehoord. Wat is er met hem ?

‘Hij komt verleden week op de fabriek van Boas. Zegt hij tegen
een slijper: ‘Moet U niks van me kopen ¥’ Zegt die slijper: ‘Nee,
ik heb niks nodig.” Zegt Jacoppie: ‘Moet U geen veters heb-
ben? Zegt die slijper: ‘Nee, ik ben geen veteraan.Zegt Jacop-
pie weer: ‘Neemt U dan een brief spelden mee naar huis voor
Uw vrouw.’ Zegt die slijper: “Mijn Sore heeft thuis een pakhuis
vol met spelden.” Affijn, Jacoppie blijft maar aanhouden: hebt U
dit niet nodig en hebt U dat niet nodig? Zegt die slijper einde-
lijk: Ik heb verschrikkelijke last van mijn darmen, heb je daar
misschien iets voor ¢ Zegt Jacoppie: ‘Nee, maar ik heb wel een
das te koop, die d’r prachtig bij kleurt.’

Met al hun geplaag zijn ze echter z6 op elkaar gesteld, dat ze
zelfs op de vrije zaterdag elkanders gezelschap niet kunnen mis-
sen. In de ochtend van de Sabbath gaan de mannen kuieren. In
groepjes van vier of zes. Nooit alleen. En waar gaan ze dan
naar toe? Naar de kop van de Handelskade. Daar zien ze de
boten vertrekken. Dat boeit hen ongemeen. De bootjes naar
Londen, de schepen van de Nederland, die ze kortweg ‘de Suez-
boten’ heten.
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Komt een mannetje op zaterdagmiddag véél te laat thuis. De
gestoofde vis staat al uren op de kachel te sudderen. Iedereen is
ongerust. Waar blijft vader?
Hoort moeder hem beneden aan de trap. De ongerustheid en de
bevrijding van de angst geven haar woorden ongewone kracht
en volgorde. Roept ze vertwijfeld:
‘Waar ben je zo lang gebleven gezeten gewezen ?
Roept vader, bewogen door zoveel originele rhetorica, met de-
zelfde spanning terug:
‘Nou, maak maar niet zo’n drukte. Ik ben de Jujubesboten
weg wezen zien gaan staan kijken.’
Het vaste raakpunt van hun spot zijn de boodschappenlopers en
de leerjongens. De lopers, vaak niet geheel valide mannen, zijn
in dienst van het personeel. Ze krijgen van elke slijper en elke
versteller een vaste wekelijkse beloning. Als tegenprestatie
sjouwt zo’n loper de hele week, dag-in, dag-uit langs winkeltjes
in de buurt. Hij doet boodschapjes. Hij koopt wat zijn werkge-
vers menen nodig te hebben.
‘Jonas, mijn vrouw heeft gevraagd of ik zes zakdoeken voor haar
meeneem. Als je straks de straat op gaat, koop ze even voor me
in ‘De Zon’.
‘Jonas, help me morgen herinneren, dat overmorgen mijn brui-
loft jarig is. Als ik het vergeet, heb ik de hele week geen leven
bij mijn Naatje.’
‘Jonas, als je straks wat bij de thee gaat halen, ik moet geen bo-
terbolussen meer. Ik heb ze tégen gegeten. Geef mij maar voor
de verandering een gewoon taartje.’
De loper noteert alle bestellingen in zijn hoofd. Hij vergeet nooit
iets. Maar hij heeft altijd haast. Als hij op een keer struikelt en
van de trap rolt, zeggen de slijpers:
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‘De koningin komt zeker vandaag, de loper ligt op de stoep.’

Minder gemakkelijk dan de lopers zijn de leerjongens. Die zitten
aan de andere kant van de slijpmolen. Ze leren het vak, goed en
grondig. Maar als de loper ziek, of als het personeel te gierig is
om een vaste man voor de boodschappen in dienst te nemen,
dan moeten de leerjongens er voor elk wissewasje tussenuit. Ze
wreken zich, door nu en dan opzettelijk een boodschap ver-
keerd te doen. Maar opgenomen in de geest van goedlachse
gijn, zorgen ze ervoor, dat hun wraak altijd de lachlust prikkelt.
‘Tk ben kwaad op je.’

“Moet U er niet bij lachen. Wie lacht, verliest.’

Wordt een leerjongen eruit gestuurd om voor tien man gem-
berbolussen te halen. Zegt zijn baas:

“Hier heb je van mij twee dubbeltjes. Een voor mijn eigen bolus,
en een dubbeltje voor een bolusje voor jou.’

Komt de jongen later terug, lekker kauwend en smikkelend.
Zegt hij:

“Ze hadden er nog maar één. Hier is de gulden terug.’

Is er op een avond een opvoering van een beroemde opera door
een vermaard gezelschap uit Itali€. Zegt een wanstaltig dikke
slijper tegen zijn leerjongen:

‘Ga jij even naar Carré en haal twee plaatsen voor me.’

“T'wee ? Gaat Uw vrouw zeker mee ?’

‘Nee, ik ga alleen, maar ik wil vanavond nou ’s echt lekker
breeduit en royaal zitten.’

En laat die slijper nou die avond merken, dat de wraakgierige
jongen wel twee plaatsen heeft gekocht, maar dat die achter el-

kaar liggen.
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Zulke brutale chutzpahponems van leerjongens worden echter
juist vanwege hun vrijmoedigheden hooglijk gewaardeerd.
De diamantbewerkers bezitten een ruim gevoel voor humor.
Ze lachen snel. Ze nemen anderen goedmoedig in het ootje.
Hoe zouden ze dan kwaad kunnen worden wanneer ze zelf eens
een keer voor de gek worden gehouden ?
“Zo’n leerjongen. ’t Is een brutale aap, maar hij heeft gijn.’
Misschien zijn ze tegenover de begijnte leerjongens zo tolerant
omdat ze in de baldadige knapen zichzelf herkennen, zoals ze
waren, lang geleden, toen ze nog geen kinderen hadden, die
moeten dodrleren, en geen vrouw, die geld nodig heeft voor de
huishouding. Zo’n leerjongen wordt ’t vak onderwezen, maar
veel eerder krijgt hij onderricht in zwemmen in diep water. Na
een paar jaar voelt hij zich als een vis. Op het drogeikan hijjniet
leven. Daarom keren alle slijpers vroeg of laat tot het vak terug,
ook al hebben ze een jaar op de keien gestaan.
“t Is een rot-vak, maar alleen als je er niet verliefd op bent,
krijg je het een hekel.”
Het milde menselijke klimaat van de slijperij verwarmt een
brede golfstroom van mededogen, die duizenden ver buiten het
vak omspoelt. Ze geven royaal en geregeld voor het koperen-
stelen-fonds van Ome Jan van Zutphen. Als een ramp een gezin
in de buurt treft gaan de mensen met lijsten rond. De slijpers
tekenen in voor royale bedragen. De inzameling voor het Sin-
terklaasfeest van de Onderwijzersbond, de bedelpartij voor het
Vacantie-Kinderfeest van meester Ploeger. Als elders in de
stad voor een gulden wordt getekend, zetten zij op de lijsten:
‘N.N. tien gulden.’
Vraagt zo'n onderwijzeresje, dat parmantig tussen de molens en
de verstellers doortrippelt:
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‘N.N., wat betekent dat?
Grinniken de slijpers:
‘N.N.?Enne... enne... als je me ziet zal je me wel kennen.’
Dollend proberen ze een afspraakje met het wezentje te maken,
maar ze zouden zich doodschrikken als het meisje erop in ging.
Het is dit mededogen, dat de slijperijen wagenwijd openzet
voor het leed en de strijd in de grote wereld buiten. Als ze ver-
dienen, verdienen ze goed. Als ze werkeloos zijn, ervaren ze de
eeuwenoude wijsheid, dat de wereld een Turkse schommel is,
vandaag ben je boven en morgen lig je in de goot. Daarom be-
kijken ze hun werkgevers met gevoelens van gelijkheid, al re-
devoeren ze in politieke debatten over de onverzoenlijkheid van
de klassenstrijd. De herinnering aan de gouden Kaapse tijd van
het einde der vorige eeuw is langzaamaan verbleekt. De dia-
manthandel bestaat van de weelde der rijke mensen, die hun
vriendinnen kostbare briljanten cadeau doen als geschenk, en
hun echtgenoten edelstenen omhangen als een belegging.
Het geringste zuchtje in de conjunctuur in de grote wereld kan
het vak geselen als een orkaan. Wie vandaag juwelier is, loopt
kans morgen straat-arm te zijn. Wie vandaag voor kantoor
werkt als loon-diamantair, of wie ‘eigen werk’ maakt, kan over-
morgen als een van de twintigduizend loonarbeiders knecht
moeten spelen. Ze lijden daardoor aan precies het tegenover-
gestelde van de gouddelverskoorts. Vrijwel niemand gelooft,
dat hij nog eens schatrijk zal worden; maar wie hoog te paard
zit, moet erop bedacht zijn, dat hij plotseling ridder te voet kan
worden. Die eeuwenoude gevoelens van onzekerheid heeft de
bond weten om te smeden tot hechte solidariteit. Ze worden
versterkt door een onlesbare dorst naar rechtvaardigheid. Als
de sigarenmakers staken, zorgen de slijpers, dat de ondersteu-
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ning betaald kan worden. Als de transportarbeiders door de
hardvochtige reders worden uitgesloten, zeggen de slijpers te-
gen elkaar:

‘Al moeten we een jaar lang elke week betalen tot we blauw
zien, de havenbaronnen kunnen de zenuwen krijgen.’

Het gezang in de zalen is verstomd. De slijpers zijn weg, de verstellers
zijn verdwenen, de lopers, de leerjongens, de bazen, de meesterknechts,
 wég. Alles is weg. Zelfs de machtige bond is door de grondzeeén ver-
zwolgen: bij leck voor de eeuwen geschapen.

Alleen de geur van olie en drijfriemen, bet penetrante aroma van mense-
lijk leven bangt nog tussen de murens en ook die vervluchtigt. De
weelde en overdaad van gisteren liggen vandaag op de kar van de vodden-

man.

Napoleon voerde de Burgerlijke Stand in ook voor de Joden.
Maar velen torsten patronymics met zich mee door het zware
leven. Dat is een geleerd woord voor een ongeleerde zaak: de
Joden stonden bekend als zonen van hun vader. Mozes zoon
van Izak. Moshe ben Jitzrak, Avrom ben Shimme ben Ari ben
Nehemia. Zulke Joodse namen waren de heren van het Stadhuis
te moeilijk. Moesten de bewoners van Uylenburgh en Vlooyen-
burgh en Valckenburgh naar de secretarie komen.
‘Wie ben jij?’
‘Shmoel, de visschoonmaker.’
‘Goed, in het vervolg heet jij: Samuel Visschoonmaker.”
Zo zijn bizarre namen in de wereld gekomen. Visschraper,
Grom, Kuit, Tafelkruier, Uienkruier, Augurkiesman, Konste-
naar, de Hond, de Kadt, Muis, Boef, Aardewerk, Porcelein,
Paardje.
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In die lange rij wachtenden was het aantal clowns onevenredig
groot. Die staken de draak met de ambtenaren.

En jij?

‘Tk ben zelden thuis.’

‘Schrijf op: Mozes Zeldenthuis.’

‘En wie ben jij ¢

Ik ? Ik ben de goeie. ..’

‘Schrijf op: Jacob de Goeie.’

Ze dachten de gek te steken met de ambtenaar; in werkelijk-
heid belastten ze zichzelf en hun nakomelingen tot in het ze-
venenzeventigste geslacht met onmogelijke namen. Maar pluis
alle namen na, de naam: Voddeman is er niet bij. Noch de naam
Lorreman of Beneman. Conclusie: in de tijd van Napoleon was
’t zo’n sof, dat er zelfs voor de voddeman geen droog brood te

verdienen viel.

Voddeman is trouwens geen beroep of een branche van handel.
Geen enkele jongen zegt tegen zijn vader en moeder:
“Als ik groot ben, word ik vodde- en beneman.’
Voddemannetjes worden niet geboren. Ze worden gemaakt.
Door de conjunctuur. Als in de normale beroepen geen werk
meer is, zoeken de werkelozen elders een droog stuk brood. In
de winter gaan ze sneeuw ruimen. ’s Zomers pakken ze een kar
met negotie. De avonturiers echter begeven zich in de lompen-
handel, ongeacht het jaargetijde. Een paar vaste voddemanne-
tjes zijn er wel. Die hebben zich gespecialiscerd. Een maakt
de bijzondere aard van zijn commerciéle belangstelling op luide
toon bekend, terwijl hij zijn kar door de straten duwt:
“Wie heeft er nog ouwe nikkelen thee- of koffiepotten
Hij wordt er echter van verdacht ook belangstelling te koeste-
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ren voor andere artikelen. Als de koffie- en theepottenmarkt
krap is, moet hij met alles tevreden kunnen zijn. De thee- en
koffiepottenman komt in de hele stad, want nikkel is niet gebon-
den aan de religie.

Er zijn echter voddemannetjes, die de Joodse buurten opzette-
lijk en weloverwogen vermijden.

“Wie heeft er nog haze- of konijnevellen ¥

Hazen en konijnen mogen de Joden niet eten.(Hazen hebben
geen gespleten hoeven en konijnen hebben geen schubben.) De
Joodse voddemannetjes mijden dus de hazen- en konijnenbran-
che. Ze raken liever een gloeiend ijzer aan dan de emballage
waarin een haas of konijn tijdens het leven heeft rondgedarteld.
Ze verspreiden boosaardige geruchten omtrent de wijze, waar-
op de vellemannetjes tussen januari en december aan de kost
komen. “Ze meppen katten.’

Kattenmeppers zijn lieden, die met een gonjezak, een knuppel
en een stuk worst krolse katten op gewelddadige wijze van hun
hormonale perikelen verlossen; de huidjes nemen ze mee als
honorarium.

Omdat in geen enkel ander beroep zo dikwijls en zo langdurig
werkeloosheid heerst, zijn de meeste incidentele voddemanne-
tjes eigenlijk beoefenaren van de diamant-industrie, dat weelde-
vak!
Van de briljanten naar de vodden... het is méér dan een stapje.
Het is een lange, lange weg met een ontelbaar aantal stappen
achter de kar. De voddeman heeft zijn eigen melodie.
‘Voddéééééé..
Dertig tellen rust.
‘Voddéééé...
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Hij vermeldt het artikel ‘benen’ slechts zelden. In de eerste
plaats brengen beenderen niets op, omdat de lijmfabrieken hoe
langer hoe meer kunstlijm maken, bovendien stinken benen een
betere zaak waardig en tenslotte trekken ze een optocht van
vliegen aan, die de kar begeleidt van straat tot straat, van wijk
tot wijk, de hele lange dag door.

Zegt de voddeman:
“V66r halfelf verdien je geen cent in de beste haven niet.”
De haven is zijn vaknaam voor: wijk.
Tegen vier uur is voor hem de dag van venten ten einde. Dan
komen de kinderen uit school. De moedertjes hebben het te
druk. Bovendien hoeft het grut niet te weten, dat moeder de
oude schoenen van vader heeft verkwanseld. Kleine potjes met
zulke oren en zulke monden. Vader heeft die oude schoenen
weliswaar al in geen jaren gedragen, maar hoe gaan die dingen?
Zodra hij van de kinderen hoort, dat moeder ze heeft verruild
voor centjes, gaat hij zijn trappertjes missen.
Tegen vier uur moet de voddeman trouwens op het Waterloo-
plein bij de Blauwbrug zijn. Daar is: de beurs. Kledingstukken,
die door mensen zijn afgedankt, kunnen voor andere mensen
een geschenk uit de tweedehandshemel betekenen. Van één af-
gedragen jurk zijn licht twee kinderjurkjes te prutsen. DA4r
schuilt een stukje van de verdienste voor de voddeman. En dan
zijn er de opkopers. Op hen steunt eigenlijk de hele handel. Zij
lopen met een tiet bankbiljetten rond. Ze kopen links en rechts.
Oude meubelen. Oude kleren, die zelfs bij de armste huismoe-
ders niet in tel zijn. Alles en alles!
“Waarom koop je die rotzooi, baas
‘Tk weet er misschien nog wel een gaatje voor.’
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De Gooise Stoomtram, bijgenaamd: de Gooise Moordenaar



Het andere ‘eindpunt’ van de buurt: Het Weesperpoortstation (boven)

Remise van de Gooise Stoomtram aan de Middenweg (onder)



Dat gaatje is meestal een enorm pakhuis. De lompen liggen er

in broeierige hopen te wachten op de schuit van de papierfa-

briek. De wrakke meubelen en portretlijstjes verhuizen vroeg

of laat naar de kleine ateliertjes, waar ze echt antiek maken en

liever wormstekig hout verwerken dan gaaf eiken. Endekleren ?

Die worden gesorteerd volgens een code, die slechts voor een

kleine kaste van ingewijden begrijpelijk is. Vervolgens worden

ze in kisten gepakt. Die gaan naar Afrika. Naar de zwartjes. In

de Kameroen vragen de klanten niet naar kwaliteit. Gaten en

winkelhaken zijn in dat warme klimaat lekker luchtig. Hoe

kleuriger zo’n voddencostuum, hoe hoger het daar in de markt

ligt.

De voddemannetjes duwen hun gammele karretjes door de stra-

ten van Amsterdam, de eindeloze straten, de haveloze handels-

waar; maar de koopmannetjes zijn niet moedeloos. Een lorre-

man zonder een ongemotiveerde, maar oersterke blijmoedig-

heid kan beter achter de kachel blijven hokken.

‘Vodde...

- Als hij een van zijn lor- en lotgenoten ontmoet, zegt hij:

‘Al in geen zeven weken heb ik een rooie cent verdiend.’

“Waarom blijf je dan niet thuis #

‘Men kan nooit weten. Misschien j4 heb ik vandaag een metsie-

je.’-

Een metsieje is een vondst.

Ze zijn eigenlijk met gouddelverskoorts geinfecteerd, alleen,

als zij een rijke ader vinden, zijn ze tevreden met lompen en ou-

de nikkelen thee- en koffiepotten.

Zegt een voddeman:

‘De voddenkar is een broodwinning, daar niet van, maar je moet

al tevreden wezen als ’t droog brood is, pekelvlees is er niet op.’
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De eenvoudige mensen van destijds droomden van een hap-en-cen-snap in
een broodjes-met-vlees-winkel : bet toppunt van overdaad. Misschien
komt een of andere professor over een paar honderd jaar nog eens op bet
luminenze denkbeeld een van zijn studenten terug te sarren met de op-
dracht : “Schrijf eens een dissertatie over bet ontstaan en de verbreiding
van winkeltjes, waar ze in bet begin van de twintigste eeuw broodjes met
gezouten runderborst over de toonbank verkochten.’ Die veronderstelling
is niet 2o absurd. Er bestaat immers al een bock over de eet- en drinkge-
woonten in de zestiende eeuw : en wie op het geverfde linnen in het Rijks-
museum iet, hoe de bebaarde en besnorde schutters van destijds hebben
gemaaltijd, vergeet, dat die vreetzakken bebben lief en kiespijn gebad, en
dat ook hun biografie kan worden samengevat in de beroemde zin: ze
werden geboren, ze leden en ze stierven. ..

In de broodjes-met-vleeswinkel snijdt een rondom overbloezen-
de man in een witte jas mager pekelvlees in vliesdunne plakjes,
die hij tussen een al dan niet knappend fijntje van vers brood
legt, z6, dat de plakken vlees als royale overgordijnen aan alle
kanten omlaag hangen.
Dat is dan een broodje gew66n.
Een variant erop is een broodje half-om. Dat is een gemengd
huwelijk tussen gekookte lever en vlees, samengebonden door
brood, en, zoals het in een hachelijke echtverbintenis be-
hoort, extra pikant gemaakt met een kwak mosterd. Zuidema,
in de Warmoesstraat naast Kras, is beroemd door een bijzondere
specialiteit, die dan ook zeer toepasselijk ‘broodje Zuidema’
heet. Het is een mésalliance tussen pekelvlees en grove worst.
Tussen runderborst en runderworst moge dan een gemeenschap
des vlezes bestaan, de kruising Zuidema is slechts door ge-
oefende liethebbers hogelijk te waarderen.
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Elke eetwinkel bouwt zijn reputatie op zijn bijzondere lokspijs
en klokspijs. Cohen in de Damstraat bezit het geheime recept
van gebakken schelviskuitjes. Het hele jaar door slijt hij brood-
jes met vlezen in allerlei vormen en concocties, maar als het na-
jaar op de kalender verschijnt, gaat het propere winkeltje geu-
ren naar gebakken schelviskuitjes. Het geheim van het recept
schuilt voornamelijk in de kleinheid der kuitbroekjes. Zegt
meneer Cohen met kennerstrots:
‘Hoe kleiner het kuitje, hoe fijner het visje’.
Hij kookt de piepkleine brokjes eerst, net tegen gaar aan, laat
ze goed koud worden en bakt ze daarna in boter. Ze worden
gloeiend heet uit de pan tussen fijntjes gegeten.
Zit een man in de winkel van Cohen schelviskuitjes te verzwel-
gen.
‘Geef me nog een broodje kuitjes.’
Hij eet vijf broodjes, of tien of honderd, het is zonder dubbele
boekhouding niet meer bij te houden. De man is een kuitjesaf-
grond, bodemloos. Hij maakt zijn vest los.
‘Geef me nog een broodje kuitjes.’
Hij maakt de bovenste knopen van zijn broek los.
‘Geef me nog een broodje kuitjes.’
Hij is nu in het euphorische stadium aangeland. Hij gaat prins-
heerlijk zitten boeren.
Zegt meneer Cohen verontwaardigd:
‘Meneer, zoiets kunt U toch ook niet bij Americain op het Leid-
seplein doen.’
Zegt het mannetje tussen twee oprispingen in:
‘Om U de waarheid te zeggen, beb ik het gedaan bij Americain
op het Leidseplein en weet U wat ze toen tegen me hebben ge-
zegd ? Dat moet je bij Cohen in de Damstraat doen.’
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De kenners weten waar ze voor de speciale dingen moeten zijn.
Bij De Haas zijn de broodjes warm kalfsvlees het lekkerst als ze
in de vette jus worden gedompeld.

Zegt een klant:

‘Juffrouw, wilt U mijn broodje kalfsvlees niet één keer maar
twee keer in de zjuu dopen ¢

Zegt de blonde winkeljuffrouw:

‘U bent geen jehoede, U bent een wederdoper.’

De worst in al die winkeltjes is van een samenstelling, die aan
de Joodse wijk gebonden is. Los en grof, volgestopt met puur
rundvlees, pittig gekruid met piment en in eerste kwaliteit
eikenmot gerookt. Er is vette worst, middelsoort worst en
magere worst, eigenlijk gemalen gerookte biefstuk in een foe-
draaltje.

De Joodse winkeltjes, die niet strikt kosher onder het strenge
toezicht van rabinaat staan, specialiseren verder in een soort
gebak, dat het midden houdt tussen ambrosia en botercake.
Het heet ‘kauliesj’ en wordt tussen twee dikke lagen boter ge-
noten. Vette boterkoek tussen een kadetje komt de hemelse
spijze ook zeer nabij.

De exploitant van de nering en zijn personeel staan achter de
toonbank. De hele dag hebben zij schoonzicht op smakkende,
vettige lippen, op kauwende monden, op malende knarsende
tanden en kiezen, op slikkende, hikkende, boerende adamsap-
pels, op vettige, druipende, grijpende vingers.
Vraagt iemand aan meneer Zuidema:
“Wordt U daar nou niet stijf gallisj van ?
Luidt het antwoord:
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‘Tk misselijk ? In het begin wél, maar dat is al jaren geleden. Nou
weet ik niet beter. U moet maar zo denken: mijn klanten en ik
staan allebei aan de toonbank voor ons broodje. Waar een mens
zijn broodwinning heeft, daar heeft hij het goed.”

Is de broodjeswinkel een verdwenen broodwinning of beeft deze nering zich
gebandbaafd? Soms geloof ik toch dat ze verdwenen is tegelijk met de
klanten. In onze dagen zijn er weliswaar nog broodjeswinkels bij de
vleet, maar e Zijn van individueel instituut gedegradeerd tot de massa
der  frietkramen en automaticken, waar de gebraden Hamburgers
op de klanten komen toewalmen.

Broodwinningen veranderen, al Zijn de verse fijntjes eewwig. Maar er
ijn manieren om de kost te verdienen, die hebben bestaan en die nooit
meer terugkeren. Is er iemand jonger dan veertig jaar, die nu nog
weet wat een owwerwetse stoepjtt was, of, zoals deftig werd geschreven,
stoepier ¢ Het was een vreemd en boeiend beroep. Onverbrekelijk verbon-
den met de belangstelling der Joden voor kledingstukken.

De oude weduwvrouwtjes, hoe arm ze ook mogen zijn, be-
schikken over drie soorten hoofddeksels. Door de week zijn hun
grijze dun-behaarde hoofdjes bedekt met katoenen zwarte
mutsjes, die met een bandje om de kin worden vastgehouden.
Indekast ligt een zwart kanten mutsjes, begraven onder de kam-
ferballetjes, de hele week op het aanbreken van de Sabbath te
wachten. Bij het katoenen door-de-weekse mutsje draagt het
vrouwtje op straat een vrij grove zwarte omslagdoek. Op de
Sabbath past bij het kanten luchtigheidje uitsluitendieen zwar-
te doek van chenille-wol gebreid. Voor de allerhoogstejhoogtij—
dagen ligt in een doos in de kast een bandeau, een prlu'k met
een witte scheiding in het midden en met de geschulpte randen
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van echt mensenhaar. De pruik wordt alleen maar gedragen bij
bruiloften, op recepties, en verder overal daar waar een feeste-
lijke stemming moet heersen.

Jonge en oude vrouwen dragen tussen de rokken en de lange
grove broek van keper een linnen zak, die met een band om het
lichaam wordt geknoopt. In die zak wordt het geld bewaard.
Halfjes, centen, vierduitstukjes (die voor de gasmeter nodig
zijn), dubbeltjes en kwartjes. De muntstukken zijn veilig opge-
borgen in beursjes en knipjes van geschubd metaal of van flu-
weel met een beugel voor de sluiting. Tussen rok en broek zijn
ze veilig voor de brutaalste zakkenroller. Geld tevoorschijn
halen noemen de vrouwtjes: over mijn zak gaan.

De vrouwen kopen haar kledingstukken zelden in een winkel.
Ze prutsen zelf iets, maar meestal zijn ze klant bij een goedkope
huisnaaister in de buurt. Die komt ’s morgens om een uur of
negen aansjokken. Ze wordt voorafgegaan door een jongen, die
de handnaaimachine komt brengen. De Singer is te zwaar om
door een zwakke vrouw te worden getorst.

De kledij voor jongens en volwassenen, komt wel uit winkels.
Tussen winkelier en klant heeft de stoepjéé zich een plaatsje
getisurpeerd; maar hij is geen parasiet, oh nee, bij lange na niet.
Het is nooit helemaal opgehelderd, waarom een stoepjee beslist
klein van stuk is. Maar hij is zelden groter dan één meter zestig.
Misschien bezit zijn baas een geheimzinnig psychologisch in-
zicht, dat hem waarschuwt: lange stoepjees overdonderen de
toekomstige klanten door de formidabele afmetingen hunner
gestalte. Een goede stoepjee bluft niet, hij wekt vertrouwen.
Zijn werk is zeer subtiel van aard. Daarom: kleine mannetjes.
Zijn werkplaats is de stoep v66r de winkel, waar herenconfectie

134



wordt verkocht. Daarvan is de naam afgeleid: stoepjee. Vrou-
welijke stoepjees komen niet voor, zelfs niet als nitzondering.
Dat is geen toeval. Zijn voornaamste functie is immers voorbij-
gangers aan te spreken. Hij moet hen bewegen voor de uitstal-
kast te blijven staan.

‘Heeft U niks nodig ? Hindert niks hoor. Kijken kost geen cent.
Misschien is er iets bij, nee, niet voor U, maar voor een kennis
of zo.”

Wie voor de winkel blijft staan, heeft al voor driekwart zijn ver-
zet opgegeven. Laat het dan maar verder aan de stoepjee over
de klant de winkel binnen te lokken.

De stoepjee mag nooit brutaal worden, chutzpah prikkelt de
mensen tot verzet. Hij moet een tong van fluweel in de mond
dragen. Maar hij mag er nooit misbruik van maken. Er zijn
stoepjees, die iemand aan het begin van de straat een vals gebit
kunnen verkopen en in staat zijn het aan het eind van de straat
terug te kopen tegen de helft van de prijs. Zulke lokkers zijn
echter bekend als de bonte hond. De mensen maken liever een
omwegje dan voorbij de winkel te gaan, waar zo’n tijger op de
loer ligt. Omdat ze vrijwel geheel van provisie leven, zijn arro-
gante stoepjees dus slechte kostwinners.

De stoepjee dient een gezicht te kunnen trekken waar de Jeho-
veaanse al-omvattende goedheid van afdruipt. Als hij kleine
kinderen aanhaalt, moeten de moeders het trotse gevoel hebben
dat hij niet schmeichelt.

‘Och, wat een sjatsie, unbeschrieje unberoefe. Wil U wel gelo-
ven, elke dag gaan hier duizenden kinderen voorbij, maar z6’n
beeld, nee, dat zie je maar één keer.’

Een stoepjee is een makelaar pur sang. Zijn speurend oog en
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scherpe mensenkennis doen hem de potentiéle klanten herken-
nen zodra ze in de verte de hoek van de straat omslaan. De be-
roemdste stoepjee van Amsterdam is Mark Italiaander. In de
Damstraat sorteert hij de voorbijgangers. De eerste groep be-
staat uit klanten. De tweede uit waardeloze mensen. De klanten
verdeelt hij dan weer onder in: ten eerste de makkelijke, bij wie
het geld in de zak brandt; ten tweede de lastige, die je eerst de
derdedaagse koorts moet inpraten voordat ze zich herinneren
dat ze zijn gekomen om te kopen en tenslotte de kaksougers,
die liefst een dozijn costuums voor één gulden willen kopen en
een ratiné overjas als premie gratis erbij. Mark is ook een
groot man in de politiek. Hij is actief lid van zijn vakbond. Daar
staat zijn singulier beroep bekend als ‘aanprater’. Hij zelf zegt:
‘Ik ben aansmoezenier’. Hij is tevens een eloquent aanhanger
van zijn politieke partij; daar is hij berucht als véélprater. Hij
slaat geen vergadering over. Als er gelegenheid is tot het stellen
van vragen, en die is er altijd, zet de voorzitter ongevraagd zijn
naam nummertje één op het sprekerslijstje.
“Voorzitter, waarom moet ik nou juist het eerste spreken ? Net
als ik goed op dreef ben, valt U me altijd in de rede, dat ik ’t
kort moet maken omdat er nog zoveel mensen achter me op het
lijstje staan.’
Zegt de voorzitter:
‘Precies, daarom zet ik je altijd op nummer één.’
‘Kan U me deze keer niet achteraan zetten ¢
‘Nee, want dan hebben we alleen voor jou een vervolgvergade-
ring nodig.’ :
Italiaander heeft die belangstelling voor de publicke zaak niet
uit egoistische motieven ontwikkeld. Als hij voor zijn winkel
staat, heeft hij het volle gezicht op het Paleis. Honderden jaren
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geleden zetelde daar een burgemeester en toen die stierf, kreeg
hij het grafschrift mee: “Wanneer het gemeen U roept, bezorg
het als Uw eigen.” Dat zou ook het grafschrift van Mark
kunnen zijn. Hij beweegt zich druk en vlug op de politieke slag-
velden, maar als hij zich uitslooft, is ’t werkelijk alleen en uit-
sluitend omdat hij een vurig idealist is. Hij is echter een practi-
sche idealist. Voor velen moge in elke vergadering het spreek-
grage mannetje een hinderlijke horzel zijn, hij heeft op deze wij-
ze toch maar lekker een wijde kring van kennissen verworven.
Laat andere stoepjees hem dat maar eens nadoen. Een stoepjee
zonder relaties verdient geen zout in de aardappels. Italiaander
bezit zoveel kennissen, dat hij en zijn toekomstige klanten al-
licht gemeenschappelijke relaties kunnen opnoemen. Daardoor
is zijn kring van kennissen dus even begrensd als het uitdijend
heelal. Zijn stembanden beschikken over nuances, die bij voor-
baat elke tegenspraak onmogelijk maken; dat is zeer opmerke-
lijk, want hij heeft van nature een hoog en krakerig stemmetje.

Komt bijvoorbeeld iemand voor de etalage staan. Posteert hij
zich naast de man.

‘Tk geloof dat ik U ken. Bent U niet een kennis van Maupie
Abrams van de Breestraat ¥

Er bestaat inderdaad een Maupie Abrams, die op de Breestraat
domicilie houdt. Het is ook waar, dat deze Abrams een kennis
van Italiaander is. Maar de rest is verzonnen. Dat is de kunst
van het ‘aankeilen’, het aanspreken. Italiaander heeft met de
ogen dicht en het geweer op de verkeerde schouder, een luk-
raak schot afgevuurd. De geroutineerde stoepjee heeft zijn
vraag gesteld met het geheimzinnige timbre in zijn stem,
waar weinig mensen ongevoelig voor zijn. De toekomstige
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klant denkt na. Hij kent die hele Maupie Abrams niet, maar
waarom zou hij dat goeiige mannetje met zijn tevreden volle-
maansgezichtje teleurstellen. Zegt de klant:

‘Maupie Abrams van de Breestraat... ja, inderdaad, die ken ik.’
Als de man deze onwaarheid heeft gesproken, is hij reddeloos
verloren. Voordat de spin hem uit het web laat ontsnappen,
heeft het vliegje een costuum gekocht, of een overjas, of min-
stens een broek, of althans een zijden foulard.

Maar deze truc werkt niet altijd. Italiaander moge dan geen
psychologie gestudeerd hebben, hij weet uit ervaring, dat er
twee soorten mensen bestaan, suggestibele mensen en mensen,
die in staat zijn de hypnotiseur onder hypnose te brengen.

‘Dag meneer, mooie uitstalkast. Ik geloof, dat ik U ken. Bent U
niet ene Zadoks ¢’

‘Inderdaad, ik ben van Zadoks. En wat zou dat ?

‘Ik heb veel van U gehoord.’

Vertelt Mark later thuis:

‘Oi, net dat ik zeg: ik heb veel van U gehoord, krijgt die vent
zo’n rood hoofd. Kiftig, kiftig, met geen twee handen te vertel-
len zo nijdig als die man wordt. Snauwt hij me aan: Zo, hebt U
veel van me gehoord ? Nou, horenis niks. .. bewijzen! Ik ben goed
voor elk bedrag, onthoud dat goed. Oi, kon ik weten, dat die
goosen voor de vierde keer bankroet is en dat de politie zijn
boeken niet vertrouwt. Horen is niks. .. bewijzen. Goed voor elk
bedrag? Goed voor elk bedrbg zal hij bedoeld hebben. Geen

cent was aan hem te verdienen.’

Een goede stoepjee werkt met zijn eigen geheime inlichtingen-
dienst.
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si tser een Bar Mitzwah (kerkelijke meerderjarigheid) op komst
Al krijgt de stoepjee zijn vertrouwelijke inlichtingen. De der-
,ienjarige jongen, die in de synagoge ten aanhoren van de ganse
gemeente een hoofdstuk uit het Boek in het Hebreeuws moet
reciteren, transpireert bij die plechtige gebeurtenis in een tra-
ditioneel costuum. Het is een ouwemannetjespakje. Op zijn
hoofd, dat immers niet ongedekt mag zijn, torst hij een rond vil-
ten of castoren hoedje. Het Bar Mitzwah-hoedje. Dat wordt om
onnaspeurlijke redenen meestal eerder gekocht dan het cos-
tuumpje.

De winkelbediende van ‘De Vliegende Pet’ op Rapenburg
speelt met de stoepjee onder één barmitzwah-hoedje.

“Zeg, die mensen van Venetiaander zijn met hun zoontje in de
winkel geweest. Over veertien dagen moet hij lajenen.’

‘Heb je iets tegen ze gezegd ?

‘Geen woord. Die mensen doen zo wantrouwend.’

‘Goed. Als ik ze wat verkoop, is een gulden voor jou.’

De stoepjee gaat in het kaartsysteem van zijn geheugen rom-
melen. Venetiaander — Venetiaander, met wie kunnen die be-
vriend zijn ? Eindelijk springt er een naam uit de kartotheek naar
voren. Natuurlijk, er is een gemeenschappelijke kennis. Die is er
altijd. En die wil graag een gulden extra verdienen.

Als dan op een dag de familie Venetiaander, vader, moeder en
het Bar Mitzwah jongetje in de verte van de Hoogstraat opdoe-
men, weet Italiaander dat zijn secret service hem niet in de steek
heeft gelaten.

Maar dat wil nog niet zeggen, dat de koop glad verloopt. Want
vader en moeder Venetiaander zijn ook niet achterlijk. Ze ko-
men kwasi-onverschillig aankuieren. Als de verspieders hem
geen rapport hadden uitgebracht, zou de stoepjee nooit kunnen
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vermoeden, dat daar de beloofde klant drentelt, overvloeiende
van een beetje melk en een piezeltje honing.

Nu staat de stoepjee op een kruising van wegen. Hij kan de fa-
milie Venetiaander aanspreken. Hij kan ze ook niet aanspreken.
Spreekt hij ze aan, dan is zijn onderhandelingspositie iets ver-
zwakt. Maar als hij ze negeert, heb je kans dat ze doorlopen en
door een andere spin in een ander web worden gevangen. Wat
doet een mens als hij de keus heeft tussen twee mogelijkheden?
Hij gebruikt een derde. De stoepjee wendt onwetendheid voor
of, zoals de term luidt: hij houdt zich onnozel.

‘Dag meneer Venetiaander, ja, ik ken U wel, ik zie U wel eens
met meneer Wagenaar lopen. Mooi weer, hé ? Een beetje aan de
wandel ? Nou, amuseert U zich maar, & propos, dat jongetje van
U is een jaar of elf denk ik, nou, dan heeft hij nog de tijd met een
barmitzwahpak, affijn, tegen de tijd dat het zover is moet U
nog maar eens langs komen.”

Dat schot is altijd raak. Het is zonder mankeren de moeder, die,
een beetje gekrenkt, eruit flapt:

‘Elf jaar... zo’n flinke jongen. Over veertien dagen wordt hij
Barmitzwah, als God wil.’

Daarna is het een koud kunstje voor de stoepjee de visjes aan de
sim te houden.

Bij de drempel van de winkeldeur houdt zijn officiéle taak op.
De bedienden binnen moeten voor de rest van de transactie
zorgen. Behalve wanneer de klanten inderdaad kennissen van
de stoepjee zijn, die bijzonderlijk door hem geholpen willen
worden. Wie een stuk textiel moet kopen, gebruikt daarbij
graag de bijstand van een meiwe, een deskundige, een kenner,
een man, die het verschil kan ruiken tussen zuivere wol en eer-
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ste kwaliteit suikerzakken-ratiné. Maar geen adviseur kan in -

de schaduw staan van de stoepjee, wanneer die een goede ken-

nis heeft beloofd, dat hijzelf in hoogsteigen persoon bij de koop

zal assisteren.

Zegt de stoepjee met uitgestreken tronie tegen de winkelbe-

diende:

‘Dit zijn speciale goeie vrinden van me. Vindt U het goed, dat

ik er bij blijf?’

Het is nog nooit geweigerd.

Laat de bediende costuumpjes zien. Vader en moeder kijken

elke keer met verstolen blik naar hun vriend de stoepjee. Die

schudt onmerkbaar met zijn hoofd. Nee. Hij zegt niets. Dat we-

ten vader en moeder te waarderen. Tenslotte is hij bij de winkel

in dienst. Hij kan niet openlijk zeggen, dat al die mooi-uitziende

costuums eigenlijk vodden zijn, merk Kriejeline. Als hij einde-

lijk, eindelijk zijn mond opendoet, zegt hij aarzelend:

‘Heb je boven op magazijn niet dat Barmitzwahpak hangen

voor de neef van de baas? Je weet wel, dat jongetje, dat op het

laatste ogenblik zo erg nodig een maatpak moest hebben ? Een

maatpak moest meneer hebben. Het zat m als een gonjezak om

’t 1ijf?

Zegt de bediende aarzelend:

‘Ja... maar ik weet niet of ik dat mag verkopen.’

Zegt de stoepjee:

‘Op mijn verantwoording.’

Het pak wordt gehaald. Vader betast de stof. Hij heeft nu op-

eens zelf de allure van de echte meiwe.

‘Dat is tenminste iets goeds. Dat kan een blinde voelen.’

‘Kunst, eerste kwaliteit kamgaren, onverslijtbaar.”

Er wordt gepingeld. Dat hoort bij het spel. De verkoper vraagt
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en de koper biedt de helft. De bediende zegt, dat hij het voor
z0’n spotprijs beslist niet mag verkopen. Zegt vader:

‘Laten we het verschil delen.’

‘Nee, dat kan beslist niet. Als de baas hoort, dat ik het voor zo’n
spotprijs heb weggedaan, ontslaat hij me.’

‘Nou, dan gaat de koop niet door.’

De familie stapt resoluut naar de deur. Vastbesloten staanze op
straat. Maar toch ook weer niet z6 gedecideerd, dat de bediende
geen kans zou hebben hen op’tlaatste ogenblik terug te roepen.
‘Nou, neemt U het dan maar voor die prijs. Maar het is gegan-
neft voor het geld.’

Zo kochten ze bun costuums, die ze droegen bij Bar Mitzwab, bij brui-

loften en bij de vele feestelijke gelegenbeden. Totdat hun, ergens in Polen,
het bevel werd gegeven: Uitkeden.
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DISPUTEN

De buurt is boordevol controverse. Orthodoxen kunnen hun
bezwaren tegen de verderfelike opvattingen der vrijen niet
binnen de omheining van hun tanden houden. De socialisten
zijn onderling in zoveel richtingen verdeeld, dat elke socialist
minstens één stroming op zichzelf is. De Hoogduitse Joden lei-
den hun kerkelijk en organisatie-leven, de Portugese concentre-
ren hun activiteit rondom de monumentale Synagoge, waar de
kleine behuizingen binnen haar muren disputerende lieden her-
bergen. Rationalisten of devote vromen, onwetenden of geleer-
den, iedereen disputeert.

In vergaderzaaltjes worden de politieke en filosofische contro-
verses in de week gezet. Deskundige sprekers draven op om de
vuile was te schrobben, te boenen, te mangelen en droog toege-
slagen op te bergen voor het nageslacht.

Op het Weesperplein concurreren twee grote complexen zalen
op honderd meter afstands recht tegenover elkaar. Op de ene
hoek van de Nieuwe Achtergracht liggen de marmeren zalen
van Concordia. In de kelder zijn clublokaaltjes, de zaal op de
begane grond is altijd druk bezet, één hoog liggen zalen, tot het
dak toe wordt vergaderd. De Beurs van de Diamanthandel staat
zwaar op de andere hoek van de gracht. Overdag buigen de han-
delaars en makelaars zich gespannen over de partijbriefjes met
ruw of geslepen. In de kantoren zit aan de straatkant de baas, in
de achterkamers meppen de snijdsters de snijstokken met de
kostbare steentjes tegen elkaar. ’s Avonds is de beurszaal ont-
ruimd. Dan davert het geweld van massale meetings met wel
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tweeduizend bezoekers door de open ramen over het plein. Wie
geen plaats binnen krijgen, dart buiten. Hij wil ontwikkeld
worden, bewust gaan denken. Hokjes en kamertjes in het ge-
bouw, te klein om er kantoren in te vestigen, zijn elke avond
gevuld met weetgierige en in elk geval praatgrage bezoekers.
Die ondergaan cursussen.

Maison Waterloo op het Waterlooplein exploiteert een romme-
lige zaal voor bruiloften en politieke partijen. De corypheeén
der staatkunde schuwen de loop naar het verveloze cavalje
geenszins. Ze onderrichten er een weetgierige schare in de
kennis der komende revolutie. De pijpenla van Diligentia, het
Casino, Huize Bob, het Hooischeepje, liggen in een cirkel van
nog geen tweehonderd meter middellijn rondom de Blauwbrug.
Ze herbergen elke avond huishoudelijke vergaderingen, be-
stuursvergaderingen, commissievergaderingen, bijeenkomsten
van oppositionele groepen en conferenties van conspirators, die
binnen een oppositionele groep oppositie willen voeren. Ieder-
een heeft keiharde principes, iedereen is bereid voor die begin-
selen te sterven, althans de dood te bespoedigen van zijn naaste
vrienden, die andere beginselen huldigen.

Naar de Nieuwmarkt toe is achter elk café een achterkamertje
waar vergaderd wordt. Maar al die gelegenheden bij elkaar zijn
onvoldoende. Gewone mensen, die een groot huis bewonen,
verhuren kamers voor vergaderingen. De familie van Tas op de
Oudeschans nummer 3, kan tien verschillende bijeenkomsten

tegelijkertijd onder haar dak bergen.

Zegt een vrijmoedige jongeling:
‘Meneer Tas, we hadden graag een zaaltje gehuurd willen heb-

ben.
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“Voor hoeveel man?

“We hopen een man of twintig,’

“Voor welke vereniging is het ¢

‘We hebben nog geen vereniging. We gaan juist vergaderen
om een vereniging te stichten. Ons doel is...”

‘Jullie doel kan me niks schelen. Ik sta voor iedereen klaar. Het
zaaltje kost vijf kwartjes.’

‘Meneer Tas, geld hebben we nog niet. Als onze vereniging ge-
sticht is en we hebben geld in kas, zijn de eerste vijf kwartjes
voor U.

‘Jongen, luister goed. Wat jullie met je vereniging wil, weet ik
niet en dat zijn mijn zaken ook niet. Maar een huishouding en
een nieuwe vereniging moeten nooit met schuld beginnen. Je
krijgt het zaaltje voor de eerste keer voor niks, maar smoes er
niet over, want anders komt iedereen.’

De waarheid is, dat iedereen allang weet, dat Tas als investe-
ring zaaltjes gratis geeft. Van de resultaten van dit zakelijk in-
zicht bestaat de familie Tas, ze leeft er zelfs goed van; en het is
haar van harte gegund.

Op het Rembrandtplein liggen de mondaine vergadergelegen-
heden. Bij de Kroon, bij Milles Colonnes en bij Schiller. De
Miel is een rumoerige tent, want Eddy Roos speelt beneden
muziek. Dat doet hij zo goed, dat iedereen meezingt, iedereen
beneden in de zaal en dikwijls genoeg iedereen boven in de zaal-
tjes, ook als er daar ernstige onderwerpen aan de orde zijn.

Er zijn zaaltjes, die ongemerkt door speciale groepen in bezit
zijn genomen, zonder dat ooit ergens de eigendomsverhoudin-
gen of althans het beschikkingsrecht zwart op wit werd gere-
gistreerd. Op het Damrak is ‘Het Beertje’ waar de geheelont-
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houders zich bezatten aan appelbollen en glazen alcoholvrij
bier van de Phoenix. Achter de Beurs op de hoek van de Oude-
brugsteeg is boven de vergunningzaak van ‘het Wapen van
Amsterdam’ de vaste plaats waar de anarchisten samendrom-
men om hun kennis te verrijken. De oude Lansen reciteert er
eigenteeltse poézie. Hij is een dichter uit de school van dominee
Laurillard en de Genestet, maar als declamator doet hij ex-
perimenteel. Gezeten achter de tafel met het groene laken, from-
melt hij met een of ander prutsdingetje onder het tafelblad, ter-
wijl hij galmt:
Hoort Gij het klokje luiden
Ping, ping...

Maar ‘ping, ping’ zegt hij niet. Hij heeft een fijn belletje onder
het tafelblad verborgen, dat doet ping, ping. Gerrit Reinders
spreekt over elk onderwerp, dat hem in de zin komt en dat hij
net zo lang verwringt en vervormt totdat het past in de onge-
bonden conceptie van het vrije anarchisme. Een jonge snuiter,
Max Tak, speelt er viool. De lezingen zijn altijd aan abstracte
onderwerpen gewijd. Het publiek draagt bij voorkeur grof
bombazijn, dat de vergaderingen een eigen aroma verleent.

Gelezen wordt overal in de stad, want elk jaar gaat een lichting
van de Leerplichtwet met groot verlof. Maar nergens is het
debat zo tot de rand met sarcasme en hoon volgepropt, als in
de straten tussen Waag en Weesperplein. Nergens bruist de
hartstocht onstuimiger. Er bestaan geen andere kleuren dan
wit en zwart. Mensen zijn engelen of duivels. Een tegenstander
is een vijand. In het gunstigste geval stempelt verschil van in-
zicht de wederpartij tot een domoor. Wie voor de honderddui-
zendste maal heeft horen uitleggen, dat hij ongelijk heeft en
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nochtans niet van inzicht wil veranderen, geeft immers blijk
van een misdadige aanleg. Het is dus geen toevallige verspre-
king, als een voorzitter tot zijn auditorium zegt:

‘Is er misschien iemand, die met de spreker van hedenavond
van gedachten wil verwisselen ?’

Gelukkig echter is er ook het nooit falende gevoel voor humor,
dat vriend en vijand gemeen hebben; het voorkomt, dat de te-
genstellingen te schril, de vijandschap te grof, de afkeer echt ge-
meend zal zijn.

Is er een candidaat, die zich heeft voorgenomen liever doodarm
te worden, dan die éne zetel in de gemeenteraad door iemand
anders dan door zichzelf te laten bezetten. Aangezien echter
geen enkele gepatenteerde politieke partij bereid is deze en alle
andere ambities die hij koestert, integraal te verwezenlijken,
richt de eerzuchtige een nieuwe partij op. Hij begint een eigen
zaak. Hij is voorzitter, secretaris en penningmeester van het
bestuur; hij is bovendien het enige lid. Eigenlijk is hij alleen
maar penningmeester. Hij betaalt alles zelf, uit eigen zak. De
propaganda voor zijn unieke candidatuur verslindt een burger-
mansvermogen. Maar dat deert hem niet, want hij heeft de
broek niet kapot. Hij pakt de reclame voor zijn eigen standje
grondig en in elk geval hoogst oorspronkelijk aan. Hij doet
enorme aanplakbiljetten vervaardigen. Bovenaan staat met
zware Sinterklaasletters:
WEET U DAT...

En dan volgt er een hele rol van Esther met dingen, die de le-
zers geacht worden te moeten weten, willen zij althans een
kans hebben voortaan gelukkig door het leven te gaan.

Alle arme mensen in de buurt ergeren zich aan deze reclame.
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Als politiek gevaar is het manneke nauwelijks van enige im-
portantie. In het allerergste geval kan hij één zetel bezetten.
Maar hen prikkelt vooral de gedachte, dat hij met duizenden
guldens smijt, terwijl zij zelf, die immers voor een goede zaak
strijden, elk koperen half centje moeten uitzuinigen. Wit kun-
nen ze ondernemen tegen honderden aanplakbiljetten, die dui-
zenden vierkante meters reclamezuil in beslag nemen ? Wit te-
gen kilometers beschilderde schuttinglengte? Waar ze kijken,
overal grijnst hen die irriterende vraag in’t gelaat:
WEET U DAT...

Totdat een gijnponum de oplossing vindt. Hij betrekt een paar
samenzweerders in het diepe geheim. Diezelfde avond zeggen de
mannetjes van de Stadsreiniging tegen elkaar:
‘Eigenaardig. De paarden in de Jodenhoek hebben vandaag ze-
ker geen eetlust gehad. Ze hebben bijna niks laten vallen.”
Weten die mannetjes véél! Grappenmakers zijn hen voorge-
weest. Die hebben paardevijgen gelezen van politieke distelen.
Als de buurt de volgende ochtend wakker wordt, is de letter
W op alle aanplakbiljetten, en alle schuttingen onzichtbaar ge-
maakt door iets, dat des paards is:

‘EET U DAT...
De rijke candidaat is nooit lid van de Gemeenteraad geworden;
een paardevijg op de juiste plaats aangebracht won het van zijn
vette portemonnaie.

Ongeacht de felheid van hun politieke kleuren, bezitten de be-

woners van de buurt een koddige nuchterheid waarmee ze

dwars door het klatergoud van valse pathos heen kunnen kij-

ken. Wanneer een paar jaar later een andere rijkaard door de
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politieke wandluis wordt gebeten en 42 graden uitslaande zetel-
koorts krijgt, begint hij een peperdure actie om in de Tweede
Kamer te klimmen. Ook hij betaalt alles zelf. Hij doet zich door
* zijn soldeniers aanprijzen als: DE DWARSKIJKER. Niemand
spreekt het met iemand af, nergens wordt het georganiseerd,
maar in een vergadering, waar deze millionnair een gesouf-
fleerde redevoering stottert, staat bij het debat een mannetje
op.

‘Bent U die dwarskijker van de aanplakbiljetten ¢

(Ja',

‘Kijkt U dan eens dwars...’

Die simpele vraag kost hem een kamerzetel.

Behalve spot speelt het persoonlijke element een grote rol bij
elk gesprek over politieke strijdvragen.
Is er een serieuze candidaat voor een gepatenteerde politieke
partij. In zijn vrije tijd staat deze man achter de toonbank van
zijn winkel. Hij verkoopt herenmode-artikelen. Laat hij ver-
schanst achter een glas water in een vergadering een lijzige
speech van de helling lopen over zijn beginselen, die tot leven
zijn gekomen tijdens de Franse Revolutie en sindsdien niets dan
zegeningen over de wereld moeten hebben gebracht. Zit de
zaal vol met mannetjes, die het volstrekt met hem oneens zijn.
Alleen, ze weten niet waarom ze met hem van mening verschil-
len. Dat is echter bijzaak, hoofdzaak is het gevoel. Dat bedriegt
hen nooit. Hij is hun tegenstander, hij heeft dus ongelijk. Juist
~om die reden kunnen ze hem niet onweersproken laten. Zegt
" de spreker ten langen leste:
‘Tk heb gezegd.’
Vraagt de voorzitter:
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‘Is er iemand, die een vraag wenst te stellen ?

Geeft zich een mannetje op: één uit de hele vergadering.
‘Meneer de voorzitter, als de partij van de spreker van heden-
avond het dan zo goed met iedereen voor heeft, waarom ver-
koopt die man dan zulke dure sof-dassen ?

De vraag kleeft voortaan aan de geachte redevoerder als pek.
Hij kan zich in geen opkamertje of insteekje, in geen vergader-
zaaltje, klein of groot, meer vertonen. Telkenmale worden zijn
principiéle volzinnen onderbroken door het tussenwerpsel:
‘Sofdassen... en peperduur.’

Hij is de enige politicus die kan zeggen:

‘Ik ben over mijn eigen das gestruikeld.”

Niet echter altijd wint de spot het in het politicke debat. Er zijn
sprekers, die tegen elke interruptie opgewassen zijn. Men vindt
hen overal. Zij behoren tot het volk, dat in twee duizend jaar
eenzaamheid met het Boek, het gewicht van elk woord tot op
een milligram nauwkeurig heeft gemeten. Zij jongleren met
woorden. Zij spelen met lichte versprekingen, die de strekking
van hun betoog een bijzondere glans geven. Zij werpen mopjes
omhoog als kleurige ballen, veel tegelijk. Zij laten liever drie
goede argumenten dan één mop ongebruikt.
Zegt zo’n spreker:
‘Onze tegenstanders beweren, dat zij niet in de klassenstrijd ge-
loven. Zij doen mij denken aan het meisje, dat niet geloofde, dat
de ooievaar bestaat en nou moet zij eraan geloven.’
Zulke bon-mots gaan de hele buurt door. Zij kunnen wankelende
kiezers van mening doen veranderen. Iemand, die zoveel gijn
heeft, kan immers nooit ongelijk hebben. De echte gijnponum
is gans en al niet afkerig van woordspelingen op de naam van zijn
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tegenstrever. Daarom daalt het peil van het politieke gesprek,
wanneer het systeem der evenredige vertegenwoordiging
wordt ingevoerd, dat de betekenis van de naam verkleint en
het nummer van de kiezerslijst vergroot. Is er een spreker, die
een geestdriftige redevoering wil besluiten met de opmerking:
‘En dus, als U voor de keus staat, neemt allemaal lijst zeven.’
Verspreekt hij zich:

‘En dus, als U voor de keus staat, neemt allemaal lijn zeven.’
Beginnen de mensen in de zaal al vast te lachen, maar de gevatte
spreker valt zichzelf in de rede en zegt:

‘...want dat is de lijn, die voert naar de overwinning.’

Z6 willen de mensen uit de buurt overtuigd worden.

Nog voordat de buurt in elkaar zakte, zijn die zaaltjes successievelijk
verdwenen. Tas op de Oudeschans, colconda op de Niewwe Zijds, Maison
Waterloo op het plein, Diligentia bij de Amstel, Handwerkers Vrien-
denkring op de Achtergracht, Het Wapen van Amsterdam, achter de
Beurs, waar Max Tak, tussen twee redevoeringen in, debuteerde als
violist. Maar wiet verdwenen zijn de plaatsen op de openbare weg, waar
eens de golven van de staatszucht hoger liepen dan de hemel. Het Amstel-
veld en de Niewwmarks.

De hele wereld prijst Londen, omdat in het Hydepark iedereen
op een stoel mag klimmen en voor-zijn-malle-moer-weg alles er
uit kan flappen wat de democratie en zijn gezond verstand hem
ingeven. Buiten Groot-Mokum weten echter weinig mensen,
dat Amsterdam maar liefst twee van zulke Hydeparken bezit,
én op het Amstelveld ’s maandagsmorgens, en één op de
Nieuwmarkt zaterdagsavonds.
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Naar strikte geografische normen gerekend ligt het Amstelveld
beslist buiten de grenzen van de buurt tussen Waag en Wees-
perplein. Wie verzot is op een diepzinnig debat; weet echter
dat hij op maandagmorgen terecht kan op de ruimte achter de
Utrechtse straat, waar vroeger Mr. Kokadorus smoesde en waar
een bordje op de kerk vermeldt, dat Napoleon er nég eerder
zijn paarden stalde.
De volkstribunen, die door Leo Tolstoi zijn besmet met de
waan, dat de wereld niets liever wil dan verbeterd worden, be-
stijgen hun stokpaardjes echter beslist niet v66r halfelf. Voor
dat uur slingeren er echter al een stuk of wat mannen over de
markt, die gekomen zijn om met de redevoerders van mening
te verschillen. Ze zijn de vroegertjes. In afwachting van hun
opponenten vergapen ze zich aan de wonderen van een vlekken-
stift, dat smetten en moeten vliegensvlug uit pure zijde doet
verdwijnen.
‘Kijk, geachte toehoorders, ik dompel dit stukje zijde in de geest
van zout. Het verkleurt. Het wordt blauw. De scherpe specie
bijt in de stof. Wegsmijten, denkt U. Waardeloos, zegt U tegen
Uw vrouw. Mis. Hier, ik neem de vlekkenstift, ik doop hem in
een spog water, ik strijk ermee over de bedorven lap zijde, en
wat ziet mijn oor, wat hoort mijn oog, wat loopt mijn neus en
wat ruikt mijn voet... asjeblieft, de oorspronkelijke kleur komt
terug, kost maar één kwartje, vijfentwintig cents.’
Een paar stalletjes verder staat een manneke achter een grote
waterzuil. Door het glas heen kan iedereen zien, dat boven in de
zuil een poppetje drijft. Dat poppetje is de kleine Thomas. Hij
kan de tockomst voorspellen. Men koopt een enveloppe en
overtuigt zich, dat er een blanco stuk papier in zit. Dat papier
legt de eigenaar van Thomas onder de waterzuil.

152



‘De kleine Thomas, nu is hij nog boven, maar als Uw brief on-
der de zuil ligt, komt de kleine Thomas naar beneden. Hij
denkt voor U. Hij ziet de toekomst van gehuwde en ongehuw-
de personen, van oud en jong, van rijk en arm.’

Als door toverkracht bewogen zakt het poppetje naar de bodem
van de zuil. Zijn denkproces duurt slechts enkele seconden, dan
rijst de kleine Thomas pijlsnel naar de oppervlakte. Kijk, kijk,
het blanco papier is nu beschreven; in duidelijke hanepoten kan
iedereen lezen, wat de toekomst voor hem verborgen trachtte
te houden. Als zelfs de kleinste Thomas in de toekomst van zijn
klanten gelooft, hoe zouden die dan nog ongelovig durven zijn ?
De vroegertjes zijn echter niet gekomen om vlekken uit zijde
te zien verdwijnen. Zij willen door de scherpte van hun geest de
smetten wegwissen, die op de kapitalistische maatschappij kle-
ven. Als ze geloven, doen ze dat niet in de kleine Thomas en
zijn door een onzichtbare hand geschreven brieven, maar in
vorst Peter Prokotkin, die in een boek heeft uitgelegd, hoe het
brood moet worden veroverd en verder is Gerrit Reinders hun
profeet, de brood-etende apostel van de koninklijke veroveraar.
Leven komt er in de dooie hoek van het Amstelveld, wanneer
Zuurbier verschijnt, voorafgegaan door een leeg biertonnetje,
dat hij telkens met lichte trapjes van zijn voet een eindje verder
doet rollen. Dat vaatje is zijn spreekgestoelte. Hij opent het
spongat van zijn welsprekendheid echter pas, als zijn buurman
aan het woord is. Dat is: de zendeling Baas. Zuurbier is anar-
chist. Hij heeft ogen, die blauw zijn als vergeet-mij-nietjes, het
stemgeluid van een kuise jongejuffrouw, de vocabulaire van een
kaaiwerker, de lieflijkheid van een ratelslang en de verdraag-
zaamheid van een koppensneller. Zijn accent is onversneden
Amsterdams, zijn beeldspraak gedurfder dan die van Focken-
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broque, zijn afkeer van de politie van Wibaut mate- en zijn haat
jegens het Huis van Oranje redeloos. Hij is een atheist met een
negatief geloof, waarvan de belijdenis vergt, dat hij de God, die
niet bestaat, uitscheldt. Hij onderbreekt zijn scheldpartijen
slechts om zijn buurman de zendeling Baas in de maling te ne-
men. Want een gelovige buur is erger dan een verre atheist.
Kraait hij met zijn kweeén-stem:

‘Onderlaatst sting een juffrouw hier voor me tonnetje en op-
eens zegt ze: Zuurbier, zegt ze, ze hebben me tasje gestolen;
kijk, bij het hengsel hebben ze het schoon afgeknipt, mijn tasje
en mijn porte-met-niks zat er in en het huishoudgeld van mijn
man en o, Zuurbier, zegt ze, wat zal ik doen, zal ik naar de kla-
bakken van Wibaut gaan en schadevergoeding eisen? Ik zeg:
mens, zeg ik, hebben ze je tasje afgeknipt, dan moet je niet bij
de klabakken van Wibaut wezen, want die jatten ook nog de
riempjes, nee dan moet je wezen bij die vrijer hiernaast. Die
staat maar steeds te roepen: En de Heer sprak tot de schare:
knip, en de schare knipte, nou en toen heeft die zakkenroller
gedacht, als de hemeldragonder het zegt, dan moet ik knippen
en toen heeft hij je tasje gejat, maar treur d’r maar niet om,
hoor, je was je huishoudgeld toch kwijt geweest, want het vor-
stenhuis moet weer opslag hebben, ze kan d’r niet van rond-
kommen, heeft ze gezegd, en nou moet er gedokt worden, voor
het vorstenhuis, jawel, en nou zeggen ze nog wel, dat er een te-
kort aan huizen is, maar ik weet een hoop huizen, die nodig op-
geruimd moeten worden, de pothuizen, de rothuizen en de vor-
stenhuizen. Die vrijer hiernaast heeft onderlaatst examen ge-
daan in de Godgeleerdheid, ik weet het, want ik heb naast hem
in het zweetkamertje gezeten toen hij naar de perfester moest,
aftijn, hij was nog niet aan de beurt en de student, die voor hem
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was, kreeg een vraag: zegt die perfester: mijn zoon, wat zoudt
gij doen als gij in de wildernis was om het Evangelie aan de hei-
denen te prediken en er kwam een vlieg op je neus zitten ? Zegt
die student: ik zou hem voorzichtig wegjagen, want we moeten
liefde betonen jegens alle schepselen, toen zegt die perfester:
dan ben je een reuzeidioot, want van die vlieg zou je best slaap-
ziekte kunnen krijgen. Neen, je moet het kreng tussen duim en
wijsvinger nemen, hem doodknijpen en zo de eeuwige zaligheid
inzenden, affijn, toen komt die vent van hiernaast aan de beurt.
Zegt de perfester: mijn zoon, wat zoudt gij doen als ge in de
wildernis was om het Evangelie te prediken aan de heidenen en
er kwam plotseling een grote leeuw voor je staan. Zegt die suf-
ferd: ik zou hem tussen duim en wijsvinger nemen, doodknij-
pen en ’m zo de eeuwige zaligheid inzenden. Nou, toen is die
vent voor dat examen gezakt, omdat hij te stom was voor de
wilden van Afrika, maar voor het Amstelveld op maandagmor-
gen is hij nog net goed genoeg.’

Zuurbier bestaat voornamelijk van de verkoop van ‘De vrije
Socialist’, de krant van het anarchisme in Nederland. Hij heeft
echter uitsluitend stokoude nummers in voorraad, die hij voor
een habbekrats heeft ingeslagen en tegen fancy prijzen van de

hand doet.

De bezoekers van de markt, die gekomen zijn om hun eigen
geest te scherpen aan de botheid van die van anderen, voeren
onderwijl in een wijde kring van toehoorders een diepgaand de-
bat. Zoals in elk goed circus heeft ook dit politieke wildebees-
tenspel zijn sterren, die overal schitteren. Er is een forse schon-
kige havenarbeider, die zeven dagen per week maandag
houdt. Hij is drager van een beroemde voornaam en familie-
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naam uit de Nederlandse poézie der Tachtigers, maar bij voelt
zich geen god in het diepst van zijn gedachten. Hij doet sinds
jaren juist krampachtige pogingen, om zich in de waardering
van zijn medemensen op de laagste sport te plaatsen. Zijn be-
langrijkste hulpmiddel bij deze zelf-degradatie is een beduimelde
brochure van Max Stirner, getiteld: De Enige en zijn Eigendom.
Oreert hij in de kring van zijn aandachtige toehoorders:
‘Alles wat ik doe komt voort uit mijn eigen egoisme. Ik procla-
meer de zelfzucht tot enige drijfveer van elk menselijk hande-
len. Nog nooit heeft een mens iets gedaan of hij deed het uit ei-
genbelang’
De omstanders luisteren aandachtig. Een mannetje uit de Le-
pelkruisstraat wordt deze theorie echter te gortig. Hij stamt
van het volk, dat rachmones, medelijden, als hoogste deugd
prijst en goed bloed kan niet zwijgen.
‘Hoe kan U nou zoiets narrisj zeggen ? Alles wat een mens doet,
doet hij uit egoisme ? Mesjokkaas! Stelt U zich nou eens voor,
dat ik over de brug van de Prinsengracht loop en ik zie U in het
water liggen, nou ja, bij wijze van voorbeeld dan, want ik hoop,
dat U honderd jaar zult worden. Goed, ik zie U in het water lig-
gen. U bent al bijna verdronken. Ik kan niet zwemmen, maar
wat doe ik ? Ik spring toch, hoetsj, over de leuning in de plomp
om U eruit te halen en ik verdrink zelf bijna. Als niet andere
mensen, die de zwemkunst wél machtig zijn, ons niet allebei
eruit hadden gehaald, hadden we samen op én tandem naar de
hemel kunnen fietsen. Nou moet U mij eens uitleggen waarom
ik nit egoisme bijna verdronken ben. Oj, als ik een egoist was
geweest, had ik op de brug blijven staan, waar of niet ? Maar ik
had echt rachmones met U als lijk zijnde zal ik maar zeggen.’
De omstanders mompelen instemmend. De logica is evident,
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het voorbeeld overtuigend. Maar de kaai-man met de dichters-
naam geeft zich niet gewonnen.
‘Nee, meneer, U zit helemaal verkeerd op Uw apropos. Laten
we nou eens even gaan ontleden wat U heeft gedacht, toen U
mij nasprong. U loopt lekker zo’n beetje te soezen door de
Utrechtsestraat. Goed. U komt op de brug van de Prinsen-
gracht. Goed! Plotseling hoort U hulpgeroep. U kijkt en wat
ziet U? U ziet mij in het water liggen. Bijna verdronken. Dat is
een nadr gezicht. Uw plezierige gedachten zijn op de vlucht ge-
jaagd. U kunt de aanblik van mijn lijk niet verdragen. En wat
doet U om die onaangename gewaarwording kwijt te worden ?
U springt in het water. .. uit egoisme, want U doet het voor Uw
eigen plezier en niet voor mijn leven.”
Zegt het van botte zelfzucht beschuldigde mannetje:
‘U maakt daar niet zo een kleine vergissing. Neem me niet kwa-
lijk, maar ik zal eerst Uw gedachten een heel eind volgen. Ik
loop in de Utrechtsestraat. Goed! Ik loop aangenaam een beetje
te soezen. Goed! Ik denk aan de kippesoep, die ik vanavond
thuis zal eten, want het is vrijdag. Nog steeds: goed. Plotseling
zie ik U in het water liggen, half-dood. U hebt een ndar gezicht,
zegt U. Goed! Niemand kan dat beter weten dan Uzelf. Tot zo-
ver ben ik het met U eens, maar nu zegt U: om aan Uw naar ge-
zicht te ontsnappen, spring ik in het water. U bent mesjokke
of U kent me niet. Ja, ik zal daar in het water springen. Ik kan
immers helemaal niet zwemmen. Ik kijk wel uit. Weet U wat ik
doe ? Ik loop heel hard door, dan raak ik dat nare gezicht op Uw
lijk ook kwijt, en weet U wat ik nog meer doe ? Nee ? Ik roep te-
gen andere mensen: wie van jullie kan zwemmen, er ligt iemand

in het water. D4t doe ik. Al ben ik dan een egoist, ik ben niet
* van mijn zinnen.’
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Zegt de apostel van Stirner:

‘U verdraait mijn voorbeeld. In mijn voorbeeld springt U wél in
het water, en dat doet U uit egoisme.’

Zegt het mannetje:

‘Dan zal U zich een andere voorbeeld moeten aanschaffen, want
ik weet toch zeker zelf het beste hoe ik bestd; U probeert mij
egoisme aan te smoezen, dat ik niet accepteer. Uit!’

Beledigd kijkend worstelt het mannetje zich vrij uit de kring.
Op zijn moeilijke tocht door de jungle der omstanders naar de
vlakte van de markt, geeft hij commentaar:

‘Die man heeft een hekel aan zichzelf. Hij is net zo een idealist
als ik. Oj, waarom moet hij zich zelf dan waar iedereen bij is als
een wild beest afschilderen ¥

Naast die kring staat een ander kluwen mensen. Kleine Cohen-
netje geeft de massa onderricht in de ingewikkeldheden van het
geslachtsleven. Hij is een iel mannetje met een gezicht als een
peerdrupsje. Hij draagt een punthoed, een losse das met slippen
en een cape. Wat professoren aan de universiteit van het sexuele
nog niet weten, is hem reeds geopenbaard. In zijn eentje loopt
hij storm tegen schijnheilige huisjes. Hij laat het niet bij woor-
den. Hij brengt zijn theorieén ook in praktijk. Als straf voor de-
ze consequente houding heeft hij reeds vele maanden gevange-
nis moeten opknappen. Nauwelijks uit de brom begeeft hij zich
echter weer onder het volk. Hij moet praten. Als hij niet bromt,
praat hij.

De gonjezak bevat een rode kool en een witte. Hoe hij het ge-
lapt heeft, weet niemand, maar kleine Cohennetje heeft uitge-
vonden, dat er onder rode en witte kolen geslachtelijk onder-
scheid voorkomt. Je hebt mannetjes rode kool en vrouwtjes ro-
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de kool, er zijn witte kolen, die een jufirouw en witte kolen, die
een meneer zijn. Maar (en dat is de geniale vondst van kleine
Cohennetje) eenmaal op de zoveel honderd rode of witte kolen,
zijn de geslachtskenmerken een beetje in de war. Dan tref je
een rode, die jongen en meisje tegelijkertijd is; of je treft een
witte kool, die in z’n eentje een soort derde geslacht bezit. Na-
dat hij zichzelf van deze waarheden had doordrongen, is Cohen-
netje uitgetogen om de mensheid te leraren, dat er op geslach-
telijk gebied geen afwijkingen en uitzonderingen bestaan, om-
dat alles in en door de natuur is geregeld.

Orakelt hij:

‘Alles wat in de natuur is, is normaal. Alleen de geheime wen-
sen zijn de natuurlijke wensen.’

Eén dubbelgeslachtelijke rode kool kan de mensheid sneller
overtuigen dan duizend woorden. Kleine Cohennetje is dus on-
onderbroken op jacht naar singuliere kolen. Zijn beroep is klad-
schilder. Hij besteedt een groot deel van zijn klein inkomen bij
groenteboeren.

In de kring van zijn toehoorders gilt hij met zijn kop-stemme-
tje:

‘Meneer, wilt U even naar deze kool kijken. Hier deze is nor-
maal, het is een vrouwelijke witte kool, dat kunt U zien aan de
groei van het hart; dat daar zijn de vrouwelijke organen. En de-
ze rode kool is mannelijk, kijkt U maar, op de zelfde plek zitten
de organen, maar nu in het mannelijke, prachtig, die lijnen
vindt U ook niet. En nou moet U eens naar deze kool kijken,
asjeblieft, mannetje en vrouwtje tegelijk, en deze kool is weer
anders.’

De omstanders bestuderen de groente met diepzinnige gezich-
ten. Wat hun ogen zien, moet hun verstand geloven.
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Gilt Cohennetje hysterisch:

‘En omdat ik leef volgens de waarheid van de natuur, precies
als die rode en die witte kool, daarom gooit de klasse-justitie
mij in het schuurtje! Een mens is nog minder dan een stuk
groente.’

De discussie beweegt zich nu opeens in snel tempo van de sexu-
ele problemen af, in de richting van een heftig debat over het
klasse-karakter van de rechterlijke macht.

Zegt een man met het hoofd van een denker langzaam en na-
drukkelijk: .

‘De rechtbank is een draaibank... en daar wil ik mijn twee vin-
gers voor opsteken.’

De debatten op het Amstelveld worden streng gehouden bin-
nen de onbeperkte grenzen van het vage getheoretiseer. Er zijn
wel groepen, die zich met de diepere roerselen van de actuele
politiek bezighouden, maar het schijnt alsof zulke discussies be-
ter niet bij daglicht kunnen plaatsvinden.

De echte hedendaagse politiek is meer een zaak voor de Nieuw-
markt op zaterdagavond. Een donkere hemel welft zich over de
zwartste buurt van Amsterdam. Het grelle witte licht van de
carbidlantaarns legt namaak-maneschijn op de zure haring, rol-
mops, sigaren en staalwaren. In de donkerste hoek tegen de
Waag aan, staan de karretjes en stalletjes van de wereldverbete-
raars. Daar is de kraam van ‘de Klare Waarheid’, waar een ta-
lentvol jong redenaar de waarheid zo klaar verklaart, dat ieder-
een hem een schone toekomst voorspelt; de profetie komt uit
ook, want veel jaren later zal deze knaap in de magistratuur en
in de diplomatie, bewijzen dat een enkel gezond stel hersens
meer waard is dan een kasteel vol dubbele namen.
160



De leiding van deze geestdriftige Roomse missiepost is ge-
legd in de grote handen van een gewezen wachtmeester
van de huzaren, en ook als hij zijn afkomst had verheimelijkt,
zou déze waarheid zonneklaar uit ’s mans gedrag zijn af te lei-
den geweest. Een van zijn vazallen is een chemisch student, die
Vondel van binnen en van buiten kent. Als de golven van het
debat zo hoog lopen, dat hulk noch zeekasteel in een schuilha-
ven kunnen binnenvallen, gooit deze student Jonas van den
Vondel overboord. Hij doet de statige alexandrijnen over de
markt rollen, en ziet de woeste zeeén bedaren en het gedierte
der diepte legt zich ter ruste. Maar schoner dan de Kerstnacht,
die schoner is dan de dagen, is de verklaring, die een andere re-
devoerder geeft van de biecht. Hij staat zijn mannetje én zijn
vrouwtje. Zijn explicatie van de biecht heeft echter één gebrek,
dat nochtans niets met de confessie te maken heeft. De ver-
klaarder is in de wereld een profane inspecteur van de belasting.
Wanneer zijn auditorium aan geen enkel argument meer kan
ontsnappen, dat de welsprekende inspecteur logisch en onher-
roepelijk afleidt van Johannes 20 vers 23,is er altijd een toe-
hoorder, die hem 2 faire gaat nemen over de hoogte van de aan-
slagen, die de brave prediker 66k op zijn geweten heeft.
‘Hoe kan U in de biecht goedpraten, dat U arme mensen aan-
slaat in de inkomstenbelasting ?’
Toegegeven, het is géén argument, dat een prediker elke dag
kan tegenkomen, maar het wérkt, ten minste zo nu en dan. Als
de klaarste waarheid dreigt schuil te gaan achter wolken van
onverstand en ongeloof, heffen de leke-apostels het gezang aan,
dat alles moet overstemmen:

‘Op Roomsen op, met duizendtallen

Van Schaepman zijn wij nog vazallen.’
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Er is een stalletje van de Protestantse ijveraars, waar brochures
en tractaatjes te koop, te kijk en te grijp liggen. Ze dragen be-
schimmelde titels: de schuilnamen der schrijvers zijn meesten-
tijds ontleend aan de historie des vaderlands.

‘Wat wilde Calvijn? door Maurits van Nassau; ‘De waarheid
over Michel Servet’ door Frederik Hendrik, ‘Onze kijk op het
huwelijk’ door Aleid van Poelgeest. Vlak naast deze wonderlijke
uitstalling staat een man op een handkar. Hij is bombazijn ge-
kleed. Aan zijn gelaat is te zien, dat hij het leed der wereld kent.

Zijn gestalte is fors, zijn schouders breed, hij heeft de houding

van een standbeeld, want hij voelt zich in staat het leed der

wereld te torsen ook. Hij vindt echter pas de zuiverste expressie

van zijn diepste impressies, wanneer hij declameert. Vooral als

hij verzen van anti-militaristische strekking reciteert komt dat

verre in zijn ogen. Bij poézie van atheistische strekking is het

visionnaire er ook wel, maar bleker en ietwat onbestendiger.

Dat kan ook moeilijk anders, want zijn godloochenende gedich-

ten dragen als voornaamste thema, dat de mens het belangrijk-

ste van zijn bestaan nog niet weet.

‘Tk weet niet of wij geschapen zijn met een doel.

‘Of slechts bij toeval daar zijn.

‘Ook niet of God of Goden zich vermaken met ons lijden.

‘Als dit zo waar, dan zou dit vreeslijk zijn.’

Het gebed van de onwetende kabbelt lijzig een paar kilometer

verder totdat het Opperwezen de waarheid in het aangezicht

geslingerd krijgt:

‘Mijn God, er is geen God.

Het is een aangrijpend vers, al is de filosofie er van zo tam als de

primaballerina in het vlooientheater. Multatuli wist het wel:
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er is geen god. Maar hij heeft beslist geen notie gehad van de
surrealistische indruk, die zijn vertwijfelde poézie maakt tussen
rolmops en scheermesjes, Klare Waarheid en Aleid van Poel-
geest.
De oude Waag, waar eens de boeven werden gehangen, staat
met zwak verlichte contouren tegen het rose licht van de Zee-
dijk. Van de kant van de Bloedstraat galmt het gezang van een
reddingsbrigade van het Leger des Heils, uitgerukt om dren-
kelingen te redden, die echter liever verzuipen dan zich kunst-
matig te laten ademhalen. Van verderop klinkt het gelal van de
wijncourageuse kwalletjes, die op de walletjes de kalletjes be-
zichtigen. In de spelonken tussen de ronde torens van de Waag
doen jongens en meisjes hangerig met elkaar, alsof ze mazelen
broeien.
De declamator zet een andere rol op zijn stemanola. Nu dreunt
een vers van Pol de Mont over de markt:
‘Als een laaiend vuur in de Augustuszon.
‘Stormt en stuift voorwaarts het tweede squadron.
‘En wij staren het na, hoe het verdwijnt in zijn vaart
‘Is dat weder de donder, splijt dan werkelijk de aard’
‘Open onder ons broedren ?
Het bescheid op deze urgente vraag had kortweg ja’ kunnen
luiden. Maar Pol de Mont en de declamator hebben duizend in
versvorm gegoten woorden nodig om bevestigend te antwoor-
den. Het tweede squadron van de kurassiers van Canrobert
wordt, evenals alle andere squadrons trouwens, gemitrailleerd
tot de laatste man. Daarmee is dan niet alleen de Frans-Duitse
oorlog van 1870 beslist, maar ook de controverse of de mens niet
verstandig zal doen de oorlog voortaan de vriendschap op te zeg-
gen.
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De kurassiers van Canrobert hadden echter net zo goed rustig
in de kazerne kunnen blijven. Niemand op de politicke markt
behoeft ervan overtuigd te worden, dat de hoogste roeping van
de mens is mens te zijn, dat wil dus zeggen: anti-militarist. Ze
verschillen onderling alleen nog maar van inzicht omtrent de
wijze, waarop ze de geweldloosheid ten troon zullen verheffen.
De dynamiteurs dromen van een bom onder het Paleis op de
Dam, of van een lucifer in het Kruithuis aan de Haarlemmer-
weg. De listige wijsgeren daarentegen houden vol, dat het mili-
tarisme onmiddellijk zal ophouden te existeren, zodra iedereen
bereid is het bestaan ervan te ontkennen. Anderen willen korte
metten maken, ze gaan de kazerne slopen, de wapens over de
knie breken en de regimenten uiteen jagen.

Vlakbij liggen de Joodse buurten. De bewoners met hun felle
belangstelling voor de publieke zaak willen alle slaven uit het
kapitalistische Egypte bevrijden. Ze storten zich met de spitse
degens van hun redeneerkunst in het melee van de strijd. Van
de Ridder- en de Jonkerstraat, van de Zeedijk en de walletjes,
komen de nazaten-in-rechte-lijn van Claudius Civilis. Die
zwaaien grove, maar zware, dodelijke wapenen. Floretten tegen
slagbijlen. De strijdenden geven elkander partij in een wijde
kring van belangstellenden. Er zijn christen-socialisten, vrije-
socialisten, revolutionnaire-socialisten, er zijn anarchisten en
vrije-anarchisten, anarcho-syndicalisten en gewone syndicalis-
ten, er zijn Gorterianen, de Ligtianen, Kolthekianen, Sneevliet-
ianen, Lutheranen (die niet Maarten Luther, maar Barendje
Lutheraan volgen), Wijnkopianen en Tolstoianen.

De bewoners van de wereld van de Joden Breestraat hebben uit
driecents brochures de spitsvondige dialektische redeneermetho-
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den ingezogen; een populaire versie van wat zij er moeizaam van
hebben begrepen, dragen ze met groot gemak in de wereld uit.
Ze zijn uitermate zelfverzekerd; hun inzicht in de historie geeft
hun krachten. Als ze de geschiedenis loslaten, zijn ze zwak en
beverig, evenals de reus, die de aarde tot moeder had en verlo-
ren scheen toen hij voetje van de vloer ging. Hun tegenstanders
zijn evenmin vies van een beetje historisch inzicht, maar hun
achterwaartse blik reikt niet verder dan de horizon van het jaar
1903. In dat jaar heeft Pieter Jelles de spoorwegstaking gemold
en de algemene staking verraden. Het is meer dan twintig jaar
geleden. Er is in de tussentijd wel iets gebeurd. Maar zij vol-
harden in hun afkeer van wat er in 1903 moet zijn geschied. Ze
kennen elk woord, dat tijdens de staking werd geschreeuwd,
elke zin, die werd neergepend, elke verdachtmaking, die toen
nog werd verzwegen.

Met één been staande op de spoorwegstaking van 1903 en met
de andere op het grijze oorlogsbrood van Wibaut, zetten ze de
bazuinen van het haastig oordeel aan de lippen. Ze roepen de
maffers op tot nieuw leven. Spoedig zal het moderne socialisme
bezwijken onder de zware last der schande. Gevraagd naar een
nadere adstructie van deze profetie belanden de helderzienden
in wijdlopige beschouwingen omtrent de lonen der gemeente-
werklieden, de werktijden der werksters op het Stadhuis, de
haast van Schaper om naar de grenzen te snellen als het vader-
land in gevaar is, de drukfouten in de loterijlijst van ‘Het Volk,’
de ijzeren loonwet van Lassalle, de meerwaarde-theorie van
Marx, en ander mengelwerk.

De loszinnige disputanten van de burgwallen zijn even tome-
loos aan de politiek verslingerd als de rustige burgertjes uit de
ordentelijke buurt. Van de burgwallen komen elke zaterdag-
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avond de verdedigers van het neem- en eetrecht. Enkele ver-
kondigers van deze revolutionnaire leer hebben eerst dat recht
in de praktijk beoefend; daarna kregen ze in de lik ruimschoots
gelegenheid om de verdedigende filosofie uit te broeden. Die
verkondigen ze nu met grote kracht van overtuiging. Geboren
politici, kunnen ze geen immorele daad verrichten zonder er
een morele rechtvaardiging voor te hebben verzonnen. Maar
de struikrovers-filosofie loopt zonder mankeren te pletter op
het instinctieve verlangen naar een maatschappij van recht en
orde, waarmee de bewoners van de Joodse buurten ter wereld
zijn gekomen. Elke cel in hun lichamen weet al ecuwen lang,
dat in de wildernis de zwakste het loodje legt. En wie is sinds
twee duizend jaar altijd de verliezer geweest ? Nou ? Wie anders
dan: het Jodenmannetje.

Eeuwen geleden had bet goede volk der Zeven Provincien bun gastvrij-
heid verleend. Hun en zovele anderen, die van huis en hof verdreven over
de wereld doolden, totdat ze een rustige haven vonden in de binnenkreek
tussen Dollard en Westerschelde.

Ze gingen bet land liefhebben en de stad aan de Amstel verafgoden.
W anneer de Koningin in de stad was, stonden de dewren van de Synagoge
wijd open. Binnen brandde de feestelijke verlichting. De stoet van open
rijtuigen wachtte eerbiedig enkele seconden voor het bedebuis. De bewo-
ners van de oude buurt stonden ontroerd te kijken, republikeinen en ko-
ningsgezinden, anarchisten en liberalen. Het eerbewis, dat bet staats-
boofd aan de Synagoge bracht, symboliseerde veiligheid en rechtszeker-
heid.

Ze sprongen te water om de brede stroom der staatkunde over te steken, zon-
der dat ze wisten welk land zij op de andere oever zouden aantreffen.
Maar juist die onzekerbeid van bet politicke waagstuk is bet voorrecht
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van de vrije burger in de verdraagzame staat. Met bun overrompelende
geestdrift en veelkleurige verbeeldingskracht stonden ze op bet toneel van
de politieke strijd. Primadonna’s, en acteurs voor de bijrollen, verzorgers
van de requisieten en nederige toneelknechts. Joden? Nederlanders! Ne-
derlanders met grondwettige rechten, Nederlanders met plichten. Zij
lieten zich gelden.

W anneer geruchten uit bet onbegrijpelijk verre Oost-Europa gruwelijke
vervolgingen meldden, protesteerden de Joden in Nederland luidkeels, en
ze fluisterden geruststellend: ‘Dat kan bier niet gebeuren, Gode zij
dank.

Maar bet gebeurde toch. Eén seconde lang badden ze de waarbeid ver ge-
ten, die nooit uit bun gebeugen mocht worden gewist. Eén minuut had de
vrijbeid geduurd. Toen werd bet Jodenmannetje ook in het land aan de
Noordzee wat bij twee duizend jaar overal geweest is: de verliezer.
Heel Amsterdam verloor. En dat verlies kan nooit worden bersteld.



AFSCHEID

De grandeur van de oude buurt zal voortleven in vergeelde
boeken, in schilderijen en prenten en misschien in een paar hui-
zen, die op de Monumentenlijst staan. Waar hangt de heugenis
aan de doodgewone arme slokkers? Wie herinnert zich het
beeld van de dallesmannetjes en oggenebbisjvrouwtjes? Hun
duizenden levens tezamen waren nog niet belangrijk genoeg
om één korreltje cement te vormen in de sokkel, waarop de gro-
te mannen der historie te kijk of aan de kaak staan?

Ik wist, dat de graafmachines van alle kanten de buurt hadden
besprongen. De slopers waren hun onstuitbare opmars begon-
nen. Hun stormrammen beukten de muren. Hun knechten
klauterden tegen de wallen omhoog. Er was geen verdediging.
De mortel stoof in wolken van as en stof door de straten.

Ik dacht: nog eenmaal wil ik door de wereld van destijds wande-
len. Nog eenmaal zoeken naar iets, waarvan ik weet dat het er
niet meer is. Ik wilde mij zelf dwingen te denken aan de alle-
daagse mensen, die ik heb gekend. Van de stenen buurt kan ik
afscheid nemen, van de mensen niet.

In de Vrolik- en Blasiusbuurt begon ik. Die straten zijn nog
niet aan de beurt om gesloopt te worden. Maar lang zal het niet
meer duren, dan neemt de gemeenteraad een besluit: wég dui-
zend huizen. Destijds was hier een niet zo gloednieuwe, maar
toch nog moderne uitleg van de oude stad. De woningen telden
één kamertje meer, de wanden waren versierd met een latje, dat
zich lambrizering liet noemen. Er konden pulletjes op staan.
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De mensen uit de oude buurt, die een tikje in de verdiensten
waren gekomen en schoon genoeg hadden van de muurloze be-
grenzing van een aan tradities gebonden buurt, trokken stout-
moedig over de brede wateren van de Mauritskade. De buurt
opzij van het Weesperpoortstation stak vol met nieuwe frisse
namen. Beukenweg, Iepenweg, Eikenweg.

Zeiden de diamantslijpers:

‘Beukenweg, Iepenweg, Eikenweg. .. straks is een steentje weg.’
Onverzwelgbare weelde, het Oosterpark was vlak naast de
deur. Op de vrije ochtend van de Sabbath liepen de mannen
eindeloze rondjes om het grote grasveld, ernstig pratend over
de wisselvalligheden van het vak en de kansen van de SDAP in
district I11, tegen Otto, die de liberalen wilde vertegenwoordi-
gen. Op zondagmorgen speelde in de muziektent een kapel van
blaaspoepen meeslepende walzen uit Wenen.

Vergeefs zoek ik nu naar punten van oriéntering. Ergens ver-
derop liep vroeger het Padje. Een klein weggetje langs de palli-
saden van het rangeerterrein. Het was er altijd stil, zelfs midden
op de dag. De geur van een diepliggend grasland (nu staat de
Amstelbrouwerij er hoge dividenden te fokken) mengde zich
met de natte stoom der treinen. De hosseklossende goederen-
spoortjes schenen het parkeerterrein nooit te verlaten. Ver-
moeide locomotiefjes lieten zich door mannetjes met blauwe boe-
zeroentjes en glimmende koperen kromme speelgoedtoetertjes
heen en weer treiteren. Als zo’n lange lijs van een trein helemaal
uit elkaar was geblazen, bleef er één wagon achter. Die kreeg
van de locomotief een stevige duw tegen zijn achterwerk en
reed dan, voortgejaagd door zijn eigen gewicht, holderdebolder
over wissels en rails naar onbekende verten. De locomotiefjes
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sjokten, sisten, puften en kreunden. Heen en weer. Dwars
door dat treinen- en seinengedoe kankaneerde de Gooise
Stoomtram, als een branie-achtig burgermensje, dat naar de
bruiloft van haar enige dochter moet en bang is, dat ze te laat
op het stadhuis komt. De Gooise met het kakkineus heen en
weer gedraai van de achterste wagen, fluitend en bellend. Zie
je me niet, dan hoor je me wel. Het Padje misschien niet meer
dan drie honderd meter lang, was te midden van al dat tumult,
het romantische scharrellaantje. Op het lage weiland stookten
kwajongens in de avonduren fikkies, waarop ze aardappelen
piepten. De prikkelende geur van rook hing als een sluier over
het stille weggetje.

Ik steek de Sarphatistraat over waar vroeger bij de Muider-
poort de paarden van de cavaleriekazerne woonden. Het paar-
denvolk kwam alleen in de oude buurten als het in de stad on-
rustig was. Een staking of een niet zo onschuldig relletje. De
potige boerenjongens met hun rode grove gezichten zaten ge-
klemd tussen knol en zwarte kolbak, langs de zadels staken de
karabijnen met hun korte loop omlaag, de kolf naar boven. Dan
snelde de waarschuwing door alle straten:

‘Pas op, de liefdezusters zijn in aantocht.’

Ik steek de Sarphatistraat over, en ga de Roetersstraat in. Kijk,
kijk, je kunt zelfs nu nog precies zien, dat destijds hier ook een
ingang van de grote tramremise was. De grote deuren zijn er
nog. In het asfalt liggen de moeten van de rails. Achter de Valc-
keniersstraat deinde destijds een peuterig pontje. Je kon met -
dat zeekasteel de omweg naar de Muidergracht via de Muider-
poortbrug met een paar honderd meter bekorten. Niet dat in
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die tijd ooit iemand haist had, maar genoeg mensen waren te
lammenadig om hééééélemaal naar de Muiderpoort te stiefelen.
Voor die Jan-kak-makkelijks waagde de pontjes baas ontelbare
malen per dag zijn kostbaar leven op de wilde wateren van de
Muiderprutsloot. Zijn beste uur viel ’s avonds na twaalven. De
conducteurs, die met de laatste wagen uit de hele stad naar de
remise waren gekomen kochten eerst wat gezelligheid bij de
kastelein van de overkant. Aan hen verdiende vervolgens de
pontjesbaas een paar duppies per dag. Wie liet zo’n kapitaal be-
dragliggen in die dagen toen het leven brandduur was en een ei
zelfs twee centen kostte? Die het kleine niet eert, is het grote
niet weerd, zeiden de mensen, nou en de baas van de pont wist
van varen en van sparen, hij pieremegoggelde eigen huizen bjj
elkaar.

De laatste wagen. Een gezellige tramwagen met een oubollige
wagenbestuurder en een slaperige conducteur. Voordat ze naar
de remise reden, plaatsten ze op het voorlicht een ijzeren plaat
met uitgestanste letter

R

De R-tram behoefde aan geen enkele halte te stoppen, maar el-
ke nachtbraker, die langs de rails ging staan en zijn hand opstak
mocht meerijden. Gratis! De dienst was immers afgelopen.
Maar hij betaalde met een rondje sigaren, merk ‘Krijgertje’.
Grinnikten de mensen:

‘Ik heb gisteravond nog net de raatste tram kunnen halen.”
...want tot de folklore van de buurt behoorde een constante
comedie van vergissingen, waarbij de letters | en r ten nauwste
betrokken waren.
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In die dagen reden de mensen nog voor hun pleizier in de tram.
Zeiden vader en moeder:

‘Volgende week ben je jarig. Wat wil je hebben ?’

‘Tk wil met de tram.”

‘Goed, we gaan met de tram. Dat is dan je cadeautje.

‘Met de open tram ¢

‘Als het mooi weer is, gaan we met de open tram.”

‘Met lijn drie ?

‘Hoor me zo’n kind eens aan. Die wil met lijn drie. Je denkt ze-
ker, dat we de bele dag de tijd hebben.’

Lijn drie was de langste lijn van de stad. Van iemand met een
fors postuur zei men:

‘Daar gaat lijn drie met de bijwagen.’

Alle open trams stonden in een kluitje bij elkaar in de remise.
Als ze ’s zomers in de duizelingwekkende vaart over de rails
snelden, was het ijzingwekkend te zien hoe de conducteurs als
slingerapen buiten-om klauterden om de ritprijs van een stuiver
te innen.

Achter de ramen boven de remise in de Roetersstraat woonden
Ome Barendje Salomons en tante Betje. Hij was een pezige an-
alfabeet, die zijn leven lang niet uitgepraat kon raken over een
mirakel, dat hij op middelbare leeftijd in een winkel in de Kin-
kerstraat had aanschouwd.

‘Daar verkopen ze kaas, die je op het brood kunt sjmeren. Kaas
die je kunt sjmeren, wie heeft daar vroeger jaren van gehoord ?
Zijn zoon Sander was eens mijn beste vriend, hij ging naar
Auschwitz, grote God, wees asjeblieft een beetje zuinig op zijn
ziel, want zo gaafen onbaatzuchtig zult Gij er niet veel bezitten
in het eeuwige magazijn.
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Het Roeterseiland herbergt tegenwoordig binnen een groot
hek een mootje van de in duizend stukjes verknipte en ver-
prutste Universiteit. Vroeger was het hier niet zo’n geleerde
boel. Er stonden een paar arme-lui-schooltjes. Als tegen een
uur of vijf het eiland stil en verlaten lag, kleedden de jongens
uit de buurt zich in een van de portieken uit. Op zijn hondjes
poedelden ze de brede gracht over naar de achterkant van het
Panorama. Naakt, zoals God ze had geschapen, dansten ze aan
de overkant in een kringetje om de bezoekers, die het statige
gebouw wilden binnengaan.
Trappen had het Panorama niet. De bezoeker moest moeizaam
tegen een hellinkje opklauteren. Wie heeft dan tijd en lust om
zich een bende naakte joelende jongens van het lijf te houden?
In het gebouw was altijd ‘Het Beleg van Haarlem’ te zien, ge-
flankeerd door ‘Inkomst van Jezus’ en ‘Alva’s laatste rit’.
Aan de overkant is het ecuwige Artis. Elke keer opnieuw staan
er brood-etende profeten op, die de tuin een wisse ondergang
voorspellen. Dat was al zo in de dagen, dat ik, amper acht jaar
oud, aan de kant van de Doklaan over het hek klom, en naar de
apenkooi sloop.
In de dagen toen de Amsterdammers zeer ongecompliceerd
dachten; omdat de sociologie voor hen nog niet was uitgevon-
den, zongen ze naieve liedjes. De dierentuin prikkelde de fan-
tasie van kleintjes en van groten.

“T'wee manden spinazie

Die dansten in het rond

Al in de Plantazie

Al in de morgenstond

Een grote paardenvlieg

Als ik me niet bedrieg
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Zat op de stoep te slapen

Toen ik hem wakker riep

Begon hij te gapen

Dat was de chimpansee te veel

Die vloog de neushoorn naar de keel
En een hondje met een lam pootje
Dat ging naar Schollenbrug

Met het havenbo66étje’

Tegenover de ingang van Artis is nu een garage, die de mensen
uit de buurt trouw ‘Plancius’ bleven noemen. In Plancius, waar
ze vergaderingen hielden met wel duizend bezoekers, moet nog
vroeger een synagoge gevestigd zijn geweest. Boven de deur
prijkt het Schild van David. In de Franse Laan staat nog steeds
het gebouw van de ANDB. Alleen de bond zelf is aan verval
van krachten overleden. De mechanische dop, waar de slijpers
veertig jaar geleden om lachten, is intussen ouderwets ge-
worden. Diamantslijpen is nu een kwestie van machientjes.
Mekaniekjes weten beter waar de vier en zestig vlakken van
het steentje moeten liggen dan vroeger jaren de knapste en
vlugste slijper. Het Portugeese Gasthuis aan de overkant is nu
Joodse Invalide. De Jee-Ie op het Weesperplein is nu gasthuis.
Alles wordt op de duur een kwestie van stuivertje wisselen.

De Parkschouwburg. Ik herinner me het theater als een uitge-

brande bouwval. Met een clubje jongens uit de buurt hadden

we onderaan de wallekant een ingang geprutst. Ratten als

Vlaamse reuzen speelden pantomimes op het in elkaar gezakte

toneel. Wij zaten in de verkoolde stalles en lazen elkaar voor uit

boekjes, die we niet mochten kennen. Later ging de bouwval
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tegen de vlakte. Toen werd ‘de Parkschouwburg’ een braaklig-
gend stuk grond, waar meetings konden worden gehouden. En
nog later werd het een korfbalterrein.

Ik loop door de Kerkstraat. Rechts staat nog altijd de achterge-
vel van het oude Jodengasthuis en van het tehuis voor oude
mannetjes en vrouwtjes. Daar in dat pijpelaatje, de Manege-
straat, kwamen vroeg of laat alle emigranten uit Oost Europa
terecht. Ze hokten er in kelders, in benedenhuizen, in opka-
mertjes, een, twee en drie hoog, en in afgeschoten optrekjes op
de zolders. Geen straatje in West Europa heeft op zo weinig
vierkante meters, zoveel mensen geherbergd. De mannen lie-
pen in lange zwarte jassen, en met brede hoeden op het hoofd.
Ze deden indrukwekkend met hun krullende zwarte baarden,
langs hun slapen bengelden de gekrulde lokjes, de pyes, eigen-
lijk een soort uithangborden. Voorbijgangers wisten: onder die
pyes leeft een orthodox man.

Ze liepen altijd gebogen met een ietwat kromme rug, de curve
van die rug is familie-bezit. Overal ter wereld zijn ze aan hun
rug te herkennen, tot in het verste geslacht al worden ze onder-
koning van Ookwambibi. Ze verborgen de handen achter het
lichaam in de mouw van de tegenovergestelde arm. Ze sjouw-
den altijd met levende karper, die ze bij hun vaste visboer
kochten. De echte gelovige eet slechts vis, die levend uit stro-
mend water is gekomen. De karpers hielden ze eerst een paar
dagen vers in een emmer leidingwater. Als het beest volgens
de regels geslacht was, werd het toebereid met zoetigheid en
zoutigheid, tot de gefillte fisch, die de Amsterdamse Joden
nauwelijks konden waarderen, maar die waren dan ook van
Polen vervreemd. In de achterkamertjes van de Manegestraat
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zaten grijsaards in rommelige huiskamers geleerde boeken te
bestuderen. In de kamer ernaast zat een gezelschap grijsaards
bij elkaar luid te bidden. Vlakbij was het Russensjoeltje, hun
synagoge-van-eigen-teelt. Heinrich Heine heeft geschreven,
dat dansen is: bidden met de voeten. Maar dan had hij eens de
poleikum uit de Manegestraat moeten zien, wanneer die hun
Schepper naderden. Ze baden met hun voeten, hun handen,
hun borstspieren, hun hals en hoofd, en vooral baden ze met
hun stembanden. Ze klaagden hun leed uit, ze vernederdenzich,
ze smeekten om genade. Zwaaiend in de wind, als cypressen,
zing-zang-zongen ze de heilige melodieén. Elke dag kwamen
nieuwe bewoners de propvolle Manegestraat voller maken.
Familieleden, en vrienden en wildvreemden, iedereen beladen
met het onmogelijke armoedige zoodje huisraad, dat landver-
huizers altijd hebben meegesleept zolang de onverdraagzame
wereld bestaat. Doortrekkenden op weg naar familieleden en
vrienden in Amerika.

Het Veldt, zoals de Nieuwe Kerkstraat, niet officieel heette, liep
tot aan de Weesperstraat. T'wee rijen deftige huizen. In het huis
waar ze nu accumulatoren repareren, was destijds de Portugese
vleeshal. Alle vlees, dat onder rabinaal toezicht is geslacht, is
kosher, jawel, maar voor de kenners bestaat er wel degelijk ver-
schil tussen een geslachte Hoogduitse en een geslachte Sefar-
dische koe. In de slagerswinkels kwam een stuk standsverschil
voor de dag. De armsten kochten hun vlees bij de kopslager.
Een treetje hoger verdienden de koshere slagers, die ossenvlees
onder toezicht verkochten tegen dure prijzen. Nog hoger op de
ladder werden de slagers uit de hal in de Amstelstraat, de Hoog-
duitse hal, rijk.
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Als een vrouwtje te kennen wilde geven, dat haar man een
goed stuk geld verdiende, snoefde ze:

‘Tk haal mijn vlees altijd bij van Rijn in de hal.’

Als een jongen een meisje mee naar huis bracht, dat beslist niet
vroom was en ook niet tot de mooisten behoorde, smaalde de
familie:

‘Kijk toe, voor zoiets moet hij buiten de hal halen.’

En ver boven de duurste slager uit de hal der Hoogduitsen,
troonde de minste slager uit de Portugese hal in de Kerkstraat.

Het was geen toeval, dat de vleeshal der Sefardiérs juist daar in
de Kerkstraat te vinden was. Aan de andere kant van de Wees-
perstraat liep de Kerkstraat door. Maar daar was het: de Portu-
gese Kerkstraat. Daar heeft Israel Querido gewoond en Maan-
tje, zijn geniale broer. En Monnetje Miranda kwam er vandaan,
eenvan de bekwaamste regenten, die in de goede stad Amster-
dam ooit aan het roer heeft gestaan. (Een poen met Nederlands
paspoort heeft in het kamp van Amersfoort het leven uit zijn li-
chaam getrapt).

De winkeltjes in deze contreien verkochten op één dag meer
rijst dan alle andere winkeltjes in de buurt gedurende een hele
week bij elkaar. Behalve hun adellijke namen en de trots op
hun afkomst, hebben de Sefardiérs uit Spanje een voorliefde
voor rijst meegebracht, die ze tot het einde der dagen nooit
zullen kwijtraken. Ze spraken geen Oost-Yiddish, en geen
West-Yiddish, maar een patois van Spaans en Portugees, aan-
gevuld met ietwat vreemd toegepaste Nederlandse zegswijzen.
De Hoogduitse Joden wensten elkaar op de feestdagen: Gut
Jontof. De Sefardiérs zeiden plechtig: Boas festas. In de Mar-
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kensteeg scholden ze de Portugese jongetjes voor: Kiejaajs,
maar thuis in de Kerkstraat, zei dat zelfde joggie tegen zijn
moeder: ‘Kiejaai de nuevo? is er nog wat nieuws? Als ik bij
mijn vriendje Jopie Andrade Leao de Taxeira de Mattos thuis
speelde, zei zijn moeder: ‘Geef dat tedeske jongetje ook een stuk
prialeet’... het geen betekende: ‘Geef dat Hoogduitse jongetje
ook een stuk koek.’ '

De broodfabriek van Ceres op de Prinsengracht was eens de
bezienswaardigheid van de buurt. Maar voor de bewoners van
de Kerkstraat was het de sensatie van hun eeuw.

“Wat een huis, wat een huis.’

Aan de Prinsengracht lagen de lichters met graan tegen de los-
wal. Meneer Ceres stak een grote gonje slurf uit het dakraam
en slobberde zo’n schuit in een mum van tijd helemaal leeg. En
aan de andere kant liet meneer Ceres de lankies, de knippies, de
fijntjes en de galletjes, bruin gebakken zo maar, holderdebolder

in de bakkerskarretjes rollen. Wat een huis, wat een huis.

Vlakbij was het oude schoolgebouw waar de kinderen heenge-
sleurd werden, die aan hoofdzeer leden, een pargkop hadden ze.
Wie daaraan leed, werd kaal geschoren als een biljartbal, daar-
na vette de zuster de naakte kruin in met een kwalijk ricken-
de zalf] en vervolgens draaide ze een ellenlang verband om de
arme schedel. Met een witte kap, en klagelijk huilend kwam
zo’n kind uit de Favuspolikliniek. De moeder stond klaar met
een ijsmuts, om die over de kap van de oneer heen te sjorren.
Zei zo’n moeder ongevraagd:
‘Mijn Roewie heeft geen parg. Hij is alleen maar een beetje
klierachtig van gestel.’
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Maar zijn vriendjes sarden:

‘Roewie, wanneer moet je weer naar de Prinsengracht? Ze han-
gen je met je kap in een katrol en dan trekken ze jou er zo onder
uit. Dan gaan de klieren vanzelf mee.”

Over de oorzaak van favus, het hoofdzeer, had de buurt zeer ge-
decideerde oordelen.

‘Eet je peer niet met schil en al op. Daar krijg je een parg van.’
“Zit niet met je handen aan je krentensjnabel te plukken. Als je
met je vingers in je haar komt, heb je z6’n parg.’

Een krentensjnabel was een bezoeking van krentachtige ont-
stekinkjes rondom de mondhoeken. Er werd met stelligheid
beweerd, dat zo’n ontstoken mond de straf was voor veel en te
vaak snoepen. Vooral taartjes moesten worden gemeden door
iedereen met aanleg voor krentensjnabel.

De taartjeswinkel van Wiedijk was om de hoek, in de Weesper-
straat en daar is hu nog de apotheek van Van der Plaats, en in
dat grote huis aan de overkant vond je eertijds de leerwinkel
van meneer de Nooy. Met grote letters stond zijn naam op de
ruiten:
A. DE NOOY

Bigotte mensen weigerden die naam uit te spreken. Het herin-
nerde hen te veel aan de naam van het Opperwezen, en die
naam mag immers niet ijdellijk worden gebruikt. Daarom zei-
den ze: meneer Addenom.

Verderop tussen Kerkstraat en Keizersgracht staat een groot

winkelhuis. Weet U welke firma daar gevestigd was, wéét U

het nog ? Daar was nou ‘de Zon’, een nering te groot om dood-

gewoon een garen- en bandwinkel te worden genoemd. Er
181



kwam toen juist een nieuw woord in de mode: manufacturen-
winkel. De eerste vestiging van een roekeloze firma, die zich
zeer onlangs op het gevaarvolle pad van de textielhandel had
gewaagd. Ene meneer Vroom en ene meneer Dreesmann.
De mensen uit de buurt hadden geen vé6rgevoel van de glo-
rieuze opgang, die deze twee handelslui zouden beleven. Ze
kenden de firmanten niet eens. Zij waren vertrouwd met de
chef van ‘de Zon’, een dwergachtig enigszins verknipt manne-
tje. Zijn humeur was zonniger dan de naam van de nering. Hij
kende iedereen. Iedereen kende hem. Die winkel was zo bekend,
dat hij een plaats kreeg in het spraakgebruik.
‘Tk voel me niet zo goed tegenwoordig. De dokter zegt, dat ik
meer in de zon moet.’
‘Nou, misschien kan U winkeljuffrouw, worden bij Vroom in de
Weesperstraat. Bent U de hele dag in ‘de Zon’.
Een eindje verder in de Weesperstraat was de broodjeswinkel
van een man, die juffrouwtje’ werd genoemd, en hij vond het
nog grappig ook. Zijn specialiteit was een hoog gillend lachje en
roombroodjes, een zacht zoetig meelgebak, dat in de vorm van
een halve schelp werd gekneed. In elke schelp zat een kwak dik-
ke gele room. Je kon er ’s avonds om twaalf uur nog terecht.
Meestal at je de zoetigheden voor de toonbank staande op.
Giechelde het juffrouwtje:
‘Ik krijg negen centen van U, voor drie roombroodjes.’
‘Tk heb maar acht centen bij me.’
‘Nou dan houd ik een cent aan U te goed. Volgende keer een
cent extra.’
Maar hij vroeg nooit naar de uitstaande schuld, en hij pofte
steeds weer opnieuw. Dat ventje moet schatrijk geweest zijn
van geld, dat hij nooit van zijn klanten ontving.
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Mr. Kokadorus, markthumorist




Een water- en vuurzaak nog in harmonie met de oude en primitieve

faecalién-verwijdering (boven)

In de Joodse buurt noemde men deze wagen: De vrije chassene (vrij huwelijk)

en daarbuiten: De Mennisten-bruiloft (onder)



En daar vooraan was de winkel waar ze potloden en kroontjes-
pennen verkochten. Was dat nou een winkel van Vlieger, of was
die destijds nog alleen maar op Rapenburg? De winkel in de
Weesperstraat was een magazijn van toverachtige voorwerpen.
Een doezelaar van een cent; daar kon je op school de goorste
tekeningen mee verwazigen tot een niet slechte navolging van
Maris. Gewone griffels én leien, en Fabergriffels, die van een
zacht kalkachtig gesteente werden gemaakt, en het midden
hielden tussen krijt en fondant. Sponzendozen met twee op-
bergruimten. Aan de ene kant was plaats voor een vochtig stuk-
je zeemleer en een wit boontje; aan de andere kant voor een
kledderig nat lelletje spons dat zijn eenzaamheid deelde met
een bruin boontje. De boontjes ontkiemden in de vochtige don-
kerte tot een raar soort tauge.

In een bakje op de toonbank lagen de kroontjespennen en de
dunne penhouderstokjes, en de potloden met een klein busje en
een stukje vlakelastiek aan het eind. Er stonden potjes inkt,
‘Kaisertinte’. Het was een huis met twee uitstalkasten en een
stoep van’een tree of zes in het midden. Op de ene ruit stond

geschilderd:
Syt

...dan kwam de stoep, en op de andere ruit stond:

Detoeften

Voor de kuise mensen in de buurt waren die opschriften aanlei-

ding tot een kapitale grap.

‘Vandaag of morgen ga ik naar binnen en zeg: meneer, mag ik

voor twee centen behoeften, maar goed ingepakt.’

Ernaast was de winkel van Spannet, de goud- een zilversmid.

Boven woonde Iessie Pezaro, die me eens een gat in mijn sche-
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deldak heeft geslagen, waarvan de moet nog steeds zichtbaar is
elke keer als ik mijn haar heb laten knippen; en mijn hele leven
heb ik de andere kant uitgekeken, als ik Iessie toevallig ont-
moette, maar als ik hem vandaag tegenkwam zou ik gewoon te-
gen hem praten; stakker, hij is 66k vergast.

Aan de ene kant van de Keizersgracht, waar Harry de Leeuw
tegenwoordig plastic tassen van prima kwaliteit aan elkaar
hoogfrequenteert en waar ze papierin ongehoorde hoeveelheden
opslaan, was het gasthuis. Destijds, toen ik voor ’t laatst met
Tessie Pezaro min of meer vriendschappelijk had verkeerd, ben
ik met dat gebukkelde schedeldak en lekkende traanklieren het
ziekenhuis ingelopen. De portier zei:
‘Ik ken jou, jij bent een zoon van Moossie Sluyser. Zuster, laat
de dokter komen voor een plotseling ongeval. Huil maar niet,
hier heb je een stuk verbandgaas, houd dat maar tegen het bloe-
den aan’
De hal was een betegelde ruimte met antiseptische geurtjes.
Van alle kanten vielen hoge stenen trappen op je neer. De dok-
ter schoor een vierkante kilometer haar rondom de wond weg.
“Ziezo, een pleister erop. Je hebt een gat in je kop, anders niet.
Het is over voordat je een meisje bent.’
Toen ik thuis kwam was de halve Rapenburgerstraat in rep en
roer. Het gerucht was met zevenmijlslaarzen voor mij uitge-
sneld. Bij elke meter, die het aflegde was de ernst van mijn ver-
wonding gegroeid. Het gewone gat in mijn kop was eerst een
gapende wond, daarna een kloof van het ene oor tot het andere,
en ten slotte een schedelbasisfractuur, die me op het randje van
een gewelddadige dood had gebracht. Goed beschouwd was het
een mirakel, dat ik lopend de afstand van gasthuis tot ouder-
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huis kon afleggen, maar in onze familie zijn altijd een paar tddien
geweest.

En aan de andere kant van de gracht, tegenover de tuin van de
oude mannetjes en vrouwtjes stonden de Joodse schooltjes van
Elte en van Norden. Elte was voor de echte rijke mensen, Nor-
den voor de mensen, die graag een goede indruk maakten. Juf-
frouw van Praag leerde me met een mannenstem het aleph-beth-
gimmel-alfabet en Hebreeuwse gebeden. Ze kon prachtig ver-
tellen van Mozes, die alleen maar zijn arm omhoog hoefde te
steken en dan vielen de vijanden van Isragl als aren voor de
maaier, maar als hij, moe geworden, zijn arm liet zakken, verloor
Israél. De gestrekte arm en Israél, motief voor een tragedie, die
vijftig eeuwen overbrugt. Meneer Norden was een vriendelijke
man met mooi kastanjebruin krullend haar. Met zijn zoontje Ies
speelden alle kinderen van ’t schooltje. De jongen kwam later
bij de Marine van Israél. Hij was een der helden die duizenden
illegale immigranten in Het Land smokkelden. Hij sneuvelde in
de strijd.

Kijk, en dat huis daar was het eerste huis, dat de Joodse Invalide
verlootte om aan geld te komen voor de glazenkast van mijn-
heer Gans op het Weesperplein. De hele buurt kocht lootjes.
Tedereen fantaseerde hardop wat hij met het huis zou doen.

Daar is het Jonas Daniel Meyerplein met de Grote Sjoel en de

Nije Sjoel en de Obbene Sjoel, synagoges, die nu tot wrakken

zijn vervallen. De kinderen van de buurt vertelden elkander de

sage van de lepe Jonas Daniel Meyer, die slimmer was dan alle

andere mensen bij elkaar. De ingang van de grote Synagoge

mocht niet te dicht bij de rooilijn komen. Waarom niet ? D4ar-
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om niet. Weet ik véél! Maar het terrein was net groot genoeg
voor een sjoel, te klein evenwel om er eerst een binnenplaats te
maken en daarna een bedehuis op te zetten. Sjat wat, zei Jonas
Daniel. Dan maak ik aan de pleinkant niet de ingang, maar de
' witgang, En daarom gaan de deuren van de hoofdingang naar
buiten open.
Als de Sabbath gevierd werd zaten de jongens aan de voeten
van de voorzanger te wachten, totdat de beker met zoete rozij-
nenwijn rondging. Door de week speelden ze voor de Synago-
ge ontelbare partijtjes goalschieten, die stuk voor stuk belang-
rijker waren dan de belangrijkste interland-wedstrijd.

Op de hoek van het Markenplein en de Joden Breestraat stond
destijds een kroeg. Met grote letters hadden ze op de ruiten
geschilderd:

TAPPERIJ EN SLIJTERI]J

PER MAAT EN PER GLAS
Nooit zal worden opgehelderd welke dringende redenen de
stichter van dat etablissement hebben bewogen zijn drankne-
ring in het hartje van de Joodse buurt ‘De Bisschop’ te noemen.
De bisschoppelijke herberg was een naargeestig hol. De kelder
onder de kroeg was voor mij geenszins onbekend terrein.
Er woonde een vriendje van me, met zijn vader, moeder en nog
acht broertjes en zusjes. De hele kelder was slaapplaats. Langs
de wanden waren bedsteden getimmerd met deuren: die gingen
overdag hermetisch op slot. In het middelste van die diligences
gingen vader en moeder van het vriendje ’s avonds ter ruste.
Zei juffrouw Halberstadt ongevraagd honderdmaal per dag:
‘Als ik in mijn keukentje kook, stroomt het water in de hele
woning langs de muren. De bedsteedeuren moeten overdag wel
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op slot en grendel, anders kunnen mijn Jopie en ik ’s avonds met
twee paar zwemkurken naar bed. Ze noemen het een kelder,
voor mij is het meer een kledder.’

Maar tegelijkertijd was juffrouw Halberstadt trots op haar
vochtig leger.

“Zou iemand willen geloven, dat in die eigenste bedstee, waar
ik in slaap, de grootste actrice is geboren, die ooit heeft be-
staan? Sarah Bernhardt, haar moeder was een vrouwtje van
Kinsbergen. Later is ze naar Parijs gegaan en daar is ze Katho-
lick geworden, nee, niet de moeder, maar Sarah. Dat komt er-
van als je onder ‘De Bisschop’ geboren bent.’

(De historicus Dr. Jaap Meyer heeft later vastgesteld, dat de
grote Sarah nog éénmaal in die kelderwoning is teruggeweest.
Samen met haar tante Mevrouw Levy-Kinsbergen, in de wan-
deling ‘Lange Kidelen’ geheten. Glimlachend zou ze hebben
gezegd: ‘Tk zou hier toch niet meer willen wonen.”)

Sarah behoorde, ondanks de invloed van ‘De Bisschop’, tot de
legenden van de buurt. Waar mensen bij elkaar wonen ontstaan
verhalen, want elk mensenleven is een boeiende roman. In de
oude buurt tussen Waag en Weesperplein zijn sprookjes gebo-
ren; en geslachten hebben ze verder verteld, eeuwenlang. Le-
genden en sprookjes, verzinsels en geromantiseerde waarheden
groeiden samen tot de vage, maar tegelijkertijd zeer werkelijke
grandewr van de oude buurt. Mensen kunnen immers niet leven
zonder toekomst, maar zonder zijn verleden kan een mens zich
zelf niet zijn. De herinnering aan gewone mensen bestaat altijd
uit de heugenis aan duizend onbetekenende voorvallen. Tragi-
sche en komische. Gebeurtenissen van klein formaat. Samen
bouwen ze het beeld van een levend mens.
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Daar in de Lazarussteeg, naast de pastoor van de Mozes en
Aaronkerk, woonde Raatje Rotje. Ze was een mensje, zoals er
honderdduizend in de buurt hebben gewoond. Ze sprak een
krom mengelmoes van middel Duits en halfbakken Neder-
lands. Maar ze was welsprekend door het geniale gebruik
van intonaties en de natuurlijke toepassing van de ontkennen-
de bevestiging.

Op een keer komt de huisbaas aan de deur.

‘Raatje, heb je de huur voor me ?’

‘Nee, ik heb niet de huur voor U.

Wil de huisbaas gaan opspelen. Wél wonen, maar geen huur
betalen. Zegt Raatje verontwaardigd:

“Waarom gaat U zo 4n? Ik zeg toch, dat ik de huur voor U heb.’
Gaat ze verder:

‘Maar nou U toch hier bent, ik moet een rot in de woning heb-
ben’. Ze bedoelde: ergens in mijn woning is een rat. Maar de
huisbaas wilde haar verkeerd begrijpen.

Toen is die huisbaas naar het Waterlooplein gegaan, heeft daar
een tweedehands muizenval gekocht, heeft een rat gevangen.
Val en rat bracht hij bij Raatje.

‘Asjeblieft hier is de rot, die U hebt besteld.’

‘IK een rot besteld ?

‘U hebt toch tegen me gezegd: ik moet een rot in de woning
hebben.’

‘Dat heb ik gezegd. Dit zal ik niet afstrijen. Als ik zeg, dat ik
een rot in de woning moet hebben, dan wil dat zeggen, dat ik al
een rot in de woning héb. Ik hoor de hele tijd piepsen. Dat kan
alleen maar komen omdat ik in de woning een rot heb.’

Van die dag af heette ze Raatje Rotje. Zinnebeeld van een zeer
persoonlijk taalgebruik.
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Op het plein aan de kant van de Mozes en Aaronkerk woonde
Jopie Koppie. Een man met zulke vuisten en z6 ’n klein hartje.
Voor het oog van de wereld was hij een geweldenaar, in stilte
leende hij met tranen in de ogen zijn laatste cent aan gedalleste
handelsmensen, die nebbisj hun kapitaaltje hadden opgegeten.
Aan de overkant liggen de huizen van Vlooienburg. De naam
heeft nooit iets met luizen uitstaande gehad. Daar komt straks
het nieuwe stadhuis, tenminste als Amsterdam geen dode stad
aan de Zuiderzee is geworden tegen de tijd, dat ze in Den Haag
de behoeften van de hoofdstad des lands hebben erkend. Rechts
is de Vissteeg waar het rook (en nég ruikt) naar alle vis en al
het zout uit de zeven zeeén. En daarachter de Joden Houttui-
nen, de Uilenburgerstraat, de Batavierstraat en de dwarsstra-
ten, de Oudeschans. In de verte staat een beetje scheef en mal-
lotig met zijn kraag op de straatstenen de Montelbaenstoren
oftewel de Malle Jaap.

In dat laatste stuk van de Joden Breestraat was de Tip Top, en
de Rembrandtbioscoop en de roemruchte zaak van de Twee
Onnozele Schapen en er was de sigarenwinkel van Raap. Ver-
derop woonde de bakker van de sluis. Op zaterdag was zijn be-
drijf gesloten, allicht, maar het deeg stond afgedekt kant en
klaar in vormpjes geboetseerd te wachten, totdat de eerste ster
aan het uitspansel zichtbaar zou zijn. Dan wierpen de bakker en
zijn knechts zich met hartstocht op hun werk. Zo min als zijn
grootvader destijds in Egypte tijd had om het deeg te laten rij-
zen, gunde hij zich geduld om de verse kadetjes bruin en knap-
pend te laten worden. En daar komt nu de uitdrukking van-
daan:

‘Ben je ziek ? Je ziet zo bleek als een zaterdagavondfijntje’.
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Verderop waar nu de laatste koshere slager van Amsterdam,
Keizer, champrib, chocoladebeentjes en kippen met loodjes aan
de poten verkoopt, was de zoete inval van Snatager en in dét
huis daar had vroeger juffrouw Nap 60k een taartjeswinkel;
haar bolussen waren groter wereldwonder dan het Paleis op de
Dam. Toen de kinderen met het nieuwste speelgoed de diabolo
gingen spelen, vertelden de mensen elkaar, dat juffrouw Nap de -
naam had uitgevonden. Er stonden twee kinderen in de win-
kel, die allebei een gemberbolus wilden kopen.

‘Juffrouw Nap, ik een bole en zij een bole...”

Zei juffronw Nap:

‘Asjeblieft, die-a-bole, en die-a-bole...”

Wie kan met zekerheid zeggen dat het verhaal van die naams-
afleiding helemaal verzonnen is?

De Zandstraat waar Jossie woonde, Jossie met zijn wijf, op
nummer vijf, zeven stoelen zonder matten, zeven tafels zonder
latten. En d4dr woonde Halfsleetje, die in ontelbare oude moer-
tjes en schroefjes zijn geluk en karige broodwinning vond. Een
nederig bijna blind molletje, berooid als Job, maar niet zo op-
standig; zijn zoon ben ik eens op Curagao tegengekomen, die
bezat een eigen sportvliegtuig en hij joeg met duikmasker en
speer op de levensgrote haaien van de Caraibische zee.

Ginds is de Valkenburgerstraat, en de Markensteeg, waar dit
leven van mij is begonnen, en de Rapenburgerstraat waar ik zo

lang heb gewoond.

Tk dwaal door de buurt, zonder richting, zonder doel.
Schimmen spreken mij aan, maar ik kan hun stemmen niet horen.
Ik loop als een Golem.
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Ik overschrijd de grens tussen niets en iets. Dagen worden uren
en uren seconden.

Ik lig weer in de warme bedstee drie hoog in de Markensteeg
nummer negen. Beneden in de woning van juffrouw Ettie van
Praag klinkt gestommel. Dat is haar zoon Manus, die gymna-
stickmeester is. Kinderen in bed zien met hun oren.

De stok van Japie Schapendief rommelebomt op alle deuren.
‘Opstaan, zes uur, over vijf minuten is het halfzeven.’

Over vijf minuten zullen ze opstaan, allen, die nu in de slaap
zijn weggedeind naar onbekende landen waar de golven van
het onbewuste breken op onbestemde kusten. ‘
Vijf minuten, die eindeloos zijn, bijna zo eindeloos als de eeu-
wigheid.

Ik zat in de bioscoopzaal van Kriterion in de Roetersstraat. Al-
leen hij die de zaal vroeger heel goed heeft gekend, kan er het
oude Handwerkers Vriendenkring in terug vinden.

Op het doek schoof de film voorbij van Jacobofsky, het verhaal
van de Joodse vluchteling, die in een bizarre symbiose met een
Poolse anti-semiet de vrijheid voor beiden terug vindt. Danny
Kaye speelde zichzelf en alle Kaminski’s.

Het is een tragische film, die tot de toeschouwers zegt:

‘Lach dan als je niet wilt huilen.’

Het is een film, rijk beladen met schone gedachten. Een film,
die het publiek in de zaal onophoudelijk de vraag in het gewe-
ten brandt:

‘En wat deedt Gij om deze schande te voorkomen? Wat deedt
Gij, en gijen gij... ¢

Een deel van de toeschouwers zat stil en ontroerd. Een ander

deel gierde.
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Plotseling ging als een schok de gedachte door me heen:

‘Nog geen twintig jaar is het geleden, dat het Grote Verdriet
op de wereld viel, en nu reeds is voor al die grijnzers en grin-
nikers de dood van honderdduizenden een tragi-komische
legende geworden, met de nadruk op komisch. De jood, die in
de gaskamer werd vermoord, zal over nog eens twintig jaar ie-
mand zijn als Tijl Uilenspiegel.’

Honderden jaren geleden werd de Tachtigjarige Oorlog uitge-
vochten. De Franse Revolutie werd geboren en ging onder in
oceanen van bloed en tranen. Napoleon trok zijn voren in de
oneindige akker van Europa en honderdduizenden moesten
eerst sneuvelen, voordat hun lichamen nieuwe vruchtbaarheid
konden brengen aan het oude werelddeel.

Wie kan nu nog iets voelen van het mateloze leed, dat over
mensen werd uitgestort? We leren plichtsgetrouw onze jaar-
tallen en de namen der vaderlandse helden. We lachen om Tijl,
de grootste illegaal aller tijden, maar illegalen hebben zelf
nooit werkelijk reden tot lachen, want hunner is ondank tot in
lengte van dagen.

Van alle kanten bestormen de bulldozers de oude buurt. Er zijn
geen levenden meer voor de verdediging. Stofwolken hangen
boven de vervallen huizen. De mensen? “Ze werden geboren,
ze leden en ze stierven.’ Alles gaat voorbij.

Wat overblijft is de grandeur, de legende, de geidealiseerde ver-
telling, de weemoed van het onherroepelijke afscheid, de echo
van hun lach, die van zo ver klinkt, de herinnering, die nooit
zal worden uitgewist, misschien.

194



WOORDENLIJST

In de drie boeken van Meyer Sluyser (“Voordat ik het vergeet’, ‘Als de
dag van gisteren’ en ‘Hun lach klinkt van zo ver’) komen een aantal

meestal aan het Hebreeuws ontleende of daarvan afgeleide woorden en

uitdrukkingen voor, die in deze woordenlijst zijn vermeld met de

Nederlandse vertaling.

A

aankeilen - aanspreken.

aleph-beth-gimmel - de eerste drie
letters van het Hebreeuwse al-
fabet.

almemour - verhoging in de syna-
gogen.

altewetsj - ouderwets.

appesjteen - denkbeeldige ziekte
(waarschijnlijk van aposteme =
abces).

B
bajes - huis, gevangenis.
baraghes-broges - zegewensen.
Bar Mitzwah - Kerkelijke meer-
derjarigheid.
begijnt - aardig, leuk.
beheime, behemoth - vee.
bemazzel - geluksvogel.
bensjen - zegenen.
Beth Ha Midrash - Huis der Oefe-
ning.
bole - bolus.

bollebof, bolleboos of bolboos
vooraanstaande, heer des huizes.

bondelowies - bonne Louis.

bonje - ruzie.

(]
chammer - ezel.
chazijrem = chazzirim - varkens.
chassene doen - trouwen.
chewre - vereniging, college.
chupah - overdekking, troonhe-
mel; huwelijksinwijding.
chutzpah - brutaliteit, vrijmoedig-
heid.

D
dalles - armoe.
dormen - slapen.
droshe - redevoering.

E
epikaur - epicurist.
Eretz - het Land, Israél.
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F
flempies - klein kind.

frot - verrot.

G
gallisj - misselijk.
gannef - dief.
gein - gunst, aardigheid, melodie,
geestig, sierlijk, leuk.
zonder gein of krijn - zonder smaak
of kraak.
geklatsj (zie klatsjen) - geknoei.
goin - ander volk, niet-jood.
golemen - slapen.
goosen (ook wel verbasterd tot
goser of gozer) - man.
Gottbehuete - God beware.
grieben - vetkanen.

H

haambrenger - thuisbezorger.

hawang en zuriee - uitroepen bij ’t
bokspringen. Waarschijnlijk: en
avant, surié.

heitje - vijff (i.d. geval: vijf
stuivers)

3
inworf - huwelijksgift.

J
jat - hand.

jehoede - jood.
jofel - lekker, plezierig.
jijletjes - geveinsd misbaar.

K

kaddisj - gebed.

kaffer = afgeleid van kaphri - dor-
peling.

kahillan (kille) - gemeente.

kaksougerte - lorrige koopster.

kalle - bruid.

kallechewre - vereniging, die arme
bruiden een bruidskleed
schenkt.

karoutje - rode kool in ’t zuur.

kauliesj - soort gebak.

kerstenge - kastanjes.

kif - woede.

kimpet (van kindbett) (‘in kimpet
moeten’) - bevalling.

kinnesinne (van kin-ah = ijver-
zucht en sin-ah = haat) - af-
gunst.

kinnesinne-ponum - jaloers mens,
concurrent.

klatsjen - knoeien.

koef noen - kost niets, gratis.

koeksoe = kuck zu - kijk eens aan.

kokelekootjes - paranoten.

kol - stem.

kosher - ritueel toegelaten, ge-
schikt.

kowed - eer.

krentensjnabel - een vrij onschul-
dige infectueuze ontsteking van
de mondhoeken.

L
lajenen - lezen, voorlezen van een
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Hebreeuwse tekst.
lekowed = ter ere.
leizen - ontvangen (impetego).
lemoen - citroen (lemone).
lizabonnen - Lissabon.

M
makke - plaag, klap, onheil.
mal-ag-ha Mowes (vulgair: mal-
gemowes) - Engel des doods.
malke - koningin.
mangelen - olienootjes.
matze - ongezuurd, ongedesemd
brood.
mazzel en broge - geluk en zegen,
letterl.: goe gesternte en heil-
wens.
mazzeltof - veel geluk.
medina-stamper - bewoner van ’t
platteland.
meiwe - deskundige.
melech - koning.
menoechah - rust.
mesjogge - waanzinnig.
mesjoggaas (zie mesjogge) - waan-
zin.
" metsieje - vondst, buitenkansje.
Midrash - navorsing, het afleiden
van de tradities uit de Schrift
naar bepaalde regels.
misphoge - familie.

N
nabes - dronken man
nadan - huwelijksgift.

narrisj - zot.

nasjen - snoepen.

nebbisj - stumperd, uitroep van
medelijden.

Neir Tamid - bestendig licht.

neshama - ziel.

neweire (ook wel reweire) - zonde,
jammer.

niegisj - bijgelovig voor-oordeel.

nooien - uitnodigen.

(o)

oggenebbisjvrouwtjes - medelij-
wekkende vrouwtjes.

oi - wee.

omijn (we omijn) - amen.

ongijn - slecht soort humor, d.w.z.
humor waarvan een ander de
dupe is (‘echte gijn doet geen
pijn’).

otelebotel = afgeleid van obar u-
boteil (ook wel: owerlewotel) -
alsof hij reeds overleden is.

P

pandjes maken - belenen.

parg - zeer hoofd.

parsje (van: poroshoh) - hoofdstuk

peigeren - doodgaan.

perfester - professor.

piesjer - klein kind, pisser, num-
mer één in ’t kienspel.

poeriem - Purim feest.

ponum (ook wel verbasterd: po-
rem) - gezicht.
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pestponum - kwaadwillige.

kinnesinne-ponum (zie ook kinne-
sinne) - afgunstig mens.

chazzerponum - lelijkerd (letterl.:
varkensgezicht.)

geinponum - grapjas.

chutzpahponum - brutaal mens.

pijes - lokken aan de slapen van ’t
hoofd.

R
raanmacher - schoonmaker.
rachmones - medelijden.
rebbe - rabbijn.
reinedoor - reine d’or.
rettisj - ramenas.
rewogem - winst.

S
sacheetje- gebakje van bladerdeeg.
sappelen - zwoegen.
‘Schidach’maken - koppelen (in
gunstige zin).
schleiers - zachte geel-groene prui-
men.
schmeichelen - vleien.
schnorrer - soort bedelaar.
Shemborrogoe - God.
shobbets - lange zwarte jas, kaftan.
simcha - vreugde, feestelijkheid.
sjabbes - sabbath.
sjalksnar - spotvogel.
sjat niks — schadet nichts - hin-
dert niet.
sjatzie - schatje.

Sjemo Benegijgem - luister naar
beide partijen (Deut: 16).

sjikker - dronken.

sjiwwestoeltje - lage kruk, waarop
tijdens de 7 treurdagen wordt
gezeten.

sjkome (hashkomo) - eigenl.:
goedkeuring. Meestal: ochtend-
dienst.

sjlemiel - pechvogel.

sjlofen - slapen.

sjnokkeltje - schatje.

sjoel - synagoge.

sjijntje - mooi wezen.

sholem - vrede.

smak of lak - smaak of kraak.

smeris (scheldwoord) afgeleid van
shamar = bewaken en shau-
meir = bewaker

sof - tegenslag, slechte afloop.

stiefelen - lopen.

stickum = afgeleid van shtike -
stilletjes, in het geheim.

stink-bemazzels - benijde geluks-
vogels.

stijf gallisj - kotsmisselijk.

T
temeie (in Rotterdam verbasterd
tot: tomaier) van: temeioh =
onrein - prostituee.
treife en tarrefes - onrein.
tsoris - zorgen.
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T
unbeschrien-unberufen - bezwe-
ringsformule tegen onheil.

v
verder geen leed - wens bij een
sterfgeval.
verknokken - verprutsen.
vernieuwen - rente betalen bij de
bank van lening.
verstjeren - bederven, verstoren.
voor goumel - ten einde onheil af
te weren.
voor knoeg - voor toespijs

vrotzak - viezerik.
vrije chassene - vrije bruiloft.

w
waasj ich viel - ik weet ’t niet.
wam - buikstuk van vis.
wegleggen - sparen.
wyer (‘het zal U nog wel wijer
worden’) - meer weedom.
wijtik (of weiteg) - ziekte.

Z
zoger - s0ort soep.
zoodje tinnef - afval.
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