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De in ‘Dorp in de Branding’ beschreven ge-
beurtenissen voltrekken zich in de kustplaats
Stormoord tegen het einde van de negentiende
eenw. In bet armelijke dorp bindt de welgestel-
de bakker Jan Baner de strijd aan met de so-
ciale wantoestanden, waarbij hij op de nodige
tegenwerking stuit. De moeilijkbeden waar-
voor by geplaatst wordt, brengen hem met zijn
van schipperen afkerige, op bet absolute ge-
richte aard niet alleen in botsing met zijn me-
demensen, maar ook met de religienze traditie
waaruit hij wil leven en die bij toch niet ge-
bheel kan aanvaarden.

Het boek bevat bebalve een brok sociale ge-
schiedenis bet relaas van de innerlijke worste-
ling van een mens om gerechtigheid en laat
tevens zien hoe bet dorp, door de niewwe tijd
aangeraakt, zich langzamerband tot een bad-
plaats ontwikkelt.

Een schildering van maatschappelijke en per-
soonlijke wederwaardigheden onder de bewo-
gen bemel van het Hollandse kustgebied.



‘De mensen deugen niet!

Dat was het woord van de oude Bauer, en duizendmaal had hij
het uitgesproken. De mensen die het hoorden, trof het als een
zweepslag, ze krompen ineen voor de man, die op een broeiend
onweer leek. Een enkele donderslag, één schrille bliksemflits,
dan viel de dreigende stilte weer in.

De jaren waren donker en bijna bewegingloos. Stormoord, het
kleine, in duinpannen weggehurkte dorp, was een trieste plaats.
De wereld mocht veranderen, het scheen, dat op dit kleine
plekje aarde alles tot aan het einde der tijden gelijk zou blijven.
Jan Bauer, de zoon van de man met het inslaande woord,
vroeg zich af, of hij niet, evenals zijn vader, een moordende
leus moest bedenken. Moordend, niet voor de anderen. Die
leefden verder, zonder op of om te zien. Moordend voor hem
die het woord moest uitspreken, zonder dat het zijn spanning
wegnam.

Zijn vader was een grote, hoekige man. Het vel van zijn gelaat
stond strak getrokken om de jukbeenderen, de ogen waren
kieren, waardoor de gretige wereld binnendrong, en zij moesten
zien, of zij wilden of niet. De oude, afstammeling van West-
faalse boeren, die een eeuw of langer geleden naar Holland
waren getrokken, had hier een bakkerij gedreven. Men kende
hem in het dorp als een mensenhater. Deze reputatie beschouw-
de hij als een van de weinige positieve waarden, die hij had
verworven.

Toen hij ruim vijftig jaar was, had de oude zijn zoon, zijn
enige, bij zich geroepen. De kamer was halfdonker. Een spook-
achtige figuur zat aan de tafel, de handen aan weerskanten van
een omvangrijk boek.

‘Luister,’ zei hij.

De zoon ging tegenover hem zitten. Het stormde, regen sloeg
de ruiten blind.

‘We zijn allen dwazen,” zei de oude fel. ‘Gekken zou een te
sterk woord zijn. We zijn te klein om gek te worden. Ik drijf
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dertig jaar m’n zaak. Het verveelt me. De mensen deugen niet.
De wereld wordt dagelijks minder bewoonbaar. Begrijp je me?’
Jan had zijn pet afgezet en streek met de hand door zijn
haren. Hij had de ogen van zijn vader willen zien, maar de
duisternis nam met de minuut toe.

‘Ja, ik begrijp je, vader. Maar ik geloof niet, dat de wereld
verandert.’

‘Jawel, het wordt erger, het wordt hoe langer hoe erger!”
‘Het wordt voor jou erger, vader. Je moet dan maar ophouden
met werken. En je nergens meer wat van aantrekken.’

Het klonk slap en voos. Hij loog en hij wist het. Wie een
halve eeuw onder deze hemel, in deze atmosfeer had geleefd,
moest zich alles, alles aantrekken, dagelijks heviger. Zijn beurt
zou ook komen.

De oude sloeg met de vuist op het boek.

‘Als de mensen deugden, waren ze anders. Prevelen en bidden
kunnen ze, maar zodra er iets gedddn moet worden, zijn ze
nergens te vinden.’

‘Wat heb jij dan gedaan, vader?’

‘Tk heb gehaat! Ik heb ze zo grondig gehaat, dat ze al lang
kapot moesten zijn, als mijn haat iets waard was geweest.
Maar die is ook waardeloos, zoals alles. ..

Hij sloeg zijn Bijbel open en boog het hoofd tot vlak boven
de bladzijden.

‘De wereld kan naar de hel lopen,” zei hij nog. “Naar de hel,
naar de hel ...

En hij begon met de vinger langs de regels te wijzen.

Ze bleven nog een hele poos tegenover elkaar zitten. De duis-
ternis werd ondoordringbaar. Eindelijk stond Jan op. Zijn
vader was krankzinnig, maar het was een gerechtvaardigde
krankzinnigheid. Hij nam hem niets kwalijk, hij had hem nooit
iets kwalijk genomen.

Toen hij de kamer wilde verlaten, hoorde hij een dun gepiep
als van een muis. Hij schrok en deed een stap terug. Maar hij
kon niets zien. Het piepen werd sterker, sneller, het ging over
in gesnik.

‘Ja, nu is het voorbij,” dacht de zoon en ging weer zitten. Mis-
schien een kwartier bleef de oude snikken, met hete, korte
stoten. De storm schudde aan het huis, aan de wereld. Het
gierde en kraakte, het loeide en brandde.
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‘Alzo lief heeft God de wereld gehad ...’ dacht Jan, en het
werd hem bijna te veel. Hij schoof zijn stoel achteruit. Hij dorst
niet opstaan, voor zijn vader weer stil was geworden. Langzaam
snikte de oude uit, als een zacht napuffende locomotief.

De zoon ging de kamer uit, sloot de deur met de sleutel,
haalde de dokter. Het lichaam tegen de wind, het lichaam tegen
het windlichaam. Het hoofd tegen de wereld in, de vervloekte,
stormachtige, de vervloekte, dode wereld, die God zo lief
had gehad.

De dokter was een ezel, met wie je niet kon praten. Hij
moest erbij zijn, omdat het je vader was en je zelf weinig
kon beginnen.

Jan vertelde en de arts schudde het hoofd. Een bleek hoofd,
een vollemaanshoofd zonder hersens. De ogen waren goedig
genoeg, ergerlijk goedig zelfs. Terwijl zij in de gang stonden,
kletterde ergens buiten iets op de straatstenen te gruizel. Een
dakpan, een stuk schoorsteen misschien. De dokter huiverde,
dook in z’n jas, haalde z’n tas uit de kamer.

Zand stoof door de straten, prikte in gelaat en benen. Het
bulderen van de zee was een koor van angstkreten.

Alleen de krankzinnigen waren wijs, wie normaal bleef, was
gek. Maar de dokter dacht er anders over dan de zoon. Hijj
ging de kamer in, hield zijn kaarslantaarntje voor zich uit.
Het licht wierp vleermuisschaduwen.

De oude, het hoofd gebogen op de Bijbel, scheen te slapen.
Het gele licht bespeelde zijn uitgebluste trekken.

‘Wanneer er een God is,” dacht de zoon, ‘dan maakt Hij aan
dit alles een eind.’

Het scheen, dat God het met hem eens was. De arts tikte de
zieke op de schouder. Hij bewoog niet. Toen gleed zijn hoofd
verder weg, een zware, zieke vrucht.

De dokter haalde de schouders op. Jan wilde in vloeken uit-
barsten. De oude mompelde.

‘Steek de lamp eens aan, Jan,’ zei de arts.

En opeens zagen ze hem rechtop zitten, met kleine, glazige
ogen.

“Vertel eens, wat is er aan de hand?’ vroeg de dokter.

‘Leg niet te donderjagen!

De woorden, hoe grof ook, kwamen er zwak uit. Maar ge-
leidelijk werd zijn stem sterker.



‘Ik wil er niks meer mee te maken hebben! Ik heb er genoeg
van! De heleboel — Zijn mond bleef openstaan, maar er volg-
den geen woorden meer.

Jan had de dokter in de kraag willen nemen en de deur uit-
gooien. Deze walgelijke, beschamende vertoning!

‘Ja,” zei de dokter, met gefronst voorhoofd. ‘Ja, ja ... Blijf jij
bij ’m, Jan. Ik haal een rijtuig.’

Hijj liet zijn tas liggen. Jan deed de lamp uit. In de duisternis
klonk weer gesnik. Het was al bijna een vertrouwd geluid. De
storm was wat afgenomen. In de nauwe straat botste de klank
der voetstappen van de dokter tegen de gevels. Steenworpen
naar de blinde, onverschillige wereld. Alles duurde lang, einde-
loos lang. Het leven en dit lijden. Je kon er veel beter tussenuit
gaan. Maar in geen geval dit. Stomkoppen moest je met bere-
kening tegemoet treden — als je iets wilde doen — maar niet met
waanzin. Daarna dacht hij niet meer, bleef tegenover zijn vader
zitten en kwam pas weer tot bewustzijn door het geratel van
het rijtuig.

Ze droegen hem met z’n tweeén. De oude bood geen verzet, hij
was slap als een doek. De huisdeur sloeg hard dicht, alsof
ze de bewoner een trap na wilde geven.

Er waren maar twee plaatsen.

De oude lag over hun knieén. Jan ondersteunde het hoofd.
Regelmatig voelde hij de warme adem langs zijn handen strij-
ken. De wielen ratelden, het voertuig hotste. Ze hielden het
lichaam stevig vast.

Het was een lange rit. Er viel een felle regen. De zoon verloor
haast het besef van wat er gebeurde. Alleen zijn twee handen,
die vasthielden, bleven wakker. Geen woord werd er gespro-
ken. Er was trouwens niets te zeggen, nu niet en nooit. De din-
gen gingen hun gang, langzaam en onweerhoudbaar.

Ergens — was er een kwartier verstreken of een uur? — min-
derde het rijtuig plotseling vaart. Het geratel verzwakte, hield
op.

De voerman opende het portier aan de kant van de dokter.
‘Het is niets,” zei hij. “We zaten bijna op een boom. Het is
stikdonker.” De dokter schrikte op. ‘O ja, ja...” Meteen dom-
melde hij weer in. De koets reed even achteruit. En daarna ging
het weer voort, door de zwarte, eindeloze nacht. Een kreet
maakte hen geheel wakker. Een gil, als van een dier in nood.
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Instinctmatig klemde Jan zijn handen vaster. Het was tijd, het
hoofd begon van zijn knieén te glijden.

De oude vloekte. Een vuurwerk van verwensingen. De anderen
zeiden niets.

‘Wat gebeurt er met me? Maak licht!

‘Bauer,” zei de dokter, ‘we gaan...

‘Waar is Jan?’

‘Hier ben ik, vader. Hou je maar kalm.’

Maar de oude rukte en spartelde. De dokter maakte een hand
vrij, rommelde in z’n tas. Het was niet nodig. Geen minuut
later lag de patiént alweer slap en bewegingloos. Er kwam nog
een enkele klank uit z’n mond, vaag als het verre gerommel
van een weggedreven onweer.

Verder gebeurde er niets. Ze reden nog een eind en hielden stil.
Er was geen licht te zien, maar de koetsier verscheen met een
lantaarn en ging hen voor.

Ze droegen de oude. De dokter liep vooraan. Onder hun voe-
ten kraakte grind. Bomen ruisten hoog en eenzelvig. De koet-
sier struikelde bijna over een afgewaaide tak. Het lantaarn-
schijnsel dook eensklaps neer, richtte zich weer op, deed een
zware, ruige stam groen vlammen. Een geweldige, donkere
massa maakte zich los uit de nacht. Jan huiverde en klemde
zijn lippen opeen. Weer had hij lust, de dokter iets aan te doen,
dood te trappen, gelijk te maken aan de omringende duisternis.
Er moest toch rechtvaardigheid bestaan, vergelding voor dit
gruwelijke lijden.

Een hoge, scherpe belklank riep alarm. Zo lacht een duivel,
terwijl een mens zich kronkelt van pijn. Maar de koetsier hield
de knop nog vast, rustig, ongeschokt.

Een klein deurraampje begon mat te schijnen. Grendels schoven,
kettingen rammelden. De deur ging open, langzaam, gevoelloos.
Het scheelde niet veel, of Jan ging van de sokken. Hij moest
de ogen star op één punt gericht houden, op de nek van de
dokter, om niet tegen de grond te slaan. Dit was dus het
einde. ..

Maar het was het einde nog niet. De hoge, diepe gang, met
witte vloer en witte wanden, koud als het hart van de schep-
ping. Er hing een geur, geen ziekenhuisgeur, maar erger. Een
koele, steriele atmosfeer, waarin alle leven bezweek.

In een kamer wachtten ze. De oude lag op een bank, zij zaten
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op stoelen. De dokter gaapte, voorzichtig, achter zijn hand.
Er kwam een zuster, met dunne, vlijmscherpe lippen. Jan hield
het niet meer uit. In de gang bleef hij staan, het gezicht naar
de buitendeur. Achter zich hoorde hij voetstappen, zacht en
regelmatig. Een deur, die openging en dicht. Zwak geluid van
stemmen, daarna sterker. Hij keerde zich om, hij moest zijn
lafheid overwinnen. En opeens maakte hij een sprong. Een man
in witte jas en de zuster droegen zijn vader. Hij zag het harde
gezicht met de gesloten ogen. Het leek te glimlachen, maar ver-
beten, uittartend. Bij die aanblik bekoelde zijn hete ontroering.
Hij stond stil, hij keek voor zich uit. Dit alles liet God gebeuren.
Welnu . .. Maar hij kon niet verder denken.

Daarna kwam een barre tijd. Hij stond alleen en hij mocht
het geen ogenblik vergeten. Dit alles zou nog draaglijk zijn
geweest, als hij niet voortdurend naar het verleden had moeten
terugkeren. Steeds weer in de al doffer wordende spiegel zien
van zijn vaders gelaat.

Hij hield het niet uit, regelmatig naar dat verschrikkelijke huis
te gaan. Tegenover een man te staan, die sterk en eenzaam was
geweest en nu tot zwakheid en hulpeloosheid was verrot. Hij
kreeg geen vat, niet op de man, niet op de omgeving. De deur
van het gesticht was een poort, die toegang gaf tot een wereld
van ijs en sneeuw. Eeuwige koude heerste er, een stomme pool-
nacht. Mensen stierven er, traag, zeer traag, jaren lang. Andere
mensen hadden tot taak toe te zien bij dat sterven, rustig,
onbewogen.

De oude beklaagde zich niet. Hij vloekte soms, hij greep de
hand van zijn zoon. Ook biggelden er wel tranen langs zijn
gezicht, dat elke keer meer was verdord. Tenslotte leek het
een oud blad in late herfst. Tussen de nerven is nog slechts een
dun, droog vlies overgebleven. Maar er kwam geen wind, die
het verjoeg, geen regen, die het verenigde met de grote, donkere
aarde.

In een enkel helder ogenblik kregen de ogen van de patiént
iets menselijks. Hij sprak over geldzaken. Zijn geheugen leefde
op als een vuur, dat lang heeft gesmeuld. De oude gloed was
er weer, de oude scherpte, die zich geen kleinigheid liet ontglip-
pen. Jan knikte. Het was alles zoals vader het zei. Later, het
duurde maar enkele maanden, was er noch van woede, noch
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van helderheid meer iets te bespeuren. In het grauwe gelaat
stonden de ogen stil en levenloos. ‘Het is mijn vader niet meer,’
dacht Jan, ‘het is zijn stoffelijk overschot.” Hij voelde de be-
hoefte te stampvoeten, te trappelen als een driftig paard. Het
moest uit zijn, dit lijden. Het benam hem de adem en hij wilde
lucht hebben, vooruitzien, nooit meer terug naar het verstik-
kende verleden, dat maar niet wilde sterven.

Er kwam een dag, waarop hij zich voornam, zijn vader niet
weer te zien, al zou hij ook nog twintig jaar in dat gesticht
moeten blijven. Hij vroeg de dokter te spreken, hij wilde weten
hoe lang het nog kon duren. ‘Lang,” zei de dokter. ‘Maar we
weten er niets van.’

“Waarschuwt u me maar, als het afgelopen is.’

Hij ging weg, verlicht door zijn besluit. De nutteloze en pijn-
lijke confrontatie zou hem voortaan bespaard blijven.

Hij wierp zich op zijn werk. Met twee knechten stond hij in de
bakkerij, en dan was er een dagmeid voor het huishouden en
een meisje voor de winkel.

Geen twintig woorden kwamen er op een dag over zijn lippen.
Hijj groette niet, hij zweeg en peinsde. Als in de morgen het
werk gedaan was, het brood rondgebracht, gooide hij zich op
bed, als een blok steen. Zijn hoofd werd hoe langer hoe somber-
der, een hemel, waaraan zich een onweersbui samenpakt. Hij
wachtte zich er wel voor, zich bloot te geven. De weg van zijn
vader opgaan kon hij altijd nog. Maar dat smoren hielp toch
ook niet. De spanning werd te sterk. Het personeel was bang
voor hem. Zij sidderden bij elke beweging, die hij maakte. Dat
was verkeerd, hij had het anders gewild, maar wist geen raad.
En elke zondag liep hij naar de kerk, tweemaal, ofschoon hij
’s morgens soms amper uit zijn bed kon komen. Hij groette
ook hier niet, zat alleen en keek voor zich uit, alsof hij
met de dienst en de mensen niets had te maken.

De gedachte zette zich in hem vast, dat God heel anders ont-
moet wilde worden dan men het hier deed. Hij wist niet hoe
het wel moest en er was niemand, met wie hij daarover kon
praten. Huisbezoek van predikant of ouderlingen weigerde hij,
dat was een regel, die hij van zijn vader had overgenomen.
Om de tijd te doden, opende hij soms het ijzeren kistje met de
vermogensbescheiden. Hij ging alles na, rekende, telde. Het
klopte altijd. Het kapitaal was groot. Telkens drukte op hem
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die som, zeer gedeeltelijk vrucht van de arbeid van zijn vader,
voor het grootste deel verkregen door erfenis en huwelijk. Hij
schudde het hoofd, zo vaak hij de uitkomst zag, maar kon niet
nalaten, zich er steeds weer van te vergewissen. Waarom viel
hem al dat geld toe?

Eenmaal per week moest hij er op uit, om huren te innen van
mensen, voor wie elke cent waarde had. Hij schonk hun niets.
De gedachte eraan kwam niet eens in hem op.

Dit alles duurde vele maanden. Op een zondag ging hij dwars
de duinen door, twee uren gaans, naar het gesticht, waar zijn
vader zat. Het liep tegen de zomer, maar de noordenwind was
scherp als een mes. Reusachtige wolken repten zich naar het
zuiden, alsof het daar beter was dan elders. De inspanning
van het voortdurende klimmen en dalen bracht het zweet op
zijn gelaat. Opeens zag hij het portret van zijn moeder voor
zich. Het kleine, gekreukelde fotootje dat in het ijzeren kistje
lag en dat hij steeds snel opzij had gelegd. Toch zag hij het
duidelijk, terwijl hij zich een weg baande door het mulle zand.
Links achter hem, omgeven door een met lage sparren beplante
wal, lag het kerkhof. Wie zou een traan laten voor de gelukki-
gen, die daar rustten?

Hij raakte het beeld pas kwijt, toen hij het gesticht voor zich
zag. Zijn schoenen en broekspijpen zaten vol zand, dat hij
zorgvuldig afklopte. Ook daarna voelde hij zich nog niet
mans genoeg en bleef op de stoep even stilstaan. Maar er was
geen terug, hij moest er doorheen, ook door het uiterste.

Het gezicht van de oude was een slap, dood masker. Jan
hield zich vast aan het ondereind van het bed. De wereld tolde
om hem heen. Kijk dan! kijk dan! hamerde het in hem. Ja,
hij keek, er ontging hem niets. Zijn ogen zagen, zijn zenuwen,
zijn bloed. Kijk dan, dit is het, zo gaat het! Vader!

Hij nam zelfs de hand niet, die op het dek lag. Hij keek alleen
maar, naar het gezicht, naar de broze huid van de gesloten
oogleden. Of er nog andere mensen in de nabijheid waren, hij
had het niet kunnen zeggen. Plotseling stond hij weer in de
gang, in het kille, stenen hol.

Nu zou het wel gauw aflopen, en het moest ook maar. Wie
zover was gekomen, had op deze aarde niets meer te maken.
Hij had zelfs het recht verspeeld, de lucht in en uit te ademen.
Maar God, die hard was, kon ook sentimenteel zijn en toegeef-
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lijk. Jan was niet sentimenteel en toegeeflijk. Zijn vader was
dood. En als hij zich nog eenmaal op de wens betrapte, de oude
op te zoeken, zou hij zich van kant maken.

De knechts stonden die nacht weer te beven, ofschoon hij
niet meer zei dan gewoonlijk. Maar zijn gelaat was storm en
donder. En elk van zijn gebaren stak hun recht naar het hart.
De volgende dag ging hij niet naar bed. Hijj liep de straat op,
naar de zeekant. Van alle zijden sprong hem de eenzaamheid
tegemoet. Rotsgebergten van wolken stonden opgestapeld
boven de einder. De branding van de grauwe, holle zee dreun-
de door in zijn hoofd.

Hij liep urenlang het strand langs en ontmoette geen levend
wezen buiten enkele vogels. Het kwam hem voor, dat hij
zich wat beter voelde bij zijn thuiskomst. Sterk en hoog was
zijn lichaam. De meid, die met het eten op hem had gewacht,
toonde een stuurs gezicht. Hij zette zich zwijgend aan tafel, zij
sprak evenmin. De winkelbel luidde en daar de juffrouw al
weg was, liep hij naar voren. De meid maakte zelfs geen be-
weging om hem v&6r te zijn.

Terwijl hij verder at, sprak zij: ‘Ik zeg m’n dienst op!’

Hij wierp een blik op de dagkalender aan de wand.

‘Je opzegtermijn is een week. Vandaag is het maandag, dus
je bent hier nog bijna twee weken.’

Haar kleine, corpulente figuur schokte opeens. Ze greep een
stoelleuning. Hij keek haar aan.

Door haar snikken heen begon ze te praten.

‘Het is hier geen leven meer! U bent zo... zo... koud... U
bent haast geen mens. ..

“Wat moet ik dan doen?’

Zijn ogen stonden wijder open dan gewoonlijk. Het leek of
hij iets bijzonders van haar verwachtte.

‘U hoeft niets te doen. Als u maar gewoon bent, zoals ieder-
een...

‘Iedereen heeft z’n eigen manieren. Maar . .. het wordt anders,
Trijntje.” Hij noemde zelden haar naam. Als hij iets van haar
verlangde, was het meestal: “Zeg eens. ..

Het lag niet in zijn voornemen, meer te zeggen, maar zij keek
hem vragend, nieuwsgierig aan. Bijna had hij spijt van zijn
woorden. Maar het was zo: het werd anders. Die middag aan
het strand was die zekerheid in hem opgekomen. Leven wilde
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hij, niet sterven, niet levend dood zijn. Om Godswil, niet als
vader!

‘Het oudste kind van Arie is erg ziek,” zei ze, terwijl ze zijn
bord wegnam.

Hij wilde niet antwoorden, maar zei toch: Zo...

Het was niet genoeg, maar hij wist niets anders. Haar houding
bevreemdde hem, hij begreep nergens meer iets van.

Die nacht, in de bakkerij, lette hij speciaal op Arie, de oudste
knecht, een lange, bleke man met rood haar. Niets opmerkelijks
aan die jongen. Maar hij had hem in weken nauwelijks gezien.
Het laatste brood stond in de oven. Hij kruiste de armen op
de borst. Arie veegde het gezicht met zijn voorschoot af.
‘Ariel

De knecht keek op, verschrikt.

‘Wat is er met dat kind van jou?’

‘Longontsteking, baas.’

‘Mocht ik dat niet weten?’

Arie keek verlegen en verbaasd. Hij mompelde iets onverstaan-
baars.

“Vertel eens, hoe is het er mee?’

‘Slecht, baas...

Het was Jan, of hij het menselijke in het gelaat tegenover
zich zag ontplooien. Somberheid, lijden. In die ene blik ver-
anderde de hele wereld voor hem.

Hij wendde zich af. Helpen kon hij niet, alleen inwendig vloe-
ken om de nood der mensen.

In de middag, nadat hij had geslapen, ging hij naar een groen-
tezaak en bestelde wat fruit, dat hij aan het adres van Arie
liet bezorgen.

Toen hij weer met zijn knecht in de bakkerij stond, wisten zij
geen van beiden een houding te vinden. Ko, de tweede knecht,
hield zich achteraf, als een dier, dat onraad bespeurt. Er hing
een vreemde atmosfeer. Zij begrepen elkaar geen van allen en
tastten in den blinde.

Het duurde lang, eer Arie begon:

‘Vanmiddag is er een fruitmand bezorgd ...

“Zo, en hoe gaat het met de jongen?’

‘Wat beter. Maar die mand ...

‘Ja, die is van mij. Ik wil er niet meer van horen!’

Er viel een stilte. Er werd geen woord meer gesproken, de

16



hele nacht. De knechts waren door de veranderde houding
van de baas evenzeer geschokt als door zijn oude gedrag.
Drie dagen later kwam Arie met de tijding, dat het kind
buiten gevaar was.

‘Dat is goed,” zei Jan. ‘Heel goed.’

En weer gingen ze aan het werk.

Voor hij naar bed ging, sprak Trijntje, frommelend aan haar
boezelaar: ‘Meneer . ..’

‘Ja',

‘Ik had opgezegd, maar ...

‘Je wou blijven?’

‘Als u het goed vindt ...

‘Tk vind het goed.’

Hij keerde zich om en ging slapen.

Dat was het begin van zijn leven met de mensen. Een leven
van pijn, niet minder dan de absolute eenzaamheid.

Het personeel durfde hem naderen en zijn nood uiten. Hijj
hoorde hen aan, zei weinig terug, maar liet niet vergeefs
klagen. In een harde wereld moest men hard blijven, zelfs
in de naastenliefde. Hij verhoogde de lonen. Op zijn kosten
ging Ko, bij wie zich tuberculose openbaarde, een jaar naar
een sanatorium. Van dank wilde hij niet weten. De vervulling
van een menselijke en godsdienstige plicht vereiste geen dank.
Weldra was de verandering, die bij Bauer had plaats gegrepen,
in heel Stormoord bekend. Maar wie niet met hem in aanra-
king kwam, waagde het niet, in zijn nabijheid te komen.

De huurders, schamele vissersgezinnen, vatten tenslotte ook
moed.

‘Ik kan niet betalen, Bauer.’

‘Dan laat ik je d’r uit zetten!

‘Eén week uitstel, volgende week betaal ik dubbel! Anders
heb ik geen vreten voor m’n kinderen. ..’

Bauer ging de deur uit. De vrouw liep hem na, greep z’n jas.
“Zo waarachtig als God leeft, Bauer, ik heb nog één gulden!
Hij draaide het hoofd om. ‘Ja, ’t is goed. Maar denk erom:
volgende week!’

Zo ging het herhaaldelijk. Nooit kwam hij een cent tekort.
Aan het eind van alle toegeeflijkheid stond de orde.

Op een dag kwam hij de dominee tegen, een oude man. Jan
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nam zijn pet af. De dominee hield hem staande.

Het gezicht van de bakker verstrakte.

‘Ik ontvang geen bezoek.’

‘Je kunt bij mij komen!’

‘Kunnen we het hier niet afhandelen?’

De dominee legde een hand op Jans schouder. Deze deed een
stap terug.

‘Kom nou vanavond bij me. ’t Is voor een belangrijke kwestie.”
Die avond ging hij naar de pastorie, een groot, somber huis
naast de kerk. De predikant ontving hem in zijn studeerkamer.
‘Alles goed, Bauer?’

‘Ja, dominee. Waarover wou u me spreken?’

“Vertel me eerst eens: jij, die toch een trouw kerkbezoeker bent
— waarom vermijd je verder alle contact?’

‘Dat is een principe. Maar u had iets met me te bespreken?’
Hij had moeite om zijn woede te bedwingen. Dachten ze wer-
kelijk, dat hij gek was geworden?

‘Kijk eens, Bauer, de godsdienst is iets minder eenvoudig dan
jij misschien denkt. Je bent er niet af met naar de kerk te gaan.’
Jan stond op. ‘Goeien avond, dominee!’

Ook de predikant kwam overeind. ‘Hé, wacht even. Ik ben er
nog niet!’

‘Maakt u dan voort, dominee, want ik moet straks weer aan
’t werk. Hebt u iets zakelijks te bespreken of niet?

Hij keek de dominee scherp aan. Hij mocht de man niet, hij
kon het niet helpen.

‘Je weet, dat een aantal mensen in moeilijkheden verkeert. Er
is veel schade geleden bij de laatste stormen. Twee gezinnen
zijn onverzorgd achtergebleven. Nu is er door de kerk een
fonds gesticht, om de ergste nood te lenigen. We hebben al een
kleine duizend gulden bij elkaar, maar je begrijpt...

‘Ja, dat is niet genoeg. U kunt mij voor duizend gulden noteren.
Goeien avond, dominee!’

Jan deed een stap naar de deur. De predikant sprong op.
“Wacht nou even! Eén ogenblik maar!’

‘U krijgt het geld morgen.’

‘Ja, dat zal wel in orde komen. Maar luister nou nog even!’
Met neergeslagen ogen stond Jan tegenover de dominee.
‘Kerel, laten we nou nog even praten. Ik zit hier niet alleen
om geld in te zamelen!
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‘U hebt me laten komen voor een zakelijke bespreking. Voor
andere dingen heb ik nu geen tijd.’

Weer stapte hij naar de deur en nu riep de dominee hem niet
meer terug. Maar toen hij al in de gang stond, klopte hij nog
eens aan.

‘Dominee, u zegt er tegen niemand iets van. ’t Gaat onder
N.N. en u weet van niks!’

“Zoals je wilt, Bauer.’

In het plaatselijke krantje las hij enkele dagen later, dat iemand,
die onbekend wenste te blijven, aan het bijzondere steunfonds
van de diaconie een bedrag van duizend gulden had geschonken.
Arie kwam bij hem met de vraag of hij het had gelezen. De
baas knikte.

‘Een mooie gift,” zei Arie.

Hij wilde hem afsnauwen, maar bedacht zich en herhaalde:
‘Ja, een mooie gift.’

Trijntje klampte hem aan met dezelfde opmerking. Hij kon
zijn ergernis nauwelijks beheersen. Maar het werd hem te veel,
toen hij een kwartier in de winkel stond en vier klanten achter
elkaar hem op die mooie gift attent maakten.

’s Avonds verscheen hij weer in de kamer van de predikant.
‘Dominee, er is gekletst! En aangezien niemand behalve wij
tweeén iets van dat geld af wist, bent u het, die gekletst heeft?’
‘Je bent wel erg positief, Bauer. Maar ik ben even positief.
Ik heb niet gekletst, geen woord, versta je!’

‘Dan snap ik niet, dat iedereen me van dat geld spreekt!’
‘Kom, wees niet zo onnozel. In een plaats als Stormoord is het
geen dagelijkse gebeurtenis, dat er zo’n bedrag wordt gegeven.’
Het antwoord bevredigde Bauer niet. Hij had de ogen van de
mensen gezien, hun nauwelijks verborgen glimlach van ver-
standhouding. Hij walgde nog als hij er aan dacht.

‘Laten we eerlijk zijn,” zei de dominee, ‘zo eerlijk als mensen
maar kunnen wezen. Men acht niemand dan jou in staat zo iets
te doen.’

‘Mij?’

Het klonk als een angstkreet. En het wis een angstkreet. Hij
zag zich omringd door honderden nieuwsgierig gapende ge-
zichten.

‘Ja, jij, Bauer. We leven in een kleine plaats. Een figuur als
jij blijft niet verborgen.’
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‘Maar wat heb ik dan gedaan?’

De dominee glimlachte. ‘Kom, doe nou niet alsof je een mis-
daad hebt gepleegd. Als je de mensen iets gunt, mag je ze toch
ook wel de gelegenheid gunnen om hun dankbaarheid te uiten,
al is het ook nog zo bescheiden.’

Jan zat verslagen zijn pet heen en weer te draaien.

‘Handel je uit naastenliefde, Bauer?’

Hij haalde de schouders op.

‘Als je je hart bij je weldaden hebt — en anders zijn het geen
weldaden — dan moet je toch van de mensen houden.’

Het lichaam van Bauer was voorovergezakt. Het leek, of hij
onder een zwaar schuldbesef gebukt ging. Hij schudde lang-
zaam het hoofd, hij begreep er niets van, noch van de mensen,
noch van zichzelf. Eensklaps veerde hij op, schoof zijn stoel
achteruit en vertrok, zonder te groeten.

Waar moest hij heen? In deze wereld was het niet uit te
houden. Er waren te veel mensen, veel te veel. En overal de
ruimte en de wind. Overal de verborgen aanwezigheid van
God.

Zijn slaap was een en al onrust. Zodra hij de ogen sloot, was
de angst niet meer tegen te houden. Als een donker monster
besprong zij hem en hij kon zich niet weren.

Hij zag de dingen helder in: ook deze weg leidde naar de onder-
gang. Maar nu schoot hem niet, zoals de vorige keer, een red-
dende gedachte te binnen. Een gedachte, die hem trouwens maar
tijdelijk had gered. Weer lag de nacht van het Niet voor hem
open.

In deze vertwijfeling leefde hij, toen hij naar het gesticht, naar
zijn vader, werd geroepen. Hij wist wat het betekende, hij was
niet verrast. Zwijgend stond hij bij het lijk van de enige mens,
die hij had liefgehad. Dood is dood — daar valt niet meer over
te praten. Maar op de terugweg zag hij weer duidelijk de af-
grond voor zich, waar hij langzaam heen werd getrokken.
Het huis leek verlatener, want het verleden stond hem scherp
voor ogen. Gezichten van mensen, die hem na waren geweest,
kwamen op uit de avondschemer, onwezenlijk als schimmen.
Grijs en roerloos waren zij, geformeerd uit stof en tot stof
weergekeerd. Geen zin had het, geen enkele zin. Maar God liet
het toe, misschien kon Hij er zelfs niets aan doen.

De begrafenis, drie dagen later, bracht veel volk op de been.
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Familieleden, die hij in jaren niet had gezien en die hij nooit
meer wenste te zien. Ze kwamen, ze vertoonden zich, ze praat-
ten. Hij, een marmeren beeld, kon hen niet aan. Zij tierden
onder elkaar, als gretige reptielen, als vreemde planten, die
zich in elkaar moeten verstrengelen om tot wasdom te komen.
Dit was de alledaagse wereld, de gemeenschap. Hij walgde. Zij
liepen door de stille, dode straten van Stormoord. Er was geen
wind, alleen de grijze ruimte. Zwarte mensen achter een zwarte
baar. Rijp was de wereld, op het toppunt van haar spanning.
Deze spanning hield twee mogelijkheden in: plotselinge bloei
of reddeloze ondergang.

De begrafenis raakte hem niet. Zijn eenzaamheid kon door
geen mens, geen gebeurtenis worden doorbroken. Hij hoorde
zelf niet de woorden van dank, die hij sprak.

Toen ze het kerkhof verlieten, sloeg de bliksem in zijn hart.
Hij had geen recht weer te keren naar een wereld, waaraan
hem niets meer bond. Hij hoorde bij zijn vader, die daar onder
het koele zand voor eeuwig lag te slapen. Om zijn ontzettende
pijn, die hem bijna de tranen uit de ogen dreef, te verdringen,
trad hij grof op, zodra de schare weer thuis was.

‘Doe me een plezier, allemaal, en verdwijn!’

Er dreigde een tegenaanval, maar iemand nam hem mee naar
een andere kamer. Een hand, waartegen hij zich niet kon ver-
zetten.

Hij zette zich neer en sloot de ogen. Hij had een gevoel alsof
hij snel wegzonk, weg uit deze wereld van ijdelheid en rumoer.
Stilte omgaf hem, zoals, naar hij zich voorstelde, het zand zijn
vader omgaf. Als dit dood-zijn was, hoe oneindig goed was het
dan.

Hij sloeg de ogen op. Een jonge vrouw stond voor het raam
van de kamer. Zij keek naar buiten, alsof er niets bestond dan
het grauwe binnenplaatsje. Klein was ze, slank, donker, goed.
Zijn nicht Koos.

Ze keerde zich om. Haar lippen noch haar ogen vroegen iets
en toch kon hij haar alles zeggen. Maar tussen kunnen en doen
ligt nog een grote afstand.

‘Zijn ze weg, Koos?’

Ze glimlachte. ‘Ja, ze zijn bezig te vertrekken.’

‘En jij?’

‘Ik ga aanstonds ook. Vader en moeder zitten al op me te
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wachten.’

‘Waarom ben je dan nog gebleven?’

Ze trok de wenkbrauwen op. ‘Ik vond dat ik jou niet zo kon
achterlaten.’

Hij wist, dat hij zich onbeschoft gedroeg.

‘Je moet me niets kwalijk nemen. Ik zeg alles verkeerd.’

Het spreken viel hem moeilijk. Ze zag hem in al zijn onbehol-
penheid, maar ook in zijn onpeilbaarheid. Dat wisten zij beiden
en daarom lieten ze haar ouders nog lang wachten. Ze zeiden
weinig. Het kon niet anders, op deze dag, tussen twee, die el-
kaar amper kenden.

‘Kom hier logeren, gauw,’ zei hij.

Ze beloofde het.

Nooit had hij zich enige voorstelling omtrent de toekomst
gemaakt. De jaren waren een oerwoud, waar hij doorheen
moest dringen, stap voor stap. Nu gingen zijn ogen open, zo
wijd, dat alle gloed ter wereld er in scheen te stromen. Een
openbaring van vuur en goud, waaronder hij duizelde. Het
was de toekomst niet, die hij zag. Ook niet het leven met
Koos. Het was een nieuwe wereld, die middenin de oude
wereld openbloeide. Tijd en mensen golden daar niet. Alles
verenigde zich tot een lied, een lied van vuur.

Zo hevig droomde hij, dat hij dikwijls zijn zaken vergat en
wegliep, waarheen wist hij niet. Het personeel hield hem voor
gek.

Hij vond de wereld terug, door een brief van Koos. Ze mocht
niet komen, haar ouders waren er tegen. Een meisje bij een
alleenwonende man.

Jan las het papier over, drie-, viermaal. Hij begreep het niet.
Het duurde lang, eer er iets in hem begon te schemeren. Wat?
Wat dachten die mensen? Opeens zag hij de laaghartigheid van
hun bezwaren. Ja, nu moest er worden ingegrepen. Hij ging
naar haar woonplaats, met het langzame, boemelende treintje,
dat sinds kort de verbinding tussen Stormoord en de wereld
onderhield. Door de duinen hobbelde het, zonder haast. Hij
keek niet naar buiten en toch zag hij het landschap. De betrok-
ken dag doordrong hem geheel. De ruimte vulde zijn driftig
lichaam en riep een diepe weemoed in hem wakker. Het leven
was vreemd en verschrikkelijk, maar hij had het lief.
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In de kleine provinciestad voelde hij zich een boer. Hij tastte
enige malen naar zijn pet, hij had al zijn kracht nodig om niet
rechtsomkeert te maken.

Het huis van zijn oom lag aan een smalle gracht. Het donkere,
onbeweeglijke water bezorgde hem een huivering. Het stille
leven van dit stadje werd er in weerspiegeld. Het sloeg hem
naar de keel en plots kwam zijn energie weer boven.

Koos, met een boezelaar voor en rode werkhanden, deed hem
open. Haar ogen straalden hem als zonnen tegemoet. Hij grab-
belde aan z’n pet en vergat haar uitgestoken hand te drukken.
‘Hier ben ik,’ zei hij.

Zij glimlachte en trok hem mee naar binnen, want hij bleef op
de stoep staan.

Als een neef, een gewone betamelijke neef, werd hij door oom
en tante ontvangen. De oude man met zijn lange stenen pijp
keek hem van onder zware wenkbrauwen aan. Alle verlegen-
heid dooide van Jan af, toen hij die onderzoekende blik zag.
Hij herinnerde zich alles en wilde van wal steken. Toen kwam
daar Koos met koffie en haar ogen zeiden, dat hij moest wach-
ten. Hij begreep haar zo volkomen, alsof hij haar altijd bij zich
had gehad.

Aangezien hij voor praatjes over weer en familie-aangelegen-
heden niet toegankelijk was, versteende de stemming al spoedig.
Ze zaten te kijken en te zwijgen.

‘Jan,” zei Koos, en wenkte hem mee.

Het leek afgesproken werk. Hij volgde haar naar de keuken.
‘Luister eens,’ zei ze en plukte aan haar schort.

Hij luisterde, hij wilde niets liever dan raad van haar aannemen.
Maar ze bleef zelf steken, ze kon haar draai niet vinden. Daar-
door werd hij meester van de situatie.

‘Koos, kan ik er over spreken met je ouders?’

Haar neergeslagen oogleden waren witte schelpen, witter dan
hij ooit aan het strand had gezien. Hij sloeg de armen om haar
heen en alles was goed, al deed het pijn. Want hij wankelde
weer onder de overmaat van geluk.

Opeens kon hij alles. Terwijl zij in de keuken bleef, ging hij
weer naar binnen, zeker van zijn zaak.

‘U begrijpt misschien, waarvoor ik ben gekomen.’

‘Ja,” zei oom Hendrik, die zijn pijp uvitklopte in het asbakje.
‘Koos en ik zijn het eens geworden. U hebt er zeker geen be-
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zwaar tegen.’

‘Daar moeten we over praten,’ zei de oude man.

Zijn vrouw scheen niet mee te tellen. Er waren tranen in haar
ogen geschoten. Ze zat stilletjes te snuiven.

‘Dus het is goed, dat ze voorlopig bij mij logeert.’

‘Ho! ho! niet zo haastig! Kijk eens, jongen, je wordt in de
familie als een rare snijboon beschouwd. Maar je bent in de
grond een beste kerel.’

Het werd Jan te machtig.

‘Laten we bij de zaak blijven, oom. Als het vaststaat, dat Koos
en ik trouwen, kan ze immers gerust meegaan.’

De oude man stond op en wees met de steel van zijn pijp naar
Jan.

‘Weet je werkelijk niet, wat er in de wereld te koop is?’
‘Waar hebt u het over?

‘Dat twee jongelui niet zo maar onder één dak ...

Jan kreeg een hoofd als vuur.

‘Man, hou op! Ik weet om de donder wat behoorlijk is! Ik
geloof niet, dat ik ooit reden heb gegeven...

Tante voelde zich geroepen.

‘Zie je, ’t is onze laatste dochter, die de deur uitgaat.’

‘Voor mijn part was het de eerste! Ik heb alleen met Koos
en mezelf te maken! Ik zit alleen in dat huis en ik moet...’
Hij brak af. Hij kon al zijn wanhoop niet gaan uiten. Begrepen
ze hem dan zo niet? Om zijn aandoening te verbergen, liep
hij weg, naar Koos.

‘Red jij het verder maar!’ zei hij.

Ze redde het. Alles eindigde goed, feestelijk zelfs. Er kwam
een fles wijn voor de dag, nadat de vrouwen geschreid en de
mannen elkaar een hand hadden gegeven. Tante diste sentimen-
taliteiten op. Dat zijn ouders dit niet meer hadden mogen be-
leven.

Jan knikte. Maar hij was blij, dat zijn ouders dood waren.
Dat spaarde hem een vertoning uit.

Op weg naar Stormoord praatte Koos druk. Hij voelde, dat
haar nervositeit een uitweg zocht. Ze excuseerde haar ouders:
zijn vader was gek geworden, men had ook van Jan een
vreemde dunk.

‘Jij ook?’

‘Nee,’ zei ze.
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Dat was voldoende. Nee, het was geweldig: ze zag hem, ze
begreep hem. Hij zocht vergeefs naar een gebaar van tederheid.
Door een waas keek hij naar buiten, naar het woeste, grootse
duinlandschap.

Nooit was een mens zo hartstochtelijk het leven binnenge-
stormd. Ja, binnengestormd. Al was hij dertig jaar, tot dusver
had Jan Bauer voor de poort gestaan. Dat voelde hij, nu er
nieuwe gebieden voor hem opengingen. Hun volheid stroomde
niet in een ledig hart. Er had al zoveel in hem gewoeld en ge-
hunkerd, dat er amper nog iets bij scheen te kunnen. Maar het
moest. Zijn honger kende geen grenzen. Al zou hij er aan te
gronde gaan, het was beter de beker snel uit te drinken, dan er
langzaam van te proeven en hem onverzadigd weg te zetten.
Jan Bauer werd geen uitbundig man. Weinig in zijn uiterlijk
verried het nieuwe geluk. Strak en sober leefde hij, onder een
hemel, waarin een streng, rechtvaardig God woonde. Zijn bloed
was beheerst, maar zijn ziel een vogel, die door alle diepten der
wereld voortschoot. De angst voor het leven was niet geheel
verdwenen, maar sterker dan de angst was de geluksbegeerte.
Hem was de ruimte nauwelijks ruim, de wind niet krachtig, de
zon niet heet genoeg.

Hij begreep niets, nu evenmin als vroeger, van het leven en
van zichzelf. Bij Koos, die voor zijn huishouding stond, vond
hij rust na elke zwerftocht. Haar kleine, sterke figuur, haar
jonge ogen vingen zijn onrust op. Hij sprak weinig, maar soms
drong de gloeiende lava van zijn gevoel naar buiten.

‘Wat is liefde?’ vroeg hij.

‘Tk weet het niet. Maar het is goed.’

‘Het is pijn,’ zei hij. ‘Pijn en verrukking.’

Hij schaamde zich en wendde het hoofd af. Hij kon haar alles
zeggen, want zij zou hem niet bespotten. Maar men mocht niet
alles zeggen.

Een andere keer vroeg hij:

‘Ben je niet bang voor me?’

Ze keek hem lachend aan. Maar hij bleef ernstig en herhaalde
zijn vraag.

‘Waarom bang? Hoe kun je bang zijn voor iemand, van wie
je houdt?’

‘Dus je gelooft niet, dat ik gek ben of gek word?
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‘Geen sprake van! Maar je hebt een groot hart. Een geweldig
groot hart. Mensen als jij...

Ze hield op. Hij drong er op aan, dat ze haar gedachte uitsprak.
‘Het klinkt raar, maar het is zo: mensen als jij leven dicht
bij God ..

Meteen moest ze lachen om zijn stomverbaasd gezicht. Nu
twijfelde hij aan haar verstand.

‘Dicht bij God? Ik leef met God op voet van vijandschap.’
‘Laten we er niet meer over spreken,” zei ze, bijna smekend.
Haar woorden hadden hem diep getroffen. Ze kon gelijk
hebben. Dicht bij God leven wilde nog niet zeggen, met God
op goede voet staan. Zijn geloof was onwankelbaar, maar zijn
hartstocht botste tegen Gods traagheid en zwijgzaamheid. Er
brak een zomer open over Stormoord. Koos, die hem na een
paar weken had moeten verlaten, keerde terug. Ze begon dingen
voor hun huwelijk te regelen. Hij liet zich daarmee niet in.
Zoveel mogelijk nam hij haar mee, naar het strand, naar de
open wereld, waaraan hij zijn krachten kon meten. Zij zwoeg-
den door het mulle zand, zij staken de hoofden vooruit in de
wind, zij drukten het lichaam als een paard tegen de ruimte.
Achter hen, ver achter hen, lag het dorp, een donkere vlek
in de wildernis der duinen. Daar waren mensen, die leefden
en voor zich uitstaarden in het licht. Zo hadden hun vaderen
geleefd, zo zouden hun kinderen leven. Er was nauwelijks ver-
schil tussen vroeger en later. Het leven in dit afgelegen oord
was gevangen in de greep der eeuwigheid.

Maar de geesten der bewoners verhieven zich niet tot deze
visie. Zij zochten voedsel in de gebeurtenissen van de dag.
Men praatte, men weefde een scherm van gepraat rondom
Jan Bauer en zijn verloofde. De preciezen in de leer namen
aanstoot aan het samenhokken van die twee. Met vrome ge-
zichten verscheen het stel in de kerk, maar daarmee konden
ze de goegemeente niet bedriegen.

Die Bauer van nabij kenden, zijn personeel, buren, namen
het voor hem op. Onmogelijk, dat hij over de schreef ging.
Zijn reputatie werd er nog onduidelijker door. Men kende zijn
ongenaakbaarheid, zijn rijkdom, zijn stuursheid en zijn onbe-
grijpelijke goedgeefsheid.

Op een morgen ontving hij een anonieme brief. Daarin stond,
gelardeerd met bijbelteksten, dat hij in zonde leefde. En als
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hij daarmee voortging, zou hij zich Gods vloek op de hals
halen.

Het gezicht van Jan Bauer werd grauw als perkament. Hijj
stond even roerloos, toen nam de woede haar weg door zijn
lichaam, als een gloeiende stroom. Zijn handen knepen, steeds
feller, frommelden het papier in elkaar. Koos kwam binnen
en verschoot bij zijn aanblik.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets,” zei hij schor.

Haar snelle ogen hadden al iets bespeurd. Ze maakte zich
meester van het verknoedelde epistel en las.

‘Dat is gemeen! Wie kan je zoiets sturen?’

‘Weet ik niet. Kom ik toch niet achter. Ze verschuilen zich
achter elkaar!

Het voorval maakte diepe indruk op hem. Niet één mens
had dat gedaan, hier was een menigte aan ’t werk. Het prach-
tigste in hem, ze bezoedelden en besmeurden het. Waar was
de wereld van zijn dromen? Nergens, nergens! ‘De mensen
deugen niet?

Koos moest hem uit de put helpen, voor het eerst.

‘Tk weet wie je bent. Jij weet wie ik ben. Is dat niet genoeg?’
Even geloofde hij het. Toen schudde hij het hoofd, langzaam,
somber.

‘Noemen zij zich niet broeders in Christus? Het zijn zwijnen,
Farizeérs!”

‘Heb je iets gedaan om hun sympathie te winnen?’

‘Ook dat nog! Zijn stem deed haar aan een messteek denken.
‘Laat ze stikken in hun vuil?

‘Het zal anders worden, Jan, heel anders!

Ze zei het bijna juichend, met blinkende ogen. Hij zag weer
haar jonge, sterke leven, dat hem toegedaan was, volkomen.
Zijn hart schoot vol. Als zij er niet was, deze enige... Maar
zij was er!

Hij moest naar de stad, op uitnodiging van oom Hendrik.
Huwelijkse voorwaarden. Ze hadden dezelfde notaris, de
familie-notaris.

‘Koos brengt tienduizend gulden mee.’

‘TIk wil geen cent. Ik sta aan ’t hoofd van honderdtachtig mille.
En ik heb een zaak.

Van schrik liet de oude bijna zijn trouwe pijp vallen.
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‘Ja, dan is het niet veel, wat ik je heb aan te bieden.’

‘TIk zeg je, dat ik geen cent wil.’

Hij zag, hij las het in de ogen van zijn schoonvader, dat de
man hem als waanzinnig beschouwde. Louter omdat hij geld
weigerde, wat immers niemand deed. Het kon niet, zei de
oude. Hij beschouwde het als een erezaak. Vier van zijn doch-
ters waren getrouwd, allen hadden tienduizend gulden mee
ten huwelijk gebracht.

‘Als er geérfd moet worden, is het altijd nog vroeg genoeg,’
zel Jan.

Daar bleef het dan bij. Zo zou Koos toch aan haar geld komen.
De notaris, onbewogen, noteerde.

Maar het incident schiep nog meer verwijdering tussen Jan
en zijn schoonfamilie.

Vervolgens kwam het gepraat over de bruiloft. Hij wou er
niet van horen.

‘Een feestelijkheidje,” zei z’n tante. “We hebben er zo weinig
gelegenheid voor.’

“Zeker, maar m’n vader ligt pas een half jaar onder de aarde.’
Dat argument gaf de doorslag. Daar hadden ze respect voor.
Hij wist, dat hij huichelde, maar ’t hinderde niet, tegenover
deze benepenheid.

Dus zouden alleen de vier zusters met hun echtgenoten mee
aanzitten aan een huiselijke maaltijd.

Jan was nerveus. Niemand hoefde voor hem de waarde van
het huwelijk te beklemtonen. Hij wist genoeg en daarom kon hij
het zonder officiéle poespas stellen. Het leven getweeén was
schoon en geweldig. Een schip, bemand met man en vrouw,
steekt van wal en begint de strijd tegen de stormen. De levens-
stormen. Hij véelde het woord, hij kromde zich onwillekeurig
tegen de wind. En daar was zij, Koos, naast hem, achter hem,
overal waar hij was. Hij had haar nodig, want God liet het
stormen. En een mens alleen tegen God...

De nacht voor zijn huwelijk werd er niet gewerkt in de bak-
kerij. Toch ging hij niet naar bed. Hij zat in zijn oude slaap-
kamertje, naast het ledikant, dat hij nooit meer zou beslapen.
Er voer een stille, zachte wind langs het huis. Hij hoorde
de zee, ofschoon hij er niet naar luisterde.

Hijj bad nooit, zelfs niet aan de maaltijd, al deed hij de ogen
dicht en vouwde de handen. Koos had hem ernaar gevraagd
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en hij had het haar gezegd. Ze vond het goed. Maar het was
erg, zwijgend te moeten staan voor de eeuwigheid, de donkere
muur, waarop het hart iedere seconde strandt. Het was hard.
‘God . .., dacht hij.

Er was geen antwoord, binnen noch buiten hem.
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II

Het leven kreeg een breder ritme. Niet meer de overweldigende
gewaarwording, aan de drempel van vreemde rijken te staan,
maar het gaan, staag en sterk, door nieuwe gebieden van men-
selijkheid. Niet meer de onstuimige vlucht, maar het voorzich-
tige, kuise geluk om pas verworven schatten.

Die eerste tijd van hun huwelijk maakte nieuwe mensen van
hen. Zij was een vrouw, zij ontbloeide volkomen in dit bestaan.
Warme vlagen van verrukking omwikkelden haar en voerden
haar op, hoger dan zij ooit had durven dromen. Met deze man
was alles mogelijk, het grootste — en het verschrikkelijkste.

Hij wilde soms stilstaan, om zich te vergewissen van wat er
met hem gebeurde. Hij kon het niet. Alle dingen waren van
God, ook dit: het samenzijn met een vrouw op de rand van
dood en leven.

Het scheen, dat de oude bekommernissen weken. Een tijdlang
voelde hij zich niet omzwermd door de donkere vogels van
angst en achterdocht. Er klonk een nieuwe toon in het koor
van zijn bestaan, de toon van bloeiend, gretig leven. Het was
Koos, haar verschijning, haar gang, haar doen, die deze nieuwe
klank voortbracht.

Niet dikwijls daalde hij af van de rots van zijn zwijgen. Maar
zij vroeg niets, zij gaf onuitputtelijk. Kleine en toch belang-
rijke dingen schonk zij hem. Dingen die hij had gemist sedert
de dood van zijn moeder, nu vele jaren geleden. En ook dingen,
die hij nooit had bezeten, en waarnaar hij onbewust had ge-
hunkerd. Een enkele oogopslag, een simpel woord opent soms
een wereld van vreugde.

Met de zaak bemoeide zij zich niet. Zij bood aan, in de
winkel te helpen, maar hij weigerde het. Voor haar de huis-
houding, voor hem en het personeel de zaak. Toch bleef zij
niet op een afstand. De knechts, het winkelmeisje hadden
haar zorg. Zij schonk koffie, zij had een vriendelijk woord voor
hen, in dit huis, waar jarenlang het leven stroef en somber was
verlopen.
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Het dorp werd over haar deugden ingelicht. De oude, venijnige
achterklap verstomde.

Zij waren vier maanden getrouwd.

‘Jan,” zei Koos, ‘we zijn hier niet op een onbewoond eiland.’
Hij keek haar verwonderd aan. Een eiland? Was dit niet het
eiland der gelukzaligen, waarvan hij wel eens had horen spre-
ken?

‘Wij wonen niet op een eiland. Er zijn hier mensen, met wie
het de moeite waard kan zijn, om te gaan.’

‘We hebben elkaar!’

‘Ja, maar we mogen ons niet afsluiten voor anderen.’

Wat wilde ze? Was ze hem beu? Had ze niet genoeg aan hem?
Hij zou het kunnen begrijpen. Maar dan was alles verloren —
alles.

Zij voelde, dat hij wegschoot in een diepte.

‘Neem het niet zo hoog op, Jan. Het is heel gewoon. We zijn
jong, we zijn geen kluizenaars. Ik zie in de kerk, in de buurt
mensen, waarmee we contact kunnen zoeken. Dat heeft niets
te maken met dit, tussen ons.’

Het had er wel mee te maken. Hij liet het zich niet uit het
hoofd praten. Maar zij wist haar woordje te doen. Zij hoorden
in de gemeenschap der gelovigen. Men kon niet met een half
gebaar, een simpele kerkgang volstaan.

‘Het kan wel!” zei hij.

‘Je vergist je. Je doet er anderen mee tekort, en ook je zelf.
‘Ik kan niet met mensen omgaan. Dat weet je toch!’

Het kwam er smekend en wanhopig uit. Zij had gelijk. Hijj
wist, dat er niets tegen haar argumenten was in te brengen.
Maar hij kon niet.

Zij drong niet verder aan, maar de stoot was gegeven. Zijn
leven moest een andere richting nemen, omdat zij hem liefhad.
‘Als ik alles onder woorden kon brengen...,” dacht hij. Hij
moest zich oefenen in het denken, in het formuleren van zijn
gedachten.

Het leek of er een hogere macht in het spel was. Ook van
de andere kant kwam men hem opeisen.

De oude predikant was emeritus geworden, een jonge had
zijn plaats ingenomen. Jan had zijn preken gewogen en te
licht bevonden. De man stond hem weliswaar beter aan dan
zijn voorganger, maar — hij was een predikant. En de afkeer
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van geestelijken zat Jan Bauer in het bloed.

Op een avond verscheen ds. Schouten bij hen thuis. Koos
had hem binnengelaten, alsof Jans antipathie haar onbekend
was.

“We hebben een man als u nodig, Bauer.’

‘Dat spijt me, dominee, ik ben niet beschikbaar.’

‘Hoe staat u eigenlijk tegenover de kerk?’

Bauer fronste het voorhoofd. Hij voelde de oude drift in zich
opwellen. Maar Koos zat daar, de ogen neergeslagen, een ang-
stig gespannen dier.

‘Ik kan het niet zeggen,” antwoordde hij. ‘Als er geld nodig is
— maar verder kan ik niets doen.’

Jan dacht niet meer aan de anderen, stond op en ijsbeerde
door de kamer. De atmosfeer was geladen. De predikant keek
Koos aan, die nog steeds haar ogen op het tafelblad hield ge-
vestigd.

Onverwachts ging Jan weer zitten.

‘Even goeie vrienden,’ zei de dominee. ‘Tk had alleen ge-
dacht... maar blijkbaar heb ik me vergist.’

Koos wilde er naderhand uitvoerig over praten. Jan poogde
haar te ontwijken, luisterde naar de wind, die de luiken zacht
deed klepperen. Het woei overal en altijd. Hij wist niet waar-
om hij dit opeens weer bedacht.

‘Geen kerkelijke functie,” zei hij. ‘Nee, geen kerkelijke functie!’
Hij stond vast in zijn schoenen. Zij zag het en gaf het op.
‘Laat me maar stikken,” zei hij.

‘Ik heb je genomen zoals je bent.’

Het was goed en toch twijfelde hij. Zoals hij was? Kende ze
hem dan? Wie hem kende, hield hem niet vast.

Toch moest er iets gebeuren, niet om haar te plezieren, niet
om hun huwelijk te redden. Het moest, omdat hij werd ver-
scheurd, uiteengetrokken door de oude tegenstrijdigheden. Als
een troep uitgehongerde honden vielen ze op hem aan, heftiger
dan ooit te voren.

Dit dorp, deze kleine, laffe troep, voor het eeuwig aangezicht
van God. En hij, erger dan de rest, ja bijna de duivel zelf.
Een krachtig lichaam, geld en goed, een vrouw, die hem lief-
had, en toch doorwoeld van onrust en pijn.

Wat was er met de wereld? De erfzonde, een onaflosbare
schuld? Maar Christus? Een gedachte van vroeger schoot hem
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weer te binnen: ook God is machteloos. Dat maakte de zaak
niet beter, integendeel.

Eén ding was zeker: hij kon iets doen, om de wereld bewoon-
baarder te maken. Er werd pijn geleden, die kon worden ver-
holpen. Zeker een derde deel van de dorpelingen werd gekweld
door materiéle noden.

In de loop van de laatste jaren had hij enige mensen gesteund.
En nog moest hij elke week, als hij zijn huren inde, bittere
klachten aanhoren. Soms ontving hij een noodlijdende thuis,
’s avonds, wanneer niemand zijn komen en gaan kon opmer-
ken. De mensen moesten verzwijgen wat hij voor hen deed, op
straffe van zijn hulp te verspelen.

‘Maken ze nooit misbruik van je?’ vroeg Koos op een keer.
Hij haalde de schouders op. Het kwam er niet op aan. De
linker- en de rechterhand...

‘Je staat te ver van de mensen af,” zei Koos. “Ze komen bij
je, maar ze zijn bang voor je. In ’t verborgene werken is goed,
maar niet zo. Het lijkt bijna een misdaad, zowel van jouw als
van hun kant.’

Ze trof een zeer gevoelige plek. Hij schaamde zich inderdaad,
voor zijn goede en voor zijn slechte werken. Zijn weldadigheid
kon geen tipje oplichten van de donkere sluier, die over de
wereld hing. Slechts Koos’ aanwezigheid maakte, dat de damp-
kring minder benauwd was dan vroeger.

“Wat moet ik doen?’ vroeg hij.

‘Ik heb het al eerder gezegd: onder de mensen gaan. Je licht
niet onder de korenmaat houden. Dat is geen pronken of
opsnijden, het is noodzakelijk om je te bevrijden.’

Haar scherpe vrouweninzicht wierp licht op de donkerste
plaatsen van zijn ziel. Hij huiverde. Maar zij duidde, schijn-
baar onbarmhartig, de consequenties van zijn eenzelvigheid
aan. Bij gebrek aan frisse lucht zou hij stikken, zoals zijn vader
was gestikt.

Toen ze zag, dat hij verbleekte, voegde ze er aan toe:

‘Geen twee mensen zijn gelijk. En ik geloof, ik weet, dat het
met jou anders gaat. Ik ben misschien alleen geboren, om je
daarvoor te bewaren. Ik voel het tenminste zo.’

‘Het is goed, dat jij er bent.’

Hij maakte een gebaar, alsof hij haar hand wilde nemen,
maar keerde zich eensklaps af en keek naar buiten, in de stille,
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grauwe straat.

Een middag in de late herfst, toen zij langs het strand liepen,
vertelde Koos hem, dat zij in blijde verwachting was. Het
scheen hem, dat het branden der zee een andere klank aan-
nam. Niet alleen de eeuwigheid van het geheel verkondigde
het, maar ook de eeuwigheid van het menselijk geslacht. Er
was geen dood, al het levende bestendigde zich.

Hij stond stil, terwijl de wind zijn kleren deed fladderen, en
legde zijn handen op de schouders van zijn vrouw. Ook nu
wist hij geen woorden te vinden.

" “Vind je het niet goed?’ vroeg ze, half schertsend.

‘Jawel ... jawel ...

Hij wilde meer zeggen, maar liet haar schouders los en nam
haar mee, tegen de wind in.

Nadat ze een paar honderd meter hadden gelopen, zei hij:
‘Nu weet ik, dat ik iets van het oude kwijt ben geraakt. Ik
leef en mijn leven wordt voortgezet. Als er alleen maar
angst was geweest, dan was dit niet gebeurd. Geloof je ook
niet?’

‘Ja. Maar dat ligt toch in het huwelijk opgesloten. Wat is het,
als er geen kinderen zijn?’

‘Jij bent een vrouw. Je moet moeder zijn. Voor mij is het
anders. Ik — ik zie in alles de vloek. En het leven dan toch
voort te zetten en het goed te vinden, betekent, dat ik ook
het andere zie... het staan in de wereld, zoals God het wil.’
Nu hij deze zekerheid bezat, voelde hij zich vrijer. Zelfs
kwam er iets van de extase der eerste maanden van liefde in
hem terug. Hoewel de wereld wegdonkerde naar de winter,
wist hij, dat het bloeien voortgang had, niet alleen in Koos’
lichaam, maar ook in het zijne, in al het geschapene. Misschien
mocht men slechts enkele malen in zijn leven voelen, dat de
genade werkelijkheid was, maar die weinige momenten wogen
tegen jaren op.

Hij liet zich in met zaken, waarvan hij nooit had geloofd,
dat hij zich ermee zou bemoeien. Een van de wethouders,
Van Bork, kwam bij hem. Bauer stond in zijn winkel. De ander
scheen slechts gekomen om koekjes te halen.

‘Je hebt misschien in het krantje gelezen, dat er plannen zijn
om hier een sanatorium voor teringlijders te stichten. Speciaal
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voor kinderen.’

‘Nee, weet ik niets van.’

‘Er is een tegenvaller. De grond is duurder dan ze hadden ge-
raamd. Morgen krijg ik een paar bestuursleden over. Wil je
met ze praten?’

‘Hoe laat?’

‘Om drie uur zijn we hier.’

Het gezelschap werd ontvangen in de huiskamer. De heren
uit de stad zetten zorgelijke gezichten. Jan bekeek hen nauw-
keurig. Hij voelde zich niet verlegen. Hij las de ijdelheid
op deze welgevormde gelaten. Maar meer dan de ijdelheid
gold de zaak.

‘U hebt zeker veel hulpbronnen.’

“Volstrekt niet,” antwoordde de ene, die hem was voorgesteld
als jonkheer Ten Berghe. ‘Alles komt uit particuliere bijdragen.
We kunnen niet bouwen als iemand ons niet acht duizend gul-
den leent. Meneer Van Bork hier is zo vriendelijk geweest. ..’
‘Hoe had u zich de aflossing gedacht?’

‘Duizend gulden per jaar. Meer is niet mogelijk. En de rente,
als het kan, laag. ’t Is voor een goed doel.’

‘Ik geef u een renteloos voorschot,” zei Jan Bauer.

Hij weerde de vriendelijke handdrukken en dankwoorden niet
af, maar vertrok geen spier van zijn gezicht.

‘Wordt er iets aan de godsdienst gedaan?’ vroeg hij nog.
‘Wij staan op christelijke grondslag.’

Hij haalde postpapier voor de dag en schreef aan zijn notaris.
‘We zullen u inzage van de bouwplannen geven,” zei de andere
heer.

‘Dank u, dat is uw zaak.

Koos viel hem om de hals, toen hij haar het resultaat van het
onderhoud vertelde.

‘Het is niets,” zei hij. ‘Geen offer.’

Maar het offer zou hem nog worden gevraagd.

Zij maakten een moeilijke winter door. Koos voelde zich her-
haaldelijk zo onwel, dat zij het bed moest houden. De dokter
was een bijna dagelijkse bezoeker. Niet de oude, die Jan een-
maal naar het krankzinnigengesticht had vergezeld, maar een
jongeman, die enigszins sceptisch deed. Jan haatte hem, maar
Koos stelde vertrouwen in zijn kunde.

Bij deze zorgen voegden zich nieuwe. In de voorzomer zouden
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er gemeenteraadsverkiezingen worden gehouden. Op een maan-
dag, toen hij zijn wekelijkse ronde als huiseigenaar maakte, trof
hij in een van de woningen een kleine vergadering aan. Acht
mannen waren er bijeen, arme drommels met uitstekende juk-
beenderen. Hen allen had hij in de loop van de tijd geholpen.
Er viel een stilte, toen hij binnentrad. Hij vroeg niets, maar
een van de mannen stond op en wees naar zijn stoel. Jan bleef
staan.

‘Ga even zitten. We hebben iets met je te bepraten.’

‘Het kan zo ook.’

Hun bedoeling bleek spoedig. Er werd armoe geleden in Storm-
oord. De woningtoestanden waren primitief. Tientallen gezin-
nen woonden in krotten, bijna zonder daglicht, zonder w.c.
Nee, de woningen van Bauer werden niet bedoeld, die waren
beter. Juist daarom was hij de aangewezen man. Ze wilden hem
in de raad hebben.

‘Ik denk er niet aan,” zei Bauer, en het klonk als een vuistslag.
Hij zag de teleurstelling en hij rook de armoegeur van deze
mensen.

‘Ik heb geld, ik kan jullie niet vertegenwoordigen,” zei hij nog.
Ze vatten weer moed. Hij was een man van aanzien, op pro-
leten zag men neer. Maar hij zou zich niet alleen presenteren.
Twee van de aanwezigen zouden ook een poging doen.

‘Nee,” zei hij weer.

Hij voorzag eindeloze beslommeringen en moeilijkheden. Het
openbare leven, hij had het steeds geschuwd als de pest.
‘Hebben we geen recht op hulp?’

‘Ja,” antwoordde Bauer, ‘maar... laat me tijd...

Hij ging met een somber hoofd naar huis. In lange tijd had
hij niet zo zwaar zijn verantwoordelijkheid gevoeld. De armen
rekenden op hem, het was zijn eigen schuld. Niet met zijn geld
zou hij de grote schuld kunnen aflossen, die zijn rijkdom tegen-
over de armoede had. Alleen met zijn wezen, met de pijn van
zijn hart.

Hij wist wat Koos zou zeggen en daarom aarzelde hij, er
met haar over te praten. Ze reageerde voorzichtig, vroeg of
hij dacht iets te kunnen bereiken.

‘Of ik iets bereik, weet ik niet, ik kan het proberen.’

‘Dat is het enig juiste antwoord,’ zei zij.

‘Maar je weet niet wat het me kost.’
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‘Als het je te zwaar wordt, moet je het opgeven. Maar ik zal
je helpen, als ik kan.’

Ze was verder dan hij. Zij droeg de lasten van het komende
moederschap en hij stond met een vrij, onaangetast lichaam in
de wereld.

Bij de stemming, enige maanden later, werden Jan Bauer en
een van zijn medestanders gekozen.

De laster, die een tijdlang had gezwegen, deed zich weer gel-
den, geniepiger, hardnekkiger dan ooit. Bauers optreden ten
gunste van de armen betekende voor Stormoord bijna een
sociale revolutie. Die geld hadden, veel of weinig, sleepten
ijverig verwijten en verdachtmakingen bijeen, bouwmateriaal
voor de burcht van verachting, waarin men Jan Bauer wilde
isoleren. Hij was gek, eerzuchtig, een opruier, een voorgewende
mensenvriend, een valse profeet. Men verzon van alles, men
liet ook zijn vrouw niet buiten spel. Sommigen herinnerden aan
de bewering, die voor hun huwelijk de ronde had gedaan, over
hun onwettig samenhokken.

Er vormden zich groepen voor en tegen Bauer, maar onder
elkaar verdeeld. De ene tegenstander beriep zich op religieuze,
de andere op sociale motieven. De gematigden erkenden hem
als filantroop en voorbeeldig echtgenoot.

Met de voorstanders was het niet anders gesteld. Geen apostel
der armen werd hij, omgeven door een aureool van liefde en
zelfverloochening. Zijn sombere, stuurse aard dong niet naar
populariteit. Het grootste deel van de menigte, die hem tot
vertrouwensman had verheven, droeg ook in geestelijk opzicht
de schurftplekken van het pauperisme. Van een grootse her-
vormingsdrift was geen sprake; geen toverwoord had hun de
ogen geopend en hun het uitzicht gegeven op een betere wereld-
orde. Grommende ontevredenheid, vlijmende rancune beheerste
hen.

Reeds voor de verkiezing kwam het tot botsingen tussen Bauer
en zijn aanhang. Daar waren er, die moderne boeken hadden
gelezen en de strijd wilden aanbinden tegen de kerk. Even aar-
zelde Jan, maar onmiddellijk daarop voelde hij de moerassige
ondergrond van hun vernielzucht. Mét de kerk wilden zij
God van de troon stoten, hun povere menselijkheid tot maat-
staf van alle dingen verheffen.
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Hij weigerde, zich aan een program te binden. Wie geen ver-
trouwen in hem stelde, kon zijn eigen weg gaan. Een beruchte
leegloper, Klaas Schipper, sprak van overweldiging.

‘Ik zeg maar, dat een rijke andere belangen heeft dan wij.’
De kleine kamer, waarin zich deze scéne afspeelde, scheen
vol met ontplofbare stoffen. De harde blikken van Jan Bauer
kruisten de brutale, uitdagende van de lompendrager.

‘Die kerel moet er uit!” zei een van de aanwezigen.

De anderen vielen hem bij met kreten, die waren als steen-
worpen naar een ter dood veroordeelde.

Jan had de overhand behouden. Maar hij wist, dat er moei-
lijker ogenblikken zouden komen.

Terwijl het dorp zich overgaf aan gefluister, sloot hij zich op
in zichzelf en dacht na. Er vond langzaam een verschuiving
in hem plaats. Hij zag de dingen niet alleen meer met betrek-
king tot zijn eigen persoon. Hij was voor het forum der open-
baarheid getreden, nieuwe problemen doemden op, bergen, die
hij moeizaam moest beklimmen.

De armoede bestond. Zij was een gruwel en een noodzakelijk-
heid. Wie zijn Bijbel kende, was van beide overtuigd. Het
was duidelijk, dat het streven naar rechtvaardigheid door God
in het menselijk hart was gelegd. Wie de noden der wereld
voorbijging, had geen idee van het Koninkrijk der Hemelen.
Het bezit, de persoonlijke eigendom, steunde op de wet. Het
kwam niet in Jan op, te twijfelen aan de rechtmatigheid van
de eigendom. Men was gerechtigd tot datgene, wat men door
zijn bekwaambheid, zijn arbeid had verworven. Maar wat door
erfenis of huwelijk was verkregen? Hier was de rechtvaardig-
heid blijkbaar zoek.

Zijn hoofd kon deze vraagstukken niet aan. Te bewogen was
hij, om langs logische lijnen te denken. Elke gedachte werd
door zijn drift aangevat en in een beeld omgezet. Hij moest
zich bepalen tot het dagelijkse, het directe, wilde hij niet
naar een chaos worden meegesleurd.

“Tot nu toe heb ik alles uit medelijden gedaan,” zei hij tegen
Koos.

‘Natuurlijk. Waarom anders!

‘Dat deugt niet. Medelijden is verkeerd. Als je rechtvaardig-
heid zoekt, heb je geen medelijden nodig.’

Zij liet zich niet zo gauw van haar stuk brengen.
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‘Rechtvaardigheid? Maar dan toch uit medelijden met de
mensen, die onrecht lijden.’

‘Nee! Nee! Rechtvaardigheid is goddelijk. Rechtvaardigheid
is hard en medelijden is zwak!

Zij begreep hem niet, maar hij volgde zijn innerlijke drang.
Toch was zij tevreden, omdat hij de kring van zijn eenzaam-
heid had verbroken. Het gepraat van het dorp drong tot haar,
die in deze maanden zelden buitenshuis kwam, nauwelijks door.
En meer dan publieke zaken raakte haar het wonder, dat zich
in haar voltrok. \

Jans aandacht, daarentegen, scheen door zijn beslommeringen
geheel afgeleid van het ouderschap. De zomermaanden zetten
in met storm en regen. Dag en nacht dreunde de zee. Wan-
neer hij een uurtje over had, ging Bauer de deur uit en liep,
star voor zich uit ziende, langs het verlaten strand. Maar
hij kon niet meer loskomen van Stormoord. Daar werd aan
hem gedacht, daar werd over hem gesproken, door weinigen
met sympathie, door velen met bittere vijandschap. Jarenlang
had hij gestreden met een grote, zwijgende hemel. Nu moest hij
strijden met kleine, stomme mensen. Wie kon de hemel en de
mensen scheiden? Uit alle verschijnselen sprak dezelfde oer-
natuur. Overal woedde de ontembare kracht, die men God
noemde.

Als hij terugkeerde, trof hij Koos doorgaans in bed of in
een gemakkelijke stoel. Haar ogen waren helder, haar trekken
vermoeid. Hij was zelf ook moe, hij wist amper wat hij deed.
Hij nam haar hand en streelde die.

‘Deze wereld,” dacht hij, ‘deze stomme, krankzinnige wereld . ..’
Zij glimlachte, maar hij had moeite om niet te vloeken of te
wenen.

Een nacht, een dag en nog een nacht lag Koos te worstelen om
haar kind ter wereld te brengen. Het scheen geen begeerte naar
deze aarde te koesteren.

Op het huis woog de hitte als een loden berg. Alles was
klam, de menselijke lichamen wasemden benauwde dampen
uit. De dokter liep af en aan, er dwaalde een baker rond.
De moeder van de kraamvrouw zat ergens in een hoek te
zuchten en stond soms plotseling op, schijnbaar om iets te
doen. Maar er was niets voor haar te doen.

Jan stond een nacht lang onder aan het zandpad, dat naar
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het strand voerde. Het fosforesceren van de zee scheen hem al
lang niet meer toverachtig. Heen en weer schoten de groene
strepen, vreemde tekens, die iets seinden door de ondoordring-
bare stilte van de wereldnacht. Niemand kon hun betekenis
raden. Misschien was er geen betekenis, noch in deze seinen,
noch in iets anders.

Het kind wilde niet geboren worden. Het was geroepen, het
leefde, het verzette zich. Daar waar het vandaan kwam, moest
het beter zijn. Men had niet het recht, over het leven te be-
schikken. Maar God, de geweldige, dreef de mens, door goed
en kwaad.

Hij nam de wijk over van een knecht, die plotseling ziek was
geworden, neergehamerd door de hitte. Toen de jongen zijn
kar wilde opduwen, de ochtendstraat in, die gloeide van een
week zon, zakte hij in elkaar. Werk voor de baker: zij gaf
hem water, zette hem neer, bracht hem naar huis. Inmiddels
sjokte Jan achter de kar. Zweet druppelde onder de rand van
zijn pet vandaan in zijn ogen. De gele moordenaar aan de
lucht priemde in zijn nek. Hij had moeite om de kar niet in
de steek te laten, te vluchten, ergens heen, in koelte, in duister-
nis.

Zonder geestdrift hoorde hij bij zijn thuiskomst, dat het kind
er was. Een zoon. Hij keek er niet naar om. Hij zag Koos, haar
ogen die toe waren, haar gelaat, dat dor en slap was als een
verflenste bloem. ‘Is ze dood?’ vroeg hij zich af, en de gedachte
ontstelde hem niet. Maar zij leefde en zij moest alleen blijven,
langzaam terugkeren tot het leven van elke dag.

Het duurde een poos, eer hij weer bloei in zijn hart bespeur-
de. Eerst moest hij door de hel van familiebezoeken, onnozele,
domme gezichten, die praatten en lachten, omdat ze met hun
leven geen raad wisten. Een schoonvader, die zijn pijp rookte
en verklaarde, dat dit juist zijn tiende kleinkind was, een jubi-
leum. Jan voelde neiging, hem de pijp uit de mond te slaan,
geweld te plegen aan deze goedmoedige rust. De oude mensen
hadden een verrassing bedacht. Ze wilden een spaarbankboekje
openen op naam van de kleine Jan, met als eerste inleg honderd
gulden. Bauer vatte vlam. Niet alleen dat het kind in deze
wereld was. Het moest meteen door hun benepen zorgen wor-
den omringd. Geen ruimte wilden ze het laten, een domper zet-
ten op dit leven, dat nauwelijks had geademd.
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Schoonmoeder schreide, de oude man haalde de schouders op.
Koos had al haar invloed nodig om de zaak te sussen. ‘Hij
meent het goed,’ zei ze, en ze wist Jan zelfs zo ver te krijgen,
dat hij hen voor hun gebaar bedankte.

Haar geduld, dat liefde was, won hem terug. Het animale
van het moederschap stiet hem af. Hij wendde het hoofd
om, als zij het kind aan haar borst legde. Het geteem van de
baker maakte hem wild. De jonge arts, die alles behandelde
als een onverschillig, mechanisch proces, riep andere driften
in hem wakker. In Koos, die niet teemde, niet sceptisch deed,
vond hij het zuivere leven. Hij begreep, dat het God behaagde,
de geest te wekken uit bloed en modder. Deze onooglijke zuige-
ling was drager van de geest. Een mens was niet veel, maar
misschien lag in dit wicht de kiem van het verlangen naar het
meer dan menselijke. Hij, de vader, was een slechte strijder.
Er bestond een kans, dat de zoon het beter zou doen.

Het duurde verscheidene weken, eer Koos weer de oude was.
Maar ze glimlachte, ze was alles doorgegaan zonder een woord
van drift of opstandigheid. Hij voelde zich daarnaast als een
mopperende kwajongen.

Toen het kind ten doop werd gehouden, was het de eerste
maal, dat Jan Bauer het middelpunt van de belangstelling
der kerkgangers vormde. Hij was niet vroom, hij verfoeide
hen, die hij zijn broeders en zusters moest noemen. Hij wist,
dat zij hem haatten, hem althans weinig sympathie toedroegen.
En waar anderen haatten, kon hij geen liefde veinzen.

De dominee scheen de geboorte van de zoon te beschouwen
als een gelegenheid om nog eens persoonlijk contact met het
echtpaar te zoeken. Hij verscheen op een zomermiddag. Jan
was juist opgestaan en had zich op het achterplaatsje neer-
gezet, waar Koos bij de wieg van haar kind zat. Over de
lage muur heen kon men de eindeloze, blauwe hemel zien.
Wanneer hij pas uit de slaap was, voelde Jan zich dikwijls
weemoedig. De terugkeer tot het bewustzijn vervulde hem
met een pijn, die niet louter afkeer van het bestaan was.
Koos schoot overeind bij de komst van de predikant Ze
wilde hem in de kamer loodsen. Hij was daarop niet gesteld
hij kwam maar even een praatje maken. Het viel hem niet
moeilijk. Jan zelf opende het gesprek. Hij voelde behoefte, zijn
hart te luchten.
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‘Ik ben tegen de kerk, zei hij. ‘Ik kan het niet helpen. Ze
zitten er allemaal alsof ze er recht op hebben. Ze zijn binnen,
ze staan al met anderhalf been in de hemel!

“Zo zijn er, ja. Er zijn ook anderen. Ze hebben hun gebreken,
allemaal. Evengoed als wij.’

‘Ik word zwart gemaakt, belasterd door mijn broeders! Dat
kan me niet schelen, ik ben er tegen bestand. Maar christenen
zijn anders.’

“Waarom zouden we ons er in verdiepen, of anderen christenen
zijn? Wat we zelf zijn, is dat niet veel belangrijker?’

‘Wat ik ben, weet ik maar al te goed. Geen christen, op
geen stukken na. Maar je krijgt ook geen kans het te worden,
in dit nest!

‘Je kunt het overal worden en nergens. De genade kan men
ook in Stormoord deelachtig worden.’

Jan zweeg. De dominee had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk,
daarvoor was hij predikant. Hij had gestudeerd om mooi te
kunnen praten, hij werd er zelfs voor betaald. Zijn geloof was
perfect in orde, het was glad en afgerond, zoals zijn jong,
gaaf gezicht. Maar de worsteling, wat wist die man daarvan?
De donkere monsters, die dag en nacht loerden? En de nood,
de ten hemel schreiende armoede, die in dit dorp werd geleden?
Hij kon zich niet inhouden.

‘Waarom preekt u niet tegen de rijken?’

‘Tk verkondig het Evangelie.’

‘Dus...»

‘Dus is het niet mijn taak tegen mensen te velde te trekken.
Overigens geloof ik, dat wie naar me heeft geluisterd, wel
weet, dat ik de rijken op hun plicht wijs.’

Vuur, meer vuur moest er zijn in die man! Laaiend, verterend
vuur! Wie Gods Woord verkondigde, kon niet met minder
dan het felste toe. Maar hij, Jan Bauer, de woordvoerder
der paupers, wat had hij te verkondigen? De weemoed won
het in hem. Hij zakte weg, de benen loom languit, en lette
niet op wat er verder werd gezegd. Koos praatte met de domi-
nee, liet hem haar kind zien.

Ze moest hem een duidelijke wenk geven, toen de predikant
wegging. Jan deed de bezoeker uitgeleide.

‘Bauer, we hebben nog veel met elkaar te bepraten.’

Jan gaf geen antwoord.
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‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik zou willen zeggen: ver-
geet dat ik een dominee ben.’

Die opmerking sloeg in. Bauer keek hem scherp onderzoekend
aan.

‘Ik ben ook maar een mens, Bauer.’

‘Misschien . .. later...,” zei Jan schor.

Hij drukte de hand, die hem werd toegestoken.

Een week voordat de eerste zitting van de nieuwe gemeente-
raad zou plaatsvinden, ontving Jan bezoek van Van Bork,
de wethouder.

‘We moeten eens overleggen, Bauer.’

Jan was bereid de ander aan te horen.

De situatie was vrij eenvoudig. De raad telde zeven leden,
waarvan drie eenlingen. De partij van Van Bork en die van
Bauer telden ieder twee man. Aan hun groepen kwamen dus
de wethouderszetels toe en door hun meerderheid waren zij in
staat, er beslag op te leggen, mits ze eensgezind waren. Een
van de aftredende wethouders, Molemaker, had geen zitting
meer in de raad, dus hoefde niemand voor het hoofd te worden
gestoten.

‘Inderdaad,’ zei Jan, ‘vrij eenvoudig. De bedoeling is natuurlijk,
onze fractie de wind uit de zeilen te nemen.’

‘Hoe dat zo?’

‘Onze oppositie onschadelijk te maken.’

Van Bork hield zich van de domme. Wat hij op het oog had,
was een doodgewone daad van politiek beleid. Met minder-
waardig geklets liet hij zich niet in, hij zag in Bauer en zijn
aanhang volstrekt geen gevaar.

‘Maar we zijn gevaarlijk! We willen hervormen?!’

‘Dan zijn we het eens. De voorspoed van ons dorp...’

Van Bork, de gemoedelijke aannemer, werd niet door driften
geplaagd. Hij wist, dat men door tactisch optreden heethoofden
kon doen bekoelen.

De volgende dag hadden de vier politici een bijeenkomst ten
huize van de wethouder.

‘Wij willen,” zei Jan, ‘een onderzoek om middelen te vinden,
die aan de armoede een eind maken. Twee honderd gezin-
nen leven van de visvangst en aanverwante bedrijven. Dat wil
zeggen: leven doen er misschien geen vijftig, volgens onze op-
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vattingen. Het bedrijf gaat achteruit, de kleine schippers kun-
nen het niet meer bolwerken. Misschien kan er een industrie
worden gevestigd. Dat moeten we nagaan.’

Daar waren allen het mee eens.

‘Dan moeten de krotten verdwijnen. De woningtoestanden
zijn ergerlijk’

“Er is geen geld om te bouwen,’ zei Van Bork.

‘Dan vragen we het Rijk. En anders zullen we het op een
andere manier zien te krijgen.’

‘Wat voor andere manier?’

‘Door een bouwvereniging te stichten, bijvoorbeeld. Tot nu
toe hebben jullie op het geld gezeten. Er is zelfs geen behoorlijke
bestrating. Het dorp stinkt van de armoede!’

Van Bork en zijn medestander lieten zich dat niet zo maar
zeggen. Ze wisten nauwkeurig te vertellen, wat er in de laat-
ste jaren aan publieke werken was uitgegeven.

‘Dan is dat niet voldoende geweest.’

‘Maar het geld ...

Jan sloeg met de vuist op tafel.

“Zie je, het begint al. Het geld! Het geld! Ik zeg je: er is geld
genoeg. En als het er niet is, moet het gezocht worden, gesto-
len voor mijn part. Of gaat het geld v66r de mensen?’

‘Je hebt kans, dat onze begroting wordt afgekeurd door Gede-
puteerden.’

‘Dat moeten we afwachten. Maar ik ben niet in de raad gaan
zitten voor de eer. Begrijp je?’

Ze begrepen het. Ze begrepen ook, dat men een man als
Bauer niet kon intomen. Hij was een zonderling, zoon van
een krankzinnige vader, eigenaar van een groot vermogen,
zonder gevoel voor de verhoudingen in deze wereld.

Zijn groep was er voor, dat Bauer de wethouderszetel innam.
Ze droomden zich gouden bergen, de onnozelen. Hij wist
beter: de heren aan het laatje waren listig, men moest hen op
een afstand houden.

Zonder het eens te zijn geworden, gingen ze uit elkaar. Reeds
kreeg hij genoeg van de politiek. Maar als hij door de sombere,
bouwvallige straatjes liep en de door ontbering aangevreten
gezichten zag, besefte hij weer, dat er geen weg terug was.
Ondanks het feit, dat de afspraak niet tot stand was gekomen,
werden Van Bork en Bauer gekozen. Twee van de eenlingen
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moesten op Jan hebben gestemd. Hij nam de benoeming aan.
Als het dan moest, moest het. Hij liet zich niet ringeloren; hij
had een verplichting tegenover zijn mensen.

Salm, de redacteur van het plaatselijk blaadje, die al eerder
had geprobeerd, Bauer te naderen, waagde een nieuwe poging.
Met de hoed in de hand stond hij bij de uitgang van de
raadszaal.

‘Wilt u me iets van uw bedoelingen vertellen?’

‘Nee.”

Jan liep door. De burgemeester riep hem terug.

De burgemeester was een man van klein postuur, die van
een borrel hield. Bijna twintig jaar stond hij aan het hoofd
van Stormoord. Zijn tactiek was: uitstellen, wrijving vermijden,
de lichte kant van de dingen zoeken. Jan verachtte hem hart-
grondig.

Van Bork stond naast de burgemeester. Tweelingbroeders in
de onbenulligheid.

‘Ik wilde morgenmiddag twee uur vergaderen, Bauer.

De geaffecteerd uitgesproken woorden gingen vergezeld van
een inviterende glimlach. Ongetwijfeld: de burgemeester was
oprecht. En dat was moeilijker te verdragen dan vijandschap,
openlijk of heimelijk.

Dezelfde avond moest Jan Bauer een geestelijke crisis door-
staan. Nu de bestuurstaak op zijn schouders was gelegd, ont-
zonk hem plotseling de moed. Hij liep, zoals steeds wanneer
hij zich benard voelde, naar de zeekant. De branding was zwak
en vaag in deze windstille zomernacht. Er hing een lage,
donkere hemel over al het aardse.

Uit het duister kwam die vage, nimmer zwijgende stem. Er
was geen streep maanlicht, geen ster, geen teken van Gods
aanwezigheid. In de eeuwigheid voltrok zich het tijdelijke.
Alles kwam op uit de nacht en keerde tot de nacht terug.
De schamp van licht, die het tijdens zijn doortocht mocht
opvangen, kon de mens niet bedriegen, die de ogen geopend
hield. Hij zag de opkomst en de ondergang, voltrokken in
een tempo, dat niemand kon versnellen of verlangzamen. De
wet, Gods wet, regeerde.

Mensen werden geboren en stierven. Een lange, oneindige
keten van geslachten. Pijn, vreugde, schrik, blijdschap, rouw.
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Kon men de aardse pijn verzachten? Misschien. Maar de
eeuwige pijn, was zij niet de ondergrond van alles? Een verre
muziek, die de tranen uit de ogen dreef van hem, die haar
hoorde. O, dit vervloekte geslacht, dat het leven droeg en
wilde dragen... Hoe zei het de apostel? ‘Ik, ellendig mens,
wie zal mij verlossen uit het lichaam dezes doods?” Maar zo
waren de anderen niet. Zij beten zich vast in dit leven, als een
dier in zijn prooi. Zij verscheurden elkaar, zij dronken elkanders
bloed. En God zag toe, zwijgend.

Ook hij, Jan Bauer, had geen begeerte naar de ecuwigheid.
Maar evenmin naar de aarde. Overal wachtte dezelfde ver-
schrikking, een dreigend onweer, dat nooit wilde uitbarsten.
Hij liep heen en weer, als een beer in een kooi. Er moest uit-
komst zijn, eeuwige uitkomst. Hij wilde schreeuwen, hij klemde
de tanden op elkaar. Een kerk, orgelspel, mensen die handen
vouwen, ogen sluiten, vroom, gelaten, deemoedig. Zij laten het
over zich heengaan. Wat? Wat, in Godsnaam? Dood zijn ze,
ze hoeven niet eens te sterven. Dood geborenen, ze stinken als
aas. En daarvoor... Ja, daarvoor heeft hij zich in de bres
gesteld. Erger: daarvoor is Christus gekruisigd!

Hij moest lachen, luidkeels. Men verweet hem, dat hij gek
was. Hij was de enige normale in een wereld van waan-
zinnigen. Het begon bij God, het doordrong de mensen, het
was in het branden van de zee, in het waaien van de wind.
Het had geen einde.

Koos zat op hem te wachten. Zij had een stil en ernstig ge-
zicht, alsof zij wist wat Jan onderging. Zij vermoedde het. Hjj
ging tegenover haar zitten, de handen groot en moe op het
tafelblad. Vijf minuten gingen zwijgend voorbij.

‘Ik kan het niet aan!” zei hij opeens.

Donkerbrons was zijn stem, als een doodsklok.

Zij gaf geen antwoord.

‘Ik kan het niet! Ik haat alles en iedereen, God en de mensen!’
‘Dan moet je het niet doen.’

Zo rustig en eenvoudig was haar antwoord, dat het hem nog
meer verbijsterde.

‘Maar hoe moet ik me terugtrekken? Ik heb de verantwoor-
delijkheid op me genomen! Ze wachten op me; ze rekenen op
me.’

‘Wat weegt het zwaarste?’
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‘Alles weegt zwaar.’

‘Ga een paar uur slapen, het is nog vroeg genoeg.’

Ze stond op, ging naar hem toe, nam zijn hoofd tussen haar
handen.

‘Ik heb je beloofd, dat ik je zal helpen, als ik kan.’

‘Maar ik moet in de eerste plaats kunnen.’

‘Je zult kunnen!

Zij kuste hem.

Het kind begon te huilen. De wordende mensheid huilde.
Hij huiverde bij dat schrille, hulpeloze schreien. Geen vader-
trots, alleen maar medelijden. Ook geen medelijden: gerech-
tigheid, gerechtigheid. ..

De wind stak op. Hij hoorde hem gieren langs het dak.

47



II1

Dagelijks bezocht Jan Bauer het kleine gemeentehuis van Storm-
oord. Vroeger was het een particuliere woning geweest. Temid-
den van andere huizen stond het aan een klein pleintje in het
centrum van het dorp. Alleen het gemeentewapen en enkele
aankondigingsborden verrieden, dat hier het plaatselijke be-
stuur was gevestigd.

Het personeel bestond uit tien man, bedachtzame werkers, die
niet wisten wat haast was. De nieuwe wethouder schrikte hen
op uit hun rust. Hij wilde inlichtingen, overzichten, staten. Hij
stelde korte termijnen, het kon hem niet schelen, hoe ze het
klaarspeelden.

Van Bork, als aannemer, had altijd publieke werken beheerd.
Onder Bauers aandrang stond hij hem deze dienst af en nam
onderwijs en armenzorg.

Elke middag, zodra hij was opgestaan, begaf Bauer zich aan
zijn publicke taak. Met alle kracht, waarover hij beschikte,
verdiepte hij zich in de zaken. Hij wist niets. Hij kende noch
de gemeenteverordening, noch de landswet.

Geelman, de chef der secretarie, stond hem te woord. Zijn
kaal hoofd boog zich voortdurend naar Bauer, om hem iets
te vertellen of aan te wijzen. Achter het lorgnet bleven zijn
ogen rustig en aandachtig. Nooit liet hij ongeduld blijken.
Bauer, daarentegen, had ogen vol vuur. Niets was klein of
onbelangrijk. Achter iedere dode letter stond een levende in-
stelling, misschien een levend mens. Zijn grote bakkershanden
graaiden in de papieren, die over het bureau lagen verspreid.
Onhandig hield hij pen of potlood vast.

Het duurde lang, eer hij met de verwezenlijking van zijn pro-
gram kon beginnen. Elke week, op de huurronde, ontmoette
hij aanhangers met vragende gezichten. Zij deden de mond niet
open. Bauers strak, gesloten gelaat benam hun de lust iets te
vragen.

Maar hij werkte. Enige maanden nadat hij wethouder was
geworden, had hij een overzicht verkregen, dat hem in staat
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stelde, met kennis van zaken op te treden.

In de vergadering van B. en W. kwam het tot botsingen.
Burgemeester Hillen zei, dat er geen dekking kon worden ge-
vonden voor Bauers plannen inzake verbetering van het dorps-
aspect.

‘Dit is nog maar een begin,” zei Bauer.

De burgemeester sloeg de handen samen, een bestudeerd gebaar.
‘Hoe kunnen we zo’n begroting indienen?’

Bauer wist tot op een cent nauwkeurig, waar het geld vandaan
moest komen. Het kon worden gevonden, zonder lenen, zon-
der op andere afdelingen te bezuinigen.

‘Maar onze reserve!’

‘Ik heb lak aan reserves, die niet gebruikt worden! Dood
geld? s
‘Op die manier staan we volgend jaar voor een bankroet!
‘Volgend jaar zullen we verder zien, burgemeester. Maar nu
kan het, dat heb ik u bewezen.’

De burgemeester stelde voor te wachten, de eisen te matigen.
Er zou misschien nog een meevallertje zijn.

‘Nee, om de drommel niet! Nu, nu moet het er door!

Van Bork deed ook een duit in ’t zakje. Als Bauer het er op
wilde wagen. ..

‘Pardon, het hele college is aansprakelijk voor de begroting!
Jan had lust de kerels een inktpot naar ’t hoofd te slingeren.
Klein gedoe! Dorpsgeknoei! En wat vroeg hij? Nog geen tiende
deel van wat op zijn verlanglijstje stond. Aan het geweldige
sociale vraagstuk was hij nog niet toegekomen.

De burgemeester begon te jammeren. Het scheen, dat hij in
tranen zou uitbarsten. Geelman werd te hulp geroepen. Hij
kon niet anders verklaren, dan dat Bauers cijfers juist waren.
De begroting werd ingediend.

Dingen, waar Jan vroeger niet op had gelet, bleken nu van
het grootste gewicht. Het krantenschrijvertje liet de begroting
in extenso afdrukken en maakte de opmerking, dat de dienst
van publicke werken deze keer rijkelijk veel vereiste.

Dat was voorlopig het enig openlijke alarmsein. Achter de
coulissen was een hevige storm opgestoken. Bauer liet dat
koud. Zijn fractiegenoot wilde hem iets vertellen, maar hij
luisterde niet.

‘Het kan me niet schelen. Laat ze konkelen. We zetten door!’
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Tenslotte moest hij die struisvogelpolitick opgeven. Marcus-
sen, hypotheekhouder op een aantal half vermolmde vissers-
schuiten, bloedzuiger van professie, bewerkte het hele dorp,
althans dat deel der bevolking, dat hij waardig achtte, het
dorp te vertegenwoordigen. Hij had geweten, dat Bauer van
lotje getikt was, maar niet dat hij zou doorzetten tegen zijn
eigen belangen van kapitalist in. Nu was het de hoogste tijd
om in te grijpen. Ongehoorde belastingen zouden het gevolg
zijn van Bauers spilzucht. Stormoord zou in het hele land
over de tong gaan als een plaats, waar de Satan der revolutie
woedde.

Bij het woord revolutie sloeg de burgers de angst om ’t hart.
Zij openden hun ogen: zij zagen Bauers plannen zwart op
wit. Geen lastercampagne kon hen zo in ’s mans vuigheid
doen geloven als deze cijfers. En dit alles had men toegelaten.
De kerel was raadslid, wethouder zelfs.

De burgemeester, Van Bork, dreigden grijze haren te krijgen.
Hun rust was weg. De atmosfeer was zo geladen als bij een
komende burgeroorlog. Want de armen gaven zich niet voet-
stoots gewonnen. Men kon Bauer uit het regeerkasteel ver-
drijven, zijn verpauperiseerde aanhang bestond en was georga-
niseerd.

‘De begroting wordt afgestemd,” zeiden Bauers getrouwen, die
hem opzochten.

‘Marcussen wil je een proces aandoen,” zei een ander.

‘Wat voor proces?’

‘Ja, hij spreekt van een proces.’

‘Moeten we de zaak er bij neergooien?’

‘En wij verrekken?’

Ze ademden met wijdopen mond, ze stonken. Elke rafel van
hun kleren was een kreet tegen het tot dusver gevoerde beleid.
‘Ik wijk niet,” zei Bauer. ‘Als ze me laten aftreden, zijn ze
nog niet klaar.’

Wat hem enige jaren geleden was overkomen, gebeurde nu
weer: hij kreeg een anonieme brief. Hij las het stuk, een
liederlijke scheldpartij. Hij, zijn vrouw, zijn aanhang werden
als het uitvaagsel der samenleving afgeschilderd.

Nog steeds werkten zijn vijanden uit hinderlagen. Maar hij
kende ze nu, stuk voor stuk.

Een tweede scheldbrief kwam, een derde, een vierde. Enkele
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verscheurde hij, zonder ze te hebben ingezien. Andere vielen
Koos in handen. Zij maakte zich zenuwachtig, zij vreesde
moord en doodslag.

‘Ga eens met Marcussen praten,’” vroeg zij Jan.

‘Tk zie hem liever doodvallen! Moet ik me voor hem verant-
woorden?’

‘Nee, maar hij is gevaarlijk!’

‘Ik ben niet bang. En ik sta in m’n recht!

Zij meende, dat zij weer zwanger was, maar ze dorst het hem
niet te zeggen. Hij had nu wel andere dingen dan een tweede
kind aan het hoofd. Voor luttele duizenden guldens, meer
straatverlichting in de sloppen, verbeterd wegdek en riolering,
stegen de gemoederen tot het kookpunt. Wat het ergste was:
Bauers aanhang dreigde af te brokkelen. Wat kon hen een
straatlantaarn schelen? Eten moesten ze, eten, eten! Hun onder-
voede, tuberculeuze kinderen schreeuwden om brood.

‘Denk je, dat ik toveren kan?’ vroeg Bauer. ‘De zaak is door
en door verrot. Ik moet weten hoe het is geweest, hoe het zo
geworden is en hoe het anders kan worden. Dat kost maanden
en maanden. Maar wie het niet wil afwachten, die moet het
maar op eigen houtje zien klaar te spelen!”

Stom waren ze, stom en arm. Ze verdienden geen medelijden,
hun walgelijkheid stonk ten hemel. Hij zou het hele dorp wil-
len verwoesten, het puin in zee gooien, dat er geen spoor van
al dit menselijk gekonkel en geknoei overbleef.

De raadszitting. Voltallige vergadering, spanning op alle ge-
zichten. De publieke tribune beladen met partijgangers van
beide richtingen. De persman, blank en onschuldig, punt zijn
potlood. De burgemeester beeft, Van Bork bekijkt zijn nagels.
Bauers massieve vuist rust op de papieren voor hem. Zijn schat,
waarvan hij geen afstand zal doen.

Het gericht begon. De campagne werkte voortreffelijk. De
eenmaal wankele broeders waren tegen, fel tegen. Vos, Bauers
medestander, steeds een bezadigd man, liet het niet op zich
zitten. De eeuwige grief van de bezitloze, de pijn van de
bitterste ontbering stortte hij uit in brandende woorden.
Bauer zag alles. De modder der ellende, die hier, in de gloed
van eerlijke verontwaardiging, tot goud werd verpuurd. Het
goud, waarvan de zuivere gevoelens zijn gemaakt.

Maar ook zag hij de angst, de ontsteltenis der tegenstanders.
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Men schudde en rukte aan hun orde, aan wat zij orde noem-
den. Hun voorzichtigheid, hun traagheid werden als gierige,
gewetenloze behoudzucht gebrandmerkt.

Hij zag nog meer. De gerechtigheid, die smeekte om toegang
tot de harten van dit samenraapsel en die werd verstoten,
als een pestlijder.

Na lange uren kwam het voorstel, door vier van de vijf
raadsleden ondertekend: uitstel van de behandeling der be-
groting, tot de ramingen drastisch waren verminderd.

De burgemeester en Van Bork, als bedremmelde schooljongens,
vonden geen woord van protest. Gehoorzaam lieten ze zich
terugsturen.

Allen keken naar Bauer. De blikken, hard als houwelen, baan-
den zich ruw een doortocht naar zijn innerlijk.

Hijj stond op. Zijn ogen waren kleine, gloeiende pitten. Zijn
stem trilde.

‘De heren willen mij weg hebben. Goed, ik ga. Maar de reke-
ning zal hun worden gepresenteerd, hoger dan die ze vandaag
weigeren te betalen. De strijd begint pas!’

Hij schoof de papieren in zijn map en verdween in twee
stappen. Zijn aanhang in de raad en op de tribune volgde.
Even hing er een beklemmende stilte.

‘Ik verdaag de zitting,” zei de burgemeester.

‘De strijd begint pas!’

Het werd een gevleugeld woord, ieder voerde het in de mond.
Merkwaardig, nu Bauer zijn wethouderszetel had afgestaan,
steeg zijn populariteit. Zelfs mensen, die hem gisteren nog
hadden gesmaad, noemden hem vandaag een figuur, een durver.
Hij begreep opnieuw, dat hij verkeerd had gedaan met op het
kussen te gaan zitten. Ze hadden het gewild, zijn mensen.
Ze moesten leergeld betalen.

De campagne tegen hem was op slag verstomd. Niet alleen
Bauer was immers in het geding, ook de rest van het dagelijks
bestuur der gemeente. Het was zaak, alles zo gauw mogelijk
te sussen, deze donkere bladzijde uit het geschiedboek van
Stormoord te verwijderen. Toch geloofden weinigen, dat dit
zou lukken. ‘De strijd begint pas!” De dreigende figuur van
Bauer bleef in het middelpunt der belangstelling staan. Men
wachtte op zijn daden.
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Hij was dagenlang als in zijn donkerste perioden. Een man,
die geen uitweg meer zag uit de wildernis van deze wereld.
Niet alleen verachting voor de anderen brandde in hem, ook
zelfverachting. Een dilettant had hij zich getoond, een stum-
per. Alsof het iemand een lor kon schelen, dat het dorp er
versjofeld uitzag! De gevel had hij willen vernieuwen, terwijl
de fundamenten verrot waren.

Hadden zijn ongeduldige aanhangers het bij het rechte eind
gehad? Zij hadden gelijk en ongelijk. Zij begrepen niet, dat
hij grondig en grootscheeps te werk wilde gaan. Een diep
inzicht verwerven in de oorzaken van hun nood. En gewapend
met dat inzicht de opbouw ter hand nemen. Maar de nood
benam hun het uitzicht op de grootheid van zijn bedoelingen.
Een hongerige maag luistert niet naar rede, belet de fantasie
op te stijgen.

Jan Bauer had fantasie, ofschoon hij nood leed. Geen van
de paupers had zich kunnen voorstellen, dat hij ontberingen
moest lijden, niet minder verschrikkelijk dan de hunne. Een-
zaam stond hij in de nacht van dit leven. Zelfs Koos kon
hem niet bereiken. Ze probeerde het nauwelijks, zag dat hij
alleen wilde zijn. Voor bezoekers was hij niet te spreken,
de dingen der practische politick schenen plotseling zijn be-
langstelling te hebben verloren.

‘De strijd begint pas!’

Niemand kende beter dan hij de ijdelheid van dit woord. De
strijd was begonnen, zodra hij zich rekenschap had kunnen
geven van deze wereld en haar gesteldheid. Gevochten had
hij, om zich te verzoenen met het feit, dat de massa stom,
brutaal, geniepig was. Geestelijk dood, de rijken en de armen.
Wat onderscheidde hen van elkaar? Bezit en ontbering. Het
verschil ging niet tot de kern. Zij allen waren één tegenover
hem, die zowel bezit als ontbering het zijne moest noemen.
Hij alleen levend, de rest dood.

De hoogmoedige wordt gestraft. Wie zichzelven verheft, zal
vernederd worden. Welnu, hij verhief zich. Dat God hem
dan vernederde. Maar God bleef zich gelijk en deed niets.
Hij, Jan Bauer, aarzelde nooit om in het brandende braam-
bos door te dringen, Gods geweld over zich te laten heen-
gaan. Waar bleef de stilte, het zachte suizen, dat eenmaal
de profeet had omhuiverd? Kenden zij het, de afgestompten,

53



die biddend en zwendelend door het leven gingen?

Koos’ vrouwenhand, haar moederlijk gebaar, ontfermde zich
over hem, ook in dit moment. Zij was kalm en strijdvaardig.
Zij geloofde en zij zweeg. Zij was gewoon en zuiver. Het kon
alles samengaan, zij bewees het.

‘De mensen zijn niet zoals je wilt. Maar jij bent ook niet
zoals zij willen. Jullie hebben elkaar veel te verwijten. Maar
kijk liever naar datgene wat je kunt aanvaarden.’

‘Tk kan niets aanvaarden! Ze deugden niet, ze deugen niet!
‘Ja, dat was de lijfspreuk van je vader. Gebruik die woorden
niet, ze maken je kapot. Het lage en domme dat je ziet is
voor een deel noodzakelijk. Ik kan me tenminste niet voor-
stellen, dat het allemaal verdwijnt. Maar veel er van kan en
zal verdwijnen. Geduld alleen kan dat bereiken. Stel liever
niet te hoge eisen, dan word je ook minder teleurgesteld.
Verwacht weinig van de mensen, doe alleen wat je voelt dat
je moet doen. Je doet het toch niet om in aanzien te komen,
je verwacht toch geen dank?’

Wijze woorden, die hij wel wilde aannemen. Zij was een klare
vijver, hij een stormachtige zee. Het kon niet lang duren of al
deze wijsheid zou verbrijzeld worden door zijn drift.

Maar hij begon opnieuw. Hij stond in dit leven, niet omdat
hij wilde, omdat hij moest.

‘Ja, je staat in dit leven. Ons tweede kind is op komst.’

Sedert weken had hij haar niet gekust. Nu deed hij weer als
vroeger, hij omvatte haar niet, maar legde zijn handen op haar
schouders en drukte zijn lippen op de hare. Tot grotere innig-
heid kon hij het niet brengen, maar dit was voor hen beiden
genoeg.

Hun tweede kind, een nieuwe belofte. Want met de mensen,
die leven, is de wereld gedoemd te vergaan. Maar uit hen,
die nog niet zijn geboren, kan de verkorene opstaan, die het
Koninkrijk Gods tot levende werkelijkheid maakt.

De raadszittingen leverden geen sensatie meer op. Tegenover
de conservatieven en hun krentenwegerspolitick stonden de
beide opposanten machteloos. Zij luchtten hun hart en stem-
den tegen.

Salm, de journalist, maakte kanttekeningen bij zijn verslag.
‘De heren Bauer en Vos gaven als gebruikelijk blijk van een

54



afwijkende zienswijze.” ‘De Stormoordse oppositie sloofde zich
weer uit om haar stellingen te verdedigen.” De geroutineerde
flikflooier was uit zijn rol gevallen. Hij wond er nauwelijks nog
doekjes om, nu hij van deze kant niets meer had te vrezen.
Bauer, met diegenen van zijn mannen, die meer konden dan
kankeren, zat niet stil. Voorstellen doen in de raad was een
kleine kunst. De eeuwige verhouding van vijf tegen twee werk-
te als een valbijl. Daarom sloegen zij een andere weg in. Blom,
de dorpsdokter, werd in de arm genomen. Hij glimlachte en
haalde de schouders op. Jan voelde zich in staat, hem te ver-
moorden. Maar er was geen ander beschikbaar.

‘Ben je bereid, een onderzoek in te stellen?’ vroeg Bauer.
‘Natuurlijk ben ik bereid. Maar wat verwacht je eigenlijk?’
‘We verwachten niets. We handelen. En je wordt voor je
moeite betaald.’

‘Ik wens geen betaling.’

Een merkwaardige snuiter. Lauw, lauw, lauw! Van het slag,
dat God waard achtte uitgespuwd te worden. Of niet? Hijj
werkte en toonde, dat hij achter zijn sceptisch masker een
behoorlijke dosis kennis verborg.

Meer dan tachtig schoolkinderen onderzocht hij, constateerde
bij zestig ondervoeding, bij vijf en dertig tuberculose.

Van Bork, door Jan opgezocht, maakte een gebaar van wan-
hoop. Het armbestuur deed veel, er was geen geld om meer
te doen.

‘Barst!’ zei Jan.

Dominee Schouten was verslagen door het rapport. Even zat
hij zwijgend tegenover Bauer, die kort en helder de feiten
had uiteengezet.

‘Er moet geholpen worden. De diaconie. ..’

‘Hou op, dominee. We weten het allebei: geen geld, geen geld?
‘Wat verwacht je dan van mij, Bauer?’

‘Niets, dominee. Ik wou het u alleen maar zeggen. Het zijn
christenkinderen. De ouderen komen aanstonds aan de beurt.’
‘Ja, maar dat kan zo niet blijven. Ik ga er op uit.’

‘Niet doen, dominee, je vermorst je tijd en je kracht. Ik ken
ze op een haar! Maar ik heb ze niet nodig. Ik wou Blom bjj
u sturen. Hij is er voor het lichaam, u voor de ziel. Want van
ziel heeft Blom geen idee!’

Blom liet zich niet zo gemakkelijk sturen. De dominee kon
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bij hém komen. Maar liever ook dat niet. Geestelijk geinfec-
teerden moest je op een afstand houden.

‘Wat?’

‘Ik zei: geestelijk geinfecteerden. Dat zijn jullie allemaal en hij
is de zwaarste patiént.’

“Zijn we gek?’

“Zo ongeveer. Of dacht je, dat die godsdienst van jullie iets
anders dan waanzin was? Overspannen fantasieén van een
kleine negentienhonderd jaar geleden nemen jullie voor zoete
koek aan!

‘Tk wist, dat je een ploert bent, Blom. Een ploert en een ezel.
Maar ik heb je nodig.’

‘Omdat je het zo eerlijk zegt, ga ik. Jij bent z6 gek, dat je
haast weer normaal bent.

Wat die spitsvondige taal van de arts te betekenen had, bleef
Bauer een raadsel. Het kon hem ook niet schelen. De mensen
telden niet, alleen de zaak.

Ondertussen kon hij het moeilijk verkroppen, dat hij een
goddeloos individu als Blom voor zijn kar moest spannen. Er
ging een gevaarlijke invloed van dat jongmens uit. De armen
waren maar al te zeer geneigd, zijn dom, materialistisch ge-
praat te slikken. Nog bogen de meesten zich voor Gods wet.
Maar reeds vrat de besmetting van het ongeloof door.

De invloed van de dominee reikte verder dan die van Bauer
of Blom. Hij riep een vergadering bijeen van mensen, die
de handen ineen moesten slaan. Bauer was er verschenen, na
veel gesoebat. Ook Van Bork en de arts. Voorts Kramer, con-
servatief voorvechter in de raad, en enige andere gezeten
burgers. Aan een afzonderlijk tafeltje zat de persman. Nadat de
bijeenkomst was geopend, verscheen ook burgemeester Hillen.
‘Onze vriend Bauer,’ zei de dominee, ‘heeft een loffelijk initia-
tief genomen . .. Sociale euvelen in Stormoord ... Onze plicht
als mens en als christen ...’

Blom keek onbewogen voor zich uit.

‘We moeten komen tot een vereniging voor uitzending van
onze jeugd ... Heeft iemand iets op te merken?

‘Ik?

Jan Bauer stond op.

‘Tk heb waardering voor uw bedoeling, dominee. Maar u bent,
geloof ik, wat te haastig. Dit is maar een onderdeel van de
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ellende. Het onderzoek gaat verder, er zal nog meer aan ’t
licht komen. Laten we tot zolang wachten met die vereniging.’
De burgemeester zat te draaien op zijn stoel.

‘Wilde u iets zeggen, burgemeester?’

‘Ja, dominee, ja, zeker. Hm... Ik wou even namens het ge-
meentebestuur m’n hulde betuigen voor dit particuliere initia-
tief. Ik geloof, dat onze vriend Bauer gelijk heeft. Dat wil
zeggen: de vereniging voor kinderuitzending moet er komen,
zeer zeker. Maar als we nu wachten . .. ik bedoel ...
Hopeloos! Jan Bauer keek de man zelfs niet aan, die als hoofd
der bevolking optrad. Met deze kleine, miserabele figuur moest
je samenwerken!

Maar de dominee liet zich niet van zijn stuk brengen. De
kinderverzorging was één ding. Wat daarna kwam, was iets
anders. Onmiddellijk ingrijpen was noodzakelijk. Wat dacht
dokter Blom?

Blom knikte van ja.

Naderhand had Jan met de predikant nog een gesprek.

‘Geef je me gelijk, Bauer?’

‘Ja, in zoverre: georganiseerd is het beter. Maar die kerels, ik
walg van ze!’

‘Ook walgelijke mensen kun je voor een goed doel gebruiken.
Ze zijn overigens niet 26 erg...’

Jan gaf de dominee een hand en vertrok.

Alles ging de goede richting uit. Langzaam, maar onweer-
houdbaar. Ze konden hem dwars zitten, hij won terrein. Hijj
had immers het recht aan zijn zijde.

Inmiddels zette hij zijn strijd tegen ziekte en honger voort.
De Stormoordse vissersvloot, een dikke vijftig scheepjes, was
een zielige hoop. Primitieve bommen, die het tegen de in
aantal groeiende trawlers van de grote vissersplaatsen niet
konden bolwerken. De meeste eigenaars ontbrak zelfs het aller-
nodigste voor onderhoud en reparatie. Gevolg: verminderde op-
brengst, drukkende hypotheken en onvermijdelijke scheepsram-
pen. Marcussen, de bloedzuiger, was de enige, die er wel bjj
voer.

Bauer liet zich alles vertellen, noteerde en rekende. Nee, zo
konden ze er niet langer komen. Maar ze wilden er niet van
horen, dienst te nemen op vreemde schepen. Het eigen be-
drijfje was beter dan loonslavernij. Hij zag de gezichten, de
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ogen van hen, die nog geloofden en durfden. Maar hun kleren
waren versleten, hun huizen bouwvallig, hun kinderen ziek.
Diezelfde ogen konden wild worden van honger. Jawel, ons
stoere zeevaardersras. Maar vraag niet naar de bijzonder-
heden.

Toch begreep hij, dat men dit brok bestaan niet mocht ver-
nietigen. Hier leefde een geest, waarin iets van de ruimte der
zee was. Bewaren dus wat er bewaard kon worden. Die het
diepst in de put zaten, gaf hij een voorschot om hun hypotheek-
rente te betalen of onontbeerlijke herstelwerkzaamheden te be-
kostigen. Terugbetalen konden zij naar het hun schikte.

Blom, de alwetende, ontwierp een menu, dat aan een mini-
mum van kosten een maximum van voedzaamheid paarde.
Bauer liet het drukken en aan de vrouwen uitdelen. De dokter
verklaarde zich bereid, wekelijks zitting te houden om zuige-
lingen en kleuters te onderzoeken of de moeders raad te geven
bij de verzorging van haar kinderen.

Slechts aarzelend gingen de mensen er toe over, van deze goede
gaven gebruik te maken. Ze moesten worden gemaand, herhaal-
delijk, dringend, eer ze een stap verzetten. Toen er eenmaal
enkelen waren gewonnen, volgden er meer.

Jan Bauer had dikwijls het idee, dat hij niet tegen individuele
noden en vooroordelen streed, maar tegen een naamloze massa,
een donkere, saamgebalde, dreigende horde. Vanuit de grond
der wereld kwamen het kwaad, de domheid, de honger, de
ziekte aangemarcheerd, verbeten, vastberaden. Van de andere
zijde kwamen hij en zijn helpers, energiek, maar menselijk, met
alle zwakheden en weifelingen, aan het menselijke eigen. Het
was een strijd op leven en dood. Een strijd tegen nameloos ge-
weld. Een strijd tegen God — of voor God? Was het de evan-
gelische liefde, die hem dreef? Hij zag de ongelovige glimlach
van Blom. Van Blom, die hij aan het werk had weten te zetten,
die — merkwaardig genoeg — het kwade wilde en het goede
deed.

Ondoorgrondelijk was het wezen der wereld. Dagelijks scheen
het ondoorgrondelijker te worden. Worstelen betekende voor
Bauer niet, verheldering vinden, zelfs geen voldoening om het
bereikte.

‘De strijd begint pas!’
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Ja, de strijd ging voort. Maar Bauer voerde hem op een be-
tamelijke wijze, vonden zij, die weinig met hem op hadden
of hem vijandig gezind waren. Hij moest uit zijn eigen zak
schatten betalen. Daar had niemand bezwaar tegen. De bakker,
die altijd de naam van een rijkaard had gehad, kreeg door
al deze ondernemingen de reputatie ongehoorde sommen te
bezitten. Zijn fortuin werd bijna spreekwoordelijk. “Zo rijk als
Jan Bauer.’

Populair werd hij door dit alles niet. In de vereniging voor
zwakke kinderen werkte hij met geachte burgers samen. De
armen, met uitzondering van enkele geboren dwarsdrijvers,
zagen in hem een weldoener van het zuiverste allooi.

Toch bleef hij een figuur, waar men wantrouwig tegenover
stond. Aan zijn goede bedoelingen kon men niet twijfelen. Zijn
buitenissigheid echter belette alle vertrouwelijkheid, alle men-
selijke toenadering.

En zo was het goed. Hij had de mensen niet lief. Hij stond in
het leven, maar hij was er niet in thuis. Een vreemde, een ver-
dwaalde was hij. Onder het bewind van regen, zon en storm
leefde hij, als alle overigen en toch anders.

Hij voelde het dagelijks scherper: armen en rijken, hij stond
terzijde van hen, op een plaats, waar niemand hem kon be-
reiken, behalve Koos. Maar zij vonden niet veel contact in
deze tijd. Zij droeg haar tweede kind met het geduld en de
liefde, waarmee zij alles in dit leven droeg.

Het sanatorium, waarvoor hij een bouwkrediet had gegeven,
werd geopend. In verrassend snel tempo was het opgetrokken,
op een duin vlak bij de zee. Hij werd uitgenodigd voor de
plechtige opening en ging er heen. Niet om zich te laten zien,
maar om zelf te zien, te pogen iets te leren van wat hij aan-
schouwde.

Men begon met dertig bedden. Bij de officiéle opening was de
helft bezet. Alles blonk en glom, ook de schedel van de genees-
heer-directeur. Hij drukte Bauer de hand en zei, dat hij had
gehoord . . .

‘Jawel. Dat doet er nu niet toe. Wilt u de heren verzoeken,
er niet over te spreken.’

In ’t zwart geklede heren, frisse verpleegsters, bloemen. Offi-
ciéle persoonlijkheden en woorden. Ze hielden zich aan de
instructie: Jan Bauer kwam niet ter sprake.
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Hijj stond stil en keek en luisterde, maar niet naar de rede-
voeringen. De zee ruiste vlak achter hem. Die stem drong
door het holle gepraat heen. De erewijn blonk minder helder
dan de zon door de hoge vensters. Leven, zon, licht, lucht —
genade voor de kleine stumperds, die hier werden verpleegd.
Zij lagen allen stil en recht bij de inspectie. Hun ziekelijk-
heid was even officieel als de entourage. Het licht en het
donker, de geschondenheid en de gaafheid, niets kon men
wegdenken uit het beeld dezer wereld.

Been- en gewrichtstuberculose. De gezichtjes waren smal en
wit, met grote, heldere ogen. Ernstig, beduusd waren zij. Straks
zouden zij roepen, lachen, spelen, schreien. Leven, leven, zolang
het hun vergund was.

Dokter Blom liep met Jan mee terug.

‘En zo proberen we maar de zwakken op te lappen!”

‘Wat moet een dokter anders?’

‘Nog wel iets anders. Maar dit ook.’

‘Je gelooft niet in het nut?’

‘Nut? Ik geloof in geen enkel nut. We doen de dingen niet
om het nut. Het moet zo gaan, alles.’

‘Laat dan de zaken op hun beloop.’

‘Mag ik niet,” zei Blom. ‘Wie in ’t schuitje zit, moet meevaren.’
‘Dat is een ploertenstandpunt. Al die kinderen laten je dus
koud?’

Blom haalde de schouders op.

“Waarom debatteren we? Maar jij weet evenmin als ik, waarom
je de dingen doet.’

Die woorden bleven in Bauer naklinken. Nutteloos, alles nut-
teloos. Je kunt de mensen, de armen, de zieken, laten kreperen.
De wereld blijft draaien. Maar het hart? Koos zei: ‘Luister
naar je hart en vraag niet te veel.’

Elke dag bracht nieuwe zorgen, nieuwe strijd. Ook onder de
volwassenen werden longlijders ontdekt. Nu Blom eenmaal goed
aan het speuren was, kwam er een wereld van ziekte en besmet-
ting aan de dag.

Maar er was geen geld genoeg. De vereniging, dank zij giften
van enige gegoede leden, had een aardig sommetje. De be-
heerders, als voorzichtige mannen, wilden zuinig zijn, er kwa-
men nog jaren na deze.

‘Wie helpt de ouderen?’ vroeg Jan.
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‘We kunnen nog lang niet alle kinderen helpen,” zei Kramer,
de penningmeester.

Blom zei, dat niet allen behoefden te worden uitgezonden, al-
thans niet direct. Toch kwam men te kort, niet minder dan een
vier duizend gulden.

‘Ik geef duizend gulden,’ zei Bauer.

Hij moest wel openlijk een daad stellen, om de lauwheid te
verdrijven. Men zweeg. Met grote ogen zagen ze hem aan, te
verrast zelfs om instemming of afkeuring te betuigen. Alleen
Blom glimlachte en keek de gezichten langs.

“Tja,” zei Van Bork eindelijk.

“Tja,” zei Kramer.

Het zweet begon hun uit te breken.

De dominee zei: ‘Uit het feit, dat ik heb gezwegen, moet nie-
mand onwil afleiden. U kent mijn omstandigheden. Ik zou
tien, desnoods vijf en twintig gulden kunnen geven. Maar wat
is dat in dit geval?’

‘Niet nodig, dominee,” zei Jan. ‘Ik heb u niet op ’t oog.’

De anderen zagen opnieuw, dat ze met deze wildeman in een
hachelijk parket waren gekomen. Maar ze lieten niet alles met
zich doen.

“Verdubbel je inzet,” zei Blom.

‘Als jij evenveel geeft?’

‘Akkoord!’

Twee krankzinnigen telde men dus in dit kleine gezelschap!
Wat bezielde dat jonge doktertje? Bluf! Een houw naar de
kerkelijken!

De volgende dag kwamen de in hun eer getaste bestuursleden
bij ds. Schouten. Ze wilden hun mandaat neerleggen.

‘De vereniging kan wel verdwijnen. Die heren bluffen z6 goed?
‘Als het bluf is, dan toch met een goed effect. Ik geef toe, dat
Bauer een rare sinjeur is. Maar je moet hem zijn gang laten
gaan.’

‘En die dokter? Hij zit toch feitelijk alleen ambtshalve in ’t
bestuur!’

‘Dus mag hij niet meedoen?’ vroeg de dominee.

Ze besloten aan te blijven, maar met een zwaar hart.

Bauer dacht al niet meer aan hen. Hij wist wat deze mensen
waard waren. Hij zag het sanatorium weer, hij voelde pijn.
Niet zozeer om de zieken, om alles. Ook om de woorden en
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de daden van Blom. Er was geen lijn in de wereld. Alles
vloeide door elkaar heen. Goed en kwaad, wit en zwart waren
amper meer te onderscheiden.

Hij las veel in zijn Bijbel, ’s avonds, tegenover Koos gezeten.
Maar nooit hardop. Zijn stem zou haar misschien vreemd voor-
komen, hij leed weer in hevige mate aan zwijgzaamheid. Maar
eenmaal, toen hij het oude boek dichtsloeg, opende hij de
mond. Wat hij had gelezen, wist hij niet, hij was uitgeput.
Buiten loeide de wind, even donker, even onverstaanbaar als
de woorden, die hij zoéven had gezien en die hij niet had be-
grepen.

‘Ik kan er niet meer tegenop,’ zei hij.

Koos liet haar naaiwerk rusten. Er trok een floers van pijn
over haar gelaat.

‘Je bent te fel geweest. Ik heb gevoeld, dat het zo niet langer
gaat.’

‘Het moet gaan, ophouden is niet mogelijk.’

‘En je kunt niet meer?’

‘Ik bedoel, dat het anders moet worden. Ik heb geen mede-
werking genoeg. En die wel meewerken, doen het nog ver-
keerd.’

‘Ze kunnen ook wel eens gelijk hebben. Je wilt te veel ineens.’
‘Alles of niets, daartussen ligt geen weg!’

‘Daar ga je aan kapot. Daarom kun je er niet meer tegenop.’
‘Het kan me niet schelen, of ik kapot ga. Als het maar niet
voor een verloren zaak is.’

‘Maar je mag niet. Je hebt nog andere verplichtingen!’

Hij wist het. Vrouw en kind, bijna twee kinderen. Ze hingen
aan hem als bakstenen aan de hals van een drenkeling. Hijj
was niet vrij om te leven of te sterven.

‘Ik heb verkeerd gedaan. Ik maak jouw leven tot een hel.
Je hebt niets aan me, ik deug niet voor het huwehjk Ik
deug niet voor het leven.

Hij zakte weg in een kloof zonder uitzicht. Alle steun ontviel
hem. Nu moest hij maar gehoorzamen aan de roep van de
wind. Al dringender luidden de sombere klokken van de onder-
gang.

Hij stond op. Zwaar was zijn lichaam, zwaar was de wereld.
‘Ik loop even om.’

‘Ik ga mee.’
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De wind greep hun gestalten, blies in hun ogen, hun mond,
deed hen wankelen en hijgen. Gebogen, verbeten tegen het
geweld in. De honger, de waanzinnige honger der schepping,
horen, tasten, ruiken. De honger naar leven, dood, opbouw,
vernietiging.

En dan moe worden, moe van een andere vermoeienis. Buigen
en zwijgen. God is alles, men kan Hem niet ontraadselen. Hier
ga ik, omdat Hij het wil. De vrouw, het huis, het dorp, de
wereld — in Zijn hand is het alles één kleine korrel stof, die
weggeblazen wordt door Zijn eeuwige wind.

Ze kwamen thuis.

‘We moeten leven,’ zei hij. ‘Er is niets anders.’

‘Doe wat je kunt, niet meer en niet minder.’

‘Ik kan meer, meer dan tot nu toe!’

Maar hij kon niet. Geen stilte werd hem geschonken. Hij zag
wat er nog te doen was: een berg van ellende, die hij moest
afbreken, steenbrok voor steenbrok. Terwijl hij zat of stond
of neerlag werd er geschreid, geklaagd, geleden. Geld had
hij gegeven, geld en kracht. De berg was geen centimeter lager
geworden. De mensen waren niet veranderd. Hun hardheid,
hun wanbegrip, waren als een puntig hek, waaraan hij zich
wond liep. Voor en na bleef hij de krankzinnige, de mensen-
hater, die zich offerde voor hen, die hij verachtte.

Hij stortte in. Het moest dan maar met hem gaan zoals het
was beschikt. Hij kende de weg, zijn vader was er op verdwe-
nen.

De koorts, in rode en gele golven, spoelde over hem heen.
Zijn lichaam was een gloeiende steenmassa, uitgeworpen door
de onbenaderbare vulkaan van God. Zwaar en steunend lag
hij op zijn bed. De eeuwigheid had duizend stemmen. Zij fluis-
terde, zij riep, zij zong, zij schreeuwde. Hij werd gelokt naar
zwarte, kille rotsgebergten, naar bloeiende tuinen. Zeeén stort-
ten hun water over hem uit. Reuzen namen hem op en slinger-
den hem hoog door de grenzeloze ruimte.

Opeens stond daar het gelaat van Blom.

‘Het gaat mis met me.’

‘Nee,” zei Blom, die zijn pols hield, ‘je haalt het wel.’

‘Laat me maar gaan.’

Maar Blom, die zijn plicht als arts kende, liet hem niet. Later
zat de predikant aan zijn bed.
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‘Je bent er een heel eind tussenuit geweest, Bauer.’

Jan, het hoofd op de hand gesteund, nog bleek om de ogen,
keek hem aan.

‘Ja, een heel eind. Het is ginds niet beter dan hier.’

‘Het is overal zoals wijzelf zijn. Wij nemen onszelf immers
mee.’

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

‘Nee, er is meer. Dat weet je evengoed als ik.’

‘Je bent de enige behoorlijke dominee!”

‘Dank je.’

Ze liepen de deur plat, om te horen hoe het met hem ging. Er
kwamen tientallen, die werden te woord gestaan door Koos, de
onvermoeibare, ondanks haar zwangerschap. Fruitmanden,
bloemen, ze wisten niet wat ze moesten bedenken. Het meeste
kwam van de armen, bijeengebracht uit gaven van centen en
stuivers.

In de schemerige kamer kwam hij langzaam tot bewustzijn,
zag de geschenken, hoorde van de bezoeken.

‘Wie hebben dat gegeven? De mensen hier?’

‘Ja, je vrienden.’

Hij zag zwijgend naar zijn vrouw, er welden tranen in zijn
ogen op.

“Ze houden van je.’

“Waarom?’

‘Dat moet je hun zelf maar vragen, bij gelegenheid.’

Had hij dan toch iets bereikt? Of was het zijn zwakte, die
hem deed geloven in het goede, in het betere? Zijn geest schoot
weg, als een meeuw boven de zee. ‘En ik zag een nieuwe hemel
en een nieuwe aarde.’

Hij duizelde.

Hij begon weer belang te stellen in de dagelijkse dingen. De
meesterknecht vertelde hem van de zaak. De nieuwe knecht
voldeed uitstekend. ‘“We kunnen het bijna zonder je stellen,
baas. Maar het is goed, dat je weer beter wordt.’

Van de notaris kreeg hij een overzicht van zijn vermogens-
positie. Het was een gunstige tijd, zijn fondsen waren gestegen.
De twee huizen in de stad, die de notaris voor hem had ver-
kocht, leverden een winst op van een kleine tien mille.

Meer dan twee ton bedroeg het vermogen van Jan Bauer.
Het groeide, daar was blijkbaar niets aan te veranderen.
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Dokter Blom moest hem van de kinderen vertellen. Ook hij
bracht goed nieuws. De patiéntjes gingen vooruit. De gezond-
heidstoestand in Stormoord verbeterde merkbaar.

‘Aanstonds gaan we verder, Blom!’

‘Je doet maar.’

Burgemeester Hillen verscheen in eigen persoon. Hij trok zijn
broekspijpen op, alvorens hij ging zitten en kuchte tweemaal.
‘Het zal prettig zijn, je weer in de raad te zien.’

“Zijn jullie zo op me gesteld?’

‘Je bent de beste, Bauer. Ik zeg het maar zoals ik het meen.’
De wereld scheen een paradijs. Maar Jan Bauer liet zich niet
foppen.
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De aarde lag onder de zachte kleuren van de herfst, toen Koos
haar tweede kind ter wereld bracht. Weer een jongen. Hendrik
heette hij, naar haar vader.

Het onvermijdelijke familiebezoek. Jan, na zijn ziekte, was
hard en hoekig als voorheen. Alleen Koos kende de verande-
ring. Hij was in de onderwereld van de geest doorgedrongen,
dieper dan ooit te voren. Hij wist, dat hij zon en wind nodig
had om staande te blijven. Aan de duisternis hoefde hij niet
te denken, die stroomde hem vanzelf toe. Maar het licht, daar-
voor moest hij vechten. En hij wilde het, bewust en hartstoch-
telijk.

Waar hij ging, door de straten en de sloppen van het dorp,
kwamen de mensen hem met hartelijkheid tegemoet. Men be-
groette hem als een weldoener, een persoonlijke vriend. Hij
begreep, dat dit alles niet lang kon duren. Het was ook niet
de juiste verhouding. Ver was hij afgedwaald van zijn beginsel,
geen dank of eer te willen oogsten. Daarheen wilde hij terug.
Men moest hem vergeten, als vriend en als vijand. De vissers
hadden een behoorlijke tijd. De prijzen liepen op. Door bemid-
deling van Blom waren enige ernstige patiénten in een her-
stellingsoord opgenomen. Men klaagde minder. Die het nog
slecht hadden, rekenden op Bauers terugkeer en verwachtten
wonderen. Zij, de armsten, de ontwortelden, poogden met
los werk in hun onderhoud te voorzien of door bedeling aan de
kost te komen. Een bepaald vak oefenden zij niet uit. Zij ver-
stonden van alles iets en kenden niets grondig. Hun energie was
minder geworden van vader op zoon. Het bezinksel der samen-
leving.

Ook zij hadden Jan Bauer naar de raad afgevaardigd. Zjj
waren bruut en begerig. Zij wantrouwden iedere oogopslag
van een medemens. De nieuwe levenswijze, het door de dokter
opgestelde menu, lieten zij varen of begonnen er zelfs niet
aan, uit onwil of uit onmacht. Hun kinderen, met zere ogen,
met huidaandoeningen en snotneuzen, waren voorbestemd om
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hun bestaan in een nog vunzer pauperisme te slijten dan hun
ouders. Jan Bauer was hun vriend, zolang hij in de zak tastte.
Hij wist het, hij maakte zich geen enkele illusie. Mét de krotten,
waarin zij woonden, vormden zij een verzwering op de huid
van het stukje aarde, dat Stormoord heette.

Zij gromden evenzeer tegen God als tegen de mensen. Er was
hun geen eerbied ingeschapen.

Dit inzicht trof Bauer als een bliksemslag. Wat moest men
beginnen met dezen, wier modderige geest de hele wereld met
modder overdekt zag? Zij waren schepselen Gods, zij waren
mensen. Welk wreed, afschuwelijk ziekteproces had hun ge-
slacht aangevreten, dat het zo verrot was!

De dokter vertelde Jan op zijn vraag, dat hij van die kant
weinig of geen belangstelling ondervond. Eerst waren er enke-
len met hun kinderen gekomen. Nu was het nieuwtje er af.
“Ze zien er geen voordeel in.’

‘Wat kunnen we voor ze doen?’

‘Laat ze in hun eigen vuil vergaan! Als je ze goud geeft, belonen
ze je met stenen!’

‘Tk wil geen beloning. Ze zijn ongelukkig ...’

‘Ongelukkig? Dat denk je maar. Er bestaat geen gelukkiger
slag?’

‘Dan moeten ze ongelukkig worden gemaakt!’

Blom lachte luidkeels.

‘Ik waardeer je openhartigheid. Je bent een origineel sociaal
hervormer!’

Maar Bauer wilde geen praatjes horen, hij verlangde een op-
lossing van dit probleem. Blom, de ongelovige, kon niet inzien,
dat God werd beledigd door het bestaan van dit mensensoort.
En dat allen, allen daarvoor verantwoordelijk waren.

De dominee moest hem kunnen helpen. Maar ook deze wist
er geen raad op.

‘We moeten ze liefhebben,” zei hij.

‘Ja, maar we moeten onze liefde metterdaad bewijzen.’

‘Je bewijst hoogstens iets voor jezelf. Deze mensen bewijs je
niets. In ’t algemeen gesproken. Er loopt een enkele tussendoor,
waarmee iets te bereiken is. Dat heb ik gelukkig mogen onder-
vinden.’

Bauer liet het er niet bij zitten. Toch duurde het lang, eer
hij iets had uitgebroed. In die tussentijd was zijn populariteit
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bij de paupers, die vergeefs op daden wachtten, getaand. Hijj
zag daar geen bezwaar in, maar het bleek zijn moeilijke kant
te hebben.

Marcussen, zijn vijand op de achtergrond, hitste tegen hem.
De machtsbegeerte van deze horzel werd gedwarsboomd door
Bauers sociaal werk. De misére, die de ene een gruwel was,
was de andere een levensbehoefte. Marcussens mensenkennis
overtrof die van zijn tegenspeler. De mensen, die zijn hard-
vochtigheid vervloekten, waren desondanks niet ongevoelig
voor zijn inblazingen.

Hij inde zijn huren zonder erbarmen en liet wie niet betaal-
de op straat zetten.

‘Ga naar Bauer,” zei hij. ‘Die meent het goed met jullie! Dat
is jullie vertrouwensman!’

Ze hadden liever met deze onvermomde schurk te doen, dan
met een rijkaard, die al anderhalf jaar beloofde, maar niets
deed.

Klaas Schipper, een der vinnigste vijanden van Bauer, deed
er een schepje op.

‘Die kerel voert wat in ’t schild. Met praatjes hebben jullie
je laten lijmen. Straks zul je zien wat er aan de dag komt!
De betere elementen, die deze Schipper nog kort geleden voor
een minderwaardig sujet hadden gehouden, kregen oren naar
zijn lastertaal. Men begon de man, die voor het heil der armen
heette op te komen, te verdenken. Waarvan kon niemand pre-
cies zeggen, men achtte hem tot alles in staat.

Jan, die bij zijn huurders kwam, werd daar van die ongunstige
stemming op de hoogte gebracht.

‘Er wordt over je gekletst, Bauer.’

“Ze zeggen, dat je alleen maar op voordeel aast!

De oude haat kwam in hem boven. Wat betekenden hartelijk-
heid, cadeaus? Vandaag zus en morgen zo. Ze hadden geen
hersens. Erger: ze hadden geen hart. Door opwellingen, door
baatzucht werden ze gedreven. Maar goed, ze moesten worden
geholpen, desnoods tegen alle redelijkheid in.

Hij was in staat storm te lopen, alle hindernissen omver te
rennen. Eer hij daartoe overging, moest hij een hard gevecht
leveren met hindernissen in zijn eigen hart. Zijn trots, zijn
verachting moest hij breken. Door de diepste vernedering heen-
gaan, die hij zich op dat ogenblik kon indenken.
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Nooit had hij Marcussen een rechtstreekse blik, een woord,
waardig gekeurd. Sinds zijn vroegste kinderjaren kende hij
de kleine, spichtige man. Steeds ging hij in het zwart gekleed,
er hing een dodensfeer om hem. Jaren geleden moest hij zaken
hebben gedaan, zaken die hij openlijk bedreef. Zover Bauers
heugenis reikte, kende hij hem als een onguur individu, een
knaagdier, dat zich aan mensen te goed deed.

Marcussen was weduwnaar, men vertelde dat hij zijn vrouw
had doodgesard. In de kerk ontbrak hij zelden. Mensenschuw
was hij geenszins, hij hield van een praatje. Dank zij zijn geld,
zagen zelfs de beter gesitueerden er geen bezwaar in, hem te
woord te staan.

Deze figuur, een gezworen vijand reeds van zijn vader, wilde
Jan Bauer opzoeken. Het moest.

Toen zijn besluit eenmaal genomen was, aarzelde hij niet meer.
QOok de duivel moest men in de arm nemen, indien men hem
voor een goed doel kon gebruiken.

Marcussen bewoonde een groot huis. Voor de ramen hingen
gordijnen, waarin stof en vuil van tientallen jaren zich had-
den genesteld. Hij deed zelf de deur voor zijn bezoeker open.
Geen ogenblik toonde hij verwondering. Hij maakte een lichte
buiging. Jan had even het gevoel, dat hij moest braken, maar
hij beheerste het met al zijn kracht. Kwam het door de aan-
blik van de man, of door de vunze kelderlucht, die hier hing?
‘Wat verschaft mij de eer?

Bauer, die de aangeboden stoel had afgewezen, antwoordde:
‘We zijn geen vrienden. We zullen het ook niet worden. Maar
ik wou zaken met je doen.’

‘Zaken doen? Ik doe geen zaken!

“Voor deze keer. Je kunt wat verdienen.’

Marcussen maakte een vaag gebaar met de hand.

‘Verdienen. ..

‘Ik wil je huizen kopen. Je weekwoningen.’

Bijna verloor Marcussen het evenwicht. Hij herstelde zich on-
middellijk.

‘Die zijn niet te koop.’

“Voor geen enkele prijs?’

‘Voor geen enkele prijs!”

Bauer begaf zich naar de deur. Marcussen, mager in zijn dicht-
geknoopt jacquet, deed ook een stap.
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‘Wacht even. Vertel me nog wat!’

Bauer draaide het hoofd om.

‘Wil je verkopen of niet?’

‘Nou ja, laten we er nog even over praten.’

‘Tk heb met jou niets te bepraten. Ik wil alleen ja of nee horen.’
Marcussen, die merkte, dat hier niets baatte, moest zijn bezoe-
ker laten gaan. Afstand doen van deze woningen, zou hebben
betekend, voor Bauer het veld ruimen, de voornaamste greep
verliezen, die hij op deze gehate tegenstander had.

Inderdaad voelde Bauer, dat hij deze ronde had verloren, al
had hij minder een overwinning op Marcussen, dan een voor
zijn zaak willen bevechten.

Toen hij met Blom over zijn bezoek bij Marcussen sprak, noemde
de arts hem een idioot. Hoe kon men met zo’n creatuur in ver-
binding treden! En wat had Bauer eigenlijk gewild?

‘Hem verdrijven uit zijn machtspositie.’

‘Is dat je oplossing van het woningvraagstuk?’

‘Dat zou het begin van een oplossing zijn geweest.’

‘Onzin. Dan moet je bouwen.’

Dat wist Jan evengoed als de dokter. Het plan van een bouw-
vereniging had hij laten vallen. Het zou te veel kosten, hij zag
althans geen mogelijkheid, om voldoende medewerking te
krijgen.

Jan Bauer begreep, dat deze kwestie voorlopig moest blijven
liggen. Maar dat nam niet weg, dat voor de geestelijke en mate-
ri€le verheffing der mensen iets moest worden gedaan. Zij leef-
den als halve dieren, hun verwildering kreet ten hemel.

Vé6r het geestelijke kwam het stoffelijke. Dat gold niet voor
de eerlijke zwoegers, die begrip hadden van de rangorde der
dingen, maar wel voor de havelozen, de beroeps-bedeelden.
De kerk had vrijwel geen vat op hen. Voorzover ze niet van
de diaconie trokken, liet de godsdienst hen koud. Een langdurig
en moeizaam proces zou het zijn, hun te leren wat een mens-
waardig leven was.

Ook aan de vestiging van een industrie in Stormoord was niet
te denken. Over een behoorlijke verbinding met het achterland
beschikte men niet, te water noch te land. Vroeger, twee, drie
generaties geleden, hadden allen hier in hun onderhoud kunnen
voorzien. Door de toeneming der bevolking, misschien ook
door inteelt en de daaruit voortgevloeide degeneratie, was een
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steeds groeiend aantal mensen maatschappelijk overbodig of
onvolwaardig geworden. Hij had het alles nagegaan en over-
dacht. De predikant, de burgemeester, zij konden zijn inzichten
slechts bevestigen.

‘Je wilt het onmogelijke, Bauer,” zei de burgemeester.

‘Maar het ligt toch ook op uw weg...

‘Wat kan de overheid hier doen?’

Veel, heel veel kon de overheid doen. Maar ze sliep, ze lanter-
fantte. Heel Holland was door dezelfde lamlendigheid gegre-
pen. Hoe zou men dan kunnen verwachten, dat de burgemeester
van een klein dorp zich van die lamlendigheid bevrijdde? Voor-
al wanneer het iemand als Hillen betrof, een nul in ’t kwadraat.
Ds. Schouten, ondanks zijn pessimistisch inzicht, voelde, dat
men iets moest doen, al was het nog zo gebrekkig.

‘We kunnen dit als christenen niet verantwoorden.’

De predikant ging aan de slag. Hij bezocht achtereenvolgens
alle gezinnen, die hij in aanmerking achtte te komen. Hij schil-
derde Bauer af als de waarlijk evangelische mens, die niet kon
dulden, dat zijn medemensen leden.

‘Waarom geeft ie z’n geld dan niet weg?’

‘Hij is bereid alles te geven, als het maar goed wordt aange-
wend.’

Er zweefde de dominee iets voor de geest. Toen hij meende,
dat de akker voldoende was omgeploegd, stelde hij zich in ver-
binding met een kennis buiten Stormoord, een vervaardiger van
schoenen. Bauer was aanwezig bij het onderhoud.

‘Kijk eens, Heemstra,” zei de dominee. ‘Tk had zo gedacht: er
wonen hier een drieduizend mensen. Verreweg de meeste daar-
van dragen schoenen. We hebben hier één klein schoenenwin-
keltje, dat wil dus zeggen, dat het merendeel van de schoenen,
die men hier draagt, buiten Stormoord wordt gekocht. Het
moet mogelijk zijn, hier een schoenfabriek op te richten, voor
de behoeften van de inwoners. Blijkt het, dat we ook nog voor
de gewone handel kunnen produceren, des te beter.’

“Verstaat hier iemand het vak?’

‘Tk geloof van niet. Je zou moeten beginnen met het organiseren
van een cursus.’

Bauer vond het plan voortreffelijk. Hij was bereid alle kosten
te dragen. Het zou voldoende zijn, zo dacht hij, de mensen,
vooral de kinderen, die de school hadden verlaten, op te
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wekken de cursus te volgen. Hij rekende op enige tientallen,
voor het begin.

Maar ze lieten zich niet gemakkelijk vangen. Ze gaven de
voorkeur aan stropen en jutten, aan de bedeling van diaconie
en armbestuur. Dat zeiden ze niet met zoveel woorden, maar
waar hij kwam, ontmoette hij onwillige blikken.

Eén stiet het hoge woord uit:

‘En wat verdien jij d’r aan?’

Het striemde hem als een zweepslag. De klare atmosfeer van
zijn idealisme werd eensklaps bezoedeld door een giftige damp.
‘Ja, zo’n schoenfabriek moet toch winst opleveren!’

‘TIk zie jullie liever verrekken, dan dat ik er nog aan begin!
Hij keerde zich om en ging naar huis. Van nature mochten
ze wantrouwig en haatdragend zijn, niemand anders dan Mar-
cussen kon hun de verdenking hebben ingeblazen, dat hij uit
winstbejag handelde. Was het de moeite waard, zich offers te
getroosten? Hij wierp de zaak er bij neer, hij trok zich terug,
voor goed.

Maar ze kwamen bij hem, de weinigen, die beter dachten en
wilden. Hij werd in ’t hart gegrepen door hun ogen vol ver-
wachting, hun verpauperd voorkomen. Tien jongens en meis-
jes, van twaalf tot achttien jaar. Geen huisvader, geen vol-
wassene. Maar dezen, het jonge geslacht, moesten de wereld
voortzetten. Hij gaf zich gewonnen aan hun aandrang.

De burgemeester stelde een schoollokaal ter beschikking. De
materialen werden aangeschaft, men begon te werken. Bauer
liet het daarbij niet. De kinderen konden zich in behoorlijke
kleren steken. Hij scharrelde een vrouw op, die dagelijks voor
zijn pupillen een warme maaltijd bereidde, Toen meldden er
zich meer aan, maar ze werden onverbiddelijk afgewezen.
Marcussen zei:

‘Ik ben niet braaf, daar kom ik voor uit. Hij is ook niet braaf,
maar hij doet alsof. Tk vraag jullie wie de ergste is.”

‘Maar ’t kost hem handen vol geld?

‘Dat haalt ie er uit, rijkelijk. Slaven wil ie van ze maken. Straks
komt er een fabriek, waar ze de hele dag kunnen zwoegen. En
wie gaat met de winst strijken? Let op mijn woorden!’

Ze hoefden niet eens op hem te letten, het instinct gaf hun
dezelfde gedachten in.

Er waren kinderen, die na een week in hun oude vodden ver-
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schenen: thuis was hun het nieuwe goed afgenomen. Twee vielen
er geheel uit, die was kortweg door hun ouders verboden, de
cursus verder te volgen.

De genadeslag kwam na een maand of drie. Er werd ingebroken
in de school, de kasten met materiaal werden geplunderd. Er
bleef geen spijker, geen stukje leer over. De handmachines
waren kort en klein geslagen.

De politie kwam in ’t geweer, maar gaf zich na twee dagen
gewonnen. Bauer schold de burgemeester de huid vol, zonder
ander resultaat dan dat de edelachtbare heer hem tenslotte ver-
weet, dat hij, Bauer, door zijn merkwaardige experimenten on-
rust in het dorp verwekte.

Onrust — hij begreep het, dat wilden ze niet. Rust moest er zijn,
ten koste van wat ook. Een dood, ellendig bestaan, dat was
hun paradijs.

Er was geen verstandhouding mogelijk tussen hem en de rest.
Hij had bruggen gebouwd, ze waren afgebroken. Vadsigheid,
achterdocht en wangunst hadden hun vernietigend werk ge-
daan. Zijn geestdrift was er niet tegen bestand gebleken. Hij
moest terug in zijn eenzaambheid.

Maar de eenzaamheid wilde hem niet meer opnemen. Hij kon
niet terug in een wereld, die hij had verlaten. Het was hem
onmogelijk de herinnering aan de gebeurtenissen van de laatste
jaren af te schudden.

Wat moest hij doen, om zich van de chaos te bevrijden? Hij
zag alleen duisternis, binnen en buiten de mensen.

Koos zei, dat hij te veel had gewild en te weinig. Men kon
niet verwachten, dat de onmaatschappelijken plotseling in han-
delbare mensen veranderden. En evenmin, dat Stormoord een
uitzondering zou gaan vormen in de algemene chaos, waaraan
de wereld ten prooi was. Niet plaatselijk, misschien zelfs niet
nationaal, maar de aarde omspannend was het euvel, waar-
tegen hij te velde was getrokken.

Zij, de vrouw, die twee kleine kinderen te verzorgen had en
weinig buiten de muren van haar huis kwam, zag verder dan
hij. Maar nu zij hem de ogen opende, zag hij plotseling zeer
diep. De kanker van het kwaad was niet te verhelpen. Het
lijden was zo oud als de wereld. Geen nieuw inzicht was dit,
maar het trof hem met nieuwe scherpte.
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De predikant drukte het meer theologisch uit.

‘Ik ben van mening, dat we niet mogen ophouden. Onze
plicht blijft bestaan, ondanks tegenwerking, zelfs ondanks ons
pessimistisch inzicht. We weten, dat de mens niet uit eigen
kracht tot het goede in staat is. De genade Gods is daartoe on-
ontbeerlijk. Niet in onze tijd, niet in dit bestel, zullen wij de
verwezenlijking van ons verlangen aanschouwen. Maar wij
moeten de mensen liefhebben, niettegenstaande hun ondeugden,
misschien juist ém die ondeugden. Dat wil niet zeggen, dat we
week en toegeeflijk moeten zijn. De liefde, die uit Christus is,
is geen zalf, waarmee we eigen en andermans wonden bestrij-
ken. Ze is eerder een vuur, ze laat ons geen rust, ze jaagt ons
op. Maar nooit mogen we vergeten, dat we zijn uitgegaan om
te zegenen, niet om te vloeken. Dat al het lijden om het onrecht,
dat we bedrijven en zien bedrijven, tot stilte komt in de over-
gave aan Gods wil.’

‘Nee,’ zei Jan Bauer, ‘nee, nee, nee! Ik kdn het niet verdragen!
Als God het goed vindt, dat de mensen lijden, dan ben ik
tegen God!’

Hij wilde ergens heen, hij wist niet waar. Hier, in dit dorp,
was het niet meer uit te houden.

Het moederlijk gelaat van Koos zag hem bezorgd aan.
‘Neem een paar dagen rust. Het is nodig. De wereld hangt toch
niet van jou af.’

‘De wereld hangt wel van mij af. De wereld hangt van ieder
mens af. Juist door de lamlendigheid van iedereen is het zover
gekomen?!’

‘Je bent laatst zo ziek geweest ...’

Het kon hem niet schelen. Zijn kleine, onnozele plannen, zijn
armzalige pogingen, hadden schipbreuk geleden. Als wrakken
lagen ze op de helling van de berg van lijden, het donkere ge-
vaarte, dat op de aarde drukte, dat het uitzicht op de hemel
benam.

Dokter Blom, die hem opzocht, wilde hij eerst niet aanhoren.
‘Ik wou even met je spreken.’

‘Je moet niet komen voor ik je laat roepen.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar ik ben een nieuwsgierig mens.’

‘Je kan gnuiven. Het is mis!’

‘Het is altijd mis geweest, het zal altijd mis blijven. Wat een
idioten zijn we, Bauer!’
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Jan keek langs de arts heen. Ze stonden in de achterkamer.
Hij zag de lucht boven het binnenplaatsje. Het tere blauw
van een vroege voorjaarsdag. Onverhoeds brak hij in tranen
uit. Zijn lichaam schudde en schokte. Het duurde geen minuut.
Hij bedwong zich met alle kracht, die in hem was.

‘Ja,” zei Blom en legde een hand op Jans schouder, ‘het is
een rotwereld. Maar alleen door mensen als jij wordt ie be-
woonbaar.’

‘Sta mij nou niet te bedonderen!’

‘Ik meen het. De normalen zijn schoften. Alleen de dwazen
deugen.’

‘Dus ik ben een dwaas!

‘Wat dacht je anders? Een gewoon mens zou zich wel met
amusantere dingen bezighouden. Maar stel je gerust: ik ben
net zo gek als jij. Ik neem het alleen wat kalmer op.’

‘Ben ik dan de enige, die zich van de dingen wat aantrekt?’
‘De enige? De wereldhervormers zijn ontelbaar. Maar jij bent
een van de weinigen, die er ernst van maken.’

‘Wat versta je eigenlijk onder wereldhervormers?’

Blom trachtte het hem uit te leggen. Hij vertelde van revo-
luties en burgeroorlogen. Van historisch-materialisme en so-
cialisme. Van absolute en constitutionele regeringen.

Het duizelde Bauer.

‘En de mensen?’ vroeg hij. ‘

‘Ja, de mensen, die blijven er geduldig onder. Die laten met
zich sollen. En aangezien dat in der eeuwigheid wel zo zal
voortgaan, heb ik besloten, me er niet over op te winden.’
‘Behalve, dan dat je tijd en geld voor mijn gedoe hebt ge-
geven.’

‘Uit sympathie voor jou. Nergens anders om.’

‘Hoor eens, heb je boeken?’

‘Bij de vleet.’

‘Leen me er wat.’

Blom was daar graag toe bereid. Jan kon bij hem komen en
meenemen wat hem aanstond.

Sinds hij lid van de raad was geworden, had hij geleerd zich
met schrifturen bezig te houden en begrepen, dat men het
zonder kennis niet kon stellen, wilde men iets bereiken. Het
primitieve gevoel liep zich te pletter aan de blinde muur van
het onbegrip der wereld. Verstand, overleg, berekening, het
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waren onmisbare elementen. Een generaal, die ten oorlog trok,
bestudeerde de kaarten. Wie ten oorlog trok tegen honger en
domheid, moest niet anders te werk gaan.

Hij bezocht hen, die eenmaal zijn medestrijders waren geweest.
Zij hadden weinig gedaan om hem te steunen. Misschien was
hun wil goed geweest, maar daarmee kwam men er niet.
Alleen Vos, het raadslid, had enig benul. Hem drukte Bauer
de hand, toen hij zei, dat hij zich terugtrok. De ander schrok
merkbaar.

‘Nee!” zei hij.

‘Ja,” zei Bauer. ‘Tk trek me uit alles terug: uit de raad, uit
de vereniging voor de kinderen, ik doe niets meer.’

Vos was niet de enige, die ontstelde.

‘Dat gaat niet, Bauer! Je hebt je woord gegeven!’

‘Ik heb meer dan m’n woord gegeven. Ik heb alles gegeven wat
ik kon. Nu is het genoeg!’

‘Dus je laat ons aan ons lot over?’

‘Misschien kom ik terug, later. En inmiddels kennen jullie m’n
adres. Als er iets nodig is, ben ik beschikbaar.’

De krantenschrijver kon in zijn pen klimmen en het zeer ver-
dienstelijke raadslid, de heer Bauer, uitluiden. De burgemeester,
Van Bork, hadden nog een poging gedaan, om hem op zijn be-
sluit te doen terugkomen. Bauer doorzag hun bedoeling. Zijj
wilden een goed figuur slaan, vreesden dat de kindervereniging,
Bloms consultatiebureau, nu ten dode waren opgeschreven. De
dokter meende, dat die instellingen hun natuurlijke dood wel
zouden sterven. Dat was niet de bedoeling van Bauer. Hij wilde
ook verder financieel steunen, maar meer niet.

Eenzaamheid wilde hij. Niet meer voortdurend gelaten om
zich heen, begerige, stomme gelaten. Misschien zou hij een
nieuw punt vinden om van uit te gaan, een beter dan de
eerste keer.

De notabelen van Stormoord konden zich nauwelijks verheu-
gen om Bauers terugtocht. Hij was geen gevaar meer, dat had
men sinds lang ingezien. Een gek zou hij blijven, wat hij ook
deed of naliet.

Maar de armen bleven van mening, dat hij hen had verraden.
Men trok zich niet zo maar uit het strijdperk terug. Tegen-
slagen waren er om op te vangen, niet om je er door te laten
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omvergooien. Marcussen, de duivel in pandjesjas, blies het
vuur aan.

‘Ik heb andere principes. Maar ik blijf ze trouw. Je weet wat
je aan me hebt, ik sla niet op de vlucht!

Hij speelde een hoog spel. De woede keerde zich tegen hem.
Hij werd op een ongenadig pak ransel getracteerd en strom-
pelde met bebloede kop naar huis.

Dit nam niet weg, dat men Bauer met een ndg kwader oog
bezag. Klaas Schipper, zijn vijand onder de paupers, stookte
wat hij kon. Hij organiseerde een knokploeg, wier eerste
heldendaad bestond uit het plunderen van twee van Bauers
bakkerskarren en het afrossen van de bezorgers. Brood wilden
zij, en als het hun niet werd gegeven, zouden zij het nemen!
Dat ging te ver. De daders waren bekend, de politie maakte
proces-verbaal op. De burgemeester, door Bauer geprest, ver-
bood samenscholingen van meer dan drie personen.

De stemming bleef echter geladen. Jan Bauer sidderde inwendig,
uiterlijk bleef hij kalm. Was hij de gevangene van een troep
rebellen? Dachten zij met geweld te kunnen bereiken, wat zij
door hun onwil, hun stompzinnigheid, hadden verspeeld? Zij
wilden immers niets bereiken, niets behoorlijks tenminste, alleen
maar plunderen en parasiteren.

De volgende zondag verhief de predikant zijn stem tegen de
wanordelijkheden. Opstand tegen het wettig gezag was een
ernstige zonde. Zo ergens, dan hadden in Stormoord de mis-
deelden geen reden om tot geweld over te gaan.

Jan en Koos waren onder het gehoor van de dominee. Zij zagen
geen begrijpende blik op zich gericht. Hier werd voor doven
gepreekt. De mensen begrepen alleen, dat Stormoord in het hele
land in opspraak was. Van dit schandaal was Bauer en niemand
anders de oorzaak.

De gelaten waren van steen, de harten evenzeer. Maar het hart
van Jan Bauer kromp van pijn en woede. Een roepende in de
woestijn — hij voelde opeens de diepte van dit beeld. Overal
zand, niets dan dor zand. En hij, die had geschreeuwd, totdat
zijn stem schor, zijn wilskracht gebroken was. O, dit ontzet-
tende leven, deze laffe, dode schare! Niemand keek hij meer
aan, hoog en trots ging hij naar huis.

De moddervloed van anonieme dreig- en scheldbrieven brak
weer los. Zo was het geweest, eer hij zijn actie had ingezet,
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zo was het nu weer. Alles was bij het oude gebleven, behalve
dat hij zich had blootgegeven, de aandacht op zich gevestigd.
De ogen waren op hem gericht, de vijandige, de tartende
ogen.

Hij ging niet meer uit zonder een zware, knoestige wandelstok.
Men stond hem naar het leven. Sommige brieven dreigden
althans met moord en doodslag. Koos smeekte hem, met die
smerige papieren naar de burgemeester te gaan. Die zaak moest
worden opgehelderd. Hij weigerde, hij verachtte de slappe
overheid, voelde zich alleszins in staat voor eigen veiligheid
te zorgen.

Toen ging Koos op eigen houtje. Ze had haar kinderen, die hun
vader niet konden missen. Ze had haar man, die de zuiverste,
de nobelste mens van de wereld was.

‘Ja,” zei burgemeester Hillen, ‘wat kunnen we daaraan doen?
Ze zetten hun naam en adres er niet bij?

‘Nee, dat doen ze niet. Maar u bent het hoofd van de politie!
De sukkel plukte aan zijn puntbaardje. Hij droeg de verant-
woordelijkheid, het was waar. Hij voelde de last maar al te
Zeer.

‘En samenscholen doen ze ook,” zei Koos. ‘Met vijf, zes man
trekken ze soms langs ons huis.’

Dat was erger. Dat was insubordinatie — of hoe heette het ook
alweer?

‘De orde zal worden gehandhaafd! sprak hij vastbesloten,
en met die belofte kon Koos vertrekken.

De burgemeester stelde zich in verbinding met de marechaussée
in de naburige stad. Slechts enkele uren later, tegen het vallen
van de avond, rukte een bereden detachement het dorp binnen.
Stram en somber zaten de mannen te paard. Hun donkere
uniformen schenen schaduw te werpen over het dorp. Zij deden
de heldere voorjaarslucht vergrauwen. Schrik en dreigementen
riepen zij wakker.

Jan Bauer stond voor zijn woning. Hij zag de troepen en zijn
hart stokte even. Ook Koos zag de mannen en ze begreep, dat
haar voorspraak bij de burgemeester iets had uitgericht. Ze
vertelde het Jan.

Hij werd kwaad, verweet haar overmatige angst.

Ze verdedigde zich.

“Zelf ben je ook bij de burgemeester geweest. En toen is het
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samenscholingsverbod gekomen.’

‘Dat was genoeg. Die man kan geen maat houden. Nou is ie
veel te ver gegaan. We hebben hier twee veldwachters!

Ze begreep er niets van. Maar hij kende de Stormoorders.
Terwijl hij nog met haar praatte, kwamen er twee jongemensen.
Ze waren op de cursus geweest, die op zo’n droevige wijze was
geéindigd. Of Bauer niets voor ze had. Geen leven hadden ze
meer in de buurt, de andere cursisten evenmin.

‘Nee, ik heb niets voor jullie! Totaal niets! Begrijpen jullie
dat niet?’

Maar de onaangenaamheden, waaronder zij leden, waren gro-
tendeels door hem ontstaan. Hij kon het zich niet vergeven,
hij bleef de kinderen aanzien, levende bewijsstukken van zijn
schuld.

‘Ik heb het anders gewild. En ik wil ndg, maar het kan niet.
Ik kan geen vin verroeren, of ik ontmoet haat en nijd.’

De jongens gingen weg, als ter dood veroordeelden. Een van
hen keerde op zijn schreden terug, de andere bleef staan.
‘We mogen niet meer thuiskomen. Onze ouders hebben zo’n
last in de buurt.

‘Onzin! Jullie zijn minderjarig. Ze moeten jullie opnemen!
Maar Koos kon het niet over haar hart verkrijgen, de kinderen
weer de wildernis in te laten gaan. Wie weet, wat er kon
gebeuren. De mensen waren blijkbaar door het dolle heen.
‘Kom maar binnen,’ zei ze, ‘ik vind wel een plaatsje.’

Jan protesteerde niet. Liever had hij de jongens persoonlijk
teruggebracht, de ouders uitgekafferd. Maar het zou niet
helpen, er was geen land meer te bezeilen met dit slag.
Terwijl ze met hun onverwachte gasten aan tafel gingen,
kwam het onweer al naderbij. De paarden der marechaussée
draafden en daverden door de sloppen. Er spatten vonken uit
de keien. Alles vluchtte de huizen binnen, bevend van schrik,
maar ook van verontwaardiging. Dit was terreur, geweldenarij.
Niemand was zich van enig kwaad in eigen hart bewust.
Nadat ze van de eerste schrik waren bekomen, kwam er
beweging onder het donkere volk. Kerels slopen naar buiten,
hielden zich in de schaduw der muren, staken de koppen
bijeen. Zij drongen op, er werd een gemeenschappelijke wil over
hen vaardig. Verzet! Wraak! Dood aan de onderdrukkers en
hun handlangers!
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Dof klonk hun schrijden in de stegen, opener, luider in de
straten. Klaas Schipper, de stokebrand, spoog vuur en vergif.
Het getrappel der paarden was weggestorven. In de groeiende
avond waanden de rebellen zich meester van de straat.

Naar Bauer! Naar Bauer! De dood aan hem!

Niemand wist wie dit het eerst had uitgeroepen. Misschien was
er geen eerste geweest en was de strijdkreet geboren uit velen
tegelijk.

In het huis van de bakker hoorde men de naderende voet-
stappen, het gekrijt, als het rumoer van een verre brand.
Jan Bauer stond van tafel op. Zijn gezicht was van steen.
Koel en hard was hij als een rots. Koos gaf een schreeuw.
De jongens sprongen overeind, zweet drupte hun van het
voorhoofd.

Nu hadden de vlammen van het verzet deze straat bereikt. -
Ze sloegen tegen de muren van de huizen. Bauer liep naar
voren, naar de winkel. De jongens volgden, schoorvoetend.
Koos gilde: ‘Jan, je kinderen!” Hij scheen haar niet te horen.
Hij zag vuur. Niet het vuur van deze rebellie alleen. Het
vuur van de eeuwige haat. De broeiende duisternis, die in
alle stervelingen, alle geslachten lag verscholen. Die maanden,
jaren verborgen kon blijven en dan plotseling roodgloeiend
kon uitslaan, verterend, dodelijk.

Dit was de wereld van God. Dit was de naar Zijn beeld ge-
schapen mensheid.

Hij greep zijn stok, die in een hoek stond en maakte de
winkeldeur open. Koos wierp zich op hem, rukte aan zijn
kleren, snikte. Hij snauwde haar weg als een hond.

Toen stond hij oog in oog met de menigte. De kreten waren
verstomd. Er hing een dreigende stilte.

Plotseling ontwaakte weer het paardengetrappel. Het stoof
de straat in. Jan Bauer zag het gevaar. Zijn woede zakte weg,
niets bleef er in hem, dan weemoed om deze geschondenen,
deze misvormden naar lijf en ziel.

Maar zij stortten zich naar voren. Hij zwaaide zijn knuppel.
Er werd geschreeuwd en gebruld. Reeds was daar de marechaus-
sée. Mensen struikelden en werden door de paarden vertrapt.
Sabels sneden de lucht.

In een oogwenk was de massa verspreid. De straat rustte, alsof
er niets was voorgevallen. Bauer ging zijn huis in. Zijn rechter-
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hand bloedde, verder was hij ongedeerd.

Binnen vond hij Koos in een flauwte. Het was de eerste keer,
dat haar krachten haar hadden begeven. Hij bette haar hoofd
met een natte handdoek. Ze kwam bij.

“Wat gebeurt er?’ vroeg ze.

‘Niets. Het is al voorbij.’

Er kwam iemand de winkel binnen. Hij werd geroepen. Het
was een veldwachter, die om enkele ingrediénten vroeg. Bui-
ten waren de dokter en enkele omwonenden bezig met de
gewonden. Bauer verleende de gevraagde hulp. Opnieuw was
de straat vol, nu met nieuwsgierigen. Hyena’s, die op de
bloedgeur afkwamen.

De gewonden werden in de winkel neergelegd, in afwachting
van een brancard. Drie waren het er. Bauer herkende ze. De
beide jongens, die een uur geleden een toevlucht bij hem had-
den gezocht. De derde was Gerritsen, een beruchte stroper.
‘Er zijn er meer,’ zei Blom, ‘maar die hebben zich nog uit de
voeten kunnen maken.’

Bauer antwoordde niet. Hij voelde zijn lichaam strak worden
van haat. Hoe hadden ze die kinderen te pakken gekregen?
O God, deze laffe bende!

Nu was het uit, voorgoed. Kreperen moest dit tuig, weggevaagd
worden van de aardbodem!

Even later verscheen de burgemeester, in zijn kwaliteit van
hulp-officier van justitie. Dit was een gerechtelijke aangelegen-
heid. Wie de aanstichters waren?

‘Allemaal?” zei Bauer.

‘Maar er zijn toch altijd leiders bij zo’n voorval?’

‘Ik heb er geen gezien.’

‘Dus je wilt niet meewerken om hier de orde te handhaven?’
‘Ik doe niets meer!’

De burgemeester vertrok, verontwaardigd, voorzover zijn
zwakke natuur dit toeliet.

Jan Bauer bleef alleen, met de puinhopen van zijn leven.
Asgrauw was de wereld. Ook het vuur van zijn haat en ver-
achting verbleekte, doofde uit. De nacht was gedaald, op de
aarde en in zijn hart.

Koos, uit haar bed, riep hem. Hij bleef in de kamer zitten.
Zij riep opnieuw, maar hij liet haar. Opeens stond ze naast
hem, sloeg haar armen om zijn hals.
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‘Jan...’

‘Het is uit. Laat me gaan...

‘Het kan niet uit zijn. Ik hou zo ontzettend veel van je.
Beloof me, dat je bij me blijft!

‘Ja,” zei hij.

Maar hij had niet eens naar haar geluisterd.
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Een andere Jan Bauer. Niet die van vroeger dagen, eenzelvig
en nors. Ook niet die van latere tijd, de verbeten vechter, die
zich onder de mensen begaf en van hen walgde. Hij was anders.
Het dramatisch einde van zijn loopbaan als sociaal werker had
hem tot nieuwe inzichten gebracht. Geen medelijden had hij
gewild, gerechtigheid. Maar de gerechtigheid was dodelijk. Zij
verscheurde het door de jaren heen gegroeide, zij ploegde won-
den open in het lichaam der samenleving. Waar de juiste weg
lag, wist hij niet, maar zeker was het, dat een uiterste van ge-
rechtigheid tot een uiterste van verschrikking leidde.

Even was hij stil en hard geweest, toen de armen waren weg-
gesabeld. Maar onmiddellijk daarop werd zijn hart gegrepen
door een nieuwe stroom. Men mocht van de mensen niet meer
verlangen dan zij konden geven. Zij waren dom en kort-
zichtig. Hen anders te maken betekende geweld te plegen aan
hun wezen. Hij vergaf de rebellen hun opstandigheid, hij wei-
gerde tegen hen te getuigen in de processen, die volgden op het
schandaal.

Maar zijn nieuwe inzichten maakten hem niet toegeeflijk tegen-
over het kwaad. Wat mensen niet konden, dat vermocht God.
Hij, de Almachtige, had de wereld naar Zijn wil geschapen en
de donkere drift in het mensenhart gezaaid. Alles bewoog op
Zijn adem, alles gehoorzaamde aan Zijn wetten.

Toen hij het absolute eiste, wist Jan Bauer zich volgeling van
Christus. Het Evangelie sprak niet van schipperen, het kende
geen middenwegen, maar alleen het volstrekte. “Weest dan
gijlieden volmaakt gelijk uw Vader die in de hemelen is vol-
maakt is.” Hij erkende het als Gods Woord. Het was niet mo-
gelijk zich aan de macht van dit bevel te onttrekken. Het had
zich als met klauwen in zijn geest gedrongen. Waar hij liep,
daar joeg God achter hem. In het eeuwige waaien van de wind
hoorde hij Zijn stem. Dit was de wet, waaronder hij door moest,
omdat hij oog in oog met God wilde staan, ook al viel de
wereld om hem heen in puin. Maar dit de wereld in puin
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viel, dat zij elke morgen haar grauw en troosteloos leven her-
vatte, dat zij nooit boven zichzelf uit kon reiken — het dreigde
hem soms te verstikken.

Blom, die zich in deze tijd een goede vriend betoonde, klopte
Jan op de schouder en zei, dat het zo’n vaart niet zou lopen.
Bauer kende zijn standpunt, hij kon het niet delen, maar hij
wilde wel weten, hoe de ander zich daarop kon handhaven.
‘Tk handhaaf me niet,” zei de arts. ‘Tk leef maar. Misschien
word ik nog eens optimist, dan zal alles nog gemakkelijker
voor me worden.’

Hoe weinig deze ironie hem ook aanstond, Bauer kon de om-
gang met Blom niet missen. Stormoord was een woestenij,
doodser dan ooit tevoren. De geslagen honden waren weg-
gekropen. Of ze schuld voelden of dat ze nog heimelijk op-
standig gromden, kon Jan Bauer niet schelen. Al zijn grootse
plannen had hij laten varen, eerst wilde hij met zichzelf in
’t reine komen. Maar zijn oude aanhangers waren hem niet
allen afgevallen, en de magnetische kracht van zijn rijkdom
bestond ook nog. Zij kwamen bij hem zoals vroeger, op on-
zekere uren, en deden een beroep op zijn weldadigheid. Zwij-
gend, bijna zonder de mensen aan te zien, gaf hij. Hij schaamde
zich, maar ook de vragers deden bedeesd. Het verleden kon
niet worden uitgewist, beide partijen voelden zich er door
besmeurd.

Steiler lag de weg v86r hem, een pad tussen afgronden. Alleen
hij, Jan Bauer, en God. Zijn innerlijke brand tegenover Gods
onbewogenheid. Hij de aanklager, God de beklaagde. Maar
ook omgekeerd: God de beschuldiger en hij de opstandige, die
wist dat hij zondigde en het niet kon laten. Er waren grote
dingen in het spel, maar ze liepen dooreen. Sterkere hersens
dan de zijne hadden dat alles uit elkaar kunnen houden. Dokter
Blom zei, dat er geen sterkere hersens bestonden. Er waren
mensen, die zich verbeeldden, dat ze de waarheid bezaten. Ze
vereenvoudigden de wereld, om haar pasklaar te maken voor
hun behoeften. Maar in werkelijkheid was alles oneindig ge-
compliceerd, onontwarbaar. Blom, die had gestudeerd en ge-
lezen, was zo ver gekomen. Jan Bauer, voor de boekenplanken
van de arts, schudde het hoofd. Als er enkele delen hadden
gestaan, zou hij de moed hebben gevonden, er een mee te
nemen. Bij deze overvloed gaf hij er meteen de brui aan. De
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Prediker had al geweten, dat veel lezen geen baat brengt.
Toch kon hij er niet meer mee volstaan, zijn Bijbel ter hand te
nemen. Hij, die aan Gods rechtvaardigheid twijfelde, die de
wereld niet aanvaardde zoals zij was, had het recht, of liever
de genade, der vroomheid verspeeld. Hij moest een andere weg
gaan.

Koos was hevig verschrikt, toen hij haar zei, dat hij de kerk
niet meer zou bezoeken. Was hij een afvallige geworden? Dat
was hij immers altijd geweest, zei hij. De ware gemeenschap
had hij nooit gevonden. Zijn plaats was daar niet.

“Waar is je plaats dan?

‘Nergens. Ik weet het niet meer. Maak je niet ongerust, ik
zal er niet aan sterven.’

‘De dokter doet je kwaad!

Hij haalde de schouders op.

De dominee kwam bij hem. Jan stond hem te woord, omdat
hij een zwak voor de man had.

‘Tk ben geen christen meer. Ik weet nu wat een christen is en
dat ben ik niet!

‘Je beschouwt je als beter?’

‘Misschien. Nee, eigenlijk niet. Zij zullen het wel bij ’t rechte
eind hebben. Maar ik denk er anders over. Zo heeft God me
nu eenmaal gemaakt.’

‘Het gaat er in de eerste plaats om, of je de geloofswaarheden
nog onderschrijft.’

Bauer moest erkennen, dat hij dat deed. Wat hij vroeger had
geloofd, geloofde hij nog. De waarheid veranderde niet van
gisteren op vandaag. Maar de dominee moest hem alleen laten.
Toch scheen het, dat hem het geloof begaf. Hij kwam op
een keer bij Blom vandaan met een boek over de oorsprong
van het christendom. Koos zag het en zei meteen, dat het een
slecht boek was. Jan lachte. Het was slecht, maar hij wilde
eens zien hoe hij dat zou verdragen.

Hij verdroeg het niet. De schrijver was een domme betweter.
Zodra Bauer Gods heiligheid zag aangevallen, kwam hijj in
’t geweer. Als er iets was aan te vallen, wilde hij het zelf doen.
Na een paar hoofdstukken sloeg hij het boek dicht, met een
klap, alsof hij de schrijver een oplawaai wilde geven. Hij was
warm geworden bij de lectuur. Dat iemand het waagde, met
zijn vuile voeten op het allerheiligste te trappen!
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Hij riep Blom ter verantwoording. Hoe kon deze zo’n boek
bewonderen? De arts antwoordde, dat er van bewondering
geen sprake was. Dit was hoogstens een van de vele waarheden,
waartoe mensen konden komen. Niet meer en niet minder. Het
duizelde Bauer. In wat voor wereld leefde iemand, die niet één
waarheid, maar vele waarheden erkende?

‘Luister,” zei Blom en legde een hand op Jans schouder. ‘Je
weet evengoed als ik, dat de dingen niet zo eenvoudig zijn.
Je bent vaak genoeg in verwarring, zodat je niet meer weet
wat goed en wat kwaad is. Ik ga iets verder. Ik ontken het
bestaan van al die tegenstrijdigheden. Ze zijn er niet, ze zijn
een schijnwereld, waarmee we ons in leven proberen te houden.
Als iedereen dat inzag, zou er misschien minder twist onder de
mensen zijn. Maar daarvan ben ik niet zeker...

Teder woord van Blom trof Jan als een messteek. Toch kon
hij het niet laten, steeds weer contact met die man te zoeken.
Hij vertegenwoordigde een wereld, die Bauer niet kon bena-
deren. Een wereld, waartoe de hartstocht geen toegang had.
Kalm wikkelde zich er het leven af, als een draad die wordt
afgespoeld. Er is geen oorsprong en er is geen einde. Geheel
mechanisch gaat alles in zijn werk. Men hoeft niet meer te
lachen en te schreien. Alles moet zo gaan en het is niet goed
of kwaad, alleen maar kleurloos. Waarom sprak Blom dan
soms van een rotwereld? Waarom leed hij onder het tekort der
mensen? Want ook hij leed, dat stond vast.

Terwijl Bauer in deze innerlijke verwarring rondtastte, ver-
anderde het dagelijks leven niet. Hij had zijn vrouw, die zich
wel eens zorgen over hem maakte, maar naast hem stond,
zoals zij van het begin af had gedaan. En dan waren er de
jongens, die opgroeiden en sterk werden. De oudste was forser
van bouw dan de tweede, maar beiden waren zij levendig en
gezond. Mannen zouden zij worden en Jan kon soms geloven,
dat al zijn driftige onbeheerstheid in hen tot kalme vastbe-
radenheid zou verkeren. Grote dingen zouden zij doen, niet
omdat zij wondermensen waren, maar om hun vader, wiens
dromen en begeerten vergingen als rook. Zij zouden voort-
zetten wat hij nauwelijks had kunnen beginnen.

Door hierover na te denken, herwon hij een zekere gelijk-
matigheid. Elke middag ging hij naar de zeekant en was er
alleen met wind en ruimte.

86



De natuur bleef zichzelf, zij veranderde evenmin als God.
Wie kon stormlopen tegen deze onwrikbaarheid? Wat zou
het leven zijn, als men deze vaste grond niet meer kon voe-
len? Alles — armoede, ongerechtigheid, haat, afgunst — ver-
vaagde voor dit absolute. De eeuwigheid was niet louter ver-
schrikking, zij was ook zekerheid en rust. Hij moest daarover
spreken met Koos, die het beter begreep dan de dokter.

‘Het wordt me nu duidelijk,” zei hij, ‘de wereld verandert niet,
maar wij veranderen. Jezus Christus is gisteren en heden de-
zelfde en in der eeuwigheid. Als ik dat altijd voor ogen kon
houden...

‘Ja, dat zou kunnen. Maar dan zou je nog niet in alles be-
rusten. We zijn maar zo kort op deze aarde en we zouden zo
graag willen, dat nog in onze dagen de grote ommekeer kwam.’
‘Ja,” zei hij, ‘maar God heeft Zijn eigen tijd.’

Het leek goed te gaan. Hij voelde zich deemoediger dan ooit
tevoren. Het gelaat der schepping had niets hards en afschrik-
wekkends. Het was een eecuwig zichzelf gelijke openbaring,
waarin het hart tot rust moest komen of te gronde gaan in
vergeefse opstandigheid.

Toch, ondanks deze deemoed, bleef hij afzijdig staan van de
kerk. Al die mensen weer van nabij te moeten zien, in hun
onwaarachtige, bekrompen godsdienstigheid — het zou dit
nieuwe gevoel in hem kunnen doden. Op een afstand waren
de mensen beter, men kon dan geloven, dat ze het zo kwaad
niet meenden.

In deze periode van betrekkelijke windstilte begonnen zich
veranderingen in het dorpsbestaan te voltrekken. Bauer had
enige jaren tevoren voor een klein bedrag enkele onder de
kust gelegen duinterreinen gekocht van een man, die in moei-
lijkheden verkeerde. De gronden brachten niets op, hij had
het louter gedaan om de benarde te helpen. Nu kreeg hij op
een dag bezoek van een makelaar, die zich voor de grond
interesseerde.

‘Wat wou u er mee doen?’ vroeg Bauer.

‘Ik kom voor een nieuw opgerichte maatschappij, de N.V.
Badhotel Stormoord.’

Bijna verloor de bakker zijn zelfbeheersing, maar hij wist
zich te bedwingen.
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‘Badhotel? U bedoelt toch niet.. .’

‘Ja, dat is juist de bedoeling! Mijn lastgevers willen hier een
etablissement voor zomergasten stichten.’

‘Naar de duivel met zomergasten! We willen hier met rust
worden gelaten!’

Hij ging naar de deur en opende deze. De bezoeker had maar
te vertrekken.

‘U zult een mooie winst kunnen maken, meneer Bauer,” zei
hij nog, terwijl hij al op de drempel stond.

‘Dank u. Ik ben voor deze zaak niet meer te spreken.’

Een zomerverblijf, badgasten, in dit stille dorp! Men had er
geen behoefte aan. Terwijl de wereld uit duizend wonden
bloedde, zouden hier wat patsers een geest van luidruchtigheid
brengen, hun weelde ten toon spreiden. Hij zou alles doen wat
in zijn macht stond om het te verhinderen.

Maar er waren andere machten dan de zijne in het spel.
Burgemeester Hillen liet zich de kwestie ter harte gaan. Er
openden zich grandioze perspectieven voor de gemeente. Hij
zag Stormoord al op één lijn met de grootste badplaatsen
en legde meer enthousiasme dan hij ooit had getoond aan de
dag om de zaak tot een goed einde te brengen.

Bauers terreinen waren de geschiktste, dat leed geen twijfel.
De weerbarstige eigenaar moest bepraat worden. Het duurde
niet lang of de burgemeester zat tegenover de bakker, ge-
wichtig, maar innerlijk onzeker, nu hij het harde masker van
dat gelaat weer voor zich zag.

‘Burgemeester,” zei Jan, ‘ik begrijp je niet. Stormoord is een
plaats van strenge zeden. Wat wil je hier binnenhalen?’

‘Kom, kom, Bauer, ben je z6 fijn in de leer?’

O, dat wist Jan niet, dat je fijn in de leer moest zijn om zo’n
parvenu-bende, zo’n hoerentroep buiten de deur te willen hou-
den.

Die uitdrukkingen waren de burgemeester te kras. Natuurlijk,
er zouden mensen komen met andere opvattingen dan die van
onze goede, eenvoudige Stormoorders, maar men hoefde hier
niet alles toe te laten.

‘Komt er een persoonscontrole aan de grens van de gemeente?’
vroeg Jan scherp.

‘Dat zal niet nodig zijn. Want we zullen onze eisen stellen.
Je kent het gemeentebestuur en onze raad voldoende om te
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weten, dat we niet over én nacht ijs gaan.’

De burgemeester glimlachte, maar Bauer glimlachte niet. Hij
wilde wel eens horen waaruit die eisen bestonden.

‘De logeerprijs moet zodanig zijn, dat niet Jan en alleman
er zijn intrek kan nemen. Aan dames, die zonder gezelschap
reizen, mag alleen worden verhuurd, wanneer er deugdelijke
waarborgen van moraliteit kunnen worden gegeven. En dan
het zeebad — daar moeten mannen en vrouwen nauwkeurig ge-
scheiden worden gehouden.’

“Zeebad? Gaan die lui in zee baden?’

‘Ja, dat doen de gasten van een badhotel doorgaans.’

Dat vond Jan het zotste van alles. Wat tot nu toe in Storm-
oord alleen de jongens deden, dat zou voortaan door volwassen
mensen worden beoefend. Mannen en vrouwen gescheiden. ..
Ja, dat moest er nog bijkomen, dat die gemengd gingen baden!
Waren dat alle eisen, die de burgemeester dacht te stellen?

“Zo ongeveer wel. Maar er komt nog iets bij. Er zullen zoveel
mogelijk inwoners van onze plaats te werk worden gesteld,
eerst bij de bouw later in het bedrijf. Dat kan het begin van
nieuwe welvaart voor de gemeente zijn. Iemand als jou moet
dat toch wat zeggen, Bauer.’

Inderdaad zei het hem iets. Hij fronste het voorhoofd. Dit
gaf de zaak een ander aspect, maar het verzoende hem er nog
niet mee. Wie weet welk een verderfelijke invloed er van die
vreemdelingen zou uitgaan. Genotzucht en weelde — iets anders
zouden de mensen er niet van leren.

‘Het hotel komt er in ieder geval,’ zei de burgemeester ten-
slotte. “De raad is er voor en als jij het terrein niet geeft, zullen
ze met een ander genoegen nemen. Marcussen heeft nog een
aardige lap grond.’

Van dit ogenblik af begreep Bauer, dat hij moest toegeven.
Ofschoon het hem weinig kon schelen, of Marcussen grote
winsten maakte, voelde hij er niets voor, hem geld in de
schoot te werpen, nu de zaak in beginsel verloren was.

Hij liep door, naar de zeekant. Overal hing de stilte, als een
onzichtbaar web. De ruimte was diep en bewogen. Zou dit
alles besmeurd en vernield worden? Kon een enkel gebouw,
een handvol mensen, Gods majesteit aantasten? Maar eigen-
lijk was het niet dit, wat hem kwelde. Een tijdperk, bijna
een stuk eeuwigheid, stond op het punt te sterven. Van het
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begin der schepping af was Stormoord een verlaten, vergeten
hoek van deze aarde geweest. Een aantal wereldvreemden
had er bijeengehokt en de grote wereld had hen laten hokken.
De Stormoordse gemeenschap, zo men al van een gemeenschap
mocht spreken, zou worden ontbonden. Ze was niet beter
waard, ze kon hoogstens nog meer verdorven worden dan ze
al was. En toch leek haar afgeslotenheid nu iets heiligs, een
brok oernatuur.

Jan Bauer liet zich niet bedriegen, ook niet door zijn eigen
sentimentaliteit. Maar hij kon zijn terneergeslagenheid niet te
boven komen. Duidelijk voelde hij weer, dat de krachten der
wereld sterker waren dan de wil van een mens. Eerst had hij
zich tegen het bestaande verzet, nu tegen het komende. Beide
keren was hij tekort geschoten. De grote massa leefde in een
soort sluimering. Zij kon zeggen, dat de wereld over nacht
veranderde, maar daarmee kon hij zich niet troosten. Hij
hield zijn ogen open, met waakzame zinnen nam hij alles waar.
Alles? Niets zag hij van het werkelijke gebeuren. Het onttrok
zich aan de scherpste blik. God speelde een spel met Zijn
schepselen. Ogen had Hij hun gegeven, maar zij zagen niet, zij
konden met de beste wil niets zien.

‘Begrijp je het nu,” vroeg Blom hem, ‘dat we machteloos zijn?
Een Duitse dichter heeft gezegd: ‘Du glaubst zu schieben und
du wirst geschoben’. Weet je wat dat betekent?’

Ja, hij wist het. En bijna was de oude, woeste opstandigheid
weer in hem opgebruist. Maar hij was de oude Jan Bauer
niet meer. Roerloos en geweldig zag hij de eeuwigheid voor
zich. De tijd was voorbij, dat hij zijn kracht vermorste in
ijdele wrok. De tijd was voorbij, dat hij het vaandel der ge-
rechtigheid hief en in naam daarvan de mensen wilde dwingen
hem te volgen. Stormoord werd prijsgegeven aan een troep
speculanten. Het moest dan maar zo zijn. Misschien stak er in
dit alles meer rechtvaardigheid dan hem nu toescheen.

Blom wilde van geen rechtvaardigheid weten. Hij sprak van
een onverbiddelijke evolutie. De menselijke driften leidden
er toe, dat de hele wereld geleidelijk aan de macht van het
kapitaal werd onderworpen. Men noemde het ook wel econo-
mische wetmatigheid. En daar had de dokter vrede mee, als
men achter de woorden maar de mens bleef zien.

‘Aan het materiéle gewin wordt alles opgeofferd,” zei hij op
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zijn half onverschillige, half medelijdende toon. ‘Oude instel-
lingen, zeden, volksgroepen, ja, hele werelddelen worden om-
gewoeld door het naar winst speurende kapitaal. Je kunt het
toejuichen of bejammeren, maar het is niet te verhelpen.’
‘Dus er blijft niets in stand? Het weinige goede, dat er is,
gaat ook te gronde?’

‘Misschien verandert er in wezen niets. Het kan alles op ge-
zichtsbedrog berusten. De mens van duizend jaar geleden ver-
schilde maar bitter weinig van die van vandaag. Maar wat het
kapitalisme aangaat, heb ik je al eens verteld, dat er tegenstro-
mingen zijn, die het uit de weg willen ruimen. Voor een man
als jij is daarvan evenmin iets goeds te verwachten, integen-
deel. Je behoort tot de bezitters, de mensen van de oude orde.
Krijgen de revolutionairen hun zin, dan blijft er geen spat
over van alles wat je dierbaar is: eigendom, godsdienst, enz.’
‘Ik ben bereid al mijn bezittingen op te geven, als er een
betere wereld komt. Ik heb al lang leren inzien, dat het op
deze wijze niet kan voortduren.’

‘Geef niets op, beste kerel. Hou wat je hebt. Ze zeggen wel,
dat het hun om een betere wereld te doen is, maar in werke-
lijkheid azen ze op voordelen. O, er zijn misschien nobele
zielen onder de wereldhervormers, maar de meesten worden
door ordinaire afgunst gedreven.’

Het was om radeloos te worden. Blom had gelijk, niet in alle
dingen, maar in vele. De mensheid kon zich niet uit haar
verworpenheid opheffen. Zij had de beschikking over een
aarde, die schatten opleverde. Maar miljoenen ontbeerden het
allernodigste. Zij had Christus zien kruisigen, maar nam Zijn
offer niet aan. Zij tierde voort in een poel van materiéle en
geestelijke verwildering.

Een enkele keer werd Blom vertrouwelijker en gaf zich bloot.
‘Wij willen iets,’ zei hij. ‘Tk evengoed als jij. We kunnen het
niet uithouden in dit warnest van leugen en egoisme. Jij zoekt
bescherming in je geloof, jij hebt vrouw en kinderen om heen
te vluchten, als het je buiten te bar wordt. Ik heb niets. Geen
God, geen kind of kraai. Soms denk ik er over, me te bedrin-
ken, maar ik vind het beneden m’n waardigheid. Als ik kapot
moet gaan, dan liever nuchter, bij vol bewustzijn.’

Jan Bauer, de harde, sobere, ontstelde bij die woorden. Altijd
nog had hij iets van eerbied gevoeld voor de intellectuele stan-
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ding van deze man. Blom was meer dan een gewone dorps-
dokter, zoals men er in Stormoord had gekend. Hij deed zijn
praktijk met een bijna speels gemak. Hij had niet, zoals zijn
voorgangers, een talrijk gezin. Rekeningen zond hij zelden, geld
scheen hem niet te interesseren. Het kringetje van dorpsnotabe-
len vermeed hij zoveel mogelijk. Geleerd was hij, gelezen had
hij, van alles wat er in de wereld te lezen was. Zo kwam het
Bauer voor en het kon niet ver van de werkelijkheid zijn. Blom
zelf had hem verteld, dat hij weinig sliep en nachtenlang in
dikke boeken zat te lezen.

‘Waarom ga je met mij om?’ vroeg Bauer. ‘Ik weet niets, ik
ben maar een boer. En voorzover ik kan denken, denk ik heel
anders dan jij.’

‘Als jij er niet was, had ik dit gat al lang vaarwel gezegd!?
‘Geloof je, dat het zin heeft om kinderen te hebben? Ik bedoel
dit: zelf heb ik niets bereikt en ik betwijfel of ik iets zal be-
reiken. Zouden mijn jongens het beter doen dan ik? Er bestaat
toch zoiets als erfelijkheid?’

Blom lachte. Wat wist men van erfelijkheid? Zijn zonen kon-
den beste kerels worden, misschien grote koppen, misschien
middelmatige bakkers. Maar als je zo in de wereld stond als
Bauer, onder Gods wet, was het goed kinderen te hebben.
‘Soms denk ik zelf ook,’ zei hij nog, ‘dat ik, die geen nage-
slacht heb, een onvruchtbaarder leven leid dan anderen. In-
dien er één voorschrift in deze vreemdsoortige wereld duide-
lijk is te vinden, dan is het: leven, voortleven. En voor ons,
mensen, kan dat niet anders worden verwerkelijkt dan in de
voortplanting. Maar ik zal er niet aan meedoen.’

Hij haalde de schouders op, alsof hij het met zichzelf niet
eens was. Maar Bauer begreep hem. Hij wilde alleen staan,
vrij zijn. Geen vrouw of kind mocht hem binden aan een
wereld, waarin hij zich niet thuis voelde.

Had Blom gelijk? Of had Gods Woord gelijk, met zijn “weest
vruchtbaar en vermenigvuldigt u’?

Voor de tweede maal in zijn leven onderhandelde Jan Bauer
over de verkoop van een stuk grond voor een groot gebouw.
Maar nu het geen sanatorium gold, doch een inrichting van
vermaak, was hij hard als steen. De heren, die gedacht hadden,
in dit nest voor een prikje iets te vinden, kwamen bedrogen
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uit. De directeur, een man van aangename manieren, dat kon
Bauer niet ontkennen, vroeg de bakker of hij zich wel reken-
schap had gegeven van de situatie. De exploitanten moesten
pionierswerk doen. Stormoord had absoluut geen naam als
badplaats, alleen de propaganda zou de eerste jaren al schatten
verslinden.

‘Dat kan me niet schelen. Ik zit met die grond niet in m’n
maag!’

‘Maar op die manier maakt u een buitensporige winst!’

‘Dat is mijn zaak.’

Ja, de winst was geweldig, maar hij stak haar niet in zijn zak.
Het sanatorium, dat grote moeite had met de terugbetaling
van het voorschot, dat hij indertijd had gegeven, schold hij
het restant kwijt. En wat er verder aan winst overbleef, be-
stemde hij voor andere liefdadige doeleinden. Maar dat ging
de tegenpartij niet aan.

Ze werden het na veel loven en bieden eens. Enkele voor-
waarden bedong Bauer nog. De leverantie van het brood zou
hem worden gegund. Dat vroeg hij niet voor zichzelf, maar
voor zijn zoons. Zij moesten later van de zaak leven. Voorts
moesten enige door hem aangeduide dorpelingen aan het hotel
worden verbonden.

Het was najaar. In de komende lente moest alles gereed zijn.
Het dorp was er vol van. De meesten verwachtten grote voor-
delen. Bauers benijders werden weer wakker. Zij konden ge-
makkelijk aantonen, dat voorlopig de bakker de enige was, die
voordelen plukte.

Toch wist de gemeente ook iets uit het geval te slaan. Zijj
zou er voor zorgen, dat een mooie straatweg, dwars door de
duinen, naar het hotel werd aangelegd. Daartegenover zou
het hotel met zijn elektrische installatie het hele dorp bedienen.
Er zou een elektrische straatverlichting komen en men over-
woog nog enkele verbeteringen. Eenmaal had Bauer iets in deze
richting willen doen. Nu stemde men in meer toe dan wat men
destijds hardnekkig had bestreden. Bauer wist niet wat hij
daarvan moest denken. Was het goed? Was het kwaad? Door
een afkeurenswaardige oorzaak ontstonden dingen, die hij een-
maal met alle kracht had gewild. Hij herinnerde zich een
woord van Blom: ‘Wat je aan de ene kant beter maakt, wordt
aan de andere kant slechter. Zo blijft het evenwicht in de
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wereld bewaard.’

Dat was theorie, en een verwerpelijke theorie ook. Maar er
school een kiem van waarheid in, dat zag hij nu.

Er scheen een nieuwe geestdrift over de bevolking te komen.
Enkelen slechts hielden zich buiten die stemming. Zij hingen
een puritanisme aan, dat Bauer niet vreemd was, maar van
anderen kon hij het niet verdragen. Hij zag er niets dan
huichelarij in. De overigen huichelden minder, althans op dit
punt. Zij waren begerig naar gewin, zij zagen Stormoord
steedse allures aannemen.

Nog eer de fundamenten van het hotel goed en wel gereed
waren, was er een hevige strijd ontbrand. De apostelen der
moraal waren in het geweer gekomen. Zij poogden de ge-
meenteraad te bewerken, zij protesteerden en adresseerden.
Merkwaardig genoeg bleven de vroede mannen doof voor al
dit rumoer, ofschoon ieder van hen zich als een goed christen
beschouwd wilde zien. Men begreep dat niet van zulke begin-
selvaste mannen. Of eigenlijk begreep men het drommels goed.
Het geld zat er achter, het geld, waarvoor sommigen hun
ziel en zaligheid over hadden. Men verdacht hen van niets
meer of minder dan omkoopbaarheid. En hun corrupt gedrag
had de massa aangestoken met een gevaarlijk, giftig enthou-
siasme.

Het was Marcussen, die in deze campagne de toon aangaf,
al wachtte hij zich er wel voor, met openlijke beschuldigingen
voor de dag te komen. Bauer was de kwade geest van het
dorp, zo nu als vroeger. Met liefdadige gebaren trachtte hij
de ogen der goegemeente te verblinden. En ziedaar, ze vlogen
er in, steeds opnieuw!

Bauer kon niet anders doen dan zich in deze strijd volkomen
afzijdig te houden. Hij behoorde feitelijk tot de oppositie tegen
de hotelplannen, maar de zaken waren zo gelopen, dat hij on-
mogelijk kleur kon bekennen. Hij verfoeide trouwens voor-
en tegenstanders, de hele kleinzielige, lasterlijke bende. Nee,
Stormoord zou door dit alles niet vooruitgaan, ondanks nieuwe
bestrating en verlichting. Maar achteruit ging het ook nauwe-
lijks. Het bleef stinken van voosheid. Hij had nu al te veel van
dergelijke campagnes beleefd, om er zich nog veel van aan te
trekken. Hard en eenzaam moest hij zijn, het vuil der wereld
laten wegspoelen langs zijn voeten. De strijd, die hij moest
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voeren, kon niemand meer beinvloeden. Dat was een zaak voor
hem alleen, hij begreep dit beter dan ooit. De wereld was zoals
zij was en in der eeuwigheid zou blijven. Maar hij, Jan Bauer,
had slechts één leven, een korte spanne tijds, waarin hij nog
zoveel in ’t reine had te brengen, dat hij zich met beuzelarijen,
als uitbarstingen van dorpshaat, niet kon afgeven.

Hard en eenzaam. Hij was noch het een, noch het ander. Zijn
isolement werd doorbroken door huiselijke gebeurtenissen.
Koos was andermaal zwanger. Hun tweede jongen was nu al
vier jaar. Zij hadden er geen van beiden meer op gerekend, dat
er nog kinderen zouden komen. Het was goed, dat zich nu een
derde aankondigde. Het was altijd goed, te merken dat het
leven voortging, onverstoorbaar. En dit, de voortzetting van
zijn geslacht, was immers het beste, dat een mens kon ervaren.
Voor Koos was dit nooit een probleem geweest, voor Jan was
het pas laat tot zekerheid geworden. Des te hardnekkiger
hield hij er aan vast. Zonder zijn kinderen was zijn leven
een verloren zaak.

Koos greep deze gelegenheid aan, om Jans verzoening met
de kerk voor te bereiden. Het ging zo immers niet langer.
Hun kind zou gedoopt moeten worden. Zou hij daarbij soms
ontbreken? En daardoor in zekere zin de doop, die toch de
opneming in de gemeente bezegelde, verloochenen?

Hij wilde zich er van afmaken door te zeggen, dat dit alles
nog de tijd had. Maar deze uitvlucht stond hem zelf tegen.
Hij nam een kloek besluit, zette alle overwegingen aan kant
en ging weer met Koos naar de kerk. Terwille van hun kind
dat geboren moest worden, om niets anders. De kerkgangers
schreven hem minder nobele motieven toe. Bauer, die zo’n
merkwaardige rol heette te spelen bij de uitbreidingsplannen
van het dorp, wilde blijkbaar iets goedmaken door zich weer
eens van z’n vrome zijde te laten zien. Men kende hem nu
lang genoeg. De verachting straalde hem van het gezicht. Zjj
voelden zich beledigd, of zij nu voor- of tegenstanders van
het hotel waren. De rijkaard, mensenhater en filantroop Bauer,
deze hybridische persoonlijkheid, bleef hun een steen des aan-
stoots.

De atmosfeer van nijd en achterdocht sloeg hem weer naar
de keel. Hij had een gevoel alsof hij moest stikken. Hoe hield
hij het uit in dit dorp! Hoe kon hij het uithouden, zich elke
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week weer temidden van deze walgelijke schare te begeven!
Alles wat hij voor hen had willen doen, alles wat hij hdd ge-
daan, kwam hem weer voor de geest. Het was of hij zijn eigen
portret zag, een portret dat hem afkeer inboezemde. Alles was
verkeerd, wat hij had gedaan. Eenzaam, eenzaam moest hij
zijn. Hij wist wat er op dit kerkbezoek zou volgen: een visite
van de predikant. Maar hij wilde hem niet zien, zij hadden
niets met elkaar te bepraten. Ook Blom wilde hij niet meer ont-
moeten. Wat de dokter te zeggen had, kende hij nu door en
door. Zo ging het met alle mensen, alle dingen: ze verloren
hun nieuwheid, ze konden het hart, dat steeds worstelde, steeds
naar licht zocht, niets meer bieden. Koos, de enige, die altijd
nieuw was, die met een enkel woord het diepste in hem wist
aan te roeren, zag dat hij was vastgelopen, voor de zoveelste
keer. En ze zei het hem. Maar daarmee verhielp ze de moei-
lijkheden nog niet.

‘Dat weet ik,” zei ze. ‘Je zou iets moeten hebben, een groot
werk, een groot doel. Het is je niet gelukt. Dat is de schuld
van de mensen, maar het ligt ook aan jou. Ik zeg dit niet
als verwijt, maar je bent nu eenmaal niet de man om in de
dingen, die je hebt gewild, te slagen. Wat je aan de ene kant
goedmaakt, bederf je aan de andere.’

Het was hard, dit te moeten horen. Hij zou het van niemand
anders hebben geduld, en ook van Koos verdroeg hij het
nauwelijks.

‘Maar hoe had ik het din moeten doen?’ Er klonk meer wan-
hoop dan woede in zijn stem.

‘Heeft het zin, het verleden op te rakelen? Je hebt je best
gedaan, dat staat vast. Maar zoals het nu is, kan het niet
blijven. De politiek is niets voor jou, dat is wel gebleken.
Toch moet je je krachten voor iets geven, zodat je het gevoel
hebt, dat je niet tevergeefs leeft.’

Het klonk hem allemaal zeer aannemelijk in de oren. Zogéven
had hij nog naar de eenzaamheid verlangd en zich verbeeld,
dat hij al zijn aandacht op zijn persoonlijke moeilijkheden
moest concentreren. Nu, onder de invloed van Koos’ woor-
den, zag hij in, dat de krachten, die in hem woelden, zich
weer naar de buitenwereld moesten wenden.

‘Met idealistische ondernemingen moet je je niet meer inlaten,’
zei Koos. ‘Daarbij moet je altijd met andere mensen samen-
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werken en dat gaat niet. Jouw ideeén wijken te veel af.’
‘Dat is allemaal niet belangrijk. Als ik maar vrede met de
wereld kon vinden...

Hij zag Koos aan, alsof hij van haar lippen het verlossende
woord verwachtte. Zij was nog de vrouw van jaren geleden,
van de dag waarop zijn vader werd begraven. Nauwelijks
ouder, met dezelfde ogen, die hem tot vertrouwen, tot over-
gave dwongen. Hoe diep zag hij de eeuwigheid in deze twee
ogen. Meer dan wind en zee getuigden zij van onverdelgbare
levenskracht.

Zij herinnerde hem aan wat hijzelf pas nog had overdacht.
Zijn mislukte politieke carriére, zijn filantropische onderne-
mingen, die hij in de steek had gelaten. Al het vele dat hijj
had gewild, soms ook opgezet, maar nooit voltooid.

“Zie je niet waar de fout zit?’ vroeg Koos.

Hij wist niet waar zij op doelde.

‘Je hebt je geschaamd! Het lag niet in je aard, noch de politiek,
noch de liefdadigheidsverenigingen. Je hebt je natuur geweld
moeten aandoen.’

‘Tk moet altijd m’n natuur geweld aandoen!

Hij gaf zich een stoot in zijn gevoeligste plek. Hij kon niets,
hij was hard, onhandig, links. Voor zo iemand was er geen
plaats in deze wereld. Maar Koos bedoelde het minder vol-
strekt. Hij had positieve kanten. Hij was een goede bakker,
een goede zakenman. En ook een goede huisvader.

‘Dat meen je niet!’

‘Natuurlijk meen ik het. En daarin moet je het zoeken, in dat
wat je kunt. Ik heb gedacht: de zaak is voor uitbreiding vat-
baar. Je wilt een onderneming nalaten aan je kinderen en je
wilt in Stormoord meer werkgelegenheid brengen. Dat kan!
Hij keek haar met open mond aan. Ze sprak zo zelfverzekerd,
alsof ze alle problemen ter wereld had opgelost. Wat wilde
ze? Och, eigenlijk niets bijzonders, ’t was een soort ei van
Columbus. Hij moest de bakkerij tot een fabriek uitbreiden.
Hij had uitstekende vaklui in zijn dienst, hij had kapitaal.
Daarmee was wat te bereiken. Een roggebrood- en beschuit-
fabriek moest hij bij zijn zaak stichten. Twee artikelen, die
ook door anderen in ’t groot werden geproduceerd. Hij was
niet hun mindere, misschien zou hij zelfs hun meerdere blijken
te zijn. Zijn naam zou het land doorgaan. Het vergeten Storm-
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oord zou niet alleen een badhotel krijgen, het zou ook de plaats
van herkomst van een geliefd consumptieartikel worden.

Het enthousiasme van Koos kon hij niet delen. Het plan
was goed, hij zou er zich aan willen wijden met al zijn kracht.
Hij zou weten iets te doen voor zijn medemensen. Maar die
medemensen zouden alleen de nieuwe geldbron zien, die de
kapitalist Bauer had aangeboord.

Dit was weer iets om met Blom te bepraten, een zaak van
gezond verstand. Blom prees Koos hogelijk. Een mens kon
natuurlijk ook schoensmeer of horloges produceren, zei hij.
‘Dat maakt niets uit. En het hoeft niet eens goed te zijn, als
de reclame maar doeltreffend is. Maar dit lijkt me juist iets
voor jou. Het ligt in je vak en je zult het goed doen, maar
toch zo, dat je er een behoorlijke cent op overhoudt.’

‘Dat zullen ze me verwijten.’

“Ze zullen je altijd van alles verwijten. Jouw ongeluk is, dat
je altijd veel geld zult hebben, altijd meer zult krijgen. De
meeste mensen hebben het ongeluk, dat ze tekort komen. Het
laatste lijkt me altijd nog iets erger. Overigens zul je, met
of zonder beschuitfabriek, in dit leven het paradijs niet be-
treden.’

‘Dus je ziet er geen heil in?’

‘Ik zou het proberen. Je moet alles proberen, wat je uit je
oude kringetje kan wegtrekken. Kijk, ik verwacht geen won-
deren, ik ben maar een sceptisch individu. Maar als je je armen
kunt uitslaan, geweldige dingen doen, je althans verbeelden dat
je geweldige dingen doet, dan moet je dat niet laten. Je hebt
het vroeger misschien te hoog gezocht. Dit is niet te hoog, het
is degelijk.’

Deze woorden vuurden hem aan. Het plan kreeg vat op zijn
verbeeldingskracht. Hij voelde een nieuwe stroom door zijn
aderen lopen, de drift naar daden werd in hem wakker. Maar
hij bleef de voorzichtige zakenman. En ook de afkerige van
roem. Zijn naam zou door het land gaan, had Koos ge-
zegd. Voorzover het aan hem lag, zou dat niet gebeuren. Er
moest een onschuldige firmanaam zijn, een handelsmerk. ‘De
Phoenix’, dacht hij. De vogel, die uit zijn eigen as herrees. Een
goede naam. Er bestond geen dood, geen ondergang, het leven
triomfeerde altijd. Zijn bedrijf zou dat demonstreren. Er zou
vreugde heersen, arbeidsvreugde. Niet wit men er maakte was
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hoofdzaak, maar dit men iets maakte en het zo goed mogelijk
deed. Wie geboren was voor bakker, moest niet naar iets anders
grijpen. Het hoogste moest hij zoeken, maar dat hoefde niet
buiten het vak te liggen, dat hij van jongs af had beoefend.
Het was, merkwaardig genoeg, Blom, die deze gedachten in
Bauer stimuleerde. Met hem bepraatte Jan alles wat er aan
de voorbereiding van de nieuwe zaak voorafging.

‘Ik heb het al gezegd,” verklaarde de arts, ‘het doet er niet toe
wat je produceert. De vreugde is immers niet afhankelijk van
het soort werk. Er is geen verschil tussen een goede ambachts-
man en een kunstenaar. Van kunst weet jij weinig af, maar men
is tegenwoordig doende, het werk van de kunstenaar tot iets
goddelijks op te vijzelen. Ik heb daar vrede mee, als men dan
ook het zuivere werk van de arbeider maar iets goddelijks
noemt. Overigens heb ik van goddelijke aangelegenheden
weinig verstand ...

Er schoten Bauer gelijkenissen te binnen. De pottenbakker, de
wijngaardenier. Christus had een voorliefde voor simpele fi-
guren, zoals men ze overal aantreft. Het leven leek opeens zeer
eenvoudig, ondanks de moeilijke, tijdrovende voorbereidingen,
die de nieuwe onderneming vereiste.

Zijn vijanden maakten het hem echter niet gemakkelijk, aan
de simpele zuiverheid van het leven te geloven. Hun afgunst
was even onvermoeibaar als een roofdier, dat op prooi loert.
Nog was de opdracht tot uitbreiding van de bakkerij niet
gegeven, nog waren de nieuwe ovens niet besteld, toen het
gerucht van Bauers plannen al de ronde deed in Stormoord.
Men probeerde achter het geheim van deze plotseling op-
levende activiteit te komen. Trachtte Bauer op deze wijze
een greep op de gemeente te krijgen, nu hij in de politiek
had gefaald? Bestond er verband tussen de oprichting van het
hotel en dit grootbedrijf? Zelfs onder de armen, die gretig uit-
zagen naar een nieuwe levenskans, wekte de onderneming
achterdocht. Algemeen was de verwachting, bij sommigen de
hoop, dat de zaak mis zou gaan. Filantropie en zaken kon
men niet vermengen. Wilde Bauer in beide iets presteren, dan
moest hij deze dingen gescheiden houden. Het was een compli-
ment voor de bakker. Zelfs zijn verwoedste haters konden niet
geloven, dat hij iets op touw zette alleen ter wille van de winst.
Maar zij praatten anders, het was hun nu eenmaal niet beter
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gegeven.
In zijn hoog opgevlamde geestdrift geloofde Bauer soms, dat
hij iets voorbereidde van zeer grote betekenis. De zaak zou
een omvang aannemen, die alle verwachtingen te boven ging.
Honderden zouden een nieuw bestaan vinden. Het commer-
ciéle element zou geheel in dienst staan van het grote, sociale
doel.

De ontnuchtering bleef niet uit. Zij overviel hem als een storm,
die schudde aan de grondslagen van zijn leven. Achter Bauers
bakkerij was een lap grond gelegen, die nu gedeeltelijk werd
gebruikt voor de uitbreiding van het bedrijf. Aan de grens van
dit stuk grond stond een huisje, niet veel meer dan een krot.
Marcussen, de eeuwige tegenspeler, bleek dit hoopje puin on-
langs te hebben gekocht. Hij zette zijn huurder aan, op grond
van de Hinderwet tegen de uitbreiding van de bakkerij op te
komen. Verspijk, de arme drommel, die het krot bewoonde, liet
er zich voor vinden.

‘Kijk,” zei Marcussen, ‘je denkt misschien, dat je er geen last
van zult hebben. Maar let op mijn woorden: je krijgt vlak
bij je huis een schoorsteen, die dag en nacht roet braakt. En
dan: wat zal er niet voor een rumoer komen! Allerlei machines
laat ie opstellen! Gelukkig, dat er een wet is, die je beschermt!’
Verspijk bracht zijn bezwaren in op de dag, die daarvoor was
bepaald. Van Bork, de wethouder, nam er kennis van en be-
loofde een onderzoek. Het was een zonderlinge historie. Van
dezelfde Van Bork had Bauer al weken geleden verlof voor de
verbouwing gekregen. Nu bleek opeens, dat de bezwaren van
de buurman gedeeltelijk juist waren.

‘Dat noem ik beleid!” zei Bauer. ‘Moet ik de zaak nu weer
veranderen? De kerel heeft nergens last van, maar ze moeten
en zullen me treiteren zolang ik ademhaal.’

Niet tegen Van Bork, de goedige domkop, was zijn woede
gericht, maar tegen Marcussen, het adderbroedsel. Het scheen
hem opeens, dat de aardigheid van de zaak af was. Hij kon
niet leven in een plaats, waar hij geen stap kon verzetten,
zonder tegenwerking en haat te ontmoeten.

Dit incident, dat eigenlijk niet veel om het lijf had, werd
gevolgd door een tweede. Op een nacht drongen onverlaten
in het half voltooide bouwwerk door, sloegen ruiten in en
bereidden zich voor om verdere vernielingen aan te richten,
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toen Bauer en zijn knechts toeschoten. Ze grepen de daders.
Behalve Verspijk waren het twee jongens, die nota bene op
de nominatie stonden om aanstonds bij de bakker in dienst te
treden. De knechts, razend, schenen zich gereed te maken, hen
dood te ranselen, maar de baas hield hen tegen. Ze moesten
naar de politie.

Ook deze gebeurtenis was misschien niet heel belangrijk. Maar
Bauer kon haar nauwelijks verwerken. Wat, wat in ’s hemels-
naam, bezielde mensen, die tot zulke dingen kwamen? Eenmaal
hadden ze zijn cursus op zo’n manier kapotgemaakt. En nu dit.
Het hotel was bijna gereed. Geen hand had het gewaagd, er iets
aan te beschadigen. Kwam het door de goede bewaking? Of
hadden ze het op hem, altijd weer op hem gemunt?

Hij wilde niets meer, geen fabriek, geen sociaal werk. Ja, hij
wilde wel iets: Stormoord uitroeien, het met de grond gelijk-
maken. Maar evenmin als hij de mishandelingen van de indrin-
gers duldde, kon hij nu zijn drift de vrije loop laten. De golven
van zijn woede ebden weg, hij stond alleen in een grauw, troos-
teloos landschap. De hemel boven hem en om hem heen was
zwaar van dreiging, maar geen geluid drong tot hem door. Dit
was de wereld, waartoe hij altijd weer terugkeerde, waarin hij
altijd weer werd teruggestoten door ruwe vuisten. De eenzaam-
heid. Een man alleen, in een heelal, dat zijn raadselen niet prijs-
gaf, maar waar steeds de verborgen aanwezigheid van een
strenge God voelbaar was.

Waren er niet de verplichtingen geweest, die hij reeds had
aangegaan, hij zou het bijltje er bij neer hebben gegooid. Maar
het kon niet. Hij had opdrachten gegeven, beloften gedaan.
Gelaten waren vol verwachting op hem gericht. Hij zag hen en
voelde zich bewogen. Ze wilden iets, ze begeerden iets. Leven,
geluk. Ze waren geschapen, ze moesten mee in deze wereld. Ze
konden het niet helpen, misschien.

Koos deed weer haar invloed gelden. Haar ogen zagen over
de tegenwerking heen. Dit plan was van haar, het moest
slagen. Haar man zou uiteindelijk blijken geen vruchteloze
wroeter te zijn, maar een, die zich wist los te rukken uit de
kleine, lage omgeving, die hem zo lang had benauwd. Er ging
een grote adem door hem heen. Zij voelde die adem. Ook an-
deren zouden hem voelen. Dat niet in uiterlijk welslagen het
criterium van menselijke waarde lag, ze wist het. Maar daar-
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zonder kon een man als Jan Bauer het na zoveel bittere er-
varingen niet stellen. Hij moest iets bereiken, iets dat voor
allen zichtbaar was. Zijn wezen zouden ze dan nog niet door-
gronden, maar ze zouden hem zien en overweldigd zijn. Zoals
ze voor de zee stonden, die ze ook niet begrepen, maar respec-
teerden, liefhadden zelfs.

Bauer haalde de schouders op.

‘Ze zullen me zien,” zei hij. ‘Ik zal hun tegenwerking om-
verlopen. Er zal werk zijn, er zal geld worden verdiend. Maar
wat ik heb gewild, bereik ik niet. Misschien zullen onze kin-
deren het begrijpen, later, en meer bereiken dan ik.’

Het liep tegen de avond. Hijj ging naar de zeekant, als zovele
malen. Er was niets veranderd. Jan Bauer was Jan Bauer en
de wereld was de wereld. Maar de tijd van hopen was voorbij.
Nu gold het nog, sterk te staan in het onvermijdelijke. De
dingen in het gelaat te zien en het niet uitschreeuwen, maar
zwijgend staan onder Gods zwijgend oordeel.

De duisternis sloot zich langzaam om hem heen. Stil en een-
zaam stond hij voor de amper meer zichtbare zee. Wetend,
duldend, maar niet verslagen.
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VI

De wereld zingt, het leven zingt. Voor wie kunnen horen,
zingen de sferen. Betrekkelijk weinig hebben dat vermogen om
te horen. Jan Bauer was een van hen. Want het zwijgen van
God, de stomme wereld, was altijd om hem heen — maar er was
meer. In enkele ogenblikken van inzicht, inzicht dat geluk was,
moest hij het erkennen. En dan wist hij, dat dat andere, dat
meerdere, er altijd was geweest, ondanks duisternis en tegen-
slag, ondanks haat en wantrouwen. Begrijpen kon hij het
niet. Onrecht heerste. God en de mensen lieten het toe. Hij zag
het en hij kon het niet verdragen. En toch dit wonderlijke, deze
gegrepenheid door een gevoel, dat boven recht en onrecht,
boven het drijven der mensen uitging. Deze onbekommerdheid,
die in de wereld stond, die door de wereld heenging, in het
besef, dat zij er buiten kon staan, ja, dat zij er buiten stond.
Het jaar ging weer open. Een Stormoordse lente. Men zag er
niet veel van de natuurverschijnselen. In de wildernis der dui-
nen bloeide en tierde het. Maar wie lette daarop, behalve een.
enkele stroper of zwervende kwajongen? De Stormoorders had-
den andere dingen te behartigen. De vernieuwingen in het dorp,
het stralende hotel. De nieuwe zaak van Bauer, die zich echter
niet aan het oog vertoonde, aangezien zij achter de oude schuil-
ging.

Voorjaarsstemming, ondanks de weinig lyrische gesteldheid der
dorpelingen. Stormoord begon zijn nieuwe leven. Er kwam
werk, bedrijvigheid. Men merkte er voorlopig niet veel van.
Maar de harten klopten luider. Bauer, de ongeneeslijke gelover
in het leven, kwam het zo voor. Gisteren getroffen door slagen,
die hij niet te boven dacht te komen, stond hij vandaag in het
licht van een nieuwe wereld. De mensen deugden niet. Zijn
vader had het al geweten. Maar dat ze niet deugden, was geen
reden om hen te verstoten. Wat God met hen voorhad, wist hij
niet. Hij wist alleen, dat hij hen niet in de steek kon laten,
al zouden ze hem duizendmaal overrompelen met hun laag-
hartigheid.
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Dit was dan wel het beste voorjaar, deze verzoening met alles.
Dit begrijpen en toch liefhebben van het onvolmaakte. Het
was een gevoel, dat in de diepte lag, daar waar het zingen
klonk. Het werd dikwijls, al te dikwijls, overstemd door an-
dere geluiden. Maar ook die waren niet afschrikwekkend. Het
lied van de arbeid begon te klinken. Het was niet zo schoon
als het door sommige hooggestemde en eenzame zielen wel werd
gehoord. Wie onder mensen verkeerde, moest ook de bijgeluiden
vernemen. Het was zelfs de vraag, wat overheerste: de klank
van de arbeidsvreugde of de wanklanken. Want ze hadden hun
eisen, hun grieven, hun nukken, allen die met hem moesten
werken. Ze waren als hongerige biggen, die gulzig zich wilden
voldrinken. Geld verdienen, mooie en lekkere dingen kopen,
vrouw en kinderen in de spullen steken. Bauer zag het. Het
was zo gemakkelijk te zien. Het scheen zo gewoon en het was
zo bijzonder. Hij voelde het immers als een voorrecht, deze
mensen te helpen het leven, het gewone, dagelijkse leven te
leiden. Alle wilde gedachten, alle stoutmoedige dromen, wat
waren zij anders dan vogels, die uit de alledaagsheid weg-
vluchtten? Maar daarbuiten verloren zij het contact met de
wereld der mensen. Daarbuiten mocht het prachtig zijn, men
kon zich er niet staande houden. Hier, in deze wereld van alle-
dag, kon men meer en buitensporiger dromen dan ginder.

Jan Bauer werd een groot man. Na al zijn vele mislukkingen,
innerlijk en uiterlijk, werd hij een man, die het aanzien der
wereld verwierf. Die hem haatten en benijdden, waren niet
gestorven. Zij zouden er altijd zijn. Die hem een zonderling
vonden, waren even talrijk als vroeger. Maar allen moesten
erkennen: dit is een man, die weet wat hij wil en die het be-
reikt. Hij liet zich geen ogenblik bedriegen, noch door de
geimponeerdheid van zijn medemensen, noch door de vreugde,
die zo plotseling in hem was opgestaan. Hij wist, dat, wat hij
ook mocht bereiken, zijn ideaal groter, hoger, zuiverder was
dan de werkelijkheid.

Nieuwe talenten ontplooiden zich in hem, onverwachts als
bloemen opschietend in een rotskloof. Hij wist de juiste men-
sen te vinden om hem te helpen in zijn zaak, en hij wist tegen-
over deze mensen de juiste toon te vinden. Iets van zijn vuur
gaf hij hun mee. Het proza van het zakenleven doordrong hij
met de gloed van zijn hart. Hij had een reiziger, die er op uit-
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trok om zijn waren aan de man te brengen. Hij had een boek-
houder, een jonge, vaardige kerel, die talen sprak en die wist
hoe men reclame moest maken. In Bauer vond hij een patroon,
die iets op het spel dorst te zetten, in de verwachting iets te
winnen. Advertenties in dag- en weekbladen verzekerden het
publiek, dat de producten van ‘De Phoenix’ de voorkeur ver-
dienden. De afnemers kregen een wandplaat cadeau, waarop het
handelsmerk en de voortbrengselen der fabriek in bonte kleuren
waren afgebeeld. In honderden winkels zagen de mensen die
plaat en zij bleven er niet ongevoelig voor.

Het bedrijf vereiste werk, niet alleen handenarbeid, maar ook
hoofdarbeid. Al spoedig begreep Bauer, dat hij het handwerk
moest laten varen, wilde hij het overzicht niet verliezen. Het
viel hem niet gemakkelijk, het bakkersvoorschoot af te leggen,
niet meer temidden van zijn mensen te staan en met hen gelijk
op te trekken. Hij blééf gelijk optrekken, al liep hij de hele
dag in colbert. Hun noden waren de zijne, hij was voor elk van
hen verantwoordelijk. Toch bleef er een afstand tussen de baas
en het personeel. Hij gebruikte nog steeds weinig woorden, voor
humor was in zijn uitingen geen plaats. Maar men vreesde hem
niet, al moest hij soms een zekere vertrouwelijkheid aanmoedi-
gen. Hij deed het op de linkse wijze, waarop hij jaren geleden
voor het eerst contact met zijn mensen had gezocht.

Begrijpen deed hem nog altijd niemand, behalve Koos. De
triomf van de nieuwe zaak was haar triomf. Van dag tot dag
stelde zij zich op de hoogte van de resultaten. Hield ze meer
van hem, nu alles zo goed ging?

‘Nee,” zei ze. ‘Of misschien ook wel. Ik ben zo blij voor je.’
‘Denk je dan, dat dit het hoogste geluk is?’

‘Het hoogste geluk? Welnee! Maar je bent er beter aan toe dan
vroeger. Je geeft werk aan vijftien mensen. Het zullen er meer
worden. Je wordt meer gewaardeerd. Het werd hoog tijd.’
‘Waardering heb ik nooit gezocht.’

‘Maar je had er behoefte aan.’

Hij haalde de schouders op. Het was misschien waar, wat
zij zei, misschien ook niet. In elk geval had hij veel aan haar
te danken, meer dan hij kon zeggen of zelfs bedenken.

Nog v66r de zomer werd hun derde kind geboren. Een meisje,
dat de naam van haar moeder kreeg. Ze zagen deze geboorte,
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die op zulk een gelukkig moment van hun leven plaatsvond,
als de bekroning van hun huwelijk, het zichtbare bewijs, dat
een nieuwe fase was begonnen. Het gezin bloeide, evenzeer
als de zaak. En om hen heen bloeide de lente, die dit jaar rijker
en zonniger was dan iemand zich kon herinneren.

Ook het sombere Stormoord bloeide. Onder de voorjaarszon
kregen de smalle, bouwvallige straatjes een nieuwe glans. Het
grijze waas, dat de eecuwen er over hadden gespreid, werd
met goud overdekt. Het scheen, dat zelfs de stenen zich ver-
heugden om wat er in het dorp gebeurde. Zeker verheugden
zich de meeste dorpelingen, nu het badhotel zijn deuren had
geopend en de vlag in top gehesen. Het rumoer der opposanten
was verstomd, alsof de voorjaarszon het had weggebrand. Ten-
slotte was het geen geringe onderscheiding, dat een plaats als
Stormoord door vreemdelingen werd bezocht. Het waren zelfs
echte vreemdelingen, buitenlanders, die een taal spraken, welke
vrijwel niemand hier verstond. Mensen die anders gebaarden,
andere kleren droegen dan men gewend was. Het had lang ge-
duurd, eer ze waren verschenen. Sedert weken was het hotel
geopend, een groot, stil gebouw, dat alleen door zijn nieuwheid
lugubere sensaties verdreef. Bauer, die het brood leverde, wist
precies wat er omging. Behalve een directeur en het personeel
was er geen levende ziel.

De bakker ontmoette enige malen de directeur, die hij reeds
kende van de onderhandelingen over de grond. Bergmeijer was
een man van distinctie, steeds in geklede jas. Hij droeg een
blonde puntbaard en een gouden pince-nez.

‘Nee, ik maak me geen zorgen,’ zei hij op Bauers vraag. ‘Er
zijn al kamers besproken. Bij elk nieuw bedrijf hoort nu een-
maal geduld.’

Bauer voelde zich schutterig tegenover deze gentleman, die in
volmaakte rust en welwillendheid door het leven schreed.
‘Hoe komt u er toch bij, een woestenij als Stormoord op te
zoeken!’

“Woestenij? U is niet vriendelijk tegenover uw geboorteplaats.
Het is immers uw geboorteplaats? Als u zegt, dat er hier het
een en ander is verwaarloosd, moet ik het u toegeven. Maar
dat verhoogt ook weer de bekoring. Het elegante, het mondaine
zoeken onze gasten niet. Dat kunnen ze in andere plaatsen
vinden. Ze komen voor de natuur.’
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De natuur . .. Bauer kon een grijns niet bedwingen. Elektrisch
licht, badkamers, liften — allerlei nieuwe uitvindingen waren in
het gebouw aanwezig. Wie zo de natuur zocht, had er een
raar idee van.

‘Ik woon van m’n geboorte af aan zee. Ik heb er als jongen
ook wel eens in gebaad. Maar daar had ik al die gemakken
niet bij nodig.’

‘De tijd, meneer Bauer! De moderne tijd, met zijn eisen!’
Bauer ging zijns weegs. Het gesprek hield hem meer bezig dan
het ogenschijnlijk verdiende. Alweer een fantoom: de tijd. Een
tijd die eisen stelde. De mensen moesten in watten worden ge-
legd. Och kom, dat had in alle tijden gegolden, voor allen die
er lust en geld voor hadden. Met behulp van de techniek kon-
den ze hoe langer hoe meer grillen bevredigen. Dat was het
enige verschil met vroeger. Hij bezat geld om alle moderne
dingen aan te schaffen, maar hij taalde er niet naar. Koos even-
min. Hun ouderwetse, sobere woning voldeed hen nog steeds.
Of stelden zij lagere eisen, omdat zij onontwikkelde boeren
waren? Was er een ander leven voor de geestelijk verfijnden?
Hij moest zich dit afvragen, nu hij aan Bergmeijer dacht, de
man van distinctie.

Dokter Blom, ook een man van distinctie, maar op heel andere
wijze, haalde de schouders op.

‘Geld stelt eisen,” verklaarde hij. ‘Jij hebt geld, ik heb ook
geld. Toch stellen we geen eisen, althans erg weinig, maar
we vallen buiten de grote hoop. Dat kan een voorrecht schij-
nen, maar je hebt er meer narigheid dan plezier van. Toch
is die Bergmeijer niet helemaal gek met zijn beweringen. Geld
schept geest, tot op zekere hoogte. Want het schept aanzien
en aanzien wil zich in stand houden, stand ophouden. Dat aan-
zien zit bijvoorbeeld in een mooi pak of in een watercloset. En
dan natuurlijk in een goeie opvoeding, zoals dat heet. Zulke
dingen hebben wel eens meer effect dan je zou verwachten.
Overigens heb ik er maling aan. Ploerten vind je in alle stan-
den. En behoorlijke mensen, tja, die horen eigenlijk bij geen
enkele stand thuis.’

Bauer had weinig houvast aan deze uitlatingen. En hij wilde
toch ergens heen. Want hij had zich altijd geremd gevoeld door
zijn gebrekkige ontwikkeling, zijn dorpse manieren. Nog steeds
was hij een man van harde, sobere opvattingen. Weelde en ge-
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makzucht verafschuwde hij. Daar was het hem ook niet om
begonnen. Maar een andere levensstijl, zou die er niet toe kun-
nen bijdragen, dat zijn kinderen de dingen beter leerden zien
dan het hem mogelijk was? En dat ze daardoor ook zuiverder
in de wereld zouden staan en iets dichter komen bij het leven,
waarvan hij nog steeds droomde?

Hij wilde zijn hart niet voor de dokter openleggen. Dat had
hij vroeger gedaan, met weinig resultaat. Een kinderloze kon
misschien niet begrijpen wat een man, die kinderen had, be-
zielde. Hoe hij in en door hen de wereld zich tot schonere
vormen wilde zien ontwikkelen.

‘Het ligt alles in de toekomst werborgen,” zei Koos, wier
dromen zich niet ver verwijderden van de dag van heden.
‘De kinderen zullen anders leven dan wij, dat is zeker. Laten
wij voortgaan op de weg, waarmee we vertrouwd zijn.’
Blijkbaar voelde ze niet voor nieuwigheden. Toch kregen ze
elektrisch licht in hun huis, wat een hele overgang betekende,
als men aan petroleum gewend was. Maar bij die verandering
bleef het voorlopig.

Het dorp echter was door een koorts bevangen. Dat had het
hotel op zijn geweten, en de vreemdelingen, die daar bij het
begin van de zomer waren verschenen. Het ging enigszins zoals
Bauer had vermoed, toen hij voor het eerst van de hotelplan-
nen hoorde. Stormoord werd losgebroken uit zijn isolement.
"De mensen schenen plotseling te begrijpen, dat er buiten hun
dorp een wereld lag, aan wier leven zij nauwelijks deel had-
den gehad. Zij begonnen in die wereld belang te stellen. Zij
kwamen over de instinctieve haat heen, die zij voor al het
onbekende hadden gekoesterd. Niet dat het vreemde op slag
populair werd en navolging vond. De Stormoorders waren
voorzichtige en schuwe mensen. Maar er waren krachten, ster-
ker dan zijzelf, aan het werk. De nieuwe verlichting, die weldra
in de meeste huizen was aangebracht, zette hen aan het denken
over andere nieuwe dingen, die moesten bestaan. Nu zij een-
maal tot de eerste stap waren gekomen, zouden zij tot verdere
stappen in staat zijn.

Zij hadden reden om zich belangrijk te achten. Het dorp was
schilderachtig. Dat woord was door de hoofdonderwijzer ge-
bruikt, toen een leerling hem had gevraagd, waarom er vreem-
delingen naar Stormoord kwamen. Schilderachtig — het ging
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van mond tot mond. En het gold niet alleen van de huizen
en de straten, maar ook van de mensen, de vissers, hun vrou-
wen en kinderen, en niet minder van de spullen, waarmee zij
hun bedrijf uitoefenden. En Bauer mocht briesen van woede,
omdat hier de armoede — want waren het niet in hoofdzaak
armoede en bouwvalligheid? — schilderachtig werd genoemd,
er was niets aan te veranderen.

Fotografen stelden zich op in de straten en korte tijd later
zag men in het papierwinkeltje van het dorp prentbriefkaar-
ten hangen met karakteristiecke dorpsgezichten. De eigenaar
van dit winkeltje was een man, die de tijd en zijn eisen be-
greep. Hij liet kleine, houten klompjes vervaardigen, met op-
schrift ‘Souvenir Stormoord’. Ook andere snuisterijen, versierd
met paarlemoeren namaak-schelpen en gezichten op de nieuw-
bakken badplaats bood hij in zijn zaak te koop aan. Het waren
dingen, waaraan zelfs de meest rechtzinnige christen geen aan-
stoot kon nemen. Alleen Bauer, die in dit alles een speculatie
op minderwaardige instincten zag, was er afkerig van. Diep
werd hij getroffen, toen hij op een dag het hoofd van een der
vrouwelijke badgasten getooid zag met een witte muts, zoals
de vissersvrouwen ze droegen. Die muts was volstrekt niet
karakteristiek voor Stormoord. Ook in andere kust- en platte-
landsplaatsen werd zij gedragen. Maar de vrouw, die er haar
lokken mee sierde, was van die omstandigheid blijkbaar niet
op de hoogte. Misschien zou zij zelfs, als zij beter ingelicht
was geweest, het mutsje met niet minder trots hebben ge-
dragen.

Wat gebeurde er eigenlijk? Bauer dacht na. Niets dat tegen
de goede zeden inging, ogenschijnlijk tenminste. Men mocht
ansichtkaarten en snuisterijen verkopen en kopen. Men mocht
zo dwaas zijn, een kledingstuk aan te schaffen, dat niet bij de
drager paste. Maar achter deze onschuldige genoegens stak
een wereldbeschouwing, die hem hoogst vijandig was.

De dokter, die meer kennis en woorden dan de bakker tot
zijn beschikking had, vond de juiste term: ‘Kitsch!” Hijj ver-
klaarde het woord aan Bauer. ‘Prullig, goedkoop, onwaarach-
tig, ordinair — dat alles is Kitsch. Ik zie het net zo goed als
jij. Maar ik wind me er geen moment over op.’

Hij keek zijn vriend, die somber voor zich uit staarde, glim-
lachend aan. En toen Bauers trekken zich niet wilden ont-
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spannen, voegde hij er aan toe: ‘We hebben het wel eens ter-
loops over levensstijl gehad. Stijl, dat is het nu juist wat dit
slag mensen ontbreekt. In de Stormoorders zit stijl, maar dat
zal wel de langste tijd geduurd hebben. Het is vanwege die
stijl, dat je je hebt verzet tegen de promotie tot badplaats.
De mensen hier en hun gedragingen waren je niet altijd sym-
pathiek, maar er zat iets in hen, dat je gevoel voor zuiver-
heid en traditie bevredigde. Die traditie gaat naar de maan,
dat lijdt geen twijfel. Over een jaar of tien zal er van Storm-
oord en zijn mensen niet veel over zijn dan een rommelige,
stijlloze bende. 1k ken dat van andere vakantieplaatsen!
Bauer kneep zijn vuisten in zijn zakken samen tot harde bon-
ken. Zijn hele figuur was hard als een stuk rotssteen. Blom had
gelijk. Die zei het zoals hijzelf het in geen duizend jaar had
kunnen zeggen. En deze groeiende miserabelheid was het gevolg
van meneer Bergmeijers streven. Daartoe leidde zijn gedistin-
geerde toegeven aan ‘de eisen van deze tijd.’

‘We gaan een tijdperk van leugen en onwaarachtigheid tege-
moet,’ zei hij.

‘Tk zou liever zeggen: van banaliteit en nivellering. Het kapi-
taal is nog lang niet verzadigd. Het is de vraag of het ooit ver-
zadigd zal raken. Voorlopig kan het in ieder geval nog te gast
gaan en het hele mensdom laten vergrauwen tot een massa
zonder karakter of kleur.’

‘Het kapitaal! Je hebt het altijd over het kapitaal?’

‘De tiran van onze tijd, de moloch. Massa-produktie, massa-
mensen, massa-smaak. Je doet er zelf aan mee, met je rollen
beschuit en je roggebroodjes.’

Bauer begreep er niets van, maar Blom poogde hem uit te
leggen, hoe ook Bauers grootbedrijf meehielp, het werk van
de individuele ambachtsman te verdringen.

‘Als dat waar is, sluit ik op slag m’n zaak!

‘Het {s waar, maar je moet je zaak niet opdoeken. In de eerste
plaats kun je daarmee de ontwikkeling niet tegenhouden. En
bovendien weet niemand wat voor voordelen de massa-produk-
tie nog zal opleveren. Een hoger levenspeil voor de werker,
betere hygiénische toestanden. Werk maar in die richting, dan
zul je nog genoeg moois te doen vinden.’

Het was duidelijk dat de sceptische arts aan dat moois niet
meer waarde hechtte dan aan enig ander goed ter wereld. Dat
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verwonderde Bauer echter niet. Hij voelde zich trouwens niet
verplicht, Bloms inzichten te delen, wel gebruik te maken
van de verheldering, die de woorden van de dokter hem schon-
ken. Maar in dit geval moest hij werkeloos toezien. Want
langzaam overweldigde hem het gebeuren van deze tijd. Hoe
men er ook tegenover stond, men kon de loop der dingen
niet beinvloeden. Vroeger, in zijn strijd tegen domheid en
wantrouwen, had hij moeten leren, hoe moeilijk het is, de men-
sen in beweging te krijgen. Nu leerde hij, dat het onmogelijk
is, zekere bewegingen, die zich aan de menselijke controle ont-
trekken, tegen te houden. Wat waren dat voor bewegingen?
Kon men hen zien als de voltrekking van het plan Gods? Een
woord voor een zaak, die hij niet kon doorgronden.

Bauer, de succesrijke ondernemer, was al spoedig weer een even
stroef en gesloten man als de kleine dorpsbakker was geweest.
‘Du glaubst zu schieben und du wirst geschoben. ..

Ondanks dit inzicht, wierp hij zich met nog meer ijver op zijn
zaken. Leven moest men, hoe het ook liep. Leven, de onwan-
kelbare wetten vervullen, goedschiks of kwaadschiks. Er waren
nog dingen genoeg, die het bestaan van de duistere machten
konden doen vergeten. Koos’ toewijding, het jonge leven van
de kinderen.

Men zag Bauer zelden met zijn gezin op straat. Hij wandelde
doorgaans alleen, een enkele keer met zijn vrouw. De jongens,
hoe klein ze nog waren, trokken er dikwijls tezamen op uit.
De vader zag hen met liefde, maar hij kon even moeilijk met
kinderen als met volwassenen opschieten. Hun jeugd kende
geen schuwheid, ze klommen op zijn knieén en vleiden hem,
wanneer ze iets van hem gedaan wilden hebben. Maar van
spelen en stoeien was geen sprake. Bauer filosofeerde niet over
het geheim van de kinderziel. Indien hem iets interesseerde, dan
was het de mens, die in het kind zat verscholen, gelijk de bloem
in de knop. Hij keek er zijn jongens wel eens op aan, maar er
was niets te zeggen of te voorspellen. Hoe en wat ze zouden
worden, lag nog in een nevelig verschiet.

Na veel geharrewar van wel en niet gaan, was Jan Bauer tot
zijn gewoonte de kerk te bezoeken teruggekeerd. Terwijl de
chaos groeide, was het geloof een vastheid, waar hij niet buiten
kon. En ook kon hij niet buiten de manifestatie daarvan in
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het bijeenzijn der gelovigen. De schare was in het voorvader-
lijke zwart gekleed, zelfs het scherpst ziende oog kon geen ver-
andering bespeuren. De dominee verkondigde voor en na de-
zelfde leer. De armen, voorzover ze eenmaal tot Bauers poli-
tieke aanhang hadden behoord, keken hem aan, alsof ze niet
recht wisten hoe ze het met hem hadden. Sommigen onder hen
steunde hij, een enkele behoorde tot zijn personeel. De overigen
maakten deel uit van de grote groep, die haar teleurstelling
over zijn desertie nog niet te boven was gekomen. Hij voelde
het, en het vergalde de toch al schrale voldoening, die de kerk-
bezoeken hem boden. Telkens weer moest hij zich er rekenschap
van geven, dat hij een uitzonderlijke plaats innam. Een geslaagd
man, dat was hij nu zeker in aller ogen. Maar een, die op
hun welzijn niet meer invloed had dan een handvol zand op
de formatie van de kust. Hoge en heftige dromen woedden nog
altijd in zijn binnenste. Hij kon niets en niemand vergeten. Wat
lang geleden was gebeurd, stond hem voor ogen als had het
gisteren plaatsgevonden. Koos zag de dag van heden, de bloei-
ende zaak, het in aantal toenemende personeel. Jan Bauer kon
zich met de realiteit niet tevreden stellen. Zelfs wilden zijn
dromen zich niet tot de zaak bepalen. Gesteld dat hij tien-
tallen, ja honderden mensen werk zou verschaffen. Goed be-
taalde, behoorlijk levende arbeiders. Mensen die opgewekt hun
werk deden, die zonder zorgen een gezin konden onderhouden.
Wat dan? Was dan alles in vervulling gegaan? Neen! neen!
neen! Dant de sfeer, de geestesgesteldheid, waarin zij leefden,
was niet wat hij zich had voorgesteld. Wilkens, zijn boekhouder,
een uit de stad gekomen jongeman, beklaagde zich over de saai-
heid van het leven in Stormoord. Een paar kroegen, waar men
een borrel kon drinken, temidden van een troep slechte sigaren
rokende, biljartende, kaartende en schrecuwende dorpelingen.
Nu was er het terras van het badhotel bijgekomen, maar daar
werd je op een schandelijke manier afgezet.

‘Waarom trouw je niet?’ vroeg Bauer. ‘Hoe oud ben je eigen-
lijk?

‘Vijfentwintig. Maar je kunt toch niet zo maar trouwen!
Het was waar, hijzelf had er ook niet zo spoedig toe kunnen
overgaan.

‘Studeer je niet? Je spreekt toch talen?’

‘Ik heb gestudeerd. Meer dan me lief was. Ik wil een ver-

112



zetje!’

Bauer, die, als hij ’s avonds niet in zakelijke stukken verdiept
was, over zijn Bijbel zat gebogen, begreep niets van deze
mentaliteit. Wilkens was niet kerks, maar dat was Blom ook
niet. Die hield zich in zijn vrije tijd uitsluitend met lectuur
bezig. En al was Bauer van al dat lezen afkerig, hij begreep
drommels goed, dat het een geestelijk hoger staande bezigheid
was dan borrelen. Eensklaps kreeg hij oog voor de leegte van
een leven, dat verstrooiing van de minste soort behoefde. De
Stormoorders, voorzover zij niet de kroegen afliepen — en
dezen vormden een kleine minderheid — waren huiselijk en
teruggetrokken. Wat zij in hun vrije uren deden, was mis-
schien niet belangrijk. Maar reeds het feit dat men geen licht-
zinnige genoegens najoeg, gold voor Bauer als een deugd.

Het zou echter anders worden. Alles werkte daartoe samen.
Er werd geld verdiend in Stormoord. De visprijzen waren de
laatste tijd zodanig gestegen, dat ieder, die met dit bedrijf had
te maken, een behoorlijk loon opstreek. Bauers fabriek had,
toen de zomer nog maar halverwege was gevorderd, bestel-
lingen te verwerken, die door de produktie nauwelijks konden
worden bijgehouden. Uit verschillende plaatsen boden zich
vaklieden bij hem aan. Voor het werk, dat geen vakkennis
vereiste, nam hij dorpsgenoten. Het waren nu al bijna dertig
man, die bij hem in dienst stonden. De nieuw ingekomenen wil-
den goede woningen hebben. Er kwam werk voor de aannemers
en hun mensen, voorlopig kleine karweitjes, maar zij zouden
door grotere worden gevolgd. De bouw van het badhotel had
hun trouwens al aardige voordelen opgeleverd. En ditzelfde
badhotel bleef een bron van inkomsten. Een veertig gasten be-
volkten het nu. Zij aten en dronken, hoeveelheden en kwalitei-
ten, die niemand in Stormoord zich ooit had veroorloofd.
Bauer, die brood en gebak leverde, kon er over oordelen. De
gasten kochten in de dorpswinkels wat er van hun gading was,
en dit bleek nogal veel te zijn. Zij waren verzot op snoep en
snuisterijen, zij kochten manufacturen, linnen schoenen en
andere dingen.

Leven, vertier, welvaart — de bakker kon zich in de handen
wrijven. Maar hij deed het niet. Menigeen van hen, die gisteren
nog met verrafelde kleren liepen, waande zich een geslaagd man
en gedroeg zich dienovereenkomstig. De gezichten, nog goor
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van jarenlange armoede en vervuiling, keken parmantig de
wereld in. Een nieuw hoofddeksel, een opzichtige das of jurk,
een grote sigaar of de geur van een ordinair soort reukwater
getuigden van de pas verworven welstand. En niet minder
deden dat de zelfbewuste houding en de taal, waarin zich een
wereld van wanstaltige domheid uitte, die de angstvallig obser-
verende Bauer met schrik en walging vervulde. Geen mensen
waren dit, maar dieren. Amper konden zij een veer van hun
mond blazen, of zij verloren ieder begrip van welvoeglijkheid.
Misschien liepen zij nog in vodden van onderkleren. Als naar
het uiterlijk alles maar in orde scheen, dan was het goed. Hun
met rachitis en huiduitslag behepte kinderen schonken zij eerder
een duur en nutteloos stuk speelgoed dan met het wicht naar de
dokter te gaan. Ze hadden geen tijd meer om over zorgen na
te denken. Die bestonden niet, want er werd geld verdiend.
En geld verdienen betekende: het grootste geluk deelachtig te
zijn geworden.

Bauers bitterheid raasde tegen de tekenen van welstand, zoals
ze vroeger tegen die van pauperisme had geraasd. Maar de
storm woedde alleen in zijn binnenste. Hij zou niet opnieuw
met zijn kop tegen de muur lopen, tegen een muur, die deze
keer nog hechter was dan de vorige keer. Want hij stond alleen,
volkomen alleen.

Wat zei de dokter er van? Die had het immers voorspeld. Van
een rommelige, stijlloze bende had hij gesproken. Nu zijn
profetie bewaarheid dreigde te worden, toonde hij zich even-
min ontsteld als toen hij haar verkondigde.

‘Als ik een groot woord wilde gebruiken, zou ik zeggen, dat
er een stuk cultuurgoed naar de haaien gaat. Maar dat klinkt
inderdaad wat erg boud. Zet je tanden op elkaar, Bauer! Of
nog beter: keer je om en doe net of je niet weet wat er achter
je rug gebeurt!”

‘Maar ze verliezen alle moraliteit. Drinken, vuile taal uit-
slaan. En wie weet wat er in stilte gebeurt!

‘Er gebeurt in stilte ongetwijfeld nog veel meer. Maar voor
de moraliteit ben ik hier niet. Alleen als het verlies daarvan
fysieke gevolgen heeft, is er voor mij werk aan de winkel.’
Bijna had Bauers woede zich over de arts uitgestort. Hij hield
zich echter in en liet hem alleen. Hoe Blom ook redeneerde,
hij was beter dan zijn woorden, in elk geval dan de grauwe
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menigte in dit dorp. En in zekere zin was Bauer dankbaar,
dat Blom geen aspiraties toonde om geestelijke belangen te
behartigen. Dat zou toch tot niets goeds leiden. Maar er waren
anderen, die tot taak hadden voor het morele welzijn van
Stormoord te zorgen.

Het was al lang geleden, dat hij de drempel van de pastorie
had overschreden. Het oude huis leek nog somberder gewor-
den. De dood was er doorheen gegaan en had de jonge vrouw
van de predikant, die juist haar eerste kind had gekregen, mee-
genomen. Het was of dit leed zich had gevoegd bij het vele, dat
in deze holle ruimten reeds vroeger was geleden.

Ds. Schouten nodigde Bauer uit, plaats te nemen. Nauwelijks
was de bakker gaan zitten, of hij stond weer op. Hij kon
steeds moeilijk met woorden overweg. Nu bleven ze hem bijna
in de keel steken. Alles wat hij in de laatste tijd had opge-
kropt, wilde er opeens uit. Met pijnlijke duidelijkheid zag hij
voor zich, wat Stormoord was en wat het ging worden. Een
visioen, dat hem dreigde te verstikken. Waarom, waarom moest
het zo gaan?

‘Je bent een sterke kerel, Bauer. Een man die veel aandurft.
Maar toch overschat je je krachten. Het heeft geen zin, dat
je te gronde gaat aan onwezenlijke dingen. Daarmee bewijs
je niemand een dienst.’

‘Het kan beter zijn onder te gaan dan al die misére te moeten
aanzien!’

‘Dat betwijfel ik. Wat jij misére noemt, zijn de onvermijde-
lijke verschijnselen van een overgangsstadium. Je kunt niet
verwachten, dat Stormoord onberoerd blijft door de tijd.
Laten we niet 4l te conservatief en te vitterig zijn. Heus, ik
zie ook de lelijke dingen, die jij ziet. Maar een beetje lankmoe-
digheid kan geen kwaad. De mensen hebben zo lang en zoveel
ontbeerd ...

Het gezicht van de dominee was door het leed van het laatste
jaar merkbaar ouder geworden. Bauer zag het en hij her-
innerde zich zijn vroegere sympathie voor deze man. Misschien
mocht men iemand, die zo’n leed droeg, niet hard vallen. Maar
viel hij hem hard, als hij de gevaren noemde, die genotzucht
en schijn-weelde inhielden?

“Zie je het dan niet, dominee? Ze zijn begonnen iets over
boord te gooien, dat door niets is te vervangen. Met de matig-
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heid in wereldse dingen zal ook het geloof verdwijnen!

‘Je spreekt als mijn meest reactionaire gemeentenaren. Matig-
heid! Maar dan toch gedwongen door de ellende. In veel ge-
vallen mocht het geen matigheid heten, maar verpaupering. Dat
weet jij beter dan wie ook. En wat het geloof betreft: ik
ken de krachten, die bezig zijn het te ondermijnen en ik schat
ze niet gering. Ik zal alles doen wat in mijn macht is, om ze
tegen te gaan. Maar voor het overige mogen en moeten we er
op vertrouwen, dat Christus Zijn kerk niet in de steek laat.’

‘U zegt, dat u de ondermijnende krachten zult tegengaan.
Hebt u speciale maatregelen op het oog?’

‘Je zou geen slechte krantenman zijn. Een interviewer kan
het je niet verbeteren. Speciale maatregelen? We hebben onze
mannen- en vrouwenverenigingen, en onze verenigingen voor
jongelui. We zullen proberen, daar meer mensen heen te krijgen,
ze te doordringen van de gevaren van deze tijd.’

Bauer was weer gaan zitten. De rustige woorden van de predi-
kant deden niet vermoeden, dat de gevaren dringend waren,
zo dringend als ze hem in zijn verbeelding verschenen. De
bakker schudde het hoofd.

‘Ben je niet tevreden?’

‘Nee, ik ben niet tevreden, dominee. Noem me een dwars-
drijver of een gek, maar ik ben niet tevreden. Ik zie dingen
komen, die door geen kerkelijke vereniging kunnen worden
tegengehouden. Er wordt door de gasten van het hotel in zee
gebaad. Ook volwassen mensen van ons dorp zijn al in ’t water
gegaan. Een onschuldig plezier, vindt u misschien. En ik wil
niet zeggen, dat er iets schuldigs in steekt. Maar het komt
later.’

En opeens, alsof hem een licht opging, sprak hij heftig:

‘Dat is de kern: niet wit ze doen, maar hde ze het doen.
Ze apen na, ze verliezen hun houvast, hun karakter. Straks
hebben ze geen kern meer, waarin je ze kunt raken. Dan zijn
het alleen nog maar stomme en blinde genotzoekers, maar geen
mensen meer, met wie je kunt praten.’

‘Laten we dat afwachten, Bauer. Ik zeg niet, dat je ongelijk
hebt. Ik vind je kijk op de zaken zelfs scherpzinnig. Maar
vergeet niet, hoe weinig mensen van nature een vaste kern
hebben. De meesten zijn wankel, vatbaar voor allerlei invloe-
den. Jij niet. Jij kunt alleen staan. Maar dat kun je niet van
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iemand verlangen, die er niet het vermogen toe heeft. Pro-
beer de mensen te zien zoals ze zijn en val ze niet te hard om
hun zwakheid. Wij, die wel eens denken, dat we sterk zijn, zijn
ook zo vaak zwak.’

Hij stak Bauer de hand toe, en deze zag weer de man, die
beter was dan hij ooit een predikant had gekend. Een, die zich
geen enkele schijn van meerderheid gaf, maar die kuis genoeg
was om niet met zijn menselijkheid te koop te lopen. Terwijl
hij hem naar de straatdeur bracht, zei de dominee nog:

‘Laten we het risico aanvaarden, dat het leven meebrengt. We
moeten door zoveel stormen heen, dat het begrijpelijk is dat
er wrakken worden gemaakt. Daarvan zijn zoveel voorbeelden,
dat we wel kunnen zegeen. dat die dinman in Lae Lagte] van deze
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De arbeid, die hij verschafte was goed, zij stelde de mensen
tevreden. Hij was een vader voor hen, zij het een vader, wiens
gevoelens zich in schuchterheid en norsheid verschansten. Hij
kon niet anders dan van hen houden, ondanks hun zwakten
en ondeugden, ondanks hun levenswijze, die zich meer en meer
naar de nieuwe richting oriénteerde. Kon men liefhebben en
haten tegelijk? Kon men de mensen losmaken van hun gewoon-
ten, hun omgeving, en wat men dan overhield liefhebben met
een hartstocht, die in geen verhouding stond tot de waarde,
die het verstand aan deze zelfde mensen toekende? Het kon.
De gespleten, verscheurde Jan Bauer kon het. Zijn innerlijke
bewogenheid, die dieper en rijker werd met de jaren, moest alles
en allen wel omvatten, en prijzen wat hij vervloeken wilde.
Het zingen, dat hij in het vroege voorjaar had gehoord, trof
weer zijn oor. Maar het werd telkens teruggedrongen en over-
stemd door de wanklanken van het alledaagse leven.

Zo, beurtelings hoog opgevoerd en diep neergesmakt, ging hij
de zomer door. Er werd al over een verdere uitbreiding van de
fabriek gedacht. En opnieuw kwam hij tegenover zijn tegen-
stander Marcussen te staan. Deze was langzamerhand ver-
schrompeld tot een met vel overtrokken geraamte. De boosaar-
digheid scheen zijn lichaam uitgemergeld, zijn huid gelooid te
hebben. Maar zijn zintuigen waren waakzaam gebleven. Hij
rook het komende conflict, zoals de duivel de lucht moet krijgen
van een wankele ziel.

Het krot achter Bauers terrein was een sta-in-de-weg voor
de uitbreiding. Verspijk, de bewoner, was na zijn aanslag op
de fabriek tot enige weken gevangenisstraf veroordeeld. Sinds-
dien had hij zich koest gehouden. Zelfs was hij een keer bij
Bauer verschenen, om hem zijn spijt over het gebeurde te be-
tuigen. Hij was door zijn gevangenschap in moeilijkheden ge-
raakt. Zijn vrouw, die aan een ernstige ziekte leed, moest ver-
sterkende middelen hebben. Bauer gaf hem een klein bedrag.
Daarmee was de vrede tussen deze mannen getekend. Marcus-
sen echter wist, waar het Bauer betrof, van geen vrede. Het had
geen zin, met hem over de aankoop van het huisje te praten.
Hij zou er zich aan vastklemmen als een roofdier aan zijn
prooi. Reeds vertelde hij overal, dat hij Bauer opnieuw een hak
ging zetten. Zijn benige kaken gingen bij het spreken snel op
en neer, alsof hij zijn slachtoffer fijnkauwde. Het tandeloze
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hol van zijn mond scheen de toegang tot een wereld van laag-
hartige driften. Niemand hoefde nog te twijfelen aan zijn ware
aard. Men zou hem graag de rug hebben toegekeerd, maar hij
was de huisbaas en schuldeiser van velen.

Bauer besprak met zijn aannemer de mogelijkheden om de uit-
breiding zodanig in te richten, dat men het zonder Marcussens
bezit kon stellen. De andere buren werden gepolst, maar nie-
mand wilde iets afstaan, ook niet voor veel geld. Voor hen, als
winkeliers, betekenden hun huizen de bron van hun inkomen.
Het scheen, dat Bauer machteloos stond. Maar hij kreeg hulp.
Tenslotte was het een groot belang, dat er werk kwam, eerst
voor de bouwers, later voor de nieuwe arbeidskrachten. Alsof
men de bakker algemeen welgezind was, barstte plotseling de
verontwaardiging over Marcussens gedrag los. Het verleden was
uitgewist, door een onverklaarbare oorzaak hief de publicke
opinie Bauer op het schild als een ridder met onbevlekt blazoen.
Dokter Blom ging naar het gemeentehuis en verzekerde daar,
dat het krot voor de gezondheid van de bewoners en hun om-
geving gevaar opleverde. Van Bork, de wethouder, inspecteerde
de zaak. Zijn vakkundige blik zag direct, dat hier de spot werd
gedreven met alle eisen van veiligheid en hygiéne.

De Stormoordse atmosfeer was weer bewogen als in dagen
van grote strijd. Maar nu waren er geen partijen, want Mar-
cussen stond alleen tegenover de anderen. Hij gaf geen kamp.
Hij beloofde aan alle voorschriften te zullen voldoen. De auto-
riteiten hadden maar te zeggen, wat er moest worden verbe-
terd. De burgemeester, de wethouders, wankelaars van nature,
aarzelden. Verspijk, gewaarschuwd door een instinct, misschien
ook wel door bepaalde tekenen, verliet hals over kop de wo-
ning. Terwijl de heren nog aan het overleggen waren, kwam de
massa in beweging. Wat zij tientallen jaren lang, krimpend
onder armoede, niet had gewaagd, dat waagde zij, nu zij vleu-
gen van een nieuwe wereld had voelen waaien. De haat was
feller geworden, sinds de verkommerde zinnen het genot had-
den leren kennen. Zij hunkerde naar een held, evenzeer als naar
een slachtoffer. En het was betrekkelijk toevallig, dat Bauer
het eerste werd, Marcussen het tweede.

Op een heldere zomeravond barstte het onweer los. Iemand
moest hebben gezien, dat de oude vrek zich naar het verlaten
krot begaf. Het bericht stoof door het dorp. Uit alle hoeken
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en gaten renden de kerels bijeen. Afrekenen wilden ze met het
regime van onderdrukking en plundering, zoals dat was be-
lichaamd in Marcussen.

Op de grens van twee tijdperken wilden zij het oude van zich
afschudden en vernietigen. De muren van Jericho konden niet
sneller zijn ingestort dan die van het bouwvallige huisje. Tien-
tallen armen, benen, hoofden en rompen liepen er storm op.
Men trapte en krabde elkander om de oude in handen te
krijgen. Toen ze hem vonden, lag hij halfdood onder een hoop
hout en stenen. Even plotseling als ze waren gekomen, ver-
spreidden zich de oproerlingen.

Uit het huis van Bauer, uit andere huizen, schoten mensen
toe. Ze bleven stilstaan voor de ruine en gaapten haar aan.
Alleen Bauer liep door en sleepte het lichaam van Marcussen
te voorschijn. Reeds waren daar de dokter, de politie, de bur-
gemeester zelf. ‘Een schande voor onze badplaats . . .,” stamelde
hij. iEen onberekenbare schade...’

Blom, bedaard als altijd, onderzocht de oude en constateerde,
dat deze zoéven was gestorven. ‘Hartverlamming,’ zei hij.
De burgemeester herademde. ‘Dus geen doodslag?’

‘Nee. Hij heeft wel een paar schrammetjes opgelopen door
vallende stenen. Maar de schrik heeft hem genekt.’

Ook Bauer scheen bedaard. Hij had de handen in de zakken
gestoken en staarde voor zich uit. Maar hij huiverde tot in
het diepste van zijn ziel.

De politie zocht naar daders en bij afwezigheid daarvan naar
getuigen. De verklaringen waren verward en onzeker. Bauer
had geen getuigen nodig. Hij zag de toedracht duidelijk genoeg
voor zich. Het monster massa was uit zijn gebukte houding
opgesprongen en had zich met één klauwslag bevredigd. De
levende Marcussen was niet meer waard geweest dan het lijk,
dat daar onder een doek lag. Maar maakte dat enig verschil?
Zo heel lang was het nog niet geleden, dat dezelfde massa hem,
Bauer, een gelijk lot had willen bezorgen. Zij wreekte zich,
maar kende zij het onderscheid tussen goed en kwaad? Het was
of er een damp op zijn ogen neersloeg, toen hij zich de gevoe-
lens van de massa poogde in te denken. Donker en klam leefde
zij. Zij gehoorzaamde, in haar onderworpenheid en in haar op-
standigheid, zonder zich rekenschap te kunnen geven van wat
er op het spel stond. Hoe kon men iets verwachten van mensen,
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die leefden in deze barbaarse primitiviteit?

Blom, die met hem naar huis ging, legde de hand op zijn
schouder en wenste hem geluk. De bakker was niet in een stem-
ming voor grapjes.

‘Nu zul je wel je gang kunnen gaan. De erven Marcussen zullen
minder koppig zijn dan de oude heer.’

Bauer antwoordde niet.

‘Ik zou haast kunnen zeggen, waar je over mijmert,” ging
de arts voort. ‘Je overwinning is door een onwaardige menigte
bevochten. Is ’t zo niet?’

‘Overwinning? Schei uit met je overwinning! Beesten zijn het!
Monsters!’

“Zeker! Wat dacht je anders?’

‘Maar hoe is het mogelijk! Hoe kunnen ze alle menselijkheid
verliezen!

“Ze hebben haar nooit bezeten,” zei de dokter. ‘Nee, laat ik
niet overdrijven. Er zijn goede, rustige mensen onder. Maar in
de massa wordt de mens anders. Hij gaat er in op, hij gehoor-
zaamt niet meer aan zijn eigen ingevingen, maar aan iets dat
van allen samen is. Jij en ik zouden onder zekere omstandig-
heden ook deel van een massa kunnen uitmaken en gekke
dingen doen. Al komen wij er minder gemakkelijk toe dan de
meesten.’

Ach, wat maalde hij om dit getheoretiseer! Wie oog in oog
stond met dit geweld, begreep alleen dat alle redenering hierop
te pletter liep. Dat geen goede wil, geen menselijke macht de
oerdriften in toom kon houden.

Eens had hij zich voorgenomen van de mensen niet meer te
verlangen, dan zij konden geven. Hij had zijn vergissing in-
gezien en wilde het medelijden kiezen, in plaats van de ge-
rechtigheid. Het was hem niet gelukt. De vele ontgoochelingen
hadden zijn gedragingen misschien beinvloed, niet zijn wezen.
Nog stond hij tegenover de mensen, maar zijn blik ging over
hen heen, de oneindigheid tegemoet. Een dwaas zou hij blijven
tot zijn laatste dag. Een dwaas, die zich moest stoten aan alle
tekortkomingen, zonder een enkele droom te kunnen prijs-
geven. Want deze dromen waren zijn leven zelf. Zij waren
het leven in de diepste zin. Hij ervoer het als een marteling
en een verlossing tegelijk. Hij hoefde niet meer te zoeken naar
bevrijding uit het labyrinth van zijn aandriften. Hij was be-
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reid zijn gevangenschap te dragen. Maar machtiger stond het
donkere scheppingsraadsel voor zijn ogen. Wat wilde God?
En vooral: waar begon Zijn genade?

Gezeten in zijn kantoortje keek hij in de groeiende nacht. Er
was druk verkeer van voorbijgangers langs het raam. Ieder
wilde de sensatie van vanavond nagenieten, door aanblik en
woorden. Bauer stond op. Hij moest zich er van vergewissen,
dat hij niet langzaam naar beneden werd gedrukt, de grond
in, door een onweerstaanbare macht. Hij stond omhoog en zijn
schouders waren breed en sterk als tevoren. Maar het zwijgen,
het zwijgen van de nacht. Geen dunne klank, die doordrong
tot het verlaten grensgebied, waarin zijn geest ronddoolde. Wat
was aarde? Wat was hemel? Bestond er niets, had Blom gelijk?
Geen goed, geen kwaad, geen hoger en lager? Blind alles, op-
gestoten uit een oergrond, waartoe geen mens kon naderen.

In dat moment van vertwijfeling ging hij naar buiten. Het
rumoer der voorbijgangers was weggestorven. Sterrentinteling
en nachtwind. Ruimte en stilte. Hij sidderde, zoals de profeten
moeten hebben gesidderd, die zich door God voelden aange-
raakt. Hij liep tot aan de zee, hij luisterde naar de branding
en keerde terug. Zijn gelaat was nat, van dauw of tranen — hjj
wist het niet. Niets anders wist hij dan dit: leven.
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VII

Jan Bauer ging door de jaren als een eenzame soldaat. Soms
gaf hij zich rekenschap er van, dat hij bij het grote troepen-
verband behoorde, bij het leger der mensheid, dat schreed door
de eindeloze vlakte van de tijd. Maar telkens weer verloor hij
het gevoel van verbondenheid en ging voort, alleen, wanhopig
dikwijls, maar daarna steeds met nieuwe moed. Hij was sterk,
hij raakte niet spoedig buiten adem. De problemen van het be-
staan drongen zich met geweld aan hem op. Maar het was hem
zelden gegeven, diep in eigen innerlijk te schouwen. Dat was
zijn redding, voorlopig althans. Hij wierp zich tegen de wind
in, ook al geloofde hij sinds lang niet meer, dat zijn schip de
haven zou bereiken, waarop hij koerste. Zijn succes was buiten
kijf. Alle oude tegenslagen verzonken in het niet tegenover
zijn gedurig stijgende macht. Het scheen, dat alles wat hij aan-
raakte, in goud veranderde. Gelijk een woekering van onkruid
breidden de fabrieksgebouwen zich uit over elk plekje vrije
grond in de omgeving. Handen repten zich om de produktie
op gang te houden, hoofden bogen zich over paperassen om het
geheel te leiden en te administreren. Na een jaar was het Bauer
al niet meer mogelijk, van alle details kennis te nemen. Er
kwam een chef-boekhouder, een chef voor de beschuitfabricage,
een chef voor de roggebroodfabricage, een chef voor de expe-
ditie. Allemaal heren, die van hun vak verstand hadden en die
konden gebieden. Maar zij stonden onder Bauer, zijn wil was
en bleef wet.

Voor het land was Stormoord identiek met de ‘Phoenix’. Niet
het onnozele badhotel maakte het kustplaatsje beroemd. Bauer,
die gepoogd had, het isolement van Stormoord te behouden,
was de bewerker van een intens verkeer met de buitenwereld.
Niet alleen zijn eigen personeel, ook dat van het postkantoor
en het spoorwegstation moest worden uitgebreid door de vlucht,
die zijn zaak nam. Er kwam behoefte aan meer en betere wo-
ningen en de prijzen van bouwgrond stegen met sprongen.
Bauer maakte aan die beweging vrijwel een einde door alle
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grond, die hij kon bemachtigen, op te kopen. Niet aan fortuin-
zoekers wilde hij de ontwikkeling van Stormoord overlaten.
Er was al genoeg, dat buiten zijn macht lag. Waar mogelijk,
wilde hij de zaken in handen houden.

Een van zijn oude wensen ging in vervulling. Hij liet huizen
bouwen voor wat men in die dagen de mindere man noemde.
Maar ook nu kwam hij, als zo dikwijls, met zichzelf in con-
flict. Eenmaal had hij directeur Bergmeijer gehoond om zijn
toegeven aan de eisen van de tijd. Nu deed hijzelf niet anders
dan toegeven. Het oude had afgedaan, het nieuwe eiste zijn
plaats op. Was het louter uit practische overwegingen — licht,
lucht, ruimte — dat men anders wilde wonen? Kwam ook hier
niet de onnaspeurbare beweging tot uitdrukking, die iets anders
wilde, dat men al naar believen goed of slecht mocht noemen?
Zijn architect was een bekwaam man, een man met stijl. Hij
begreep, dat het goede niet lelijk behoefde te zijn, ja, dat het
niet lelijk mocht zijn. Hij wist iets te maken, dat bij het dorps-
karakter paste en toch het stempel van de nieuwe tijd droeg.
De bouwwoede was echter algemeen. Al wat over geld be-
schikte, haalde zich plotseling in het hoofd, dat er gebouwd
moest worden. Maar de dorpstimmerlui bezaten niet meer
het vermogen, dat hun voorvaderen hadden bezeten. Zij waren
geen anonieme woordvoerders van een gemeenschappelijke
wereldbeschouwing, maar individuen, mensen die zich boven
de goegemeente verheven voelden. Hun persoonlijk aanzien,
hun persoonlijke wansmaak wilde zich in hout en baksteen uit-
leven. Zij haalden hun oude huizen omver en zetten er nieuwe
schelle, wanstaltige bouwsels voor in de plaats. Zij wilden vier-
kante serres aan voor- en achterzijde, een dak met rode pannen
en een pompeuze bruine straatdeur. De lelijkheid schreeuwde
de voorbijganger tegemoet, althans de voorbijganger, die enig
benul had van aesthetica. Dezulken waren in Stormoord niet
talrijk. Burgemeester Hillen verliet zijn oude behuizing en trok
in een daverende villa, die op een duintop in de nabijheid van
het sanatorium was neergepoot. Als een puist stond het ding
daar op de heuvel, het scheen de hemel en de zee te willen
tarten. En wat de burgemeester deed, dat wilden ook de anderen
doen. De bakker was geen kenner in zaken van schoonheid,
maar behalve zijn architect lichtte zijn vriend Blom hem voor.
Men kon bijna zeggen, dat hij Bauer ophitste. Het liet de arts
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volgens zijn zeggen weliswaar steenkoud welk aspect het dorp
zou krijgen, maar met vurige ijver spoorde hij Bauer aan, de
verslonsing van het dorp binnen de perken te houden.

Door zijn nieuwe positie, door zijn omgang met de ontwikkelde
vaklui, die direct onder hem stonden, werd Bauer naar het
uiterlijk langzamerhand een ander mens. Het was lang geleden,
dat hij als de linkse dorpsbakker met een pet op het hoofd
rondliep. Nu hij zijn werkkleding voorgoed had afgelegd en
zijn handen niet meer in aanraking kwamen met het ruwe
materiaal, dat in zijn zaak werd verwerkt, was hij te allen tijde
en duidelijk zichtbaar de patroon. Vertegenwoordigers van
allerlei firma’s bezochten hem en dongen naar zijn klandizie.
Zijn faam als filantroop had zich ver buiten Stormoord ver-
breid. Enkelingen en deputaties van instellingen zochten hem
op en zetten hun zaken uiteen. Zijn horizon werd ruimer dan
ooit. Niet meer aan de rand van de wereld woonde hij, al was
hij niet van woonplaats veranderd. Tal van commerciéle en lief-
dadige besognes vervulden zijn hoofd. Hij kon niet langer in
het verborgene en met enkele woorden de dingen afdoen. Hij
moest beslissingen nemen, die overleg, besprekingen en tijd
vereisten.

Het kon niet anders, of ook op zijn gezinsleven was dit alles
van invloed. De oude, donkere woning was nodig voor het
bedrijf. Toen hij eenmaal tot dit inzicht was gekomen, lag
het voor de hand, dat hij deed wat zovele dorpsgenoten al
voor hem hadden gedaan: een nieuw huis betrekken. Wie maar
kon, zocht de zeekant op. De huizenrij op de duinrand groeide
als een lintworm. Ondanks zijn bezwaren tegen deze ontsie-
ring van het natuurschoon, kon Bauer de aandrang niet weer-
staan, ook in het zicht van de zee te wonen. Zijn middelen
stelden hem in staat, al zijn wensen te bevredigen. Maar hij
schuwde nog steeds alles wat naar weelde en vertoon zweemde.
Koos had echter ook haar verlangens. Haar zorgen omgaven
hem nog als in de vroegste tijd. Zij sloeg hem gade, alsof hij
een hulpbehoevend kind was en niet een man, die een onaan-
tastbare plaats in de wereld had verworven. Niet te zeer liet
zij zich drijven op de stroom van haar ontwaakte begeerten.
Ook in haar leefde de vrees voor buitensporigheden, die tot
noodlottige gevolgen zouden kunnen leiden. Voor niets ter
wereld zou zij willen, dat Jan haar verweet niet meer de
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vrouw te zijn, die zij zoveel jaren voor hem was geweest. Zij
voelde, dat zijn eenzaamheid, ondanks de veranderde omstan-
digheden, voortduurde. Zou hij een ogenblik het idee hebben,
dat zij niet meer naast hem stond, dan konden er erge dingen
gebeuren. En toch drong zij voorwaarts, langzaam en omzichtig.
Zij wilde niets kleurigs en overdadigs; te diep had Jan haar in-
geprent, dat het moderne gedoe uit de duivel was. Nee, geen
overdaad, maar wel een weinig meer behaaglijkheid. En vooral
ruimte en licht, grotere kamers, grote ramen, die geopend
konden worden op wind en zee.

Harmsen, Bauers lijf-architect, overlegde met Koos. Hij was
een man, die buiten het rumoer der jonge kunstenaarsgroepen
stond. Hij had oog voor nieuwe verschieten, maar zijn durf
was beperkt. De bouwkunst had trouwens nog geen grote
sprongen gemaakt. Slechts enkelen begonnen zich te ontworste-
len aan de verfoeilijke traditie, die tientallen jaren lang in
Holland de toon had aangegeven, en stad en land met brutale
lelijkheid vervuld. Harmsen behoorde tot de weinige nieuwlich-
ters. Soberheid en doelmatigheid was zijn devies. Koos hoorde
hem met bewondering aan. Ze begreep deze man, die een
droom in zich omdroeg, maar daaraan nauwelijks gestalte
durfde geven. ‘Ik ken de wereld van morgen niet,” zei hij, ‘ik
kan slechts vermoeden hoe zij er uit zal zien. De bouwkunst
werkt niet voor de dag van vandaag, ik weet het. Maar we
mogen toch niet meer geven, dan we vandaag kunnen verant-
woorden.’

Bauer hechtte zijn goedkeuring aan de plannen van de archi-
tect. Hij begreep het belang van de stap, die zijn gezin ging
doen. Zeker vijf generaties Bauer hadden in het oude huis
hun bestaan gesleten. Daar waren zij geboren, van daar waren
zij weggedragen naar het stille kerkhof in de duinen. Iedere
steen, iedere splinter van het huis was doordrongen van het
leven van zijn geslacht. Maar hij kon er niet lang over na-
denken. Dit was een tijd van grote beslissingen. Hij had ge-
leerd, zijn persoonlijke dingen in een groot kader te zien. Niet
zijn eigen leven, noch zijn eigen gevoelens mochten de door-
slag geven. Op dit keerpunt der tijden kon hij veel winnen,
maar hij moest ook veel opofferen terwille van de grote op-
gang, die zich in en door hem voltrok.

Was het oude huis als een somber zwijgend man geweest, het
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nieuwe stond daar als een stralende jonge vrouw. Zo zag
Bauer het opeens op een zonnige voorjaarsmorgen. Nog waren
de ramen met verf bespat en hingen er geen gordijnen voor
om de aanblik van het bouwwerk te verinnigen. Maar des-
ondanks was het jong, gulhartig, levenslustig. Toen voelde Jan
Bauer iets op zich aanwaaien. Het was niet de zeewind. Het
was de geestkracht van een nieuw tijdperk, die hem toestroom-
de, heel zijn lichaam en zijn hoofd vervulde. Dwaasheid! Er
kwam een nieuwe tijd voor zijn gezin, daar had de buiten-
wereld weinig mee te maken. Maar dit huis, dit jonge, struise
bouwwerk, was toch niet door hem geschapen, het was het
werk van de bouwmeester. Ging er iets nieuws open? Een ver-
bondenheid tussen mensen, die grootse perspectieven opende?
Hij vertelde zelfs Koos niets van wat hij op deze ochtend had
ondergaan. Maar weken later, bij het betrekken van het nu
geheel ingerichte huis, kwam dezelfde sensatie weer over hem.
‘Wij leven,” zei hij, “wij veranderen!’

Koos keek hem verrast aan. Ze had haar eigen geluk om deze
vernieuwing nauwelijks durven uiten. Zij stonden in de voor-
kamer, waarvan de ramen, ondanks de frisse dag, geopend
waren. Een donkergroene zee bruiste onder hun ogen. Wolken
hingen groot en brokkelig aan de einder.

‘Ja,” zei Koos, ‘ik ben ook zo ontzaglijk blij!”

Hij had zich al afgewend, hij schaamde zich. Want hij bedacht
opnieuw, dat hij zijn persoonlijke gevoelens veralgemeende.
En dat nog altijd duizenden in ontbering leefden, ongelukkigen
voor wie hij niets kon doen.

Er moest een kleine feestelijkheid zijn. Als fabrikant, als al-
gemeen gezien man, had hij verplichtingen. Het huis kon velen
opnemen. Ze liepen rond, ze keken hun ogen uit. Harmsen, de
architect, had veel lof in ontvangst te nemen. Hij deed het
schuchter, beminnelijk. Bauer, die geleerd had te spreken, ook
als zijn hart hem er niet toe drong, was een behoorlijk gastheer.
Maar hij straalde minder dan de overige aanwezigen. Als hij
geen geld had gehad, geen succes, hoeveel waren er dan ver-
schenen? Alleen dokter Blom was geen aanbidder van het gou-
den kalf, omdat hij nu eenmaal niets aanbad. Hij dronk zijn
glas port en glimlachte zijn sceptische glimlach.

Burgemeester Hillen maakte het weer bar. Hij opende zijn on-
nozele mond tot een toespraak. ‘In dit uur van voldoening,

127



niet alleen voor u en uw gezin, maar voor onze hele gemeen-
te...” Waarom de hele gemeente? Wat hadden Jan, Piet en
Klaas er aan, of de rijke industrieel Bauer een nieuwe woning
betrok? Maar de burgemeester was een beter psycholoog dan
de fabrikant. Zelfs de geringsten, de professionele armoedzaai-
ers, voelden iets van Bauers glorie op zich afstralen. Zij namen
dieper dan voorheen de pet voor hem af. Nee, hij had geen
reden om zich voor zijn weelde te schamen. De anderen ver-
dienden niet meer dan het lot, dat hun was ten deel gevallen.
Toch moest hij zich steeds op nieuwe bezigheden werpen, om
zijn innerlijk evenwicht te bewaren. Het oude woonhuis ging
tegen de grond. Hij zag de stenen vallen en het was of met
het stuiven van de kalk het verleden wegstoof. Nog leefde er
een geslacht, dat zich de oude toestand kon herinneren. Binnen
weinige jaren zou dat er ook niet meer zijn. Dan was er een
andere wereld, een jonge en driftige generatie, die niet zou
malen om datgene wat zij van het voorgeslacht had meege-
kregen. Want dit was wel degelijk de tijd van de grote afbraak,
die hij lang had voorvoeld. Inmiddels echter liet hij werken en
bouwen. Ruime, lichte kantoren kwamen daar waar eenmaal
sombere, bescheiden woonkamers waren geweest. Voor Bauer
zelf was er een privé-kantoor met schrijfbureau en telefoon,
clubfauteuils voor bezoekers, en andere stofferingen, die de
nadruk legden op het gewicht van deze plaats. Staande voor
een zijraam kon men nog juist een glimp van de zee opvangen.
Maar het omlegkalendertje op de tafel en de onverbiddelijke
wijzers van de wandklok markeerden een ander ritme dan dat
van de wijde wateren. Dromerij en vertrouwelijkheid waren
hier niet op hun plaats. Zakelijkheid gaf de toon aan, ook in
die dingen, die vroeger van het hart waren geweest. Het per-
soneel hoefde zich niet meer tot de patroon te wenden om bij-
stand in ziekte en andere onverwachte moeilijkheden. Vrijwel
alles was geregeld: de uitbetaling van het loon, de verzorging
van het gezin, ook bij eventueel overlijden. Bauer was een der
eersten, zo niet de eerste, die voor deze zaken had gezorgd, al
beviel de regeling hem maar half. Maar hij begreep, dat her-
vormingen niet lukraak kunnen geschieden, dat er een systeem
en een organisatie moeten zijn, wil men iets blijvends tot stand
brengen.

Toch bleven er nog onvoorziene noden te lenigen. De verhou-
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dingen waren ingewikkelder geworden. Men kon gemakkelijk
zeggen, dat het grote bedrijf moest lopen als een machinerie.
Maar op alle plaatsen stonden mensen, onberekenbare schep-
selen. Karakterbotsingen, grieven en klachten konden niet uit-
blijven. Aanvankelijk had hij alles aan de chefs overgelaten.
Ieder moest voor zijn afdeling zorgen, hij kon zich niet met
bijzonderheden bemoeien. Later, toen hij zijn nieuwe positie
beter kon overzien, liet hij dit standpunt varen. De chefs waren
bekwame mannen, althans in hun vak. Waar het de mensen
gold, wilde hijzelf het laatste woord hebben.

Bauer liet bekend maken, dat bij een geschil, van welke aard
ook, ieder lid van het personeel een beroep op hem kon doen.
Wekelijks stelde hij een uur, zo nodig meer, daarvoor beschik-
baar.

Wat stond hem voor ogen? Een patriarchale gemeenschap?
Dan beschaamde de practijk zijn verwachtingen. Niemand
wendde zich tot hem. Eerst schreef hij dit toe aan de goede
gang van zaken. Op den duur moest hij wel inzien, dat er on-
zichtbare muren bestonden, die het lagere personeel beletten tot
hem te komen. De mensen kenden hem nauwelijks. Hij was
voor hen een meneer met een nors gezicht, die hier alles te
zeggen had en dat demonstreerde door bijna niets te zeggen.
Alleen de oude getrouwen wisten wie hij was, maar zelfs hun
houding was veranderd in het nieuwe bedrijf. In een bespre-
king met zijn chefs sneed Bauer het onderwerp eindelijk aan.
‘De heren kennen mijn beschikking inzake klachten van het
personeel. Dat is geen wantrouwen tegenover uw beleid. Ver-
gissen is menselijk. Ik streef er naar, elke onrechtvaardigheid
te voorkomen. Maar ik zie niemand verschijnen.’

De chefs zwegen. Zij streelden zich de kin of zaten met een
potlood te spelen.

‘Heeft iemand van u bezwaren en daar misschien met het per-
soneel over gesproken?’

Dammers, de oudste en ervarenste, nam het woord. Hij was
een man met dictatoriale neigingen, maar niet zonder mense-
lijkheid.

‘Ik geloof, meneer Bauer, dat uw beschikking niet juist is.’
‘Dat had u me dan kunnen zeggen!”

‘Er is me niets gevraagd. En al schroom ik niet om u een onge-
vraagd advies te geven, ik weet dat deze maatregel voor u zo
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essentieel is, dat u hem toch niet veranderd zou hebben.’

‘Wat mankeert er dan aan?’

‘Het is een stap terug. En nu kan een stap terug soms nuttig
zijn, in dit geval is ze dat niet. U hebt geen contact met de
mensen. Wij hebben dat wel. Het is waar, dat we ons kunnen
vergissen. Maar de kans is groter, dat u zich in deze kwesties
vergist. Bovendien: u ziet zelf, dat niemand er aan wil. Dat
zou een bewijs van voortreffelijk beleid kunnen zijn, dat wil
zeggen, dat hier geen mens met grieven rondloopt. Zo is het
natuurlijk niet. Waar mensen zijn, daar zijn ontevredenen.
Waarom komen ze dan niet? Omdat u hun vertrouwensman
wilt zijn, maar het niet bent. U verbreekt de rangorde en dat
voelen ze instinctief als verkeerd.’

‘Dwaasheid! We houden er hier geen hiérarchie op nal’

‘Het lijkt er toch wel iets op. Daarmee wil ik niet zeggen, dat
een beroepsinstantie altijd overbodig is, al zie ik er in ons
bedrijf de noodzaak niet van in. Maar zo’n instantie zou ge-
vormd moeten worden door mensen, die het personeel kent.’
‘Dus de chefs moeten beslissen en dan nog voor hoger beroep
openstaan?’

‘U wilt zeggen, dat dat niet gaat? Het gaat ook niet. Ik zou
u willen vragen: verlang niet het onmogelijke. Wij doen ons
best!’

Dit gesprek was voor Bauer weer eens een harde slag. De prac-
tijk leerde, dat de chef gelijk had. Och, niet dat de rangorde
werd verstoord; dat was alleen maar angst van de chefs voor
hun prestige. Maar wel dat hij, Jan Bauer, een vreemde in eigen
zaak was, zo vreemd als in de donkerste tijd na het vertrek
van zijn vader. Toen, in uiterste nood, had hij bruggen geslagen.
Wat bleef hem nu nog te doen?

Maar de situatie was anders dan zoveel jaren geleden. Koos
leefde naast hem en zij zei hem de waarheid. Ze waren in de
huiskamer, een stormige najaarsdag. Het leek of het branden
van de zee de hele wereld deed trillen. Een golf van geluid, die
opsloeg naar de nok van het heelal. Bauer, met de handen in de -
zakken, stond voor het raam en dacht aan zijn nietigheid. Maar
niet lang kon hij die gedachte verdragen. Voor de zoveelste
maal in zijn leven voelde hij de grond onder zijn voeten weg-
zinken en zag een afgrond opengaan, te diep voor mensenogen.
Hij ging bij Koos staan en vertelde haar in korte woorden van
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zijn bittere teleurstelling.

“Zo’n groot zakenman en zo’n wilde dromer!” zei ze. ‘Je vindt
het erg, dat de mensen je niet kennen? Heb jij van jouw kant
wel moeite gedaan, om ze te leren kennen?’

‘Dit was een poging!’

‘Een tamelijk omslachtige. Kijk je ze wel eens aan, let je op
hun doen en laten? Ken je hun ogen, hun huid, hun kleren?’
‘Van tachtig man?’

‘Ja, van tachtig man! Dat zou kunnen, maar dan zou je niet
Jan Bauer zijn, maar ik weet niet welke vaderlijke figuur. En
in zekere zin is het toch ook een compliment, dat ze niet bij
je komen. Als er ernstige dingen waren, zouden ze over alle
bezwaren heenstappen. Nu vinden ze het blijkbaar niet de
moeite waard.’

‘Help me!” zei hij, op zo hopeloze toon, dat ze hevig schrok.
Hij was in zijn stoel neergevallen, zijn handen, zijn grote
werkershanden, verbleekt door het herenleven van de laatste
tijd, lagen slap op de leuningen. Ze nam die beide handen en
hield ze vast in de hare. ‘Het gaat niet. Ik had beter m’n kleine
bakkerij kunnen houden. De mensen willen niets van me weten.’
Ze houden meer van je dan je denkt.’

‘M’n eigen kinderen kennen me niet. Ik weet niet met ze om
te gaan.’

‘Jij bent hun enige, goeie, beste vader! Ze aanbidden je, maar
je ziet het niet!’

Ze praatten lang over een nieuwe levenswijze. Bauer moest
zich inleven in zijn nieuwe milieu. Hoog stond hij op de
maatschappelijke ladder, zo hoog dat hij de eenzaamheid niet
meer aan kon. Als kleine burger kon men vergeten leven. Dat
ging niet meer. Te veel ogen waren op hem gevestigd. Een
houding, een levensstijl . . .

Koos, die nu mevrouw was en meesteres van drie man huis-
personeel, maakte plannen. Om beurten noodde zij de chefs
met hun vrouwen. Het verbaasde haar, zo goed als Jan zich
gedroeg. Ging hij trouwens niet ook in zijn zakenleven met
allerlei, dikwijls vooraanstaande, mensen om? Het was zijn
onbeteugelbaar verlangen naar het volmaakte, dat hem telkens
weer parten speelde.

Na ieder bezoek verklaarde hij, dat hij zich had verveeld.
Uitstekende mensen waren het allemaal, maar hij kon hen
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missen. Alleen Blom bleef in de gunst. Die liet, ondanks zijn
waardering voor de nieuwe woning, zijn sarcasmen de vrije
loop. Een zo welgesteld man als Bauer moest een bibliotheek
hebben. Hij hoefde niet te lezen, als hij maar kon laten zien;
banden, bruine, rode, pimpelpaarse. En schilderijen, ook al
kon hij het eerste het beste kladprodukt niet van een Rem-
brandt onderscheiden.

‘Je bent immers een geslaagd man!’

“t Lijkt anders wel, of jij me liever kapot ziet!

‘Misschien is dat zo. Och nee, wie als ezel geboren is, slaagt
nooit!’

Blom, de armen over de borst gekruist, glimlachte. Bauer
begreep hem, hij begreep hem zo goed, dat hij hem vervloekte
en prees tegelijkertijd.

‘Ik breng een dezer dagen een schilder mee. Een merkwaardige
sinjeur, die hier laatst is komen wonen.’

Het was alweer verscheidene jaren geleden, dat men in Storm-
oord een kunstschilder had gezien. V66r de modernisering van
het dorp kwamen ze van tijd tot tijd, vreemde, verwaaide
figuren, die het hier niet lang uithielden. Bauer, die met deze
zwervers, zoals hij hen noemde, nooit iets had op gehad, be-
dankte de dokter voor zijn attentie, maar verklaarde, dat hij
zo’n kerel niet zou ontvangen.

‘Je beschermt zoveel belangen. Waarom hou je je van de kunst
afzijdig?’ A

‘Wat weet ik van kunst? Je kunt me net zo goed in ’t gezel-
schap van een maanbewoner brengen!’

Maar Blom bleef bij zijn voornemen en Bauer, de schouders
ophalend, liet hem begaan.

De jongens bezochten de dorpsschool. Jan was nu 10 jaar, Henk
9, de kleine Koosje bijna 5. Gezonde levenslustige kinderen.
Jan scheen het meest naar zijn vader te aarden. Hij was groot
voor zijn leeftijd, zwijgzaam, een zwoeger. Dikwijls dwaalde
hij in de fabriek rond, vroeg weinig, maar nam met gretige
ogen alles in zich op. Henk, nerveus en verstrooid, was noch-
tans een goede leerling.

De vader had daar geen idee van. Hij zag slechts zijn hoop,
zijn kinderen, die beter en gelukkiger zouden zijn dan hij.
Meer dan in welke dingen ook, wist hij hierin de hand van
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God werkzaam. Hij had met zijn Schepper om de toekomst
willen worstelen, maar hij moest werkeloos toezien. De geest
blaast waarheen hij wil.

De moeder hield zich niet alleen in bespiegelingen met haar
kinderen bezig. Zij mediteerde zelfs heel weinig. Goede en
nuttige mensen moesten zij worden. En ook weten waar zij
moesten staan in de wereld. Hun verplichtingen zouden groot
zijn. Zonder dat zij uitdrukkelijk moraliseerde, wisten de jon-
gens wat zij van hen verlangde. Zij bewonderden hun vader,
de man, die een grote was in het dorp en hun nooit een kwaad
woord toevoegde. Reeds vroeg moesten zij met de laster ken-
nismaken, waarvan de giftige adem nog altijd rondwaarde.
Men mocht Bauers capaciteiten niet betwijfelen, zijn karakter
bleef een steen des aanstoots. Of de jongens niet wisten, wat
voor rare dingen hun vader had uitgehaald? Nee, ze wisten
het niet, ze wilden het niet weten. Beiden voelden het laaghar-
tige, beiden waren sterk in hun zekerheid, dat vader beter was
dan allen, die over hem praatten. Van jongs af hadden zij het
moederlijke voorbeeld gevolgd, ze zouden het blijven doen.
Ondanks veel bedekte en openlijke haat, zou het hun gemak-
kelijk zijn geweest, in de gunst te komen. De kinderen van het
bedrijfspersoneel was respect voor de jonge Bauers ingeprent.
Maar dezen taalden naar gunst noch eerbied. Ze hadden elkaar.
En als ze elkaar niet hadden, hadden ze zichzelf nog. Namen
ze deel aan gemeenschappelijke spelletjes, dan bleef nog de af-
stand, die hen van de anderen scheidde. Ze verdiepten zich daar
niet in, ze wisten het nauwelijks.

Ze waren al vroeg zelfstandig, elk op eigen wijze. Naarmate zij
de kinderlijke naiveteit verloren, werden zij terughoudender
tegenover hun vader, hoewel zij hem meer waardeerden. Een
man, die op het onverwachtste moment met geschenken aan-
kwam, speelgoed, boeken. Of eigenlijk kwam hij er niet mee
aan. Hij liet het thuisbrengen, zei geen woord en deed of hij
van niets wist. De jongens verborgen hun enthousiasme niet,
maar het was de moeder, die het zag oplaaien. Ook de dokter
wist uitbarstingen van levenslust in hen wakker te roepen.
Hij zat vol grappen en kunstjes. Hij kon goochelen, op zijn
handen lopen, haasje-over springen. Hij nam hen mee naar
zijn huis, liet hun oude wapens en prenten zien, vertelde ver-
halen van verre landen, griezelig en opwindend.
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Toen nu Blom met zijn schilderende vriend kwam aanzetten,
waren de jongens dadelijk hevig geinteresseerd. De vriend
gaf reden tot belangstelling. Hij was mager, vrij onverzorgd
gekleed, droeg een volle baard en een flambard. Bauer, na de
begroeting, zweeg. Koos vreesde ongedierte. Blom, goed men-
senkenner, knipoogde tegen haar. De gedachte aan zijn hy-
giénistische reputatie dreef alle bezorgdheid op de vlucht.
Meiling, de schilder, nu zonder flambard, wreef zich nerveus
in de handen. Bauer voelde opeens medelijden. De armoede
was onmiskenbaar. Hij joeg de jongens de kamer uit. Schoor-
voetend gingen zij. Dank zij Blom ontspon zich een gesprek.
De schilder liet het doekje zien, dat hij had meegebracht. Een
stilleven met bloemen en vruchten. De wanden, met hun fami-
lieportretten en bijbelkalender, waren hard en koud.

‘Ik hou van platen,” verklaarde Bauer. ‘Maar die ik had, moch-
ten van onze vriend Blom hier niet worden opgehangen.’
‘Dit is geen plaat,” zei de arts, ‘het is een schilderij. En het is
een goed ook!

Bauer liet zich bijzonderheden wijzen. De schilder, ontvlamd,
legde ziel in zijn verklaringen. De fabrikant wilde wel geloven,
dat het ding mooi was, maar dat men voor zoiets zoveel geest-
drift, ja zijn hele leven over had... Was de werkelijkheid
niet mooier dan een afbeelding? Blom noemde hem een bar-
baar. Werkelijkheid? Zoals hij, Jan Bauer, het zag? Alsof er
niet andere wijzen van zien bestonden!

‘Als er iets is, dat het leven draaglijk maakt, dan dit?

‘Nee, het geloof ...’

‘Dit is geloof,” zei de schilder. ‘Godsdienst, wijsbegeerte, wat
u maar wilt?

Bauer, reeds besloten het doek te kopen, voelde zich weer
huiverig worden. De geest van de nieuwe tijd, de geest, die
hij in zoveel opzichten vreesde, voer hem weer tegemoet. Een
alles omwoelend enthousiasme, dat eeuwenoude waarden
roekeloos vernietigde. Er was altijd geschilderd, zeker, maar het
lag er maar aan hée men het deed, van welk standpunt men
uitging.

Hij kocht het werk voor tweehonderd gulden en bedacht later,
dat het bezoek hem niet onaangenaam was geweest. De koppen
waren verhit geworden, allen hadden op de bres gestaan voor
dat wat hun het naast aan het hart lag. Toen hij Meiling de
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hand ten afscheid drukte, had hij sympathie voor hem ge-
voeld, iets waarvan hij zich niet vaak jegens iemand bewust
werd. Hij wantrouwde zichzelf, maar kon er niet uitkomen.
De jongens, eenmaal over de teleurstelling van hun verjaging
heen, fantaseerden over de haveloze schilder. Hij was een
held uit een vreemd verhaal, een slavenhandelaar, een ver-
wilderde bosgeest. Het doek vonden zij mooi, maar alleen
Henk schonk het bijzondere aandacht. Al had hij liever iets
anders gezien, een landschap, menselijke figuren, ook deze
voorstelling boeide hem. Niet lang daarna had hij het adres
van Meiling ontdekt en van toen af zocht hij het gezelschap
van de schilder. Een oude, gammele visserswoning diende de
man als onderdak. De deur stond dag en nacht op een kier,
omdat ze in de hengsels was verzakt. In een achterkamer,
waar het licht door een speciaal voor de schilder aangebracht
hoog raam binnenviel, had hij zijn atelier. Het was er rom-
melig, zoals in het hele huisje. De jongen ademde hier roman-
tiek in, maar de schilder deed weinig om zijn behoefte daaraan
op te voeren. Hij werkte en rookte een pijp. Niet om gezel-
schap te zoeken, was hij naar Stormoord getrokken, eerder om
het te ontlopen. Achter hem lag een geruineerd huwelijk, een
strijd, die hem door diepten had gesleurd, waaruit hij zich
alleen door de vlucht, lichamelijk en geestelijk, kon redden. On-
danks het gebrek aan toenadering van de kant van Meiling, liet
de jongen hem niet los. Het schilderen verrukte hem, hij vroeg
honderd uit. De schilder leerde hem zien, tinten, nuances, scha-
duwen. Hij stond bij hem, als Meiling aan het strand voor zijn
ezel zat en kreeg er enig idee van, dat men de zee tegemoet kan
treden zoals men een levend wezen tegemoet treedt. Hij leerde
zwijgend te bewonderen. Tenslotte kreeg Meiling plezier in de
jongen, liet hem iets tekenen en verklaarde zich bereid, hem les
te geven, als zijn ouders het goed vonden.

Maar de ouders vonden het niet goed. Nog voor hij zijn vraag
had gedaan, werd hij onder handen genomen over zijn om-
gang met de kunstenaar. Hij stoorde de schilder in zijn werk,
al was deze misschien te goedhartig om dit te zeggen. Wist
hij geen spelletjes te bedenken, dat hij in ieder vrij ogenblik
achter die man aanliep? De oorzaak van deze ongerustheid
was, dat in Stormoord tongen los waren geraakt, toen men het
kind geregeld in dat vreemdsoortige gezelschap zag. De appel
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viel niet ver van de stam. Van de zoon van een Bauer kon
men rare dingen verwachten. Maar het bleef niettemin een
onverklaarbaar feit, dat vrome en ondanks alles achtenswaar-
dige mensen als het echtpaar Bauer, hun kind niet uit de
handen van zo’n kerel hielden. Toen Koos hem het geklets
overbracht, fronste Jan Bauer het voorhoofd. Hij dacht niet
aan de vunsheden, waarop de dorpse achterklap doelde. Hij
zag andere gevaren. Had God hem kinderen geschonken, opdat
hij hen een geestelijke wildernis zou zien ingaan? Moest dit
het andere, het betere leven zijn, dat hij zich voor hen had
voorgesteld? Niet de dienst van de Allerhoogste op de wegen,
die sinds eeuwen waren afgebakend, strijdend en ootmoedig,
maar een dwepend zich toeleggen op het maken van ijdele
versierselen en daarin de zin van het leven zoeken. Want ijdel-
heid was alles, wat niet recht naar het hart van God ging.
IJdelheid was het gebaar, dat de zuivere, simpele arbeid ver-
smaadde, terwille van iets dat hoger heette. Alsof er iets ging
boven het staan in de wereld, sterk en eenvoudig!

Koos, die deze bezwaren niet volkomen deelde, maar andere
zag, poogde de kleine Henk te troosten. Later zou hij vrij zijn,
mogen kiezen, maar niet nu... De dokter wierp zijn gewicht
in de schaal. Hij stond in voor de hoogheid van Meilings ka-
rakter. En bovendien had deze de jongen niet naar zich toege-
lokt, het kind was uit eigen beweging gegaan. Waren zij de-
zelfde mensen, die eenmaal alle dorpslaster hooghartig hadden
getrotseerd? Herinnerden zij zich nog het lage gepraat, de
smerige brieven?

‘Dit is iets anders,’ zei Bauer. ‘Dit kun je niet begrijpen.
Het betreft mezelf niet, m’n kind staat op het spel. Zolang ik
de kracht heb. zal ik niet dulden, dat een van mijn kinderen
een weg opgaat, die ik niet verkies.’

‘Bauer,” zei de arts, ‘ik ben maar een heiden en mag mis-
schien niet meepraten in zaken van rechtgelovigheid. Maar nu
ben je er mijns inziens toch een heel eind naast. Sinds wanneer
is het verboden, God te eren door Zijn schepping af te beel-
den? Heeft niet juist het geloof de grootste kunstwerken ge-
inspireerd?’

‘Mogelijk. Maar niet bij kinderen van 9 jaar. Die moeten knik-
keren en tollen, maar geen dingen doen, waarvoor ze nog te
jong zijn.’
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‘Maak je niet bezorgd. Henk is geen wonderkind. Hij wil
alleen graag tekenles hebben, iets beter dan hij op school krijgt.’
‘Nee. Het gaat niet door!

Bauer keerde zich om. Hij had de lippen stijf opeengeknepen.
Hij voelde, dat er iets in en met hem gebeurde. Dit was de
eerste botsing tussen hem en het geslacht, dat hij had verwekt.
Nooit had hij zo dicht gestaan voor de nieuwe tijd, die naar
vreemde dingen streefde, dingen, waar hij niet bij kon, die
tegen zijn opvattingen indruisten. En aan de andere kant voelde
hij de onredelijkheid van zijn houding. Het deed hem pijn,
zijn kind een dierbare wens te moeten weigeren. Opnieuw be-
sefte hij de geweldige beweging van de wereld. Waar ging
alles heen? Wat kon menselijke macht tegen dit grondeloze
drijven? Hoeveel ellende was er niet ontstaan, hoeveel mis-
daden zelfs waren niet bedreven, doordat mensen meenden aan
Gods wil te moeten gehoorzamen?

Koos zag de dingen in kleinere proporties. Zij wist, dat hier
geen halsmisdaad aan een kind werd gepleegd. Henk was ge-
zond, hij moest met zijn leeftijdgenoten omgaan en mocht
overigens tekenen zoveel als hem lustte.

De jongen, die aanvankelijk heftig had geschreid, onderwierp
zich. Hij vertoonde zich niet meer bij de schilder, maar hield
zich onledig met de schetsboeken, die hij had gekregen. De
goegemeente echter trok uit het feit, dat de jongen niet meer
bij Meiling kwam, haar conclusies. Alle bloei, alle nieuwe kle-
ren en zeden ten spijt, werd Stormoord nog beheerst door de
grimmige duivel van het wantrouwen. Vreemdelingen, nieuwe
inwoners, alles goed en wel, maar er was een grens. Excen-
trieke schooiers, verleiders van de jeugd, daaraan had men hier
geen behoefte. Men ging over tot de klassieke heldendaden:
gooide ruiten bij de schilder in, drong tijdens zijn afwezigheid
de woning binnen en richtte daar een ravage aan. Enkele geheel
of gedeeltelijk voltooide werkstukken werden aan flarden ge-
scheurd. Met tranen in de ogen kwam Meiling bij zijn vriend
Blom.

‘Ja,> zei deze, “zo zijn onze manieren. Ik zou je een lijst
van dergelijke dingen kunnen opnoemen. Laat dat krot in
de steek en trek hier in.

‘Maar de politie. ..’

‘Die zijn heel vriendelijk als je ze een sigaar aanbiedt.’
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Toch voelde de schilder er weinig voor, bij de dokter in te
trekken. Hij zag geen kans, hier te werken. Hij wilde alleen
zijn, alleen wonen. Dan liet hij net zo lief het hele Stormoord
stikken.

‘Ik wou, dat het je lukte! Maar het plezier, dat je de benen
neemt, zullen we het tuig niet gunnen! Vanavond weet je
meer.’

De arts, die eerst nog enige visites moest afleggen, diende zich
zo gauw mogelijk aan bij Jan Bauer, de industrieel, de zon-
derling, de mensenhater en filantroop, die opnieuw gelegenheid
kreeg, zijn dubbelhartigheid te laten blijken. Gisteren geladen
met vrees voor de schilder, moest hij vandaag als zijn bescher-
mer optreden. Want deze gebeurtenissen vervulden hem weer
met een razende woede. Zijn hand lag tot een vuist gekrampt
op zijn schrijfbureau. Aan zorgen was overigens al geen gebrek.
Toen het personeel merkte, dat de beschikking was ingetrokken,
waarbij het zich rechtstreeks tot de patroon kon wenden, was
er ontevredenheid ontstaan. Die eerst geen beroep hadden aan-
gedurfd, voelden zich nu in hun rechten gekort. De chefs klaag-
den, zij hielden Bauer weer de gevolgen van zijn ontactisch op-
treden voor. Goed, zei Bauer, dan moest de gelegenheid op-
nieuw worden opengesteld. Ze waren bij hem gekomen, twee,
drie man, met de pet in de hand. Hun positie was goed geregeld,
daar lag het niet aan. Maar de chef saboteerde, bevoorrechtte
de een boven de ander. Nog even had Bauer in het gerecht-
vaardigd zijn van de klachten geloofd, ofschoon hij de gezichten
haatte. Alles kon worden herleid tot kleinzieligheid, afgunst,
wrok. Juist voor de dokter binnenkwam, had hij de laatste ter
verantwoording geroepen klager de mantel uitgeveegd, met de
vuist op tafel geslagen en gezegd, dat wie dacht hier de at-
mosfeer te kunnen verpesten, zijn biezen wel kon pakken. Nu
ontbrak het er nog maar aan, dat het dorpsvandalisme weer de
kop opstak en hem de menselijke kleinhartigheid op een andere
wijze toonde.

‘Maar wat kan ik voor die man doen?’

‘Alles,” zei Blom. ‘Er staat nog een bouwkeet op de grond achter
je huis.

‘Dat is geen woning voor een mens. Bovendien. ..’

‘Meiling kan er in wonen. Hij is met een minimum tevreden.’
Bauer haalde de schouders op. ‘Voor de duizendste keer in
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m’n leven gedraag ik me als een idioot. Eerst drama’s vanwege
die kerel en hem dan in huis halen!

‘In huis? De keet staat zeker dertig meter van je huis af!’
Het was waar. Het nieuwe huis stond op een groot duinterrein,
dat niet nauwkeurig was afgegrensd. De keet, eigenlijk een
kantine voor de bouwarbeiders, was blijven staan omdat er
allerlei materiaal in was opgeborgen, dat nog geen bestemming
had gevonden.

De dokter maakte zich vrolijk. Hij zag het komieke van de
situatie. Enfin, kinderen waren vaak verstandiger dan vol-
wassenen. Zij zouden er misschien niets in zien. Bauer, weinig
geneigd tot gekheid, lachte niet.

‘Er zijn twee dingen. Het eerste is, dat ik het gespuis hier in
een hoek wil trappen. Het tweede, dat ik m’n kinderen niet
voor galg en rad wil zien opgroeien. Je schilder mag allerlei
deugden hebben, maar hij is mijn man niet. Evenmin trouwens
als jij.’

‘Is ’t anders niet?’

Dokter Blom stond op. De schemering was inmiddels geval-
len, het fabriekspersoneel naar huis gegaan. Een jongeman
kwam binnen met een mandje brieven.

‘Zet maar neer, ik zal straks wel tekenen.’

Bauer liep met de arts mee naar buiten. Ze stonden in de
koele avondlucht. Er hing een lichtrode gloed aan de zeekant.
De fabrikant keek zijn vriend niet aan.

‘Wat is dat eigenlijk: een mens zijn? Is dat hetzelfde als gek
zijn?®

‘Hoe weet ik dat? Ik ben ook maar een mens. Maar dat ik
deze aarde op een gekkenhuis vind lijken, is Wel waar.’

‘Je ziet dus geen h]n, je begrijpt het ook niet.’

‘Tk begn}p het niet en niemand begrijpt het. Dat is waar-
schijnlijk juist het mooie van de zaak.’

Bauer keerde zich om en ging naar binnen. Hij hoorde zijn
eigen voetstappen, donker klinkend als een stem in een gewelf.
Echo’s waren er, maar was er een antwoord?

De volgende morgen kwamen knechten van de fabriek, ruim-
den de keet uit, sjouwden er de vodden van Meiling heen. De
eenzelvige schilder, die zich de kwestie met de kleine Henk
geen ogenblik had aangetrokken — hij had belangrijker dingen
aan het hoofd — kwam bij Koos zijn opwachting maken en be-
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dankte haar voor de hulpvaardigheid.

‘Ik laat u iedere middag door een van de meisjes uw warm
eten brengen. Wilt u ook de broodmaaltijden?’

‘Dank u, ik wil niets, volstrekt niets. Ik eet zelden of nooit
warm.’

‘En als u iets anders nodig heeft, geeft u maar een seintje.’
Bauer, die weinig inzicht had in pedagogisch effect, meende
dat men eenvoudig kon voortgaan, de jongens de omgang met
de schilder te verbieden. Koos was van een andere opvatting.
Een man, die met rust gelaten wilde worden, kon geen kin-
deren om zich heen velen. Voor de tekenles, dat wist Henk wel,
vonden vader en moeder hem nog te jong. Ze moesten goed
begrijpen, dat ook nu meneer Meiling vlakbij woonde, er niets
was veranderd.

Maar ze begrepen het niet. Hun jongensfantasie had uit het
verbod al lang kleurige verhalen gedistilleerd. Was Meiling
een goudmaker, een alchimist? Henk, die hem zo goed had
gekend, kon beter weten. Maar daar hij geen aannemelijke
reden voor het verbod kon bedenken, verlustigde ook hij zich
in de wilde fantasieén. Waarom hadden de mensen zijn huis
verwoest? Henk herinnerde zich het griezelige geraamte, dat
hij bij Meiling had gezien. Kon hij geesten bezweren, spoken
oproepen?

Nu de man zo onverwacht weer in hun nabijheid was gekomen,
stonden ze voor een raadsel, dat alle andere raadselen in on-
doorgrondelijkheid overtrof. Ze putten zich uit in gissingen.
Hun vader had een verbond gesloten met de schilder. Jan
Bauer was een merkwaardig man. De jongens waren oud ge-
noeg om te weten, dat hij tegenover een wereld stond, die hem
vijandig gezind was, omdat hij anders wilde dan zij. Waarom
zou hij geen gebruik maken van de geheimzinnige krachten,
waarover Meiling beschikte, om de wereld naar zijn hand te
zetten?

De tuin, of liever het woeste stuk zandgrond, was groot en
ongeéffend, zoals de natuur het had geformeerd. Ze slopen
en kropen er door, gelijk indianen naar een blokhuis van
blanken. Nooit naderden ze dichter dan tot op enige meters
afstand, want ze respecteerden het verbod. Maar hun vader,
die hen eenmaal betrapte bij dit spel, voer uit. Als ze zich
niet behoorlijk konden gedragen, liet hij hen opsluiten, beiden.
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Zijn woede, een zo zeldzaam verschijnsel, waar het hen gold,
sterkte hen in hun overtuiging, dat Meiling geheimzinnigheden
bedreef. En nog meer was dit het geval, toen Bauer het hele
terrein liet omheinen met prikkeldraad en vervolgens nog de
hut van de schilder afzonderlijk. Norse bordjes verkondigden,
dat de toegang was verboden op grond van artikel 461 van het
wetboek van strafrecht. De veiligheid van de schilder was een
erezaak voor Bauer, een kwestie, die zijn heiligste beginselen
raakte,

Meiling mocht een hardnekkig asceet zijn — hij had overigens
ook andere perioden gekend — op den duur bezweek hij voor
de argumenten van de dokter, dat hij zijn gezondheid door
deze levenswijze benadeelde. Ingespannen arbeid en daarbij
onvoldoende voeding hield geen sterveling uit. Dwaas die hij
was, dat hij Koos” kostelijke spijzen van de hand wees! Zijn
kunstbroeders zouden hem honen, als ze er van hoorden.
Meiling zei, dat hij geen kunstbroeders had, hij stond alleen en
begeerde niet anders. Maar hij eindigde met Bloms raad op te
volgen en gebruikte wat hem uit de keuken van de Bauers werd
gebracht.

De heer des huizes had niet vergeten, hoe vurig deze man
eenmaal voor zijn zaak was opgekomen. Zijn gedrag bewees,
dat hij de wereld verachtte, dat hij een beter deel had gevonden
dan het platvloerse heil, dat de samenleving kon bieden. Hij
voelde zich meer en meer aangetrokken tot die man. En nadat
de schilder een blijk van toenadering had gegeven door de maal-
tijden te accepteren, waagde Bauer het over alle vooroordelen
heen te stappen en Meiling staande te houden, terwijl deze zich
naar het strand begaf.

Het was een vroege zondagmorgen, acht uur, laat in de winter.
Een groezelig licht hing over de wereld, als een vuile sluier.
De twee mannen verschenen bijna gelijktijdig op een duintop,
elk van een andere kant gekomen. Zij stonden stil, namen de
hoed af. De zee bruiste donker en onverschillig. Het geluid,
de kleur der wereld, schroefden Bauer de keel dicht. De wind
beet hem in de huid als een kwaadaardig dier.

‘Als het gepermitteerd is. .., zei hij.

‘Natuurlijk !’

Ze gingen samen verder, bij elke stap diep wegzakkend in
het mulle zand van de helling. De zee was grauw en onstui-
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mig. Het water gaf een vage geur af, die met geen enkele
reuk kon worden vergeleken. Voor Bauer was het de geur van
de schepping zelf, iets onbepaalbaars, dat hij toch heel goed
kende, al sedert zijn kinderjaren. Telkens weer als hij in het ge-
bied van die geur kwam, had hij het gevoel dat de zee, de hele
wereld, door zijn lichaam stroomde.

Ze liepen tegen de wind in, zwijgend. Het gekrijs van de strand-
vogels was scherp, alsof het de ruimte aan flarden sneed. Ten-
slotte opende Bauer het gesprek; het zwijgen begon hem te
verstikken.

‘Tk hou van Stormoord,” zei hij, ‘en ik haat het tegelijk. Maar
ik geloof niet, dat ik ergens anders zou kunnen wonen. Ik ben
hier nu eenmaal geboren en zal hier ook wel sterven. Toch be-
grijp ik nooit, hoe iemand zich hier kan vestigen, die er niet
om de een of andere reden moet zijn.’

‘De zee, de duinen...

‘Die zijn ook op andere plaatsen. Voelt u niet het benauwende
van dit dorp? Me dunkt, na wat u is overkomen ...’

‘Tk voel het en ik voel het niet. Het is zo onbelangrijk. Dat
ze m’n werk kapot maken, gaat natuurlijk te ver, maar voor
’t overige: wat heb ik met de mensen te maken?’

Meilings stem was langzaam en vaag, alsof hij in de droom
sprak. Bauer ergerde zich.

‘U bent ook op anderen aangewezen.’

‘Wie is dat niet? Maar ik ben het precies zoveel als nodig is
om in leven te blijven. De rest heb ik achter me gelaten.’

‘U veracht de mensen?’

‘Grenzeloos.”

‘Maar u beeldt de natuur af, bloemen, de zee. U hebt me
bij ons eerste gesprek gezegd, dat dat de ware liefde, het ware
geloof is. Ik kan me niet indenken, dat men een deel van Gods
schepping verheerlijkt en een ander deel, de mensen, verfoeit.’
‘O, uit de verte kan ik ze liefhebben, althans met ze mee-
voelen. Hun onderworpenheid aan de eeuwige wetten, hun
uitzichtloos bestaan. Maar zodra ik in hun nabijheid kom,
zie ik alleen het lage, het platte, het baatzuchtige, het venijnige
en jaloerse.”

Er trok een gloed over het groezelige gelaat van de schilder.
‘Tk weet, meneer Bauer, hoe u hebt gestreden met de mensen,
hoe u nog met ze strijdt. U moet niet denken, dat ik die strijd
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niet heb gekend, dat ik me van het begin af heb onttrokken aan
de menselijke samenleving. Ik ben er doorheen gegaan als door
een stinkende poel. Men zegt liefde en pleegt verraad, men
spreekt van idealen en jaagt zijn belangen na, men verheerlijkt
de geest, maar zorgt er voor, dat het vlees vooral niets tekort
komt. Zijn er andere, betere mensen? Misschien, maar ze zijn te
weinig in aantal om tegen de grote massa op te wegen. De
beteren leggen het af. Ze kunnen ten hoogste proberen hun be-
staan te rekken door de anderen te ontlopen.’

‘U moet dan wel een van de beteren zijn ...

‘Ik weet alleen maar, dat ik er niet meer tegen op kon, dat
ik weg moest om niet kapot te gaan.’

‘Is het dan zo erg om kapot te gaan? Dood moeten we immers
toch! Is niet ieder van ons persoonlijk verantwoordelijk voor
wat er in de wereld gebeurt?’

“Verantwoordelijkheid? Ik heb geen andere verantwoordelijk-
heid dan voor mezelf!

‘En u verwijt de anderen hun egoisme!’

‘Als dit ook egoisme moet heten, dan ben ik een egoist. Ik
heb voor hogere dingen willen leven dan het alledaagse be-
lang. Ik wil het nog. Ik moet dingen zeggen, die een ander
niet zou kunnen zeggen. En om dat te kunnen, ben ik er
tussenuit getrokken.’

‘Aan wie moet u die dingen zeggen?’

‘Aan de onzichtbare, de ideale mens, die ik me droom.’

‘Dat bewijst, dat de vlucht uit de samenleving onnatuurlijk,
ongezond is. U moet me goed begrijpen, het is niet mijn bedoe-
ling u te veroordelen. Ik heb daar het recht niet toe. Ik had
alleen een onbescheiden nieuwsgierigheid. Ik wilde weten, hoe
u leven kunt in die eenzaamheid, waarom u het doet. Maar
ik wil wel zeggen, dat hoeveel voldoening u ook mag vinden
in uzelf, in uw ideale toehoorder, in uw werk, het zijn volgens
mij lapmiddelen. Het afschuwelijkste lijden kan geen reden zijn
om de wereld te ontvluchten. Niet dat ik de vlucht als een ge-
makkelijke oplossing beschouw, integendeel. De eenzaamheid
is minstens zo moeilijk als het leven in de gemeenschap. Maar
wat bereikt men dan door te vluchten? Hoogstens dat men een
minder compleet leven leidt.”

‘U bent geen kunstenaar, u voelt geen roeping in de zin, waarin
ik die voel.’
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‘Ik ben geen kunstenaar, maar ik heb geen andere roeping
dan u. Dezelfde roeping, die ieder mens in dit leven heeft:
mijn naaste lief te hebben als mijzelf, omdat hij naar Gods beeld
is geschapen.’

“Tja, u bent christen.’

‘Ik ben geen christen. Ik zou het willen zijn.’

‘Ik niet.’

Ze waren omgekeerd en liepen in de richting van het dorp.
Bauer had geen hoge dunk meer van de schilder. Hij zag
troosteloze armoede en zweeg. Ze beklommen de duinhelling
bij zijn huis. Boven gekomen, stonden ze nog even stil en
zagen uit over de zee.

‘Dus u ontkent de liefde,” zei Bauer opeens.

‘De liefde?’ riep Meiling uit. ‘Ik de liefde ontkennen? Er bestaat
voor mij niet anders!’

Hij draaide zich met een ruk om en liep naar zijn hut.

Er hing een nevel voor Bauers ogen, toen hij zijn huis binnen-
ging. Koos en de kinderen wachtten al op hem, om samen naar
de kerk te gaan.

Voor het eerst sedert lange tijd voelde Jan Bauer weer de
behoefte om te bidden, voor Meiling, voor alle stervelingen,
die deze aarde bewonen en het leven niet aan kunnen.
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VIII

Het gesprek met de schilder betekende een keerpunt in het
leven van Jan Bauer. Het was of de donkere voorhang van de
hemelen voor eenmaal was opengegaan en een stroom van
helder licht had doorgelaten. Gestreden had hij, gedroomd,
duisternissen gezien en afgronden van licht. Het donkere bran-
den van de zee en het hoge zingen van een onbenaderbaar en
toch onmiskenbaar geluk waren hem vertrouwd geweest. Maar
op die zondagmorgen had hij zichzelf gezien zoals men een
ander ziet: een mens die leeft, die ademt en men kijkt hem diep
in de ogen en weet opeens: z6 ben je dus. Ja, zo was hij dus,
een man, sterk en zwak om beurten, of ook tegelijkertijd. Maar
een geketende aan het mensdom, een hartstochtelijk minnaar
van deze schepping met al het goede en boze, dat haar eigen
was. Niet op een onbestemd punt, niet terzijde, maar midden
in die wereld was zijn plaats, al moest hij op die plaats te gron-
de gaan, neen, omdat hij op die plaats te gronde moest gaan.
Van roeping had de schilder gesproken. En Bauer was het
antwoord niet schuldig gebleven, het enige, dat hij kon geven.
Het woord, dat boven deze wereld had gestaan sinds eeuwen,
maar dat nu plotseling vlees en bloed in hem was geworden.
Het was een verheugend besef, maar niet onvermengd. Want
diep en hevig drong het in hem door, dat hij niets anders kon,
niets anders mocht dan dit: te staan bij de mensen, zich uit
te putten voor hen tot zijn laatste ademtocht.

Van toen af dempte hij zijn weerzin tegen duizend en een din-
gen, die afkeer en walging in hem wekten. Hij verfoeide ze
niet minder dan vroeger, maar hij liet zich niet meer mee-
slepen door zijn drift, noch jegens zichzelf, noch jegens anderen.
Dombheid en laagheid, de gulzige wolven, die het goede in de
mens opvraten, maakten diezelfde mens tot een lijdend en be-
klagenswaardig wezen. Dit te kunnen: de liefde te dragen en
niet in opstand te komen, was het enige, dat hij nog in dit leven
erkende.

Koos, die hem altijd had gevolgd, zag hem soms aan, alsof zij
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hem niet begreep. Zijn stemklank was zachter, inniger gewor-
den. Vroeger konden zijn woorden verscheurende dieren zijn,
nu tastten zij voorzichtig, bevreesd te wonden.

‘Wat de mensen ook waard zijn, men moet ze alles geven,’
zei hij.

‘Dat heb je immers altijd gedaan.’

‘Tk heb om mezelf gedacht. Ik heb onder hun slechtheid ge-
leden, maar niet op de juiste manier. Niet om hen, maar om
mezelf heb ik geleden. Mijn strijd met God heb ik hun ver-
weten.’

‘Je strijdt toch niet meer met God?’

‘Natuurlijk strijd ik met God, zo goed als ik met de mensen
strijd. Wie liefheeft, kan niet anders doen dan strijden. Of
dacht je, dat laffe berusting beter is?’

‘Nee,” zei ze, ‘maar er is een punt, waar alles stil wordt.’
‘Op een punt kan men niet leven.’

Ze begreep hem nog wel, maar ze voelde, dat er een grens
was, waarbuiten ze hem niet kon volgen. Zij moest zijn zorgen
verlichten en hoe zou ze dat kunnen, als ze met hem ging
door de verterende vuren van op de spits gedreven gevoelens?
Jan Bauer, een krachtige man, die de veertig gepasseerd was,
die iedereen in het dorp kende, die zich dagelijks tussen de
mensen bewoog, werd een legendarische figuur. Zijn uiterlijk
leven veranderde nauwelijks. Hij deed zaken, steeds grotere.
Hij was huiseigenaar, bouwer, steunpilaar van filantropische
instellingen, raadsman van talloze hulpbehoevenden van aller-
lei soort. De dorpsbevolking, die tot een al banaler levens-
wijs afzakte, zag hem als een wandelend monument van een
voorbije tijd. En toch nam hij intensief deel aan wat men de
vooruitgang noemde. Hij bevorderde ontspanningsverenigingen
van zijn personeel, hij bekostigde feesten en uitstapjes voor
de schooljeugd, hij wist de directie van het badhotel te bewe-
gen, gedurende het seizoen schilderijententoonstellingen te orga-
niseren. Maar tegelijkertijd bleef hij de onwrikbaar rechtzinnig
gelovige, de sobere in uiterlijk en levenswandel, de man die
weinig lachte en nooit een luchtig woord sprak. Alle eeuwen
van ingetogenheid, die Stormoord had doorleefd, waren samen-
gebald in hem.

Zij, die zich vooruitstrevenden noemden, zagen in Jan Bauer
een voorman. En zij, die hardnekkig wilden vasthouden aan
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tradities, beschouwden hem evenzeer als hun kampioen. Er
waren velen, die hem vereerden, er was niemand, die hem
liefhad. En talrijk waren nog steeds zij, die hem duistere mo-
tieven toeschreven, hem er van beschuldigden mateloze rijkdom
te vergaren, ten koste van zijn medemensen. En inderdaad,
hij werd met de dag rijker. Het was of niet alleen het in de zaak
gestoken kapitaal, maar ook de voor menslievende doeleinden
weggeschonken sommen rente afwierpen. Soms dacht hij er
aan, iets groots te doen met zijn geld, een gebouw, een stichting.
Maar hij voelde zich daartoe niet rijp, het paste hem niet de
aandacht van de wereld te vragen met een groot gebaar. Die
na hem kwamen, zouden de voltrekkers zijn van het werk,
waarvan hij de fundamenten had gelegd. Zijn jongens, die de
burgerschool in de stad bezochten, zijn dochter, een mooi meisje,
dat in stille toewijding haar moeder volkomen gelijk was, waren
zijn erfgenamen in meer dan één opzicht. Naar alle schijn zou-
den zij zijn sinds jaren gespannen verwachtingen niet teleurstel-
len. Zij onderscheidden zich van alle jonge mensen, die Bauer
kende, door hun afkeer van overbodige woorden, door een
levenslust, die niet naar het uitbundige haakte, maar naar con-
centratie in ernstig werk. Toch verschilden zij onderling sterk,
en hun concentratie belette niet dat zij dol waren op sport- en
kunstbeoefening. Tot zijn verbazing moest Bauer constateren,
dat zijn jongste twee kinderen een uitgesproken talent voor de
schilderkunst aan de dag legden. Nu hij hun karakter meende
te kennen, maakte hij zich daarover niet meer ongerust. Te
vaak had Blom hem verzekerd, dat kunstenaarschap en een
degelijke levenswandel elkander niet hoefden uit te sluiten,
al kwamen er ook andere gevallen voor. Bauer wist dit laatste
maar al te goed. Meiling was niet lang na het bewuste gesprek
uit Stormoord vertrokken. Sindsdien had Bauer dikwijls con-
fraters van hem ontmoet, ter gelegenheid van de exposities in
het badhotel. Blom, de alwetende, lokte de schilders naar
Stormoord. Hij bewerkte, dat Bauer zich het lot van deze
mensen, voor het merendeel arme drommels, aantrok door
een expositieruimte voor hen te vinden en niet minder door
aankoop van hun werk. Zo werd de fabrikant bijna tegen wil
en dank een maecenas, die in al zijn kamers moderne schil-
derijen had hangen. Ofschoon hij voor de gebreken van dit
vrijgevochten volkje nu evenmin blind was als vroeger, begreep
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hij van lieverlee toch, dat dit deel van het mensdom hem in
menig opzicht meer had te zeggen dan de rest. Zij, althans de
besten onder hen, zagen elke dag opnieuw de schepping aan,
als was zij zojuist door God geformeerd. Zij zochten naar een
contact, een gemeenschap met het hoogste, en gaven daarvoor
de schatten dezer wereld prijs. Zij waren dromers, dwepers,
schooiers vaak, die zich niet lieten vangen in het net van een
in leugen en ongerechtigheid voortziekende maatschappij. Zij
droegen iets van het vuur, dat helden en profeten maakt.
Bauer moest dit erkennen, al ging het hem niet van harte af.
Niet zozeer omdat deze zelfde mensen anderzijds zo dikwijls
met zijn ideaal in strijd kwamen. Maar omdat hij nog altijd
niet kon inzien, waarom een beoefenaar van zuivere arbeid
in het kader der maatschappij niet kon leven onder het onuit-
blusbare licht van God. Waar waren zij, de arbeiders, de zaken-
lieden, die men aan iedere oogopslag, aan ieder gebaar, als ge-
roepenen kon herkennen? Het vissersvolk — maar het was er
amper meer. De laatste schuiten stonden ’s zomers als reli-
kwieén op het strand en kwamen slechts in beweging, wanneer
een badgast een halfuurtje begeerde te varen. De mannen mon-
sterden aan in andere plaatsen, de vrouwen droegen nieuwer-
wetse japonnetjes. Zij geloofden en bleven de kerk trouw, maar
mét de onzekerheid van hun dagelijks brood verdween de on-
definieerbare bekoring, het waas van zuiverheid, dat Jan Bauer
vroeger om hen had waargenomen.

De kunstenaars, dat wist hij nu, zagen neer op al het maat-
schappelijke, dat zij burgerlijk noemden. Alsof een burger
per se een verachtelijk mens was. Alsof het niet beter was,
te streven naar eensgezindheid met zijn medeschepselen, door
tezamen met hen te leven en te werken, dan hoogmoedig zich
van hen af te zonderen en te verklaren, dat hun grauwe dom-
heid niet meer dan verachting verdiende. Het waren niet allen
Meilings, de hooghartige artiesten. Zij versmaadden het vette
der aarde niet, indien hun dit werd geboden, ook niet als het
hun door de hand van een burger werd gereikt.

Nadat Meiling de oude bouwkeet had verlaten, was deze lang
onbewoond gebleven. Later trokken er andere schilders in,
rumoerige lieden, dikwijls met vrouw en kinderen, een alle-
gaartje. Gedienstige geesten brachten Bauer onder het oog,
dat hij er niet goed aan deed, dat volk op zijn grond te
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tolereren. Het was een ontuchtige bende, een schandvlek voor
het dorp.

Bauer ging op informatie uit en inderdaad bleek het, dat
hij mensen herbergde, die samenleefden in een staat, die zij
vrije liefde noemden, maar die Bauer alleen met hoererij kon
bestempelen. Hij gaf hun een week tijd om hun biezen te pak-
ken. Henk, toen een jongen van zestien jaar, die met de schilder
bevriend was geraakt en les bij hem nam, smeekte zijn vader,
de mensen niet te verjagen.

‘Jongen, weet je wat je zegt? Is het de mens geoorloofd, zich
aan ontucht over te geven?’

Henk kon niet anders dan ontkennend antwoorden. Maar hij
had geen fout bij die mensen kunnen vinden, hij hield van
hen, ze waren tactvol, goed en gul.

‘Ik hoop niet de dag te beleven, waarop jij je aan dergelijke
dingen zou overgeven. Ze hebben te verdwijnen!

Als een valbijl sneden deze woorden alle verdere discussie af.
De jongen bleef alleen met zijn verdriet. Hij had leren inzien,
dat behalve de overtuigingen van zijn vader, er vele andere be-
stonden en dat die niet alle verwerpelijk waren. Zonder in het
algemeen behoefte te voelen om van de hem sinds zijn vroegste
jaren gewezen paden af te wijken, begreep hij toch, dat hij
vaders absolutisme nooit zou kunnen navolgen.

Maar ook de twaalfjarige Koosje leed onder de beslissing van
haar vader. Zij tekende met overgave, zij had veel geleerd van
de schilder. Zij had zijn kinderen verzorgd en vertroeteld. Haar
vroeg ontwikkelde, vrouwelijke gevoeligheid, kreeg door de
plotselinge scheiding een schok. Zij was rijp genoeg om haar
vader te begrijpen, maar evenzeer om in een hartstochtelijke
opwelling hem met verwijten te overstelpen. Was dat het stille
kind, dat bijna onopgemerkt haar weg ging? Het was Bauer,
of de vlammen, die in haar ogen brandden, uit afgronden op-
stegen.

‘Je trouw aan je vrienden eert je,” zei hij. ‘Maar wat je als
kind tegenover je ouders past, weet je blijkbaar niet.’

Daarop was zij in tranen uitgebroken en Bauer had zich ellen-
dig en hulpeloos gevoeld.

‘Dat kind,” zei hij die avond tegen zijn vrouw, ‘treedt heel
anders op dan ik had verwacht.’

“Ze is een goed kind,” zei Koos, ‘maar heel wijs voor haar
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jaren. Ik zal nog wel met haar praten.

En Koos, die wist, dat dit meisje meer dan de jongens had
meegekregen van het temperament van haar vader, sprak met
haar als met een volwassene.

‘Tk heb slecht tegen vader gedaan,” zei Koosje tenslotte. ‘Maar
wat hij gedaan heeft, is 60k erg!’

Van toen af waakte Bauer er zorgvuldig voor, dat geen onge-
trouwden onder het mom van gehuwd te zijn het schilders-
huisje betrokken. Hij wenste hun trouwboekje te zien en anders
kwamen ze er niet in. Blom bespotte hem onbarmhartig en
vroeg, of hij het trouwboekje als een brevet van zedelijkheid
beschouwde. Neen, dat deed hij niet, maar men moest toch een
norm hebben, een houvast. Hoe kon Blom, die althans op het
stuk van seksuele moraal nooit van lichtzinnigheid blijk had
gegeven, zijn bezwaren bespotten? De dokter antwoordde, dat
hij niet lichtzinnig was, in geen enkel opzicht, en dat hij inder-
daad met die zogenaamde vrije liefde weinig op had. Maar
Bauer gedroeg zich als een paard in een porseleinkast door allen,
die op dit punt een andere mening hadden, over één kam te
scheren.

‘Die felle eenzijdigheid van jou heeft mooie kanten. Maar je
maakt er slachtoffers mee, je offert er onschuldigen aan op.
Dit woord trof Bauer. Dat die onschuldigen het schilders-
gezin waren, wilde er bij hem niet in, maar indien de arts
daarmee zijn kinderen bedoelde, was het een ander geval.
‘Luister eens goed,” zei de dokter. ‘Preken gaat me niet gemak-
kelijk af, maar er is niet altijd aan te ontkomen. Je bent een
bevoorrecht man. Je hebt kinderen, waarvan er, als ik het
goed zie, zeker twee tot belangrijke mensen, tot persoonlijk-
heden, zullen opgroeien. Begrijp toch, wat je daarin is geschon-
ken. Begaafde mensen zijn zeldzaam en de geschiedenis leert,
dat zelfs de meeste grote mannen een middelmatig of minder
dan middelmatig nageslacht hebben voortgebracht. Jij, die je
leven op je kinderen hebt gebouwd, mag je Schepper wel op
je blote knieén danken. Zorg er nu voor, dat je kinderen niet
van je vervreemden. Ze hebben geen enkele neiging voor het
extreme of dolzinnige, maar dat wil natuurlijk niet zeggen,
dat hun opvattingen een duplicaat van de jouwe zullen zijn.
Door ze met geweld in een bepaalde richting te duwen, bereik
je alleen maar, dat ze een afkeer van je krijgen en je zo gauw
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mogelijk zullen ontlopen.’

‘Moet ik dan alles maar goedvinden?

‘Je moet je verstand gebruiken en inzien, dat de tijd niet blijft
stilstaan en dat elke tijd een andere geest heeft dan de vorige.
Het hardnekkigste conservatisme kan daar niets aan verande-
ren.’

‘Van een conservatisme, dat al bijna negentien eeuwen stand
heeft gehouden, wil ik graag een aanhanger zijn.’

‘Als je denkt, dat de opvattingen van de christenheid door
alle eeuwen heen gelijk zijn gebleven, heb je het mis. De grond-
slagen mogen gelijk zijn gebleven, de interpretatie daarvan voor
het dagelijks leven is voortdurend gewijzigd. Eenmaal gold het
als zondig, te geloven dat de aarde draait. Toen het roken in
zwang kwam, werd er van de kansel heftig tegen gefulmineerd.
Dat zijn maar kleinigheden, zul je zeggen. Maar ze bewijzen,
dat er een conservatisme is, dat zich van een religieuze dek-
mantel bedient. Zo is het ook met jouw houding tegen je kin-
deren. Zolang ze geen enkele neiging tonen om zich aan los-
bandigheid over te geven, zou ik veel door de vingers zien, ook
als je dat moeilijk valt.’

Zelden had de arts zo lang en zo ernstig met zijn vriend ge-
sproken. Hij, intiem met Bauer sedert jaren, die zijn kinderen in
de wereld had geholpen, kende in zijn bestaan van bejaarde vrij-
gezel weinig andere vreugden dan de ontwikkeling van dit ge-
zin te volgen. Hoewel hij aan scepticisme weinig had ingeboet
en van de toekomst niets beters verwachtte dan het verleden
had geschonken, hing hij toch aan Bauer en de zijnen met de
weerbarstige liefde van de ontgoochelde mens. De kinderen,
van hun kant, kwamen nog altijd graag bij hem. Blom was op
zijn hoede. Nooit liet hij een woord los, waaruit kon blijken,
dat de rechtzinnigheid, die bij hen thuis de toon aangaf, in
hem geen volgeling had. Zij wisten, dat hij buiten de kerk stond
en zagen wel in, dat hij een mens was van heel andere allure
dan Jan Bauer. Soms brachten ze religieuze onderwerpen ter
sprake. Blom verklaarde dan openlijk, dat hij daarover geen
mening wenste te verkondigen.

Jan, de oudste zoon, dwong hem eindelijk kleur te bekennen.
Eerstdaags zou hij zijn intrede in de zaak van zijn vader
doen. Alles wat hij deed, verrichtte hij met een ernst, alsof ner-
gens in de dingen van dit leven een speels element was verbor-
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gen. Zelfs ontspanning was hem een arbeid, die met noeste toe-
wijding moest worden volbracht. Sinds hij op zijn benen kon
staan, had hij belang gesteld in de zaak. Nooit had iemand er
aan getwijfeld, dat hij de opvolger van zijn vader zou worden.
Toch overviel hem, nu hij de school ging verlaten, een vrees
voor de toekomst. De stugge jongen wist geen uitweg voor dit
gevoel, waarvan hij de herkomst niet begreep. Het was hem
plotseling, alsof hij de wereld niet meer kende en zichzelf even-
min. Wie was hij en wat moest hij hier? Wat betekende leven?
Wat betekende God? Het kwam geen ogenblik in hem op, hier-
over met zijn vader te praten. Zijn moeder zou veel eerder in
aanmerking zijn gekomen, maar door haar zou ook zijn vader
er van horen en dat wilde hij niet.

Hij was groot en zwaar gebouwd. Hij had enorme handen, de
bakkershanden van zijn vader, een hoekig gelaat en borstelige
haren. Blom, die hem zag verschijnen, herkende scherp het
moeizame, het wereldvreemde in deze jongen. Hij bewoog zich,
alsof er een zware last op zijn schouders drukte. Nadat hij was
gaan zitten, wreef hij zich van nervositeit enige tijd in de
handen. Er parelde zweet op zijn voorhoofd.

‘Het gaat mis met me,” zei hij eindelijk.

‘Waarom?’

‘Ik ben bang. Ik kan niet meer slapen. Ik geloof, dat ik alles
verkeerd zal doen, als ik in de zaak ben.’

Hij sloeg de handen voor het gezicht en barstte in snikken uit.
De dokter, een man van ervaring, wist hem al gauw zodanig
tot kalmte te brengen, dat hij zijn moeilijkheden in enigszins
overzichtelijke vorm kon opbiechten. Hij had gezwoegd en ge-
ploeterd, alle lange schooljaren door. Zwaar had hij de ver-
antwoordelijkheid gevoeld, om een behoorlijk figuur te slaan.
Maar wat was die verantwoordelijkheid in vergelijking met die,
welke aanstonds op hem zou komen te rusten? De ogen van
meer dan honderd man zouden op hem gericht zijn, om maar
niet te spreken van de ogen van zijn vader, die scherper blikten
dan die van honderd anderen. Zijn vader was een geweldige
figuur, die met de kracht van zijn hoofd en handen het bedrijf
had opgebouwd, iemand, die overal bekend stond als een uit-
zonderlijk man. Wat kon hij, de zoon, daar tegenoverstellen?
Hij was niet geboren om leiding te geven, maar om ergens op
een ondergeschikt postje zijn dagen te slijten.
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‘Alles went,’ zei de dokter, ‘ook leiding geven. Bovendien krijg
je eerst een lange leertijd en word je niet meteen bovenaan ge-
plaatst. Het prestige van je vader zal het voor jou gemakkelijk
maken, je te doen gelden. Vergeet niet wat een klank de naam
Bauer heeft.’

‘Maar ik twijfel aan alles,” zei de jongen. ‘Ik begrijp het nut
niet meer van zaken doen, van leven, van niets! Er is me altijd
voorgehouden, dat God het zo wil, maar waarom is er nooit bij
gezegd.’

‘Dat kan niemand je zeggen, aangezien niemand het weet. Het
is inderdaad wel eens moeilijk om in een wereld te leven, waar-
van de zin ons ontgaat. Toch moeten we ons daarin schikken.
En als je daarbij kunt geloven, dat God in Zijn goedheid alles
zo beschikt, zul je veel verlichting vinden.’

‘Waarom spreekt u van God? U gelooft immers niet.’

Blom haalde de schouders op. ‘Het schijnt niet voor iedereen
te zijn weggelegd, te kunnen geloven. Ik heb het tenminste na
m’n kinderjaren niet meer gekund. En ik wil wel zeggen, dat
ik het geloof heb geminacht, totdat ik je vader heb leren ken-
nen. Vé6r die tijd bsechouwde ik het als een gemakkelijke wijze
om moeilijkheden in de doofpot te stoppen. Nu weet ik, dat
het ook een prikkel kan zijn om de moeilijkheden op te zoeken
en te pogen ze te overwinnen. Ik kan je maar één raad geven:
probeer in dit opzicht zoveel mogelijk als je vader te leven. En
als je op het ogenblik niet in God kunt vertrouwen, vertrouw
dan in de genezende kracht van het leven. Heus, je zult gauw
merken, dat alles gemakkelijker gaat dan je nu denkt.’

Blom kon niet zeggen, dat hij met zijn advies aan de jongen
tevreden was. Maar hij wist niet, hoe hij er zich beter uit had
kunnen redden. Het zou wel een wonder zijn, als de kinderen
van Jan Bauer een gemakkelijk leven zouden hebben. En deze
jongen leed bovendien, doordat hij duidelijk minder begaafd
was dan zijn broer en zuster. Toch zag hij de toekomst van de
jonge Jan niet donker in. Een puberteitscrisis, die niet van lange
duur zou zijn. Voorlopig echter had de jongen het nog hevig
te kwaad.

Meer dan de raad van de dokter had diens persoonlijkheid in-
druk op hem gemaakt. Het was hem, of hij Blom voor de eerste
maal had gezien, zo duidelijk had hij opeens zijn in een geestelijk
luchtledig levende persoonlijkheid aanschouwd. De vele scep-
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tische woorden, die hij ondanks zijn jeugdige leeftijd uit de
mond van anderen had opgevangen, waren langs hem heenge-
gaan. Maar de bekentenis van hun aller vriend Blom, dat hij
zonder God leefde, benam hem het laatste restje evenwicht.
Aan het fuifje, dat zijn klas gaf ter gelegenheid van het be-
haalde einddiploma, nam hij geen deel. Hele dagen bleef hij
van huis, zwierf langs het strand en kwelde zich met vragen,
waarop geen antwoord bestond. Het kon niet uitblijven, dat
Koos zijn ellende opmerkte. Hij vertelde haar alles en opeens
schaamde hij zich, omdat hij haar niet eerder in vertrouwen
had genomen, maar wel de dokter. Ze zei, dat ze hem daar geen
verwijt van maakte, ze kon begrijpen, dat hij Blom, als man, de
voorkeur had gegeven. Hij moest maar bidden om geloof en ge-
duldig zijn. En vooral vertrouwen stellen in zijn vader, met
wie hij binnenkort zo nauw zou moeten samenwerken.

Bauer ging nooit voor zijn genoegen op reis. Zelfs familiebe-
zoeken legde hij niet meer af. Die liet hij aan Koos over. Hij
voelde zich alleen thuis in Stormoord, voorzover hij zich ergens
thuis kon voelen. De kinderen gingen graag en dikwijls uit. De
jongens hadden enige malen in de stad een komedie bezocht,
een instelling waarvan Bauer amper het bestaan kende en waar-
tegen hij dus geen bezwaren had. In hun vakanties ondernamen
zij voetreizen, die soms enige weken duurden.

Dit jaar ging ook Koosje mee, onder de bescherming van haar
grote broers. Op deze reis was het, dat de drie elkaar geheel
vonden; Jan, vanwege zijn innerlijke beroeringen tegen heug en
meug meegetrokken, ontdekte, dat ook de anderen met proble-
men worstelden. Het gaf hem geen hogere dunk van zichzelf,
dat het zusje, zoveel jonger dan hij, wat de rijpheid van haar
gevoels- en gedachtenleven betrof, niet bij hem achterstond.
Maar allen waren zij uit dezelfde vader gesproten en leefden
onder zijn bewind. Zij hadden hem lief en wisten toch, dat hun
weg van de zijne moest afbuigen.

Allen twijfelden zij aan Gods bestaan, maar geen van hen
kon zich de wereld zonder Hem denken. Dat Hij echter een
zo streng meester was als hun vader het voorstelde, wilde er
bij hen niet in. Henk, nog altijd een naar binnen gekeerde
knaap, sprak weinig, maar Koosje voerde het woord ook voor
hem. Zij had het over de schoonheid en de liefde, over de
mens, die zich geroepen voelt en over bouwvallige conventies
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heenspringt. Haar ogen schitterden, haar wangen liepen rood
aan. Jan vroeg haar waar zij dat alles vandaan had, zij was
nauwelijks verder dan het ouderlijk huis geweest.

Koosje haalde de schouders op en gaf geen antwoord. Zij zag
er uit als een volwassen vrouw.

Zij maakten lange marsen, namen de natuur in zich op met
al hun zinnen en keken hun ogen uit in de steden. Ze dwaal-
den door musea, waarbij het Jan vaak te machtig werd. Die
zette zich dan neer op een bank, terwijl de anderen zich aan
de kunstwerken vergastten. Als het even kon, brachten zij de
nacht door in een boers logement, waar zij des avonds, moe
en verzadigd, op een beschaduwd terras zaten. De beide jong-
sten keken de krabbels door, die zij overdag tijdens een rustpoos
in hun schetsboek hadden gemaakt, of staarden naar de lang-
zaam donkerende hemel. Zij voelden de onuitsprekelijke groot-
heid van het leven en barstten soms in enthousiasme uit, wan-
neer zij de herinnering aan een pas gezien kunstwerk of land-
schap ophaalden. Zelfs Henk kon onverwachts alle moeheid en
bezinning van zich af schudden, en juichen en springen als een
dronkeman. Jan zat daar verbaasd naar te kijken, met wijd-
open ogen. Hij begreep deze geestdrift en hij begreep hem ook
weer niet. Zij mochten zich gelukkig prijzen, omdat zij zich be-
gaafd voelden, maar zij moesten daarvan ook alle zwarigheden
dulden. Koosje moederde over hem, liet haar hand langs zijn
haren glijden en zei, dat hij niet altijd voor doodbidder hoefde
te spelen. De misére kreeg hem opeens weer te pakken. Hij ver-
gat haar leeftijd en verklaarde, dat hij er niet tegenop kon, nog
niet. Ze moest het begrijpen: ze was zoveel rijker bedeeld dan
hij.

‘Ja, ik begrijp het, maar ik geloof, dat je te veel naar anderen
kijkt. Als ik naar anderen kijk, kan ik me ook ongelukkig
voelen, want ik verbeeld me niet, dat ik de beste ben.’

Bij zijn thuiskomst sleepte Jan nog alle problemen met zich
mee, die zijn geestelijke bagage vormden bij het vertrek. Maar
hij had duidelijker leren zien: de grootheid en starheid van
de vader, de grote geestelijke voorsprong, die zijn broer en
zuster op hem hadden, het gebrek aan innerlijke lenigheid,
waarmee hij was behept. Terwijl de anderen weer naar school
gingen, bleef hij alleen achter en kwam tegenover zijn vader
te staan.
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Jan Bauer, inwendig gloeiend van geluk, nu zijn oudste zoon
hem ging assisteren, zag plotseling, dat de jongen onder iets
gebukt ging.

‘Wat is er? Je hebt altijd zoveel van de zaak gehouden!

‘Dat is het niet. Ik wil heel graag werken.’

‘Wat scheelt er dan aan?’

Maar de jongen zei niets en sloeg de ogen neer. Op hetzelfde
moment voelde Bauer het aan. Hijzelf en niemand anders
stond deze jongen in de weg. Hij verkilde van het hoofd tot
de voeten. Hij had verkeerd gedaan, maar wat en hoe? Zijn
kinderen, zijn hoop, zijn leven, kenden hem niet, ze vreesden
hem.

‘Kun je er niet met me over spreken?’ vroeg hij. Zijn stem
klonk zo zacht en bijna onderdanig, dat hij haar zelf niet
herkende. Hij had gezworen bij de mensenliefde, laat staan
dat hij zijn kinderen niet zou liefhebben. De aarde wankelde
onder hem.

‘Ja,” zei Jan, ‘ik ben bang, dat ik anders zal willen dan u.’
‘Anders? Wat anders? Natuurlijk zul je het anders doen dan
ik. Je bent jong, je begint pas. Het leven staat niet stil. Ik
stel hoge eisen aan je, hogere dan aan een employé, omdat
je mijn zoon bent en de verantwoordelijkheid zult moeten
dragen. Ik heb veel op mijn schouders geladen, soms tegen
wil en dank. Maar tenslotte heb ik altijd gevoeld, dat ik het
moest doen, omdat er maar weinigen zijn, die een harde taak
aandurven. Maak je overigens niet ongerust: ik ben niet van
zins, die taak van me af te schuiven en op jou te leggen. Je
zult er vanzelf in groeien, met de jaren. Ik zal je niets op-
dringen, je moet je eigen weg gaan. Als je met anders willen
dan ik bedoelt, dat je zelf je weg wilt zoeken, dan ben ik het
volkomen met je eens.’

‘Ja, dat bedoel ik,” zei Jan.

Hij reikte zijn vader de hand. Waarom bang zijn voor het
leven, waarom voor deze beste van alle mensen?

Ze gingen naar de fabriek. De jonge Jan Bauer was zijn leven
van volwassene begonnen.

Over een jaar zou ook Henk de H.B.S. hebben doorlopen.
Bauer, bevreesd voor nieuwe moeilijkheden, wilde de oplos-

sing daarvan niet tot het laatste moment uitstellen, liever elke
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narigheid voorkomen. Met de dag zag hij duidelijker, dat er
een grote afstand was tussen hem en zijn kinderen. Kon het
nog anders worden? De storm van zijn begeerte naar het abso-
lute werd doorkruist door een nieuw geweld: de angst, zijn
kinderen te zullen verliezen. Hij voelde zich heen en weer ge-
slingerd als een stuurloos schip. Hij dacht er over, met Koos
hierover te praten, met Blom, met de dominee. Maar hij voelde,
dat hij geen omwegen meer mocht maken. Oog in oog moest
hij met zijn kinderen staan, als gelijke tegenover gelijken.

Hij nam zijn tweede zoon apart. Henk, wiens dunne, nerveuze
handen zo sterk contrasteerden met die van zijn vader en zijn
broer, sidderde.

‘Heb je het koud?’

‘Een beetje.’

‘Jongen, laten we niet bang voor elkaar zijn. Ik heb maar
één verlangen: dat je gelukkig wordt.’

De jongen begon nog sterker te beven. Bauer legde een hand
op zijn schouder.

‘Het moet goed tussen ons zijn en het kdn goed tussen ons zijn.
Ik houd niet van loftuitingen, maar nu ik met je over je toe-
komst wil praten, moet ik zeggen: je bent een jongen, die iets
belooft. Laat ik er bij voegen, dat ik het me anders had voor-
gesteld. Maar wat doet het er toe, wat ik me had voorgesteld?
Het is jouw leven, niet het mijne. Ik ben nooit een gemakkelijke
vader voor jullie geweest. Dat lag nu eenmaal in mijn aard. Je
moet niet denken, dat ik er ooit plezier in heb gehad, jullie te
hinderen of tegen te werken.’

‘Maar, vader, dat heb ik nooit gedacht!

‘Daar ben ik blij om. Je weet waarschijnlijk wel, dat ik Jan
en jou altijd als mijn opvolgers in de zaak heb beschouwd.
Wat Jan betreft, zal het wel in orde komen, maar jij wilt
misschien een andere kant uit. Ik leg me daarbij neer. Ik zou
me er alleen din niet bij kunnen neerleggen, als je een god-
deloos leven ging leiden. God is het begin en het einde van
alle dingen. De kunst — je weet hoe ik er tegenover sta. Van
nature heb ik er geen enkele belangstelling voor. Toch heb
ik er in de loop van de jaren het een en ander voor gedaan.
Misschien was dat een soort voorbereiding voor het feit, dat
ik twee kinderen heb, die ook hun heil in de kunst willen
zoeken. Ik ben maar een onwetende dorpeling, maar ik heb
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leren inzien dat er in dat kunstgedoe iets zit, dat met mijn
eigen aanleg overeenkomt. Je begrijpt me waarschijnlijk wel.
Nu ben ik er bang voor, dat je uit angst me voor het hoofd
te stoten, niet met je plannen voor de dag durft te komen.
Doe dat gerust. M’n ziel hangt niet aan de zaak. Je moeder
en jullie, iets anders telt niet voor mijj. ..’

Henk stamelde. ‘Waarom ... Ik begrijp niet... ik weet nog
niet...

‘Goed, dan spreken we er later nog eens over. Je kent nu mijn
standpunt.’

Maar opeens kwam de jongen los. ‘Ja, natuurlijk, ik wil schilder
worden. Maar kan Jan alleen voor de zaak staan?’

‘Waarom niet? Ik sta er ook alleen voor. En als hij het niet
kan, zullen we wel verder zien. Je moet in ieder geval je gang
gaan.’

Door deze gesprekken veranderde de atmosfeer in het gezin.
De kinderen, Koosje niet uitgezonderd, begrepen, dat ze als
volwassenen werden beschouwd. Ze begrepen ook, dat hun
vader in de diepten van zijn wezen eigenschappen had ver-
borgen gehouden, die, nu hij ze had geopenbaard, hem plot-
seling in hun ogen tot een onvermoede grootheid deden stijgen.
Wat de jonge kunstenaars in hem liefhadden, was bovenal het
leven, de machtige beweging van zijn innerlijk, waarop de
jaren geen vat schenen te hebben. Ook herinnerden ze zich
moeders verhalen over de grootvader, een somber en gekweld
man, die in een krankzinnigengesticht was gestorven. Uit de
duisternis van het verleden kwam een lichtbundel op hen toe-
gestoven, die zich al meer verbreedde. Zij stonden in het volle
licht, op hen rustte de opdracht, te zeggen wat lange eeuwen
ongezegd was gebleven. Ze hunkerden er naar, te studeren, te
werken, iets te presteren, naam te maken. Maar nu er een
sterke druk van hen was afgenomen, werden ze ook vrolijker,
soms uitbundig. Zelfs in het bijzijn van hun vader lanceerden
ze grappen, spraken heftig over kunst en kunstenaars en liepen
met afleveringen van ‘De Nieuwe Gids’ rond. Koosje waagde
het, haar vader om de aanleg van een tennisbaan te vragen.
Bauer noch zijn vrouw hadden ooit van het tennisspel ge-
hoord, maar op haar enthousiaste beschrijving werd haar ver-
zoek ingewilligd. De winter was maar nauwelijks voorbij, toen
men met de aanleg van de baan begon. Heel Stormoord deelde
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in de glorie, al ontbrak de kritiek niet. De kinderen, die als
spoorscholieren weinig kameraden thuis hadden ontvangen,
strooiden uitnodigingen rond om van de tennisbaan gebruik te
maken. Bauer kon niet nalaten het rappe bewegen van die
jonge, lenige figuren te bewonderen. Het was of er een golf
zonlicht over hem heen werd geworpen. Ja, de oude tijden
waren somber geweest en hij was een kind van die tijden. Maar
die nu opgroeiden, zouden het beter hebben. Zij dompelden hun
lichaam in licht en lucht en water. Zij hadden de natuur, Gods
schepping, lief. Zij kenden de vreugde, en het was niet ver-
boden, verheugd te zijn. Zelfs als zij God niet kenden, waren
zij Hem nabij.

Zo dacht Jan Bauer, meegevoerd door de stroom van jong
geluk, die door zijn huis voer. Toch maakte hij zich niets wijs.
De donkere kanten van het leven konden niet worden uitge-
wist. Er werd geleden, er zou worden geleden tot het einde
der tijden. En wie kon zeggen, wat er over jaren, misschien
over een maand reeds, zou zijn geworden van die jonge gestal-
ten, die zich nu als vlinders in de zon bewogen? Des te meer
reden, om het geluk te grijpen, waar het zich aanbood. Het was
door gedachten als deze, dat hij er toe kwam, zijn kinderen te
zeggen, dat hij er geen bezwaar tegen had, indien er des zondags
werd getennist. Aanvankelijk hadden ze het niet gedaan, over-
tuigd dat dit niet overeenkwam met hun vaders inzichten. Maar
al vond Bauer dit goed, de publieke opinie dacht er anders over.
Ten aanschouwen van ieder, die er naar wilde kijken, speelden
de jonge Bauers op zondagmiddag dat nieuwbakken kaatsspel-
letje. Het was een gruwel voor iedere christen. Zo spraken de-
genen, die zich het monopolie van rechtgelovigheid toekenden.
Het waren er velen. Bauer was Oostindisch doof voor deze
stemmen, die hij al zo vaak in zijn leven had getrotseerd. Maar
nu kwam de dominee zelf er aan te pas. Hij vroeg Bauer, of
deze het met zijn opvattingen van zondagswijding kon over-
eenbrengen, dat zijn kinderen zich in het zweet renden om een
bal te slaan. De fabrikant antwoordde, dat hij daar geen ont-
heiliging van de dag des Heren in kon zien. Het was minder be-
langrijk wat men deed, dan hée men het deed. De kwezels, die
de hele dag achter hun hor zaten en hun medemensen belaster-
den, mochten naar het uiterlijk nog zo braaf zijn, hij gaf geen
cent voor die vroomheid. Zijn kinderen, Bauer stond er voor
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in, waren godvruchtige mensen, die er geen ogenblik aan dach-
ten, zich te bemoeien met wat hen niet aanging.

‘Denk aan het voorbeeld,” zei de predikant. Tk weet wel, dat
de geest belangrijker is dan de letter. Maar de meesten nemen
de geest niet waar en zien alleen de buitenkant.’

‘Des te erger voor de meesten. Wanneer ik een voorbeeld moet
geven door schijnheilig te zijn, dan bedank ik daarvoor. Jaren-
lang heb ik tegen hun wormstekige kleinzieligheid gevochten.
Ik heb daar geen lust meer in. Ze mogen hun conservatisme
koesteren en voor mijn part hun moderniteiten, het kan me niet
schelen. Ik ga mijn eigen weg.’

‘Dus je hebt je van de mensen afgewend.’

‘Nee, dat heb ik niet! Ik heb het gewild, maar niet gekund.
Op mijn oude dag moet ik tot de conclusie komen, dat ik niet
van ze af kan. Waarom, dat mag God weten!

In zijn eerstvolgende preek bracht de dominee het onderwerp
ter sprake. Zondagsheiliging wilde niet zeggen, dat men de
ganse lange dag met een uitgestreken gezicht rondliep. In zijn
eigen geweten moest de mens de maatstaf voor een juiste
houding vinden. Zij, die in Christus leefden, werden Hem niet
afvallig, door zich aan een onschuldige ontspanning over te
geven.

De atmosfeer in de kerk was geladen. Haat en opstandigheid
schoten op als woekerplanten. Welja, waarom zou de kapitalist
Bauer niet de kerkelijke sanctie krijgen op zijn goddeloos ge-
drag! Maar er waren grenzen. Een predikant, die met rijk-
dom en vrijzinnigheid heulde, kon men hier niet gebruiken.
Er dreigde een breuk. De ontevredenen liepen te hoop, wilden
de zaak bij de classis aanhangig maken. Ds. Schouten, een ge-
voelig man, die sedert jaren weduwnaar was en zich slechts
met inspanning van al zijn krachten op de been had gehouden,
kreeg een geestelijke ineenstorting. De dokter schreef langdurige
rust voor en de predikant vertrok uit Stormoord. Hij zou er
nooit terugkeren. De zaak was daarmee van de baan, althans
voorzover het de voorganger betrof. De ergernis echter duurde
voort, want Bauer dacht er niet aan, te wijken. In anonieme
brieven werd hij voor Satanskind uitgemaakt, voor een schepsel,
dat God en mensen gelijkelijk een gruwel was. De kinderen,
hoewel van dit alles op de hoogte, deden er tegenover hun
vader het zwijgen toe. In deze dagen waagden het trouwens
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weinigen, het woord tot hem te richten. Zelfs Koos wist niet
hoe zij hem aan moest pakken, daar zij zijn reactie niet kon be-
rekenen. Hij bleef even vriendelijk als hij in de laatste tijd was
geweest, een belangstellend huisvader. Maar achter zijn gelaat
broeide het donker en geweldig. Koos verwachtte een uitbar-
sting, maar die kwam niet. Wel sprak hij met haar, plotseling,
op een avond. Hij verklaarde, dat hij het niet meer kon uit-
houden. Zijn ogen zagen strak in de hare, zij las er meer droef-
heid dan woede in.

‘Ik moet er uit,” zei hij, ‘ik heb gedaan wat ik kon.’

“Waar moet je uit? Toch niet uit de kerk?’

‘Ja, uit de kerk.’

‘Om Godswil, Jan! Vanwege dat onnozele tennisspel?’
‘Daarom en om alle andere dingen. Doe niet zo verschrikt.
Hoe vaak heb ik niet gevoeld, dat ik in die kerk niet thuis-
hoorde. Een gemeenschap moet het zijn, maar het is er geen.
Voor mij althans is het er nooit een geweest. Misschien ligt
het aan mij, het is mogelijk. Ik ben lastig, excentriek, een queru-
lant, om een woord van de kinderen te gebruiken. Het zij zo.
Ik trek er de consequentie uit en zal nooit, zolang ik leef, nog
een voet in de kerk zetten.’

‘Maar de kinderen! Wat moeten zij denken?’

“Ze zijn wijs genoeg om te begrijpen hoe de vork in de steel
zit. En als ze naar de kerk willen gaan, heb ik daar geen be-
zwaar tegen, integendeel, ik zal het prettig vinden, net zo
goed als van jou’

‘Maar je komt alleen te staan, volkomen alleen!’

‘Dan heb ik waarschijnlijk tenslotte toch nog mijn plaats in
het leven gevonden. Het is meer dan ik had mogen hopen.’
De gelatenheid, waarmee hij sprak, het sarcasme, waarmee hij
besloot, ontstelden haar meer dan vroeger zijn driftbuien het
hadden gedaan. Ze zou haar handen naar hem hebben willen
uitsteken, als om hem terug te trekken. Maar pathetische ge-
baren kenden zij niet tegenover elkaar. Ze vroeg of hij de men-
sen dan werkelijk hun kleinheid niet kon vergeven.

‘Ja, tot zeventig maal zeven keer toe vergeef ik ze. Ik heb het
ook nu gedaan. Maar dat neemt niet weg, dat ik hen mijd waar
dat mogelijk is.’

‘Is dat christelijk, Jan?’

‘Misschien niet. Ik kan in elk geval niet anders. Overigens be-
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grijp ik niet waarom men van de liefde zo iets opdringerigs
heeft gemaakt. Waarom mag ik niet mijn gang gaan en voelen
wat ik voel?’

Koos kon deze woorden niet begrijpen, maar haar dochter,
wie zij ze overbracht, noemde haar vader een groot man. Hij
droeg de wereld in zijn hart, hij nam haar mee, ook in de
diepste eenzaamheid. Hij moest in het absolute staan, daar
waar geen kleingeestigheid hem kon benaderen. Ergens, op
een bergtop, was zijn tehuis. Daar kon hij de wereld overzien
en liefhebben met alle hevigheid, waarover zijn gemoed be-
schikte. Koos, de moeder, huiverde. Zij zag de schoonvader
voor zich. De dochter huiverde niet. Haar jonge onstuimigheid
kon alleen toejuichen, aanbidden.

Jan Bauer was een gezegend man. Zijn kinderen kenden geen
grotere wens dan hun vader na te volgen. Voorlopig echter
gingen zij met hun moeder naar de kerk. Allebei hun ouders
deden zij daarmee een genoegen, en bovendien vonden zij het
een aanmatiging, op dit punt als hun vader te handelen. Het
gekrijs der dorpelingen interesseerde hen evenveel als het zoe-
men van een vlieg. Dat deze botteriken de geloofsleer op de
enig juiste wijze interpreteerden, was een veronderstelling, die
alleen maar op hun lachspieren kon werken. Christus was het
grote voorbeeld voor ieder, die dit leven niet als een ijdel spel
opvatte. Maar zou het meer dan enkele uitverkorenen vergund
zijn, tot het mysterie van Zijn leringen door te dringen? Zij
waren individualisten, zij hadden de hartstochtelijke belijdenis-
sen van de Tachtigers gelezen. Nieuwe werelden gingen open.
Boven alle horizonnen gloeide het woord: schoonheid. Een jong
geslacht werd zich van zijn kracht bewust, schudde sufheid en
benepenheid van zich af, hoonde en verguisde de Hollandse
kleinburgerlijkheid. Conservatieve leraren ten spijt, dronken de
burgerscholieren zich een roes aan eigen en andermans geest-
drift. Die aanstonds huisvaders van onverdacht allooi zouden
zijn, hulden zich vandaag in fluwelen jasjes en weigerden naar
de kapper te gaan. Henk en Koosje, hoewel bedachtzamer en
kritischer dan de meesten, geloofden toch, dat er een storm van
genialiteit over het land was losgebroken. Zij stonden bij hun
medescholieren in hoog aanzien, vanwege hun begaafdheid en
hun schatrijke vader. Maar aan diezelfde vader konden zij
zien, dat uitzonderlijkheid niet louter vreugde betekende. Zij
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droegen zijn beeld in zich, zij namen het mee, waarheen zij
gingen. Dit beeld, de herinnering aan het kleinhartige, maar ook
barre en grootse Stormoord, en het soms onweerstaanbare be-
wustzijn, dat zij temidden van veel dwazen en boven hun
geestelijke stand levenden de enigen waren, die het brandmerk
der uitverkorenheid droegen, dreven hen tenslotte altijd weer
naar elkaar toe. De enigen waren zij ook, in wie een onuitroei-
baar religieus besef leefde. De andere kinderen, geboren uit de
liberale burgerstand, konden zich bij al hun vrijgevochtenheid
niet losmaken van een ideologie, die het hoogste heil vond in
het kader van een door leugenachtigheid verziekte maat-
schappij. Zij praatten van ascese, van verbreking der conven-
ties, van juichende zinnelijkheid, van hartstocht en overgave.
Maar zij bleven behept met alle vooroordelen van hun stand,
zagen niet verder dan het milieu, waarin zij waren opgegroeid,
streefden naar geen andere gevoelens dan die van de eenzaam
worstelende ziel. De jonge Bauers, ondanks hun individualis-
tische vermomming, kenden meer. Zij waren niet gesproten
uit een zelfgenoegzaam geslacht. Van jongs af was hun ver-
antwoordelijkheid tegenover God en de mensen voorgehouden.
Zij hadden geleefd onder het bestuur van sterke, stormachtige
elementen: hun vader, de wind, de zee. Nu zij tot de jaren
des onderscheids waren gekomen, konden zij stap voor stap
de ontwikkeling volgen van een man, die waarlijk eenzaam
en groot was, en daartoe geen theorieén behoefde. Hun her-
innering tastte terug door vergane jaren en veel van wat hun
toen onverklaarbaar voorkwam, nam nu een duidelijke ge-
stalte aan. Het was of een wind uit ondenkbare verten op
hen kwam aangestormd. Zij zagen het werelddrama zich vol-
trekken, de tragedie, die altijd weer een enkel machtig hart
tot schouwplaats kiest. Zij waren ontroerd en hadden moeite,
hun tranen te bedwingen.

Zo dachten en voelden zij in hun beste ogenblikken. Het was
dokter Blom, die hen het scherpst doorzag. Bij het vorderen
der jaren onderging zijn geestelijke inhoud nauwelijks ver-
andering. Hij bleef de fundamentele pessimist, die in de levens-
verschijnselen niets anders kon zien dan de werking van een
chemisch proces. Toch was hij dichter naar de kern van het
leven getrokken, door de magnetische kracht van schoonheid
en hartstocht, die de atmosfeer hadden geladen. De mens mocht
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een marionet zijn, een willoos voorwerp, bespeeld door onken-
bare machten, hij werd pas aanvaardbaar in Bloms ogen, wan-
neer hij zich verbeeldde, dat zijn gedrevenheid een drijfkracht
was, die hij bewust kon regelen. En dit verbeeldden de jonge
Bauers zich in hoge mate. Zij vonden bij de arts een open oor
voor al hun vreugden en zorgen. Hun vuur deelde zich aan hem
mee, hij vergat zijn levensbeschouwing en ging op in hun plan-
nen en visioenen. Daarna, alleen, glimlachte hij. Het was geen
glimlach van superioriteit, eerder een van verdriet om zijn
leven, dat hij verloren wist. Maar de jongelui zagen dit ver-
driet niet. Zij konden zich niet voorstellen, dat een man met de
intelligentie en de ontwikkeling van Blom in een van God ver-
laten wereld leefde. Wat hun vader aan intellectualiteit tekort
kwam, vonden zij bij hem. Zijn omvangrijke kennis van mensen
en dingen, zijn zelfbeheersing, die hem ook in momenten van
geestdrift niet verliet, vonden bij hen intense bewondering,
bijna evenzeer als het donkere, broeiende geweld, dat in hun
vader school.

Jan Bauer zou de banden met de kerk nooit hebben verbro-
ken, wanneer hij geen onbegrensd vertrouwen in de recht-
schapenheid van zijn kinderen had gesteld. Zij waren nu oud
genoeg, zij mochten hun gang gaan. De boeken, die zij van
Blom leenden, de woorden, die zij van hem overbrachten,
schokten hem niet. Dikwijls had hij zich in zijn onwetendheid
opgesloten gevoeld als in een kooi. Met hen zou dat niet het
geval zijn. In de nieuwe tijd — gelukkiger of ongelukkiger dan
de voorbije, wist hij het nog? — zouden zij staan als heersers
over de krachten, die begonnen waren zich te ontketenen. Want
dit had hij uit alle strijd behouden: zijn geloof, dat zijn kinde-
ren het beter zouden hebben, meer zouden bereiken dan hem
vergund was geweest. Zelfs zijn oudste zoon, de moeizaam
levende, begon zich in te burgeren in zijn nieuwe werkkring.
Hij beschikte bij het personeel over een gezag, dat de verwach-
tingen van vader en zoon overtrof.

Nooit meer deelde Bauer vermaningen uit, nooit gaf hij zijn
kinderen een raad, tenzij hem deze werd gevraagd. Zijn con-
flict met de wereld was onherstelbaar, tussen hem en zijn kin-
deren mocht niets meer komen te staan. Het was een zware
proef, waaraan hij zijn vaderlijke autoriteit onderwierp. Maar
zij kon er tegen. Voor het dorp was de losbandigheid van het
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jonge geslacht Bauer langzamerhand een onherstelbaar euvel
geworden. Men beschouwde het tenslotte als een natuurlijke
zaak: zo’n vader kon geen ander kroost voortbrengen. En hoe-
zeer hij de mening der wereld verachtte, deze reputatie van
zijn kinderen ging Bauer aan het hart. Hun mensenliefde moest
er onder lijden. Zij zouden het dorp, waar zoveel generaties
Bauer hadden gewoond, vaarwel zeggen zodra zij de tijd daar-
toe gekomen achtten. Een donkere herinnering zouden zij mee-
dragen, die met de jaren zou verbleken. En daarna zouden zij
leven, ver van hun geboortegrond, in een vreemde streek. Over-
al kon men leven en pogen iets te bereiken, dat de neerdruk-
kende kracht der alledaagsheid kon doorstaan. Maar voortzet-
ters van zijn werk mochten zij dan niet meer worden genoemd.
Dat werk zou vergaan tot puin en as.
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IX

Nog altijd Jan Bauer, een eenzaam man, die hongerde en niet
kon worden verzadigd. De stem der gerechtigheid bleef in hem
roepen, dag en nacht. Zij werd dringender, naarmate zijn jaren
toenamen en de vervulling van zijn ideaal terugweek. Het was
of er niet één ziel in hem woonde, maar tien, twintig, honderd.
Want het kon niet mogelijk zijn, dat één mensenziel zoveel harts-
tochtelijke tegenstrijdigheden herbergde. Als verwilderde vogels
krijsten zij tegen elkaar in: zijn mensenliefde, zijn afkeer van de
wereld, zijn bezorgdheid om God en gebod, zijn weerzin tegen
een wereldbestuur, dat schatten van liefde liet bedelven door
vulkanen van haat. Als Christus was gestorven ter verlossing
der zielen, waarom moest hij dan in deze onduldbare chaos
voortleven? De Gekruisigde hing boven de wereld en zag hem
aan met ogen, die zelfs te moe waren om hun wanhoop te uiten.
Bauer liet zich niet misleiden. De duivel gaf hem dit visioen in.
Maar het was een hardnekkige duivel, die hem geen moment
losliet. Ergens moest ook de aanblik der vertroosting zijn, het
zingen der zaligen. Misschien kende hij ze, maar dan als een
zo felle sensatie, dat hij er in al zijn vezels door werd gemarteld
en niet meer wist, of dit zaligheid of verdoemenis was.

Begreep iemand wat er in hem voorviel? Koos had zachte
woorden en een open hart. Soms zag hij het zilver in haar
haren en voelde zich bewogen. Zij had hem haar leven gegeven
en hij had het aangenomen. Hij was er zeker van dat zij alles
wist, ook nu nog. Maar daar kon amper meer over worden ge-
sproken. Eenmaal had alles herstelbaar, verbeterlijk geschenen.
Die tijd was voorbij. En waarom spreken over dingen, die niet
te verhelpen zijn? Zij had hem zo lief, dat zij hem geen illusies
wilde voortoveren. Het zou haar trouwens niet zijn gelukt.
Evenmin had zij het recht, hem terug te houden van de weg, die
hij moest gaan. Er is een eenzaamheid, die ook door de liefde
moet worden gerespecteerd. Koos bezat dit respect. Maar soms
plaagde haar ongerustheid, een plotseling opvlammende angst.
Waar moest zij staan in dit gevecht van Jan met zijn demon?
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Was er geen middel om het geweld van die strijd te temperen?
Zij wist er geen. Zij bestond zelfs niet in de barre wereld, die hij
doorkruiste. Haar angst, te groot om te dragen, liet zich sussen.
Er was veel, dat hem aan de aarde en de regelmaat van het
dagelijks leven bond. Zijn ontelbare zakelijke en particuliere
verplichtingen. Zijn liefde voor haar, Koos. En dan vooral zijn
kinderen.

Ongebroken was de kracht van zijn lichaam, ongebroken zijn
zelfbeheersing, verworvenheid der laatste jaren. Aan avon-
turen, hetzij theoretisch, hetzij practisch, gaf hij zich niet meer
over. Zijn bestaan was gestabiliseerd, voorzover een menselijk
bestaan dat kan zijn. Hij dreef zaken, die floreerden, hij had
kinderen, die volwassen werden. Hij leefde in een dorp, waar-
omtrent hij geen enkele verwachting meer koesterde. De mo-
derne tijd, zoals dat immers heette, had er zijn tanden in
gezet en blijkbaar kon niets of niemand dat proces stuiten.
De mensen waren bekrompen, achterdochtig — maar waarom
opnieuw al die eigenschappen opsommen? Zoals ze hier waren,
zouden ze elders ook wel zijn. Jan Bauer overzag de wereld
en hij wist, dat zij leefde en zou voortgaan te leven zoals
het haar goeddunkte. Wat Blom hem jaren geleden aan het
verstand had willen brengen, kon hem alleen in de taal der
onverbiddelijke feiten worden bijgebracht. Zo bleek het, dat
hij weliswaar hardleers was, maar niet ontoegankelijk. Hard-
leers ... Hij keek naar zijn kinderen en wendde de blik van
hen af. Welbewust had hij afstand gedaan van de uitoefening
van zijn gezag. Hij had geleerd, en meer wilde hij niet leren.
Zijn liefde voor de mensen was gekneusd, maar niet gedood.
Nog woedde als een brand in hem de vraag naar het waarom
van het lijden. De liefde tot zijn kinderen mocht zelfs niet
gekneusd worden. Haar wilde hij ongerept houden tot het einde
van zijn dagen en meenemen in de dood.

Blom, die hem scherp observeerde, zweeg lang. Eindelijk kon
hij niet nalaten, Bauer te waarschuwen.

‘Je zou er verstandig aan doen, dit gat te verlaten, zo niet
voorgoed, dan toch voor een behoorlijke tijd.’

‘Ik denk er niet aan. Ik heb altijd gewerkt en zal werken zo-
lang ik me goed voel.’

‘Je hoeft je niet ziek te voelen om ontspanning te zoeken.
Dat moet je doen, eer het te laat is.’
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‘Het wordt voor mij niet te laat. Of wou je me een ziekte
aanpraten?’

‘Ik kan je niets aanpraten, anders zou ik het niet laten. Maar
laat me je althans zeggen, waarom ik je dit ongevraagde advies
geef. Je bent mijns inziens op een dood punt gekomen. Je kunt
niet verder. Je gedachten draaien voortdurend in een kring.
Dat is gevaarlijk.’

Blom had nadrukkelijk gesproken. Bauer wilde de woorden
vergeten, maar ze waren al diep in hem doorgedrongen, met
venijnige scherpte. Hij was opgestaan en ijsbeerde door de
kamer. Voor het raam bleef hij staan en zag uit over de zee,
eeuwig anders, eeuwig dezelfde. Na enige ogenblikken keerde
hij zich om.

‘Nee, ik doe het niet. Het is overal hetzelfde.’

‘Dat zou je eens moeten bekijken.’

‘Dwaasheid! Ik heb genoeg van het experimenteren.’

‘Dan zijn we uitgesproken.’

Maar het gesprek was niet uit. In Bauer werd het voortgezet.
’s Nachts lag hij wakker, met het schrikbeeld van zijn vaders
einde voor ogen. Lange jaren was de herinnering daaraan be-
dolven geweest onder de beslommeringen van elke dag. Nu
hernam de donkere angst zijn aanvallen. In de morgen was
hij grimmig en verbeten. Waarom zich laten imponeren door
een dokter? Hij was tenslotte baas over zijn eigen geest, hij
had een wil, en wat hij niet wilde, dat gebeurde niet. Al meer
wond hij zich op, liep naar zijn kantoor en schreef een briefje
aan Blom, waarin hij deze meldde, dat hij verder van zijn
diensten als arts geen gebruik wenste te maken. ‘Dit houdt
ook in, dat ik u als particulier niet meer wens te ontvangen.’
Hij belde om de loopjongen en beval, het briefje onmiddellijk
bij dokter Blom te bezorgen. Nu mocht Blom van hem denken
wat hij wilde, dat hij gek was of normaal, het zou hem niet
meer hinderen. In werkelijkheid had hij de hele dag hinder
van het geval, het ging hem niet uit de gedachten. Ieder ogen-
blik verwachtte hij, Blom te zien verschijnen en toen dit niet
gebeurde, werd hij nog razender.

Bij het avondeten verklaarde hij, uviterlijk kalm, dat hij Blom
zijn congé had gegeven. Koos en de aanwezige kinderen —
Henk, die in Amsterdam studeerde, ontbrak — keken op, als-
of er een donderslag had geklonken. Niemand zei iets. Allen
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voelden, dat Bauer was teruggevallen in zijn oude onbeheerst-
heid. Als een wolk hing het geweld van zijn drift in de kamer.
De jonge Jan, een mens, die nog steeds niet zijn weg had ge-
vonden, betrok vaders aankondiging op zichzelf. Had b3 mis-
schien?... Alleen de vrouwen vermoedden de oorzaak. Zij
voelden, dat de stilte moest worden verbroken.

‘Wat heeft Blom je dan gedaan?’ vroeg Koos.

‘Ik wil geen kwaad van hem spreken, hij is lang onze vriend
geweest. Maar ik hoop, dat jullie begrijpen, dat ik zoiets niet
zonder reden heb gedaan.’

Na de maaltijd ging Bauer weg, hij had nog een bespreking
op kantoor. Koos overlegde met haar dochter, nu een meisje
van 18 jaar. Het was duidelijk, dat er iets moest gebeuren.
Koos maakte zich hevig ongerust. Ook haar dochter, jong, maar
gewend scherp logisch te denken, begreep, dat Bauer in een ge-
vaarlijke situatie was gekomen. Reeds vereenzaamd door zijn
breuk met de kerk en zijn innerlijk conflict met de wereld, ver-
vreemde hij nu ook de enige vriend van zich. Het was echter
de vraag, zei zij, of een man als vader op welke wijze ook kon
worden geremd. Koos antwoordde, dat zij het had gekund,
althans had gemeend, het te kunnen. Maar dat was lang geleden.
Blom liet zich aandienen. Hij drukte de beide vrouwen de hand,
er was geen spoor van ontsteltenis aan hem te bemerken. Hij
had Bauer uit zijn tent willen lokken en was daarin geslaagd.
Een breuk tussen hen? Dan toch één van voorbijgaande aard.
Een temperament als dat van Bauer kon heftig reageren, het
had behoefte aan steun, niet alleen metafysische, ook menselijke.
Die steun behoefde niet te bestaan in raad of troost, soms juist
het tegendeel. Ernstig verschil van mening, wrijving met een
andersoortig temperament, was voor hem onontbeerlijk.

‘Kan het niet zijn, dat vader tenslotte aan zijn innerlijke
wrijving genoeg heeft?’ vroeg Koosje. “Met alle gevolgen van
dien?’

‘Het kan zijn. Maar ik geloof te mogen zeggen, dat ik een
element in zijn leven vorm, dat hij nooit zal kunnen absorberen.
Hij moet mij tegenover zich, buiten zich zien.’

Hoe vernuftig Koosje deze uiteenzetting ook vond, zij twijfelde
aan de juistheid er van. Maar zij deed er het zwijgen toe. Want
zou Blom tegen de waarheid bestand zijn: dat hijzelf de vriend-
schap van Bauer niet kon missen?
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‘Waarom hebt u vader verandering van omgeving aangeraden?’
‘Omdat hij, met alle respect voor zijn tegenwoordige omgeving,
hier geen geestelijke voedingsbodem meer heeft. Hij moet nieu-
we indrukken opdoen, proberen zich met iets anders dan werk
onledig te houden. Ik beschouw dit als een maatregel, die niet
van lange duur hoeft te zijn. Hij moet een schok hebben, een
andere kijk op de wereld krijgen. Dat is hem al vaker over-
komen. Misschien zal hij het daarna hier beter kunnen uithou-
den’’

‘U valt me, eerlijk gezegd, tegen. Is vader een man om uit-
stapjes te maken? Zal een landschap of een stad of wat ook
enige invloed op hem hebben? Hij leeft op enkele dingen:
moeder, ons, u, zijn zaak en niet te vergeten Stormoord. Dacht
u, dat op zijn leeftijd en bij zijn karakter iets als verstrooiing
vat op hem zou krijgen? U probeert een lijn om te buigen,
maar daar is ze veel te hard voor.’

‘Weet je wat je zegt, Koosje?’

Het meisje sloeg de handen voor het gezicht, maar liet ze
onmiddellijk vallen.

‘Probeer het,” zei ze, ‘probeer het!’

‘Nee, nu moet jij proberen.’

Koos, niet bij machte, het gesprek geheel te volgen, werd er
nog meer door verontrust. De betekenis der woorden zei haar
minder dan hun accent, hun klank. En dan de ogen van die
twee mensen, waarin iets weerspiegeld stond van de ernst der
dingen, die ze met woorden aanroerden.

“Wees niet zo ongerust, moeder,” zei Koosje, nadat Blom was
vertrokken.

‘Het gaat misschien maar om hersenschimmen. Door veel den-
ken wordt een mens niet altijd wijzer, het kan hem ook tot
zonderlinge kapriolen verleiden. Ik ga nu even weg, naar
vader. Je weet hoe goed we samen kunnen opschieten Ik maak
alles in orde.

Ze liep door de waterkoude winteravond. Wolkflarden joegen
langs een bleke maan. Even had ze moeite om een opkomend
verdriet te weerstaan. Stormoord was bar en verlaten. Alleen
barre en verlaten mensen konden er leven, tot zij te gronde
gingen. Maar toen zij aanbelde aan het donkere gebouw, was
die stemming al voorbij. De concierge zei haar, dat de conferen-
tie zojuist was afgelopen, de bezoekers vertrokken. Koosje
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liep door en klopte aan de deur van het privé-kantoor. Door
het matglazen loketraampje drong een doffe lichtschijn. Haar
broer deed open. Zoals bij alle onverwachte gebeurtenissen,
toonde hij ook nu een ontsteld gezicht. Zij lachte hem toe, haar
vader ontwaarde haar en zei, dat hij het prettig vond, haar te
zien.

Bauer sloeg een map dicht en borg haar in de lade van zijn
bureau. Er stonden theekoppen op een tafeltje, uit het asbakje
steeg stank op. Zij fluisterde haar broer in, dat hij haar met
vader alleen moest laten. Hij verdween al, hij had hier niets
meer te zoeken. Koosje, in een fauteuil neergezonken, bespiedde
haar vader. Zijn handen, groot en goed, beschenen door de
bureaulamp. Zijn ogen, saamgeknepen, die een stukje papier
bekeken, dat hij daarna verfrommelde en in de prullemand
wierp.

Hij kwam tegenover haar zitten. ‘Zeg maar wat je op je hart
hebt.’

Het verdriet, dat haar op straat had bedreigd, overviel haar
weer. Zij brak in tranen uit. Hij zette zich op de leuning van
haar stoel, streelde haar hoofd met een schuchter gebaar. Ze
herstelde zich en vroeg om excuus voor haar dwaas gedrag.
Maar deze omgeving, waar ze zo zelden kwam, dit zakelijke en
dan bij avond. ..

‘Ik begrijp het. Zoekers naar schoonheid horen hier niet thuis.’
‘Vader, vanavond moet ik een beetje sentimenteel zijn.’

‘Dat moet nooit!’

‘Een heel klein beetje maar. Want ik kom je vertellen, dat ik
veel van je hou, en moeder en de jongens ook.’

Hijj stond op, liep even heen en weer en ging weer in de stoel
tegenover haar zitten.

‘Kindje, is het nodig, dat je overbodige woorden gebruikt?’
‘Voor deze ene keer... Maar er is iets anders: dokter Blom
houdt ook veel van je.’

Zo? Is dat een boodschap van hem?’

‘Vader, u hebt gelijk, laten we recht door zee gaan. Het is
duidelijk, dat u en Blom bij elkaar horen. Als jullie elkaar
twintig, dertig jaar — hoe lang precies? — hebben verdragen,
zal het voor de rest van jullie leven ook wel gaan.’

‘Ik meen, dat dat een kwestie is tussen Blom en mij.’

‘Nee, daarvoor is ze te belangrijk. We zijn er allemaal bij be-
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trokken. Anders had u trouwens uw mededeling van vanavond
wel achterwege kunnen laten.’

Hij keek haar zwijgend aan. Ze begreep niet wat er in hem
omging. Zag hij niet, dat ze vocht voor zijn leven? Had hijj
zelfs haar tranen niet verstaan?

‘Vader, je weet toch wel, dat dit geen onbelangrijke kwestie
anders! We zijn oud genoeg om in te zien wie en wat je bent.
Voor Jan, voor Henk, voor mij is er niemand, die het ook maar
in de verste verte haalt bij jou. Wij zijn heus geen brave
Hendriken, maar ik geloof niet, dat je een brave Hendrik hoeft
te zijn om . .. om erg veel van je te houden.’

Ondanks zijn afkeer van alle gedemonstreerde pathetiek, schoot
er iets in Bauer los. Dit was zij toch, zijn dochter, en ze zei
dingen, waarover ze niet wilde spreken, maar ze deed het, om
hem. Wat was zijn strijd met de wereld? Waarom? Er was hem
zo ontzaglijk veel overgebleven, hij had meer dan ooit tevoren!
Tientallen, honderden, duizenden, tot wier hart hij niet kon
doordringen en die het zijne niet begrepen, waren niets waard.
Hij moest ze links laten liggen, uit zijn gedachten bannen en
alleen de enkelen zien, die hem wel begrepen, die met hem wil-
den gaan tot de uiterste grens. Kon Blom, zijn metgezel al deze
donkere, stormachtige jaren, een verrader zijn geworden?
Maar...

Langzaam sprak hij: ‘Ik kan je niet alles zeggen. Blom heeft
mij een advies gegeven en dat heeft iets in mij wakker ge-
maakt, een oude angst. Hij had dat moeten weten en zijn mond
moeten houden.’

‘Misschien. Maar hij heeft het dan toch met de beste bedoelin-
gen gedaan. Of twijfelt u aan zijn goede trouw?’

‘Dat niet. Maar ik kan weinig verdragen. Het is niet, dat ik
bang ben voor mijn leven. Daarover mag God beschikken,
wanneer het Hem goeddunkt. Maar als ik onderga, wil ik
bij volle bewustzijn ondergaan. Ik weet drommels goed wat
ik doe. Ik ken alle risico’s, die ik loop. Dat is een zaak in
mezelf. Zodra een ander zich er mee bemoeit, wordt alles dui-
zendmaal moeilijker.’

‘Dat wil zeggen, dat u de liefde afwijst. Want er is toch geen
liefde, die altijd kan zwijgen?’

Bauer verschoof met een ruk zijn stoel, zodat hij zijn dochter
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niet meer aanzag. ‘De liefde? Kan ik die dan nog verdragen...’
Meteen sprong hij op, greep de handen van Koosje en trok haar
op uit haar stoel.

‘Ik heb onzin gesproken. Kom, laten we gaan!’

Ze sidderde, ze had zich aan zijn borst willen werpen. Maar
hij keerde zich al om en liep naar de deur. Ze ging hem
achterna, de schemerig verlichte gang in. Enkele woorden van
en aan de toesnellende concierge. Het slaan van de buitendeur.
En dan de nachtwind in de verlaten straat. Ze liepen los naast
elkaar, met gelijkmatige, krachtige schreden. Bauer sloeg niet de
weg naar huis in, maar ging in de richting van het dorp. Koosje
vroeg zich af, waar hij heen wilde. Wat alles mislukt?

‘Neem me niet kwalijk,” sprak zijn stem in het donker, ‘ik had
anders tegen je moeten zijn.’

Hij nam haar arm en snoof enige malen achtereen.

‘Het is al goed, vader,’ zei ze.

‘Er zijn dingen, die niet te verhelpen zijn, door geen liefde,
door geen vriendschap. Die kunnen veel doen, maar niet alles.
Ik wil me geen martelaarsrol aanmeten en ik weet, hoeveel
me is geschonken. Maar wat ik gehoopt, waarvoor ik gevochten
heb, is me niet gegeven. En daar weegt eigenlijk niets tegenop.
Christus heeft geen ijdel woord gesproken, toen Hij zei, dat wie
vader of moeder liefheeft boven Hem, niet in het Koninkrijk
der Hemelen zal binnengaan. Ik zal het zeker niet vinden,
want als ik het ware geloof had bezeten, zou ik althans iets
hebben bereikt. Nu ga ik met lege handen naar de dood, zelfs
zonder de troost, dat ik mijn vrouw en kinderen genoeg heb lief-
gehad. Kijk, dat zijn dingen, die Blom niet begrijpt en waarover
ik tegen hem geen woord hoef vuil te maken. Hij denkt aan
mijn behoud. Het is menselijk, dat jullie ook daaraan denken
en het is misschien zelfs christelijk. Maar je zult moeten toe-
geven, dat er niets te behouden valt, dat mijn leven mislukt is.’
‘Tk kan het niet toegeven! U hebt alles gedaan, tijd, kracht,
geld hebt u opgeofferd! Zijn dan de uitkomsten het enige? Is
het strijden zelf niets?’

‘Je kunt gelijk hebben. Het zal mijn eigen tekort aan geloof
zijn, dat ik het zo zie en niet anders.’

Zij stonden voor het huis van de dokter. Het begon te regenen,
fijne, kille druppels. Zonder aarzelen greep Bauers hand naar

de bel.
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Tegen een buitenlandse reis — Zuid-Frankrijk, Italié — had hij
zich hardnekkig verzet. Hij voelde geen behoefte, zijn leden in
lauwe zonneschijn te baden. Regen, wind, sneeuw en vorst —
de felle klauwen der natuur, zonder de omwikkeling van
fluwelen handschoenen.

Een week lang zat hij met Koos in een klein Gelders hotel.
Er was geen sterveling, buiten hen en het personeel. De hoge,
naakte boomkruinen met hun naalddunne twijgen stonden hui-
verend tegen de jagende hemel. Bauer was vroeg op en ging, bij
gebrek aan bezigheden, wandelen. In de natte, roestige hei
met de hemelstolp er boven dook hij onder als in de muil van
een gigantisch dier. Dit was Stormoord niet, maar het was het-
zelfde elementaire geweld van krachten, die hij liefhad en
haatte. Wat zocht hij hier? Waarom mocht hij zijn zaken niet
drijven? De smalle zandpaden lagen voor hem als eindeloze
armen, die zich naar de horizon uitstrekten. Hij voelde zich
ziek en ging terug naar het hotel.

‘Ik ga naar huis!

‘We zijn pas een week weg.’

‘Lang genoeg om me beroerd te maken.’

‘Waarom wou je dan ook naar deze uithoek? Blom had immers
Amsterdam aangeraden.’

Hij liet zich bepraten en vertrok met Koos naar de hoofdstad.
Hoewel hij sinds de grote vlucht van zijn zaak ontelbare keren
in de stad was geweest, bleef hij er een vreemdeling, die er
zich nooit langer dan strikt noodzakelijk ophield. Ze logeerden
in een deftig hotel in het centrum. Na de beklemming van het
mensenloze, verregende land was dit een verademing. Bewe-
ging, geluid, actie. Mensen, die leefden, vreugde en leed onder-
gingen. En mensen zijn groter dan hemel en wind. Bauer wist
het. Ze liepen langs een gracht. Het water was bijna zwart op
deze grauwe winterdag. Het spiegelbeeld van bomen en huizen
wees naar een afgrond. Onder het zichtbare leven heerste het
verborgene, het kluwen van hartstochten, dat Bauer noch in
zichzelf, noch in anderen ooit had kunnen ontwarren. Maar
de gave, die hem niet was geschonken, bezaten sommigen ten-
minste gedeeltelijk.

Aan de rand van de stad bewoonde Henk kamers, samen met
een medeleerling van de Academie. Ieder woord, ieder gebaar
van hem verried spanning, maar helder en beheerst. De vader
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voelde onmiddellijk weer de voorsprong, die de zoon op hem
had. Hij zou er weliswaar nooit vertrouwd mee raken, dat de
jongen zich op papier of linnen moest uiten, maar dat dit iets
was, een middel om zichzelf te bevrijden en anderen door de
aanblik bevrijding te schenken, had hij in de loop van de jaren
geleerd. Hij had zelfs inzicht gekregen in de waarde van een
schilderstuk en zag, dat Henks werk goed was en vooruitging.
De jongen nam zijn ouders mee naar het Rijksmuseum. Het
geheim van mensen en dingen, hun verborgen leven, waren
hier verbeeld met een trefkracht, die op Bauer indruk maakte
en recht naar zijn hart drong. Henk, geestdriftig, wees, ver-
klaarde, ging onder in die wereld van schoonheid. Hij lette
niet op zijn vader, en zijn vader lette niet op hem. Bauer
kende geen schoonheid, althans niet zonder verband met waar-
heid, gerechtigheid, liefde. Wat al die lang overleden schilders
deden, was zijn ogen wijder openen voor eigen tekort. Die dit
hadden gemaakt, bezaten de gave van te zien en weer te geven.
Hij zag zelfs niet, dat stond nu wel vast. Wat wilde een blinde
dan anderen wegwijs maken?

’s Avonds, in de schouwburg, kwam hij zijn depressie te boven.
Daar werd hem ademend, bewegend leven vertoond, mensen,
die leden en streden, naar wie men toe zou kunnen gaan en hun
de hand reiken. Zij waren niet gefixeerd door het penseel van
een meester, zij overlegden, weenden, lachten, konden alle
richtingen uit, die God voor hen had geopend. Het was waar:
dit alles was dramatisch, noodlottig als het leven zelf. Maar
zolang er leven is, is er ook hoop.

Opgewekt gingen ze naar het hotel, waar ze bij een borrel
bleven praten.

‘Ik ben een primitief mens,’ zei Bauer, ‘maar ik zie liever
zo’n toneelstuk dan een schilderij.”

‘Uw dynamisch temperament wordt door het toneel meer be-
vredigd,” zei Henk. Hij verklaarde zijn woorden en voegde
er aan toe, dat in de schilderkunst ook dynamiek te vinden
was.

‘Maar zo’n museum, is het niet een ontzaglijke graftombe?’
“Zoals u het ziet, ja. Want u ziet wat is vastgelegd, eeuwen
geleden. En over eeuwen zal het er nog precies zo zijn, als het
voor die tijd niet vergaan is. Maar u vergeet iets. Het schilderij
is een dood ding, linnen en verf. Leven krijgt het pas door de
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toeschouwer. Als die niet levend is, kan hij er niets uithalen.’
‘Ik heb heel wat uit die schilderijen gehaald, dat verbeeld
ik me althans. Maar de levende mens, het levende, het be-
weeglijke ..

Bauer hield op. Hij was ver genoeg gegaan. Dat was het
immers juist: dat hij niet stil kon staan, dat hij voort moest,
altijd voort, hoewel hij sedert lang wist, dat hij zijn doel niet
zou bereiken.

Van de ochtend tot de avond sjouwde hij met Koos door de
stad. Slechts nu en dan rustten zij op een bank of in een
café wat uit. Hij zag de schoonheid van de oude grachten,
maar liever waren hem het IJ en de havens, met hun korte,
nijdige golfslag en hun intens bedrijf te water en te land.
Arbeid, schoonheid van mensen, die werkten met de handen,
met heel het lichaam. Hij droomde, alsof hij niet dagelijks
tal van werkende mensen om zich heen zag. Niet alleen om
het loon werd hier gearbeid, maar om aan een diepe drang
gehoor te geven. Zoals de wind moest waaien, zo moest de
mens werken. Het aspect van de woonwijken der volksklassen
joeg alle gedroom op de vlucht. Vreugdeloos, grauw, opeen-
gehoopt, vervuild, onafzienbare kudden menselijk vee. Hier-
bij was Stormoord in zijn donkerste dagen een idylle.

‘Hier moest iets aan gedaan worden!’

Koos herinnerde hem er aan, dat allerlei sociale instellingen
in deze stad door hem werden gesteund. Wat hij nu zag, was
hem al eerder, schriftelijk en mondeling, uiteengezet, verlucht
met cijfers en statistieken.

‘Hoe, in Godsnaam, houden ze het uit?’

Hij was een man alleen, een vreemdeling, die opging in de
menigte. Het begon hem te benauwen. In Stormoord was hij
tenminste iets, al was het ook maar als vijand. Hij moest terug.
Henk en zijn vriend, Hans Martens, waren de laatste avond
in het hotel te gast. De jonge kunstenaars, gewend aan sobere
maaltijden, deden zich te goed. Bauer zag het door de vingers,
voor deze keer. Martens werd zelfs lichtelijk aangeschoten en
begon een toast op Jan Bauer, de grote kunstbeschermer, de. ..
‘Hou je waffel!” beet Henk hem toe en gaf zijn vriend een
por in de ribben.

De volgende morgen, toen Henk zijn ouders naar het station
bracht, informeerde Bauer naar die vriend.
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‘Een beste kerel. Hij is arm en drinkt weinig. Vandaar...
‘Je bent je eigen baas. Maar mij staat-ie niet aan!’

Henk kleurde. Zijn moeder keek hem aan en toen bloosde hij
nog dieper. Terwijl Bauer voor het loket in de rij stond, zei
Koos: ‘Wij zijn conservatief, Henk. Denk daaraan!’

‘Moeder, ik zweer je, dat er niets op Hans is aan te merken!
‘Dan is het goed, jongen.’

Maar met de andere jongen was het niet goed. Zijn vader,
de borst vol verse zeelucht, schudde hem de hand. De jonge
Jan hield die hand vast als een drenkeling een reddingsboei.
‘Heb je het moeilijk gehad?’

‘Heel erg...’

Het was zijn eigen schuld. De chefs, het personeel, wilden wel,
maar hij was zijn zelfvertrouwen kwijt, nu zijn vader ontbrak.
Er was niets scheefgegaan, de zaken liepen haast vanzelf. Maar
die angst, dat de boel in de war zou lopen. ..

Bauer, met nieuwe energie geladen, zette de teleurstelling van
zich af. Blom had gelijk gehad: de vakantie was heilzaam ge-
weest. Heel zijn lichaam hunkerde om weer aan het werk te
gaan, weer rond te lopen in Stormoord. De zee bulderde hem
tegemoet, de grauwe koppen van de branding schenen naar
zijn gelaat te springen. Hij had armen willen hebben, om die
eindeloze zee te omvatten, op te nemen, neer te smakken, weer
op te nemen en weer neer te smakken. Wat was het goed, te
leven en pijn te lijden, hopeloze pijn te lijden, ja hopeloos!
Was dat niet prachtig: zonder hoop voort te gaan? Alles te
aanvaarden: ‘Niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij wilt...” Wat
verbeeldde hij zich? Blom bekeek hem en zei, dat Bauer moest
begrijpen, hoe het met hem stond. Hij was nog niet oud, maar
ook niet jong meer.

‘Ik ben amper vijftig. Sommigen beginnen op mijn leeftijd pas!
‘Alle mensen zijn niet gelijk. Ik wil trouwens niet zeggen,
dat je moet ophouden, integendeel, maar je moet langzamer-
hand iets van je verantwoordelijkheid overdragen.’
‘Overdragen? Jan is hulpeloos, als ik er niet ben!

‘Dan moet je een ander zoeken.’

Al kwam dit niet onverwacht, het trof Bauer als een slag op
het hoofd. Een vreemde in de zaak halen, zijn werk overgeven
aan iemand, die hem onverschillig was! Was dit alles wat
overbleef van zijn droom, om de toekomst van zijn zoons te
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verzekeren? Dwaasheid, men verzekerde geen toekomst. Wat
vandaag hecht was, lag morgen tegen de vlakte. Elke dag
opnieuw begon de strijd.

Hij nam Jan onder handen, vroeg hem of hij dacht, dat hij
ooit alleen voor de zaken zou kunnen staan. ‘Het is niet
urgent, maar we moeten vooruitzien. Beschouw het niet als
een schande. Als Henk had gewild, zouden jullie ook met je
tweeén zijn geweest.’

De schande liet zich niet zo gemakkelijk wegpraten. Het beetje
zelfvertrouwen van de jongen kreeg een nieuwe knauw. En
dan: was vader van plan zich terug te trekken?

‘Nee, ik ben het niet van plan. Maar daarom zou het nog wel
kunnen gebeuren. Je leven kan voorbij zijn, ook zonder dat
je ziek of dood bent.’

Hij sprak en handelde zakelijk als een begrafenisondernemer.
Toevallig was het zijn eigen begrafenis, die van zijn hoop en
verwachting. Een verrassing was dit sterfgeval niet: de patiént
had allang een schijnbestaan geleid. Van Heel, een pientere
jongeman van zijn kantoor, stelde hij het mededirecteurschap
in het vooruitzicht. Werken zou hij moeten, meer dan een
mens aan kon. De bediende hoefde alleen om eigen positie te
denken, de baas om allen, die onder hem stonden.

En daarmee waren alle voorbereidingen gereed. Bauer, met
zeldzame spot, noemde dit de nakuur, waarbij hij dan de
vakantie als hoofdkuur beschouwde. Maar Blom, hoewel ge-
voelig genoeg voor spot, vond geen reden tot lachen. Hijj zag,
dat Bauer evenzeer als voorheen door zijn waandenkbeeld,
zoals de arts het noemde, werd beheerst. Het verblijf buiten
Stormoord had hem niet afgeleid. Het was nauwelijks te ver-
wachten geweest. Bauer had, zij het niet zonder verzet, gevolg
gegeven aan alle wenken. Wat had de dokter bereikt? Zo hij het
antwoord zelf niet kon vinden, kwam Koosje het hem vertellen.
Zij overlaadde de oude vriend met verwijten. Als hij zich
voor een goed psycholoog had gehouden, mocht hij nu wel
inzien, dat hij iets anders was, dat zij niet wilde uitspreken.
“Zeg het gerust. Je vindt me een knoeier, een sukkel, een
ezel...

‘Waarom hebt u vader niet met rust gelaten? En ik heb me
op sleeptouw laten nemen! Natuurlijk ging het slecht met
hem. Maar ik geloof niet, dat zelfs een dokter het recht heeft,
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in alle processen in te grijpen. Er zijn dingen, waar je eerbied
voor moet hebben, ondanks alle graden en diploma’s.’

Blom zei, dat het inderdaad een gevolg van zijn opleiding kon
zijn. Hij stond als arts in de wereld, hij behoorde tot het akelige
soort, dat overal hulp moest bieden.

‘Tk doe het blijkbaar met meer hartstocht dan ik mezelf toeken.
Ofschoon ik, gek genoeg, in principe tegen elke hulpverlening
ben.’

‘Aan die filosofie hebben we niets! Toen vader terugkwam,
dacht ik, dat het goed zou gaan. De vonken spatten van hem
af. Nu bent u gekomen en hebt over de opvolging gepraat.
En als vader zich uit de zaken terugtrok? Dan zou er helemaal
niets van hem terechtkomen!’

Het huilen stond haar na. Blom, die veel van Koosje hield,
voelde zich bijna schuldig. In onverschrokkenheid was dit
meisje zijn meerdere.

Tk heb niets bedorven,’ zei hij. ‘Als je even nadenkt, zul je
dat wel inzien. Mijn ingreep is hardhandig geweest, dat is
waar. Ik wilde hem voor de consequenties van zijn toestand
stellen, nog eer hij aan het uiterste toe was. Misschien, door-
dat hij zich nu alles scherp heeft moeten realiseren. ..’

‘Had vader dat nodig? Een man, die dag en nacht worstelt. ..’
Voor het eerst in haar leven zag Koosje, dat Blom het te
kwaad kreeg. Zijn hoofd, dat hij op zijn hand gesteund hield,
zonk iets voorover. Zijn stem klonk schor, toen hij zei:

‘Je vader is mijn enige vriend. De vriendschap kan tot vreemde
dingen leiden, dat zie je wel... Maar nogmaals: ik geloof
niet, dat er iets is bedorven.’

De moeilijkheden bleven groot. Jan Bauer, de jonge, kon niet
verdragen, dat hij de verwachtingen van zijn vader zozeer had
beschaamd. Het uitblijven van verwijten kwelde hem meer dan
een geweldige uitbrander zou hebben gedaan. Dat geloofde hij
althans. Zijn broer, die de Prix de Rome had gewonnen, was op
weg naar roem en succes. Zijn zuster, niet minder begaafd, zou
het er even goed afbrengen. Alleen hij, die het bed opgemaakt
had gevonden, voor wie een prachtige zakelijke carriére was
weggelegd, kon niets, totaal niets. De vreemde en prachtige
man, die zijn vader was, wiens leven één voortdurende crisis
was geweest en die nu meer dan ooit op hem had gerekend,
moest ondervinden, dat zijn opvolger hem in de steek liet. Hij
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wilde met hem praten, hem zeggen, dat alles hem speet. Hij
wilde zijn moeder aanklampen, Koosje zijn verslagenheid toe-
vertrouwen. Maar hij kon niet. Zwijgend deed hij zijn werk,
zwijgend zat hij thuis aan tafel. Hij vond zelfs niet de kracht
om de handen te vouwen en een gebed te stamelen. Hij staarde
in de eeuwig bewogen hemel, God was ver en ongenaakbaar.
Bauer, in eigen wanhoop opgesloten als in een kooi, had de
zoon weer uit het oog verloren. De vrouwen zagen hem des
te scherper. Zij probeerden hem op te monteren. Van Heel
was een beste kerel, met wie hij goed zou kunnen samenwerken.
En hijzelf zou immers ook directeur zijn, niet een formele, maar
een echte, want hij werkte en had hart voor de zaak. Het
scheen, dat hij zich liet overtuigen.

Koosje nam hem mee op wandelingen langs het strand. Het
was een winter met louter lage regenluchten en donkere zeeén.
De triestheid overweldigde het hart. Hun voetsporen, geluid-
loos achtergelaten in het zand, zouden over enkele uren door
de vloed worden uitgewist. Het menselijk leven was niet méér:
een nauwelijks zichtbaar vlammetje, dat even flakkerde en
dan werd uitgeblazen. Op dit moment schoot in het meisje een
ander besef als een geweldig vuur los. Het Christusmysterie, het
drama, dat alle tijden en ruimten omspande, werd vlees en
bloed in haar. Ondoorgrondelijk en smartelijk was het leven.
Maar wie én duizelingwekkend ogenblik in de afgrond der
genade had gestaard, uit hem werd alle duisternis weggebrand.
De jongen kon tot dat ogenblik niet komen. Hij zag alleen de
donkere gordijnen van de hemel, de norse, woeste zee en het
eindeloze, verlaten strand.

Koosje, wanhopig, ging naar de predikant, een jonge man,
die het goed met de wereld meende, maar met wie zij na tien
minuten uitgesproken was. Tegen Blom zei ze: ‘Red mijn broer,
hij gaat kapot!” De dokter praatte lang met de jongen en hielp
hem inderdaad weer op de been. Hij begon weer aan de ge-
sprekken deel te nemen, verklaarde, dat hij zich tevreden stelde
met zijn lot en trad zelfs in correspondentie met een meisje, een
dochter van een zakenvriend, die onlangs met haar vader bij de
Bauers op bezoek was geweest. Nog v6ér de winter om was, in
het begin van maart, werd hij op een vroege ochtend door twee
strandjutters dood thuisgebracht. De zee had zijn leven gehou-
den, zijn lichaam teruggegeven. De vrouwen wierpen zich snik-
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kend op het lijk, maar Bauer zag zwijgend toe. Zijn vuisten,
verborgen in zijn broekzakken, waren hard en koud als het
levenloze overschot van zijn zoon. Verdriet? Tranen? Hoe zou
zijn wanhoop, die de wereld vulde, nog kunnen toenemen? Hijj
ging naar kantoor, er wachtte werk, veel werk. Zijn gang had
niets aan veerkracht ingeboet, zijn lichaam was ongebogen. Hijj
zag de hemel aan, de zwijgende hemel, waaruit nooit, in der
eeuwigheid niet, een stem zou klinken tot hem, Jan Bauer. Hij
begroette Van Heel, liet zijn vingers langs de stapel brieven
glijden en zei:

‘We moeten hard werken. Mijn zoon is overleden.’

‘Uw zoon? ... Jan?...” Van Heel werd bleek.

‘Verdronken. Vanmorgen thuisgebracht. Doe me een genoegen
en praat er niet over.’ '

De knieén van de jongen knikten, hij kon haast geen woord
uitbrengen. Bauer keek hem aan. ‘Drink een glas water.’

‘Ja, maar... om Godswil ... wat...

Bauer sloeg met de vuist op tafel. “Zwijg! En als je er beroerd
van bent, ga je maar naar huis!’

Eén, twee uur lang hield Bauer het vol, las de post door, dic-
teerde brieven, gaf orders. Toen werd het hem zwart voor de
ogen. God in de hemel! Mijn zoon, mijn jongen... Ik ben
schuldig, ik, ik, niemand anders... Hijj sloeg als een rund
tegen de vloer. Blom, zelf wit als een lijk, wist hem overeind
te krijgen, nam hem onder de arm, mee naar buiten. Het was
een windloze dag. Er scheen een schrale zon, schuchtere voor-
bode van de komende lente. Tranen biggelden langs Bauers
wangen. Zijn lichaam schudde, alsof hij dronken was. ‘Je hebt
gelijk gehad, Blom, je hebt gelijk gehad...” De dokter gaf
geen antwoord. Het slepende geluid van hun voetstappen sprak
de duldeloze zwaarte van het leven uit.

Het huis was een graf. Het personeel ging zwijgend rond, en
voorzichtig, alsof de atmosfeer van glas was. De vrouwen
zaten in de huiskamer, met hun tranen, die niet ophielden te
vloeien. Tegen de middag verscheen Henk. Er werd nauwelijks
gesproken, verklaringen waren overbodig. Bauer kon niet stil-
zitten, liep van huis naar kantoor, van kantoor naar huis,
steeds begeleid door Henk. Honderd en één dingen moest hij
regelen, zijn aanwezigheid was vereist, nu hier, dan ginds.
Later werd alles nog erger. Familieleden, gestalten uit een
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vreemde wereld, kwamen over, moesten te woord worden ge-
staan. Bauer onttrok zich, en zijn zoon ging mee, het strand
op, de zee langs, die onder haar geluid duizenden jaren en
mensenlevens had bedolven.

De bovenlaag van het vochtige zand rondom de grafkuil begon
al te drogen in zon en wind. Na de grootouders, sinds lang ter
ziele, was nu de beurt aan de kleinzoon om in de warme duin-
grond te worden opgenomen. De zoon stond nog op aarde,
zag over het graf heen naar de horizont, waar stapelwolken
kwamen aangevaren, altijd andere, uit de onuitputtelijke schat-
kamers van God. Terwijl de dominee van Jezus’ zoendood
sprak, zag Bauer de diepten van het heelal open. ‘Alzo lief
heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon. ..’
Wie zou zijn zoon niet willen offeren voor het heil van de
wereld? ‘Het ene geslacht gaat en het andere geslacht komt,
maar de aarde staat in eeuwigheid.” Dat had een andere Predi-
ker gezegd dan degene, wiens stem langs Bauers oren gonsde.
Men offert zijn zoon, maar de aarde staat en staat en wil niet
wankelen. Vergeefs het offer, vergeefs de strijd, het geloof, het
leven, de liefde. Vergeefs als het waaien van de wind, die
omgaat en wederkeert tot zijn omgangen. O, almachtige ver-
geefsheid, afgrond, waarin het hart zich verloren kan storten!
Halt! Nog grijpt het leven, met ijzeren klauwen, maar ook met
tere vingers. Als ik Jan Bauer niet was... Maar men blijft
die men is, al springt men in de eeuwigheid. Dit is het deel, dat
God mij heeft toegewezen, wie weet hoe lang, hoe peilloos
lang geleden, en tot welk een onmetelijkheid van tijd. Ik kan
leven, ik kan sterven, maar God laat mij niet los. Hij neemt
mij op en slaat mij met mijn kop tegen de blinde muur van Zijn
eeuwigheid. En dan: vrouw en kinderen, die gebleven zijn, die
de dood hebben gezien, die hem in elke vezel van lichaam en
ziel hebben voelen bewegen. En die toch voortgaan, en de
ogen richten op hem, de man, de vader.

Eenmaal heeft men hem omgeven met woorden, met raad. Hijj
heeft zichzelf omgeven met mensen en zaken en verplichtingen.
Een vesting heeft hij gebouwd, met schietgaten, met vuurmon-
den, gericht tegen het geweld van God. De kanonnen branden
los, het geluid wordt verstikt in de stilte van de hemel. Het
antwoord was ndg niet duidelijk genoeg. Hij heeft zijn hart
genomen en opgestoten als een vaandel in de ruimte. Ik zal
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liefhebben, ondanks alles. Ik zal liefhebben, totdat mijn botten
zijn gebroken, een voor een, totdat de adem in mijn borst is
doodgeperst.

‘Luister, kinderen,” sprak Bauer. ‘Ik heb een vader gehad, die
levenslang beweerd heeft, dat de mensen niet deugen. Ik heb
het niet willen geloven, omdat ik het leven moest kiezen. Want
leven en zo’n geloof gaan niet samen. Ik blijf mijn keus trouw,
jullie hoeven niet ongerust te zijn, over mij niet. Ik sta tegen-
over God en zolang het Zijn wil is, zal ik tegenover Hem staan.
Maar bedenk wat dat wil zeggen. Onze Jan is heengegaan, om-
dat hij niet kon aanzien, dat ik de wereld naar mijn hand wilde
zetten. Allen, die ik met mij verbonden dacht, hebben mij ver-
laten. Doe het ook, dan sta ik alleen, dan is er niets meer
tussen God en mij...

Maar ze gingen niet. Ook het stoutmoedigste hart schrikt ergens
terug. Hij scheen er in te berusten. Zijn haar was wit, zijn ge-
laat gekerfd door rimpels. Toch gaf hij nog geen kamp. In
Stormoord bleef hij een groot, een vereerd en beklaagd en
belasterd man. Zijn reeds legendarische figuur werd nog mys-
terieuzer. Wat was de drijfveer van dit leven? Op welke duis-
tere verten hield Bauer het oog gericht? Hij zag het dorp niet
meer. Hij was groter dan alle bouwsels, door mensen opgericht.
Boven de daken rees hij uit, niets zag hij meer dan de ruimte, de
onverbreekbare cirkel der horizonten. Was dit het absolute niet,
de stilte, waaraan alle vreugde en jammer zich te pletter liepen?
Hij sloeg voorover op de straatstenen. Men bracht hem naar
huis. Blom, die zijn hand vasthield, keek in het gewonde, af-
getobde gezicht. Bauer opende de ogen.

‘Blom,’ zei hij, ‘mijn vader is weggebracht, jaren geleden. Toen
was jij hier nog niet.’

‘Tk weet het.

‘Ik zal hem niet achterna gaan, want hij had zijn verstand
verloren en ik ben bij zinnen. Al twijfelen jullie er ook alle-
maal aan?

‘Niemand twijfelt er aan!

‘Dus je geeft toe, dat de mensen deugen, dat je ze moet lief-
hebben totdat je kapot gaat? En dat dat geen waanzin is?’
‘Het is geen waanzin,” zei Blom.

‘En jullie, Koos, kinderen, wat zeggen jullie er van?’

‘Dat dat het enige is, het hoogste . ..’
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‘Maar ik geef de strijd op ... Ik kan niet meer...’

Zijn stem stikte in tranen. Het schreien duurde niet lang. Hjj
sliep in en lag rustig, met de handen gevouwen boven het dek.
Zo zagen zijn vrouw, zijn kinderen en zijn vriend hem liggen,
toen zij de kamer uit gingen. Zo lag hij nog, uren later.

De nacht daalde over Stormoord.

Over goeden en bozen daalde de nacht.
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