


Alfred, de hoo{dpersoon in Een
mens van nergens, de novelle
van Maurits Mole, is een wat
‘wereldvreemde jongeman die
woont in een tegen een lichte
duinhel]ing gel)ouwd
onderkomen, vlak bij
‘de zee. Alfred heeft
weinig nodig: eten en
drinken kan hij zon-
der bezwaar een clag’
overslaan, maar zijn
slaap kan hij niet mis-
sen, zoals Maurits
Mok sclu'ii{'t: 'In de
droom werden de poorten van
zijn verbeelding wijd geopend.’
Dit sfeervolle proza is kenmer-
kend'voor het werk van (vooral
de clic}lter) Maurits Mok met
als teruglzerentl motief: de
l)e(lreiging van de g’edroomde
wereld door de 'natuurlijke’

(de realiteit).

Maurits Mok heeft een breed
oeuvre op zijn naam, bestaande
uit lange epische gedichten en
meer dan tien dichtl)undels,
waaronder ook humoristisclle,
ligllt-verse poézie. Verder
schreef hij sfeervol prozaen
werkte jarenlang als literatuur-

en (met name) poézie-criticus.
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ET NAJAAR WOEDDE
en woelde, joeg mensen op, teisterde daken en schoor-
stenen en liep en passant door een ruit. Een kort gerin-
kel van scherven en reeds begonnen binnenshuis men
sen noodvoorzieningen te maken, opdat er orde zou
blijven heersen.

Alfred was al vaak langs een razende zee naar huis
gelopen, steeds met het gevoel dat hij de natuur tartte.
Ergens was het licht van een straatlantaarn uitgevallen.
In het donker omklemde hij de paal die koud en klam
was, alsof hij reeds door honderden handen was aan-
geraakt. Zo hield ook Alfred nu de paal een ogenblik
vast. Het metaal scheen uit duizend zuignappen te
bestaan, die blijkbaar geen andere functie hadden dan
hem vast te houden.

Hij voelde zich wanhopig worden, tot hem iets te
binnen schoot. Een gesprek met een kennis die een te-
lepathische séance had bijgewoond. De suggestie dat
hij zijn handen niet kon losmaken had gewerkt tot ie-
mand onder het publiek uitriep dat het allemaal be-
drog was. Onmiddellijk gingen er armen in de hoogte.



De betovering, of wat het was geweest, had haar
kracht verloren. Zo eenvoudig, zo dreigend konden de
dingen zijn.

En daar was de noordenwind weer, met zijn gesle-
pen messen en zijn heksengetier. Hoewel de straatver-
lichting verder normaal werkte, vreesde hij voor een
nieuwe hindernis waarvoor nog geen naam bestond.

Om zijn half tegen een lichte duinhelling gebouwde
onderkomen te bereiken, moest men een paar treden
afdalen. Het was een vreemde behuizing. Oorlogsar-
chitectuur noemde Alfred het. Inderdaad hadden een
stuk of wat betonnen bouwsels uit de oorlogstijd het
hunne bijgedragen om van het geval een enigszins
bruikbaar geheel te maken.

Het was nog niet laat. Doorgaans verliet Alfred het
café Zeemanstroost tegen negen uur. Vandaag was hij
wegens de storm vroeger vertrokken. Terwijl hij een
voet buiten zijn woning zette, werd hij gegrepen door
een windvlaag die hem blijkbaar op het laatste ogen-
blik nog de weg wilde versperren. Hij wankelde. De
grond bewoog onder zijn voeten. Hij stortte in een gat
en scheen eindeloos diep te vallen. De diepte bedroeg
in werkelijkheid een halve meter. Na wat tasten en
zoeken voelde hij zich weer op vertrouwd terrein. Hij
bukte zich en deed een stap omlaag. Een moeilijk mo-
ment, want met het openen van de deur sloeg de bin-
nenkomende een onaangename reuk tegemoet, een
produkt van bederf en verwaarlozing. Maar zodra hij
binnen was verdween iedere gedachte aan onsmake-
lijkheden. Stank of niet, hij was de enige die ermee te



maken had, afgezien van een goedhartige oude vrouw
die om de zoveel weken of maanden wat opruiming in
de woning hield.

Alfreds woning, het oorlogsvoortbrengsel, had voor
de bewoner niets afstotelijks, ook niets bijzonder aan-
trekkelijks. Het was zijn bezit. Het erfrecht had hem
deze dienst bewezen. In de loop van de tijd was er wel
eens een gemeente-ambtenaar of een andere overheids-
figuur verschenen om de zaak te inspecteren. De man
was, na een blik op de ordelijke chaos, hoofdschud-
dend doorgelopen.

Alfred stak de petroleumkachel aan, een model uit
het jaar nul dat hem trouw diende. Het ding liet zich
niet alleen voor verwarming, maar ook voor verlich-
ting gebruiken. Telkens na een half uur moest de pit
worden afgedraaid en het enige venster geopend. Bij
gunstige wind was binnen twee minuten de bedorven
lucht weggespoeld en kon Alfred gaan slapen.

Eten en drinken kon Alfred zonder bezwaar een dag
overslaan. Hij had zich daarin als jong student ge-
traind en het een heel eind gebracht. Maar zijn slaap
kon hij niet missen. In de droom werden de poorten
van zijn verbeelding wijd geopend. Het was niet altijd
lieflijk wat hij in de droom beleefde, het kon zelfs gru-
welijk zijn, maar het was een integrerend deel van zijn
leven en als zodanig onmisbaar.

Op deze stormavond was er niets bijzonders te mel-
den. Het half ondergrondse wooncomplex rustte in de
schoot der aarde en niemand had er ook maar de
minste belangstelling voor.



P EEN PLANKJE IN EEN
hoek van zijn woonhol had Alfred een rijtje boeken ge-
zet. Ze sleten niet door veelvuldige hantering, ze kwa-
men amper van hun plaats, ondanks de indrukwek-
kende rugtitels. Alfred noemde het zijn levensverzeke-
ringen. Nadere uitleg had hij nooit gegeven, al was het
maar doordat er nooit over gesproken was. In ieder ge-
val achtte hij zich in staat zijn eigen boontjes te dop-
pen, met of zonder geleerde boeken. Als gesjeesd stu-
dent, ja, sterker nog, als iemand die nooit een universi-
taire drempel had overschreden, ging er een zeker ge-
zag van hem uit. Hij wilde niemand imponeren, de ver-
houding moest zich rustig, met zo weinig mogelijk
woorden, ontwikkelen.

De naam Zeemanstroost had hem aangetrokken,
toen hij de kroeg met haar luidruchtige bierreclame
passeerde. Twee, drie straten verder lag de zee met
haar eeuwig rumoer. Alfred deed een paar stappen te-
rug en bleef even staan luisteren. Soms was het buiten
beter dan binnen, nu was binnen beter. Hij trok het



gordijn voor de ingang een paar centimeter opzij. Een
paar mannen bij het buffet zeiden iets onverstaan-
baars. Toen het gordijn verder was geopend en er een
lichtgolf in het vertrek viel, liep Alfred naar een van de
lege tafeltjes, wierp een blik op een stoelzitting en liet
zich voorzichtig zakken. De mannen bij het buffet zet-
ten hun onverstaanbare conversatie voort.

Zeemanstroost. Waren hier zeelui en hadden ze
troost nodig? Waarschijnlijk. Ook Alfred had zich la-
ten verlokken. Hij dronk langzaam zijn glas bier uit.
Een van de mannen verliet het café met een geluid dat
wel een groet zou betekenen. De andere, inmiddels als
de waard herkenbaar, wreef glazen droog.

Plotseling stond Alfred op en vroeg of er iets te eten
was.

‘Misschien,’ zei de waard. ‘lk zal eens gaan vragen.’
Hij dook weg achter het buffet en bleef een poos on-
zichtbaar. Toen hij weer verscheen, was de zaak nog
niet beslist. De man gebruikte een heleboel woorden,
de vrouw niet veel minder. Eén ding was duidelijk: het
ging om ja of neen.

Alfred bedacht zich en zei: ‘Ach, doet u verder maar
geen moeite, ik red me wel.” Dat was helemaal niet
naar de zin van het met een sterk plaatselijk accent
sprekende grijze paar.

Het slot was dat Alfred in de woonkamer een geim-
proviseerde, maar heel eetbare maaltijd kreeg voorge-
zet. Inmiddels werd hem verteld dat men in Zee-
manstroost sinds jaren geen warme maaltijden meer
verstrekte.



Ondanks deze gastvrijheid voelde Alfred zich niet
behaaglijk. Hij keek om zich heen, naar het oude meu-
bilair, de verbleekte foto’s, en alle grote en kleine spul-
len waarmee mensen leefden.

Hij stond op, hij moest verder, al wachtte er niets of
niemand op hem. Hij drentelde wat onzeker in het
rond en bedacht telkens een nieuw voorwendsel om
weg te komen, gluurde naar de tussendeur in de hoop
dat er klanten kwamen en slaagde er eindelijk in af-
scheid te nemen nadat hij beloofd had hier dagelijks te
komen eten.



1] SLIEP EEN NACHT
onrustig, achtervolgd door de vraag, waarom hem die
gastvrijheid te beurt viel. Hij kon betalen, niet veel en
niet lang, maar genoeg om het een poosje uit te hou-
den. Wat daarna kwam, interesseerde hem niet. Het
kwam misschien nooit en dan zou hij zich overbodige
zorgen hebben gemaakt. Van geld hadden ze trouwens
niet gerept, net zo min als ze zijn adres hadden ge-
vraagd. Hij was ontvangen en onthaald als de verloren
zoon.

Hij ging naar de zeekant en bleef bijna roerloos sta-
ren totdat hij niet meer wist waarom hij daar stond.
Een troep strandvogels vloog schreeuwend op.

Alfred kreeg een gedachte die misschien de moeite
van het onthouden waard was. Hij krabbelde iets op
een papiertje, zoals hij reeds met honderden stukjes pa-
pier had gedaan. Een boodschap aan de wereld, die er
echter geen kennis van zou nemen, want Alfred liet het
papiertje rustig wegfladderen. Al schrijvend kreeg hij
nog een gedachte en schreef die ook op, maar stopte



het papiertje in een van zijn zakken.

Een man die hem blijkbaar kende, ongetwijfeld
door zijn bezoeken aan het café Zeemanstroost, kwam
zijn richting uit. Alfred had er niet de minste lust in, de
man nader te leren kennen. Bovendien was het moei-
lijk lopen op het strand, dat nog vol lag met de rommel
die de laatste storm had aangespoeld. Wie niet bij iede-
re stap oplette, dreigde in de glibberigheid te vallen. De
onbekende man was dichterbij gekomen. Alfred draai-
de zijn hoofd zo dat hij hem niet hoefde te zien. Maar
door de smeerboel was het onmogelijk bij het lopen
een rechte lijn aan te houden. De mannen dreigden om
beurten tegen de vlakte te gaan. Tot een van hen zijn
evenwicht verloor, wanhopig zijn armen uitstak en de
onbekende tegen wil en dank omhelsde. Alfred duwde
hem nogal heftig van zich af, terwijl de ander woorden
mompelde die men als een excuus kon opvatten, maar
ook als een vloek.

De wandelaar was een van die kustbewoners die van
niets of bijna niets schenen te leven, net als de strand-
vogels en de duinflora. Die waren zijn ideale voor-
beeld.

Terwijl hij de rommel zo goed mogelijk van zijn kle-
ren veegde, voelde hij zich jonger worden: de kleine
Alfred, het gehoorzame neefje. Hij wilde op de grond
stampen, maar dat mocht niet lukken, want overal lag
een laag zand. De wereld had geen enkele vastheid te

bieden.



FGEZIEN VAN EEN KOR-
te zomerperiode was het strand een verlaten gebied.
Alleen wanneer het gerucht ging dat er iets van waarde
voor het oprapen lag, kwamen de kustbewoners in be-
weging. Met lege handen gingen ze terug naar huis,
zich verwensend omdat ze zich weer eens hadden laten
beetnemen.

Voor Alfred was er van winst of verlies geen sprake.
Het enige dat hem hinderde was de gedachte dat jutters
in zijn behuizing konden doordringen.

Het was lichte maan, hij kon in alle rust aan het
werk gaan: een extra omwalling rondom zijn huis op-
werpen. De maan lichtte hem al gauw slechts bij vla-
gen bij. Het duurde niet lang of Alfred werkte meer in
donker dan met licht. Af en toe viel hij bijna in slaap
om daarna weer klaar wakker te worden. Dat ergerde
hem. Hij bedacht dat het mogelijk moest zijn, werk-
volk te vinden. Zwart werk, daar had hij van gehoord,
al wist hij er het fijne niet van.

Hij ging naar buiten, waar de zee bijna fluisterend



haar relaas deed. Alfred bedacht zich niet lang. Hij had
een spade in huis. Hij stroopte zijn mouwen op en stak
van wal. Zijn tempo was aanvankelijk dat van een
energieke werker. Het nam af, maar Alfred hield zijn
eigen handelingen scherp in de gaten. Met andere
woorden, hij nam geen genoegen met slabakkers, maar
trachtte het afzakkende tempo telkens weer op te voe-
ren. Eindelijk viel hij badend in het zweet bij zijn bed
neer.

Op zo’n manier zou een mens zich kunnen dood-
werken, dacht hij. Zoiets kwam natuurlijk voor, maar
hij voelde zich te jong om slachtoffer te worden. Hij
liep moeizaam door het rulle zand, daarna sneller over
het vochtige gedeelte naar de zeerand.

Hij dacht tenminste dat hij naar de zeerand liep. Bij
elke stap die hij deed, werd de wereld minder zicht-
baar. Zojuist nog een door de maan beschenen land-
schap, enkele minuten later een dichtbewolkte ruimte
waarin geen richting was te onderscheiden. Af en toe
bukte hij zich en betastte de grond om te voelen of hij
te maken had met land dan wel met water. Na veel
tasten kwam hij tot de slotsom dat hij tegelijkertijd
door water en door zand voortbaggerde. Aan moede-
loosheid had Alfred geen boodschap. Hij zette door en
het lukte hem iets als een watergrens te vinden. Hij be-
groette de terugkeer van de maan, die getuige van ’s
mensen innigste ogenblikken.

Alfred dacht. Hij zag het aan- en wegglijdende licht
van de vuurtoren in de volgende kustplaats. Hij
hoorde het toegenomen gemurmel van de zee. Al met



al een beeld dat zo rustgevend was als maar kon. Het
was heerlijk daarbij aan hard werken te denken, aan
een gesloten groep mensen die maar één devies kenden:
arbeid. Ze naderden, sterk, licht gekromd, geen enke-
lingen maar legers, die groeiden en bleven groeien, tot
in het oneindige. Zij gehoorzaamden, zij werden ge-
hoorzaamd.

Hij sliep. De heerschappij van de droom begon.
Grote, vreemd gevormde bloemen schoten voor hem
op. Hij zag vertrouwde en toch onbekende gezichten.

‘Alfred!’ riep een stem, maar hij liet zich niet aflei-
den.

Tien keer, honderd keer hoorde hij zijn naam roe-
pen. Allengs werd het geluid zwakker en stierf weg. Er
liep een zacht geritsel door de nacht.

Met een resoluut gebaar schudde hij de wereld van
zich af. Zijn verstijfde ledematen bewogen onwillig.
Tastend vond hij zijn slaapplaats terug. De dingen
volgden weer hun normale loop.



ADAT HEM BIj ZEE-
manstroost de maag was volgepropt, had Alfred steeds
een gevoel van verzadiging en behoefte aan een dutje.
Geen verrassende reactie, behalve misschien voor zijn
kostbaas en -bazin, in wier ogen alles wat Alfred betrof
opmerkelijk was. Alle tegenstellingen zou Alfred liefst,
als zotte bedenksels, uit zijn woordenboek hebben ge-
schrapt. Hij ging dus niet rusten, maar wenste na het
eten goeienacht en verdween.

De natuur liet zich echter niet zo gemakkelijk ver-
dringen. En zo kon het gebeuren dat hij ergens op een
stoep of in een portiek in slaap sukkelde. Geen diepe
slaap die met allerlei droombeelden bevolkt was, maar
de onrustige sluimering van iemand die moeite heeft
met een stenen ligplaats nadat hij gewend was geraakt
aan een zanderige, meegevende ondergrond.

Het was een marteling, moest Alfred toegeven. Zo’n
marteling werd doorgaans beloond, op aarde of ergens
in de wereldruimte. Maar Alfred voelde niets voor uit-
stapjes in die richting. Met allebei zijn handen streek



hij langs zijn gezicht, niet meer slapend, nog niet wak-
ker. Plotseling hoorde hij een schorre mannenstem. De
adem van de man rook naar drank. Alfred, nu hele-
maal bij bewustzijn, vernam: ‘Ho, wacht even!” Al-
freds schrik maakte plaats voor woede.

Wie drong daar zijn wereld binnen?

‘Waar moet ik op wachten?’ vroeg hij.

‘Aan het strand,” zei de man. ‘We hebben
immers. ..’

De maat was vol. Alfred pakte de man bij zijn
schouders en schoof hem voor zich uit als een te zwaar
gevulde koffer.

Hetzelfde gebeurde met drie mannen die vrij on-
zacht uit het café Zeemanstroost verwijderd werden.
De waard en een paar ondernemende klanten voltrok-
ken het karwei. Voor Alfred een reden om met de
grootst mogelijk spoed naar zijn holwoning terug te
keren. Hij stak zijn petroleumkachel aan, warmde
handen en voeten en zette zijn zo ruw onderbroken
slaap voort.

Er doken deze keer geen droombeelden op. De we-
reld was volkomen rustig.



I] HAD GEGETEN, LAAT
in de avond, want hij had nagedacht en was de tijd ver-
geten. De caféhouders maakten geen bezwaar. Hij was
er zeker van dat hij uren kon blijven zitten zonder te
worden onderbroken. Hij vond het hoogst merkwaar-
dig, maar zei er niets van, alsof het een geheim gold
waarover nooit gesproken mocht worden.

Er was een nieuw voorjaar begonnen. Alfred had
het al gauw in de gaten. Doorgaans gunde hij zich de
tijd niet om zich met natuurverschijnselen in te laten.
Behalve dan het lege gebral van de zee, een eeuwig du-
rende hoestbui. Maar dat was iets van vo6r en ook van
na de schepping.

Dat hij ditmaal de nieuwe lente zo snel opmerkte,
kwam door twee vogeltjes, een ijverig paartje. Het
nestelde zich in Alfreds naar alle kanten verzakkende
slaapplaats, een dunnende wolk vol deuken en scheu-
ren.

Hij had onlangs zijn wandelstok teruggevonden en
dacht zo meer vastheid te hebben verkregen. Zijn hele



houding veranderde daardoor, werd gebiedend, alsof
hij inderdaad universitaire prestaties had geleverd.
Maar toen hij een keer zijn woning verliet en zag hoe
de vogeltjes wild opvlogen, had hij de stok weer afge-
dankt.

Een mens moet soms hard zijn, dacht hij. Als we nu
maar precies wisten wat als hard en wat als zacht moet
worden beschouwd.

Alfred nam een notitieboekje uit zijn zak en begon
daar iets in te krabbelen.

Alfred sprak soms van de verschillende vormen van
communicatie die hem ten dienste stonden. In de eerste
plaats was er natuurlijk het normale gesprek, waarmee
hij zich zelden inliet. Meer praten betekende alleen
maar het aantal domheden vermeerderen.

De mooiste vorm van communicatie was die waarbij
natuurverschijnselen betrokken waren. Het aanzwel-
len van de wind, eerst bijna onmerkbaar, dan vlugger
en vlugger, de wilde, bijna uitzinnige geluiden — het
was het meest fantastische fenomeen dat hij kende. Hij
ging erin op, niet letterlijk, maar in overdrachtelijke
zin. Een paar keer had men bij zo’n noodweer Alfred
door de straten zien schuifelen, wat hem voor een
poosje de bijnaam ‘de durver’ opleverde. Hij vond dat
overdreven, maar verzette zich er niet tegen, omdat het
een nieuwe vorm van communicatie tot stand kon
brengen.

Denkend aan de mogelijkheden die het leven de
mens bood, kwam hij op het idee alle afval die het
strand kon bieden - kisten, manden, planken, alles



half verrot en sterk ruikend naar teer, hout en allerlei
geuren zonder naam - bijeen te slepen.

Hij wist dat er geen enkele kans bestond iets te ma-
ken dat langer duurde dan de eerstvolgende storm.
Toch zette hij door, al was het maar omdat hij deze
nutteloze onderneming als een spel beschouwde. Al-
fred voelde zich erdoor verjongd. Hij neuriede wijsjes
uit zijn eerste schooljaren.

Inmiddels zorgde Alfred ervoor dat er niet ordeloos
maar wat werd neergekwakt, maar dat er een omwal-
ling onstond die de veiligheid van het onderkomen zou
verhogen. Geholpen door een paar jongens uit het
dorp maakete hij iets dat, overbodig of niet, de bouwers
in ieder geval vele zweetdruppels kostte.

Alfred voelde zich gelukkig. Achter de zojuist ont-
stane wal kon hij wegduiken, hij kon zich ook hoog
oprichten en zo zijn blik over de wereld laten gaan.

Het was laat geworden. Boven de zee hing mist. Ge-
toeter van misthoorns, korte jammerklachten, verbra-
ken de stilte.

Alfred liep in de richting van het drop, maar keerde
al na een paar minuten om. Het strand kromp in, de
mist werd dichter. Hij ging erin verloren.



R WAS EEN VORM VAN
communicatie die Alfred het teken in de wind noem-
de. Daarvoor moest hij naar zijn kinderjaren terugke-
ren. Kampioen van het strand was een onderscheiding
die nooit was toegekend, maar waarvan Alfred soms
droomde. Nu nog, al lang de kinderschoenen ont-
groeid, kon Alfred met heimwee denken aan die ver-
re tijd, toen het zijn vurigste begeerte was de hoogste
berg, de diepste kuil van het strand te maken. Hij liep
kilometers om werk van anderen met het zijne te ver-
gelijken. Er was niemand die met Alfred kon wedijve-
ren.

Maar nu nog, jaren later, voel hij zich intens geluk-
kig worden als hij eraan terugdacht. Wat hij zich niet
kon of wilde herinneren was de stekende pijn in zijn
borst na de al te grote en langdurige inspanning.

Het begon weer te waaien, venijnige vlagen die hem
deden wegkruipen in zijn hol. Geen tien minuten nadat
hij de rommelbarricade, zoals hij het noemde, voltooid
had, stortte het geval half in. Een toeval spaarde zijn



hoofd dat bijna door een brok steen was verpletterd.
Hij keek ernaar, haalde zijn schouders op en klom zijn
behuizing uit.

De mist was nu zo dicht geworden, dat elke stap ge-
vaar meebracht. Hij berustte erin, keerde om en zocht
een plek om te slapen die volkomen veilig scheen.



R GINGEN PRAATJES IN
het dorp, net als in alle dorpen. Alfred bemoeide zich
er niet mee. ‘Laat je niet uithoren,’ hadden zijn kostba-
zen gewaarschuwd en Alfred was haastig teruggekeerd
naar de eenzaamheid waarin hij zich thuisvoelde, hoe-
wel hij die eenzaamheid bij momenten nauwelijks ver-
droeg. Dan kreeg hij hinder van zijn ademhaling, die
hem op de borst zat. Zo noemde hij het, alle voltooide
universitaire studie ten spijt.

Het hardnekkigste praatje kwam hierop neer dat Al-
fred een klant van de politie was geweest, maar met
rust gelaten werd nadat hij de bescherming van de re-
classering had verworven

Het kletspraatje was Alfred niet onwelkom. Einde-
lijk iets dat boven het alledaagse uitging. Zijn woonhol
veranderde in het hoofdkwartier van een bende. Die-
ven, moordenaars, drughandelaars en ander gespuis
smeedden er plannen en deinsden niet terug voor de
meest brute misdaden.

Alfred keek om zich heen. Niets bijzonders te



bespeuren. Had hij buiten iets gehoord of niet? Hij
moest erop af. Ja, inderdaad, er gebeurde daar iets.

Hij stak zijn hoofd naar buiten, maar trok het met-
een terug. Op het duintje naast het zijne zat of lag een
man, een haveloos individu waarover hij wel eens ter-
loops had horen spreken. Hij herinnerde zich zelfs zijn
naam, of bijnaam. De Putemmer. Dat zou wel te ma-
ken hebben met de hoeveelheden vocht die hij naar
binnen sloeg.

De lucht die van de man uitging was zo sterk dat Al-
fred misselijk dreigde te worden. Hij sloop naar de
vent toe, kneep zijn neus een weinig dicht en smeet de
man het duintje af waarop hij lag. Hij probeerde op te
staan, maar Alfred kende geen genade met die stank-
verspreider die zijn woning had willen verpesten.

De man had kennelijk nog niet begrepen dat hij ver-
dwijnen moest, zo gauw mogelijk. Alfred hielp hem
een handje, zelfs twee handen. Hij sleepte de zwerver
een eind over het strand en legde hem bij de zeerand.
Daar, bijna in het water, zou de kerel de situatie wel
gaan begrijpen. Hij wilde weglopen, maar bedacht
zich en sleepte de Putemmer een eindje terug. Het was
ten slotte niet de bedoeling dat hij hier verzoop. Hij
was nauwelijks te onderscheiden van de met rommel
overdekte grond om hem heen.

Alfred, inmiddels weer de kalmte in persoon, sjouw-
de over een stuk strand, zoals hij al honderden keren
had gesjouwd.

Hij raapte een aangespoelde fles op. Er was een eti-
ket op geweest, zoals bleek uit de stroken papier die



waren achtergebleven. Er was niets leesbaars bij, geen
Nederlands, ook geen taal waarvan hij iets kon ontcij-
feren. Sterker dan ooit voelde hij zich omringd door
geheimen, schimmen die hem iets influisterden. Hij
hoorde het zonder dat hij er iets van begreep. Maar
misschien was dit de sleutel tot het geheim: dat het on-
begrijpelijk bleef.



E WERELD VAN MEN-
sen en dingen was zo ver van de zijne komen te liggen,
dat hij urenlang stil kon zitten zonder iets te denken of
te doen. Dikwijls had hij van de ochtend tot de avond
met niemand contact. Hij probeerde zelfs de maaltijd
die hem iedere avond in café Zeemanstroost werd
voorgezet, te beperken tot één keer in de week. Maar
dat wekte de verontwaardiging van zijn gastheer en
gastvrouw.

‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg de vrouw toen ze een
poosje met Alfred alleen was. ‘Verhongeren?’

De huiskamer was klein, maar toen ze zo heftig uit-
viel, had Alfred het gevoel dat alle muren waren weg-
gevallen en hij alleen in een oneindige ruimte zat.
Waar was het patroon van zijn levensweg? Alfred hui-
verde, hoewel het in de kamer eerder warm was dan
koud.

Inmiddels was de baas binnengekomen. Hij had het
café wat vroeger gesloten dan gewoonlijk, want er was
ergens in het dorp een dronkemansrel uitgebroken.



Het had er alle schijn van dat tot de troep enkele her-
rieschoppers behoorden, die de waard liever voorbij
zag gaan.

Ze zaten met z’'n drieén om de tafel. Alfred wilde
opstaan, zo gauw mogelijk naar zijn uithoek terugke-
ren. Als hij zich niet had beheerst, zou hij waarschijn-
lijk op de tafel zijn gaan trommelen, maar één blik op
de oude mensen was voldoende om hem van onzinnige
streken te weerhouden.

Ze waren mooi, de oudjes, zoals ze daar met hun
sterk belichte gelaat onder de lamp zaten. Hun blozen-
de huid, strak en ook rimpelig, maakte Alfred haast
verlegen.

Tegenover hun bijna versleten gezicht moest het zij-
ne sterk detoneren: verwaarloosd, maar nog jong, be-
zield, maar zonder diepgaande belangstelling voor wat
er in deze wereld geleefd had en gestorven werd. Zo’n
confrontatie met je eigen ik was pijnlijk, maar beteken-
de niets voor wie de levende, zicht- en tastbare ouder-
dom vlak voor zich had.

Het oude echtpaar wachtte soms met eten tot Alfred
was gekomen en liet het beheer van het café zolang aan
een kennis over. Ze moesten op hem niet wachten, had
Alfred nadrukkelijk gezegd, maar het echtpaar verze-
kerde hem dat ze het zo prettig vonden samen te eten
dat een half uurtje wachten hem niet hinderde.

Op een keer begon Alfred over geld. Het leek of hij)
hun een geweldige belediging had toegevoegd. Ze wer-
den bleek, ze keken beurtelings Alfred en elkaar aan,
zodat hij een excuus stamelde zonder te weten wat hij



eigenlijk had misdreven.

‘Laten we het hem nu maar zeggen,’ zei de oude
vrouw die haar gewone gelaatskleur had teruggekre-
gen. Ze beefde echter tamelijk sterk terwijl ze naar het
dressoir ging en het kostte haar enige inspanning om
een op een standaard geplaatst portret daar te zetten
waar ze het wilde hebben. Haar man en Alfred kwa-
men allebei te hulp, Alfred door haar een glaasje water
te geven, haar man door haar sussende woorden in het
oor te fluisteren. Alfred herstelde het eerst van de
schrik en keek in het rond, daar hij ergens in de kamer
een aanleiding voor de consternatie zocht.

De oude mensen zagen er weer uit als steeds: een
licht gekleurd gezicht, af en toe een bijna onwillekeuri-
ge streling met een hand. Ze moesten heel veel van el-
kaar houden.

‘Ga daar eens staan, Alfred,” verzocht de vrouw
hem.

Hij moest losjes leunend tegen een kastje de foto be-
kijken.

‘Zie je het dan niet?’ vroeg de vrouw bijna smekend.

‘Ja,’ zei Alfred, ‘ik zie het, maar ik moet even tot me-
zelf komen om het te verwerken.’

In werkelijkheid liep het met dat tot zichzelf komen
nog al los. Maar enfin, Alfred kon en mocht niet ont-
kennen dat de foto die hij voor zich zag een jongeman
weergaf die sterk aan hem, Alfred, deed denken.

‘Hij was ons enig kind,’ zei de vrouw. Ze schraapte
haar keel en vervolgde: ‘Ons enig kind, voor ons leeft
hij nog. We kunnen ons niet voorstellen dat ze hem



met zijn kameraden eenvoudig hebben
doodgeschoten.’

Ze hield op en het was enige minuten stil. “Vuurpe-
loton,’ zei de vrouw, ‘we hadden er nooit van gehoord,
we konden het niet begrijpen, we begrijpen het nog
steeds niet.’

Alfred geneerde zich. Hij voelde een neiging om te
vluchten, deze oude mensen met hun onoverkomelijk
verdriet alleen te laten. Dat was misschien menselijker
dan de scene te rekken.

De waard was al opgestaan. Hij luisterde naar een
aanzwellend rumoer. Er was ruzie in het dorp, of lol,
het maakte maar weinig verschil.

Kennelijk had de menigte al een flink eind ge-
sjouwd. De stemmen klonken onvast, sommige
schreeuwden er bovenuit. Maar de indruk van het ge-
heel was dat het van een vermoeide troep kwam. Er
werd wat op de deur gebonsd, iets dat nauwelijks een
minuut duurde.

Het is weer vrede, dacht Alfred, maar hij was zo
verstandig het niet te zeggen. Hij zocht al naar een
voorwendsel om weg te gaan, toen de vrouw zei: ‘Kom
morgen wat vroeger, wil je?’

Alfred knikte, maar weinig enthousiast. Begreep hij
de situatie? Hij hield zijn hand even op de deurknop.

‘Wat vroeger,” herhaalde hij. ‘Waarom?’

Hij had het niet moeten zeggen, het deed haar teveel
pijn. Maar wat had hij dan moeten zeggen? Hij wist
het niet. Hij omhelsde de oude vrouw niet, hij ver-
dween zodra hij kon.



De komende nacht zou onstuimig zijn. Alfred
constateerde het als een feit dat hem niet aanging,
evenmin als het toenemende bulderen van de zee.



NDER DE DORPELIN-
gen kwam telkens de vraag op, wat de caféhouders be-
zielde. Ongeveer dezelfde vraag stelde Alfred zich her-
haaldelijk. Een portret was voor veel mensen inder-
daad iets dat hun even dierbaar werd als een schepsel
van vlees en bloed. Alfred kon dat wel begrijpen, al
sprak het hem niet erg aan.

Wat hem zelf betrof had hij de moeilijk te rechtvaar-
digen en hem weerzin inboezemende gedachte dat zijn
band met het oude echtpaar hoe langer hoe hechter
werd. Hij deed daar geen moeite voor, het gebeurde
vanzelf. De vrouw daarentegen deed haar uiterste best
om hem met kleinigheden en soms zelfs met niet zulke
heel kleine dingen te verrassen.

Maar nu had de vrouw een bijzondere verrassing
voor hem, een fonkelnieuwe badkamer. De inrichting
daarvan was weliswaar niet voor Alfred geheel verbor-
gen gebleven, maar hij lette zo weinig op dergelijke
dingen dat ze hem volkomen konden ontgaan, hetgeen
ook met die badkamer het geval was geweest.



Alfred voelde zich zo verlegen dat hij alleen maar
iets kon stamelen dat voor velerlei uitleg vatbaar was.
Hij kon onmogelijk aannemen dat de vrouw met haar
idee Alfred geschikter voor de normale wereld wilde
maken. Daar had hij niet de minste behoefte aan.
Maar het stralende gezicht van de vrouw getuigde van
zo'n intens geluksgevoel dat hij er niet tegenin kon
gaan.

Vreesde zij al dat haar verrassing niet geheel in goe-
de aarde zou vallen? ‘Je liep er zo armoedig bij’ — en je
stonk, vulde hij in gedachten aan.

Het was nog klaarlichte dag. Ze wees hem op bad,
zeep, borstels en andere spullen die een rechtgeaarde
bader nodig heeft. Ze trok de gordijntjes van de kamer
dicht om binnenkijken te voorkomen. Er bleef nog ge-
noeg te zien. Nadat ze zich had teruggetrokken, kon
Alfred vrij zijn gang gaan.

Baden behoorde niet tot Alfreds vaste gewoonten.
Een bad overdag ging alles te buiten, ook als men kust-
bewoner was. Hij ging op een badkruk zitten en gaf
zich over aan zijn gedachten. Goedheid was het, pure
goedheid, wat die vrouw hem bewees. Daarbij schieten
woorden tekort, zodat er van gedachten niets over-
blijft.

Alfred wilde de vrouw graag op zijn eigen manier
helpen, maar hoe? De badkamer was boven. Er waren
voortdurend mensen te horen die de trap op en neer ge-
bruikten.

Hij had geen flauw idee meer van de tijd, toen de
stem van de lieve vrouw des huizes tot hem doordrong:



‘Alfred, heb je de badkamer nog lang nodig?’

Alfred riep haastig terug: ‘Vijf, hoogstens tien minu-
ten.’

Het was een loze bewering. Er waren nog geen drie
minuten om toen Alfred bijna geluidloos de trap af-
daalde, spiedend rondkeek en door een openstaande
achterdeur naar buiten snelde.

‘Nooit meer,’ zei hij voor zich heen. Hij had het ge-
voel dat hij de grond niet meer raakte, maar zweefde,
geen lichaam meer had, geen zwaarte.

Het was al lang donker toen men hem vond. Hij
woog haast niets meer. Zijn ademhaling was zwak. De
dorpsdokter haalde zijn schouders op en liet hem door
een ambulance weghalen.

Drie dagen later was hij weer op de been en nam
zich plechtig voor aan zijn oude levenswijze vast te
houden. Het lukte. Hij ging niet naar het dorp terug,
maar naar een ander. Daar lag hij uren in het zand en
deed alsof hij sliep.

Een mens van overal en nergens.

Bergen (N-H) — juLi-AuGuUsTUS 1986

— 33—



COLOFON

Een Mens van Nergens van Maurits Mok,

Conserve’s Novellenreeks nr. 2, werd in opdracht van uitgeverij
Conserve te Schoorl gezet en gedrukt in de Sabon, corps 11/14
punts, door drukkerij Bariet te Ruinen en gebrocheerd door binde-
rij EMBE te Meppel. Het omslag werd gedrukt door Hoekman in
Genemuiden. Lithografie: rca, Apeldoorn. Vormgeving en typo-
grafie: Carla Goossens en Marc van Meurs.

le druk maart 1987: 750 exemplaren.

UrTGevERI] CONSERVE
Vuurdoornweg 37, 1871 TR Schoorl. (Tel 02209-3693)



Van Maurits Mok verscheen verder:

POEZIE

Exodus (1938)
Kaas- en broodspel (1938)
De rattenvanger (1939)
Verloren droomen (1939)
Scheppingsdroom (1940)
Zangles (1940)

Verzen (1941)

De wvliegende Hollander
(1941, onder pseudoniem Hector
Mantinga)

De zeven hoofdzonden (1943,
onder pseudoniem Hector Mantin-
ga)

De vader spreekt (1944, onder
pseudoniem Hector Mantinga)
Een naamloos strijder (1944)
Europa (1945)

Verzen van Nederland (1945)
Het wankel hart (1946)
Salvis totulis (1946)
Silbhouetten (1948)

Vergeefs gebaar (1949)

Aan de vermoorden uit Is-
raél en In memoriam sororis
(1950)

Storm uit het Oosten (1952)
De spoorwegstaking (1953)
het

Woorden in donker

(1956)

Stormen en stilten (1956)
Gedenk de mens (1957)

Het lied van de olifant (1958)
Vuurmerken (1960)

Dwars door de zomer (1962)
Berijmde bokkesprongen
(1962)

Achtergrond (1965)

Avond aan avond (1965)
Stadien (1968)

Met Job geleefd (1972)
Grondtoon (1975)
Gedichten van
zeventig (1977)
Zeven gedichten & een frag-
ment (1977)

De ondergrondse (1979)
Achterwegen (1981)
Verwaaiende raadsels (1982)
De doorleesbril (1983)
Bewogen grenzen (1983)
Terug door de tijd (1984)
Achterwegen (1984)

Het dorp (1985)

Laat getijde (1985)
Nachtblauw (1987)

zestig tot

PrROZA VOOR VOLWASSENEN

Badseizoen (1934)

De tweede jeugd (1939)
Figuren in het zand (1939)
Voorspel tot het leven (1946)

Strijd zonder einde (1948)
Het gebheim van de Beuken-
horst (1957)

Niemandsland (1958)



De ontmaskering (1963)
Dorp in de branding (1975,
herdruk Strijd zonder einde)

Het feest van Hercules (1977)
Het haarlint (1982)

TONEEL

Job, een tragedie (bewerkt m.m.v. David Koning en Stefan Felsenthal)

KINDERBOEKEN

De jongens wvan Duindorp
(1935, 1940)

Dr. Kuwekkeltee vindt
paard (1962)

De fluit van Dr. Kwekkeltee
(1962)

Rom bom bom! Een bundel
kleuterrijmen (1962)
Dr. Kwekkeltee als
maker (1963)

een

goud-

Dr. Kwekkeltee in Zeedorp
(1963)

Dr. Kwekkeltee koopt een
eiland (1964)

Dr. Kuwekkeltee wil tekenen
(1964)

Een zak pepernoten (1964)
Weer een zak pepernoten

(1965)

BLOEMLEZINGEN

Poétisch appel (1939, samen-
gesteld met Jan H. de Groot)

Dichters over Holland (1945)
De dichter en het kind (1957)

VERTALINGEN

Maurits Mok vertaalde circa 200 li-
teraire en wetenschappelijke verta-

lingen wuit het Duits, Frans en
Engels/Amerikaans
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