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Heilige Dag, die na zorgvolle week

Als een Vriend komt in onze schoone woningen
Van de armsten onzer maakt Gij rijke koningen
Waar wij ballingen zijn van streek tot streek.

Jacob Israél de Haan,
Sabbath (Het Joodsche Lied I, Amsterdam 1915)






WOORD VOORAF

Met uitzondering van dat over Isaac da Costa (een samenvatting
van een veel eerder in eigen beheer uitgegeven studie Martelgang
of Cirkelgang, Isaac da Costa als joods romanticus, Paramaribo
1954) zijn de hier gebundelde essays geschreven tussen augustus
1967 en maart 1968. Twee ervan (over A. van Collem en Herman
van den Bergh) werden eerder in Kentering gepubliceerd.
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Ik ben geen zoon der laauwe Westerstranden

Isaac da Costa
Inleiding tot de Hymne Voorzienigheid
(Poézy Il, Leyden 1822)



VAN TEISTERBANT TOT TSION

Het joodse dichterschap van lIsaac da Costa
1J98-1860

Toen op de kille ochtend van de 23e oktober 1822 de 24-jarige
joodse dichter Isaac da Costa gedoopt ontwaakte, moet hem zijn
wereldbeeld problematischer zijn voorgekomen dan de dag tevoren.

Die dag - zo vertelt de overlevering - scheen hij zijn vrienden
opvallend vrolijk. Niet onbegrijpelijk krachtens de facetten van
een complex bekeringsgeval. Vierentwintig uren scheen het verleden
vergeten en was de toekomst nog niet bewust gemaakt. De dag van
die doop ging in een roes voorbij. Daarna kwam de ontnuchtering.
Toen was het hem duidelijk hoeveel deuren voor hem gesloten bleven.
Voor alles de poort van de grote Portugese synagoge, de ‘Snoge’,
die hij had bezongen. Het onsympathiek-knappe jongetje, dat op
zijn vijfde jaar al Haftara mocht zeggen op Sjaboengot *. Wat zal
hij later nog vaak naar haar muren hebben opgezien. Op nevelige
herfstdagen vooral, komende van de kant van de Amstelstraat.
Portugese burgermannetjes, die hem herkenden, zullen hun kinde-
ren hebben gewezen op die gedoopte, die ‘mesjoemad’, met een
gevoel van distinctie misschien, omdat hij zo’'n vreemde schutter
was; maar nimmer ook zonder de distantie, die uit het nationale
zelfbehoud geboren wordt.

Zelf heeft Isaac in deze periode de Uriél da Costa-herinnering
gecultiveerd. De studie van zijn ketterse voorvader - ook deze
steeds als Spinoza in zijn sefardisch hart gesloten - werd op exacte
basis geplaatst en de resultaten verschaften lateren de mogelijk-
heden tot het moderne onderzoek. Het wandelen met Uriél, die

~ Haftara = fragment uit de Profeten.
Sjaboengot = Wekenfeest (‘Pinksteren’



eens in de Houtkopersdwarsstraat woonde, scheen de onrustige
nazaat symbolisch. Zijn vrienden kwam het voor, dat hij op hem
geleek in verzet en plagende onrust.

Het zijn de maanden waarin hij een brochure zou schrijven, die
geschiedenis zou maken: De Bezwaren! ‘In de ongewoon scherpe
toon van de Bezwaren tegen den geest der eeuw (1823) manifesteert
zich Da Costa’s innerlijke onmacht het Calvinisme te propageren’,
aldus formuleerden wij de vierde stelling bij ons proefschrift Isaac
da Costa’s weg naar het Christendom (1941).

Een half jaar reeds na zijn doop waagde deze gedoopte jood het
de christenen te wijzen op hun christelijke plichten. En zulks naar
de aanvechtbare receptuur van Willem Bilderdijk. Wat wist en
begreep Da Costa van het calvinistische volksdeel der natie? Wat
begrepen zij van de dwaze grillen van deze neo-protestantse Portu-
gees? Alle daaruit resulterende schokken (die niet altijd vrij blijken
van antisemitische smetten) bepaalden van dit moment af de
tweede catastrofe van zijn leven. De eerste (de doop) kreeg nu pas
haar juiste reliéf.

‘Da Costa’s doop vertoont, in stede van assimilatorische tenden-
ties, nationaal-joodse kenmerken’ - aldus onze derde stelling uit
1941. En wij sluiten er terstond bij aan. Want wat in 1823 de
christenen onduidelijk was, bleef een jaar eerder de joden ver-
borgen. Niet om het joodse volk te verlaten was deze zoon van
Portugees-joodse burgers tot Christus gekomen. ‘lIk bleef toch wel
(neen! ik werd eerst recht) lIsraéliet, toen ik, door de genade van
mijner Vaderen God en Zaligmaker, mij Christus beleed.” Hij
meende dat.

Maar waar moest dit in de praktijk heen? Analyse achteraf is
nog iets anders dan a priori bokkesprongen maken in het werkelijke
leven. ‘Hij verliet uit opportunistische overwegingen het jodendom



om christen te worden’, mogen wij dan als een ontoelaatbare
simplificatie beschouwen. Wat dan? ‘Hij verliet het jodendom om
jood te worden?’ Dit zijn problemen waarvoor in de regel eerder
aforismen dan oplossingen worden gevonden. Hij zat klem.

Hier hebben wij het moment te zoeken, waarop zijn poétische
onmacht ontstond. Zijn lier ‘ruischt’ niet meer, zijn dichtader is
‘verstikt en vergeten’. Het vraagstuk van het zwijgende dichter-
schap. Hierover zijn langzamerhand heel wat theorieén in de circu-
latie. Zelfs zijn er, in tegenstelling tot Isaacs eigen opvatting, de-
zulken, die beweren, dat de kerkliederen tussen 1822 en 1840 poézie
verbeelden.

Laten wij nuchter blijven! Waaraan denken we bij het dichter-
schap van Da Costa? Aan zijn sefardische ‘slagader’. Aan een zeer
bewust gericht ‘heimwee naar de verte’. Aan een ervaringsgebied,
waarvan, bij alle vaagheid van contouren, de oorsprong door nie-
mand in een verkeerde richting zal worden gezocht. Welnu, dan
rest ons slechts één vraag: hoe moest hier overgeschakeld worden?

De beide jeugdbundels (te Leyden, bij L. Herdingh en Zoon 1821
en 1822) - joodse eerstelingen in het domein der Nederlandse lette-
ren - kunnen slechts begrepen worden uit de creatieve capaciteit
van een poéet, die zijn essentiéle ervarinsgebied vond in de Portu-
gees-joodse gemeenschap van Amsterdam en haar boeiende historie.
De Tocht uit Babel bezingt zelfs een aparte theorie over de sefar-
dische joden, die afstammend van Davids stam, na de Babylo-
nische ballingschap direct naar Spanje zouden zijn geémigreerd
zonder zich te encanailleren met dat ‘vulges’, dat met Esdras naar
Palestina zou zijn teruggegaan om daar o.m. eeuwen later Jezus te
kruisigen, aan wiens bloed de Da Costa’s, de Teixeira’s en de Suas-
so’s hun handen niet hadden besmeurd. De ‘heer van het joodse
Teisterbant’ had zich tot Nederlandse ogen en oren gewend op zijn
geheel eigene wijze:
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Ik ben geen zoon der laauwe Westerstranden!
Mijn Vaderland is daar de Zon ontwaakt!

En als de gloed der Libyaansche zanden,

Zoo is de dorst naar Dichtkunst, die my blaakt!

Maar wat doe je daarmee na 1822? Of - nog erger - na 1823?
Romanticus blijven - maar dan ook zonder enig creatief engage-
ment.

Hij cultiveerde ook verder zijn uitmiddelpuntigheden. Zo bleef
hij zich in Nederland vreemdeling voelen, zich - mét de joodse
ultra-orthodoxie zijner dagen - fel verzettend tegen de burgerlijke
emancipatie; hij, de nota bene gedoopte!

Hij, ware en waarachtige romanticus, wist zich vreemdeling. Zijn
binding met Nederland en Oranje was een toevallige en bleef dit.
Hij verlangde niet anders dan ‘een zachte ballingschap en een niet
harde herbergzaamheid’. Woorden, die eens als motto zouden die-
nen voor H. J. Koenens Geschiedenis der Joden in Nederland en
als zodanig veel scherper nog konden aanduiden, wat lIsaac be-
doelde. Op een afstand bleef het ‘gastland’. Tenzij Nederland =
Israél en Oranje = Koning David. Hij stond voor niets.

Maar Nederland was nu eenmaal geen Israél en Willem | aller-
minst Koning David. En bovendien, wat moesten de joden met
zulke denkbeelden aanvangen. Moesten zij - geémancipeerd en ge-
assimileerd als zij al waren - zich eerst via de doop het ware
nationaal-joodse ideaal verwerven. En moesten de gojiem zich soms
laten besnijden om via het jodendom de juiste visie te verwerven
op het calvinistische Nederland, dat Israél van het westen.

Zijn geografisch richting-gevoel was gestoord. En er wordt
ergens naar een kompas gevraagd, ook op de brug van een spook-
schip. Wij citeerden destijds (Dissertatie, pag. 93) Halbertsma en
doen het wederom:

‘Het klinkt wonderspreukig en toch is 't waar, dat Bilderdijk
de poétische vlucht van Da Costa heeft verlamd, en als het ware
eene sourdine op zijne lier gezet heeft. Zoolang hij Jood was kookte



het Oostersch dichtvuur in zijne aderen, zuiver en gekuischt door
de studie der Grieksche modellen. Wij voorspelden ons uit hem een
dichter, die Bilderdijk in rijkdom van gedachten zoo niet over-
treffen ten minsten evenaren zoude. Dit heeft geduurd totdat Bilder-
dijk hem het Christendom in den vorm van de canons der Dordt-
sche synode smakelijk wist te maken. Van dat oogenblik minderde
zijne kunst tot de poésie. Als men de waarheid heeft, zeide hij mij,
verflauwt de lust tot de fictie.’

‘Als men de waarheid heeft'? Daarmee is kennelijk bedoeld het
christelijke jodendom of het joodse christendom. En de ‘fictie’}
Dat was zijn dichterschap.

Het scheen afgelopen. De Babylonische vloten waren op de
Merwede gestrand. Er gloeide niets meer. Totdat eindelijk - nadat
de man in hem is ontwaakt, dus na zijn veertigste - de ‘koorts’
(letterlijk heeft hij het zo genoemd) hem greep en hij in ‘een paar
uur’ een vers schiep, dat van betekenis zou blijken. De ‘oproeping’
had plaats ‘geheel van buiten in hem’. ‘Hij voelde er het na- en
voordelige van, doch stond er vrij in.

Vrij, eindelijk. Vrij, waarvan? Het hoge woord eruit! Innerlijk
vrij van het calvinistische christendom en wederom opgenomen in
de dichterlijke joodse fictie. De literair-historicus, die de Vijf en
Twintig Jaren onbevooroordeeld leest, is één ding volkomen duide-
lijk: de breuk van 1822/23 IS hersteld door het contact met de
bronnen van zijn jeugd. De aanhef reeds overtuigt. De zwijgende
periode wordt afgesloten en de lente voorgoed vaarwel gezegd.
De harp van lsaacs stam heeft ‘wisseling’ gekend. Sion, Euphraat,
Cordova en Lisboa - dan Amsterdam. De lijn wordt consequent
doorgezet tot de ‘zoete boorden des Amstels’. Dan de hoek om en
we zijn weer aangeland op de Nieuwe Heerengracht. Zal de
‘mesjoemad’ toen niet hebben gemerkt, dat de deur van zijn vroege
jeugd wel al te zwaar gegrendeld was. Hij stond op straat en wist
niet eens waarheen. Want voor dichterzielen bestaan geen straten-
gidsen. Toen vloog hij, zijn Muze achterna, eindelijk voorgoed de
werkelijkheid uit. Om in de baan der eeuwen te zoeken, wat hij



nooit meer zou vinden in de straten van Amsterdam en wat hij
nimmer had gevonden in de school van Bilderdijk: zijn lijfelijke,
joodse ik.

De Da Costa van de Tijdzangen, de dichter der ‘politieke poézy’
is van 1840 af een joods fenomeen van zuiver gehalte. Een der
eerste politiek geéngageerden ten onzent! Een poéet van een profe-
tische (en zelfs proscopische) kracht. Die op Nederlandse dichters
als Gossaert en De Mérode wellicht meer invlioed heeft geoefend
dan Bilderdijk.

Uit de romanticus, die eens als Heer van het joodse T'eisterbant
had meegespeeld op het toneel der historie (en die als zodanig mee
bleef spelen in zijn vrije uren) was een dichter gegroeid, wiens
levensgang als het ware met de tijd was samengegroeid. De tijd als
grondcategorie der historie, maar ook als aparte dimensie van het
profetendom. Hij hoort ‘de stem des Tijds’ - hij koestert en onder-
gaat ‘de gunst des Tijds’ - hij luistert naar de ‘orakels van den
Tijd’ - hij schrijft ‘Poézy des Tijds’ en hij aanschouwt ‘de eb des
Tijds op de zee der Tijden’.

Van nu af aan zijn Gericht en Heilsstrijd de polen van een activi-
teit, die zich aan het normaal-menselijke tracht te ontworstelen.
En die de daarbij passende uitingsvormen zoekt.

Als hij nu toornt is het niet meer in de toon der Bezwaren, want
hij hoeft zich niet te overschreeuwen. Hij is niet meer hier; niet
langer de ‘gedoopte jood’ en bovendien: hij schreeuwt al lang niet
meer tegen christenen over de Post-Acta van Dordt. Wat hij aan-
schouwelijk maakt, dat zijn de tekenen waarvan zijn eeuw zwanger
gaat. De helft van de eeuw wordt met angst verwacht. Men onder-
gaat de komst van het communisme en anarchisme in zeer werke-
lijke levenscategorieén. Men voelt de hand Gods als een dreiging
in het sociale vlak. Wat zal er gebeuren? Praten helpt niet meer.
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De Maatschappij gevoelt
Haar evenwicht gestoord. Haar lichaam kwijnt en woelt
Bij beurten; 't is de plaag van kankrend pauperisme,
Onredbaar evenzeer voor breinloos Communisme,
Als voor Bespiegling, die in fijn geweven taal
Verdoving, sussing, maar geen heeling brengt der kwaal.

Groen wijst in 1850 Da Costa op een plaats uit Niebuhrs R6-
mische Gescbichte:

‘... jetzt blieken wir vor uns in eine, wenn Gott nicht wunderbar
hilft, bevorstehende Zerstérung, wie die romische Welt sie um die
Mitte des dritten Jahrhunderts unsrer Zeitrechnung erfuhr: auf
Vernichtung des Wohlstands, der Freyheit, der Bildung, der Wissen-
schaft.’

Welke spontane krachten zullen naar de macht grijpen? De
profetenstem waarschuwt voor het anarchisme, dat hij ook in een
recente monografie bestudeert.

Covrnen Sloping!
‘Zou 't antwoord wezen (roept een stem), of zaagt ge niet
‘De hand reeds aan den muur, die 't Europeesch gebied
‘Ten prooi vervallen schreef aan 't oude Vandalisme,
Als Meed en Pers vereend met bloedig Communisme?
‘Zaagt gy den vinger niet by 't feestbanket, die aan
‘Den vier en twintigsten der Februarijmaan
‘Het sein tot oopning gaf der sluizen? En beneden
‘Uit d’ afgrond spoten ze op om nooit te rug te treden,
‘De waatren van dien vloed, slechts voor een wijl gesust!...

Hij is angstig:
Het Communismus eischt: Door my het evenwicht!
De Revolutie dreigt: Aan my het eindgericht!

En op dien laatsten galm rinkinkelen de ketenen
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Der moorders in hun hol, volwaardig te verrekenen
Met heel de maatschappij, en vragende inkt en bloed
Voor de aanklachtsacte, die zy voeren in 't gemoed.

Over de Noordzee gaat zijn profetische blik:

Eén legerkamp weldra wordt half het Vasteland,
Terwijl aan de overzij Repealers en Chartisten
Hun echo mengen aan den roep der Communisten.

De uiterlijke vormen, waaronder de Apocalypse zal plaats vin-
den, doen bij Da Costa klassiek-bijbels aan. Vulkanische elementen
treden naar voren: ‘De Alpen spogen vuur.’ Het is alsof de natuur
zich met de maatschappij gaat occuperen. Aardbevingen worden
gesuggereerd. Alles wankelt. Zelfs appelleert de Portugees-joodse
Amsterdammer aan de in letterlijk opzicht wankele bodem, waarin
de palen zijner moederstad worden geheid. ‘Vastighéen gebouwd
in schuddende moerassen.’

De windrichtingen - ook zij aanvaarden hun functie. Het ma-
gische Noorden speciaal, dat soms alleen voorkomt en eenmaal be-
wust wordt weggelaten, als de drie anderen worden genoemd. Het
noorden heet ‘streng’, het ‘spookt’ er, ‘kille dwangzucht’ heerst er.
Opmerkelijk in dit verband de profetie over de ontmoeting van
Amerika met Rusland, ‘de Arend van het Noorden’:

En nu! de tijden spoén! Wat is er van den nacht,

0 Wachter! welk een dag wordt aan de kim verwacht?
Zal 't jonger werelddeel Europa blijven leeren

Om vrijheid, orde en licht naar 't Westen zich te keeren?
Werd voor ons nakroost daar de vrijheidseeuw gebaard?
Of zal 't, een vrijheid wars, te ras in dwang ontaard,
Eer vluchten in zijn angst by d’Arend van het Noorden,
Waar, by het somber licht der scheemrende 1Jszeeboorden



De zoon der Westerkust den Oosterling ontmoet,
En 't vrije America 't vrijmachtig Rusland groet?

v

*n zijn brieven ontmoeten wij Da Costa in deze fase als een
man, die leeft uit en in zijn gedichten. Hij citeert zijn eigen zangen
met de weloverwogen zekerheid van een politicus, die op zijn
rapporten wijst. Profetische controle van het wereldgebeuren.

‘Intusschen is er een onnauwkeurigheid ingeslopen, die ik wel
zou wenschen dat in De Nederlander gerectificeerd kon worden. Ik
heb de vierhonderd jaren der Turksche sage niet gerekend van
1456 tot 1856, maar meermalen de ware dagteekening der in-
neming (Ao 1453) herinnerd, en het begin der vervulling geacht in
1853, als zijnde het tijdstip van het ontstaan van dezen oorlog.’

Is de dichter bang voor al dat sombere? Nee, het schijnt of hij
er zich in thuis voelt. Hij ondergaat het galoet als zijn kosmisch-
persoonlijk domein. Contacten met lijfelijke joden mochten hem
dan zijn ontnomen (hij ging er onder gebukt) - hem bleef het con-
tact met de eeuwige joodse substantie, die hij gestalte gaf in won-
derlijke verzen.

Hier - in zijn affiniteit met het ‘joodse’ - ligt de kern van Da
Costa’s ogenschijnlijk verrassende wendingen, waarvan een enkel
symptoom nu en dan werd gesignaleerd. Zo naar aanleiding van
zijn aanvankelijk niet geschokt zijn door de gebeurtenissen in 1848,
zijn ingenomenheid met Lamartine (de dichter van zijn jeugd) en
de joodse staatsman Crémieux. Het bloed kroop waar het niet
gaan kon. Beiden, Lamartine en Crémieux zijn hem broeders. La-
martine, dan geen jood, in elk geval een dichter.

Zo bezeten is hij van dit alles, dat hij als het ware iedere belang-
rijke figuur wil annexeren. En het verbaast ons nauwelijks, dat
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Da Costa zelfs Aeschylus ‘verjudet’ en duidelijk maakt, dat deze
Griek vooral joodse vertalers heeft aangetrokken.

‘Van mij, Israéliet die ik ben van afkomst en aanleg, zal het
niemand bevreemden, als ik hier bij herhaling te kennen geef, dat
hetgeen mij zoo vroeg en zoo sterk in den Dichter van de Perzen,
van de Zeven tegen Thebe, van de Prometheus, van den Agamem-
non aantrok, de ruim zoo zeer Oostersche als Grieksche adem is,
die deze meesterstukken doorwaait en bezielt. Men duide het mij
evenmin tenkwade, indien ik, nog wat verder gaande, aan even
diezelfde oorzaak, aan des Dichters veelzins Oostersche physio-
nomie en verhevenheid, de buiten alle vroegere evenredigheid in
onzen tijd aan Eschylus te beurt vallende hoogschatting wijt. (Ook
Frensdorff was, zoo wel als Cohen, meen ik Israéliet.) Zij liggen
in de eigenaartigheid, zij behooren tot de teekenen van onzen veel
bewogenen, veel (al zij het ook soms zijns ondanks) op nieuw
erkennenden, vooral veel voorspellenden tijd, - die trek en aan-
drift naar het Oosten, van waar zoo veel dat groot en goed is, van
waar alles dat op aarde Goddelijk is zijnen oorsprong herleidt;
naar dat Oosten, van waar de zon uitgaat en werwaart zij, ook
terwijl wij slapen, en buiten het bereik onzer zinnelijke waar-
neming, terugkeert. Naar het Oosten, het zij dan over oud-Grieken-
land, hetzij over het oude Byzantium, of al ware het ook over het
Americaanse Westen, om weder op te frisschen, om eenmaal geheel
weder op te leven, moet het met onze menschheid vroeg of laat
toch eens heen!

Allard Pierson was de eerste, die ‘variatie opmerkte in de man-
uit-één-stuk’. Hij waarschuwde voor een ‘optisch bedrog’. Te
spreken van een ‘kloof, die door het schijnbaar zo rechtlijnige leven
liep’, is echter een misvatting. Er was - integendeel - een brug, die
vele oevers verbond. Een joodse brug! De sefardische visionair
onttrekt zich aan alle maatstaven, die niet als enig uitgangspunt
kiezen de joodse levenssfeer, waarin deze dichter ademt. Ook de
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calvinistische historiografie zal moeten inzien, dat er één Da Costa
existeert, ongrijpbaar voor haar christelijke maatstaven. Die immers
geen tipje hebben kunnen oplichten van die mysterieuze mantel,
waarin een joods profeet gewikkeld was, die naar een geheel andere
toekomst schouwde dan de latere Anti-Revolutionaire Partij van
Groen, Kuyper, Colijn en Schouten en zelfs van de Christen-
Radicalen. Het calvinistische Da Costa-beeld blijft karikatuur. Men
volge des dichters advies en blijve hem zoeken in zijn eigen land.

\%

Maar voorlopig zijn wij nog met de dichter ‘in de wolken’. Wij
willen meer zicht. Wat beoogt Da Costa? ‘Een chaos! oud en nieuw
in gisting met elkander! ‘Verandering, wat ook vall’! behoud, wat
ook verander!” ‘O Wachter! welk een dag wordt aan de kim ver-
wacht?’ Vraagtekens, doch nog meer zijn talloze uitroeptekens
bewijzen zijn hooggestemde onrust. Een toekomstverwachting kan
niet zo maar uitgeschreven worden in adequate termen. Romeinen
V111 bezielt deze letterlijke Paulus, die trouwens altijd Saulus wilde
blijven. ‘Want ik houd het daarvoor, dat het lijden dezes tegen-
woordigen tijds niet is te waarderen tegen de heerlijkheid, die aan
ons geopenbaard zal worden.’ Barensweeén van de Messias: chewle
masjieach.

Alle elementen van het joodse messianisme komen onbewust in
deze begnadigde ‘am-haarets’ (onwetende) te voorschijn. Waar had
hij dat geleerd? Niet in de cerebrale snoge, niet in het vormelijke
ouderlijk huis. Een jodendomsgenie, een van die eigenaardige ver-
schijningen, die in de chassidische verhalen zo dikwijls voorkomen.
Een dichterlijk verschijnsel, met de Ahnung van het messiaanse
einde der dagen in zijn bloed.

Da Costa wil dit einde zelfs berekenen. In zijn nalatenschap
werd een 18e eeuws manuscriptje gevonden De Groote Goddelijke
Verborgenthijt. Het zijn berekeningen, die allemaal uitkomen op
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1750. Het is niet het enige. Hij was er altijd mee bezig. Behorende
tot de zogeheten ‘megasjwé keets’, de eschatologen, die geoccupeerd
worden door de ‘laatste dingen’, door het grote Einde, waarnaar
hij als een kind verlangde.

Hij onderscheidt de vier wereldrijken en weet zichzelf deel van
het Romeinse. De val van het Heilige Rooms Duitse Rijk in 1806
werd in een iets later stadium een zinvolle realiteit voor deze
dromer. Gaan wij aan zulke symptomen niet al te lichtvaardig
voorbij. Wie daalt, zonder een gevoel van wetenschappelijke on-
behagelijkheid op zijn minst, naar de vroege 19e eeuw, om mensen
als Da Costa en De Clercq in hun jeugd aan te voelen. Zijn de
vroegtwintigste-eeuwers voor de meesten onzer al niet ongrijpbaar,
omdat wij niet meer de nuanceringen kunnen aanvoelen van hun
droomleven en hun kinderperspectieven. Wie doorvoelt werkelijk
en restloos de socialisten voor 1903 of de dichters uit de school
van Albert Verwey?

Vi

Isaac geloofde op het voetspoor der klassieke joodse geschiedenis-
filosofie, dat na het vierde rijk, dat van Edom-Rome de verlosser
zou komen. Hij berekende de jaren en aanbad het getal.

Getallenmystiek, Geometria. De romantiek was daarvan ver-
vuld; Ricarda Huch heeft er een beschouwing aan gewijd. Novalis
dichtte een hymne op de mathematica, de wetenschap, die de
meeste mensen de onpoétische, in elk geval onromantische bij uit-
stek schijnt. Maar de romantiek wilde juist de uiterste polen ver-
binden en legde contact tussen cijfers en ziel.

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
Sind Schlissel aller Kreaturen...

Men behoefde - om aan dit spel actief deel te nemen - waarlijk
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geen wiskundige van het vak te zijn. ‘Er kunnen wiskundigen van
de eerste grootte zijn, die niet kunnen rekenen,’ aldus Novalis. Het
is nochtans zeker, dat Isaac zich technisch met mathematica heeft
bezig gehouden. Zijn vroegere leraar hebreeuws Mozes Lemans was
een verdienstelijk mathematicus, die zelfs een ‘Proeve’ naliet ‘van
Talmudische Wiskunde’, een apologetisch geschriftje, in lsaacs bi-
bliotheek aanwezig, bestemd voor ‘beoefenaren van Godgeleerd-
heid en Letterkunde’ en een typische uiting van een tijd, toen er
discussie plaats vond over de Mathesis, die uit het Oosten stamt.
Maar al zouden ook de resultaten van Lemans’ wiskundige di-
dactiek navenant zijn aan zijn hebreeuwse, dan staat het volgende
vast. In 1812 wordt Da Costa vermeld onder de studenten aan het
Amsterdamse Atheneum, die de Cours Geometrie hebben gevolgd:
‘Ce cours a pour objet la geometrie élémentaire, la trigonométrie,
et les logarithmes.’

Beginnen wij met zijn speculaties over het probleem van de
drieéenheid, dat - zoals de romantici het zagen - ten nauwste
samenhangt met het natuur-filosofische beginsel van de polariteit.
Twee aanvankelijk tegengestelde eenheden voltooien zich in een
derde, wier existentie zonder bedoelde tegenstellingen ondenkbaar
is, tot een nieuwe, innerlijke eenheid. Malfatti, een romantisch
mathematicus, definieert deze polariteit als een genetisch dualisme,
dat zich uit de oorspronkelijke eenheid heeft ontwikkeld. Aldus
wordt ons begrijpelijk, dat de filosofische formule van de roman-
tiek zich geometrisch laat uitdrukken door het symbool van de
cirkel als teken van de eenheid, en door de ellips als teken van de
tweeheid. Deze laatste, weer bestemd om cirkel te worden, die op
haar beurt wederom niets anders is dan een ellips, waarvan de
brandpunten samenvallen.

In de taal van Jacob Béhme heet de derde, waarin de polariteiten
zich trachten te vereffenen: de Ternar. Zo is de Ternar van man
en vrouw: het kind. In de bijbelcommentaar van de beroemde Rasjie
op Genesis 1 : 24 (En zij zullen worden tot één vlees) leest men:
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‘Het kind wordt gevormd door hen beiden, en daarin wordt hun
lichaam één’

De eenheid der dualiteit of het streven der polariteiten om in een
derde op te gaan, manifesteert zich bij uitstek in de Godheid. De
toch al katholiserende Romantici zagen in de drieéenheid het grote
mysterie. ‘Fides catholica haec est, ut unum deum in trinitate et
trinitatem in unitate veneremur.’ De triniteit was de norm voor de
natuurlijke verhoudingen en denksystemen - het punt, waarin alle
wetenschap en geloof tezamen kwamen. Ook Bilderdijk heeft er
een studie aan gewijd. Dergelijke gedachtengangen ontmoeten wij
in de Kabbala en wel in het boek Jetsira, dat zijn getallenmystiek
ontleent aan pythagoreische grondbeginselen. Het gezichtspunt,
dat dit boek beheerst, is de veronderstelling, dat de woorden en
de daarmee bedoelde dingen identiek zijn. Hieruit vloeit voort,
dat de 22 letters van het hebreeuwse alfabet niet alleen de elemen-
ten van de taal uitmaken, doch ook die der dingen. Naast deze
letters - eigenlijk daarboven - staan de io getallen, als een ge-
sloten dekade, die - gelijk de letters als elementaire symbolen de
gevormde krachten van het worden aangeven - bestemd zijn tot
uitbeelding van het hogere zijn. De hoogste eenheid, waarbij ieder
getal ophoudt, is God.

Ook in zulke gedachtengangen, die gedurende de romantiek
populaire debat-themata moeten geweest zijn (in Nederland denken
wij daarbij aan Bilderdijk) overheerst de polariteit.

Zin en tegenzin - en daartussen het indifferentiepunt, dat beiden
verenigt. Om deze drie punten ‘draaien’ de verschijnselen, al naar
gelang de letters, die toch de dingen vormen, zich groeperen en
hergroeperen. Alles in één onophoudelijke kringvormige beweging.
Een bont spel van 32 grondbeginselen (10 getallen en 22 letters)
begint, waarin de merkwaardigste combinaties mogelijk blijken.
Van de getallen beheerst vooral 3 het zichtbare zijn, dat ‘in wereld
of ruimte’ (1), ‘in jaar of tijd’ (2), ‘in ziel of geest’' (3) uiteenvalt.

Isaac da Costa werd door dit soort speculaties sedert zijn jeugd
beheerst. Zij obsederen hem in die mate, dat Willem van Hogen-
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dorp hem in 1819 een ‘oprecht Kringenfilosoof' noemt. De drie-
eenheid boeit hem zo, dat hij op anderen wel eens de indruk kon
maken van een katholiserende.

De joodse bronnen heeft hij uiteraard niet in hun origineel ge-
kend. Voor iemand, die zelfs het bijbels hebreeuws niet machtig
was, moeten de ongewoon lastige en nauwelijks verstaanbare zin-
sneden der Kabbala welverzegelde kasten zijn geweest. Wat hij
er over citeert, is ontleend aan vertaalde, en dan nog dicht bij de
hand liggende bronnen. Eenmaal haalt hij Rabbijn (!) Salomon ibn
Gabirol aan en wel diens 'Kroon des Koninkrijks’ dat voorkomt
in de liturgie van de Grote Verzoendag. Op de vleugelen van zijn
dichterlijk-wijsgerige intuitie doet de vertaling wat gewild aan.
Maar dat mag niet hinderen. ‘Gij zijt één, het begin van alle getal,
en de Grondsteen van alle gebouw! Gij zijt Eén, en in de Verborgen-
heid van Uwe Eenheid verliest zich alle de wijsheid van den
wijsten mensch.’

Bovenal werkt echter in zijn voorstellingen het beeld van de
cirkel. Uit vele voorbeelden (die eens samengebracht moeten
worden teneinde zijn filosofische ontwikkeling te kunnen con-
strueren) een enkele:

In zijn zestiende stelling over de nationale wederoprichting van
Israél luidt het:

‘De rechte lijn moge de lijn wezen, die de mensch zich zelven
ten regel stelt van zijnen weg. De lijn van God in het werk der
schepping, in het werk der verlossing, is de cirkel, die te rug
keert tot het punt van waar hij uitging. De zon rijst op (zegt de
Prediker) en de zon gaat onder, en zij hijgt naar de plaats waar
zij oprees.’

Opmerkelijk in zulke formuleringen, dat bij Da Costa het oude
oriéntaalse en antieke motief van de kringloop het wint van de
idee der rechtlijnige ontwikkeling, die aan het christendom is ont-
leend. De rechte lijn, die leidt tot een vast doel, dat zijn voltooiing
vindt in een uiteindelijke heilstoestand.

In zijn gedichten leest men er gemakkelijk overheen. Wie zou er
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op komen bij de woorden: ‘Een nieuwe loopkring is voor heel deze
aard begonnen.” ‘Of wilt ge in hooger kring?’ "t Zij ge dringt naar
't hoogst der sterrekringen.’

Wie dacht er ooit aan het probleem der polariteit als sleutel
van zijn zangen? ‘Oud en nieuw in gisting met elkander.’

Een chaos: strijd alom van worden en ontworden,
Van duisternis en licht, van stilstand en wanorden!

En dan steeds als derde oplossende en verlossende factor, het
messiaanse antwoord: ‘De dag breekt aan, dat ziet! een Koning zal
regeeren.’

Drie was niet het enige getal, dat de eschatoloog pakte. ‘Vier’
hebben wij al bij de wereldrijken ontmoet. Dat het getal 7 werd
toegepast op Willem Il (de zevende Willem) is eerder opgemerkt.
Van de held van Quatre Bras, die de jeugdheld Napoleon had
weerstaan, koesterden de Réveilmannen messiaanse verwachtingen.
Da Costa heet hem de ‘Spruit van vijftig Nassaus’, hij kent zijn
‘hooge roeping’. De combinatie van Koning en Legerhoofd accen-
tueert een oud-Israélitische opvatting. De gedachte aan de ver-
lossing uit het ‘Spaansche Egipte’ wordt wakker.

De 7 van de provincién der Republiek schijnt hem eveneens een

heilig symbool.
Typerend voor de gedachtengang, dat het tientallig stelsel ontstaan
zou zijn door het tellen der vingers - waarmede ook de algemene
verbreiding zou zijn verklaard. Geliefde thematiek der Romantici.
De tien geboden, die de joden hun kinderen op de vingers zouden
leren! De tien-daagse veldtocht!

En om d’'Oranjestam.
(Uw heilgeschenk op nieuw!) schaart Nederland zich. Hij kwam,
Hij zag, hij overwon. Tien afgeperkte dagen
Door Uwe almachte hand!
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In zijn eschatologische geschiedbeschouwing treedt de decade op.
‘Een tijdperk van io jaren, ‘tien constitutién versleten’, ‘tien jaren
uitstel nog’. Ook in veelvouden, zoals boven reeds bleek. Vooral
het getal 50, dat als helft van de eeuw speciaal wordt aangevoeld.
‘Vijftig jaren had de Eeuw nog niet geteld’.

Achter dit alles gaat een stuk mystiek schuil, waarvan de bestu-
dering ons ongekende aspecten van Da Costa zal blootleggen en die
ons inzicht in de halve-eeuw-eschatologie zal vergroten.

In getallen leefde de Portugese jongen, die in zijn vroege jeugd
nog zo vaak had gehoord dat 18 = leven, 19 = feest, 52 = zoon.
Was hij in 1850 niet juist weer de ‘zoon’ (‘ben’ = 52) van zijn volk?
Machtig spel van symbolen. De onvolkomenheid van een geschokt
leven effende zich aldus de weg naar een wijsgerige voltooiing in
cijfers. Hij, de non-conformist, de bohémien, de onpraktische, on-
zakelijke jodenjongen mocht dan een leven lang slecht hebben ge-
teld, heilige getallen, in een hogere orde ‘geldig’, baanden hem een
toekomst in de hemel. Was de rechte lijn in zijn maatschappelijke
martelgang moeilijk te onderkennen, hem was de veilige vaart van
een magische cirkel.

Vil

Veilige vaart van een cirkel. Van welk punt uit begon de
draaiing? Hetzelfde punt waarheen de draaiing zich richtte! ‘Fern
im Osten wird es helle.’ Zijn Heimwee (op Goethe geinspireerd)
formuleerde het:

Kent gy het land, waar hoog de ceder wies?
Een adem Gods door 't moerbeiboomdal blies?
Van 't eélste bloed de bruine druiftros zwol?
De olijftak glom, van malsche koornen vol?



Kent gy dat land? daarheen, daarheen,
O Leidsman mijner vaadren! voer mijn schreén!

Hij was terug. Doch nu eerst op de juiste plaats. Het spookschip
had zijn richting hervonden. Zo werd lIsaac da Costa, de kampioen
van het Nederlandse neo-calvinistische Réveil tot een voorloper
van het zionisme. Om vele redenen bleef hij als zodanig onbekend.
Zijn woorden en getallen waren te onduidelijk om als realiteiten te
worden begrepen. Zij bleven verdacht bovendien door de christe-
lijke slotakkoorden en werden daarom door joden niet aangehoord.
Het christelijk publiek, waartoe hij zich wel moest richten, bleek
eerst recht een ongeschikt afzetgebied voor de innerlijke stem van
een joods profeet.

‘Wie Uwer herinnert zich niet’ - aldus de gedoopte joodse zen-
deling Schwartz in zijn Ter Nagedachtenis - ‘hoe dikwerf hij ook
te dezer plaatse uitgeroepen heeft: Ik wenschte wel een Christen
uit de volken te zijn, om dan zonder eenigen schijn zelfs van voor-
ingenomenheid of nationalen trots, van ganscher harte over Israéls
heerlijke toekomst en groote betekenis voor het rijk van Koning
Jezus vrijelijk te kunnen spreken! Tijdig en ontijdig, (althans in
sommiger schatting) heeft hij dan ook Israéls verwachting te berde
gebracht, en wel omdat die hope voor hem niet een bijkomstig iets,
een zijtak was, maar de gevel van het hoogheilig zamenstel der
waarheden Gods, waarin zijne ziel dagelijks voedsel zocht en vond.
Al de gebeurtenissen van het rijke verleden, al de vernederingen
van het thans verstrooide en vertrapte Israél, ja al de woelingen
en worstelingen der Oostersche en Westersche natién, losten zich
bij hem op in de zekere verwachting van het nieuwe, dat de Heer
ook op deze aarde zoude scheppen, terwijl zijne ziel reikhalsde
naar de wederkomst des Heeren, en de grondtoon van alle zijne
gebeden was: ‘Kom Heere, ja, kom haastelijk.’
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Een van zijn merkwaardigste brochures bleef derhalve onop-
gemerkt. Zijn Vijf en Twintig Stellingen over de nationale weder-
oprichting van Israél. Daaruit een enkel citaat:

De genen, die zeggen dat de verschijning van eenen Messias een
Israélitisch denkbeeld is, zeggen alleszins waarheid in dien zin,
dat zij is een denkbeeld van God, toebetrouwd gedurende eene
reeks van eeuwen aan het volk van Israél, - maar ook van uit het
midden van dat zelfde volk, ingelijfd en ingeweven in geheel de
wereldgeschiedenis.

Het is tijd, dat de Christelijke kerken, dat de Christennatién
aan hunne schuld jegens Israél gedachtig worden.

Het is de tijd, dat de Christenen van allerlei natie en van allerlei
benaming, ingeént op den goeden olijfboom van Israél, zich be-
ijveren hun Amen uit te spreken op de beloftenissen Gods aan Zijn
oude volk!

Dat niemand onzer zegge in zijn hart: Hoe zullen deze dingen
tot stand komen, niettegenstaande hunne (schijnbare) onmogelijk-
heden, hunne (vermeende) tegenstrijdigheden?

Hier is een jood aan het woord, die het herstel van de wereld
afhankelijk maakt van het nationale ontstaan ener Joodse Staat in
Palestina. Vormt niet de formulering over de ‘afwezigheid van
het oudste volk in het gezin van de Koning der natién’ een merk-
waardig pendant van Mozes Hess' these over het joodse vraagstuk
als ‘die lezte Nationalitatenfrage’?

Da Costa gelooft letterlijk in een concreet Herstel van Israéls
glorie in het oude land. En wel ‘spoedig in onze dagen’. De ver-
schijnselen ziet hij reeds: i. Het christendom verkeert in een crisis.
2. Het joodse volk geeft tekenen van herleving (‘de beenderen be-
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VIJF EN TWINTIG STELLINGEN

OVER

DE NATIONALE WEDEROPRICHTING VAN ISRAEL EN
DE WEDERKOMST VAN DEN HEER JESUS
CHRISTUS IN HEERLIJKHEID,

AANGEBODEN

aan de Vergadering van Evangelische Chrisiencn ie Parijs,
in hunne zitting van 30 Augustus 1855,

DOOR

Is. DA COSTA.

Het Oude Testament is vol van voorzeggingen cener eindelijke
nationale herstelling van Israél- Moses en alle de propheten
scheiden in hunne vergezichten der toekomst van hun volk deze
twee gebeurtenissen nimmer van elkander: dé tijdelijke verstrooi-
ing en de langdurige ellende van dat volk ter zake zijner
zonde, — zijne bekeering in het laatste der dagen tot den Heer
en tot den Messias, Zone Davids, uit kracht der getrouwheid van
zijnen God. De slotsom der veelvuldige en veelsoortige prophc-
eyen, die gedurende een tijdvak van ongeveer tweeduizend jaren
hieromtrent zijn uitgegaan, vat de propheet lloséa te zamen
in zijne wel bekende voorzegging (Ill: 3, 4): »De Kkinderen
Isratils zullen vele dagen blijven zitten zonder koning en zon-
der vorst, en zonder offer, en zonder opgericht beeld, en zonder
Ephod en Terapliim. Daarna zullen zich de kinderen Israéls
bekeeren, en zoeken den Heer hunnen God en David hunnen
Koning; en zij zullen vreczendc komen tot den Heer en tot
Zijne goedheid in het laatste der dagen.”



ginnen zich te beroeren’ Ezechiél 37 : 7). 3. Het land geeft tekenen
van herstel.

Welke andere (Nederlandse) jood kwam in 1855! reeds tot zulk
een positieve, nationale op het joodse land geconcentreerde zionis-
tische gedachte? Welke christen zou dit toen zo hebben durven for-
muleren; zo dialectisch durven denken, dat de ondergangsver-
schijnselen van de eigen Kerk opbouwsymptomen zouden zijn van
het nationale volk der twaalf stammen.

Wij weten niet, hoe men te Parijs in 1855 hierover heeft gedacht
en gesproken vooral. Wat wij wel weten, dat is, dat Jeruzalem de
dichter meer en meer tot realiteit wordt. In de chaos van het
midden van de eeuw, wordt hem de stad der steden het aange-
wezen middelpunt der verlossing. Hoeveel plaatjes en prentjes er-
van heeft hij niet bekeken! Hij, die in anderen zo graag de studeer-
kamer benijdde, maar die zelf ‘zugleich mannlich und doch kind-
lich’, liever jongensboeken las.

Jeruzalem. Hoe vaak zal hij zich hebben gebogen over de kaart?
Hoe dikwijls zal hij in gedachten erheen zijn gereisd?

Het Oosten spreekt niet meer. Alleen Jerusalem -

Ook zy een tombe... maar Prophetenadems zweven

En lisplen om dat graf: Uw dooden zullen leven!

Wie zijn ze, die dit puin met lijkmisbaar en klacht
Sints achttienhonderd jaar beleegrend dag en nacht

In 't slavenkleed, met hartverscheurend kleederscheuren,
Dien negenden van Ab onafgemat betreuren,

Waarop de Tempel viel? - 't Is Israél, bekend

Door ballingschap en ban van ’'s werelds end tot end.

De negende Ab - de vastendag om de verwoesting van Jeru-
zalem - neemt in Isaac da Costa’s gedachten een speciale plaats in.
Van haar symbolen heeft hij meermalen verteld. Ook in zijn Israél
en de Volken, zijn eschatologisch-nationale joodse geschiedenis, die
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in 1848 werd voltooid. De merkwaardige treur-melodieén, nog in
sefardische kringen algemeen bekend, moet hij, muzikaal van aan-
leg, meermalen hebben gezongen.

Wellicht dacht de dichter dan aan de verbanning der joden uit
Spanje in 1492, die immers op dezelfde datum had plaats gevon-
den. Misschien droomde hij wel te staan op de grote mooie ver-
hoging, de Theba, in de lege snoge, galmende tegen haar hoge pi-
laren op. Wat al niet werkte in zijn bloed! Zou hij nu eindelijk de
verlossing mogen preken van zijn stam en - als eens voorspeld -
rouw omzetten in vreugde, vasten in feestvermaak?

Dan werd hij wakker. Of bleef hij dromen? Altijd.
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$e&eriant>fcije Portugefciie
fEra*eutifci}e Sunncnfcijoor.

OPENBAAR EXAMEN.
17 MEI HKXD.

VOORZANG.
1.

Grezegend Gij, die ons het leven gaaft!

W ij danken U voor 't uit U spruitend leven
W ij danken U, die de armen troosten laaft,

Om 'tgeen Ge ons meer dan 'tleven hebt gegeven!
Ontvang den toon, dien U onze onmacht biedt!
In U begint, in U voleindt ons lied!

2
Weldadigheid houdt hoogtijd op dees dag!

Op dezen dag viert men het heil der armen!
W ij smeken U met kinderlijk ontzag,

Dat Uwe gunst hun poging moog beschermen !
Gun ons dees dag derscheps’len hoogst genot:
Tot Uwen lof te handden , o mijn God!

3.
En voor dees Rij, wier milde zorg en deugd,

Ons de ongena van 't grillig lot vergoeden,

* Voor die heft mee dees diep gelrolfen jeugd 1

Den smeekzang aan , dat Gij hen moogt behoeden!
Uw zegen ruste op liun eerwaardig hoofd! —

En zij Uw naam in Eeuwigheid geloofd!

Gedicht van lIsaac da Costa uit zijn véér-Christelijke periode.
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Dit is de wijk der ventende profeten
En profetessen wiegend aan de kar

A. van Collem
Jodenbuurt
(Van Stad en Land, Rotterdam 1906)



MOZES, MARX OF DE MUZE

De joodse achtergronden van A. van Collem
1858-1933

Onbenullig bleef sedert de jaren twintig - van de zijde der joden
- de studie over hun aandeel aan de Nederlandse literatuur. Wie
Siegfried van Praags De Westjoden en hun letterkunde sinds 1860
(Amsterdam, 1926) vergelijkt met de ‘Juden in der Deutschen Lite-
ratur’, Gustav Krojankers vier jaar eerder uitgegeven bundel
(Berlin, 1922), wordt getroffen door een verschil, dat met ‘verschil
in niveau’ niet eens is aan te geven. En dan te bedenken dat van
Van Praags luttele, kleine pagina’s voor Nederland er nauwelijks
30 overblijven, terwijl Krojankers forse editie alleen al voor het
Duitse taalgebied tot 359 bladzijden komt. Dat heeft niet alleen te
maken met het grote onderscheid in prestaties.

Het aandeel der joden aan de Duitse cultuur is zeker impo-
nerend geweest. Essayistische benadering hunner - ook literaire -
scheppingen raakt de wereld. In Krojankers boek schreef Max Brod
over Kafka, Martin Buber over Alfred Mombert. Komen namen
naar voren van Albert Ehrenstein, Alfred Doblin, Jakob Wasser-
mann, Miximilian Harden, Elugo von Hofmannsthal, Else Lasker-
Schuler en vele, vele anderen. En toch is dat voor ons niet het ken-
merkende. Want ook de Nederlandse literatuur kent dichters als
Isaac da Costa, A. van Collem, Jacob Israél de Haan en Herman
van den Bergh. Maar in het cultuurhistorisch patroon van Siegfried
van Praag kwamen drie daarvan niet eens voor behandeling in aan-
merking. Want - aldus deze publicist - ‘Slechts door over joden en
joodsche problemen te schrijven, kan hij (de auteur) zich speciaal
als jood doen gelden. Alles, wat hij tot uiting wil brengen, moet
hij joodschen vorm geven, want anders zal de kunst, die hij schept,



genoemd worden naar de taal, waarin hij geschapen heeft en Neder-
landsch, Fransch, Duitsch, Engelsch zijn.’
Wat hiermee wordt bedoeld is niet geheel duidelijk. Maar in de
praktijk betekende het alvast, dat als joodse dichters te boek staan:
Clara Asscher-Pinkhof (kinderliedjes) - Selly de Jong (pekel-
vlees-poézie) —Franfois Pauwels (‘van moederszijde jood - schiep
de ballade Schemang Jisroeil’) en anderen.

Niet Van Collem!

En toch vormt juist hij een joods fenomeen van zelfs actuele
betekenis. A. van Collem - medegrondlegger en eerste voorzitter
van de Nederlandse Zionistenbond - brak na een jaar reeds met
dit zionisme. Een breuk, die bepalend zou blijken voor zijn verdere
joodse koers, die nooit te loochenen was. Zijn jodendom immers
reikte verder dan de eerder door hem bezongen straten van de
Amsterdamse Jodenhoek en zelfs nog verder dan het Jeruzalem
van Theodor Herzl, wiens dood in 1904 Van Collem nog in een
merkwaardig en voor het verstaan van zijn levensgang belangrijk
sonnet heeft bezongen.

‘Bram’ van Collems conflict met zijn jodendom (1899) loopt
parallel met de doop (1822), die de joodse romanticus Isaac da
Costa (uiteindelijk) rijp zou maken voor het profetische dichter-
schap der tijdzangen van na 1840. Van Collems joodse jeugdpoézie,
even beperkt gericht als de sefardische gedichten van de rijke
Portugese burgerjongen, zou eerst later tot volle ontplooiing komen.
Voor beiden - na een periode van ongeveer 18 jaar dichterlijk
zwijgen! In 1840 begonnen de Tijdzangen, in 1917 verschijnen de
Liederen van Huisvlijt. In beide gevallen heeft dan eerst hun poézie
haar definitieve richting gevonden. Het boventijdelijke joods-
christelijke messianisme voor de sefardische neo-calvinist. Het
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eschatologische perspectief van Karl Marx voor de oud-voorzitter
van de Nederlandse Zionistenbond, die op 13 oktober 1858 te
Rotterdam werd geboren als Abraham Eleazar, zoon van Eleazar
van Collem en Jetta Vroman, en die op 3 november 1933 - niet ver
van mijn woonhuis - overleed aan de Lucas van Leydenlaan 13 te
Eieemstede. Vijfenzeventig jaar oud.

Ik heb hem eenmaal gezien op de Weteringschans. Een doodge-
wone man scheen hij. ‘Dat is de dichter Van Collem, zei een
ander. En zo heb ik hem altijd horen noemen. In de Zionistenbond,
waarvan ik de ontwikkeling sedert de jaren dertig van zeer nabij
heb mogen meemaken. Maar ook in de kringen van de joodse dia-
mantbewerkers van Amsterdam, die in hun boekenkasten bijna
altijd zijn bundels hadden staan. Naast Gorter en Henriétte Roland
Holst. Maar dit gold dan zijn latere poézie, die haar hoogtepunt
bereikte in een der eigenaardigste, joodse verzenbundels, die de
Nederlandse literatuur vermag aan te wijzen: de Spinozistische
cyclus God, die in 1930 bij Querido het licht zag.

In de jaren tussen de beide wereldoorlogen bleek Van Stad en
Land (Rotterdam 1906, W. L. en J. Brusse) al een moeilijk te ver-
krijgen boekje, dat uit Van Collems vroege poézie nog 15 gedichten
‘van Joden’ bevatte. Onvindbaar was destijds reeds Russische
Melodieén (Rotterdam, Nijgh en Van Ditmar, 1891), waarvan
Garmt Stuiveling nog in 1958 (ik bezit geen latere editie van
De Vooys-Stuiveling) schrijft (pag. 158): ‘De vroegste gedichten
van A. van Collem: Russische melodieén (1891), vonden weinig
weerklank.” De ‘melodieén’ zijn helemaal geen gedichten! Stuive-
ling heeft dit boekje blijkbaar nooit onder ogen gehad. Evenmin
trouwens als Karei de Clerck, die in De Vlaamse Gids van dat-
zelfde jaar 1958 spreekt over Van Collems ‘poétische start’ van
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1891- Het is namelijk een propaganda-brochure in proza ‘ten bate
van Russische Emigranten’, die na de pogroms der jaren tachtig
bij honderden ook Nederland waren binnengestroomd en wier
signatuur, zoals wij later zullen zien, A. van Collem niet onbein-
vloed heeft gelaten. Wel is het Van Collems debuut en als zodanig
typerend door bombast en retoriek van een nog ongevormde geest,
die de oplaaiende joodse kwestie bewust ondergaat.

Abraham Kuypers Liberalisten en Joden (1878) had het den-
kende deel der joodse natie aan de Noordzee al wakker geschud,
voordat de berooide vluchtelingen kwamen, die - zoals in de
diaspora nu eenmaal altijd het geval was en is - ook hier het eigen
probleem der sedert eeuwen gevestigde stamgenoten op zijn minst
actueel en gevoelig maakten. Mét alle affecten en zelfhaatgevoelens.
Want gelijk de Duitse joden, zo kenden ook de Nederlandse hun
afkeer van stambroeders, die onder de denigrerende naam ‘pollei-
kem’ tot 1940 bekend en min of meer apart zijn gebleven. Een
sociologisch onderzoek naar hun structuur is thans niet meer
mogelijk; maar een interessante literatuur kan reeds voér 1900 de
hardnekkige pogingen waarnemen om ze kwijt te raken, die vreemd
en ‘vies' uitziende vreemdelingen, die helaas voor verreweg het
grootste deel via Rotterdam zijn verdwenen naar elastischer centra
van het galoet. Het Nederlandse jodendom achterlatende als een
geestelijk onder-ontwikkeld gebied, dat rustig voortvegeteerde tot
1940, toen de echte diaspora bij Lobith ook ons land binnen-
stroomde en zelfs door de waterlinie niet kon worden gekeerd.

v

Van Collem, zoon van een koopman in manufacturen en op het
laatst zelf fabrikant-in-het-klein, behoorde tot die weinige Neder-
landse joden, die het joodse lot zijner dagen wilden verstaan. Van
het jodendom zelf wist hij nauwelijks iets. Dat hij in 1900 in De
Kroniek etaleert met dure hebreeuwse vaktermen (als Pesikta-
Rabba en Jalkoet) doet zielig aan. Vooral ook omdat hij nog een
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blunder maakt, die wij hem echter gaarne vergeven. Hij had nim-
mer gelegenheid gekregen tot enige vorming. Zijn vroege contacten
met joodse kringen blijven duister. Tot het moment van zijn hu-
welijk (20 augustus 1890) met Henriétte Prins, de dochter van
Louis Prins, die tot een zeer bekende, Europees bekende, joodse
familie behoorde. Wiens broeder Lipman Philip Prins te Frankfurt
am Main te boek stond als een talmoedist van formaat. Het was
die schoonvader, die in de zich ontwikkelende Bram van Collem
het creatieve genie bespeurde én de joodse, dichterlijke stem. Hij
ook zal de stoot hebben gegeven tot de - in 1891 immers verschenen
- Russische Melodieén. Van Collems in druk verschenen eersteling,
die o.m. ontstond door gesprekken met (in de brochure met name
genoemde) Oostjoden. In tweeérlei opzicht werkte deze laatste in-
vloed door en van beide sectoren bezitten wij de tastbare bewijzen.
Van Collem ging zich verdiepen in joodse problemen. Zijn wor-
dend dichterschap ging zich concentreren op joodse motieven.

\Y

Het is in de kolommen van het Centraal Blad voor Israélieten
in Nederland (tiende jaargang, 1894, Vrijdag 9 November), dat de
latere poéet van het Communisme zijn beschouwingen aanvangt
over vernieuwing van het jodendom.

‘Daar vallen sprankels op de dorre takken der Joodsche onver-
schilligheid’ - aldus A. v. C., die zich in het nummer van 23 no-
vember reeds voluit A. van Collem noemt.

Van Collems opvattingen worden geformuleerd naar aanleiding
van een propagandarede van Willem van Leer (de industrieel met
reeds vroege literaire en artistieke attachés) ten behoeve van de zo-
geheten Alliance Israélite Universelle (A.1.U.), een internationale
organisatie tot het doorzetten van de Emancipatie der Joden. ‘Anti-
semieten’ - aldus Van Collem - ‘hebben hem en de zijnen gepijnd
in hun fijn gevoel.” Hij wil Van Leer wel helpen, maar hoe.



Het is zijn tweede bijdrage, die ons de vroege, joodse Van Collem
duidelijk voor ogen plaatst.

‘Waar is de hoog in deze tijden staande persoonlijkheid, de
kenner van Bijbel en Talmud, de man die een klare verklinkende
stem heeft opgezet en de heen-gespoedde aandacht opriep en dwong
tot luisteren naar groote oude kunst van Joden.

Het Anti-Semitisme - Broodnijd, waarvan eenige moreel ver-
groeide rad-draaiers het vlugwiel bedienen, 't Socialisme - wel-
bespraakte, eerlijke uiting van den geld-haat - let op het verschil
van beider oorsprong - en de nieuwere Litteratuur. - Deze 3 heb-
ben als zoovele uitingen van ‘De Begeerte’ ons wakker gemaakt.

Waar zijn wij, vragen we thans als het geschaakte meisje in het
derde bedrijf.

Juist, waar zijn we en Wie?

Niet Een, ik herhaal, van de te tellen kenners om Joodsch weten
en onderzoek, heeft ons 't besef geschonken dat het oplossen dezer
vragen een niet uit te stellen plicht is.

Ja, gij en ik we hebben het Jodendom lief - Z’'n hoegrootheid
kennen we niet, daarvan vermoeden we slechts iets. Maar hebben
wij ook het Jood-zijn lief? Wel, ik zou van neen meenen want
zooras daar de onzen niet meer verguizd worden, ‘als er niets te
doen is’ zakt onze belangstelling van onverschilligheid naar tegen-
zin en daar zijn in kalme tijden geen feller Joden-haters dan
Joden.’

De oorzaken van dit verschijnsel analyserend, komt Van Collem
tot een joodse plaatsbepaling tegenover Multatuli, ‘de naam, die
in de tel-jaren, waarvan hier gesproken wordt, bezit nam van de
denk-allures in Jong-lIsraél’. Van Collem, die in de man van Lebak
de vernietiger der conventie bewondert, critiseert nochtans het
negatieve van diens beeldenstorm en besluit:

‘Geducht Beeldstormer, die uit den tempel van Uw Binnen alles
weggeslagen had wat de mensch tot heden zeer begeerd had te
aanbidden, plaatste hij u in de holle ruimte van ‘het niets, kring
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waarin het licht klankloos ruischt en niets beschijnen vermag - en
als 't u daar te koud werd te kil, te on-waar omdat ge gelooven
woudt, zette hij op dit kerkhof uwer doode aspiraties, de noodza-
kelijkheid neer, en zei ‘Zie dit is uw God.’ Een God van leem.

Want hij moge daarin geloofd hebben, Hem moge de starre niets-
zeggende blinde wreede persoons-looze ‘noodzakelijkheid’ vol-
doende geweest zijn in zijnen hoogmoed...

Wij echter zien de noodzakelijkheid dezer ‘noodzakelijkheid’
niet in, wij willen weten wat deemoed is en verlangen naar het
warme weldoende ‘gelooven’ en verkiezen het afhankelijkheids
bewustzijn aan geen enkele wetenschap te wijden maar aan het
geheimzinnige in ons dat ons heilig dunkt te wezen des levens
eenige poézie.’

Hij is kennelijk op weg —en dit tegen alle eerder gepubliceerde
legendes in - zich af te zetten tégen Multatuli, die toen nog voor
hem een bewust jodendom in de weg stond. Het waren de maanden,
waarin de ‘dameskleermaker’ (zoals de Burgerlijke Stand hem in
1895 noemt) des avonds soms als rederijker optrad op joodse bij-
eenkomsten in de provincie, zoals ik vermeld vond in het reeds ge-
noemde Centraal Blad van 7 december 1894, in een bericht, dat
voor zijn toenmalige literaire smaak van belang is.

‘Nijmegen, 29 Nov. Hedenavond trad als spreker op voor de
afdeeling Nijmegen van de ‘A.1.U." de heer A. van Collem, van
Rotterdam, met het onderwerp ‘Dichters’. In een keurig geimpro-
viseerde inleiding werd de poézie verdeeld in lyrische, epische en
dramatische. Als proeve van epische poézie gaf spreker eene schets
van James Darmesteter: ‘Een blik op de geschiedenis van het
Joodsche volk’, als proeve van dramatische eene meesterlijke ver-
taling, die niet minder meesterlijk werd voorgedragen van

Villiers de 1llsle Adam’s,
La torture de I'Espérance.

4i



Deze aangrijpende, roerende geschiedenis van Rabbi Abarbanel
en den groot-inquisiteur was uit het oogpunt van dramatique eene
heerlijke keuze. We hopen, dat de heer Van Collem er toe moge
besluiten, om door middel van de pers zijnen geloofsgenooten te
doen kennis maken met dit kunstwerk, op zoo voortreffelijke wijze
door hem in Nederlandsch kleed gestoken.

Na de pauze gaf de heer Van Collem twee pedante stukjes fijn-
gevoelde lyrische poézie van een onbekende: ‘Een sterfbed’ en
‘Hersteld’, die bijzonder boeiden.

De heer Van Collem, die, naar we vernamen, dezen avond voor
de eerste maal in het openbaar optrad, toonde te zijn een spreker
van litterairen smaak, die aan beschaafde taal en vormen een
groote soberheid in gebaren paart.’

Zal hij zelf niet de onbekende zijn geweest, die onopgemerkt af-
zetgebied wilde zoeken voor sentimentele versjes? Hij, van wie
J. F. Ankersmit in De Socialistische Gids van december 1933
schrijft, dat ‘het hem in zijn jonge jaren een oneindige inspanning
heeft gekost om het dichter-handwerk te leeren, dat hij behoefde
om wat er dichterlijks in hem leefde, te kunnen uiten. Hij heeft er
zich met de borst op toegelegd en schaamde zich niet om bij een
vaardige in de leer te gaan, zooals in de eeuwen, toen kunstschilders
nog handwerkers waren, zij jaren lang bij een ervarene in de leer
gingen en de verven leerden wrijven, de paneeltjes plamuren, voor-
dat zij de penseelen leerden hanteeren.’

Een gang van zaken, die Henriétte Roland Holst, een van Van
Collems gildemeesters, mij in 1948 persoonlijk bevestigde. Het was
het mystieke woord, dat een man verontrustte, die zijn weg hele-
maal zelf moest zoeken. Het woord, dat toen reeds hem deed dui-
zelen. Zoals een manuscript (collectie Ned. Letterkundig Museum
en Documentatiecentrum) aantoont. ‘Het woord. Het in uwe ziel
ten troon zittende dat de vertellingen hoort uwer wentelende er-
varing. ..’
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Wat moest hij daarmee voorlopig aanvangen in een wereld, die
voor hem tussen antisemitisme en socialisme blijkbaar twee mo-
gelijkheden in zich borg? Twee messiaanse horizonten - die van
Mozes en die van diens na-neef Marx.

Een nog nimmer gepubliceerd vroeg gedicht, waarvan het ma-
nuscript zich eveneens in de Haagse verzameling bevindt, geeft het
voorlopige antwoord:

Hij steeg de bergkruin af, als eeuwig offerande
van 's menschen schuldbesef, de tafels in zijn handen.
Een drager van het woord, dat grenzen kent noch stranden.

Dat was dus de wetgever Mozes, die hij altijd is blijven bewon-
deren en in wiens opdracht hij omstreeks 1899 heel even het grote
ideaal van zijn leven zag. Het ook praktisch in en door zijn leven
te verwezenlijken ideaal. Want de dichter Abraham van Collem
zou het voorbehouden blijven de geschiedenis in te gaan als de
eerste voorzitter van de Nederlandse Zionistenbond.

\A

Dat dit presidium binnen een jaar tot een catastrofe leidde, mag
ons niet verleiden tot het onderschatten van een historische daad.
Zij wordt in Van Collems biografie er te interessanter om. Want
wij kunnen niet anders dan bewondering opbrengen voor deze
keuze, die in zijn dagen als even revolutionair kan worden be-
schouwd als het afwijzen van het zionisme nu.

In het amorfe Nederlandse jodendom, dat in 1898 de kronings-
feesten met overtuiging vierde, gold een nationaal-joods streven
als misdadig en dwaas. Met name de ‘fijne’ orthodoxie (een enkele
leidende figuur uitgezonderd) kwam in het geweer, geruggesteund
door een reactionaire modder-pers, tot 1940 beheerst door het
Nieuw Israélietisch Weekblad onder leiding van figuren als Philip
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Elte en L. D. Staal. In deze, onze dagen, nu de ‘veteranen’ van 1948
de toon aangeven, kan het zijn nut hebben de juiste waardering op
te brengen voor Abraham van Collem, die vdér 1900 - als een der
eerste Herzl-aanhangers hier te lande - de leiding op zich durfde
nemen van een Zionistenbond, die eerst in de jaren tussen 1910 en
1930 uitgroeide tot een model-organisatie, rechtlijnig en bekwaam
geleid door mannen als Nehemia de Lieme en later Fritz Bernstein.

Die eerste jaren leek het daar niet op. Het eigen bondsorgaan
(De Joodsche Wachter) verscheen pas sedert 1905. Men wist het
omstreeks 1900 allemaal niet zo precies. De groep zionisten van
het eerste uur (waaruit velen vroeger of later de rijen verlieten) was
zo heterogeen als maar mogelijk was. De uiteindelijke joodse cor-
rectie op het chaotische beeld dier dagen werd aangebracht door
het handjevol Oostjoden, dat in Amsterdam, Rotterdam en Den
Haag (Scheveningen) was blijven hangen. Er worden namen ge-
noemd van al lang vergetenen. Boven het gehele groepje geinteres-
seerden staken intussen twee mannen met kop en schouders uit:
Jacobus H. Kann, de Haagse bankier en vriend van Theodor Herzl
en de dichter Abraham van Collem. Op 28 mei 1899 werd in het
achterbenedenzaaltje van Diligentia aan het Waterlooplein de
N.Z.B. gesticht. Op 29 december hield voorzitter Van Collem de
eerste grote openbare rede in Handwerkersvriendenkring. Op
20 mei 1900 verliet hij de organisatie.

VIl

Zo abrupt dienen deze feiten in Van Collems biografie te boek
te staan. Want dit voorzitterschap ontleent zijn historische be-
tekenis aan een simpele vergissing. Hun eerste voorzitter hoorde
niet bij de zionisten. Dat hij aanvankelijk hun zijde koos en waarom
verklaart zijn wordend dichterschap. Aan hypotheses behoeft hier
niets te worden opgehangen. Reeds zijn vroege beschouwingen over
het jodendom worden beheerst door twijfel, die een dichter siert.
Voorspraak én Bestrijding noemde hij het tweede artikel, dat wij
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uitvoerig citeerden en waaraan wij zijn trits (antisemitisme, socia-
lisme en ‘nieuwere’ letterkunde) ontleenden. Zou die zoeker ooit
geschikt worden voor een leiding-gevende taak in die zelf zoekende
Zionistenbond? Hoe broos des dichters ideologie in november 1894
is, blijkt uit het Ingezonden, dat Van Collem (30 november) op
zijn twee artikelen in het Centraal Blad laat volgen, en waarin hij
aankondigt zijn uiteenzettingen te staken. Het is hem alles ‘te
ingewikkeld... en de oplossing een quaestie van veel tijd’. Zijn
aantekeningen heeft hij aan een vriend gezonden, ‘dien ik compe-
tenter acht dan mezelven’. In 1899 weet hij het ndg niet.

Nog tijdens zijn voorzitterschap publiceert hij in De Kroniek
(25-2-1900) een artikel over Antisemitisme en Socialisme, dat aan-
toont, hoe de dichter dan reeds het antisemitisme als een gevaarlijk-
beéngde creatieve factor heeft onderkend in de zionistische pro-
paganda. Volstrekt onverwacht eindigt het betoog in een lyrische
aanvaarding van het socialisme. Want voor A. van Collem - en
dit schijnt ons essentieel voor zijn biografie - voltrekken zich alle
levensnuances, ook de politiek-ideologische, in het dichterlijke
vlak. Het engagement is voor hem de rechtstreekse resultante van
poétische ontroering. Niet hij zoekt of vindt, het is de Muze, die
hem drijft. Naar Mozes en van Mozes naar Marx.

‘Het geschiedde in een wijde zaal waarin het erg tochtte met
veel gehoest van menschen. Zij (Henriétte Roland Holst) hield een
lezing over Thomas More en gaf tot slot haar Socialisme. Toen
begon iets te zingen in mij en hoewel zij hoog stond en zichtbaar,
onderscheidde ik niet meer, want mijn gespannen aandacht zond
een grijzen boog waarin de spreekster stond en zich uitleefde in
hare woorden. Toen ik haar weerzag en van die alles omvattende
oogen een glim vong, herinnerde ik mij dadelijk dat zij had ge-
sproken van een blijde aarde en een gelukkige menschheid.

Zij ging vlug over de straten, maar toch als een figuur uit Millet,
in een mantel van achteloos bruin met iets als bont er omheen, en
zonderling, dit dwaze kleedingstuk deed mij denken aan den mantel
der profeten.’



Diezelfde (6e) jaargang van De Kroniek brengt in juli en augus-
tus Van Collems openlijke afscheid van het zionisme, in een drietal
bijdragen (Het Zionisme, 21/7-28/7 en 4/8/1900).

Allereerst het betoog van de gedesillusioneerde, die toch eenmaal
door dit ideaal was gegrepen.

‘In een niet meer gewenscht oogenblik is ook mij de gedachte
aan wording van een joodschen staat in de begeerige ziel gelaaid,
ik sloot mij aan, zette mij tot den arbeid en drong naar voren.
Want behalve de schoonheid die is in de verschijning van opstan-
dige menschen zag ik diep in mij den wrok om het mooie materiaal
dat in Oost-Europa en Algiers vertrapt werd, en daar ik de men-
schenscherven van hen die zich waanden uitverkorenen te zijn,
niet verspreid zien wilde tot loonslaven in de voorsteden van
Manchester en gezakt tot een klasse dieper dan het proletariaat,
ook wijl ik zelf als groeiend sociaal-democraat voelde dat de
nieuwe wereldbeschouwing voor hen nog niet de goede boodschap
kon zijn in hun leven dat maatschappelijk verwoest lag en gods-
dienstig vastgemeerd aan 613 geboden en verboden, om dit alles
dacht ik het plichtelijk en oorbaar hen terug te schenken aan de
aarde en te helpen verwezenlijken het gebed: ‘Toekomend jaar in
ZionV

Zoeken wij naar acute conflictstof, zoals de dichter die moet
hebben ervaren, dan treft ons Van Collems reactie op de redevoe-
ring van Max Nordau in 1899. Deze internationale voorman had
gemeend de Nederlandse joden gerust te moeten stellen door hun
te verzekeren (met beslistheid nog wel!) ‘dat het Zionisme bij U
slechts de steun komt vragen voor lieden zonder oord.” Van Collem
werd daardoor geirriteerd, omdat het hem confronteerde met een
verwerpelijke, filantropische inslag, die het grote ideaal bezoe-
delde. Het slot formuleert dan de kortsluiting, en deze wederom in
hooggestemde ontboezemingen.

‘Zeg dan, de droom was mooi waarin wij het land der oude
stammen zagen in opgaanden bloei.
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Dat vervolgde joden indien geformeerd tot een vrij-volk opnieuw
zouden geschiedenis kunnen maken en wellicht een even roemrijke
als daar opgeteekend werd in de dagen der vroege tijden, was een
spel van ons verbeelden.

Ooit is door ons gedacht, het geheele verval dezer afgetobden
te kunnen voorkomen door eene geleidelijke overbrenging naar
Palestina, maar waartoe ghetto om ghetto, ook daarginds zou de
vloed der industrie hen achterhalen of ze maken tot noodwendige
uitbuiters der vele volken rondom verspreid.

Verspreiding voortaan en geen opeenhooping, verspreiding en
geen zelf-opsluiting, verspreiding en geen opgaan in eigenwaan,
verspreiding en deelgenomen aan al wat de gedachten der mensch-
heid sprekende houdt, verspreiding, verspreiding en neergestooten
dat één-oogend plan op Palestina en van meet-af aan den bouw
die zonder blinde-steenvoegen vast-staat met open vensters naar
al-kant.’

Dichterlijk nam een dichter afscheid. Er was in feite niets in hem
veranderd. De Muze was gebleven.

VIl

Goed beschouwd valt de oorspronkelijke joodse poézie van
A. van Collem in drie delen uiteen. Uit de allereerste periode
dateert het reeds geciteerde Mozes, dat niet moet worden ver-
ward met het later in Van Stad en Land gepubliceerde Mozes-
gedicht (aldaar pag. 48). Het door ons bedoelde (11 strofen van
drie regels) moet als zeer vroeg worden gedateerd. Typerend is de
voorkeur voor het profetische, zoals ook blijkt uit het latere Mozes-
gedicht en uit de poézie, geinspireerd op Jona en Jezus. Reeds zijn
Kisjinef-Paneelen brengen (omstreeks dezelfde tijd dat Jacob Israél
de Haan zijn Jezus-liederen schrijft) dit Christus-motief, dat in
het Gebed tc Waalwijk de bloemlezingen der Nederlandse Letter-
kunde zou bereiken. En dat hem na 1900 reeds boeit.
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Slaat neer den Jood, hij heeft den Heer geslagen,
Jezus den zoeten Herder en Heiland...

Met dit citaat zijn we ongemerkt echter al naar een verdere
fase overgegaan.

Uit die zeer vroege tijd stamt een ‘dichterlijke vertaling uit het
Duitsch naar Israél Nadschara een Joodsch Dichter’. Dat Van
Collem van Nadschara (liturgisch en wereldlijk poéet, 1555-1628)
heeft vertaald, toont aan, dat hij destijds (hij kende geen of nau-
welijks hebreeuws) bewust joodse poézie heeft beoefend. Dat hij
- ook toen, ook later - de bijbel in het Nederlands (misschien
naast de hebreeuwse tekst) heeft bestudeerd, moet worden aan-
genomen. Bijbelse invloeden blijven aanwijsbaar tot in zijn aller-
laatste poézie, waarvan de analyse buiten het raam valt van dit
essay. Evenals trouwens het in zijn latere oeuvre duidelijk herken-
bare, joodse messianisme en zijn profetische opstandigheid, die hem
wezenlijk blijven onderscheiden van Henriétte Roland Holst en
Herman Gorter, de groten, in wier schaduw hij ten onrechte is
schuil gegaan. Hij, die - en hier raken we de tweede fase van zijn
vroege poézie —toch vOor alles joods romanticus was.

In de jaren van zijn zionistische wording ontdekte Van Collem
(in Rotterdam geboren, maar op 25 maart 1895 naar Amsterdam
vertrokken) als eerste joodse dichter het getto. Voor het leren be-
grijpen van zijn positieve reactie op de joodse massa van Amster-
dam (de S.D.A.P. was nog geen jaar oud), is het hier gewenst Van
Collems contact met de Oostjoden in de discussie te betrekken. Dat
de Russische vluchtelingen als zodanig een vroege bron van dichter-
lijke ontroeringen voor hem zijn geweest, heeft hij verwoord in het
Gezang van verdreven joden:

In oude boeken leest gij de verhalen
Van vreemde wezens, zoekers zoo als wij,
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Een ommegang van menschen die verdwalen
En voor hen uit trekt vreemde melody

Door hen kwam hij in contact met de jiddisje literatuur, hem
toegankelijk in Duitse vertalingen. De beroemde dichter Morris
Rosenfeld (1862-1923; Van Collem schreef over hem in De Kro-
niek van 1903) leefde als vluchteling jarenlang in Nederland, waar
hij als diamantbewerker in zijn levensonderhoud voorzag. De ge-
hele eerste periode van de N.Z.B. is doordrenkt met Oostjoodse
cultuur. Jiddisje liederen bepaalden de sfeer der bijeenkomsten.
Men verslond Perets. De jaren negentig brachten daarnaast Zang-
wills boeken over het Londense getto in Nederlandse vertalingen
op de markt (door J. de Jonge en Bernard Canter, uitgegeven
door Becht).

Waarom zouden ook in die Amsterdamse jodenhoek - even later
door de socialisten als broeinest van degeneratie te kijk gezet -
geen positieve krachten kunnen leven. Voor Van Collem brachten
die ‘ongecultiveerde’ Oostjoden (‘met hun voorname gevoel van
uitverkoren zijn, kloppend onder den luizigen sjobbets’) het contact
met oerkrachten van zijn volk, dat toch ook huisde op de Joden
Breestraat en in de Houttuinen. Valse getto-romantiek was af-
wezig bij een man, die zelf nog leefde tussen de dorre beenderen
van Ezechiéls zevenendertigste hoofdstuk. En die met reminiscen-
ties aan Jakobs zegen uit Genesis in een feuilleton over de Bree-
straat kon schrijven (De Kroniek, 1896):

‘Der Joden breedstraat - het Oosten in 't Noorden - die haar
huizenreeks van Westersch kabbalisme voortkantelt onder de grijze
luchten. Straatblad, waarop modern geschoeiden de namen voort-
schrijden van bijbelsche sandalendragers. Plaats van inkeer en be-
lofte voor de zonen van Aser, Issachar en Zebulon, in de negotie
gestrand.’

In deze trant ontstonden merkwaardige gedichten (o.m. in De
Jonge Gids van Heijermans gepubliceerd), soms zelfs in een ver-
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basterd jiddisj neergeschreven. Herinnering aan het jargon van
zijn jeugd, dat met het oorspronkelijke jiddisj niet veel meer te
maken had. Maar dat tegenover de levende cultuur der Oost-
joden Van Collem het gevoel kan hebben gegeven, dat ook de
Amsterdamse Jodenhoek misschien nog mee kon doen in het al-
joodse ritme der verstrooiing.

Aanmool, zweimool too d’erbei
Heunte, morgen, brei bleibt brei...

Aldus de aanhef van Saartje (De Jonge Gids, 1V, 1900, pag. 50).

In die jaren wordt hij zelfs geinspireerd tot een gettopsalm,
onderdeel van het grote poéem Jodenbuurt, waaruit (met varian-
ten) in een later stadium kortere gedichten zijn samengesteld, die
in Van Stad en Land werden gebundeld.

De bestudering van Van Collems poézie staat nog aan het begin.
Wie ooit een volledige editie daarvan zal verzorgen, moge aan-
dacht schenken aan dit unieke dichtwerk, dat in alle stunteligheid
vaak grote poétische kracht verbergt.

Een Nieuwe Psalm
Te zingen met de Rinkelbom aan de kar

Zing de kastanje van Napels mijn ziel,
Haarlemmer-scharren, klit-sprotten uit Kiel,
Ronde zij-hempjes gebloosd bij Bordeaux,
Indische notenvrucht, Kokelico,
Rimpel-citroentjes van Spanjes Oostkust,
Hoor mijn aubade gekist en gefust,

Vijgen bereeg ik tot stekjes, een prik,

Hief de meloen uit het Westersche slik,
Gouden konkommer der Oostersche wei,
Sneed ik tot reepen, een nieuwe schalmei,



Zakpijp cimbalen en Zion’s bazuin,
Geven Hosannah den geelen ajuin.

Weest niet van harte-bloo, ganschelijk niet,
Niest ge van Mierik-kruid, hier is ook biet,
Keur van aspergién, lever en long,
Goudglans-reinetten, mijn razige gong,
Veld-canteloupen, blaauwdruiven getrost,
Alles kan zingen gaan mits ge mij lost.

Zing de kastanje van Napels mijn ziel.

Hier dient gesteld, dat deze getto-gedichten alle dateren van
omstreeks 1900. Na de schok van het voorzitterschap blijkt Van
Collems visie plotseling vrijer. Reeds de Kisjinef-Paneelen tonen
dit aan. Sterker nog zijn In Memoriam Herzl, gewijd aan de in
1904 gestorven zionistische voorman.

Met eigen bloeiend leven, dit geslacht

Der ouden, tot hernieuwd uitbloeien wekken,
Over hun dor gelaat den glans zien trekken

Der hooge wijding, daar uw ziel in wacht,
Gedenkt zij het geschieden in den nacht
Star-licht, toenmaals men zag loonslaven trekken
Uit, en op de lage luchten wekken

Vrijheid uw zang, waarin de schoonheid lacht. -

Het mocht niet zijn, de dood besloeg uw pogen
Poeet, en ademstil werd uw gelaat,
Wier oogen de Vrijheid niet zullen groeten, -

Toch zal zij komen, - zult Gij komen mééten,
Vrijheid, wanneer door Eén beweeg bewogen
In alle landen de loonslaaf opstaat.



Maar het sterkst wordt de overgang uitgesproken in de al even
genoemde beschouwing Over de verzen van Morris Rosenfeld in
De Kroniek van 27 juni 1903 en dus geschreven nog voor het ge-
citeerde In Memoriam Herzl. Zich confronterend met Rosenfeld
die jiddisj dichter gebleven was, komt Van Collem - na een lange,
wrange aanloop - tot zijn nieuw verworven credo.

‘Wij proletaren staan 6p tegen een God in wien’'s Hand wij
zouden zijn, wij staan op met onzen geest tegen dien geest, wij staan
op met ons begrip tegen een begrip dat alles onbegrijpelijk maakt.

En wij staan op met ons lichaam dat de voortgejaagdheid en
het aan-geschrikt-zijn van dit eeuwige ‘misschien’ niet meer wil
ondergaan.

En wanneer de proleet die in u is, Morris Rosenfeld, zal vaardig
worden en wanneer uw hart zich zal geheel geopend zien om te
bevatten de ruimten der nieuwe tijden, dan zult gij ophouden met
te verlangen naar Zion en niet meer Israels toekomst bezingen:

Und beschlossen ist das Elend
Und beendet Leid und Qual,
Wirst in Deinen Heim verbleiben,
Frei und friedlich wie einmal.
Auf, betritt nur kithn die Pfade
In dein altes Heimatland!

Manch ein Feuerfunke gliht noch,
In der eingefallnen Wand.

Want hoe voortreffelijk van sentiment en van zachte fraaiheid
vonkend de twee laatste strofen, het geheel is de schoone dwaling
van uw jood-zijn.

Deze maatschappij die gij verlaat zult gij ginds terugvinden en
de God die u lief is, blijft onvatbaar daar als hier voor uw tastende
of vreugdige handen.

Komt dus uit en weest opstandig tegen uzelven en tegen Hem
die Zich geopenbaard heeft aan Mozes en de profeten en in Jezus
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en den Boeddha, want de breuk tusschen mensch en mensch staat
open en er is geen in-een-vloeien van daad en gedachte.

Die den arbeiders schenkt een waan, den poéeten de roemlooze
verhitting, en aan de kansen-berekenaars goud en eer en aanzien,
bestrijdt Hem.

Komt uit en staat op tegen het Droombeeld van Een die zwijgt
en toe-laat.

Want aan deze zijde is de arbeid, aan gene het genot; hier is die
de schoonheid voortbrengt en haar niet weet, daar is, die haar
weet en niet voortbrengt, en tusschen beiden stappen zij die haar
verkoopen. Op de zonne-velden en de nachte-vlakten zwaait het
levende lijf van den werker, aan de zwoele wanden der avond-
zalen van den bezitter hangt zijn conterfei gezien in de verwen
der schoonheids bedronkenen. Hier het gezwoeg, daar de geschokte
contemplatie. In de diepten der sombere maatschappij zij die
woordelooze daden doen, aan haar luchtig oppervlak die daden-
looze woorden verrichten, en op de heuvelen van het Bezit stoelt
het Gezag dat satert, en beide koopt en gescheiden houdt onder
aanroepen van den Allerhoogsten Naam.

Komt dan uit en in opstand, gij die de Dichters en Arbeiders zijt
der Menschheid, hare materie en haren geest van pool tot pool,
en vereenigt u.

En gij, ook gij, Rosenfeld, die poéet zijt en proletariér, hoor van
dit nog niet geschiede feit den vreugdigen rythmenslag véor-af.

Ge zult uw jood-zijn vergeten en naakt worden, maar staan,
een mensch, een luisterende naar de stemmen van menschen, die
nieuwe klankverhoudingen aanheffen in de gistende oude maat-
schappij.’

EPILOOG

Hij wilde zeer bewust begraven worden op Muiderberg, te-
midden der Amsterdamse joden, met wie hem (als groep) geen
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enkel levend contact meer bond. Op wie zijn sterven nauwelijks
indruk had gemaakt.

Isaac da Costa’s ridderlijk gebeente lag in de Nieuwe Kerk.
Jacob Israél de Haan was in Jeruzalem doodgeschoten. Van
Collem zou op Muiderberg tussen joden rusten. Vergeten. Zoals hij
bij hen zelfs was toen zijn kist nog boven de aarde stond.

Wie kon het ook helpen, dat - ausgerechnet - op het moment
van zijn ‘lewaje’ een spiksplinternieuw ontvanggebouw (tevens be
waarderswoning) moest worden ingewijd. Daar - bij dat bouwsel,
het staat er nog - wemelde het van glimmende hoge hoeden. Rond-
om de kuil, waarin een groot joods dichter werd neergelaten,
stonden naast verwanten en enkele vrienden wat onderbetaalde
doodgravers.

Een eenvoudige zerk geeft sedert ruim dertig jaren de plaats
aan van zijn graf. Boven de obligate gegevens vermeldt haar tekst
in het hebreeuws de woorden uit 1zaks Offerande (Genesis 21 :1),

... en Hij zeide tot hem: Abraham! En hij zeide: Zie, hier ben ik.

Dit (door de dichter gekozen?) hier wel onverwachte bijbel-
citaat, gevolgd door een woord van de dichter zelf:

Oneindig is de taal van het Heelal
Voorbijgaand zijn de woorden van de menschent
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Uittreksel van Statuten en Reglement.

De Joodsch Litteraire Club stelt zich ten doel, door
het kweeken en verspreiden van Joodsche kennis onder
hare leden, liefde tot het Jodendom op te wekken en te
bevorderen.

Zij tracht dit doel te bereiken door:

a. de behandeling van onderwerpen betreffende het
Jodendom en andere, voor zoover enz.

het vormen van een bibliotheek.

het openstellen van een leestafel.

het plaatsen van een vragenbus.

het bevorderen van het gezellig samenzijn der
leden.

f. alle nuttige en gepaste middelen, die aan het
door haar gestelde doel bevordelijk kunnen zijn.

® 200

Leden kunnen zijn dames en heeren (lsraélieten), die
den leeftijd van 18 jaren hebben bereikt, van welke denk-
richting hij of zij ook moge wezen.

De contributie bedraagt f 5.20 per jaar.

Donateurs zijn zij die de vereeniging met eenjaarlijk-
sche bijdrage van minstens f 2.50 steunen.

Wie toetreedt tot de Joodsch Litteraire Club verschaft
| zich daardoor de gelegenheid tot algemeens ontwikke-
j ling en gezellig samenzijn in een prettig joodsch

millieu.

| Voorzie de achterzijde van den omslag van uw hand*
teekening en sluit U aan!

Zie pagina 65.



Ook wij, die dit getekend volk verrieden

met deinzen uit een lusteloos ontzag

voor macht, voor niets - wachten den laatsten slag
inbrandend wat de Vaders ons gebieden.

Herman van den Bergh
Moira, Hellas en Israél
(Het litteken van Odysseus, 's-Gravenhage 1956)



VOLHEID BOLDE MIUN MACHT

Het vroege dichterschap van Herman van den Bergh
'897-1967

Dat ik hem nooit heb ontmoet, betreur ik na zijn dood nog
minder dan voordien. Nu is dit onherroepelijk. Voor mij blijft hij
legende, de ‘Prins der Twintigers’. De grote, joodse legende uit
mijn studentenjaren.

Toen ik in 1945 moest vernemen, dat hij nog leefde, gaf dit me
een schok. Na zijn poétische her-opstanding was ik onthutst. Ik
heb nooit toegang tot hem gevraagd; ik heb hem nooit gesproken.

Waarover, over wie ook? Wat had deze man over Herman van
den Bergh te vertellen? Niets! Het blijkt nog eens zonneklaar uit
het omvangrijke nummer dat Raam bij zijn zeventigste verjaardag
aan hem wijdde (Herman van den Bergh - bij zijn zeventigste
verjaardag. Speciale aflevering van Raam met de integrale herdruk
van Nieuwe Tucht, Studién 1928, februari 1967. In het vervolg
aan te halen als Raam). Een nummer dat bovendien in zetting en
peiling van zijn poézie ten achter blijft bij de indringende inleiding,
die D. A. M. Binnendijk in 1925 reeds liet voorafgaan aan De
Spiegel en niet minder bij de beschouwing van de dichter Hendrik
de Vries, in 1954 in De Gids verschenen naar aanleiding van de
Verzamelde Gedichten, onder welke omineuze titel zijn beide
vroege bundels opnieuw het licht zagen.

Sluiten wij hierbij aan. Want des dichters inleiding tot deze
herdruk van De Boog en De Spiegel laat kille vervreemding door-
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schemeren tussen de verzen ‘eens in verrukkelijke onwetendheid’
geschreven en een overlevende, die het ‘niet bij voorbaat uitge-
sloten’ acht, dat er wellicht een ‘herbegin’ mogelijk kon zijn.

‘Wie zal zeggen of degeen die eens in verrukkelijke onwetend-
heid dingen schreef die het herdrukken schijnen waard te zijn,
dertig jaar later niet gestalte zal geven aan een droom die zich
verheft boven de keurige grafsteen die vereerde handen nu op
zijn verleden leggen? Ik acht dat niet bij voorbaat uitgesloten. Een
belofte dus? Zeker geen belofte. Beloven doen beginners, en ik ben
de tijd der kortstondige vervulling voorbij. Maar er is, wellicht,
een herbegin. Zo dit er is, dan is het zeer jong. Het moet ontsproten
zijn op andere grond. Op een grond die thans de mijne is. Dit legt
mij de verplichting op te vergeten.’

Plicht tot vergeten! Duidelijke taal voor wie wil verstaan. Ook
voor de nog levende zelf was de poézie van eigen jeugd mythe
geworden. Horizonten van eenmaal jonge dichterlijke kracht waren
retrospectief schuil gegaan achter een mist van lijfelijk doorleefd
verleden, dat als vreemd werd ervaren.

Hij was - exemplarisch voor poéten van zijn allure en de daarbij
behorende uitputting - zichzelf kwijt geraakt in ander bestaan.
Zelfs moet de angst in hem hebben gewoekerd voor de pijnigende
vraag of hij de dichter Herman van den Bergh wel eenmaal had
bezeten. Angst in nachten, dat hij (of was het een ander?) leentje-
buur ging spelen bij weer anderen.

Er leefde nog jaren onder ons een poézie schrijvende burgerman,
die dezelfde naam droeg als een erkend dichter uit de jaren twintig
van deze eeuw. En niet eens toevallig. Die man — talentvol
amateur-violist en Doctor in de Rechten - deed in 1950 (cum laude)
doctoraal examen in de Italiaanse taal- en letterkunde en pro-
moveerde twee jaar later (op zijn 53e) - uiteraard wederom cum
laude - op een dissertatie over Giambattista Casti (1724-1803).

‘Dit boek wordt nu als studiemateriaal gebruikt op de Italiaanse
universiteiten,” aldus Van den Bergh tot Ab Visser, die hem inter-
viewde in De Telegraaf, woensdag 18 april 1962. ‘In 1952’ - aldus



Professor Mr. Dr. J. A. van Praag in Raam (pag. 20) - ‘deed hij
als privaatdocent zijn intrede aan onze universiteit en in 1962
werd hij lector.’

Het lijkt - maatschappelijk althans - allemaal niet gering. Maar
in het leven van de eenmaal grote dichter - die ‘niet meer hier was
en niet meer heden’ - waren het slechts ‘kansen op een wrak’.

Als gecommitteerde bij eindexamens zwierf hij nog in 1967 door
scholen in Nederland. ‘Ik zat in een commissie met een joodse man,
misschien ken je hem, een zekere Van den Bergh,” aldus het laatste
getuigenis, dat op zondagavond 2 juli tot me kwam. Hij leefde
dus nog. Totdat ik in de dagbladen las dat ook Directie en Perso-
neel van het Italiaanse verkeersbureau E.N.I.T. aan het Rokin 52
te Amsterdam met leedwezen hadden vernomen, dat op 31 juli
(juister: 1 augustus) in Rome was overleden Dr. Mr. Herman van
den Bergh. Een goede vriend van Iltalié.

‘Een dichter rustte voor het’ - laatst.

Welke dichter van dit formaat wist zo vaak zoveel niets-zeg-
gends over zijn werk te verkondigen als de latere Herman van
den Bergh. Zijn Relaas van een overlevende, dat hij tot het Raam-
nummer bijdroeg legt daarvan weer eens getuigenis af. Tekenend
specimen ook het interview met Drs. J. J. M. Bakker - Een grijze
ochtend, 18 oktober 1966 (Raam pag. 2) - ofwel het Journaal
(Raam pag. 72). Wij komen niet veel verder dan het al bekende.
Reeds het gesprek met Ab Visser in Van den Berghs eigen Telegraaf
bracht het mislukte contact met Marsman.

‘Ik vroeg hem nog of hij Marsman gekend heeft, op wie hij
invloed uitoefende als dichter.” ‘Nee, ik heb Marsman nooit ont-
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moet. We hadden een keer schriftelijk afgesproken elkaar op het
Weesperpoortstation te ontmoeten, maar we hebben allebei twee
uur op het verkeerde perron gestaan.’

De uitbouw dezer legende weet ons te verhalen van een gerezen
misverstand over wachten binnen of buiten het station.

Als Henri A. Ett op vrijdag 24 juli 1959 Herman van den Bergh
ondervraagt over zijn relatie tot (Jacques) Constant van Wessem
(het originele verslag van dit gesprek in het Nederlands Letter-
kundig Museum te 's-Gravenhage) brengt Van den Bergh zelf -
ongevraagd blijkbaar - zijn relatie tot Marsman ter sprake in de
volgende context:

‘In Van Wessem - door wiens tussenkomst hij in relatie kwam
met Willem de Mérode, Anjana Bertos (ps. van Albert Plasschaert)
en Kees Kelk - vond de jonge Van den Bergh, die destijds in Am-
sterdam rechten studeerde, een ‘superieure geest’, een man van wie,
in literair opzicht, een inspiratieve kracht uitging. Het was dan
ook kort na hun kennismaking, dat (in 1917) Van den Berghs
eerste gedichtenbundel (De Boog) verscheen. En het is ook om-
streeks die tijd, dat de heer Van den Bergh tot de redactie van
‘Het Getij’ toetrad. Op dit punt van het gesprek aangekomen,
releveert de heer Van den Bergh zijn kennismaking met A. Roland
Holst en Nijhoff, zijn kortstondige relatie met Slauerhoff en het
feit, dat hij met Marsman weinig of geen contact heeft gehad.’

Moet het vage ‘weinig of geen contact’ betekenen dat er hoe dan
ook contact is geweest? Zou er géén contact zijn geweest dan had,
mag men wellicht stellen, Van den Bergh - met alle affecten tegen-
over Marsman - dat in 1959 zeker gezegd.

Dat hij niet denkt aan een absolute ontkenning van enige ont-
moeting met Marsman, maakt onze redenering misschien sterker!
Van het Weesperpoortstation wordt niet gewaagd.

Vrij lang nadat Marsman in De Beweging is toegelaten (na zijn
tweede weigering door Het Getij) schrijft hij (mei 1920) aan zijn

vriend Lehning:
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‘...over den ontroerend-menslijken brief die Erich Wichman
hem over zijn werk had geschreven, den zuiversten brief dien ik tot
nu toe van één der ueberlegene jongeren ontving —- Pijper, Goud-
oever, Van den Bergh incluis, - (cf. H. Marsman. De vriend van
mijn jeugd, tweede druk, 1960, pag. 105 onderaan). Moet ook
hieruit worden gededuceerd, dat zij elkander echt wel eens be-
naderden? Wij laten het voorlopig hierbij.

Marsman was het in elk geval die in De Vrije Bladen van 1925
De Spiegel opnam en in 1928 Nieuwe Tucht. Beide keren na be-
middeling van Constant van Wessem, van wie Herman van den
Bergh (tegenover Henri A. Ett) mededeelt, dat ‘hun laatste ont-
moeting (van Van Wessem en Van den Bergh) plaats vond in
1925/26..." Hoewel bij de publikatie van Het Zwarte Boekje in
1941 () Van Wessem duidelijk formuleert (Criterium 1941, pag.
627):

‘Herman van den Bergh wierp mij een brok lava toe inplaats
van vuur. Maar in de lijnen van een tot steen gestold vuur kan
men nog iets lezen. Ik liet mij niet ontmoedigen en nam het boekje
ter hand. Ik wil niet zeggen, dat ik inderdaad de zegels ervan heb
kunnen verbreken, maar het was toch ‘Herman van den Bergh’,
die ik, met behulp ook van aanvullingen uit brieven en gesprek-
ken (1), eruit los kon maken.’

Er is tussen Van Wessem en Van den Bergh volgens de catalogus
van het Ned. Letterk. Museum trouwens nog schriftelijk contact
geweest tot 2 september 1942,

Wat hebben al zulke mededelingen voor andere zin dan dat zij
lacunes moeten trachten op te vullen. Lacunes, die in dit Jubileum-
nummer ten overmate dat ene aspect stelselmatig schijnen te willen
verdringen, dat ik als het diepste wezen van de dichter meen te
moeten herkennen: het joodse.

61



\Y

Het gevoeligst stoort dit tekort uiteraard als in Raam wordt
gesproken over het milieu, waaruit hij stamde. Dat geschiedt in
het reeds geciteerde opstel van professor Van Praag - lets over
Herman van den Bergh’s jeugdjaren. Hij verplaatst ons naar de
rand van de Amsterdamse jodenhoek, waar de dichter opgroeide.
VOérdat zijn ouders in 1916 naar ‘de Meer’ verhuisden. Van Praags
betoog brengt ons ongewild naar de sfeer van de israélitische klein-
burgerij temidden waarvan ook de dichter zijn vroege jaren sleet.

‘Daar academische titels onder de Joden in die tijd nog zeld-
Zaam waren en er maar weinigen voorname posten bekleedden,
bepaalde de naam van de straat waar je woonde je status.’

‘De Spinozastraat was, zoals ik - professor Van Praag - zeide,
een goedburgerstraat, maar duidelijk in twee sociaal ietwat geschei-
den gedeelten onderverdeeld. De nummers 1 tot en met 17 waren
het meest in aanzien. Het waren huizen met sousterrain en bel-
étage, én vrije bovenhuizen (twee verdiepingen en een zolder). De
nummers 19 en 21 hadden een huis met belétage en twee apart ver-
huurde verdiepingen, 23 tot en met 29 hadden een benedenhuis
met sousterrain en drie apart verhuurde étages en no. 31 was, als
ik het wel heb, een huis met belétage en twee, apart verhuurde
verdiepingen. Mijn ouders, op 15, behoorden dus nog net tot de
‘rijken’ met ons vrije bovenhuis. Maar, omdat we het Ooglijders-
gesticht bijna tegenover ons hadden, was de huur, zelfs voor toen-
malige begrippen, laag: f 450,-. Téch was het een geduchte
degradatie voor ons om in 1905 van de Sarphatistraat daarheen
te moeten verhuizen. Sinds 1903 woonde het gezin Van den Bergh
al op nummer 29, in een huis met sousterrain. Zij hadden promotie
gemaakt, want zij kwamen uit de Roetersstraat. Hermans vader
was godsdienstleraar geweest, en dat gaf in die tijd een honger-
loontje. Toen hij later in de diamanthandel ging kon hij zijn status
verbeteren.
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Het was een Joods wereldje.’

Maar dan als karikatuur, want van wat eens werkelijk joods
was geweest was hier aan de buitenkant alleen het benepen klein-
burgerlijke overgebleven van een middenstand, die nog steeds
worstelde met de Emancipatie. De joden uit de Spinozastraat -
ook de Van den Berghs - zagen met spanning uit naar de maat-
schappelijke horizonten hunner kinderen. De jongens vooral. Van
‘knappe jodenjongetjes’ scheen deze buurt vervuld!

‘Er waren veel begaafde jongens in onze straat: mijn broers
Marinus en Siegfried, mijn latere collega Kisch, de latere schilder
Joseph Teixeira de Mattos, en nog heel wat latere bekende artsen,
tandartsen en leraren, ook de acteur Sylvain Poons. Maar Her-
man was wel bijzonder begaafd, vol talent en vol belangstelling.’

Zou de inspirerende naam van de wijsgeer het hebben gedaan?
Ach - wie zal dit stof Jakobs tellen en het getal ja het vierde deel
van lsraél?

Maar wat was er, dieper geschouwd, aan de hand? Joods, be-
doel ik.

Herman van den Bergh was de eerstgeboren zoon van Daniél
(de grafzerk op Muiderberg vermeldt Naftali) - zich noemende
en schrijvende Henri van den Bergh en Rebecca van Abbe. Van
vaders en moeders zijde spookten legendarische rijkdommen door
de dagdromen van het gezin: verwant als zij waren aan de mar-
garinekoningen van Oss - verwant (maar dan heel ver) als zij
schijnen aan H. J. van Abbe, de oprichter van de Karei I-sigaren-
fabrieken te Eindhoven.

Men kan het zich indenken, want de vader, in 1885 geslaagd
voor de derde (laagste) rang godsdienstonderwijzer, handhaaft zich
moeilijk in de maatschappij zijner dagen. Tot 1905 ontmoeten wij
zijn naam regelmatig als onderwijzer aan de Meisjes(Armen)school
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te Amsterdam. Als mislukt onderwijzer, ook in het pedagogische.
Tot in zijn allerlaatste levensfase kende Herman een spotliedje op
‘Meester van den Bergh'.

In het Verslag van den toestand der Nederlandsch-Israelietische
Hoofdsynagoge te Amsterdam, van i October 1905 tot 30 Septem-
ber 1906 zoekt men dan eindelijk zijn naam vergeefs. Henri van
den Bergh was de diamant ingegaan. Zoals zovelen, die eens op
het Nederlands Israélitisch Seminarium waren voorbereid tot een
leidende en dienende taak in Israél. In ‘het vak’ schijnt het hem
niet slecht te zijn gegaan. Van oorsprong klover, ontwikkelde de
handige man (die graag knutselde) zich vrij snel via eigenwerk-
maker tot handelaar van enige welstand. Hij stierf november 1940
en werd op Muiderberg begraven. De moeder werd gedeporteerd.

Henri van den Bergh - en hier raken we een joods aspect in het
leven van de dichter - behoorde tot het normale slag godsdienst-
onderwijzers, dat een dodelijke hekel had aan zijn loopbaan en de
daaraan verbonden jiddisjkat. De plichten van de jood, die hij
zelfs als ‘rebbe’ maar zeer ten dele waarnam, liet hij na zijn af-
scheid van ‘het Joden’ (de eigenaardige term voor de joodse school)
niet eens geleidelijk los - tot en met de Grote Verzoendag. Dan
verstopte hij broodjes met pekelvlees in een kast in de slaapkamer,
omdat hij zich toch nog geneerde. In eerste instantie voor zijn
kinderen, die op Sjabbat de school bezochten (ze schreven niet!)
en die de praktijken van de vader op hun wijze - in hun leven
voortzetten. Een onwaarachtig jodendomsgedoe (in vele burger-
kringen heel gebruikelijk) wordt zichtbaar en voelbaar, met alle
consequenties van het ‘huichelen’. Het laatste woord viel letterlijk
in conflicten tussen de opvliegende zoon en een vader, die onge-
makkelijk heet en stroef en weinig toegankelijk. Een gefrustreerde
oud-godsdienstonderwijzer, die zijn jeugd had begraven.

De kinderen kregen nog joodse les, maar dat stelde niet veel
meer voor. Dat ze muzieklessen kregen - van hun negende jaar af
- scheen de vader essentiéler. En waar de combinatie van beide fa-
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cetten mogelijk was, ontmoeten we de kinderen Van den Bergh.
Zoals rondom de ‘Joodsch Litteraire Club Amsterdam’, die op
25 december 1913 = 26 Kislev 5674 in Parkzicht een soiree hield
‘ter gelegenheid van het ganoekohfeest’. Min of meer ‘behoudende’
joden zochten graag die combinatie van twee data. Dan wisten ze,
dat hun kinderen de strijd der Maccabeeén niet verwisselden voor
de geboorte van de joodse Christus. Gelijk zovele geassimileerde
joden, die het kerstdiner bij Kras voor nette gojiem min of meer
onbewoonbaar maakten. ‘Vater, haben die Goijem auch Weih-
nachten.’

Die ‘Joodsch Litteraire Club’ dan stelde zich ten doel ‘door het
kweeken en verspreiden van Joodsche kennis onder hare leden,
liefde tot het Jodendom op te wekken en te bevorderen.

Zij tracht dit doel te bereiken door:

a. de behandeling van onderwerpen betreffende het Jodendom en
andere, voor zoover enz.

het vormen van een bibliotheek

het openstellen van een leestafel

het plaatsen van een vragenbus

het bevorderen van het gezellig samenzijn der leden

alle nuttige en gepaste middelen, die aan het door haar ge-
stelde doel bevorderlijk zijn.

Leden kunnen zijn dames en heeren (Israélieten), die den leeftijd
van 18 jaren hebben bereikt, van welke denkrichting hij of zij
ook moge wezen.’

Het programma van eind 1913 weerspiegelt al deze schone doel-
einden. Nadat door den Heer Herman van den Bergh en Mejuf-
frouw Marianne van den Bergh uit de 3e suite G dur Op. 34 van
F. Ries (voor viool en piano) was gespeeld - en nog andere muziek
ten gehore was gebracht - kwamen twee toneelstukken over het
voetlicht.
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PROGRAMMA.

1. OPENINGSREDE
door den Voorzitter.

2. ADAGIO NON TROPPO ) Uit de 3e suite G dur

MODERATO | op. 34 F Ries.
(Voor Viool en Piano.)

Door den Heer Herman van den Bergh.

en Mejuffr. Marianne v. d. Bergh.

3. RONDO CAPRICCIOSO. Op. 14 EMoll.
F. Mendelssohn Bartholdy.
(Voor Piano).
Door Mej. Marianne van den Bergh,

APRES UN REVE . . . . Faure.
ELEGIE oo, . Massenet.
BERGERE LEGERE. . . . Weckerlin.
MAMAN DITES-MOI . . . n
Zangsoli door Mej. Henriétte Cohen.
(Tekst zie verder.)

TRIJNTJE.

Tooneelspel in één bedrijf.
Personen:
MEVROUW BOL. — MIINHEER BOL.
TRIJNTJE, Dienstmeisje.

o o o

PAUZE.



TRIINTIE
Tooneelspel in één bedrijf

En na de pauze:

DE KERKERAADZITTING TE WIELEWAAL
of
DE PROEFDIENST VAN DEN NIEUWE GAZZEN

Klucht in één bedrijf

En daartussendoor (wie zou ze in een beschouwing over de
dichter van De Boog en De Spiegel willen missen) de poézie op
muziek en daarzonder. Met de teksten, in extenso in het program-
ma opgenomen:

Liefde (Marie Boddaert - H. van Tussenbroek); Sluimerlied
(Felix Rutten - Ant. Flaverkamp) en Uitvliegen (Dr. J. P. Fleye -
Dr. E. D. Pijzel).

Hier lag het fundament van het joodse milieu, waarin de be-
gaafde jongen van de voormalige godsdienstonderwijzer groot
werd. In dezelfde jaren dat de zoon van ‘de rebbe aan de sloot’
het zionisme had gevonden, nadat hij reeds door anarchisme en
socialisme was heengegaan.

Arm joods wereldje, daar in die fatsoenlijke Spinozastraat. Ook
Hermans familie scheert langs de uit oud-Israél stammende escha-
tologische, apocalyptische leer van Karl Marx (noemde Ernst
Bloch de apocalyps niet het apriori van alle politiek en cultuur?)
én langs het in messianisme verankerde zionisme. Marianne speelt
in 1916 nog op een feestje van het orthodox-zionistische (= mizra-
chistische) ‘Our Chodosj’ in het gebouw Concordia aan het Wees-
perplein. Maar voor Herman blijven de Kille postulaten van het
joodse kleinburgerschap enige norm. Hij wilde los van dit getto
aan de rand. Los véor alles van wat hem in de maatschappij - des-
tijds toch al wreed voor joden - kon hinderen. Hij wilde vooruit.
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Zijn haat tegen het socialisme liet hij de vrije teugel bij zijn
ongewoon felle aanvallen op het derde deel van Van Collems Op-
standige Liederen, nadat hij aanvankelijk het eerste én het tweede
boek der Liederen zeer lovend tegemoet was getreden (‘Rijke liefde
voor heel die uitbarstende natuur, waarin ’s dichters tendenz, zijner
muze zij dank, volstrekt en hartstochtelijk te loor gaat.’)

Van den Bergh had de communist ontdekt in de jood, die het
waarachtig meende met klassenstrijd en revolutie.

‘Het is thans mijn heilig inzicht, dat Van Collem’s altijd-jongheid
is verjaard, onnoozel-agressief, zonder spanning en zonder 6m-
zien. Ik ken weinig, z66 bovenmate menschelijk-machtig als deze
‘Opstandige liederen’, toch is 't de bovenmachtigheid van een
derderangs’ mensch. Want wie eert de fantastische liefde van den
Pruis voor zijn land, die vergezeld gaat van gemeene laagschat-
ting tegenover Welsch en Brit? In massa-liefde menschenliefde? -
Een logen. Aanbidt de enkelheid; moge de enkelheid u aanbidden;
van Eén tot Ander, wederzijds, moge aanbidding uitgaan. leder is
peiler, ieder bouwwerk, ieder wereld. Gij die 't ongeclasseerde
heelal tot klassen splintert, tevergeefs bestreeft ge om strijd de
uiteenzetting van 't Heelal. Uw daad is die van eenen die niet
ziet. Ge wilt de klasse? Ge moet splitsen. Ge wilt gelijkheid te-
midden iedere klasse? Gelijkheid naar kunstzin, wetenschap, li-
chaamswelstand, zielsdeugden? Ge moet splitsen. Welaan: het ras.
Of deelen van rassen, aaneengevoegd? Zoo moet ge splitsen. De
stam, de familie, het engere gezin, de vriendschap? Splitsen. Alles
herleiden tot de Enkelheid, de Persoonlijkheid, het eenig werkelijke,
eenig gelijkzuchtige. Haat niet; want ge haat dan alleen u-zelf.
Geeft u over, van individu tot individu, na rijpe keus, met bittere
spaarzaamheid van u-zelf. Zo ge grodét zijt, behoeft ge dan geen
kamp, dus tevoren geen haat.’

Van onstuimig ageren tegen Van Collem was hij op vleugelen
van eigen woorden gekomen naar zichzelf, de serene poéet, die
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schreef: ‘Haat niet; want ge haat dan alleen u-zelf.’

Kende Van den Bergh de levensgang van die eerste voorzitter
van de Nederlandse Zionistenbond, die al spoedig het zionisme had
verlaten? Die in De Nieuwe Tijd van 1903 een beschouwing over
zionisme en socialisme had gepubliceerd, waarin de formulering
opvalt: ‘Het Zionisme is de verkeerd gekozen naam voor een te
laat gekomen beweging. Het Socialisme is de bewust gekozen
naam dezer beweging, die naar de toekomst gaat.’” Van Collem
zou de wereld juist beminnen in het communisme, dat hij pan-
theistisch, spinozistisch zou belijden. Kon aldus - dialectisch - de
op normen gefundeerde weerstand der klassenstrijd niet tot nieuwe
liefde leiden?

Zoo zal het worden, wanneer gij

Poeeten, die de schoonheid zoekt,

Haar dienen wilt, wijl uwe hand boetseert

D’onzichtbare, die in uw hart ronddwaalt, -

Haar zien zult in haar allerhoogste klaarheid, Kameraadschap.
A. v. Collem, God

En het joods nationalisme? Wat wist hij daarvan - wat was er
tegen in te brengen? Uit joodse haat tegen de jodenhaat was het
zionisme gegroeid. Naar een woord van Theodor Herzl: ‘Der
Feind macht uns zum Volk.” Want als de anderen ons toch niet
wilden, moest haat redelijk en zedelijk kunnen worden omgezet in
positieve potenties, die konden voeren tot vormen van modern
messianisme.

De Kunstwart-debatten van 1912, die Victor van Vriesland in-
spireerden tot zijn brochure over De Cultureele nood-toestand van
het Joodsche volk ('s-Gravenhage 1915) gingen hem niet voorbij.
En zeker niet de brochure zelf met als rechtlijnige eindconclusie:
het grote einddoel, Palestina voor de joden.

Hij wilde niet. Zijn haat bleef loze dialectiek, zonder visie op
de wereld, op het jodendom, op zichzelf. Nog in 1918 zal hij in

69



Het Getij cynisch reageren, zonder overigens de naam Van Vries-
land te noemen.

‘De cultureele noodtoestand is goed-joodsch propaganda-middel,
gelijk een uit eigen hoofdkwartier gemelde kleine nederlaag of
het offeren van één fort - het schudt wakker, het electriseert. Tot
in Zionistische Studentenkringen worden deze legerberichten uit-
gedacht.’

Herman van den Bergh wilde niet behoren tot die zionistische
studenten. De burgerjongen uit dat bloedeloze klimaat die uit bij-
kans lichamelijke walging voor joodse rooien over Van Collems
revolutionaire poézie neerschreef:

‘Er kwalmt een wanverhouding uit dit dichten, die een teistering
moet zijn in der géden gezicht.

Zionistisch messianisme, communistische eschatologie en apoca-
lypse waren hem aardse, joodse uitwassen, die hij —de dichter uit
de hemel - haatte. Voor de demonische waarschuwing uit de verte
(‘want ge haat dan alleen u-zelf’) bleven eigen gevoelige oren doof.

Het zou niet lang meer duren of hij kreeg ‘verstandhouding met
de vijand’ - de vijand van het volk, waarvan de zonen en doch-
teren overal in de wereld rondzwierven. Tot in de Spinozastraat
te Amsterdam.

\Y

Zijn joodse zelfhaat! Mijn gegevens op dit punt zijn gebaseerd op
talloze gesprekken met zijn overleden intimus Dr. Martin J. Prem-
sela (de dichter Martin Permys), in 1941 en 1942 mijn collega aan
het joods lyceum te Amsterdam. Onze klassen bevonden zich naast
elkander; wij ontmoetten elkaar dagelijks. Mijn speurzin naar het



(ook recente) verleden der Nederlandse joden kennende, gaf Prem-
sela mij belangrijke informatie over Het Getij en speciaal over
Van den Bergh. Zelf in een oostjoodse omgeving te Antwerpen
door zijn moeder vooral tegen jood en jodendom opgezet, scheen
Premsela mij als doordrenkt van een grondige afkeer van zijn
volk. Zelden heb ik iemand liefdelozer over joden (tot in zijn aller-
naaste omgeving) horen spreken als deze ontegenzeggelijk bekwame,
erudiete, ietwat onaangedane en felle man, die o.m. boeken van de
antisemitische Franse gebroeders Tharaud (hij kende ze persoon-
lijk) in het Nederlands vertaalde. Zijn noodlot, gedwongen les te
moeten geven op een joodse school, aanvaardde hij met uitgespro-
ken tegenzin. Dat zulk een school, het is begrijpelijk, zelfhaat als
begeleidend algemeen patroon kende, maakte het klimaat voor hem
enigermate acceptabel.

Het was Premsela, die de jonge Herman van den Bergh in ‘betere’
kringen bracht. De bron bij uitnemendheid voor het contact der
beide vrienden vormt Premsela’s in het latijn bijgehouden dag-
boek, waarvan wij de tekst der jaren 1914/1918 integraal hebben
doorgenomen.

De één jaar oudere Premsela (te Amsterdam op 23 januari 1896
geboren) vluchtte met zijn familie in 1914 uit Antwerpen naar
Noord-Nederland, waar hij aanvankelijk korte tijd in Hilversum
woonde en vervolgens naar Amsterdam verhuisde. Op woensdag
24 maart 1915 vermeldt Permys: ‘Postea - fui - apud juvenem
Van den Bergh.” Een week later: ‘... quaesivi van den Bergh
juvenem; ambo spatiati sumus ad Ouderkerk, deinde nave rediimus.
Me photografit.’

Jarenlang zouden ze bevriend blijven. Ze zouden in 1916 en
1917 geslaagde trips maken naar het zuiden van Limburg, waar
enkele van Herman van den Berghs schoonste gedichten ont-
stonden. Over die vakanties kon de altijd cynische Premsela tot
in zijn laatste jaren spreken zonder enige sneer.
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Dat het contact tussen beide joodse jongens niet altijd over rozen
kon gaan is duidelijk voor degeen, die beider karakter én persoon-
lijkheid tot zich laat spreken. Daarbij kwam nog dat de vroegrijpe
Permys als dichter reeds spoedig zo volstrekt faalde, dat zijn
naam als zodanig terecht kon worden vergeten. En toch was hij
het geweest - en zo ondervond het vooral Permys uiteraard - die
eenmaal Van den Bergh de weg naar de (ook literaire) wereld had
gewezen. En niet omgekeerd, zoals Constant van Wessem in Mijn
broeders in Apollo suggereert, als hij Eferman van den Bergh zijn
vriend als medewerker van Het Getij laat aanbrengen. Samen
gingen ze, de beide joodse knapen, op zaterdag i april 1916 naar
Groenevelt. Toen was Permys al min of meer arrivé; een ‘streber’
mét talloze en gevarieerde attachés in de literaire wereld. O.m.
bevriend met de activist René de Clercq, die zich - als Premsela
aanvankelijk - ook in het Gooi had gevestigd en die Permys in
aanraking bracht met figuren als Plein Boeken, Carry van Bruggen
en Frans Coenen. Op zijn beurt werd De Clercq door Premsela ge-
introduceerd in joodse milieus als dat van de later bekende vaten-
fabrikant Van Leer, die zich in beperkte kring ook als dichter
(vertaler) enige naam had verworven, en die Premsela en Van den
Bergh stimuleerde tot de gemeenschappelijke Nederlandse verta-
ling van Edmon Haraucourts Daah de oermensch (1917).

Bracht Premsela aldus Van den Bergh binnen de sfeer van aller-
lei artistieke milieus of wat daarvoor doorging, het lot wilde, dat
hij - Permys - vergeten zou worden in de jaren dat zijn jongere
vriend roem verwierf. Dat al bracht - ongeacht nog Van den
Berghs journalistieke werkzaamheden annex zijn reizen en Prem-
sela’s verhuizing naar Zwolle - een onvermijdelijke verwijdering,
waarvan de laatste ook tegenover ons nimmer een geheim heeft
gemaakt.



VI

Hun eerste hevige botsing echter ontstond om andere redenen
die lagen in het verlengstuk van joodse zelfhaat, die beide aan-
komende joodse dichters eenmaal had verbonden. Herman van den
Bergh die sedert i november 1919 aan De Telegraaf was verbon-
den (eerst als verslaggever bij de rechtbank - later als redacteur
buitenland - in de jaren v66r Wereldoorlog Il o.m. ook als schrij-
ver van de ‘Troubadour’-rubriek) trad sedert 1930 voor dat blad
op als correspondent te Rome (van januari 1931 tot januari 1936
in gelijke functie ook te Parijs). Hartstochtelijk minnaar van Italié
ontwikkelde de dichter zich reeds spoedig tot overtuigd fascist en
grote (blijvende!) bewonderaar van Mussolini. Hij was niet de
enige. De schrijver J. F. Otten promoveerde in 1928 op een disser-
tatie over Het Fascisme, die vol bewondering voor dit stelsel en
zijn ltaliaanse schepper aldus eindigt:

‘Mussolini is een sober, arbeidzaam mensch, die over een wel-
haast ongelooflijke physieke capaciteit beschikt. Energie en zelf-
bewustzijn spreken uit alles wat hij verricht. Toen de Universi-
teit van Bologna hem in 1923 tot doctor honoris causa wilde be-
vorderen, wilde hij dit doctoraat niet zonder meer aanvaarden,
omdat zijns inziens een wetenschappelijke graad op de daarvoor
aangewezen wijze moet worden verdiend. Daarom schreef hij onder
zijn drukke bezigheden door een dissertatie over Macchiavell
(‘Preludio a Macchiavelli’) die, naar wij reeds vermeldden, in het
mei-nummer 1924 van de nog steeds door hem geleide revue ‘Ge-
rarchia’ verscheen. Toen na den Marsch naar Rome de Romeinsche
officieren hem een ovatie wilden brengen weigerde hij dit, als
motief aanvoerend, ‘dat het leger bestond om te gehoorzamen,
niet om zelf initiatief te nemen.” Zulk een man is Benito Mus-
solini.

Het zou voorbarig zijn te trachten nu al zijn plaats in de wereld-
geschiedenis te bepalen. Reeds heeft men, veelal op grond van
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oppervlakkige analogieén, vergelijkingen met Caesar en Napoleon
gewaagd, maar wij hebben zeer sterk het gevoel, dat hier van een
diepgaande congruentie toch geen sprake kan zijn. Zooveel is echter
zeker, dat wij te doen hebben met een man van buitengewone
staatkundige bekwaamheid. Als tastbaar bewijs van Mussolini’s
kunnen staat hetgeen hij in de weinige jaren van zijn dictatorschap
heeft verricht. Veel is nog wel is waar experiment en veel moet
nog verricht worden, maar reeds is het zeer waarschijnlijk dat
‘Italié groot zal worden in de Wereld'. Wanneer het ons is gelukt
deze mogelijkheid voor den lezer begrijpelijk te maken, dan is ons
geschrift niet tevergeefs geschreven.’

Maar Otten was dan nog altijd geen jood en evenmin nationaal-
socialist. Omstreeks 1934 trad de jood Herman van den Bergh
toe tot de N.S.B. ‘Toen,’ aldus Premsela in een schrijven uit 1958,
‘scheidden zich onze wegen... Weliswaar werd hij er als jood...
uitgezet, maar de oorlog was helaas nodig (toen de Italiaanse be-
scherming voor hem ophield en wij beiden bedreigd waren door de
Duitsers) om ons bijeen te brengen.’

Rest ons te vermelden, dat Van den Bergh, die tot 1942 aan
De Telegraaf verbonden bleef, nog in dat jaar vertaalde voor het
Italiaanse Consulaat in Amsterdam. Hij studeerde toen voor de Mid-
delbare akte Italiaans en dacht waarachtig nog over een examen.
Intussen schakelde hij Italiaanse relaties in om bij de Duitsers een
uitzonderingsstatus te verwerven. Te zijner tijd zal er gelegenheid
zijn uit de doeken te doen hoe zelfs het domein der Nederlandse
letterkunde hierbij werd ingeschakeld. Hoogst interessant facet in
de geschiedenis der joodse problematiek in de lage landen.

Het haalde allemaal niets uit! Want ook hem - de ere-ariér in
spe - lieten de moffen op het beslissende moment in de steek. Bij
het ongemene passiespel dat tussen 1940 en 1945 in Europa werd
opgevoerd, erkende het lot geen besproken plaats voor Herman
van den Bergh. Hij moest meespelen. De tweede (niet-joodse)
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vrouw van Martin Permys bracht hem (per trein) naar Ede, van-
waar ze samen de hei overwandelden naar zijn eerste onderduik-
adres te Bennekom. Volgens de legende droeg hij Dante en Goethe
in zijn binnenzak. Een zich in fotokopie in ons bezit bevindend
epistel van een mede-onderduiker vertelt, ‘dat hij, met 12 andere
joden ondergedoken, fier zijn decoratie van Mussolini op zijn
pyama droeg!

Arm joods volk.

\Al

Twee dichters van joodse bloede kende zijn literaire generatie;
Abraham Eleazar van Collem en Jacob Israél de Haan. Van hun
verzen werden vele geboren uit ioodse substantie. Met beiden
heeft Herman van den Bergh zich ook poétisch geconfronteerd.
Belangrijk facet voor zijn dichterlijke Werdegang, omdat beiden
hem moesten vastnagelen op zijn diepste innerlijk, dat —ik ben
ervan overtuigd - door hem nooit in gesprekken is aangeroerd.

Moesten dwingen hem, de op dit stuk ongenaakbare, eenmaal
zelfs tot één enkele schriftelijke zinsnede over... zijn jood-zijn. Die
unieke keer, dat hij De Haan analyserend over zichzelf schrijvende
zich noemt: ‘Geen volstrekt buitenstaander, doch eerder een die
zich Joodsch - niet-Zionistisch dichter rekent.’

Van Collem blijft hij rigoreus afwijzen.

‘Hoort gij een god nooden? hoort gij een god het heelal opvor-
deren tot beklimming zijner transen? Het is een nieuw gebaar dat
hij opent naar den kant der aarde; een gebaar dat in beweging
brengt en onweerstaanbaar zich doet gehoorzamen. In ontzachlijke
veelheid trekt deze, trekken andere werelden den grooten roep
tegemoet. Doch wacht; een tegenroep: ‘laten zij blijven, en mijn
oog verschoonen van hun aanblik, de kleine huisschilderpatroons,
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de stationschefs, de makelaars in onroerend, de kostschool-leera-
ren, en de ploegbazen bij de bouwbedrijven’. Men vergeve mij
dezen Heiniaanschen uitval; hij is noodig als karakteristiek.’

Anders tegenover Jacob Israél de Haan. In deze poéet staat een
dichter van schoonheid voor hem! Die hij verdedigt tegen hetzelfde
antisemitisme van Carel Scharten, dat de zionisten in beweging
had gebracht. Maar die hij in zijn beschouwingen - en dit schijnt
mij de essentie van het principiéle essay over het pathologische
gedicht - als de dichter van het Joodsche Lied loshaakt uit scha-
blones. Aan diens homoseksuele liederen wordt het wezen der
poézie getoetst.

‘Jacob Israél de Haan wordt, romanschrijver of dichter, zonder
macht tot verzet overheerscht door één symbool van psychische
aberratie; wat er bovenmenschelijk in hem verkeert - en dat is
ontzaglijk veel - stoort zich in geenen deele aan al zijn menschelijke
wendingen (apostaat, bekeerling, zuiver individualist, nationalist).
Hij is zelfs niet vodr alles Joodsch poéet; hij is een der meest
praegnante voorbeelden van den roekeloozen schoonheidscultus,
die twintig jaar geleden in de gevangenissen werd geboet over het
gansche continent, en omstreeks denzelfden tijd ook in Engeland
(Reading Goal). Hij bezit niet een verrel van dien banalen activis-
tengeest, die De Clercq goeddeels ongenietbaar maakt. Hij is geen
modern dichter; en dat belijdt hij. Zielsabnormaliteit is hem geen
drijfveer: het is een symbool. Dat hij gehoor geeft aan deze sym-
bolische psychose, en zijn ‘zonden wonderzoet’ bezingt die hij in
waarachtigen zin te danken heeft aan zijn symbool, zooals hij be-
zingt de rampspoeden van ‘zijn volk’, staat in opperste instantie
aan hem; en het staat aan hem, de zangen aan zijn volk te ver-
kiezen boven het uitsluitend ‘verderfelijke’ lied.’

De Haan is hem een broeder-dichter, maar niet naar het joodse
vlees. Want de zoon van de voormalige, godsdienstonderwijzer Van



den Bergh wijst de zoon van gazzen De Haan terug als hij vast-
stelt, dat Jacob Israél zelfs niet voor alles als joods poéet te boek
moet staan. Herman van den Bergh had gelijk.

VI

Wie was dat dan wel?

In 1925 heeft D. A. M. Binnendijk aan dit verschijnsel funda-
mentele zinsneden gewijd, die ook Van den Bergh niet onberoerd
zullen hebben gelaten.

‘Het werk van Van den Bergh spiegelt aldus nimmer den mensch
in een uitwendigen schijn, doch in de hervatting van zijn levens-
principe: het duurzaam-maken der natuur door gehoorzaamheid
aan hare krachten in een voortdurend elementair ervaren der
oorsprongen.

Het is aannemelijk, dat zijn joodsche ras en zijn zin voor rea-
liteit, voor de ding-vorm, hem dreef tot het opsporen van de jonge
krachten in het woord, en langs dezen weg hem terug deed keeren
tot een regelrechte aandacht voor het leven in zijn primitiefste
waarden, tot een aanvatten en hanteeren der levende realia. En
hem het een en ander, tenslotte, deed vereenigen, en ze wisselend
op elkander betrekkend, een nieuwe wereld in een nieuw woord
liet scheppen. Zijn scherp waarnemingsvermogen en tegelijkertijd:
zijn diep en mystisch eenheidsbesef aller natuurlijkheid, vermocht
zich poétisch uit te drukken in een vers van verbluffende oorspron-
kelijkheid en gespannen kracht. Eenmaal tot het hart der dingen
doordrongen zijnde in intellectueel peilen, is het hem gelukt deze
ervaringen vruchtbaar te maken en vanuit een ‘goddelijk’ punt
de natuur in het woord te herstellen als een gelijkenis van zichzelf.
Zoowel langs den weg der intuitie als langs dien der intelligentie
is zijn werk pantheistisch.’

Pantheistisch - langs de weg der intuitie! Niet langs die der
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intelligentie. Geen Spinoza-redivivus op welk wijsgerig niveau dan
ook. Zoals de gesmade Van Collem. Van den Bergh, de veelzijdige,
was geen denker van originaliteit. Filosofische benadering van
welk probleem ook, bleef hem vreemd tot in zijn literair-beschou-
wende vaak moeilijk leesbare opstellen. In zijn essays - over poézie
vooral - stoort scholastische benadering, die eerst wijkt als ook
hier oer-intuities losbreken. Die in hun soort nieuwe, bijbelse taal
konden scheppen. Naast de erkende dichters der joodse historie.
Zoals in - naar mijn smaak - zijn schoonste lied: De blinde karner.

En hij? Wat deed hij als de morgen steeg
tot aan zijn mond, en hij dien proefde? Leeg-
de hij dien? - Wat hij dichtte - Wat hij deed?...

Hij karnde, - Niet als een goddelijk man
uit de legende, met verrukte hand
water slaande, (en de baard trilde aan zijn wang,

het zondig volk wachtte en werd veelmaal honderd:
zijn vruchtende wil sloeg; de rots werd wonder;
't wonder stroomde; - toen leschten zich de zondaars.)

Hoe joodse oer-voorstellingen konden worden omgevormd tot
eigenaardige, grillige midrasjverhalen, bewijst Praeludium Noctis,
het laatste gedicht, dat hij aan de jaargang van 1919 van Het Getij
bijdroeg. Schrijvend aan een moorse kust dringt hij door tot de
duistere tijden van het ‘Stenen Tijdperk’ zijner mythologische
wereld. Toen ‘het’ er al was: het hem tot abstractie stempelende
dichterschap, dat nu eenmaal ook menselijk moest leven om ge-
openbaard te worden. Toen dieren en joden aan het oerbegin
stonden van alles wat geboren zou worden en gebeuren. Daar
verschijnt het symbool van de menora, verschijnen de ‘luchters’.
Rijmend op het hem geliefd motief van ‘nieuwe tuchten’. Uitmon-
dend de hier geciteerde kwatrijnen in het psalmenwoord van koning
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David (m , io), dat hem als jongen zelfs uit dat milieu eenmaal
in het hebreeuws moet zijn bekend geweest:

Daar zongen zij die 't aardsche vuur uitvonden
(dieren met hoefslag, en de joden aan luchters). -
Ook de nieuwe orden en de nieuwe tuchten
zijn voor de vinders; dieren en joden...

Daar was een jaar als de eikel in ons bosch:
vrucht, en een valbeweging, vrij van waarden.
Niet onze gedachten noch onze jaren

hebben bij zulke prilheid, zulken trots.

Heil wie zingend schreven, heil 't ongeteld paar
spelende handen die den vrede legden

tusschen avonds groen en de roode bergen -

- blinde turkoyzen en bloedkoraal...

Doch vrees hun vrede: hij zal uw vrede wenden!
Waak voor het dag wordt; uw rust is list.

Vraag voor het daagt, wat wijsheid is. -

Gezel, wat is wijsheid? - De vreeze der menschen.

Maar zijn schamele ‘girse dejankoese’ (het in zijn jeugd geleerde)
was in zijn geval geen conditio sine qua non. De joodse jongen uit
de Spinozastraat kon zich - ‘in verrukkelijke onwetendheid’ - her-
inneren, wat hij niet, nooit had geweten. Joodse oerpotentie zocht
hem op - los van idyllische vrijdagavonden, van joodse feesten en
vastendagen. Wat stonden zijn luchters ver van de ganoeko-avond
in Parkzicht 1913. En van de eigen Maccabeeénluchter, die hij zelf
als kleine jongen werktuigelijk zal hebben aangestoken op winter-
avonden in de Spinozastraat. Met recht mocht hij getuigen van dit
alles niets te weten. Maar dan in de hoogst poétische zin van het
woord:
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Want weet: de volheid waarnaar ik dorstte
bolde mijn macht. Ik lig te grijp:

Een gegrepene, voor wie het korte brandende hem verterende
dichterschap in allereerste én allerlaatste instantie symbolische,
mythische kracht betekende, die zich - wel d66r hem - doch dan
volstrekt onbewust, maar zeker buiten hem om manifesteerde.
Daarom ook kon hij er later niets zinnigs over vertellen. Herman
van den Berghs betrekkingen tot begaafde tijdgenoten blijven te-
recht schimmig. ‘Tijdgenoot zonder tijdgenoten’ noemde hij een
autobiografische causerie, door hem maart 1958 uitgesproken in
de winkel van Voorhoeve en Dietrich te Rotterdam. Hij leefde
eigenlijk niet onder hen, hij behoefde, wilde de contacten niet. Om-
dat ze zijn dichterschap dat reéle aspect zouden verlenen, dat hij
niet eens altijd begreep.

Herman van den Berghs fenomeen voltrok zich zonder lijfelijke
identiteit. De god der joden had hem uitverkoren; uit zijn abjecte
zelfhaat liefde purend voor onbewuste joodse substantie. Lots-
bestemming zo te moeten dichten. Mét de schepper de schepping
opnieuw over doen.

Herman van den Bergh en -

En god.

SABBATH

Dien dag heerschte licht op de bergen; daaronder
sprongen de waters als dartel metaal,

terwijl hoog in vuurhemels vlammenzaal

alle teekens zich schaarden tot een wonder.
Zesmalen had hij de hand gewend, zesmaal
baarde de vruchtbare ruimte; de donder

der schepping rolde zesmalen, zonder,

dat 't tot een rust kwam in zijner palme’ ovaal.



Toen zweeg de wereld. Bergen, lichtbeheerscht,
zwegen met den korzlen stuifslag der stroomen.
Over de zwarte bosschen boog een gebaar

dat uit teelaarde scheen opgekomen.

Zes dagen werden hun tegenstander gewaar:

Sabbath! - een dichter rustte voor het eerst.

Dit leek niet op Prinzessin Sabbat van Heine en evenmin op de
liederen van Jacob Israél de Haan, diaspora-verzen, vervuld van
dichterlijke ontroering. Maar dit ook was hun grens. Zij zwierven
mee - de beide joodse jongens uit Disseldorf en Smilde - mét het
romantische joodse jaar, dat buitenstaanders nég bewonderen in
schilderijen van Jozef Israéls en etsen van Hermann Struck. Dat
deed de dichter van Sabbath niet. Hij zwierf als bohémien in het
Rome van Mussolini en haatte de ‘sjabbes’, maar de god der dich-
ters, die ondoorgrondelijk is, verkoos hem tot het schrijven van
joodse poézie.

Meester! verdiep den nacht met gedempte timpanen
met de bazuin der drift...

D&6r - niet in hem - manifesteerde zich de joodse dialoog met
de Meester in oud-mystieke zin. De enige keer dat dit mocht ge-
schieden in het gehele bedrijf der joodse letterkundigen in Neder-
land. De enige keer daarom ook dat een oer-jood de moderne Ne-
derlandse letterkunde nieuwe vergezichten mocht openen.

Wat deerde het of daar een jood de jood in zichzelf haatte, of-
wel de fascist uithing, vriend van Mussolini heette, vijand van
joodse socialisten. ‘Waarom zijt gij zo grandioos én zo lelijk;’
vroeg de Romeinse keizersdochter Rabbi Josua ben Chananja. Het
antwoord luidde: ‘Uw vader bewaart zijn beste wijn toch ook niet
in gouden vaten.’

Ongeremd in alle troebele relatie tot het ‘getekend’ volk, waar-
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uit hij was geboren, bleef hij in korte, hevige jaren dichter naast
god, zanger van kosmische, Priapische Liederen, waarmee Het
Getij van 1918 inzet:

PRIAPOS:

Ziet in mij: god van baring en ontbinding

die functién ent van het bezielde op 't onbezielde,
die rompen zegent, zwellend van verblinding
naar elkander en die elkander hielden

z606lang in worging onder virtuozen nacht

van liefde, en zonder 't maanlicht stortend op hun meester
dat zij zich schiepen Mij tot Vrucht en Meester -

en reddeloos vervielen aan hun dracht.

Mééster toon 'k mij: ik heb hun lijven niet van noode;
- raapt voort wat er restte van de lichaamlijk dooden,
werpt hun weefsels op tot een vleezen vaalt:

Ze zijn geen grondstoffen, geen versche kern, geen normen;
Vruchtbaren! hoont mij niet met deeg voor mijne vormen -

- Ik ben de god, die nimmer faalt!

Plotseling was het afgelopen. Even plotseling als het gekomen
was. Wanneer schreef deze joodse jongeman uit Amsterdam zijn
laatste gedicht? Welk proces voltrok zich op het moment dat god
deze dichter de rug toekeerde.

Mogen zijn levende interviewers zich nimmer verwijten, dat zij
deze vragen niet nadrukkelijk genoeg hebben gesteld. Een ade-
guaat antwoord hadden zij niet gekregen. Hij heeft het toen niet
geweten en dacht misschien (door de vraag geprikkeld) dat hij het
later had vergeten. Zijn ‘stenen tijdperk’ was poétische pre-
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historie. Er viel niets te vergeten. Er viel niets te herinneren.

Want Dr. Mr. Herman van den Bergh, die op 25 juli 1967 te
Rome wandelend op het Piazza Navone, door een hartaanval
werd getroffen, 70 jaar oud (de jaren-limiet van de psalmdichter)
en die zeven dagen later op 1 augustus tussen Amsterdam en Jeru-
zalem de laatste adem uitblies,
was niet dezelfde
was niet de ander.

EPILOOG

Na een zware onderduik kwam hij weer boven en zag Neder-
land herrijzen en - even later - Israél. De gecodificeerde bloem-
lezingen namen zijn gedichten weer op. Alle gojiem eisten dat alle
joden trots moesten zijn op eigen trots. En dus moest ook Herman
van den Bergh joods dichter zijn. Op aarde nu, waar de zijnen, de
onzen waren uitgeroeid. Waar hij - voor het eerst en voor het
laatst na al die jaren - een woord kon koesteren duister en veel-
zinnig als de taal van zijn schone verzen. ‘Overlevende’, liet hij
zich noemen en hij wist, dat daarbij niet mocht worden gedacht
aan de grote rampen van de tweede wereldoorlog maar aan de
peilloze val uit het wonder van jaren her. Maar de mensen, ook
joodse mensen begrepen dat anders en aanvaardden hem als een
der hunnen.

In dat ons tijdsgewricht werd zelfs hij wel eens gedwongen tot
lijfelijke heroriéntatie op zijn stam. Kwam hij op visite in joodse
burgermilieus, die begrijpelijk verlangen koesterden naar interes-
sante mensen en die diep in het hart deze ‘beroemde dichter’ mis-
schien wilden verbinden aan de nieuwe Israélische toekomst. Deze
geest zonder schaduw (‘Mijn schaduw gaf ik weg’), aangestaard
en aangehoord door brave lieden, die nooit een letter van hem
hadden gelezen en die zelfs van de ‘Prins der Twintigers’ geen
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kwaad wisten. Hij scheen dan teruggekeerd naar Parkzicht 1913
of naar het gezin uit de Spinozastraat, waarvan hij - joodse Odys-
seus met het litteken - zich zelfs toen nog distantieerde. ‘Thuis
bestond literatuur niet; we hadden zelfs geen Camera Obscura.’
‘En ook geen Heine?' (vraagt de geduldige drs. J. J. M. Bakker
verder). ‘De meeste joodse families die ik (Bakker) ken bezitten
een complete Heine.’

‘Nee’ - aldus Van den Bergh - ‘van Heine zei mijn chef bij De
Telegraaf eens dat hij overal thuis was. Ik heb toen geantwoord
dat Heine nergens thuis was. Zo voel ik dat ook.’

Dit, zijn zoveelste verhaal, dateert uit de late dagen toen hel
Raam-nummer tot stand moest komen en hij al bijna zeventig
was. Schrijven kon hij niet meer. ‘De rechterhand doet het slecht,
gevolg van jarenlang ‘ballpointen’. Dus tikkend leef ik nu, een
week na mijn grote kleine dag, jouw 70e mee.” Aldus de dichter
op 5 februari 1967 aan Mr. Sem Davids de één week jongere vriend
van zijn jeugd. NOg geeft hij de eigen verzinsels een wijsgerige
zwaai. ‘Jouw jeugdherinneringen, die heb ik al uitvoerig in de
Groene gelezen. Pas op voor zulke herinneringen: ze zijn verstan-
diger dan de werkelijkheid.’

Het mocht niet meer hinderen. Hij was al zo oud. ‘Dit is ook
voor mij de tijd van de verwarde en verwarrende souvenirs. Zelf
heb ik z6éveel moeten ophalen de laatste 14 dagen. Voor Tegen-
bosch, Stuiveling, voor Jan Bakker uit Leende... en nog anderen.
Het beste is je over-te-scheren en eens lekker en bescheiden te gaan
eten - met je vrouw. Dat kan ik nu nog (over 6 maanden niet
meer)...’

Proscopisch bleek hij die laatste keer sterker dan hij retrospectief
in heel zijn leven was geweest. Na zes maanden blies hij de laatste
adem uit.

Ik heb hem nooit gesproken. -
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Bijlage

DE DICHTER EN DE DUIM

Het hier volgend exposé betreffende de muzikale carriere van
Herman van den Bergh moge voor zichzelf spreken.

I DICHTUNG (chronologisch)

1. 1938. ‘Aanvankelijk was v. d. B. bestemd voor de muziekstudie
en zou naar het Conservatorium te Praag gezonden worden om
daar onder Sevjik viool te studeren. Na het afspringen van dit
plan, nam hij, nog als student, bijwijlen een plaats in bij de violis-
ten in het Amsterdamsch Concertgebouworkest.’

Autobiografisch - Herman van den Bergh,
in Persoonlijkheden in het Koninkrijk der
Nederlanden, pag. 125.

2. 1948. ‘Van den Bergh, die jong via muziekopleiding tot de lite-
ratuur kwam (hij was eenige jaren violist in het Concertgebouw-
orkest)...’
Autobiografisch - Herman van den Bergh,
secretaris van de Hoofdredactie, in Winkler
Prins Encyclopaedie (6e druk) deel III,
pag. 722.

3. 1962. ‘Hij studeerde rechten en promoveerde in 1919 op stel-
lingen. Tussendoor had hij, van 1913 tot 1917, viool gespeeld in
het orkest van Willem Mengelberg (voornamelijk onder de zeer
door hem vereerde repetitor J. Martin S. Heukenrodt.”)

In interview met Ab Visser
De Telegraaf (18 april 1962).



4. 19&7- ‘Daarnaast had ik al die jaren ook nog de muziek. Op
mijn negende was ik met viool begonnen. Daar had ik veel pleizier
in. Op mijn 14de speelde ik al in een orkest van goede amateurs,
dat veel Kklassiek speelde en ook opera’s van Haydn (sic!). We
speelden in de mobilisatietijd van ’i4-'i8 vaak voor militairen.
Daarnaast speelde ik ook veel in een kwartet.

In 1913, ik was toen 16, heb ik voorgespeeld voor Rudolf Men-
gelberg en Herschleb&. Ik werd meteen geaccepteerd als tweede
violist en ik heb tot mijn twintigste in het Concertgebouworkest
gespeeld. Onze repetitie-dirigent was J. Martin Heukeroth, een
genadeloze driller.’

Van den Bergh tot J. J. M. Bakker
Raam, pag. j 16.

5. 1967. ‘... Van den Bergh, die na zijn h.b.s. een jaar op het con-
servatorium doorbracht...’

Van den Bergh tot J. E. M. C. Tesser
Raam, pag. 23.

6. 1967. ‘Goed violist, haalt hij (v. d. B.) eindexamen H.B.S. en
wordt op slag door de gevreesde Mengelberg het Concertgebouw-

orkest ingehaald.’

Dolf Verspoor in Elseviers Weekblad van
25-2-1967 n.a.v. Raam.
Il WAHRHEIT (systematisch)
1. Herman van den Bergh volgde van zijn negende tot zijn zes-
tiende jaar de lessen van:

S. M. Trijtel, ie violist - geboren 3 januari 1860
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in diensttreding i oktober 1888
in het orkest gebleven tot zijn overlijden op 24 april 1917
en
J. M. Trijtel, 2e violist - geboren in 1878 (datum niet bekend)
in diensttreding 1 oktober 1894
orkest verlaten 1 september 1914.

Gegevens over deze gebroeders volgens een
schrijven van het Concertgebouw N.V.,
28-12-1967.

w.g. A. Verbruggen, Administrateur.

Het is opvallend, dat hij zelf nergens deze echte joodse ‘muzi-
kanten’ van het oude, goede soort noemt! De namen werden ons
medegedeeld door Van den Berghs eerste vrouw en diens jongste
zuster.

2. Op het conservatorium is hij nooit geweest. Wel zijn oudste
zuster, die het echter - zij huwde reeds zeer jong - niet tot het
eindexamen (piano) bracht.

Zie brief van het Amsterdamsch Conser-
vatorium:

Amsterdam, 14 december 1967.

‘In antwoord op Uw schrijven d.d. 1 december j.1 moet ik U
tot mijn spijt mededelen, dat wij in ons archief geen gegevens heb-
ben kunnen vinden over eventuele toelatingspogingen van de dich-

ter Herman van den Bergh om als leerling aan het Amsterdamsch
Conservatorium te worden toegelaten.’

w.g. J. B. Henrichs, Adj. Dir.
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3. Van zijn wellicht levendige podium-droom annex de opleiding
bij Otokar Sevfik ‘te Praag’ is nooit reéel sprake geweest. De vader
dacht er eerder ernstig over de middelmatige H.B.S.-er Herman
na de 3e klas van school te nemen en voor de handel te bestemmen.

Archief ‘Derde Vijf' - Spreekurenboek
Directeur - 1 juni 1911:

‘De Hr. v. d. Bergh, vader van H. v. d. B. 3A. De jongen gaat
waarschijnlijk naar de Handelsschool. Ik krijg bericht, zoodra de
vader besloten is.’

Dat hij (Raam, pag. 4) nu weer ‘Middelbaar Boekhouden’ zou
hebben gehaald is typerend voor de onstuitbare legende. Op de
registers van de voor M.O. geslaagden tussen 1917 en 1931 komt
zijn naam niet voor (telef. mededeling Ministerie O. en W.).

En wat Praag betreft:

‘AMBASSADE VAN HET KONINKRIJK DER NEDERLANDEN,

Praag, 12 december 1967.

Ten antwoord op Uw brief van 29 november j.1 deel ik U mede,
dat dezerzijds onderzoek naar eventuele relaties van Herman van
den Bergh met het Conservatorium alhier een negatief resultaat
heeft opgeleverd.

Wat betreft Otokar Sevjik (1852-1934), deze is van 1909-1918
werkzaam geweest op de Weense Muziek Akademie. Pas in de
periode 1919-1921 heeft hij les gegeven aan de Praagse Muziek
Akademie en ook privé onderricht alhier gegeven. Hij is nimmer
verbonden geweest aan het Conservatorium te Praag, ofschoon in
1913/14 daar wel sprake van is geweest.
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In de jaarverslagen en inschrijvingsregisters van het Conserva-
torium komt de naam van Van den Bergh niet voor.’

w.g. De Tijdelijk Zaakgelastigde
Dr. L. I. Graf.

4. Aan het Concertgebouw was hij nimmer verbonden.
‘Het Concertgebouw N.V. Amsterdam, 28-11-67.

Tot mijn spijt moet ik U mededelen, dat uit nasporingen is komen
vast te staan, dat de naam Herman van den Bergh in onze admi-
nistratie zowel op presentie-, repetitie- als salarisstaten in de
periode 1913-1917 en ook later niet voorkomt.

Vermoedelijk berust een en ander op een misverstand:

ie het lijkt mij n.l. onwaarschijnlijk dat iemand op zijn ije/i6e
jaar reeds deel zou uitmaken van het Concertgebouworkest.

2e Martin Heuckeroth is slechts van 1904-1908 aan het Con-
certgebouw verbonden geweest.

3e Dr. Rudolf Mengelberg is in 1920 als programma-redacteur
aangesteld.’

w.g. A. Verbruggen, Administrateur.

Blijven twee realiteiten over:

j. Herman van den Bergh is actief geweest in de amateuristische
kringen rondom de arts en tandarts J. A. van den Broecke, een
geheel aparte figuur in het Amsterdamse muziekleven omstreeks

de eerste wereldoorlog.

‘Gemeentelijke Archiefdienst van Amsterdam
9 januari 1968.

In de bibliotheek van mijn dienst bevindt zich een collectie pers-
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berichten betreffende de Koninklijke Oratoriumvereniging, waar-
van J. A. van den Broecke in 1898 mede-oprichter was. Bij deze
collectie bevinden zich enkele berichten uit 1907 betreffende een
controverse tussen de directeur der Kon. Oratoriumvereniging en
J. A. van den Broecke, secretaris. Tevens is aanwezig een kort
overlijdensbericht uit de Telegraaf van 4 april 1945 waaraan ik het
volgende ontleen:

‘Amsterdam, 3 april - Vrijdag overleed op 77-jarigen leeftijd
hier ter stede de heer J. A. van den Broecke, die, behalve als ge-
neesheer met een drukke praktijk, ook op ander gebied bekendheid
genoot. Samen met den bekenden dirigent Anton H. Tierie richtte
hij de Oratorium Vereeniging op. Toen vOo6r den vorigen wereld-
oorlog op zijn initiatief voor het eerst een Nederlandsch Koor in
den vreemde optrad, werd dokter v. d. Broecke door de Fransche
regering benoemd tot Officier d’Académie Franjaise. In de mo-
bilisatiejaren 1914-1918 bracht hij den militairen in de forten
rondom Amsterdam zijn voordrachten en levensliederen. Jaren-
lang was hij bovendien dirigent van de afd. Toonkunst in Zaan-
dam, welke onder zijn leiding tot grooten bloei kwam.’

w.g. De Gemeentearchivaris W. J. van Hoboken.

Hij geeft dit ook toe in zijn laatste brief aan Sem Davids (5-2-
1967) waarin het heet:

‘Ik herinner me ook je Revius-verering, onze Clio-jaren (waar-
achtig zo heette die v. d. Broecke-vereniging), en dan terwijl ik met
die aarts-arts-musicomaan de forten afreisde om militair vermaak
te brengen..

6. Hij heeft enkele malen meegespeeld in de concerten van de
Maatschappij Caecilia. Dat betekent dus, dat Herman van den
Bergh op zulke avonden mét het Concertgebouworkest samen mocht
spelen. Om de situatie te tekenen volge hier (ontleend aan Annie
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C. Gebhard en Anton van der Vet: Het ABC van Amsterdam,
pag. 88 s.v. Caeciiia) een korte, nadere aanduiding:

‘In 1841 werd te Amsterdam opgericht de Maatschappij ‘Cae-
cilia’ die maar twee malen per jaar in de openbaarheid treedt door
een concert maar voor de rest in stilte werkt, want het is haar doel,
‘eene jaarlijksche geldelijke ondersteuning te verschaffen aan na-
gelaten weduwen en weezen van leden dezer Maatschappij, en aan
zoodanige Toonkunstenaren, mits leden dezer Maatschappij, die
door ouderdom, ziekte of lichaamsgebreken buiten staat mogten
geraken, om hunne beroepsbezigheden als Toonkunstenaar uit te
oefenen.’

‘Caeciiia’ heeft nooit een concertinstelling willen zijn, en de
twee concerten per jaar moesten en moeten dan ook alleen gezien
worden als contra-prestatie voor de steun der donateurs.’

Zie voor het vervolg S. Bottenheim, De Maatschappij ‘Caeciiia’
in Jaarboek Amstelodamum,YDCXM\\\, Amsterdam 1941, pag. 157.

Nadat Viotta (tot directeur van de Koninklijke Muziekschool -
later Conservatorium - te 's-Gravenhage benoemd) het leiderschap
van de Caeciliaconcerten had neergelegd, begon ook in deze sector
de periode Mengelberg. Was védérdien de situatie zo, dat de wer-
kende leden van ‘Caeciiia’ samen optraden met de talloze ‘gasten’
uit het Concertgebouworkest, sedert 1896 speelde het Concertge-
bouworkest, aangevuld met de leden van ‘Caeciiia’, op de beide
jaarlijkse concertavonden. Tegen de enkele amateurs (zoals Van
den Bergh) schijnt Mengelberg wel bezwaren te hebben gehad. Dat
ze werden toegelaten, bevestigt een schrijven van het Concertge-
bouw aan ons d.d. 30-11-1967. De repetities met deze mindere
gbden liet Mengelberg in de regel echter over aan de door Herman
van den Bergh zo vaak genoemde J. Martin S. Heuckeroth (zo is
de juiste spelling) die in verschillende Verslagen van de Maat-
schappij ‘Caeciiia’ (0.a. 1914) wordt geroemd omdat hij ‘de voor-
afgaande repetitién leidde met hen die niet aan het Concertgebouw-
orkest verbonden zijn, en zich daarbij aller sympathie wist te
verwerven.’



Dat was het dus! Het neemt niet weg, dat het voor een jongen
van 16 jaar een hele onderscheiding moet zijn geweest.

Dat met dit alles niets is geponeerd over Herman van den Berghs
muzikale kwaliteiten en hun essentiéle betekenis voor zijn vroege
dichterschap (dat de dichter reeds omstreeks 1918 ophield met
musiceren is in dit verband van betekenis!) willen wij nadrukkelijk
toevoegen. Daarover zal in onze monografie t.z.t. uitvoerig worden
gesproken.

Deze Bijlage diene slechts als specimen van wat Van den Bergh
zich op het gebied van fantaseren durfde te permitteren. Ook en
juist ten behoeve van het Raam-nummer van 1967, dat door de
medewerking van gekwalificeerde publicisten op argeloze buiten-
staanders misschien de indruk zou kunnen maken ernstig bedoeld
te zijn.

Om met Prediker (5 : 6) te besluiten: ‘Want gelijk in de veel-
heid der droomen ijdelheden zijn, alzoo in vele woorden.’
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Mijn jeugdherinneringen, de onuitputtelijke bron
van mijn ontroeringen, zijn in synagogedeunen als
geconserveerd.

Carry van Bruggen
Hedendaagsch Fetischisme
(Amsterdam 1925)



JODEN ZIJN OOK MENSEN

Carry van Bruggen, 1881-1932>
en de joodse problematiek

Zeven jaar nadat lzak de Haan (in 1878) ‘was opgegaan voor
de laagste rang’ slaagde aan het Amsterdamse Jonas Daniél Meijer-
plein ook Daniél van den Bergh voor hetzelfde examen.

Dat hun beider kinderen eenmaal in één essaybundel object zou-
den zijn van joods literair-historisch onderzoek konden ze destijds
niet vermoeden. Wat joods literair-historisch onderzoek zou kunnen
betekenen, was hun trouwens hoogstwaarschijnlijk onbekend. Zij
waren beiden godsdienstonderwijzers van eenzelfde geestelijk en
maatschappelijk niveau; hoezeer ook hun carriéres zouden uiteen-
lopen.

De een was voorbestemd om via Smilde, Gorredijk tenslotte in
1913 te Zaandam als ‘gazzen’ te worden gepensioneerd. De ander
zou, ontgoocheld in zijn onderbetaald onderwijzersbestaan, om-
steeks 1905 zijn heil in het diamantvak zoeken.

Beider levensloop zou nog meer verschillen aanwijzen en dit
geldt zeker ook met betrekking tot de toekomst van hun kroost.
Wie zou zonder meer de poézie van de dichter Jacob Israél de
Haan en Herman van den Bergh ‘in judaicis’ onder één noemer
durven brengen? Of de gedachtengangen van Herman van den
Bergh en die van Carry van Bruggen?

En toch!

Problematisch blijft joodse cultuurgeschiedenis voor buitenstaan-
ders. Hoe lang nog en zelfs binnen de gedesintegreerde groep der
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Nederlandse joden zal men niet meer de nuances verstaan van de
- in eerste instantie toch voor niet-joden bestemde - ‘joodse’ boeken
van Carolina Lea, op nieuwjaar 1881 geboren als dochter van
Izak de Haan en Betje Rubens.

Hoezeer onder het mom van tot kritisch oordelen bevoegd en
geroepen zijn, beunhazen zich in dit stadium reeds durven wagen
in dit labyrint bewijst een zekere J. Fontijn, die - mijn biografie
over Jacob Israél de Haan ‘recenserend’ - neerschrijft (Het Parool,
P.S. 10-2-1968):

‘Zo is het (na lezing van mijn boek) niet duidelijk, wat De Haan,
zoon van een Zaandamse gazzen (voorzanger) en opgevoed in het
orthodox-Joodse geloof, bewogen heeft reeds jong radicaal te
breken met dit geloof. In tegenstelling tot zijn zuster Carolina, de
later als Carry van Bruggen bekend geworden schrijfster, heeft
Jacob zijn jeugd in de conservatieve en provincialistische misjpoche
van Zaandam alleen negatief ervaren.’

Het mocht wat!

Wat en hoe zij schreef kan toch alleen maar worden verklaard
uit haar levenslange botsing met het milieu van de ‘gazzen aan
de sloot’, zoals wij dat hebben beschreven in onze monografie over
Jacob Israél de Haan. Het getekende milieu van een provinciale
rebbe, vernederd en gemaltraiteerd, beroddeld en beschimpt door
parnassale potentaten van gemeenlijk discutabel allooi. Het laat-
negentiende eeuwse klimaat van gedegenereerde joodse gemeenten
(‘killes’) als Gorredijk en Zaandam was niet beter.

Tot in haar latere, bespiegelende boeken blijkt Carry van Brug-
gen daardoor gewond en wie zou haar dat verwijten. In Heden-
daagsch Fetischisme neemt zij het op voor de gedeclasseerde
rebbe, die haar vader eenmaal was.
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‘Maar het duidelijkst blijkt, wat er op den bodem ligt van al
die bekommering om onze beschaving, in de plaats die het He-
breeuwsch in de waardeering der beschaafden heeft. Of is He-
breeuwsch soms geen klassieke taal? Of wortelt de ‘cultuur’ van
het calvinistische Holland soms niet dieper in den Bijbel dan in
Homerus? Zou dus de kennis van het Hebreeuwsch niet van hooger
waarde zijn en noodzakelijker ook, dan die van het Grieksch? Als
inderdaad, zooals de kampioenen voor het Grieksch staande hou-
den ‘een regel Homerus meer waard is dan de allerbeste vertaling’,
wat een heel andere ‘Matthaeus-Passion’ hadden we dan nog ge-
kregen, wanneer Bach zich niet had moeten behelpen met Luther’s
vertaling. En een hoeveel overtuigender martelaarschap! Want alle
Christenen van alle eeuwen hebben zich maar met vertalingen
moeten behelpen, en wat voor vertalingen! Kan men dan aan zulk
Christendom eigenlijk wel een hoogere waarde toekennen dan aan
het inzicht van degenen die in Plato alleen door Schleiermacher
werden ingewijd en niet door den anonymus van het gymnasium?
En is dan niet het Hebreeuwsch minstens even onmisbaar als het
Grieksch? Toch leert alleen de theoloog, d.w.z. de vakman, He-
breeuwsch. Wat schuilt hieronder? Dit: het Hebreeuwsch is de taal
van den Jood, en wat erger is, in het algemeen van den armen
Jood. Want alleen de arme Jood wordt ‘vroom’ opgevoed en gaat
tot zijn ‘Bar-mitswo’ bij den Rebbe op school, en leert daar, van
menig nederig provinciaal Rebbetje, nog niet eens zoo heel weinig
Hebreeuwsch, dat hij in zijn dagelijksche gebeden en in de Syna-
goge voortdurend herhaalt, zoodat heel veel schamele Joodjes
redelijk wel Thora en Talmoed lezen... zonder dat iemand hun dat
aanrekent als een factor van beschaving en ontwikkeling. De def-
tige Jood kent geen Hebreeuwsch, hij is ‘liberaal’ opgevoed, hij is
niet naar de Rebbe-school geweest (den allerlaatsten tijd komt
daar, in de algemeene opleving der nationalistische exaltatie,
eenige verandering in) en was hij het wel, en kende hij Hebreeuwsch,
hij zou het nog verbergen, want de kennis van Hebreeuwsch wijst
op burgerlijk Joodsche afkomst voor elk die geen theoloog is. Nooit
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kon dus Hebreeuwsch op één rang komen met Grieksch en Latijn,
nooit kon de kennis ervan een kastedistinctief worden, een voor-
recht der deftigen daar het zich van meet af met het schamelste
deel van het verachte Jodendom associeerde. En niemand houdt
staande dat een regel Hebreeuwsch meer waard is dan de beste
vertaling van het Oude Testament! En geen ‘man-van-smaak’
smukt zijn onnoozele verhandelingetjes op met ‘onvertaalbare’
Hebreeuwsche woorden. Is er dan ook iets indrukwekkends of
deftigs aan de letterteekens, die het ‘koosjer’ vormen op het raam
van het Joodsche eethuisje? Hoe imponerend daarentegen het
Grieksche woord en het Latijnsche citaat, waar de man-van-smaak
der vorige generatie geen pagina buiten kon, en die meestal even
veel om het lijf hadden als zijn Hollandsch. Hoe komt hier dan
weer als overal als een andere aap uit weer een andere mouw, onder
al deze schijnbaar wetenschappelijke en onpartijdige bekomme-
ringen, de Kastedrift, de altijd werkzame, nimmer beledene Levens-
drift voor den dagV

Tot in Eva - haar laatste boek - herinnert zij zich de vernede-
ringen, haar vader eenmaal aangedaan.

‘Moeder, wat is er in de gemeente... wat is er voor onenigheid?
Maar moeder legt den vinger op de lippen...

‘Is het om juffrouw Snoek... om haar man... om den Rebbe...
de onenigheid?

De vraag houdt Moeder staande op weg naar de keuken, aar-
zelend.

‘Mag ik het haar vertellen?

‘Vertel het haar maar... ze is immers een grote meid... bijna
een volwassen vrouw...’

‘Vertel het nu, moeder?!’

‘Het is dit... ze willen mijnheer Snoek gaan verklagen op
het Rabbinaat...’

‘Wie willen dat...?’



‘De heren van het Kerkbestuur...’

‘Mijnheer Boasson ook?’

‘Neen, mijnheer Boasson niet. En mijnheer Arons eigenlijk ook
niet. Maar mijnheer Israéls en mijnheer Wolfsthal... die willen
het, mijnheer Wolfsthal vooral. Mijnheer Snoek heeft iets ge-
daan... iets gedaan dat niet mocht, laatst bij de bruiloft van
Mietje Weil.” De boontjes vallen van haar vork in haar bord terug.
‘Ja... maar je bent er immers zelf bij geweest. Je weet toch hoe het
gaat. Ze staan samen onder het talles, bruidegom en bruid, ze staan
hand-in-hand en dan neemt de Rebbe de rijst van het bord en
bestrooit ze daarmee... en zij zegt: ‘Peroe, oe-rewoe’. En dat mag
volstrekt niet gebeuren, dat ze zo staan en dat de Rebbe ze met
rijst bestrooit, wanneer ze... wanneer ze... wanneer de bruid...
want dan is het immers onnodig geworden, en in zekeren zin een
leugen geworden... dat er peroe, oe-rewoe wordt gezegd. *

Veel duidelijker en ongecompliceerder spreekt dit intussen uit
haar in 1907 verschenen eersteling: In de schaduw, met als onder-
titel Van kinderleven. Dan liggen haar Indische jaren al achter
haar. Omstreeks de dag van haar vertrek naar de Oost was Carry
gehuwd met de journalist Kees van Bruggen met wie zij al sedert
1901 samenwoonde, en die om haar ging scheiden. Toen (in 1901)
leefde de gazzensdochter al een jaar of twee als bohémienne in
Amsterdam, waar zij vrij lang véo6r Jacob Israél arriveerde. De
zwakke dissertatie van Dr. M. A. Jacobs moge hier eenmaal worden
geciteerd:

‘Ongeveer anderhalf jaar na haar vestigde zich ook Jacob Israél
de Haan te Amsterdam, en Lientje kreeg daardoor een nieuwe

* Peroe, oe-rewoe = weest vruchtbaar en vermenigvuldigt (Genesis
1:28).
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serie vrienden en kennissen onder de universiteitsstudenten en de
artiesten. Jacob Israél had het namelijk klaar gekregen, door hier
en daar wat geld te verdienen, student in de rechten te zijn. Lien en
Jacob leefden ongeveer hetzelfde leven. Hun maaltijden namen
ze in gaarkeukens, de toevluchtsoorden van arme studenten, onder-
wijzers en verarmde burgerluitjes. Daar gedroeg zij zich met een
zekere bravoure, luid sprekend, onderwerpen aanborend die ge-
durfd en pikant waren. Ze was mooi, aangenaam, vreugdig, voor-
uitstrevend.’

Dat was de gazzensdochter van 18 jaar en ouder. Een vrijge-
vochten joods meisje, dat in heel haar leven zal worden beheerst
door de problematiek van haar zeer speciale jeugd, die in drieérlei
opzicht onze aandacht vraagt:

het gebukt gaan onder het jodendom;
het daaraan vastzitten;
het zich daarvan willen losscheuren.

Van alle drie symptomen is In de schaduw vervuld. Daar is dan
allereerst het slotverhaal Uitdrijving, dat het antisemitisme onver-
holen en beklemmend aan de orde stelt. Het joodse vraagstuk ook
in dit Westen, met als achtergrond de pogroms van het Oosten.
Sociologisch dit alles goed waargenomen tegen de achtergrond van
het eigen, aparte en niet begrepen joods-provinciale milieu in de
lage landen. Voortreffelijk dat laatste ook getypeerd in Pietje’s
breischool, uit Revolutie (In de schaduw, pag. 147).

‘Zoo was 't altijd geweest op Pietjes breischooltje en Pietje-
zelf had 't ook altijd goed gevonden, maar met de jaren waren
toch liberaler ideeén in haar spits-bleek, nooit-heelemaal-nuchter
kopje gewassen, en een paar maal had ze al in een moedige bui, de
veronderstelling gewaagd ‘dat Joden toch 66k menschen waren.’

Nou ja: mensen maar die dan toch Jezus hadden vermoord.
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‘Nou maar,” teemde Klasie Berg, die vriendin-liep met Ma en
dus ook wat zeggen durfde, ‘nou maar jeffrouw, main vader, die
sait... datte de Jode onse Heer gekruisgd hebbe... enne nou vraag
ikke... benne da-mensche?...’

‘Da’s al zoo lang geleje,’ uitflapte Gerrit, ‘en daar hebbe deuze
schape op alle meniere niet an meegedaan... wa-jij, snoesie?’
't Laatste tegen Hendriek, die 'm minachtend aankeek.

‘Snoesie mot-ie segge,” hoonde Jans Boon, ‘ie-denkt, dat-ie selle-
fers ook 'n snoesie is... En 't is toch waar... se hebbe ons-Heer
gekruisigd...’

De beschermende weerstand die het jodendom zou kunnen in-
corporeren, als basis voor een innerlijke levenshouding, is bij Carry
blijkbaar reeds verdwenen. Zo die ooit aanwezig moge zijn ge-
weest. Zij ziet van het jodendom - dan al - alleen de negatieve
zijden. Ook en vooral met betrekking tot de traditie van het ouder-
lijk milieu, die omstreeks dezelfde tijd haar broeder Jacob Israél
de Haan tot zijn Sabbathliederen zal inspireren! Vernietigend is
haar herinnering aan de lange, vervelende sjabbatmiddagen in de
zomer, honend beschreven in Sabbath-vreugde.

Dat de tekst van haar verhaal op grond van de lengte van de
Sabbatmiddagen in de zomer moet spelen, en toch gewaagt van
‘de achterhuizen van 't armelijk Vinkepadje (die) triest kniesden
tegen de bevroren sloot’, is psychologisch vooral interessant. Carry
haatte blijkbaar de late zomerse sjabbesmiddagen even fel als de
vroege winterse vrijdagavonden, waarover haar dichterlijke broe-
der lyrisch mediteerde:

En in den Winter, als de dagen duister
Schemeren over deze lage landen

Liet Moeder vroeg de Sabbathlampen branden
En bracht in huis eenen feestelijken luister.

Carry formuleert het iets anders:
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‘Doch al gauw kroop dc verveling opnieuw in ze op, begon ze
de duistere stilte te irriteren, kregen ze 'n wrevele lust, nu eens
zoo’n herrie te maken, dat vader en moeder ervan ontwaakten en
dat regelmatige, suffe gesnork ten minste uit zou zijn. Maar ze durf-
den niet, klitten weer voor 't raam, keken naar de bevroren sloot
en gaapten, de een na de ander, met wijde monden, dat hun oogen
ervan traanden en ze er zelf om lachen moesten, met korte zenuw-
achtige grinnikjes, zonder vroolijkheid.

In de achterhuizen aan den overkant brandde allang licht, kleine,
stille lampjes, die hier en daar in 't duister opgloorden... maar de
Sabbath duurde nog steeds.

Een van de jongens klom op 'n stoel, betuurde, z’n oogen scherp-
loerend, de in 't zwarte donker verzonken wijzerplaat, klom weer
af.

‘Hoe lang nog?' vroegen ze gretig...’

Het is in bloemlezingen en literaire overzichten altijd de ge-
woonte de joodse jeugdherinneringen van Carry van Bruggen als
‘ontroerend’ te boek te stellen. Ze zijn dat misschien ook wel.
Doch in een andere zin dan sentimentele leken daaraan plegen te
geven. In de schaduw vormt het begin van een letterkundige loop-
baan ener jodin, die zich gedurig gehinderd weet door het onver-
mijdelijke jood-zijn, en zich hartstochtelijk los wil scheuren van
volk en van traditie. Hoe moeilijk dit valt bewijst De Verlatene.
Hoe fel ze dit begeert: Het Joodje.

v

De Verlatene (van 1910) is bedoeld als familie-kroniek. Vage
reminiscenties aan het oude geslacht Lehren (een wereldberoemde,
orthodox-joodse bankiersfamilie te Amsterdam), waaraan haar
moeder Betje Rubens gelieerd zou zijn, vormen de omlijsting van
deze haar (naar onze mening) best gecomponeerde roman. Maar
ook in dit boek blijkt het loslaten van de traditie - de kritiek op de
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joodse sfeer - essentieel. Op mij maakte - toen ik als orthodox
opgevoed kind dit joodse verhaal voor het eerst las - de beschrij-
ving van de synagoge-dienst op de Grote Verzoendag de diepste
(negatieve) indruk.

‘Nu stond ineens zijn besluit vast, onwrikbaar plotseling opge-
staan als met één feilen klop van zijn hart. Hij ging weg, hier
vandaan weg, uit die duffe, stinkende sjoel vandaan en naar
buiten toe.’

En niet te vergeten ook die saaie jodenschool, het hengelen
naar contact met het andere, met de anderen. De knellende en
niet meer verwarmende sfeer van ge- en verboden. Die dan boven-
dien (zoals in al haar boeken) worden beschreven met een kleur-
rijke en niet-joden veelal imponerende onwetendheid (‘amratses’),
die opvalt bij zo’n begaafde vrouw. Met als uitzonderingen twee
oud-joodse elementen, die cultuurhistorisch vermelding verdienen:
haar blijvend gevoel voor jicboes en haar blijvende gebondenheid
aan de niegoes;.

Jichoes - eigenlijk ‘afstamming’ - is de terminus technicus voor
het gevoel en de wetenschap van ‘adellijke’ kom-af te zijn. Dat wil
joods zeggen: afstammen van beroemde geleerdengeslachten. Dat
bewustzijn heeft Carry én Jacob Israél nooit losgelaten. Door
beiden wordt de legendarische achtergrond wel gehanteerd om
sociale inferioriteitsgevoelens af te reageren. Dat rijke kinderen
‘volstrekt niet te goed zijn om met de achterkleindochter van
Rebbe Heele Arjei te dansen...” heet het in Vier Jaargetijden.

Carry van Bruggen, trots op haar - persoonlijke - afkomst,
weet zich gehinderd als joden om zogeheten ‘joodse’ eigenaardig-
heden worden getypeerd (in diezelfde zin, waarin in het na-oorlogse
Nederland Max Tailleur zijn grollen grif verkoopt).

‘En dezelfde geaspireerde h dient den eenen keer, om vulgair
Jiddisj (bhok, sthom, khom, kheel), den anderen keer om aristo-
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cratisch Haagsch te karakteriseeren (van den Bergh, de Hooghe,
van Rheenen). Pitti, Lippi, Soderini heeten namen van hoogge-
distingeerden klank (een puissie aan mijn lippie), maar niemand
begeert Orobio de Castro te heeten. Zoo heeten Joden, die in
kastanjes doen.’

Nauw verbonden met dit broze gevoel voor jichoes, schijnt haar
gevoel voor bijgeloof (nigoesj), dat terug gaat tot vage ‘kabbalis-
tische’ gedachtengangen, de kinderen De Haan bijgebracht door
een moeder, een Rubens, die nog in oud-joodse sfeer was groot-
gebracht. Op Jacob Israél en Carry van Bruggen maakten de
resten van deze ‘niegesj’ diepe indruk. Carry’s dochter Mop van
Bruggen (gestorven 21 januari 1965) vertelde mij hoezeer haar
moeder gedurig door een schier pathologische angst werd verteerd
bij de geringste afwezigheid van haar kinderen. Wat al ‘boze in-
vloeden’ (denk o.m. aan ‘het boze oog’) konden hier geen rol ten
kwade spelen. Vergelijk ook Vreemde Nacht (= nacht nl. na de
seider) in In de schaduw.

Jacob Israél wordt reeds vroeg door de oud-joodse demonologie
beheerst. Bij dood en duisternis treden de duivelen bij voorkeur
naar voren. Speciaal de dood van zijn moeder ‘om middernacht’ -
zoals Jacob Israél uitdrukkelijk op de zerk heeft laten vastleggen
- wekte extra spanningen in zijn psyche. De jaardag van haar
sterven (‘jaartijd’) bleef hem een gedurige bron van bijgelovige
ontroeringen. Jacob Israél en Carry waren toch al gegrepen door de
herinnering aan de afgestorven zielen. Zij spreekt in Het huisje aan
de sloot, 1921, van ‘giebette keewe’. Bedoeld is: chibboet hakewer,
de tuchtigingen, die engelen op gestorvenen kunnen toepassen na
de dood. ‘Mazkier nesjomme’ zijn (Carry spreekt later van ‘mas-
kar’) - de ziel door een ‘jizkor’ herdenken - komt in haar boeken
herhaaldelijk voor; (Vgl. Avontuurtjes, Amsterdam 1922, pag. 125).

In De Verlatene beschrijft zij de dood van haar moeder, die blijk-
baar plotseling is gestorven, want zonder doodsgebed (‘sjeimes’ -
Carry spelt ‘sjeimets’).
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‘In de ruw-houten kist kreeg ze onder het hoofd het zakje met
Heilige Aarde. Totdat de bazuin van den Messias haar zou op-
roepen uit het graf - zooals geschreven staat: ‘En Hij wekt de
dooden op’ - zou dat haar een durende aanraking met het Ge-
wijde Land zijn.

Dat de bijgelovige Betje Rubens op het punt van nacht en
duisternis hyper-gevoelig was, blijkt op meerdere plaatsen. Het
eerder geciteerde Vreemde Nacht vertelt, hoe de moeder na de
seider door het huis dwaalt en op de tafel (mét het glas wijn voor
Elija de Profeet) rondscharrelt. De kinderen liggen in bed. Carry
vertelt:

‘Even luisterden ze naar 't windgerucht buiten, en als dat weer
stilde, zei Dolfje droomerig:

‘... Kijk... daar staat 't glas wijn voor... je-weet-wel...’

‘Ja,’” fluisterde 't meisje, begrijpend zonder omzien.

‘Zou-die kommen, vannacht...?’

‘t Jongetje trok de dekens over z'n smalle schoudertjes...

‘Neee,” beweerde 't zusje, resoluut.

‘Dat mag je niet zeggen,’ berispte hij, plichtmatig... ‘l1k zou wel
willen... dan gaan we naar Palestina terug.’

‘Zou 'r daar erreg mooi weze?'

‘Nou,” verzekerde de jongen, met overtuigd enthousiasme...
‘en daar groeie z.ulleke sinaasappels... in 't wild...’

‘En gane-we dan met 't spoor?’ kwam ze nuchter...

‘Met 't spoor?” herhaalde hij, onthutst, 'n onbestemde teleur-
stelling in z'n toon... ‘nee, haor... loope... heelemaal loope!

‘Is-et dan niet érreg ver...?’

‘Nou... ik heb 't gezien op de kaart... 't is wat ver... en viak
bij 'n groote zee...’

Even zwegen ze. 't Meisje wendde zich om, trok haar kussen
wat naar beneden, lei haar hoofd er op en tuurde zoo de kamer in.
't Jongetje, half-zittend, keek over haar heen.
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‘Hoe zou 't nou eigenlijk gaan, as-ie komt?' fluisterde 't meisje
weer. Ze was wel twee jaar ouder dan Dolfje, die nog maar zeven
was, maar ze vond hem erg knap en vroeg 'm altijd alles.

‘Weet-je dat niet?” Er was triomf in z’'n stem om z'n overwicht
van jongeren maar knapperen broer op z'n ouder en dommer
zusje... Maar daarna werd z’'n stem weer geheimzinnig, z’'n oogen
ver, als zag hij de dingen.

‘Midden in den nacht... dan komt-ie, dan komt-ie (Elija de
Profeet) overal in huis... en hij blaast op z'n groote bazuin...
'n sjoufer, zie-je, net als in sjoel... maar véél grooter en... veel
harder geluid.’

\Y

Dat dit alles niets te maken heeft met bewuste bezinning op
het jodendom, moge intussen duidelijk zijn. Even duidelijk als het
is, dat in de jaren na de pogroms uit het begin der eeuw het denken-
de deel der joden al lang op weg was naar een jodendom, dat ver
uitkwam boven zulke in feite tot niets verplichtende, affectieve
(hoezeer hier en daar joods-gebonden) herinneringen aan de sloot.
In ditzelfde jaar 1907 (het jaar ook van het Haagse Zionisten-
congres) kwam het Nederlandse zionisme eindelijk over zijn kinder-
ziekten heen. De jaren van Van Collem waren vergeten. De vijand-
schap der clericalen wakkerde de innerlijke krachten aan. Nehemia
de Lieme kneedde de Nederlandse Zionistenbond tot een politiek
apparaat van (tijdens de eerste wereldoorlog vooral) veel meer dan
uitsluitend landelijke betekenis. De jonge Nederlandse Zionistische
Studenten Organisatie (N.Z.S.0.) oriénteerde zich al spoedig op
ideologieén als van Jakob Klatzkin, wiens nationalistische tenden-
ties gemeengoed werden van jonge joodse intellectuelen, die de
ultra-nationalistische scheidingspunten wasten te vinden! Naar
binnen in felle controversen met de zogeheten assimilanten. Naar
buiten, door het stellen van de dubbele loyaliteit! Zo vraagt in 1916
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het Naturalisatie-debat in de Tweede Kamer aandacht van De
Joodsche Wachter, die er 3 artikelen aan wijdt, getekend G. (= B.
P. Gomperts).

De oorlogsomstandigheden hebben blijkens diens opvattingen
ook het Nederlandse nationalisme bewuster gemaakt. Vandaar
verzet tegen ‘de 16 arme nummers’, die het gewaagd hadden, in
goed vertrouwen op de praktijk, aan te kloppen aan de deur van
het Nederlands staatsburgerschap. Het Kamerdebat was strak.
Maar niet minder onverzettelijk is de reactie van B. P. G., die
stelt, dat als er een werkelijke toevloed van joodse immigranten
naar ons land te verwachten zou zijn, de zionisten wel eens ge-
dwongen kunnen worden het probleem van de dubbele loyaliteit te
stellen. ‘Er is een band, die ons bindt aan de Joodsche ‘vreemde-
lingen’, en er is een band, die ons bindt aan ons vaderland.” De
zionisten van toen waren zeer principieel. Zoals ook hier en daar
blijkt uit het ageren van Jacob Israél de Haan, de dichter van
Het Joodsche Lied.

En zuster Carry? In 1914 verscheen Het Joodje. Liefdeloos gaat
Carry van Bruggen haar jood-zijn te lijf in een boek, dat vervuld
blijkt van een verachtelijke, destructieve benadering der joodse
levensvragen. Die worden uitgesponnen om die godvergeten Bennie
met zijn vernederende liefde voor het goise meisje - met zijn ver-
langen om erkenning in de andere wereld - met zijn géne voor het
eigen milieu. Wat zelfs Heijcrmans niet was gelukt, gelukte de
dochter van lzak de Haan. Haar afkomst vergroeide tot abjecte
zelfverguizing. Wij doelen niet op haar typering van de risjes, het
maatschappelijk antisemitisme. Dat is wel juist getekend. Ons treft
de walgelijke houding van Bennie, die misschien ook wel juist ge-
troffen is (er waren er zo in het prae-lIsraél stadium) - maar als
zodanig dan ook een beeld oproept van Carry van Bruggen, dat
weinig verheffend mag worden genoemd. En dat o.m. in de toen-
malige Joodsche Wachter en daarbuiten heftig is bestreden door
joden, wier gevoel van eigenwaarde door dit boek ernstig bleek
gekwetst. Carry bleef het antwoord niet schuldig.
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Op een artikel van Mr. I. Cohen Hzn. (destijds een der leidende
zionisten in Nederland) gepubliceerd in De (Groene) Nieuwe Am-
sterdammer, reageerde zij met een anti-zionistisch onderschrift,
dat er niet om liegt. Cohen had haar ‘antisemietische’ typologie aan
de kaak gesteld. Haar verweten, hoezeer zij tekort was geschoten
in liefde voor het joodse volk. Hoogst instructief is zijn artikel
bovendien voor de afwijzende houding der bewuste joden zijner
generatie tegenover Carry van Bruggen en haar Verlatene (‘z66
slecht als het ‘Joodje’ was de ‘Verlatene’ niet’).

“Het Joodje’ - aldus Cohen - ‘ge weet het zelf, hoeveel arme,
arme Jodenkinderen op hunne scholen zoo worden gescholden,
omdat zij onoogelijk, stumperig, anders zijn. Waaraan ontleent gij
het recht met dien scheldnaam in groote letters uwe literaire pro-
ducten aan te kondigen, zoodat alle kinderen en ouders nog eens
bevestigd zien, wat ze schelden en plagen op de scholen? Waaraan
ontneemt gij, wier naam in het Jodendom geen klank heeft, het
recht, op zoo'n liefdelooze wijze, de fouten, die gij meent te zien
in uw volk, ten toon te stellen voor de gretige oogen van Jan Rap
en zijn maat?

Noch litteraire grootheid van uw werk, noch liefde vermogen u
dit recht te geven. Daarom ontzeggen wij het u, wij, die ook dage-
lijks ons volk tuchtigen - en we ontzeggen u het recht nog verder
over ons te schrijven, ons te beschimpen. Bijna alle Joden van onze
dagen zijn geboren uit milieus, gelijk aan die gij in ‘De Verlatene’
en dit boek - gedeeltelijk juist - hebt geschetst. Maar, als ze goede
menschen zijn, zien ze, als ze zich aan dit milieu hebben ontwor-
steld, er op terug met de liefde, die men nu eenmaal heeft voor het
ouderlijk huis - en, als ze goede Joden zijn, met alle liefde van
hun volk, welks fouten zij vergeven, en met recht, om der wille
van den grooten zielenadel. Wij allen, die er aan zijn ontkomen,
hebben dat ghetto van uw dorp lief. Die boekenjood met zijn gezin;
die oom Jozef met zijn pet voor het verwaande neefje en diens
laffe vriendje in de hand, die schreeuwerige goeierd van een tante.
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ze zijn van ons volk. Maar die kwast van een Jodenjoggie, geen
visch en geen vleesch, geen heden en geen toekomst, dat hoort ons
niet. Ge moogt hem houden en er gelukkig mede zijn.

Doch om Godswil, val ons niet lastig met zijn historie en met zijn
conterfeitsel. We hebben heusch genoeg vijandschap om ons heen.

Heijermans heeft 60k wel zoo iets gedaan: het zal ten eeuwigen
dage een vlek blijven op zijn literairen roem. Goudsmit deed het,
maar met liefde in zijn hart, en met talent.

Uw boek echter is een verraderlijke aanval op de onbeschermde
zijde onzer nationale wapenrusting: Geen schoone schijn van literair
vertoon maakt dezen minder weerzinwekkend.’

Carry reageert:

‘Het valt mij uiterst moeilijk op bovenstaand geschrift te ant-
woorden, uiterst moeilijk zelfs viel het mij het te lezen. De schrijver
vergeve mij dat! We hebben sinds een klein half jaar al zooveel
Idealismen en Waarheden - bijvoorbeeld een Duitsch Idealisme en
een Duitsche Waarheid - moeten slikken en verduwen, en nu plot-
seling, in stede van wat vurig gehoopte zelfbezinning, een poging
tot een algemeene en hooge, laat ons zeggen: een neutrale rede-
lijkheid -, nog weer een Zionistisch Idealisme en een Zionistische
Waarheid, het is wat overstelpend. In de feiten weerleggen zal ik
den schrijver niet. Want dit eene nuchtere feit staat vast: tegen
den achtergrond van zijn wreede, valsche, laffe en belachelijke niet-
Joodsche omgeving is mijn Joodje de éénige drager van zuiverder
menschelijkheid en algemeener streven, de éénige tot zelfinzicht en
zelfcritiek gekomene, de eenige naar klaarheid en eerlijkheid dor-
stende, inderdaad nog half en onvolkomen - wie onzer vermag er
meer en beter te zijn dan dat? - precies als bijvoorbeeld Woutertje
Pieterse, en op volkomen overeenkomstige wijze ‘onbetrouwbaar
in geldzaken’. Dit is de oprechte, bescheiden waarheid van de
auteur, die er misschien wel iets van weten kan. - De heer Cohen
stelt hiertegenover zijn indrukken  elkeen voelt dat van verzoe-



ning geen sprake kan zijn. De ‘Zionistische waarheid’ heeft zeer
blijkbaar met een algemeenere waarheid al weer even weinig uit te
staan als de huidige Duitsche, Fransche of Engelsche - met elkaar.
De oorlog, zoo erkent men, maakt menschen tot beesten - maar
de Duitsche soldaat is vlekkeloos -, armoe, verdrukking en de
schaduw van eeuwen knauwen, zoo weet men, elk volk, eiken
mensch in zijn aard en in zijn daad - slechts de Jood gaat ongedeerd
uit. ‘Tuchtig hem in liefde’ -, doch zeg vooral niet dat hij zichzelf
wel eens niet durft zijn -, de vage algemeenheid erkend - het kost
immers zoo weinig - en elk feit geloochend -, het oude liedje van
den Multatuliaanschen kruidenier: ‘scheld mij zondaar, maar zeg
niet dat ik zand in mijn kaneel doe, want dat lieg je.” Zulk een
houding is 66k een houding —en er valt niet eens met rede of met
redenen tegen op te trekken. Praat een Duitscher over Volken-
recht, hij antwoordt u: ‘het Duitsche leger gaat mij hooger’ -, praat
een Zionist over litteratuur, over aard, roeping en plaats van den
letterkundige, zeg hem, dat deze noch uitgaat om te ‘tuchtigen’,
noch om te ontzien, dat hij zijn eigen idealen dient en niet een ander-
mans stokpaardjes berijdt, dat hij het recht om te doen wat hij
doet slechts aan eigen wil, eigen verkiezing ontleent, dat hij-zelf
zijn plaats en plicht bepaalt, en geen ander hem die aanwijst, dat
zijn werk alleen naar eigen waarde beoordeeld mag worden en dat
men, die ter zijde latend, beter zwijgen kan, zeg het alles tot den
Zionist -, hij erkent het, zooals de Duitscher het Volkenrecht, hij
laat u vrij in alles, dat hem-zelf niet raakt, maar verklaart dan:
‘mijn Zionistische ijdelheid gaat mij hooger’. En het behoeft bij
dezen geestestoestand geenszins te verbazen, dat de Zionist den
Duitscher - gelijk geschiedde - zijn nationale aanmatiging en zijn
eenzijdigheid verwijt.

We hebben nu geleerd dit te beseffen, en verschieten niet langer
nutteloos ons kruit -, we kunnen nog nauwelijks meer op iets beters
hopen. Laag gezonkenen zijn de volkeren -, en z66 ziet er de
Zionistische waarheid uit.

Laat mij dan over de Zionistische waarheid maar zwijgen -, ze
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blijkt overvloediglijk uit bovenstaand schriftuur — met het Zionis-
tisch zelfbedwang, het Zionistisch intellect en de Zionistische be-
schaving.’

Vi

Het Joodje ook zou haar, mede door haar felle reactie, in open-
lijk conflict brengen met haar broeder Jacob Israél. Dat zij haar
kinderen niet joods opvoedde, had de verwijdering ingeleid. De
verschijning van dit boek verscherpte de controverse tussen een
broer en een zuster, die elkander misschien sedert 1914 nimmer
meer hebben ontmoet.

Zijn spitse beoordeling van het Handboek der Nederlandsche
Taal door Dr. Jac van Ginneken S.J. (Wetenschappelijk Antisemi-
tisme, De Joodsche Wachter, 23 april 1915) beéindigt De Haan
aldus:

‘Men spreekt zoo gaarne van hetgeen Nederland voor de Joden
heeft gedaan. Men vergeet, dat de Joden minstens zooveel voor
Nederland hebben gedaan in ieder opzicht. Wij willen gaarne dank-
baar zijn. Maar er bestaat voor ons geen reden tot nederigheid.
Het antisemitisme van Dr. van Ginneken moge voor ons allen een
prikkel zijn tot volharding. Wij willen een eigen Land, een eigen
Taal, een eigen Kunst. Wij willen niet langer dan noodig is Neder-
landsche Joden zijn of Joodsche Nederlanders, wij willen Joodsche
Joden zijn. Wij wisten niet, dat ons verstand zoo gering was en ons
gemoed zoo verdorven. Wij hopen, dat wij in een eigen Land een
sterker volk mogen zijn.

Of ik Dr. van Ginneken verwijt, dat hij ons laakte? Neen. Mr. 1.
Cohen Hzn. heeft het in de Joodsche Wachter gezegd in de be-
spreking van een onlangs verschenen romannetje: ‘Niemand kent
onze fouten beter dan wij ze kennend Maar wij laken ons Volk
met liefde om te komen tot een blijdere, rijkere toekomst. Doch de
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Joodsche en niet-Joodsche antisemieten laken ons Volk uit kwaad-
aardigheid en haat.

Er is een anti-semitisme dat onze genegenheid heeft. Daarover
mijn slotwoord. Eenigen tijd geleden waren een aantal dichters te
samen, waaronder Geerten Gossaert, de dichter van de Christelijk-
Historischen, en de dichter van de Zionisten. Geen wonder, dat wij
spraken over de stelling van het Joodsche Volk en over zijne toe-
komst. Gossaert sprak als zijne meening uit, dat het in het belang
van vele volken zou zijn, indien de Joden weder als een vrij volk
in hun vrij land woonden. Want tusschen de andere volken ver-
spreid, kunnen zij zich toch nooit uitleven in hun volle kracht. Zij
worden gehinderd. En zij hinderen. Want in vele landen hebben
de Joden de zuivere ontwikkeling van de landsvolken verstoord.
De juistheid van de laatste meening wil ik thans onbesproken
laten. In zekeren zin is ook Gossaert anti-semiet. Hij ziet ons in
Holland liever niet dan wel. Maar zien ook wij ons Volk in én
land liever dan in ons eigen?

Wij hebben veel gezworven. Wij hebben veel geleden. Maar onze
hoop is ons gebleven. 1k eindig met de oud-Joodsche spreuk, waar-
mede mijn beste makker onder de Zionisten mij troostte in wroe-
ging en wanhoop: ‘Israél heeft veel gezondigd, toch blijft hij
Israél.”

Konden broeder en zuster verder uit elkaar worden gedreven?
Is er groter afstand denkbaar dan die tussen de dichter van Het
Joodsche Lied en deze ontnationaliseerde romanschrijfster? En dan
de psychologische vraag naar het waarom. Waarom wilde Carry
nooit meer terug - behalve dan in herinneringen, die hun eindelijk
verstilde hoogtepunt bereiken in Het huisje aan de sloot (1921)?

Vil
In het algemeen kende de vooroorlogse joodse geesteshouding
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afgezien van de meest platte assimilatie twee wegen. De ene (zionis-
tische) wenste in een wereld, waarin iedere groep zich als zodanig
het recht voorbehoudt van een eigen kenmerk, ook zelfbewust ‘ik’
te zeggen. De ander greep, over de fnuikende problematiek heen,
terug naar een ontnationaliserende levenshouding, die zich boven
of tussen de volkeren trachtte te handhaven. Het jodendom verloor
hierbij de waarde van een nationale mythe om tot wereld-ethiek
te worden. Uit het klassieke oud-joodse nationaal-religieuze ge-
dachtencomplex ontwikkelde zich een normatieve religie van de
geest.

Deze vlucht in de geest is de eeuwenlange nooduitgang der
galoethhistorie geworden. De geest immers is internationaal, zoals
de waarheid, het recht en de zedelijkheid. De joden werden tot
dragers van ‘waarden’ onafhankelijk van ‘Blut und Boden'. Het
jodendom werd tot een wereldhistorische missie met de taak de
Ubernationale (i.c. internationale) ideeén te bewaren. Zo ontstond
de jood, gelijk wij die allen nog kennen, wiens ideologie aldus
noodzakelijkerwijze omlijsting moest zijn van onontbolsterde ver-
drongen joodse levensdriften. Hetzij, dat hij zich socialist noemde
of esperantist - humanist of individualist. Die, los van een natio-
nale basis ‘op telegraafdraden’ leefde en niet zelden aan de sner-
pende waarheid van dit zo felle vraagstuk te gronde ging.

In die zin ook is Carry van Bruggens individualisme een joods
fenomeen. Dat zij zich - vooral bij het schrijven van haar grote
theoretische werken, steeds ‘ergens’ bewust bleef joods te zijn (en
te blijven) - wat zulks ook mocht voorstellen, vormt een hoofdstuk
apart in het leven van een uiterst gevoelige vrouw, die ongewoon
om dit alles moet hebben geleden. En die - typerend verschijnsel
voor de geassimileerde joden harer generatie - extra ontvankelijk
bleek voor alle anti-joodse facetten uit de periode der eerste wereld-
oorlog. Die niet eens zo gering waren, ook al blijken ze nu vergeten!
Toen Carel Scharten (in De Telegraaf van vrijdag 21 april 1916)
zijn felle aanval lanceerde op de joden in de Nederlandse litera-
tuur. Nota bene naar aanleiding van de eerste bundel van De Haans



Het Joodsche Lied (bij W. Versluys, Amsterdam 1915).

‘Voor twee volken heb ik, van mijn jeugd af aan, een soms onbe-
stemden, soms zeer duidelijken weerzin gevoeld: de Duitschers, en
de Joden. Voor die volken in hun quintessens nml. of liever, voor
het algemeene beeld, dat ik mij van die volken vormen kon.

Want, natuurlijk, niet alleen, dat ik later Duitschers heb leeren
kennen, van wie ik nog altijd heel veel houd, en onder de Joden
enkele goede vrienden tel; maar wie zou de klankrijke diepten der
Duitsche ziel willen loochenen, of het diepe, smeulende vuur der
Joodsche?

Dit neemt alles niet weg, dat die min of meer sterke weerzin
bestond, en wel zoo instinctief en zoo weinig opgedrongen als
maar mogelijk is. Want in mijne familie, zelve van Duitschen oor-
sprong, was Duitsland zeer geliefd; en mijne moeder prentte mij,
heel jong al, eerbied voor de Joden in. De edelste vriend van haren
vader was een Jood geweest; een der trouwste vrienden van mijn
vader was eveneens een Jood.

Het merkwaardige is, dat de tegenzin, dien ik niettemin ervoer,
- wanneer ik mij er goed rekenschap van geef - in Joden en Duit-
schers éénzelfden trek betrof; de indringerige en overdreven min-
zaamheid, die beiden volken menigmaal eigen is. Het zat hem, en
op gelijke manier alweer, allereerst in de heimelijke diepten der
taal. Het ‘schmeichlen’ van het Duitsch heb ik nooit kunnen ver-
dragen, evenmin als het zoetige woorden-gespuug van den Jood-
schen koopman. Vergeet daarbij niet, dat ik den Duitscher meest
in den vreemde heb gekend - in mijn jeugd hier in Holland, later
in Parijs en in Italié -; en dat de Jood de eeuwige Vreemdeling is.’

Zo begon het! De reactie van Carry werd voorlopig neergelegd
in haar brochure Vaderlandsliefde, Menschenliefde en Opvoeding,
die in 1916 bij Hollandia te Baarn verscheen, de aanloop tot haar
Prometheus. Zij voelt het probleem scherp.



‘Wanneer een Jood, al voelt hij niets voor Joden, al doet hij zijn
best zich met Christenen te assimileeren, op Joden hoort schimpen,
wordt hij boos en loopt warm, want er wordt op hem geschimpt.
Wel waant hij zich zelf een uitzondering, maar hij weet dat hem de
tegenpartij niet als zoodanig aanmerkt, dus vereenzelvigt hij zich
noodgedwongen met de anderen.’

Zo heeft ze haar vrouw-zijn aangevoeld. Zo heeft ze altijd iedere
discriminatie geanalyseerd. Maar dat mag haar niet verhinderen
argwanend te staan tegenover iedere zogeheten positieve reactie,
die zij in de zionisten zo verfoeide. Want ‘gooit nu de Jood den
anti-semiet de deur uit, dan zal hij zichzelf waarschijnlijk een
idealist vinden en meenen dat hij voor zijn stam opkomt. Hij komt
op voor zichzelf.’

‘Het beste bestanddeel in de vaderlandsliefde is eigenliefde, het
is gegrondvest op de verheffing, de verhooging, de moreele in-
standhouding van het ‘Ik’.

Enige pagina’s verder komt zij tot een nadere bepaling van haar
houding tegenover het joodse nationalisme als zodanig. Die aan-
sluit bij haar affect-beladen reactie op Mr. Cohen in De Groene.
De enige keer ook - voorzover ons bekend - dat zij theoretisch over
haar ‘joodse’ boeken spreekt in verband met haar Oud-Testamen-
tische opvoeding.

‘Lezen we nu b.v. met onze kinderen in Rigteren 4, hoe Jaél,
de huisvrouw van Heber, den vluchtenden en doodvermoeiden
Sisera in haar tent lokt, laaft met drinken, te slapen legt, toedekt
en daarna aan den grond van haar tent nagelt met een pin door
zijn slaap gedreven, zoodat hij sterft, dan zal het ons moeilijk vallen
dit tegenover de kinderen goed te praten. En het aangehaalde is,
zooals we weten, maar één enkel voorbeeld uit tientallen. Soms
hoort men door ‘moderne’ menschen - ook Multatuli beging in felle
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woede die onredelijkheid - zeggen: de Oud-Testamentische moraal
is onzedelijk, (en als bewijs geldt dan onder meer ook Rebecca’s
bedrog aan lsaac’s sterfbed) doch de moraal van het Oude Tes-
tament is volstrekt niet onzedelijk, ze is eenvoudig nationaal. Na-
tionaal belang eischt altijd leugen, bedrog en lage list, alles wat den
mensch onteert.

Wie, in zijn ‘modern rechtsgevoel’ beleedigd, zeggen wil: de
moraal in het Oude Testament is onzedelijk, bedoelt: Nationalisme
is onzedelijk en moet die consequentie dan ook maar trekken -,
wie, omgekeerd, in onzen tijd den lof der Vaderlandsliefde tegen-
over zijn kinderen wenscht te zingen, moet dan op den koop toe
met hen de geschiedenis van Jaél en Sisera maar behandelen en er
bij vertellen dat deze historie zich nog dagelijks herhaalt en her-
halen moet als het noodzakelijk uitvloeisel van ‘patriottisme’.

Want men komt er niet met te zeggen, dat dit de ‘kwade kanten’
van de vaderlandsliefde zijn en dat er daarnaast ook wel goede
bestaan. Zoek maar waar ze zitten, die ‘goede kanten’ en het gaat
u als toen ge een kind waart en de ‘rokken’ afstroopte van een ui,
om te weten waar die rokken ophouden en de eigenlijke ui zou
beginnen. Toen de rokken op waren, was de ui ook weg. Ontneem
het patriottisme zijn kwade kanten en bedenkelijke consequenties
en er blijft niets over dan... de liefde tot het ouderlijk huis, die
niets met ‘nationale belangen’ heeft te maken.’

VI

Wat hier is gesteld beheerst haar magnum opus Prometheus. Een
boek van een fenomenale, oorspronkelijke denkkracht, die noch-
tans niet tot een gesloten wijsgerig systeem heeft kunnen leiden,
omdat de uiterst persoonlijke wijze van denkend reageren op het
‘zijn’, uiteindelijk alleen haar kwetsbare joodse persoonlijkheid
bloot legt. Hoe zou door al haar boeiend en ernstig denken heen
(zij ‘speelde’ nooit!) de conclusie ook kunnen bevredigen, dat al



wat is niet kan worden losgedacht van het onlosmakelijke ik van de
persoonlijkheid. Zou er dan daarbuiten of daarboven niet iets
kunnen existeren, dat het leven boeiend kan doen zijn of schijnen.
Er ontbreekt in dit toch ook belijdende en in bepaalde opzichten
religieuze boek: mystiek. Deze jodin, die Prometheus schreef
analyseerde autobiografisch haar naakte als geschonden ervaren
persoonlijkheid. Want wat doet men met zijn ik na de voltooiing
van een in eigen problemen vastgelopen denksysteem, hoe helder
dat ook mag zijn doordacht?

Men kan de wijsheid ervaren als realiteit. Men kan haar ge-
bruiken om alles anders te zien. Men kan paradoxaal anderen de-
zelfde laten zijn, en omgekeerd. Men kan de onderscheidingen weg-
denken uit iedere mensenwereld, uit ieder maatschappijpatroon.
Maar dat heft die onderscheidingen niet op. Misschien stelt het
de grenzen nég scherper. In wanhoop verkeerde de hoop, die mét
de liefde terminologisch nog even langs het christendom scheert,
dat zij nimmer heeft aanvaard.

Wie Prometheus heeft doorgewerkt draagt een beeld met zich
van een vrouw, die op heldere wijze is dood-gelopen.

‘Er ligt een gevoel van onzegbare bevrijding in het besef dat dit
alles redelijk is en dat het dus goed is, voor hem die het tevoren
met verbijstering en benauwde verbazing gadesloeg’ - zegt ze
ergens. Zou ze deze bevrijding inderdaad ooit hebben ervaren? Zij
die bleef denken in de redelijke én technische zin van het woord.
En dit woord dan ook in de wijsgerige zin... van het woord. Waar-
van zij de functionele ontoereikendheid besprong met de hartstocht
van de oer-mens, die voor het eerst naar klanken luistert. Het
woord, de taal, als levensloos instrument (niet anders dan het
weten) nog apart door haar beschreven in Hedendaagsch Fetischis-
me (1925).

Is het te ver gezocht om ook en vooral in haar taalbenadering



aan joodse problematiek te denken? De jaren van de eerste wereld-
oorlog brachten het probleem van de vraag of joden als zij wel
konden en mochten schrijven in de talen der ballingschap. Anti-
semieten en felle zionisten schenen het eens. Carel Scharren kon
in zijn Telegraaf-artikel zelfs Victor van Vriesland aanhalen en
schrijven:

Tiet is dit netelig dilemma, dat een mij overigens nog onbekende
auteur, Victor van Vriesland, zelf een Jood, van ‘de cultureele
nood-toestand van het Joodsche volk’ deed gewagen (bedoeld is
Victor van Vrieslands bekende brochure).

En in geen letterkunde hebben de Joodsche schrijvers zich zoo-
zeer, men zou zeggen beijverd om dezen nood-toestand te doen
uitkomen, als juist in de onze.

Zie eens naar het groote voorbeeld: Querido. Een man van
genialen aanleg zonder eenigen twijfel; schepper van enkele on-
vergetelijke romanfiguren; als criticus misschien meer warm van
hart dan wel scherp van blik, doch, waar hij liefheeft, meesleepend
van overredings-verlangen. - En evenwel, schrijft deze hoogbe-
gaafde Jood goed Hollandsch? Hij gebruikt de Nederlandsche
woorden, behalve dan de malen, dat zijn opzichtig vocabulair geen
naspeurbaren zin heeft (hetgeen naar ons niet-Joodsch en dus wel-
licht falend inzicht, nu en dan gebeurt); en natuurlijk, deze Neder-
landsche woorden doen ons ongeveer begrijpen wat hij zeggen wil
niet alleen, doch wat hij ons te zeggen heeft kan z66 schoon zijn,
dat wij die schoonheid ook wel vermogen te bewonderen.

Doch weerklinkt, weertrilt deze taal in ons gemoed, on-mid-
dellijk, als de ons eigene, diep-vertrouwde? Neen. - Wij gevoelen
ons in deze taal niet: tehuis. Het is een wild-vreemde woning,
waarin wij binnen komen; wij staan er onwennig en een weinig
verbijsterd: al het on-eigene, het drukke, schreeuwerige of over-
zoete, maakt ons aanvankelijk bijna ziek. En eerst als wij wat
gewend raken, beginnen wij in het on-eigene het schoone te zien.

Is echter zijn taal als een vreemde woning voor onze aandacht,
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- men kan het beeld net zoogoed omkeeren en zeggen, dat onze
aandacht een zaal is met een stugge en dorre accoustiek voor zijn
stem-soort.

Het ligt niet aan hem, en het ligt ook niet aan ons. Het ligt aan
den ‘nood-toestand’, waarbij een dichter zich uit moet spreken in
een taal, die eigenlijk bij zijn ziel niet hoort.’

IX

Carel Schartens voor Nederlandse begrippen ongewoon anti-
semitisme bleef niet zonder reactie. De zionistische Joodsche Wach -
ter hield een enquéte onder 5z Nederlandse (waaronder ook joodse)
letterkundigen, aan wie de volgende 4 vragen werden voorgelegd.

Vraag 1. Zijt gij van meening, dat er typische verschillen zijn
op te merken tusschen de werken van de Joodsche auteurs in
Nederland en hunne niet-Joodsche collega’s?

Vraag 2. Zoo ja - waarin komen dan naar Uwe meening deze
verschillen in het bijzonder tot uiting?

Vraag 3. Zijt gij voorts van meening, dat deze verschillen het
gevolg zijn van verschil in afstamming en geaardheid?

Vraag 4. Acht gij - ten slotte - de deelname van dit bijzonder
element aan de productie van Kunstwerken in het belang van de
Nederlandsche litteratuur; acht gij daaraan bijzondere voordeelen
en bijzondere nadeelen verbonden en welke van beiden acht gij
het zwaarst te wegen?

Twee joodse uitersten mogen hier onze aandacht vragen. Het
zionistische standpunt wordt geformuleerd door de jonge Victor
van Vriesland, wiens door Scharten prijzend aangehaalde ultra-
nationalistische brochure De Cultureele Noodtoestand van het
joodsche Volk al een jaar eerder was verschenen. Onder verwijzing
naar deze publikatie meent Van Vriesland de 4 vragen ‘zonder
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nadere motiveering, met de grootst mogelijke kortheid te kunnen
beantwoorden.’

I Ja

Il Niet in uitbeelding maar in opvatting van de stof

Ul Ja
IV Neen; de nadeelen overwegen.

Lijnrecht daartegenover staat Carry van Bruggen.

‘Sta mij toe dat ik uwe vragen niet afzonderlijk, maar in samen-
vatting beantwoord. Ik zou dan dit willen zeggen.

De kwestie, die gij aan de orde brengt, staat niet op zichzelf
alleen, maar zij maakt deel uit van een gansch complex vraag-
stukken en vraagpunten, welke alle samenhangen met nationalisme
en nationalistische gevoelens.

Nu hebben wij de laatste jaren ruimschoots kunnen ervaren hoe
in al deze aangelegenheden de ‘overtuigingen’ bepaald en de ‘mee-
ningen’ gericht worden door primitieve gevoelens, liefde en haat,
meer nog door haat tegen het ‘andere’, dan door liefde voor het
‘eigene’ -, in elk geval nu, minder dan ooit, door het onbevangen
denken. Dat men elkaar niettemin dood gooit met ‘argumenten’,
doet niets ter zake en verandert niets. Het zal een schrander
Engelschman evenmin zwaar vallen, zijn onberedeneerden afkeer
tegen den Duitscher ‘met redenen te omkleeden’ als dezen het
tegendeel. Voor buitenstaanders echter zijn beider ‘overtuigingen’
waardeloos.

De historie kan ons daarbij menig leerzaam voorbeeld aanwijzen
van onze vatbaarheid voor suggesties van allerlei aard: hoe wij
voortdurend datgene zien, wat wij verwachten te zien, meenen
te zien of hopen te zien. Immers: wij gelooven niet wat wij zien,
maar wij zien wat we gelooven.

In gemoede meen ik dus, dat men niet goed doet van deze dingen
zooveel ‘cas’ te maken. In 't buitenland is het immers vooral de
chauvinistische opwinding -, in ons eigen land de individualistische
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zelfoverschatting van een neuswijs criticus, die naar gewoonte
eigen gevoelentjes en eigen gevalletjes aanziet voor verschijnselen
van algemeenen aard — welke ze aan de orde brengt. En ik meen
dit te eerder, omdat de beantwoording van uw laatste vraag, hetzij
ontkennend, hetzij bevestigend - ik voor mij erken, dat ik er ab-
soluut geen meening over heb, of over begeer te krijgen - toch van
zoo bedroevend weinig belang kan zijn. Indien het al waar is, dat
Joodsche auteurs andere, uitheemsche of afwijkende gevoelens en
gemoedstoestanden in de litteratuur van hun land projecteeren -,
wat dan nog? Wat vooral doet het ertoe, of ik of een ander deze
vermenging ‘gewenscht’ vind of ‘ongewenscht’? Het is zeer wel
mogelijk, dat auteurs van Fransche afstamming anders werken dan
auteurs van Duitsche of Russische afstamming en dat litteraire
arbeid van een zenuwlijder er anders uitziet dan die van een zoo-
genaamd gezond individu. Dit alles is wellicht goed, het waar-
borgt ons rijkdom en verscheidenheid. Gold het hier een vraag
van practisch belang - laat ons zeggen van lidmaatschap of toe-
lating, men zou zich met eenig recht en met eenige vrucht over het
al dan niet ‘wenschelijke’ kunnen uitspreken, - nu lijkt mij dit
van belang en rede vrijwel ontbloot.

Samenvattend meen ik: dat in elk dergelijk vraagstuk, maar
vooral in elk vraagstuk, Joden en Jodendom rakend, het gevoel
den doorslag geeft en de conclusies bepaalt - die daardoor dus van
andere dan historische waarde ontbloot zijn, - wellicht het sterkst
juist in hen, die wanen dat ze over deze dingen onbevangen ‘ge-
dacht’ hebben, of zouden kunnen denken -, verder dat zulks nu,
zoo mogelijk, nog krasser dan anders het geval is, onder den invloed
van hernieuwde patriottische en chauvinistische gevoelens -, en
ten slotte dat het hechten van onze goedkeuring aan, of het uit-
spreken van onze afkeuring over een zaak, die zoo geheel buiten
ons willen en buiten onzen invlioed omgaat, wel een klein weinigje
litterair-Hollandsch, dat wil zeggen, parmantig-zelfoverschattend
mag heeten.’
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Haar standpunt moge zich intussen nog zo neutraal aandienen,
tegen de harde wetten van de joodse problematiek bleek zeker zij
- de gekwetste - niet bestand. Ook al tracht zij andere wegen tot
verklaring te vinden dan haar zionistische tegenstanders. Andere
wegen, die vooral haar taal-theoretische beschouwingen stempe-
len tot een geheel apart facet in de geschiedenis der joodse pro-
blematiek in Nederland.

Haar Hedendaagsch Fetiscbisme blijkt een duidelijke, joodse
poging tot fixatie aan de oerkrachten van de taal. In dezelfde zin
waarin wij Jacob lIsraél de Haans signifische studién wellicht mede
in oorsprong moeten benaderen. In dezelfde zin ook waarin wij
dit probleem aantreffen in de Europese sector, waar het allemaal
duidelijker ligt. Ook al mogen wij niet uit het oog verliezen, dat
Carry van Bruggen en Jacob Israél de Haan uit een milieu stam-
den, dat wortelde in de nadagen van het jiddisj als diasporataal -
en dat door het Nederlands als moederstaal nog niet werd beheerst.

In zijn Von Trakl zu Breekt (Dichter des Expressionismus, Min-
chen 1963, pag. 81) merkt Walter Muschg met betrekking tot
Kafka op:

‘Zu seiner Situation als germanisierter Prager Jude gehorte,
dasz er zwar deutsch sprach und schrieb, aber, von den Quellen
der deutschen Sprache abgeschnitten, zur sprachlichen Urschop-
fung gar nicht imstande war, und dasz ihm auch darin sein Aus-
gestoszensein bewuszt wurde.’

En hij voegt er als noot een opmerking van Fritz Mauthner aan
toe:

‘Ich verstehe es gar nicht, wenn ein Jude, der in einer slawischen
Gegend osterreichs geboren ist, zur Sprachforschung nicht ge-
driingt wird. Er lernte damals genau genommen drei Sprachen zu-
gleich verstehen. Deutsch als die Sprache der Beamten, der Bildung,
der Dichtung und seines Umgangs; Tschechisch als die Sprache der
Bauern und Dienstmadchen, als die historische Sprache des glor-
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reichen Kénigtums Bdéhmen; ein biszchen Hebraisch als die heilige
Sprache des Alten Testaments und als Grundlage fiir-das Mauschel-
deutsch, welches er von Troédeljuden, aber gelegentlich auch von
ganz gut gekleideten judischen Kaufleuten seines Umgangs oder
gar seiner Verwandtschaft horte... Ich besitze in meinem innern
Sprachleben nicht die Kraft und die Schénheit einer Mundart. Und
wenn mir jemand zuriefe: ohne Mundart sei man nicht im Besitze
einer eigentlichen Muttersprache - so kdnnte ich vielleicht heute
noch aufheulen, wie in meiner Jugend, aber ich kénnte ihn nicht
Ligen strafen’ (Erinnerungen 1, Prager Jugendjahre, Minchen
i9r8, pag. 32 en 51).

Maar wat bij Mauthner kon leiden tot theoretiseren op afstand,
bij haar broeder Jacob Israél tot rechtstheoretische ‘Spielereien’,
dat werd bij de nimmer speelse Carry tot een gevecht op leven en
dood. Zij, die denkkracht cultiveerde als levenscategorie en wijs-
begeerte beleed als geloof, haar was het uiteindelijk te doen ‘om
die menschelijke activiteit, waardoor het Absolute zichzelf ver-
werkelijkt, het ‘Woord’ zichzelf vervult...’

Een abstracte vlucht in de sterren scheen haar ideaal - een doffe
val uit de hemel bleek haar werkelijkheid.

X

Toen haar de wanhoop was gebleven, schreef zij Eva, Chawwa.
de moeder van al het levende. Zo moet de titel worden verklaard.
Voor haar, Carolina Lea de Haan, had het perspectiefloze alleen-
zijn kosmische gestalte verkregen. Haar leven in persona was vol-
tooid. Zij had niet meer te be-denken. Zij wilde sterven. Als het
moest déo6r en om zichzelf. Maar de wereld moest opnieuw be-
ginnen en haar nieuwe ik was moeder van het al. Op de grens van
zin en waanzin ervoer zij de oudste stemmen der wereld, die -
eindelijk - samenvielen met de joodse melodieén van haar jeugd.



‘Een paar voorbeelden uit mijn persoonlijke ervaring. Nooit
zal ik de kathedraal en de markt te Chartres in Junizon kunnen
beschrijven, of ik zal een bepaalde sonate van Mozart moeten neu-
rién, die ik in die dagen tot ‘lijfdeuntje’ had. Dan zal er een gordijn
opengaan, waaruit markt en kathedraal in scherpe duidelijkheid te
voorschijn treden, ik voel de zon, ik heb de markt om mij heen, ik
ruik de muurbloemen, en het warme gras in Chenonceau. Voor
anderen drukt Beethoven's ‘Frihlingssonate’ vreugde uit, voor mij
enkel weemoed, zij associeerde zich onverbrekelijk met den wee-
moed, die toen in mijn leven was. Een vulgaire ‘step’ heeft voor
mij de verhevenheid van een ruischend beukenbosch in den laten
avond, in den laten avond, daar hij dien avond door mijn hoofd
zong en sinds kan ik hem met den besten wil niet vulgair meer
hooren. Mijn jeugdherinneringen, de onuitputtelijke bron van mijn
ontroeringen, zijn in synagogedeunen als geconserveerd. Dit alles
heeft zijn eigen beteekenis en ook zijn eigen waarde, maar moet
van het oordeel onderscheiden worden, gescheiden worden, zal het
oordeel met recht een oordeel mogen heeten. Het behoort tot het
ononderscheidene subjectieve, terwijl ‘oordeel’ de uitspraak van het
(zich zelf) onderscheidene subjectieve behoort te zijn. Hier is der-
halve geen verschil van ‘subjectief’ en ‘objectief’, maar van niet en
wel onderscheiden subjectief. Schiller inspireerde zich op rotte
appelen. Verlaine op draaiorgels tot superieure verzen, maar het
zal den een niet ingevallen zijn, een rotte appel als appel superieur,
noch den ander, een draaiorgeldeun als muziek superieur te noemen.
En het zou de moeite waard zijn, eens na te gaan, welke bizarre
associaties zich dagelijks voltrekken, in de bioscoop, tusschen het
aanschouwde drama of natuurtafereel en de begeleidende muziek.
Ook deze dingen kunnen hun eigen bijzondere waarde hebben, doch
alweer: niet voor het oordeel. Ze zijn niet waardeloos, maar ze zijn
wel redeloos.’

Het verwarde begin van Eva brengt de melodie van Kol Nidrei,
die zij - zoals haar dochter mij eens vertelde - zo dikwijls zong,
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vol liefde denkende aan de ‘duffe sinkende sjoel’ van haar ge-
schonden jeugd.

‘Duizend eden ten hemel... duizend witte vogels, duizend ge-
loften... - Kol Nidrei... Alle geloften... dat heeft ze kunnen
dragen, dat heeft haar gelukkig gemaakt, vervuld, verzadigd,
maar nu is er alleen de radeloosheid van een verwilderd willen,
dat zich niet richten kan, de kwelling van een aanhoudend tekort,
dat zich zoekt op te heffen en niet weet waarmee.’

Late eeuw-spanningen ontladen zich op i januari 1900.

“Vandaag... de Nieuwe Eeuw... de allereerste dag van honderd
nieuwe jaren.’

‘Is het niet alsof je in een grote, lege ruimte binnen komt?’

Alsof je onder... een... ja, een koepel. Of je onder een ontzag-
lijken koepel staat.”

“En nu is, van de Nieuwe Eeuw, de eerste dag alweer voorbij.’
Ja... Zo begint het... zo ontwindt het zich... zo klimmen de uren,
en stapelen zich tot dagen, met hun lotgevallen, die ronden zich tot
jaren, met hun gebeurtenissen, tot eindelijk die grote lege Toekomst
gevuld zal zijn. En dan is eenmaal ook weer deze Eeuw voorbij.

Even nog. Even staan ze in den schemer voor de balkenhoop en
staren in het diepe, vlietende water... het staart naar hen op...
00g-in-00g staan ze met het water... adem-in-adem met de vlakte,
hart-aan-hart met de stilte... ze zijn met alles in één leven tezamen
gebonden, onder den ijzigen avondhemel, onder de koepel van de
Nieuwe Eeuw.

‘Maar is dit niet precies... het begin van de wereld...?’ Ja, dit is
het! Dit is het Thora-verhaal van de Schepping der Wereld... ‘In
den beginne schiep God Hemel en Aarde. Woest en ledig was de
aarde... En de duisternis... En de Geest Gods, over de wateren
zwevende...



En de eerste dag, dien ze langs hun ogen voorbij zagen gaan, zij
zelf. En een grote bewogen zucht... - Wajehie ngeref, wajehie
wouker, joum egod... En het was morgen geweest, en het was
avond geweest, de Eerste Dag...’

im O'J-pznm znjrm

it ke j

Door haar vaak gereciteerd naar de overoude melodie in het
hebreeuws.

- 'Of is Hebreeuwsch soms geen klassieke taal?’ -

Maar deze ‘Eerste Dag’ vormde een nieuw begin, een Genesis,
».en begin van het einde weliswaar. Maar waren begin en einde
niet hetzelfde.

,...en een deur slaat toe, en een grendel knerst... en het eind-
doel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van den dood.’
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HET GETTO ALS INSPIRATIEBRON

1. Heijermans’ Gbettc, bruto en netto

2. Tarra (incognita), de Jodenhoek van Meijer Sluyser



Zijn oordeel over Joden was over het algemeen niet mild

Marie Heijermans-Peers
Met Herman Heijermans in hemel en put
(Amsterdam - Utrecht z.j. pag. 16)
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HEIUERMANS GHETTO,
BRUTO EN NETTO

Mundus vult decipi; de wereld wil bedrogen worden.

Wie zou vandaag de dag openlijk durven uikomen voor zijn
anti-Joodse gevoelens? Sterker! Wie zou vandaag durven zwijgen
over zijn pro-joodse gevoelens? Dit geldt zowel voor niet-joden
als voor joden zelf. Daarom waarschijnlijk kon ik het mooie boek
van Edmund Silberner, Sozialisten zur Judenfrage op de hoek van
het Spui voor minder dan de helft van de prijs kopen. Wie inte-
resseert het nog, dat de geschiedenis van het socialisme in West-
Europa vervuld is geweest van een manifest antisemitisme, dat
jood en niet-jood gelijkelijk in zijn ban hield. Efet zij zo en tonen
wij ons voorlopig getroost.

Want het is duidelijk, dat het joodse vraagstuk ook na de oorlog
voortwoekert. Betreurenswaardig is het slechts, dat het z6 on-
fatsoenlijk wordt geheten daarvan te getuigen, dat zovelen kritiek-
loos voorbijgaan aan symptomen, die eenmaal gevaarlijk kunnen
zijn gebleken. Retrospectief. Als het te laat is.

Want tussen de gekruisigde mythe van Auschwitz en de zegevie-
rende Mosje Dayan liggen sociologische vraagstukken te slapen in
de sluimer van een vermoeide eeuw. En als er al eens moet worden
nagedacht over het wakker maken, dan gebeurt dat vaak vreemd
en onoordeelkundig.

|
In de maanden september en oktober van het jaar 1967 werden
de kolommen van het Weekblad van het Genootschap voor Leraren

opgeschrikt door de volgende pennestrijd.
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Waarschuwing

Door de uitgeverij Noordhoff te Groningen werd onlangs een
boek gepubliceerd over de moderne literatuur: ‘Boeken uit onze
eeuw’, door B. A. Dijkstra en A. J. Schut. Men zou zich erover
kunnen verheugen, dat in een boek een 50-tal letterkundige pro-
ducten uit deze eeuw onder de aandacht van leerlingen en andere
geinteresseerden wordt gebracht. Dit boek blijkt voor ons onderwijs
echter in zekere zin een gevaar: het boek moet geweerd worden,
omdat het opent met een antisemitisch stuk, n.1 ‘Ghetto’ van Her-
man Heijermans. Dit toneelstuk dat de jonge auteur omstreeks het
begin van deze eeuw —in zijn streven met zijn Joods milieu te
breken - schreef, kan de jeugd van onze tijd niet zonder meer
worden voorgezet, zonder sporen achter te laten. Wanneer de
samenstellers toneelwerk van Heijermans wilden opnemen, hadden
zij met meer blijvend resultaat een keuze uit de vele voortreffelijke
spelen van de gerijpte auteur kunnen doen.

Het bij het onderwijs invoeren van een boek met een dergelijke
antisemitische bijdrage acht ik pedagogisch onverantwoord. Men
begrijpe mij goed: onder de verzamelde werken toneelstukken van
Heijermans dient ook ‘Ghetto’ uiteraard opgenomen te worden.
Maar in een bloemlezing mag het geen plaats innemen om Heijer-
mans te typeren. En zeker geen eerste plaats.

Rotterdam. M. Reisel.

Reactie op waarschuwing

Met grote verwondering las ik het protest van M. Reisel tegen de
opname van Eleyermans’ Ghetto in ‘Boeken uit onze eeuw’, op
grond van het feit dat dit jeugdwerk antisemitisch zou zijn (Week-
blad van 29 sept. j.1 blz. 117). Vergeet de schrijver dat Heijermans
zelf Joods was en dat, hoewel zijn werk vooral tegen de achter-
grond van zijn tijd gezien moet worden, het minderwaardigheids-
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gevoel van Jood-zijn telkens in de een of andere vorm in zijn oeuvre
opduikt, zo b.v. als lichamelijke onvolwaardigheid? Merkwaardig
is dan ook de slotzin uit het Begeleidend woord (Berlijn, oktober
1910) dat aan Ghetto voorafgaat, ‘'t Is alles lak en alles getto, en
hoe ouder en bezadigder je wordt, hoe sterker je voelt, dat je in
'n hinkende tijd niemand in 't bijzonder z'n klotsende horrelvoet
moet verwijten.” In ditzelfde woord motiveert de auteur ook de
omwerking van enkele tonelen: ‘Het kwam mij namelijk, na het
bijwonen ener Ghetto-vertoning voor, dat er niet voldoende nadruk
op het feit, dat in deze maatschappij nagenoeg iedere godsdienst de
verhouding van armoedig ghetto-gedoe aanneemt, werd gelegd.
Er was, voelde 'k iets ideologisch-onrechtvaardigs in - de symbo-
lische waarde van het spel werd 'r zeker door vergroot - als 'k de
joden zo deerlijk hun ghetto-bestaan aanrekende, waar toch overal,
naar alle richtingen, 't onkruid der getto-godsdienstjes bloeit, tiert
en naar historisch-betrekkelijke maatstaf ‘vooralsnog’ bloeien en
tieren moet ().” De schrijver maakt zijn excuus tegen de ‘zwaar-
beschuldigde joden in Ghetto’. Omdat het hem niet gelukt is in de
omwerking zijn critiek op de Joden in balans te brengen met zijn
critick op de bekrompen ghetto-sfeer die in alle gemeenschappen
kan heersen.

Mij dunkt dat een leraar aan de hand van dit ‘begeleidend woord’
juist heel goed het door de heer Reisel aangesneden probleem in
positieve zin kan bespreken.

Haren (Gr.) R. Schulte-Treep.

Nadat de uitgever Noordhoff ons het bewuste boek had gezon-
den konden ook wij ons buigen over de gewraakte pagina’s 9 tot
bovenaan 13, waaruit (als wij het Voorbericht mogen geloven) niet
alleen leerlingen van het Voorbereidend Hoger en Middelbaar
Onderwijs, maar ook die van Kweekscholen (‘die op hun eind-
examen moeten tonen begrip voor en kennis van onze literatuur te
bezitten’) kunnen leren hoe eenmaal Herman Heijermans moet zijn
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gebukt gegaan onder een gecompliceerd vraagstuk, dat intussen
noch door Dr. M. Reisel uit Rotterdam en evenmin door Mevrouw
R. Schulte-Treep uit Haren uitputtend schijnt behandeld.

Dr. Reisel had v64r 1940 al moeten weten, hoe zinloos het is de
strijd aan te binden tegen antisemitisme. En na 1945 had hij moeten
leren inzien, dat het z6 gewoon is geworden openlijk over joden te
spreken en te schrijven, dat het niet altijd duidelijk te onderscheiden
is of dit in vriendelijke dan wel affectieve zin is bedoeld. En wie
duidt het iemand euvel als in dit doolhof der formuleringen niet
altijd de nuances zo worden aangevoeld... als bepaalde joden
willen.

En... als bepaalde niet-joden willen! Want Mevrouw Schulte
uit Haren die uitgaat van Heijermans’ jood-zijn en van de joodse
minderwaardigheidscomplexen in zijn oeuvre, verklaart niet waar-
om de heren Dijkstra en Schut nu juist met dit fraais moesten be-
ginnen. En evenmin waarom Heijermans alleen maar abjecte joden-
typen schiep. Zij constateert alleen dat de auteur achteraf - zeer
opportuun - toch nog tot retouches kwam (waarover later). En
daarbij laat ze het. Eleijermans heeft geschreven, Dijkstra en Schut
hebben gelezen en de jeugd wordt onderwezen.

Dat aldus het enige interessante aspect van deze controverse
onder de tafel is gevallen, is betreurenswaardig. Voor ons immers
schijnt het niet zo zeer van betekenis, dat Dr. Reisel nog steeds bang
is voor het antisemitisme, maar dat Mevrouw Schulte daarvoor al
lang niet meer bang is. Haar objectiviteit doet weldadig aan. Aan
de leraar Nederlands kan zonder enig risico worden opgedragen
kinderen duidelijk te maken dat eenmaal de jood Heijermans exem-
plarische rot-joden kon laten optreden in toneelstukken als Ghetto.
Waarom hij dit deed - het probleem dat dus nog niet ter tafel kwam
- moge thans aan de orde worden gesteld. Of ndg niet?
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Eveneens in Groningen, bij de uitgever J. B. Wolters, verscheen
datzelfde jaar 1967 de dissertatie van E. de Jong over Herman
Heijermans en de vernieuwing van het Europese drama. Ook in
dit boek wordt - uiteraard op ander niveau - aandacht besteed aan
ons drama, dat als eerste de revue passeert. Van pagina 18 tot 25
behandelt De Jong Ghetto, waarvan de titel volgens de schrijver
zou aantonen, dat het Heijermans primair ging om de tekening van
een milieu, dat zijn dramatische kracht zou ontlenen aan de figuur
van Rafaél, die reeds met zijn omgeving in conflict is. Zoals Pe-
trushka in het eerder geschreven Ahasverus, heeft ook Rafaél zich
voor het eigenlijk allemaal begint al losgemaakt van de joden.

‘In verband hiermee is Rafaél ook anders getekend dan zijn om-
geving. Dit zit vooral in zijn manier van spreken: in tegenstelling
tot die van zijn familieleden is de taal die hij gebruikt niet dialec-
tisch gekleurd. Van Deyssel heeft dit anders-zijn al opgemerkt,
maar wat hij zag als een gebrek, is door de schrijver zo gewild.
Dit blijkt duidelijk uit het feit dat Heijermans bij zijn omwerking
van Ghetto, ondanks de kritiek van Van Deyssel, de tegenstelling
tussen Rafaél en zijn omgeving niet heeft verzacht, integendeel
juist heeft versterkt, door de anderen nog dialectischer te laten
spreken, terwijl hij Rafaéls clauzen, waaraan hij toch het meest
veranderde, wat dat betreft ongewijzigd liet. Bedoeld is wel, mede
door deze tegenstelling aan de milieu-uitbeelding reliéf te geven:
evenals in zoveel andere drama’s moet het effect komen van een
contrast.” Aldus De Jong.

Allemaal goed en wél. Maar hoe komt deze academicus ertoe dit
toneelstuk in behandeling te nemen zonder het te plaatsen in de
context van Heijermans’ toch blijkbaar bestaande joodse proble-
matiek? Wie was deze jood Heijermans? Waaruit ontstonden zijn
abjecte ‘joden’? De Jong raakt dit vraagstuk niet eens aan.

133



Hij vervolgt:

‘En hier komen we op wat altijd is beschouwd als hét gebrek van
dit drama: Duidelijk zou zijn dat Heijermans het door hem ge-
tekende joodse milieu vooral als onsympathiek heeft bedoeld. En
dan moet dus, zo redeneert men, de figuur die met dit milieu in
conflict is, Rafaél, wel sympathiek zijn. Maar dat is hij zeker niet
in alle opzichten: 't is een frazeur, etc.!

Maar is het zeker dat Heijermans een dergelijk contrast heeft
bedoeld? Hij was minder de man van het zwart-wit dan men wel
heeft gemeend. In de dramatische studie De zeven vette dagen
bijvoorbeeld, die hij een paar jaar voor Ghetto schreef, staat hij zo
objectief tegenover zijn figuren, dat hij in staat is, een hem als
partijman toch niet welgevallige ‘kapitalistische’ dame niet slechts
als acceptabel, maar zelfs als sympathiek te tekenen. Zou het niet
zo kunnen zijn dat hij, die ons toch ook sympathieke kanten van
het joodse milieu laat zien - denk b.v. aan die prachtige rebbe! -
evenzeer 0og heeft voor het geborneerde in de figuur waarnaar
zijn sympathie vooral schijnt uit te gaan, wiens opvattingen althans
het meest aan de zijne verwant zijn?

De fouten van Rafaél zijn zeker niet even zovele tekortkomingen
van de auteur, maar zijn integendeel door hem zo gewild.’

En dan volgen lange bladzijden om ons (en niet eens zonder
succes) ervan te overtuigen... dat ook Rafaél een rotjood is.

‘Zo is dus deze Rafaél, met al zijn hooggestemde idealen, even-
zeer gevangen in zijn getto als zijn antipoden het zijn in het hunne.
Het drama geeft een uitbeelding van verschillende aspecten van de
getto-mens. Aan de ene kant staan de figuren van het joodse milieu,
daartegenover staat de figuur die zich van dit getto heeft vrijge-
maakt, maar door de - psychologisch verklaarbare - felheid van
zijn reactie terechtkomt in een feitelijk even verfoeilijk getto.’

Hebben wij voor zulke algemeenheden proefschriften nodig?
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Het benaderen van de jood Heijermans binnen het kader van
de letterkundige historie van Nederland vereist aandacht voor
minstens twee essentiéle vraagstukken:

De opkomst van het socialisme en de betekenis daarvan voor de
joden, speciaal in Amsterdam. En daarnaast: de ‘klassieke’ weer-
gave van de jood als type op het toneel. Eerst het verdiepen hierin
verleent ons het juiste zicht op Neerlands grootste toneelschrijver
van deze eeuw en op Ghetto, dat afschuwelijke wanprodukt van
een jood, die een leven lang gebukt ging onder zichzelf.

Tussen Gotterdammerung en Morgenrood noemden wij onze
beschouwingen over joden in Nederland omstreeks 1900 destijds. *
Wij beredeneerden daarin de sociaal-culturele achtergronden van
de socialistische, joodse letterkundigen uit het fin de siécle. Wij
beschreven het wezen van de harde strijd, die de joodse socialisten
van Amsterdam hebben gevoerd tegen hun liberale mede-joden,
een strijd, die in proletarische felheid misschien hoogstens haar
weerga kan vinden in die van de veenstreken van Friesland of op
de klei van het Groninger Oldambt.

Dat dit innerlijk conflict haar enige oorzaak zou vinden in de
beperkte omgeving van het Amsterdamse getto, waar men de anti-
these des te scherper had ondergaan, leek ons echter te simplistisch.
Wij geloofden daarnaast te moeten wijzen op de antisemitische
traditie in het moderne socialisme, waaraan Edmund Silberner zijn
eerder genoemde standaardwerk heeft gewijd.

Het geheel komt er hierop neer, dat tot in de vroegste socialis-
tische denkbeelden - en wij bedoelen reeds de utopistische - een
antisemitische inslag heeft overheerst, die in Karl Marx zelf zijn
opmerkelijkste vertegenwoordiger heeft gekend. Silberners artikel
‘Was Marx an Anti-Semite?’ gaat diep in op de invloeden, die de
jeugd van de geleerde econoom hebben gevormd. Het derde hoofd-

* Openbare Les, 1951.
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stukje ‘The Frontal Attack: 7.ur Judenfrage’ behandelt de bekende
bijdrage van Marx naar aanleiding van Bruno Bauers essays en
geeft een goed overzichtelijk schema van zijn denkbeelden.

‘Wat is de wereldlijke basis van het jodendom? Practische be-
hoeften; egoisme. Wat is de wereldlijke cultus van de jood? De
sjacher. Wat is zijn wereldlijke God? Het geld.

En wat is de maatschappelijke emancipatie van de jood anders
dan de bevrijding van de maatschappij van het jodendom? Zodra
het de maatschappij is gelukt het empirische wezen van het joden-
dom op te heffen, de sjacher en zijn basis, is de jood onmogelijk
geworden.’

In het marxisme wordt dus - kort geformuleerd - jodendom
geidentificeerd met kapitalisme; jood met woekerjood (alias kapi-
talist).

Dat het marxisme in zijn these kapitalist = jood, de burgerlijke
traditie van de woekerjood tot nieuw leven wist te wekken, zullen
we marxistisch gezien maar als een dialectische grap van Kleio be-
schouwen; de gevolgen waren er niet minder ernstig om. Ook in
Nederland ontstond een kloof tussen de joodse bourgeois (in casu
de zionistische) en de proletariér. En wat in de gewone wereld
antisemitisme heet, werd in de joodse tot de zo verfoeilijke ‘zelf-
haat’. Ook in Nederland, waar de theoretische fundering van het
socialisme ernstig ter hand werd genomen, wonnen de genoemde
denkbeelden veel meer aan invloed dan tegenwoordig nog wel eens
wordt gesuggereerd. Zelfs bij een figuur als Mr. M. Mendels vindt
men althans in de eerste periode de symptomen. Wel hangt zijn
hart aanvankelijk nog ‘innig aan dit wondre volk’ - doch elders
heet het reeds:

‘Nu zoodje, dat nog joden wordt geheten. Met beurzen vol en
harten voos en leeg.’

De vraag, die hier nauw bij aansluit, in hoeverre de niet-joodse
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socialisten met het antisemitisme behept waren, is niet eenvoudig
te beantwoorden. Al hun uitingen van maatschappelijk antisemi-
tisme, waarvoor wij joden de huiselijke term ‘risjes’ bezigen, heb-
ben nauwelijks reéle betekenis gehad in de historie der arbeiders-
beweging en zij staan in elk geval in geen verhouding tot de ressen-
timenten, die de joodse arbeiders tegen hun burgerlijke soortge-
noten koesterden. Ressentimenten, die zich uiteindelijk bekoelden
op de maatschappelijke en geestelijke structuur van hun vroegere
status: het getto en de orthodoxie. Het getto, dat zelfs een speciale
literatuursoort te voorschijn riep, waarvan wij Diamantstad van
Herman Heijermans nog steeds het standaardtype achten; niet het
minst omdat het in grote stijl een worsteling aangeeft, die de schrij-
ver in joods opzicht volledig beheerst. Welk een hevige dialectische
problematiek! De strijd van de diamantbewerkers in de roman-
tische periode is vol van rancune op de joodse bourgeois. Eleazar,
de held van het verhaal, anti-joods en theoretisch voorstander van
het gemengde huwelijk, wordt verliefd op een joods pauperkind,
dat in vrije liefde leeft met haar broer. En de solidariteit met deze
pauper wint het uiteindelijk van het theoretische gemengde hu-
welijk. Aldus zegeviert naar Heijermans’ vroege historisch-materia-
listische opvattingen bloedschande boven vermenging. Maar dat is
dan ook de enige positieve band met het bloed, die hij ons weet te
brengen.

Bij Heijermans treft ons bovenal de haat tegen het joodse cleri-
calisme, dat met het getto wordt geidentificeerd en dat in Diamant-
stad zo aangrijpend is verpersoonlijkt in de droevige figuur van de
muffe rebbe en diamantsjacheraar Druif.

Zeldzaam grove voorbeelden van een nietszeggend anti-joods
atheisme vinden wij in De jonge Gids. Indien inderdaad ‘Colijn’
een der vele pseudoniemen van Heijermans is, lees eenmaal Groote
Verzoendag uit de eerste jaargang. Want mocht dan het Amster-
damse getto in anti-joodse demonstraties onderdoen bij centra als
Londen en New York - de felheid was er ongebreideld, de toon
smakeloos.
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Eerst van deze gedachtengangen uit kunnen wij komen tot ons
tweede probleem: de jood als type op het toneel in de lage landen.
Literatuur daarover bestaat niet! Ons ontbreekt een equivalent
van het in 1960 verschenen Edgar Rosenbergs From Shylock to
Svengali, Jewish Stereotypes in English Fiction. Ons ontbreekt een
monografie over Shakespeares Shylock in Nederland, in de geest,
waarin omstreeks diezelfde tijd Toby Lelyveld zijn Shylock on
the Stage samenstelde.

De oratie van H. H. J. de Leeuwe (1966) over Shakespeares
Shylock en zijn vertolking door Louis Bouwmeester vormt een
begin. Zijn apologetische eindconclusie, die het begin van een theo-
logische loopbaan zou hebben gesierd, verrast echter door naiveteit.

‘Kunnen wij, mogen wij de jood Shylock in het blijspel De Koop-
man van Venetié alleen als een storend element zien, als een boos-
wicht die, zoals Max Grube meende, min of meer antisemitisch
gespeeld moet worden? In een tijd waar - na Auschwitz - nog
joodse kerkhoven worden geschonden, anti-joodse leuzen op stra-
ten, muren en standbeelden worden geklad en verwensingen als
‘Vuile rotjood, ze hadden jullie allemaal moeten vergassen! in
veler mond bestorven liggen, in een tijd van rassenwaan over de
halve wereld, heeft de interpretatie van Shylock als méns zijn
recht van bestaan niet verloren. De Koopman een blijspel? O ja, in
een verre toekomst, als allen rein van hart zullen zijn. Maar thans
geldt nog voor iedereen Shylocks waarschuwing: ‘Laat hem denken
aan zijn schuldbrief.’

We zijn in Nederland nog niet eens begonnen. En toch ware het
de moeite waard de jood als geschapen type en als uitgebeelde in
zijn gang te vervolgen, gedurende de 18e en 19e eeuw. Maar dan
zonder een zweem van angst voor de conclusies.

Want niet of Shylock door Shakespeare onsympathiek werd
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voorgesteld is relevant. Hij zal misschien zelf sympathiek zijn be-
doeld. Misschien is ook de Judas van het Nieuwe Testament wel
sympathiek bedoeld. Maar hoe of het Shylock-symbool zich als
het joodse type bij uitnemendheid heeft kunnen ontwikkelen in de
antisemitische traditie. Zelfs in de evolutie bij Bouwmeester onder-
kent De Leeuwe deze.

‘Hij beeldde de eeuwenlange verdrukking van het volk Gods uit,
heette het. Hij was het geincarneerde, lijdende, vervolgde jodendom,
slecht gemaakt door zijn vervolgers, genietende met duivels genot
van één, eindelijk triomf. Hij toonde de adembeklemmende tragiek
van een ten dode gefolterd, vernederd en verminkt mensenhart.
Hij gaf een wezen dat voor altijd bleef leven als een ontzettend
visioen. Nog in 1961 getuigde de actrice Rika Hopper, die zo vaak
naast hem had gestaan: ‘Als hij opkwam, stond daar niet één jood,
maar het hele jodendom...’

Bouwmeester heeft in 1920, toen hij de rol in een Londense
schouwburg speelde, in een interview zelf zijn opvatting uiteen-
gezet. Scherp formuleerde hij: ‘Shylock was a man, not a saint.’
Men mag in hem geen edele en waardige held zien die het over
hem gevelde vonnis draagt als een stoicijn. Integendeel, hij wordt
beheerst door de blinde woede van een dier. Doch de fout ligt niet
zo zeer aan zijn kant als wel aan die van hen die hem zo gemaakt
hebben. Daarmee distantieerde Bouwmeester zich van een opvat-
ting die in Engeland traditioneel was geworden, nadat Sir Henry
Irving haar in 1879 had geintroduceerd: Shylock als martelaar,
die door zijn fierheid, beschaving en verdriet ontzag afdwingt.
Deze opvatting van een geidealiseerde jood - men zou bijna willen
zeggen: van een ‘genathaniseerde’ Shylock! - werd door Bouw-
meester aanvankelijk gevolgd, maar blijkbaar spoedig opgegeven.
In 1885 reeds constateerde men dat er bij de Nederlander, in tegen-
stelling tot de Engelsman, van het sympathieke niet veel over-
gebleven was.’
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Aldus De Leeuwe, wiens oratie een bijdrage vormt tot de ge-
schiedenis van het antisemitisme op het toneel der Nederlanden,
waarvoor Herman Heijermans zich onsterfelijke verdienste heeft
verworven.

Vi

Toen Ghetto verscheen (Burgerlijk Treurspel in j Bedrijven - wij
citeren naar de eerste druk) bij S. L. van Looy, telde de 19e eeuw
naar het einde. De Jonge Gids was zijn tweede jaargang ingegaan,
met de vervolgfragmenten van Diamantstad. Heijermans leefde in
zijn felste anti-joodse fase, die alle kenmerken draagt van het
burgerlijk-kapitalistische en socialistische antisemitisme der voor-
afgegane eeuwen. Niet dat deze jood de zijnen haatte is signifi-
cant, maar dat hij als socialistisch uitbeelder van het joodse type
even conventioneel blijkt als iedere tweede en derde rangs bourgeois
uit het andere kamp, dat hij nota bene waant te bestrijden, dat is
significant en tragisch. In zovele toneelstukken het goede willen,
als menselijk symbool van Op Hoop van Zegen de eeuwigheid kun-
nen ingaan, en dan toch je leven lang hebben getrapt op niet alleen
de Sachels, maar op al die joden, die tot langs de kant van zijn
stukken moeten dienen als karikaturale lachmiddelen voor parterre
en balkon.

Heijermans heeft mij daarin nooit teleurgesteld. Niet in Schakels
met zijn koopman Sally. Niet in De Opgaande Zon. Waar hij joden
neemt of noemt (tot in zijn sympathiekste Falklandjes) is hij de
schakel in een eeuwenlange historie. Al zijn joodse typen dragen
de door antisemieten gewenste kenmerken, die joden (maatschap-
pelijk) stempelen tot zwendelende sjacheraars, en (seksueel) tot
kromgegroeide, morbide blanke-meisjes-verleiders. Op zijn gun-
stigst: uit hun milieu en boven hun plafond gegroeide jonge joodse
socialisten, die het wel menen met hun zwangere ‘sjiktse’.
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Niet slechter, deze loot van liberale joodse kleinburgers dan een
van zijn conventionele niet-joodse tijdgenoten. Maar - vooral ook
niet beter.

Want als Het Poortje van Frederik van Eeden in 1883 (na door
de Koninklijke Vereeniging ‘Het Nederlandscb Tooneel’ gewei-
gerd te zijn) door het Rotterdamsch gezelschap de Vos ‘op vele
plaatsen van ons land met succes - wordt - vertoond’, brengt ook
‘De Duivel in Kruimelburg’ (aldus de ondertitel van het Blijspel)
in de figuur van ‘de Heer Goudkater, handelaar in antiquiteiten’
het geijkte joodse type, als lacher van gezellige avonden tussen
Roodeschool en Terneuzen.

‘De tuin van de dames Kluyt, achter gesloten door een hek,
waarin het poortje tot toegang dient. Links het huis met veranda.
Een tuintafel met stoelen en een bouquet op den voorgrond. Mozes
Goudkater blijft voor het poortje stilstaan buiten het hek en be-
kijkt het aandachtig. Hij is opzichtig gekleed met veel ringen en
een grooten horlogeketting, pantalon, pieds d’éléfant, pommade-
haar. Men hoort het donderen als hij opkomt!

Goudkater. Mooi is-ie! Bij m'n zaligheid! hij 's mooi! Kijk me dat
middensteentje daar boven an. 't Is kompleet 'n juweeltje! Kijk
'es an, kijk es an! Nou, as de heeren van het museum dat zage.
Drie duizend op z'n minst, alleen voor 't steentje, en de heele boel
nog es zooveel... Houd je mond, Mozes! dat kenne goeie maze-
matten worden. —

Dat volkie hier weet niks van de kuns! Maar Mozes heeft z'n ver-
stand. Wacht maar! - As ik de heele kraam niet voor 'n prikkie
krijg, laat ik me dood rammetaren! daar! - Houd nu je mond maar,
zachies an! 't Is hier nog zoo wat van de ouwe sthempel! Dat zie
ik wel, dat benne van die vast geroeste, weet je, daar kan je lang
mee poerperleeren. Maar die khies zal ik ze nog wel trekken. En
dan misschien nog wat porcelein, dat zit hier ook nog wel! En zoo'n
oud klokkie! Maar dat laten ze nog het minste los. Van dat poortje



moet ik het hebben vandaag. Dat wordt een goed daggie, Moos!
Aaltje komt in den tuin.

Ach hemeltje, wat een lief kornetje! daar zou je raar van worden
over je gemoed! Guns! guns! wat 'n schnoeperig diertje! - Tot
Aaltje. Wel, lieve hartje, ben je zoo es op de wandeling?

Aaltje. Wou u de juffrouw gesproken hebben?

Goudkater. Ook al, lieffie, maar ik heb voor jou eerst nog een
woordje. Je ziet er me toch ook niet uit om bang te zijn voor een
babbeltje. Khom, vertel me maar es wat.

Aaltje. Wel, meneer, wat zou ik u vertellen?

Goudkater. Wat je vertellen zult? Wou jij niets te vertellen hebben
zoo'n lhievertje! met zulke brillante oogjes? Kom, kom, laat na je
khijke! Heb je dan nooit niks daar gevoeld? Hij wijst op zijn hart.
Aaltje. Och kom, meneer!

Goudkater. Wees me nou niet boos, schatje. Over what zal je boos
zijn? Meen ik het toch goed met je. Wie zou et niet goed met je
meene, zoo'n fijn meissie. Je bent zeker wel erg tevreden in je diens?
Aaltje. O ja, zeker, mijnheer.

Goudkater. Allemaal katteliek, is het niet?’

Zo zagen Haarlem en Den Haag de joden graag. Wie dacht er
al aan Auschwitz. Behalve die enkele zionistische zwartkijkers, die
toen al en later voelden dat de ‘risjes’ bij Freerk nog dieper zat dan
zijn later christendom (zoals De Joodsche Wachter in 1916).

‘Juist omdat ik de Joodsche beweging zoo schoon vind, ergert mij
de zucht naar het luidruchtige en uiterlijke en 't gemis aan fierheid
der Joden zelve. Dat geldt natuurlijk niet voor allen,” - aldus de
ethische, utopische Tachtiger omstreeks die tijd.
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Eerst nu zij het ons vergund de schreden te richten naar ‘de be-
dompte uitdragerswinkel van Sachel. Het is avond. Er brandt een
kleine olielamp’.

EERSTE TOONEEL
Sachel, Rosé. Een jood.

Een jood. Goeienavond... (knoopt een pak los). Warm. 't Is om
’r bij neer te vallen. Is Esther ’r niet?

Sachel. Esther is uit.

Een jood. Hoe wou jij dan helpen?

Sachel. Geef ’t maar hier. 1k zie beter met mijn handen dan jullie
met je oogen. (het goed betastend). Niks. Geen cent waard. Heele-
maal niks. Prullen.

Een jood. Geen cent waard? En Esther heit ’r me de vorige keer
twee gulden op gegeven!

Sachel. Twee gulden? Twee gulden! Daar had ik bij motten wezen!
As ’k tien stuiver geef is 't al mooi. Allemaal versleten goed...

Een jood. As je kinderen ’r maar nooit gebrek an zullen hebben!
Noem je die jas versleten? Noem je die broek versleten? Kan wel
merken dat u ’r geen Kijk op heit.

Sachel. Ik vergis me niet. M’n vingers verstaan ’t. Die zién. Die
zién. De knoopsgaten zijn heelemaal uitgerafeld en wat heb ’k an
'n broek met afgetrapte randen?

Een jood. Noem u dat uitgerafeld? Noem u dat afgetrapt. Was uw
zuster maar hier! Wat doe ’k met al die redeneering!

Sachel. Rosé - kom is hier. Bekijk die jas is bij de lamp. Heb ’k
recht as ’k zeg dat-is versleten is?

Rosé. (De jas bekijkend). Mooi is-ie niet. Maar zoo erg versleten,
zoo héél erg...

Sachel. (nijdig). Wat niet versleten! Ben jij blind? Houen jullie me
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voor de gek! Had ik me ddgen, dan had ik jou niet noodig, jou
niet, niemand niet! Is 't niet ongelukkig genoeg dat 'k blind ben?
An me vijanden ben ik overgeleverd. Nou staan ze mekaar an te
kijken of 'k 't zoo zie! Dievetuig! Maar bestelen laat ik me niet!
Nog niet voor 'n cent! Geef hier die jas! (betastend). De knoops-
gaten zijn kapot... Hier is 'n heele plek waar de wol 'r af is... En
de voering... de voering... kijk die gescheurde voering!... En zoo’'n
stomme os ziet niks, wil niet zien!... Geven we je daarvoor te
vreten dat je mijn in me zak liegt!

Rosé. Ik lieg niet...

Sachel. Jij liegt! Jullie liegt allemaal!

Een jood. Wat doe 'k met al dat geklets! Maakt Esther ooit zoo'n
spektakel? Geef me honderdvijftig centen en 't is uit!

Sachel. 'n Daalder? 'n Cent 'n kwaje dag meer as vier kwartjes.
Een jood. Vier kwartjes? Dank je wel! Dan pak 'k 't weer in.
Sachel. Ga je gang! Ik zal me geld in 't water gooien! 'k Kom 'r
ook niet met stelen an...

Een jood. Nou, laten we zeggen vijf kwartjes. Ik heb 't hard
noodig, me vrouw is ziek. Anders kreeg je 't nog voor geen drie
gulden...

Sachel. Al was je heele familie ziek ik gaaf niet meer as vier kwart-
jes. Vodden! Vuiligheid! Voor mijn part neem je 't weer mee. 't Zal
me zorg zijn! Vraag wat 't mijn hindert. Wat begin ik nou!

Een jood. Ik heb al m’n levensdagen nog nooit zo’n hond gezien -
weigert 'n kwartje meer voor 'n zieke vrouw (inpakkend). Dan
breng 'k 't naar Levi! Die heit nog 'n beetje meelijden met 'n on-
gelukkig mensch!

Sachel. Me zorg. Laat Levi z'n heil d’r in zien. Zoo’n rommel zal
me afgestolen worden!

Een jood. In Godsnaam! Og wat 'n uitzuiger!”

Ziedaar het eerste toneel. En bedenk, dat deze ‘Sachel’ (vormt
de, mij alleen uit dit toneelstuk bekende, naam een contractie van

Sjacheren en .Shy/ock?) wanstaltig wordt weergegeven, met ge-
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bruikmaking van een jodentaaltje, dat in zijn meest gedegenereerde
vorm irriterend werkte op de (ook bewuste) joden van zijn genera-
tie. Sachel is een ‘mousjelende’ rot-jood, de rot-jood der eeuwen.
Hij kwanselt, gapt en bedriegt. En dan tegenover hem Rafaél, over
wie Dr. E. de Jong filosofeert zonder te beseffen, dat anti-joodse
uitbeelding van het joodse, principieel vraagt om het (wankel)
evenwicht, dat bij Herman Heijermans: het socialistische moet zijn
in verbinding wel te verstaan met het niet-joodse meisje, dat -
symbolisch - Rosé heet. Zo is het in zijn romans, zo is het bij
Heijermans overal.

Dat de ‘revisie’ van het stuk er tenslotte toe moest leiden, dat
ook Rafaél er nog bekaaid van af komt, waardoor de zelfmoord
van het zwangere christenmeisje min of meer de schuld is van alle
joden, vormt bijna een klucht op zichzelf.

VI

Het stuk baarde opzien en leidde tot schandalen, in binnen- en
buitenland. Marie Heijermans-Peers vertelt in haar Met Herman
Heijermans in hemel en put het volgende:

‘Na de premiéere van ‘Ghetto’ kreeg hij vele brieven waarin hem
door Joden zijn Anti-semitisme verweten werd. Ook waren er
brief-schrijvers, die wel ingenomen waren met het stuk.

Onder ander ontving hij het volgende schrijven:

WelEdele Heer,

Groot was mijn genoegen, dat ik gisteravond onderging, toen ik
Uw stuk ‘Ghetto’ mocht bewonderen. Ik kan niet nalaten U mijn
innigen dank te betuigen, voor het mooie en ware wat er in Uw
stuk gezegd werd. Zeer juist is de teekening Uwer karakters en ik
kan mij niet begrijpen, waarom er zoovele van mijn geloofsgenooten
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zijn, die er aanstoot aan nemen. Nogmaals dank ik U voor het
genot.

N.B. Mag ik er U bij dezen opmerkzaam op maken dat er nog een
schuld van 18 gulden aan consumptie van U bij mij staat. Nog-
maals dank’

‘Het is mogelijk’ - aldus Mevrouw Heijermans - ‘dat de tekst
van dit schrijven niet geheel overeenkomt met de oorspronkelijke..
Maar de inhoud (aldus Mevrouw) en de tendens (aldus onze visie)
moeten wel juist zijn. Past dit ‘nota bene’ niet echt weer in de sfeer
van al die ‘jodenstreken’, waarvan joden ook onder elkander zich
Z0 gaarne bedienen?

De cirkel is gesloten. Waarom nog verder ingaan op deze trieste
problematiek, die op haar beurt even trieste resultaten voortbrengt.
Zoals de rabbijnen zeggen dat de goede daad, de goede - de slechte
daad de slechte voortbrengt.

Het judicium waarmee wij Ghetto overgeven aan de eeuwig-
heid? Bruto: een burgerlijk standaardvoorbeeld van ‘judische
Selbsthasz’, zoals zich dat bij een socialist zijner generatie kon ont-
wikkelen. Netto (tonelistisch): een doodgewone draak. -
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Soms denk ik, dat ik alles heb gedroomd

Meijer Sluyser
Die en die is er nog.
(Bussum, z.j. pag. 5)



TARRA (INCOGNITA)

De Jodenhoek van Meijer Sluyser

Op 17 november 1967 promoveerde aan de Rijksuniversiteit te
Utrecht de heer Sylvain Wijnberg tot doctor in de sociale weten-
schappen op een proefschrift De joden in Amsterdam; een studie
over verandering in hun attitude.

Een nuchtere analyse, deze dissertatie, van een stervende ge-
meenschap, een bijdrage tevens tot de specifieke status van de
vereenzaamde jood, zoals deze voortvegeteert temidden van puin-
hopen. In herinnering aan een volstrekt ‘voltooid verleden’, in on-
zekerheid over een joodse toekomst, zo die niet in Israél zal worden
gevonden.

Een representatieve steekproef uit de gehele Amsterdams-joodse
bevolking van 18 jaar en ouder bracht Wijnbergs materiaal bijeen.
De ondervraagden spraken zich uit over ‘handelingen, attitudes en
gevoelens, welke betrekking hadden op hun jood-zijn'.

In dit essay, dat aspecten van de Amsterdamse getto-literatuur
behandelt, zij aandacht gevraagd voor een passus, waarin de schrij-
ver zich occupeert met Jakob Klatzkins vroegere profetie over de
ondergang van de specifiek joodse minderheidsgroep na het op-
richten van een eigen staat.

N.B. Tarra 1. Verschil tussen bruto en netto.
2. Aftrek, vermindering van het gewicht van goederen voor
emballage.
cf. Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal,
8e druk.
's-Gravenhage, 1961, pag. 2007.
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Dr. Wijnberg constateert eerder het omgekeerde. Na de stichting
van lIsraél is er een algehele kentering ontstaan met betrekking tot
de jood, die men als type extra cultiveert en die men blijkbaar niet
kan of wil missen. ‘Men’ onderscheidt daarbij in dit stadium reeds
de jood der diaspora en de Israéli. De jood, van wie de niet-jood
het vaak karikaturale beeld - zoals zich dat in de Europese ge-
schiedenis heeft gevormd - ‘kennelijk ongaarne mist’. Wijnberg
voegt daar terstond aan toe: ‘In Amsterdam zijn er twee cabarets
(Max Tailleur en Lilalo) die voor een bijna uitsluitend niet-joods
publiek in deze behoefte voorzien.’

Wij gaan nu niet in op de joods-problematische zijde van dit
alles. En evenmin op de reacties der joden. Het is uitsluitend dit
symptoom als zodanig dat wij willen illustreren aan de niet-joodse
na-oorlogse belangstelling voor de Amsterdamse Jodenhoek. Een
belangstelling, die zo kleurrijk en boeiend kon worden, dat het ons
bijna pijn doet hier te moeten aantonen, dat diezelfde Jodenhoek
allang was verdwenen voordat ras-echte Amsterdammers geduren-
de de hongerwinter de late resten van een eenmaal bloeiende historie
zo maar in de kachel stopten.

Volgen wij de zinsneden, waarin Evert Werkman (Het Parool
van 17 oktober 1967) de initiatieven van de Werkgroep 197}
nuchter bekijkt:

‘In de publikaties van het comité is gesteld, dat in de Amster-
damse binnenstad in twintig jaar zeshonderd panden van historische
waarde zijn verloren gegaan, een rij huizen z6 lang als één kant
van de Herengracht.

Dat cijfer zal wel juist zijn, maar waar hebben zich deze ver-
nielingen voltrokken? Er is in de Amsterdamse binnenstad veel
gesloopt en er zal nog veel worden gesloopt, maar had men dan de
reeds in 1953 vastgestelde wederopbouwplannen (Jodenbreestraat,
Zwanenburgeiland, Nieuwmarkt en Kattenburg) niet moeten uit-
voeren? Juist in deze stadsdelen zijn in het laatste jaar van de
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oorlog honderden huizen inwendig helemaal gesloopt door de be-
volking, die alles wat voor brandhout kon dienen weghaalde. Had
men de romantische, maar niet erg gezonde krotten van Katten-
burg moeten laten staan?’

Er stonden in die Jodenhoek van 1944/1945 trouwens niet eens

zo heel veel krotten meer. De strijd daartegen - aan het eind der
vorige eeuw ingezet - had het succes gebracht, dat Herman Heijer-
mans van zijn Diamantstad verwachtte. Want hij is het bovenal
geweest, die de ogen ook van zijn joodse lezers opende voor een
door luizen en ratten weggevreten, door en door verziekt stuk
Amsterdam, dat zo spoedig mogelijk met de grond diende gelijk
gemaakt.
In de tweede jaargang van De Jonge Gids (1898/1899) dezelfde
jaargang, waarin Heijermans zijn al eerder begonnen Diamantstad
voortzet) begon L. M. Hermans zijn reportage over De tehuizen
van de Amsterdamsche Proletariérs met een beschouwing over de
Jodenhoek.

‘Ik zeg u, ik ben een man die licht bewogen is, wien spoedig
de tranen in de oogen komen, bij het hooren van iets droevigs, bij
het zien van andermans leed, maar zelfs den koudsten mensch kan
niet koud blijven bij het zien van die afschuwelijke ellende, bij het
hooren van al die jammerlijke verhalen. Och, arme Joden noemt u
toch niet langer uitverkoren volk, die benaming klinkt als een
beleediging aan uw god die de macht bezat om u uit Egypte te
verlossen, maar niet de macht heeft om de wandluizen en de ratten
te beletten het vleesch van uw lichaam te vreten en het vet uit uw
schotel te rooven. Neen, neen, het is een grove dwaling als gij zegt
te behooren tot het uitverkoren volk. Begrijpelijker vind ik dat
gij wacht op een Messias, een verlosser... maar ik vraag u, hoe zal



uw verlosser de weg vinden in het doolhof van stegen en gangetjes
die uwe buurten doorkruisen. Zoolang gij uw eigen verlosser niet
kunt en niet wilt zijn, wacht gij op den Messias die komen zal en
komen moet volgens uw geloof. Waarlijk, het is te hopen dat het
geen groote meneer is, want dan zou hij wellicht afschuw koesteren
bij het zien uwer woningen en zijn kostbaar lijf niet wagen op de
waggelende trappen en versleten portalen die toegang verschaffen
tot uw tehuis. Hij zal niet zeggen tot u:

Hoe schoon zijn uw tenten, o Jacob!
Hoe schoon uwe woningen, o Israél!

tenzij hij een bedrieger is, gelijk vele verlossers die hem vooraf-
gingen.’

Zo was de Jodenhoek. En zo verdiende zij te worden gesloopt
door een overheid, die sinds 1902 (toen bij K.B. het inwerkingtreden
van de woningwet Borgesius werd vastgesteld) ook de behartiging
der volkshuisvesting tot haar taken wist. De resultaten lieten niet
lang op zich wachten. De sanering van Uilenburg werd januari
1910 in behandeling genomen. De eerste wereldoorlog stak nog een
spaak in het wiel. Maar na 1926 kwamen Marken en Valkenburg
aan de beurt. De Jodenhoek was historie geworden. In 1937 als
zodanig kundig beschreven door A. M. Vaz Dias in Het Amster-
damsche Jodenkwartier, uitgegeven door het bestuur der Stichting
‘Bouwfonds Handwerkers Vriendenkring'.

Vaz Dias eindigt aldus:

‘En thans: De beruchte sloppen en krotten van het Amsterdam-
sche Jodenkwartier zijn verdwenen.

De sloopers hebben hun werk verricht, tot glorie van hun naam,
tot zegen der bewoners.

Ik eindig. ‘lk ben jong geweest, ook ben ik oud geworden.’
(psm. 37 v. 25.) In mijn jeugd zag ik de krotten van Marken en



Uilenburg; ik prijs mij gelukkig in mijn oudere jaren de ruime
woningen in de Transvaalbuurt te mogen aanschouwen.’

Het vernietigen van de buurt deed nog wat weemoed ontstaan.
Niet te vergelijken uiteraard met het retrospectief verdriet der na-
oorlogse jaren, maar hier en daar wel curieus.

Zo valt het op dat de beschouwingen van Henri Polak over
Het Amsterdamsche Ghetto (De Vrijdagavond, 1926) van nostalgie
blijken vervuld.

‘Op mij heeft de opdracht (n.1 tot het schrijven van zijn be-
schouwingen) een eigenaardige uitwerking gehad. Toen ik ging
zitten denken over hetgeen ik schrijven zou en mij peinzend ver-
diepte in het voor mij reeds zoo verre verleden, vormde zich in
mijn geest het beeld van dien ouden Jodenhoek, met zijn pittoreske,
drukke, rumoerige leven in de straten en stegen, zijn zeer verschei-
den bevolking, een gamma van groepen en standen, van den armen
straatventer tot den rijken patriciér, doch allen één familie, één
groot gezin, gehecht aan elkander door de sterke banden van geloof
en ras, eenvoudige, goede mensen, vol zachtheid en ragmones * - een
eenheid zonder weerga, een solidariteit als geen andere.

Veel, 0 zoo veel is er sindsdien veranderd en een groot deel van
die verandering is verbetering te noemen. De massa is ontwikkel-
der, verlichter geworden. Velen hebben nieuwe idealen gekregen,
die zij vurig aanhangen en ijverig verbreiden. Veel van de oude
vunze woonholen zijn opgeruimd en meerdere zullen volgen. Een
groot deel, wellicht het grootste deel der Amsterdamsche Joden
woont niet meer in het oude Ghetto, is verspreid over de geheele
stad.

* Ragmones (ragamanoet) = barmhartigheid, liefde.
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Het is anders en in vele opzichten beter geworden.

En toch, en toch...’

Even sentimentele als aanvechtbare overpeinzingen, die cultuur-
historische aandacht ten volle waard zijn, zeker ook in hun con-
trast met de slotregels van de historicus Vaz Dias, die geen voor-
aanstaand socialist was en het maar heel nuchter zag. De dagen
der tere joodse romantiek lagen in 1926 dan ook al lang achter ons.
Zelfs de jeugdpoézie van Van Collem en de lyrische ontboeze-
mingen van mannen als Isidore Hen (in de eerste jaargangen van
De Joodsche Wachter) raakten omstreeks 1900 al niet meer aan
enige werkelijkheid. De Amsterdamse Jodenhoek - deze massa af-
zichtelijke krotten met hun ondergaande paupers - was al véoér
1850 een onding geworden, een sociaal gezwel dat alleen door
operatief ingrijpen kon worden verwijderd. Tot geluk van die
joodse paupers, die de weldaden van een constructief socialisme
letterlijk aan de lijve gingen voelen. Tot opluchting tevens van de
joods-burgerlijke regenten-kliek, die geloofde, dat zulke proleta-
riérs hun posities in de diaspora maar in de weg stonden.

Zoals de latere Amsterdamse Opperrabbijn Dr. J. H. Dunner al
in 186$ schreef aan Moses Hess, die hem om steun vroeg voor zijn
nationaal-joodse objecten.

‘Auch Amsterdam, das ein immenses, aber fleissiges, ja sehr
fleissiges judisches Proletariat besitzt, kann in dieser Beziehung eine
reiche und sehr nitzliche Fundgrube bilden. Zwar sind die hollan-
dischen Juden im allgcmeinen germanisch niichtern; sie werden
daher nicht in derselben Weise wie die polnischen Juden fir die
Idee begeistert sein: das tut aber weniger zur Sache. Denn sobald
sie sehen, dass sie Nutzen davon haben, verharren sie desto hart-
nackiger bei ihrem Vorhaben, ein Umstand, der hier sehr schwer
in die Waagschale fallt. Und da kommt noch hinzu, dass die
reichen Juden hierselbst viel Opfer bringen werden, wenn sich ihnen
die Aussicht darbietet das lhnen in den Tod verhasste Proletariat
lichten zu kénnen.
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Voor nostalgie bestond er onder de bewuste joden van Neder-
land omstreeks 1910 en later dan ook geen afzetgebied. Wel werd
op initiatief van de zojuist in Jeruzalem overleden zionist Mr. lzak
Prins een Tentoonstelling georganiseerd, onder de titel Het Ver-
dwijnend Ghetto in Beeld, die in het Stedelijk Museum te Amster-
dam werd gehouden van 29 mei tot en met 4 juni 1916.

Maar het Voorwoord van de catalogus stelt kort en nuchter;

‘Het oude Amsterdamsche Ghetto, eens een centrum van Joodscn
leven, moge gesloopt worden, - het Joodsche leven blijft.

Een waarborg hiervoor is de nieuwe Joodsche samenleving, welke
in Palestina door ons, Zionisten, opgebouwd wordt, en van waar
uit het Diaspora-Jodendom nieuwe kracht wordt toegevoegd/

Een gedachtengang, die ook poétisch werd verwoord. In De
Beweging van 1916 publiceerde naar aanleiding van deze expositie
Jacob Israél de Haan een groot gedicht, waarin het luidt:

De Wijk, waar ons Volk eeuwen heeft gewoond
Bij smal bestand van dagelijkschen handel,
Maar duldend steeds in wisselenden wandel,
Wordt door de felle sloopers neergeslagen.
Menig moe man, die schaars zijn Wijk verliet,
Ontruimt zijn steeg, verbitterd van verdriet,

En kindren, als een bleek bloeisel verkwijnd,
Herbloeien in hun open lichte dagen,

Het Leven streeft: een oude Wijk verdwijnt.

Is het geluk: bevrijding uit verenging?

Is het gevaar: bedreiging met vermenging?
Geluk, gevaar, wij dragen vreugd met zorgen,
Geen peinzende avond, dat ons leed niet heugt,
Maar ook: wij dragen trotsch, elk nieuwe morgen
Wacht ons met werk en in het werken vreugd.
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En vrienden vieren nu met schoone schat
Verdwijnen van die Wijk gelijk een Stad.

En de dichter eindigt:

Mijn Droom heeft uit. Heeft mijne zang ontroerd
Uw milden zin en u nogmaals gevoerd

Langs wat wij vertoonden aan vrome schat,

Toen de oude Wijk viel en een nieuwe Stad

Voor 't eeuwig-zwervende Volk werd gebouwd?
Gelijk mijn peinzend lied in mijmering

Toen langs de schouw der schoone schatten ging
Die Hollandsche vrienden in trots vertoonden,
De dracht van 't Land met droeve trouw berouwd
Woaar wij zoo stout en rijk als één volk woonden,
In vroomheid dienend, in macht welvertrouwd.
Maar beiden schoon: de Schouw van het verleden
Dat zich schatten won in elk vreemd gebied

En schoon de Schouw van het harstochtlijk Heden,
Dat zijn Toekomst dagend in 't Oosten ziet.

Zo zagen het de toenmalige zionisten, die weinig begrip op-
brachten voor die joden uit de Jodenhoek, wie het blijkbaar zwaar
viel Uilenburg te moeten verwisselen voor de Tugela-weg.

\Y

Sociologisch is het intussen zeer wel te verstaan, dat bepaalde
bindingen met een buurt, waarin deze groep eeuwen had gewoond,
sterk konden blijken. Dat neemt niet weg, dat ze - joods gezien -
geen enkele constructieve betekenis meer hadden. Men moet histo-
risch teruggaan tot zeker de eerste helft van de vorige eeuw om hier
nog een joods leven te herkennen van zuivere aard. Wat vroeger en
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later aan de voormiddagen van Pesach en Rosj Hasjana nog voor
resten zichtbaar werden, was goed voor romantische plaatjes, die
het - toen ook dit ophield - ndg beter deden.

Dat dit volstrekt gedegenereerde getto omstreeks 1910 joods nog
iets zou kunnen voorstellen, geloofden uitsluitend zeer speciale
enkelingen, onder wie als opmerkelijke figuur dient te worden ge-
noemd: Dr. Meijer de Hond, die in 1882 te Amsterdam werd ge-
boren en in 1943 werd gedeporteerd.

Meijer de Hond was een kind van het Amsterdamse getto, voort-
gekomen zelfs uit de laagste laag harer arme bevolking. Doch - en
hier ligt de kern van zijn oorspronkelijkheid - hij bleef dit zijn
leven lang bewust. Juister nog: in zijn bekrompen afkomst vond
de latere rabbijn de bron van zijn geestelijke vitaliteit, die hem ertoe
stimuleerde, het joodse levensideaal bij voorkeur te zoeken in de
smalle, vunzige straten van de oude jodenbuurt. Zijn onstuimige
getto-liefde dreef hem tot dwaze denkbeelden en suggereerde hem
zelfs tot een gevaarlijke romantiek. In Diligentia debatteerde hij
eens op een ventersvergadering, een lans brekend voor het in-
stand-houden van het instituut ‘venten’, zijn betoog stavende met
een poétische ontboezeming over de schoonheid van het Amster-
damse stadsbeeld, waarin hij een voddenjood schilderde ‘minche
dawwend (het middaggebed uitsprekend) naast de kar...’

Overspannen sentimenten leidden tot een dwaze vlucht in een
geidealiseerd verleden.

Er is eens opgemerkt, dat volgens Rabbijn de Hond Mosje Rab-
benoe (onze leraar Mozes) maar één fout zou hebben gemaakt: ook
niet - als De Hond - op de Zwanenburgwal te zijn geboren.

Het was deze getto-romantiek, die de rebbe van de vierde stand
blind maakte voor de wezenlijke problemen, die het leven ook hem
stelde. Het was hem niet gegeven constructief het probleem der
proletariérs aan te vatten. Hij haatte het socialisme, dat zijn geloof
en buurt vijandelijk scheen en verketterde daarnaast het zionisme.

Dat deze hardnekkige zelfs een poging heeft gedaan het getto te
herbouwen, verdient te worden geboekstaafd.
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In het Archief van het Ministerie van Justitie te 's-Gravenhage
bevindt zich (onder Vereenigingen) het Dossier No. 18738 bevat-
tende de stukken van de Woningbouwvereeniging Oholei Jacob
(Tenten van Jacob), gevestigd te Amsterdam. Het vangt aan met
een uittreksel uit de notulen van de ledenvergadering, gehouden op
j maart 1912:

Op voorstel van het bestuur wordt met algemeene stemmen be-
sloten de Koninklijke Goedkeuring op de vastgestelde statuten en
daardoor de erkenning van de Vereeniging als rechtspersoon aan te
vragen. De Vergadering machtigt het bestuur, die veranderingen
aan te brengen, die tengevolge van opmerkingen, komende van het
Departement van Justitie, noodig mochten blijken.

Van 22 april dateert dan het volgende schrijven:
‘Aan Hare Majesteit de Koningin

Geven eerbiedig te kennen Meijer de Hond, Eliazer Abraham
Wagenaar, Salomon Menist, Salomon Jacob Vos, Aaron Abraham,
Louis Snapper, Jacques Baars, wonende te Amsterdam, domicilie
kiezende ten huize van E. A. Wagenaar te Amsterdam Weesper-
straat No 8 te zarnen uitmakende het bestuur der Woningbouw-
vereeniging ‘Oholei Jacob’ (Tenten van Jacob) te Amsterdam;

dat door de leden dezer vereeniging is besloten tot aanvrage om
hare erkenning;...

Amsterdam 22 April 1912 M. de Hond Jr. Voorzitter
etc.

Aan welk schrijven is toegevoegd een exemplaar van de
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Statuten
Art. i.

De Woningbouwvereniging ‘OHOLEI JACOB’ (Tenten van
Jacob) is gevestigd te Amsterdam. Zij is aangegaan voor den tijd
van 29 jaar en 11 maanden, te rekenen van den dag harer oprich-
ting, zijnde 5 Maart 1912.

Doel en Middelen.
Art. 2.

De vereeniging stelt zich uitsluitend ten doel in het belang van
de verbetering der volkshuisvesting te Amsterdam werkzaam te
zijn. Zij beoogt te dien einde hygiénisch en geriefelijk ingerichte
woningen, waarin het afzonderlijk slapen van kinderen van beider-
lei kunne wordt mogelijk gemaakt, te stichten, ten einde deze bij
voorkeur aan haar leden en anders aan andere personen uit den
arbeidenden stand of daarmee gelijkgestelden te verhuren en andere
handelingen te verrichten, die bevorderlijk kunnen zijn, aan het bij
uitsluiting gestelde doel, enz. enz.

Op 9 september volgt de positieve reactie van de regering.

Wij Wilhelmina, bij de gratie Gods,
Koningin der Nederlanden, enz. enz.

Op de voordracht van Onze ministers van Binnenlandsche
Zaken, van Justitie en van Financién van 16 Augustus 1912,
no 6436 afdeeling Volksgezondheid en Armwezen, van 23 Augus-
tus 1912, ie Afdeeling B. no 527, en van 29 Aug. 1912, No 102,
Afd. Gen. Thes. enz.

Hebben goedgevonden en verstaan:;
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de vereeniging ‘Woningbouwvereniging Oholei Jacob (Tenten van
Jacob)’ gevestigd te Amsterdam, toe te laten als vereeniging, uit-
sluitend in het belang van verbetering der volkshuisvesting werk-
zaam.

Er is van de herbouw niets gekomen. Het getto bleef gesloopt.
Toen er 29 jaar en 11 maanden waren verstreken, stonden de joden
van Amsterdam aan de vooravond hunner totale vernietiging.

Vi

Het was er in de jaren omstreeks 1930 vooral 's avonds bepaald
doods in vele straten en stegen van de Jodenhoek. Rapenburger-
straat, Jodenbreestraat en Houttuinen, maar vooral ook Vlooien-
burg stelden niets meer voor. Ik heb er na 1926 als seminarist ge-
woond en kwam er jarenlang - tot ver na 1930 - dagelijks.

Toen Israél Querido zijn ‘Amsterdamsch Epos’, genaamd ‘Het
volk God’s' ging schrijven (de handeling van het eerste deel - ‘Van
Armen en Rijken’ - begint in de maand september 1929) moest hij
echt op zoek naar joden en joodse instituten, die daar niet of nau-
welijks meer functioneerden. Synagoge na synagoge was gesloten.
Het leerhuis - het Beth Hamidrasj in de Rapenburgerstraat - heb
ik eigenlijk alleen maar als een verlaten gebouw gekend, dagelijks
bezocht door rabbijnen en wat seminaristen. Querido verscheen
eenmaal op Sjabbatmiddag in de Neie Sjoel, toen Dr. de Hond er
oreerde voor enige tientallen trouwe trawanten, die al lang elders
moderne flats bewoonden. Er woonden nog wel wat mensen in de
Jodenhoek, maar niet eens meer echte joden en zeker geen typen.
De sociale omstandigheden, waarin ze daar leefden, hadden boven-
dien niets te maken met enige romantiek. Als Betty Brandon haar
beide waardevolle artikelen over Het Amsterdamscbe Ghettomeisje
begint (Ha'ischa, april, mei 1934), luidt het:
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‘Niet meer de overbekende entourage van sloppen en steegjes,
van openhangende straatdeuren en bijna onbegaanbare trappen,
van vervuiling en verwaarloozing alleen, omringen het Joodsche
meisje, dat in het Amsterdamsche ghetto haar jeugd heeft. Ze zijn
er nog, de sloppen en steegjes, die men niet vinden kon zonder heel
nauwkeurig den weg te weten in Amsterdam’s binnenstad, zonder
te volgen het spoor van haringkar en sinaasappelschillen. Nog zijn
er de portalen bekleed met oude stukken mat en veel straatvuil,
maar gelukkig is het grootste gedeelte der scheefstaande huizen
ontruimd. Slechts de ratten bleven over van de vroegere bewoners
en spelen er vrij hun spel, onopgemerkt in de donkere, vaak venster-
looze kamers en alcoofjes, waar vroeger op de stukgebruikte ma-
trassen de kinderen sliepen, waar nu de stukgebeten en -gevreten
matrassen nog liggen op hun oude plaatsje, de grond.

Het ghetto-kind van nu woont sinds een vijftal jaren meestal in
groote, breede straten met hooge lampen, in een woning met vier
kamers, waar - ongekende weelde tot die tijd voor de meesten -
iedere slaapkamer een deur of raam naar buiten heeft. Met een
veranda en een echte W.C.! In huizen, uiterlijk zooals ze in iedere
arbeidersbuurt te vinden zijn, met groote stenen portalen en forsche
trappen, waarop dagelijks de leden van zes of acht huisgezinnen
stampen, op iedere verdieping een deur rechts en een deur links.
Met breede openslaande ramen, die de zoo lang gemiste lucht en
het alles vervroolijkende zonlicht binnenlaten, zoodat soms de
armelijkst aangekleede kamer er vriendelijk uit kan zien.’

Wel merkt de schrijfster op, hoe moeilijk het destijds nog scheen
voor bepaalde joodse proletariérs elders in de stad een echt home
te vinden.

‘Een vierjarig jongetje vertelt, dat hij eiken Woensdag met zijn
moeder ‘naar de buurt’ gaat. Eens vroeg ik een meisje van 7 jaar,
waar haar grootmoeder woonde. ‘Opoe woont op het plein.” Het
plein is voor deze kinderen nog het Waterlooplein, hun ouders en
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allen in hun omgeving spreken van hét plein, zonder dat ooit
iemand denkt, dat ze het Leidscheplein bedoelen.

Zoo sterk is de verknochtheid aan de oude buurt, dat ze er allen
nog heen trekken. Winkelen doet men op de ‘Breestraat’, de voor-
naam ‘Joden’ is voor hen overbodig. En vaak hoorde ik van ouders
de verzuchting, dat ondanks de veel prettiger woning, de oude
buurt toch verre te prefereeren was. Nog dagelijks mist men de
oude omgeving. Is het een wonder? Men ziet zelfs als objectief en
oppervlakkig sight-seeér in het oude ghetto direct, dat de straat en
steeg, meer dan de donkere en rommelige kamer hét tehuis van den
ghetto-jood was.’

Maar omstreeks 1940 schijnt het gehele proces zijn voltooiing te
hebben gevonden. Dan ook spreken de cijfers een duidelijke taal.
Van de ongeveer 80.000, die Amsterdam bij de inval der Duitsers
kent, wonen in Zuid 30.000 ofwel 2/s deel van alle joden. Dat
waren in 1930 ongeveer 15.000!

Op Zuid volgt Oost met ruim 23.000. Hierin liggen drie belang-
rijke concentraties van joden en wel de Transvaalbuurt met 10.673,
de Oosterparkbuurt met 6.531 en de Weesperzijde met 3.472. Pas
als derde komt het Centrum met ruim 21.000. Sterk bezette buurten
zijn hier het oude getto met 7.088, de Weesperstraat en omgeving
met 6.590 en de Plantage- en Sarphatistraat-buurt met 3.434 joden.

VIl

Met de inval der Duitsers zou de Jodenhoek haar laatste interes-
sante fase ingaan. De Duitsers bliezen de al lang uitgebluste wijk
nieuw leven in. Wat moesten zij ook met joden aanvangen in een
land, dat nooit een manifest antisemitisme had gekend. In de fe-
bruaridagen van 1941 zou er eindelijk sprake zijn van een echt
getto, een afgesloten jodenhoek, resultante van geprovoceerde
relletjes en vechtpartijen in de oude buurt rondom de Zuidertoren.



B. A. Sijes heeft in zijn bekende monografie daarvan wel alles
openbaar gemaakt, wat te vermelden valt. Op de bladzijden 81 en
82 raakt hij joods-historisch het facet van de ‘buurt’.

“De buurt’ was een zeer bepaald territorium, n.1 Waterlooplein,
Jodenbreestraat en omliggende straten. In ‘de buurt’ werden dage-
lijks grote markten gehouden. Het Waterlooplein stond vijf dagen
van de week gevuld met kraampjes, stalletjes en karren; op de
grond tastten velen naar oude gereedschappen, onderdelen van
radio’s en fietsen. Op Zondagmorgen schuifelden duizenden men-
sen, gekleed in hun Zondagspak, weer langs een andere markt, de
grootste, die Amsterdam toen kende. Gebruiksartikelen werden met
joodse humor verkocht. ‘De buurt’, vroeger een wirwar van nauwe
straten, stegen en gangen, was nog tijdens het leven van de toen-
malige generatie gesaneerd. Daar waar kinderen in vuil en stof
hadden gespeeld, waren twee brede straten gekomen, als het ware
de scheidingslijnen tussen oud en nieuw scherp trekkende.’

En dan ontkomt zelfs Sijes niet helemaal aan vertekening, wan-
neer hij - al romantiserend - terloops mededeelt, dat op zaterdag
het zakenleven week voor de rust van de sabbath. Dat is sprookjes-
taal, evenals de historische gebondenheid ‘aan een bewogen ver-
leden’ - waarvan de herinnering ‘diep in menig joods hart leefde’,
zoals Sijes letterlijk schrijft. Dat ligt anders!

De ondergang van de Amsterdamse joden zou inderdaad een
heroisch aspect vertonen, dat in het grote geheel gezien zelfs doet
denken aan de roemrijke strijd van het Warschauer Getto. Maar
voor de analyse daarvan zijn we in een geheel ander caput van de
joodse historie aangeland. In die befaamde februaridagen verschij-
nen tezelfdertijd temidden van de avant garde der communisten
(deze grote, natuurlijke inspiratoren van de staking) joden in een
mate, die tot nadenken mogen stemmen. En het is Sijes die ons
wederom informeert:

‘Behalve deze personen waren de Duitsers er in geslaagd reeds
kort na de staking enkele communisten te arresteren wier gezind-



heid hun bekend was. Reeds voor de staking hadden zij contact met
een lid der CPN, dat goed met de organisatorische structuur en
politiek van deze partij op de hoogte was. Op 20 februari berichtte
deze spion dat de opbouw van de illegale CPN voltoond was. Tot
arrestatie ging de S.D. nog niet over, daar men ‘het spel wilde
voortzetten, met het doel in de top van de organisatie binnen te
dringen.” Door de staking, alsmede door de aankondiging, dat op
6 maart weer gestaakt zou worden, veranderde de Sicherheits-
polizei echter haar tactiek. Nadat op 27 februari reeds vier com-
munisten waren gearresteerd, volgden er spoedig meer en in ver-
loop van 2 maanden werden 22 ‘topfunctionarissen’ en ongeveer
90 personen van het lagere kader gearresteerd. Hellendoorn en
Coenradi werden gefusilleerd; Heemskerk met wie zij beiden op
de zaterdagavond voOr de staking waren bijeengekomen, kreeg
levenslange gevangenisstraf en overleed later in een concentratie-
kamp. Tegelijk met de twee eerstgenoemden werd ook ]. Eyl ge-
fusilleerd, die op 26 februari, terwijl hij manifesten uitgaf, op aan-
wijzing van een N.S.B.-er gearresteerd was. De terechtstelling van
deze drie communisten vond op 13 maart plaats, gezamenlijk met
het fusilleren van de 15 ‘Geuzen’ die reeds voor de februari-staking
gearresteerd waren. Van de 110 gearresteerde communisten werden
twee en twintig vervolgd. Daar hun optreden plaats had gevon-
den vo6r 22 juni 1941, de dag waarop de Duitsers de Sovjet-Unie
binnenrukten, werden hun handelingen niet als begunstiging van
de vijand beschouwd en vond het proces, dat in september 1941
werd gevoerd, niet voor een militaire rechtbank plaats. De tegen
hen uitgesproken straffen varieerden van twee tot zeven jaar tucht-
huis. Drie hunner, Adr. van Waert, B. Hottinga en ]. van Weezel,
keerden niet uit de concentratiekampen terug.

In verband met de oproep van de CPN om op 6 maart in staking
te gaan, arresteerden de Duitsers daags tevoren L. Schijvenschunr-
der, die hiervoor manifesten had aangeplakt; hij werd op 6 maart
gefusilleerd.’
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Op de Jodenbreestraat anno 1941 verkreeg bewust verzet reliéf
mede door communistische joden. Op 6 maart 1941 viel de jood
Leen Schijvenschuurder als eerste Nederlander voor een Duits
vuurpeloton. Deze laatste joodse vlam van Amsterdam was een
rode vlam.

Toen - zoals in het begin van ons betoog werd gesteld - in de
hongerwinter van 1944/1945 de rest van de Jodenhoek goeddeels in
de kachel was verdwenen en het spoedig zeker werd, dat de be-
woners niet meer zouden terugkeren naar hun oude Mokum, kon
ongehinderd een pseudoliteratuur opbloeien over joden die al lang
niet meer bestonden in een buurt die eenmaal had bestaan.



NA ZES JAAR

WAARHEEN?

DE ARBEID
VAN HET
COMITE VOOR BIJIZONDERE
JOODSCHE BELANGEN

In 1939 verschenen brochure over het werk voor
Joodse vluchtelingen sedert 1933.



ANNE FRANK

Herinneringen aan een tijdsbeeld

Niet altijd zoeken wij verrassende historische trekjes waar wij ze
vinden. Wie ook zoekt in een economisch-historische monografie
naar fijne nuances in het culturele patroon. Wie denkt bij haute
couture of confectie aan joodse problematiek. En toch opent Me-
vrouw A. Wolff-Gerzon in haar boek over het Nederlandse kle-
dingbedrijf van de laatste honderd jaar (onder de titel ‘Au Bonhei-
des Dames’ in 1949 verschenen) voor ons het perspectief op een
der meest interessante facetten van de contemporaine geschiedenis
der joden in de lage landen.

‘Na 1933 verspreidde zich aldus over de wereld een stroom van
Duitse Joden, of waren het Joodse Duitsers, wie zal het zeggen?
Deze mensen, die over het algemeen sterk geassimileerd waren,
hadden echt Duitse eigenschappen, vlijt en zin voor orde. Daar-
naast bezaten zij fantasie, practische zin en organisatievermogen.
In elk onderdeel van de kledingbranche hadden zij vakbekwaam-
heid, zij beheersten zowel de haute couture, als het confectiebedrijf
in massa- en seriefabricage met de modernste bedrijfsmethodes.’

‘In 1933 en '34 kwamen er eigenaars van grote ondernemingen
op kledinggebied naar Nederland met het doel hun bedrijven naar
hier te verplaatsen. Zij zouden kapitaal en een kleine technische
staf meebrengen; in de fabrieken wilden zij de versnelde scholing
op werkloze Nederlandse arbeiders in toepassing brengen. Door
hun export-relaties zou een deel van de productie reeds aanstonds
in Scandinavié en Zuid-Amerika geplaatst zijn. Onderhandelingen
dienaangaande, die door deze fabrikanten met steun van zeer bc-
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kende Nederlanders gevoerd werden, liepen op niets uit, en waarde-
volle bedrijven die thans in Londen, New York en Brussel toon-
aangevend op het gebied der mode zijn geworden, ontgingen Neder-
land door een ontstellend gebrek aan inzicht en soepelheid. Wel
verrezen hier een aantal dwergbedrijfjes, soms met vergunning van
de overheid, soms onder camouflage van een Nederlandse firma-
naam. Alle beunhaaspraktijken werden hier toegepast, en ook de
huisindustrie nam weer toe, die arbeidsvorm tegen lage betaling,
die onafscheidelijk verbonden schijnt te zijn aan het ‘inpassen van
laatstaangekomenen’ in een georganiseerde maatschappij, die zijn
loonminimum beschermt.

Doch achter de naai- of breimachine, die soms op een zoldertje
opgesteld was, wist menige eertijds zeer verwende ‘Frau Doktor’
de nood uit het gezin te weren. Over de gehele wereld kon men ze
aantreffen, de ‘bei uns’, voor wie het aanpassen aan het nieuwe
land zo uiterst moeilijk was, en wier aantal na de ‘Anschluss’ van
Oostenrijk en het binnenrukken der Duitsers in Praag nog aanzien-
lijk uitgebreid werd.” (Aldaar pagina 101/2.)

Duidelijk rijst het gecompliceerde levensbeeld van Duitse emi-
granten uit deze volzinnen omhoog. Ongewild zuiver wordt ter-
loops een stukje problematiek uit de doeken gedaan, dat schrijfster
en beschrevenen tezamen onder één joodse noemer brengt. Want
ondanks haar zelf nemen de affecten Mevrouw Wolff mee tegen
ongelukkige vluchtelingen en tegen een kortzichtige overheid, die
haar kans niet wilde grijpen. Omdat het om Duitse joden ging.

Dit werd geschreven jaren na de rampen van wereldoorlog II.
Zelfs dan werkt nog de weerstand door, naast onverholen bewon-
dering. ‘Duitse Joden of waren het Joodse Duitsers, wie zal het
zeggen?' ‘Echt Duitse eigenschappen...’ De ‘bei uns’ —

Als later Professor Cohen in Zwervend en Dolend (‘De joodse
vluchtelingen in Nederland in de jaren 1933-1940’, Haarlem 1955)
de status van de refugee analyseert en formuleert dat de vijandige
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stemming tegenover de Duitse jood zich het sterkst manifesteerde,
o.m. omdat deze zich bediende van een taal, die gehaat was (pag.
259), behoeft men inderdaad niet alleen aan de stemming van niet-
joden te denken. Ook de Nederlandse joden hebben zich tegenover
de vluchtelingen voor Hitler van hun slechtste zijde laten zien. En
daartoe hadden zij - minder dan wie ook - het recht.

Drie maal na hun emancipatie in 1796 werd het geisoleerde Ne-
derlandse jodendom bijna wakker geschud. Na de Russische po-
groms der jaren tachtig, na die van Kisjenew aan het begin van
onze eeuw en na het optreden van Adolf Hitler. Bijna! Want het
joodse isolement bleek in dit land te sterk - te zelfverzekerd het
gegroeide bewustzijn, dat een Nederlandse jood anders was dan de
jood. Anders bovenal dan de Duitse rasgenoot, die de Nederlandse
Israélieten irriteerde door alle specifieke componenten, die blijk-
baar prevaleerden boven joodse saamhorigheid.

Wat stelde dat laatste trouwens voor? Een uitermate gering pro-
cent (3) der Nederlandse jodenheid was zionist en dus galoet-
bewust (hoezeer dit ook in overwegende mate theoretisch werd ge-
cultiveerd en geformuleerd). De overgrote meerderheid bestond
uit indifferenten, waarvan de late resten zich achteraf wel eens
verbeelden, dat ze omstreeks 1930 al trots moeten zijn geweest op
Mosje Dayan.

Hiertoe behoorde in grote geledingen ook de orthodoxie, die -
- volstrekt steriel - vasthield aan een oude cultus, die met een
joodse toekomst nog minder had te maken dan met een eigen ver-
leden, dat met Heiligerlee dieper verbonden scheen dan met Je-
roesjalajim. Gesteund - deze orthodoxie - door officiéle kerkge-
nootschappen, die zichzelf en het jodendom hadden overleefd in
instituten en reglementen die de tijden (zoals dat heet) tartten.
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I S R A E L Tekst RUTH SARPHATI

1.

Nu heeft de Hemel zich ontsloten,
Met lentegeur en bloemenpracht,

En spreidt de driekleur nieuwen luister,
Waarin d’Oranjezonne lacht.

Nu galmen bronzen klokkenklanken,
Gedreven door onzichtb’re hand,

Den naam, die onze harten kluistert,
In zoeten, onverbreekb’ren band.

Nu mogen wij U welkom heeten,

Met dankbaar hart en blij gemoed,
En mogen onze stemmen jub’len,

Een ,Juliana wees gegroet!”.

Maar boven feest- en klokkenklanken,
Bidt elk geluid op blij bevel,

G. spaar Prins Bernhard en Juliana,
Voor ons Oranje en lIsraél.

Oranje en lIsraél.

2.

Nu kan ons woord niet alles zeggen,
Maar ied're klank sluit vreugde in,

En zweven dierbare gedachten

Naar onze lieve Koningin.

Dat Zij den troon nog lang mag sieren,
Door ons bemind, door G. behoed.

Een Eng’lenkoor zal eens getuigen,
Haar volk was trouw en Zij was goed.
En al de liefde van ons leven,

De Vorstenmoeder toegedacht,

Krijgt voor Prins Bernhard en Juliana,
Weer nieuwen moed en frissche kracht.
Zoo zeker onze stemmen stijgen,
Gedragen door den lentewind,

Zoo zeker zal de band versterken,

Die Israél aan Oranje bindt.

Oranje en lIsraél.



Het was een Nederlands jodendom dat op hoogtijdagen in syna-
gogen verscheen of in de raadzalen der anderen. Soms kwamen
vorstin, ministers en burgemeesters zelfs ‘bij ons’. Dan was het de
band tussen Oranje en Israél en tussen Nederland en jodendom
die ook joodse socialisten niet scheen te knellen. Naar de lintjes-
regen werd allerwegen reikhalzend uitgezien. Wij waren vrij en
blij op Neerlands dierbre grond.

Tot 1933!

Maar dat kon hier niet gebeuren. Ook wij waren weliswaar joden
maar aparte specimina van een geheel speciaal genre. Wie was
zo dwaas te geloven, dat ook wij dit levensgrote galoet, dat zich
in Duitsland manifesteerde, zouden moeten ondergaan.

In deze dagen nu het moeilijk schijnt de strijd aan te binden
tegen legenden en mythen van Wereldoorlog Il, vraag ik aandacht
voor de zeven magere jaren tussen 1933 en 1940! Er is nauwelijks
één opwekkend symptoom te vinden in de houding der Neder-
landse joden qua talis tegenover het leed onze broeders aangedaan
in het decennium van onze ondergang. Wie Professor Dr. David
Cohens Zwervend en Dolend heeft doorgelezen, is niet veel wijzer
geworden. Wel wordt deze lezer geimponeerd door het omvangrijke
filantropische lapwerk van Cohen en de zijnen in al die jaren - en
niet minder door het evidente wanbegrip bij de officiéle Neder-
landse autoriteiten. Maar onbesproken blijft de intern-joodse tra-
gedie van vluchtelingen in een ‘vrij’ land, waar 120.000 joden op
vrijdagavond kippesoep aten, terwijl hier en daar antieke sabbath-
lampen reeds hun tere, flakkerende lichtjes uitzonden naar de
bloemlezingen van na de oorlog.

Tezelfdertijd dat niet-joodse en joodse instanties tezamen doende
waren de slachtoffers van het fascisme economisch en maatschap-
pelijk te knotten of te laten knotten, ze over de oceaan weg te
werken of ze op te sluiten in Drente.
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De Nederlandse joden bleven ook in dit opzicht zichzelf. Hadden
ze in de jaren tachtig van de vorige eeuw niet aldus gehandeld met
de Oost-joden, die ook destijds soms voor de keuze werden ge-
plaatst tussen de uitgebluste kolonién van de Maatschappij van
Weldadigheid in Neerlands onderontwikkelde provincie of het
verre Westen? Is het niet curieus, dat de destijds opgerichte orga-
nisatie tot steun aan de pogromslachtoffers de naam droeg van
‘Hacbnasat Orechiem’, een begrip uit de joodse ethiek, dat zich
dekt met ons woord gastvrijheid, doch dat veiligheidshalve werd
verdietst tot ‘Steun aan doortrekkenden’.

In de joodse pers dier dagen klinkt nu en dan onverholen kritiek
door op het kleine groepje ‘polleikem’, dat zich uiteindelijk wél hier
mocht vestigen en dat o.m. in de Nieuwe Kerkstraat en de Manége-
straat een eigen getto had gevormd, waar het volgens de Neder-
lands-joodse begrippen niet altijd zo toeging als ‘wij’ hier waren
gewend.

Na 1933 lag het allemaal nog gecompliceerder. Europa was po-
litiek dichterbij gekomen. De Nederlandse joden voelden, dat in de
houding der autoriteiten tegen de Duitse vluchtelingen misschien
elementen zouden kunnen meespreken, die, zo ze al niet duidelijk
op antisemitisme leken en in elk geval niet expliciet als zodanig
waren bedoeld, toch gemakkelijk kwaadwillenden op de gedachte
zouden kunnen brengen, dat de Nederlandse joden destijds zeer
waarschijnlijk niet met de Bataven de Rijn waren komen afzakken.
En zij werden en bleven bang. Voor hun eigen posities, wel te ver-
staan, waarvan de labiele zwakte werd afgereageerd op de nog
zwakkere van hun Duitse medejoden, die van beide zijden weinig
hadden te verwachten. Het ontstaan van het kamp Westerbork
laat - bij Cohen - duidelijk doorschemeren, hoe angstig de joden
destijds al waren voor de Nederlandse autoriteiten. Een vé0r-
symptoom van wat ons tussen 1940 en 1943 nog te wachten zou
staan.

De taal der regeringsinstanties in het land van Erasmus en Gro-
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tius liegt er dan ook niet om. De Memorie van Antwoord betref-
fende het 4e Hoofdstuk van de Rijksbegroting van het dienstjaar
1938 durft aldus te formuleren:

‘Vermeden moet worden alles wat de strekking heeft duurzame
vestiging in ons reeds zo dicht bevolkte land te bevorderen. Het
laatste gezichtspunt is ook van belang voor wat het standpunt be-
treft van die leden, die van mening zijn, dat tegen toelating van
vreemdelingen op Nederlandsch grondgebied met kracht dient te
worden opgekomen, daar een verder binnendringen van vreemde
elementen schadelijk zou zijn voor de handhaving van het karakter
van den Nederlandschen stam. Ook de Regeering is van oordeel,
dat in beginsel ons beperkt territoir voor de eigen bevolking moet
blijven gereserveerd.” (Cohen pag. 259.)

Bondspresident Libke heeft zich voor de Westduitse radio en
t.v. moeten verweren tegen de beschuldiging, dat hij tijdens de
oorlog zou hebben meegewerkt aan het ontwerpen van concen-
tratieckampen. Waar blijft het boek over de historische achter-
gronden van Westerbork (met plaatjes van de bouwtekeningen)?

Volgen wij voorlopig professor Cohen.

‘Hoge ambtenaren van de Ministeries van Justitie en Binnen-
landse Zaken en de schrijver van dit boek als vertegenwoordiger
van het Joods comité vergezelden de Minister van Binnenlandse
Zaken, toen voor de eerste maal de plaats, die was aangewezen,
in ogenschouw zou worden genomen. Het was - alsof een boos
voorteken de beruchte vermaardheid, welke de plek zou krijgen,
wilde aankondigen —een ruwe en sombere dag. Het terrein, dat
in samenwerking met Staatsbosbeheer was uitgekozen, lag op
een uitloper van de Hondsrug in Drente en was daardoor sterk aan
de wind blootgesteld; bovendien was het vochtig door de veen-
grond. Ik wees er de Minister op, dat men hier ouden van dagen
en kinderen niet kon onderbrengen; dat het terrein vlak bij de
grens lag en in volstrekte eenzaamheid afgesloten van de wereld;
naar ik later vernam, heeft ook Generaal S. W. Praag zich in af-
keurende zin uitgelaten over de keuze. De Minister toonde zich
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door mijn opmerking teleurgesteld; hij legde mij uit, gelijk hij in
het Parlement deed, waarom de Veluwe, Brabant en Noord-
Holland niet in aanmerking konden komen, en dat men verheugd
was hier een behoorlijk terrein te hebben gevonden.” (Cohen
pag. 139.)

Ja, waarom niet op de Veluwe bijvoorbeeld?

‘Maar de Ministers van Justitie en Binnenlandse Zaken wilden
van geen wijken weten. De Heer van Boeyen gaf toe, dat hij liever
het kamp in Elspeet zou hebben gebouwd dan in Drente; doch dit
bleek onmogelijk (de inwoners van Elspeet, de A.N.W.B. en de
Nederlandse Vereniging voor Vreemdelingenverkeer hadden zich
daartegen verzet) en de Dienst der Volksgezondheid had de gekozen
plek goedgekeurd.'(Cohen pag. 137.)

De Oprechte Haarlemse Courant van 14 november 1938 (!)
kwam oprecht uit voor haar mening ‘dat zulk een kamp op wat
verdere afstand van de bewoonde wereld kan worden geplaatst.’
(Cohen aldaar.)

En dan vervolgt de hoogleraar mijmerend:

‘Toen ik er zelf geinterneerd was, heb ik de bezwaren, die ik
genoemd had, met talrijke anderen aan den lijve ondervonden.’

En hij besluit zijn onzakelijke en hinderlijke autobiografische be-
schouwingen zo waar nog positief:

‘En toch moet men het nog als een geluk prijzen, dat de Duitsers
hier een goed-ingericht kamp vonden en gebruikten; want ‘Wester-
bork’ kon ondanks zijn gebreken zelfs tijdens de bezetting naar
verhouding als kamp nog dragelijk heten, wanneer men het ver-
gelijkt met andere doorgangskampen in West-Europa, in Belgié en
Frankrijk, die de Duitsers of hun handlangers zelf voor Joden
hadden ingericht en bestuurden.’

Men moet in Westerbork zijn geweest om iets aan te voelen van

de haat der ‘alte Lager-Insassen’ tegen de Nederlandse joden. In dit
Durchgangslager heeft zich een uniek joods drama afgespeeld, dat
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nog nimmer is beschreven. Wij herinneren ons nog levendig de dag,
dat Asscher en Cohen zelf (in de herfst van 1943) naar dit Wester-
bork werden afgevoerd. Akelig en sinister klonken de kreten van
voldoening der voormalige Duitse emigranten tegen Professor
Cohen vooral. Hoe onbillijk en begrijpelijk tevens. Hij kon er niets
aan doen, deze David Cohen, die als student reeds vo6r 1900 het
zionisme had gevonden, dat hij altijd vanuit de filantropische sector
bleef benaderen. Hij moge in grote lijnen hebben gefaald, zijn
karaktereigenschappen mogen niet sterker zijn geweest dan vele
anderen, die hem later (tot eigen disculpering) door de modder
hebben gesleurd. Het blijft een onwaarachtig gedoe de legende van
‘de’ schuld op zijn schouders (en die van Abraham Asscher) af te
wentelen. Voor de Duitse vluchtelingen deed hij in elk geval meer
dan tallozen, die thans geloven, dat de joodse geschiedenis eerst
omstreeks 1948 is begonnen.

Met Duitse joden heb ik na 1934 vooral contact gehad in het
milieu van Dr. Jakob Neubauer, docent aan de Hogere Afdeling
van het Nederlands Israélitisch Seminarium te Amsterdam. Die
ais zodanig was benoemd, niet zonder kleinzielige tegenwerking
van de zijde van velen, die het toentertijd nog ongepast vonden,
dat een ‘Duitse’ geleerde de opleiding werd toevertrouwd van
‘Nederlandse’ rabbijnen. In diezelfde tijd kwam ik in kennis met
het milieu van Dr. Alfred Klee en diens schoonzoon Hans Goslar.

Alfred Klee, wiens naam een begrip was in het internationale
jodendom, werd geboren in 1875 te Berlijn. Reeds vo6r 1900 door
het zionisme gegrepen, trad hij sinds het derde zionistencongres als
afgevaardigde op. In die jaren behoorde hij tot de vriendenkring
rondom corifeeén als Theodor Herzl, Max Nordau en David
Wolffsohn.

Anders dan de abstract-theoretische Nederlandse zionisten was
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deze Duitse jood (a la David Cohen) ook geinteresseerd in inter-
nationale hulp aan joden - op filantropische basis - en eveneens in
de arbeid der grote joodse gemeente van Berlijn. Zijn jodendom
was van een brede allure, in gesprekken met hem onderging men
ruimtegevoel.

Zijn schoonzoon Hans Goslar, Ministerialrat, Pressechef van
de Pruisische Staatsregering (in 1889 te Hannover geboren) was
orthodox en behoorde tot de Mizrachie (Wereldbond van ortho-
doxe zionisten). Anders dan de zeer uitgebalanceerde, aristocra-
tische Klee maakte Goslar een felle, min of meer fanatieke indruk.
In Duitsland al vroeg (ook wegens zionistische activiteiten) het
doelwit van antisemitische aanvallen, vluchtte hij naar Nederland,
waar hij aanvankelijk in het geheim verbleef. Ik herinner mij nog
goed die eerste keer, dat wij samen waren. Goslar woonde toen
(1935) op het Merwedeplein en had zich met Dr. jur. Franz Leder-
mann verbonden in een adviesbureau voor economische, financiéle
en juridische aangelegenheden. De discussie ging over een tot het
jodendom bekeerde Duitse Christin, die, gehuwd met een jood, in
's-Gravenhage een zoon ter wereld had gebracht, welke naar het
oordeel van wijlen Opperrabbijn Maarsen niet mocht worden be-
sneden. Aangezien de Nederlandse Rabbijnen het zogeheten ‘uit-
komen’ van deze niet-jodin niet erkenden. In dit geval vroeg de
uiterst-orthodoxe Goslar tevergeefs begrip voor een ‘Arische’
vrouw, die er toen - in 1935 - op stond, dat haar kind een joodse
levensweg zou volgen. Zelden heb ik een jood hartstochtelijker
zien fulmineren tegen het Nederlandse jodendom, dat hij klein en
bekrompen heette en waarin hij - de kenner en liefhebber van
Oost-Europa - zich een vreemde wist.

Ten huize van de familie Klee-Goslar leerde ik Otto Frank en
zijn vrouw kennen. Maar dat was eerst na 1941,
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Het wereldberoemde dagboek van Anne Frank vermeldt (ik
citeer de eerste druk, mij door haar vader spoedig na het verschij-
nen geschonken):

‘In 1941 werd ik, evenals mijn zuster Margot, naar het Joodse
Lyceum overgeplaatst, zij in de 4de en ik in de iste klas.” (pag. $)

En even verder (pag 6/7):

‘Lieve Kitty,

Onze hele iB-klas bibbert; de aanleiding is de in het vooruit-
zicht gestelde leraarsvergadering. De halve klas is aan het wedden
over zittenblijven of overgaan. Miep de Jong en ik lachen ons naar
om onze twee achterburen Wim en Jacques, die hun hele vacantie-
kapitaal tegen elkaar verwed hebben. ‘Jij gaat over’, ‘Nietes’,
‘Welles’, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, zelfs Mieps sme-
kende blikken om stilte en mijn boze uitvallen kunnen die twee
niet tot kalmte brengen.

Volgens mij moest een vierde van de hele klas blijven zitten,
zulke uilen zitten er in, maar leraren zijn de nukkigste mensen die
er bestaan, misschien zijn ze nu, bij uitzondering, eens nukkig naar
de goede kant.

Voor mijn vriendinnen en mijzelf ben ik niet zo bang, we zullen
er wel doorheen rollen. Alleen in wiskunde ben ik onzeker. Enfin,
afwachten maar. Tot zolang spreken we elkander moed in.

Ik kan het met al mijn leraren en leraressen nogal goed vinden,
het zijn er negen in getal, waarvan zeven mannelijke en twee
vrouwelijke.’

Tot die 7 mannelijke leraren van iB behoorde ook ik, die - als
zovelen - door het oprichten der joodse scholen de kans kreeg
als leraar te worden aangesteld. Duidelijk zie ik die eerste klas, in
het laatste lokaal rechts van de benedengang, voor me. Anne Frank
op de tweede bank in het midden. Haar vriendschap met de doch-
ter der Goslars - mijn leerling uit dezelfde klas - versterkte mijn
aandacht voor haar. Samen brachten beide meisjes mij meermalen
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naar huis, aan de Amsteldijk, waar we nog wat met elkander
praatten.

Anne had een ietwat langzaam klinkend, doordringend stem-
geluid en opvallend warme, overgevoelige ogen. Haar enigszins
Duits accent hoor ik nog duidelijk. Haar gezicht, gestalte en hou-
ding zie ik helder voor me. Het duurde niet lang of we kwamen
ook een enkele keer met haar ouders bij de familie Klee/Goslar
samen.

En dat is alles.

Ik voel er niet de minste behoefte aan zogeheten historische ge-
gevens toe te voegen aan de biografie van Anne Frank. Welk
soort gegevens zou dat trouwens moeten zijn? Temidden van ons
heeft - onopvallend, onopgemerkt - een joods meisje geleefd, dat
er recht op heeft symbool te zijn en te blijven. Ook Jezus is eenmaal
jong geweest.

op het joods lyceum
waar anne frank
leerling is geweest
heeft niemand

iets bijzonders

aan haar gezien

dat vertelde mij
te jeruzalem

in het jaar 70
een oude slet

die in haar jeugd
met jezus

had gespeeld

te nazareth
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BRONNEN EN LITERATUUR

1. Van Teisterbant tot Tsion

J. Meijer, Isaac da Costa’s weg naar het Christendom; Bijdrage tot
de geschiedenis der Joodsche problematiek in Nederland, diss.
Amsterdam 1941 (herdrukt Amsterdam 1946) en dezelfde, Mar-
telgang of Cirkelgang; Isaac da Costa als Joods romanticus, Para-
maribo 1954.

2. Mozes, Marx of de Muze

Voor de achtergronden (dit geldt ook voor het essay over Heijer-
mans) J. Meijer, Tussen Goétterdammerung en Morgenrood; Be-
schouwingen over Joden in Nederland omstreeks 1900, Openbare
Les, Amsterdam 1951.

Dit opstel over Van Collem is uitsluitend gebaseerd op onder-
zoek van de in de tekst aangehaalde bronnen. Onze dank geldt de
heren S. Waterman te Muiderberg en B. W. de Jongh, secretaris
van de joodse gemeente te Amsterdam, voor een enkele informatie.

3. Volheid bolde mijn macht

Deze studie over Herman van den Bergh is - vergeleken met de in
het september/oktober-nummer van Kentering gepubliceerde -
enigermate uitgebreid. Dit geldt speciaal de joodse jeugd, Van den
Berghs verhouding tot Marsman, tot zijn vriend M. J. Premsela en
zijn gedragingen als fascist. Het omvangrijke materiaal door ons
over deze dichter bijeengebracht, wordt in zijn geheel verwerkt
in een monografie, die nog dit jaar zal zijn voltooid. De Bijlage
wil reeds aandacht vestigen op de wijze, waarop tot nog toe door
en over Herman van den Bergh is gefabeld.
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In dit verband tenslotte een enkele opmerking over de bronnen.
Wat thans doorgaat voor de schriftelijke nalatenschap van de
dichter kan als waardeloos worden beschouwd, zeker voor Herman
van den Berghs vroege periode. Of hijzelf tot de oorlog over mate-
riaal van betekenis heeft beschikt, is twijfelachtig. Vergelijk zijn
mededelingen aan Constant van Wessem in 1941 met betrekking
tot Het Zwarte Boekje (Criterium, 1941, pag. 627): ‘Hij was zoo-
veel vergeten. Ergens, in een kast, zwierf mogelijk nog iets.” Hij
hechtte blijkbaar niet aan het bewaren van oude stukken. Veel
contacten (die veel brieven zouden includeren) had hij bovendien
niet. De enige mij bekende collectie, bewaard in een openbare ver-
zameling, vormt de correspondentie met Constant van Wessem
(Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te
's-Gravenhage). Tegen nieuwsgierige onderzoekers beschermd door
de gezamenlijke weduwen Van den Bergh en Van Wessem, was zij
mij niet toegankelijk. Mogen genoemde weduwen spoedig overgaan
tot het openbaar (laten) maken van deze epistels, waaraan wij
volgaarne onze theses hopen te toetsen. Speciaal ter zake van de
casus Marsman - Van den Bergh. Uit deze correspondentie (zegge
en schrijve: 20 epistels, briefjes en één briefkaart over een tijdvak
van ruim een kwart eeuw van 19-12-1916 tot 2-9-1942) zal trou-
wens het belangrijkste wel door Van Wessem zelf zijn gepubliceerd.

Op mijn vraag naar het aantal joden, dat lid werd van de N.S.B.
antwoordt mij drs. Ed. G. Groeneveld, bibliothecaris van het Rijks-
instituut voor Oorlogsdocumentatie het volgende:

‘Op het hoogtepunt van de N.S.B., in 1935, waren er onder de
40.000 leden, omstreeks ijo joden.

Op 22 oktober 1938 heeft Mussert in een rede in Amsterdam
aangekondigd, dat geen joden meer tot de N.S.B. zouden worden
toegelaten; degenen die er in waren, konden blijven.

In de nazomer van 1940, in de periode van augustus tot oktober,
werd het joden verboden lid van de N.S.B. te zijn." (Brief d.d.
20-2-1968.)
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Terzake van Van den Berghs onderscheiding door het fascistische
Italié, deelt de Nederlandse Ambassade te Rome mij (d.d. 15~3-'68)
mede:

‘In aansluiting op mijn brief d.d. 12 februari j.1, No. 1829,
heb ik de eer U nader in te lichten, dat de kanselarij der Orde ‘Al
merito della Repubblica Italiana’, heeft meegedeeld, dat Dr. Her-
man van den Bergh, bij Koninklijk Besluit van 7 april 1938, op
voordracht van het Italiaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken,
benoemd is tot Ridder in de Orde van de Italiaanse Kroon (Ca-
valiere dell’Ordine della Corona d’ltalia).

Genoemde Kanselarij heeft bevestigd, dat generlei correspon-
dentie of aantekening betreffende deze decoratie meer bestaat.
W.g. voor de Ambassadeur: C. J. Wackwitz, Eerste Secretaris.’

4. Joden zijn ook mensen

Voor de jeugd van Carry van Bruggen, J. Meijer, De zoon van
een gazzen; Het leven van Jacob Israél de Haan, Amsterdam 1967,
vooral hoofdstuk 1.

Het ligt in onze bedoeling de in de tekst genoemde Rondvraag van
de Joodsche Wachter (Bijblad van 22 december 1916) t.z.t. in zijn
geheel uit te geven, met inleiding en commentaar. Hier valt nog op
te merken, dat van de 52 gevraagden, 8 niet hebben gereageerd.
T.w. P. C. Boutens, Louis Couperus, Jacobus van Looy, Henriétte
Roland Holst, Mevrouw J. A. Simons-Mees, Nico van Suchtelen
en Augusta de Wit. Henri Borel onthield zich van antwoord, ‘doch
motiveerde dit tegenover onze Redactie’. De antwoorden van J. N.
van Hall, J. H. Leopold, Heijermans, Herman Robbers, Cyriel
Buysse, Top Naeff, Querido, Frans Coenen, Goudsmit, Gorter en
Van Deyssel zijn eveneens als afwijzend te beschouwen. Het aantal
negatieve reacties bedraagt derhalve 20, ofwel bijna 40% van het
totaal. Van de joden verwijst J. I. de Haan naar Van Vriesland en
licht Van Collem zijn - ons bekende - standpunt uitvoerig toe.
Uitgaande van het bijbelse verbod ‘Gij zult Mij geen beelden maken
van voor Mijn aangezicht’ - en van de door de middeleeuwen ver-



oorzaakte handelsstructuur van het joodse volk (‘de meest karakter-
looze uitdrukking van de hand ‘De Handel”), besluit de laatste:
‘Daarom.......

ontstond in den geest dezer menschen en bleef naleven in den geest
van hun nakomelingen: gevoel van onrust en gevoel van saam-
hoorigheid.

Onrust.

Is er niet iets onrustigs in den Jood?

Is zijn volk niet als een scheut onrust, geworpen tusschen de ge-
dragingen der overige natién?

Is er niet iets saamhoorigs in den Jood?

Waarde Zionisten, gij wilt en ik wilde voorheen als gij - van uit
dit onrustige, van uit dit saamhoorige, iets universeels doen op-
bloeien./Gij ontwaakte Joden, gij bijna zelfbewuste menschen, gij
wilt de onrust van uw volk tot Rust stollen in Jeroesjolojem./Gij
wilt en dit is uw ideaal, de Joodsche kunst doen uitbloeien tot een
universeele./Er is voor mij, waarde vrienden, geen andere univer-
seele kunst denkbaar, dan de Socialistische.’

5. Heijermans’ Gbetto, bruto en netto

Voor de bewerking van Gbetto zij verwezen naar Heijermans’ be-
schouwing Ghetto-Menschen in De Nieuwe Tijd, XI, 1906, pag.
365. De inleidende woorden zijn niet oninteressant.

‘Den liden November 1905 is te Berlijn met eenig kabaal de pre-
miére van het door mij omgewerkt Ghetto, waaraan bovenstaande
nieuwe titel gegeven is, vertoond. De omwerking geschiedde, om-
dat in den oorspronkelijken vorm de kern niet tot rustige bezin-
king was gekomen. In de nieuwe editie, gehouden in den stijl van
1898, is gepoogd hierin te voorzien. Het navolgende vervangt het
begin van het tweede bedrijf. Het spreekt vanzelf dat Rafaél ook
in de oogen der Berlijners, die een sterk door de censuur mishandeld
stuk aanschouwden, een phrase-held blééf.’
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6. Tarra (incognita)

Een eerste poging tot een cultuurhistorie van de Amsterdamse
Jodenhoek verscheen in 1948 van mijn hand onder de titel Het
Verdwenen Ghetto. Mijn slotconclusie luidde (pag. 152):

‘Het ontbindingsproces der Emancipatie naderde in onze eeuw
haar volmaking. Het Amsterdamse Jodendom was geestelijk reeds
in staat van ondergang, alvorens de werkelijke catastrophe ge-
naderd was.

De oorlogsjaren hebben dit proces hoogstens verhaast. En zij
verleenden aan de finale bovendien die wrede bijsmaak, die ons
bewust wordt na al onze wandelingen door de verdwenen Joden-
hoek.” Het boek ontstond uit een serie van 7 lezingen, die ik in
Bergen Belsen in barak 17, die der Amsterdamse diamantbewerkers,
gedurende de maanden oktober en november van het jaar 1944
heb gehouden.

In opdracht van de Joodse gemeente (de Nederlands-Israélietische
Hoofdsynagoge) van Amsterdam verscheen in 1961 mijn Het Jonas
Daniél Meijerplein; Bezinning op drie eeuwen Amsterdams Joden-
dom. In beide boeken vindt de lezer de belangrijkste literatuur over
de Amsterdamse Jodenhoek vermeld. Voor de archiefstukken be-
treffende de vereniging Oholei Jacob ben ik Mr. A. E. M. Rib-
berink van het Algemeen Rijksarchief te 's-Gravenhage erkentelijk.

7. Anne Frank

Het gedicht op pagina 179 is ontleend aan Saul van Messel, Zeer
Zeker en Zeker Zeer, joodse gedichten, Haagse Cahiers X, uitge-
geven door De oude degel, Rijswijk, 1968.
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Essays over Joodse letterkundigen,

die zich nhaam hebben verworven in brede
kringen van het Nederlandse volk.

Hun persoonlijkheid en oeuvre worden
benaderd vanuit een kritisch standpunt,
dat voor de behandelde dichters

en prozaisten een aparte plaats inruimt
binnen het domein onzer letteren.

Aan de orde komen: Isaac da Costa,
A.van Collem, Herman van den Bergh,
Carry van Bruggen, Herman Heijermans,
Meijer Sluyser, en bovendien een
essay over Anne Frank.

Een origineel boek over Joodse
cultuurhistorie, dat niet sentimenteel

wil zijn. Eerder: nuchter, onthullend

en ontmythologiserend.
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