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Zondagmorgen...... 1)
Al m’n aanteekeningen — tot vandaag, zijn ’r naast
of formeele onwaarheden.

’t Kost zooveel inspanning, zooveel malle zelfover-
winning, eer je wat je verdriet doet, waarvan de menschen
liever niet willen hooren, in stugge letters — zwart op
wit geeft.

— Als ’k ’t op muziek kon zetten, klaagde ’k ’t in
melodischen vorm.

Wat zijn componisten gelukkig.

Die vertellen alles, spinnen niets uit, noemen de dingen
met mysterieuze klanken, worden zonder onkieschheid
begrepen.

Ik —, ik die ’'n gewone, getrouwde vrouw ben,
onnoozel-weg papier zit te bebabbelen, omdat ’k geen
moeder heb, geen van m’n vriendinnen, allerminst Lies
Joosten, vertrouw — als ’k ze vertrouwde, hield ’k
nog m’n mond: je kunt ’r niet over praten — ik heb
met me-zelf moeten vechten, vé6r ’k de kleine, wreede
pijnigingen dorst biechten, die me doen liegen en hui-
chelen en gedwongen glimlachen en onwezenlijk bewegen,
zonder dat ’k toch iets heb gedaan, iets gezegd, iets met

1) De voorafgaande notities heeft de verzamelaar laten vervallen,
of ingelascht.
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’n oogopslag aangeduid, dat m’n omgeving of anderen
zouden kunnen misprijzen.

Zoo vermeen 'k .

Gelijk ’k vermeen, dat de meeste lieden 'n dogma
van sentimenten adoreeren — met de afwijkende, mis-
schien dagelijks voorkomende, stuiptrekkingen geen
raad weten.

Wat brengt me er toe nauwelijks bezonken overwe-
gingen neer te krabbelen?

Wat is ’t onzinnig, vernederend, dat je zééver van
mekaar vervreemd ben, zoo angstig voor confidenties,
zoo laf, zoo behoedzaam, dat je om je voor ’n hon-
derdste deel te luchten, driftig slag op slag in 'n inktpot
piekt, om met gejaagde hi¢roglyphen de aarzelingen,
teleurstellingen, vragen, verwarringen van je zieltje
.te uiten.

Ze noemen dat uiten.

’t Is niets, omdat je den klank van je stem, ’t vochtig-
sprekende van je oogen, ’t heele misschien wanhopige
van je gelaat, aan je tastende woorden zou moeten
koppelen . . .

Toen de koffie koud was geworden, ’k in diepste
lusteloosheid — hoe kom ’k zoo moe? — me over de
leuning van ’t trappenhuis boog, om de meid te roepen,
hoorde ’k hoe ze met ’r vrijer bij de tuindeur stond te
fluisteren. Geen woord kon ’k vernemen. ’k Zou ’t de
gemeenheid van 'n babbelgrage, kwaadsprekende burger-
juffrouw gevonden hebben, om ook maar één woord van
wat dié twee mekaar te vertellen hadden, te beluisteren.
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Toch bleef 'k over de leuning gebogen.

En in vreemde besluiping van melankolie, liet ik me
op een der treden zakken.

In de stilte van ’t trappenhuis ging ’t zacht gezoem
der stemmen, ’t gepraat van vertrouwelijkheid, dat met
de ronding der treden verzweefde, door de beslotenheid
der muren als in 'n kolking gevangen bleef.

Door het keukenportaal zwol ’t, vaag van mompeling,
soms gedempter van klank, soms tot een lang-teere
stilte verslurpend — de stilte van 'n handdruk, 'n kus —
dacht ’k.

Den jongen, ’t meisje ken ’k. Hij, 'n brievenbesteller,
zij in ’n weeshuis grootgebracht. Geen van twee heeft
eenige diepere gevoeligheid. Hij, 'n gezonde, lacherige,
roodharige man; zij, 'n stevige, robuste, hardhandige
meild — nog pas gister in de ontvangkamer, een van
de lange lijzen gebroken! die voor elk woord twéé
terug geeft.

Aan ’t geval leek buitenaf, niets sympathieks, juister
gezegd niets dat 'n bizondere ontroering kon geven.

Toch zat ’k slap-verzakt, met dikke tranen in de
oogen, tranen die 't wit van ’t trappenhuis tot een traag-
bewegenden nevel maakten — ik, de mévrouw, de
mevrouw, die ze met één druk op de electrische schel
mocht opschrikken.

266 vreemdhartig ben ik geworden.

Voor ’n paar dagen heb ’k een zelfde sensatie gehad,
toen ’k in de groote laan voor ’t huis, in de zwaar-
moedigste avond-schemering, 'n soldaat en ’n dienstmeid
van ergens uit de buurt, met de armen om elkaars middel,
zachtjes aanstappend, naar de zij van ’t angstig-stil
bosch, zag wandelen.
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Het is wonderlijk-schoon, diep-aandoenlijk, als je zelf
met ’n hart, dood als ’n afgewaaid blad, iets van ’t
allerheerlijkste in twee menschen waarneemt.

Twee innig tegen-mekaar-aangeleunden, de vriendschap
der stilte zoekend, bij enkel zwijgenis van boomen,
geritsel van bladeren — of 't fluisterpraten van jonge
verliefden in ’n keuken-portiek, kunnen je ’n zacht-
kwijnende ontroering geven.

Op de trap, willoos als ’'n zieke, zat 'k te luisteren,
te llisteren, met langs m’n wangen stugstotterende tra-
nen — te luisteren, tot de deur in ’t slot knipte, 't meisje
luid-zingend de messen begon te slijpen.

Langzaam de kamer in kniezend, heb ’k ’r gescheld,
’r op den ouwen toon, 'n nieuw kopje gevraagd, me
dwaas-verlustigd aan ’r glanzende oogen, ’r levend gelaat.

Nu schrijf ’k in één bezwarende gejaagdheid.

Ik méét afrekenen — en ’k aarzel.
Ik wou, dat 'r gebeurde — ’r gebeurt niets.

’r Kan niets gebeuren.
Ik ben schaakmat.

Als ik van m’n man hield, z46 hield als ’k ’t me
in m’n jeugd voorstelde dat eerlik houden is, als ’k
nog iéts zou voelen bij ’t hooren van z'n stap, iets
aangenaams ondergaan bij z'n kalm-over-me-zitten, aan
tafel, z'n krantje lezen, z’n nieuwtjes-verhalen, z’n huiselijke
gebaren, z’'n doen en bewegen, als ’k nog éven van 'm
hield, zou ’k mogeljjk niets van m’n malligheden weten.

Ik héa niet van 'm. Soms haat ’k 'm met 't wrok-
kend gevoel van een die geen uitweg weet.



Dat staat ’r nu.

Dat staat ’r, hard, zakelijk, als 'n aanteekening voor
den kruidenier of den slager.

Dat staat ’r zoo simpel, zoo als 'n ding-van-elken-dag,
dat ’k ’t bijna zonder smart of gestoordheid herlees.

Van den winter ben ’k dikwijls in schouwburgen ge-
weest. 't Eene boek na ’t ander heb ’k verslonden. Wat
avonturen, romannetjes! Wat echtbreuken, overspel ! Wat
tragische verwikkelingen, ontknoopingen...

Toch hoe goddelijk-zot!

Als ik schrijver was, zou 'k ’t anders zeggen, 't niet
zoeken in afwijkende karakters, merkwaardige omstandig-
heden.

Want, o, lieve god — waaraan ’k niet geloof —
’t redelijk-ingetoomde, door niets te verlossen, door niets
te verjeugdigen berustend bestaan van 'n vrouw die
zich voegt, die geen eischen meer stelt, die geen aan-
stoot geeft, die voor 'n gelukkig mensch wordt versleten,
maar van ’r man niét meer hdéadt, wat is dat ’n braak,
ontweken terrein...

Telkens als 'k van ’'n getrouwde vrouw las, die ’r
man bedroog, ontdekt, gepijnigd werd, of in diepst
berouw ’r leven eindigde, Of ongekend-gelukkig werd
met 'n nieuwen, braven, oppassenden echtgenoot, glim-
lachte, spotte ’k.

Hij, naast me, in den Schouwburg, de Opera, zat
dikwijls tusschen de bedrijven door z'n neus te snuiten,
en in de pauzes had-ie wel moeite, 't licht van de
electrische kronen te verdragen, zoo als-ie met z'n tranen
’t wel en wee op plankenland had besproeid.

Over mekaar soezend, in de koffiekamer, ik, met m’n
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dure, zijden blouse, hij met z’'n vlekkerige jas — na
'n week is z’n beste pak, door z'n onhebbelijke mors-
gewoonte bedorven — lepelde ’k stroef m’n verversching.
Dan zei hij gepiqueerd: ,Zoo'n koele vrouw als jij,
moet nog geboren worden.”

’k Bén koel — tegenover zulke vertooningen. Niet
te vermurwen. Al ’t leed, ’t verdriet, de hartstocht van
de poppen, die ze hebben gemaakt om ons in ’n leegen
tijd te amuseeren, in 'n gebeuren van prikkelende uiter-
lijkheid. In de zaal, om me heen kijkend, in de loges,
de stalles, ’t parket, met al de genietende, meelevende
mannen en vrouwen, vraag 'k me af — en in zoo’n
moment druk ’k de nagels in m’n glacees, om ’t niet
uit te proesten — of al die ontroerden in hun eigen
huwelijksbestaan geen schromelijker, wreeder dingen ken-
nen, geen innerlijker kwetsuren, dan de marionetten
op ’t tooneel.

Ik hou niet van m’n man, nee, nee, néé.

’r Zijn ’r duizenden zoo. Duizenden als ik, die geen
kind tot troost hebben. Misschien, als ’k ’n kind had, zou
’k m’n man ’r bij dilden, zooals ’t ook duizenden doen.

Ofschoon we ’t mekaar nooit zeggen, wij welbeslagen
leugenaressen, ofschoon we mekaar op theetjes, visites,
intieme ontmoetingen, met erbarmelijke gezichten wijs
plegen te maken, dat onze mannen gebreken hebben,
maar dat we ze toch lijden mogen.

Dat vind ’k een zoo van ’t tooneel afwijkende tra-
gedie, dat je eenmaal alléen, alleen met je klachten,
alleen met je leegheid, zonder ’n énkel verwarmend
houvast, nooit den raken moed heb, om als gewone
vrouw in ’'n gewoon burgerbestaan, onbewimpeld aan
je man te zeggen, dat je niet meer van’'’m houdt.
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Ik weet, dat je door kleine stugheidjes, wrevelige
ditjes en datjes, onoplettendheden en ’n zekere kilheid
van gemoed, welke je toch niet verbergen kunt, 'm op
den heel-langen duur laat merken, dat je platweg ge-
sproken ,minder om ’m geeft”, of zooals iedere ge-
trouwde vrouw ,in ’t huwelijk onverschillig wordt”,
maar als ze aandringen, driftig of redeneerend vragen:
wat ’r is, wat je scheelt, wat je hindert, wat ze je in
den weg hebben gelegd, en allerzeurlgst willen hooren
bevestlgen, dat je nog van ze héudt, zooveel ,als
vroeger” — dan knik je — dan zeg je jA — dan
draai je — dan lieg je met ’n strak gelaat en 'n klank
in je stem die je pijn doet, omdat je 'n man die ,,goed”
voor je is, die je verzorgt, die van je huis 'n verza-
meling cadeaux heeft gemaakt, die ieder andere vrouw
— omdat ze ni¢t met 'm getrouwd is — ’n engel-
van-n-vent vindt, niet maar zoo bruut voor z’n hoofd
kan stooten.

Geduldig papier, langzamerhand vol nerveuze halen,
goedig luisterend papier, wat is ’t benauwend en kwel-
lend, dat je ’t klaarste ding van je ziel opzettelijk ver-
troebelt, je liefste popeling onder de klamheid van
gewoonte-leugens bevuilt!

Als ’n vrouw ’'n man niét meer dulden kan, als ze
geen ander motief heeft, dan dat ze 'm door wrijvinkjes,
kleine vervreemdingen niet meer mag, wat zoo dikwijls
gebeurt, denk ik, zonder dat 'n schok van buitenge-
wone ruwheid of afstooting plaats heeft gehad, dan
spreekt ze niet uit, dan kan ze niet openhartig zijn,
dan went ze aan ’r situatie, dan gaat ze opgewekt en
glimlachend en met bonne contenance in haar
kring rond, te trotsch om iémand tot vertrouwde te
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nemen, zichzelf troostend met de gedachte, dat ’t dveral
wel zoo wezen zal, dat je niet ziekelijk moet doen.

Misschien overdrijf ik. Misschien heb ’k ’'n eigen
gebouwtje van onware observatie. Misschien ben ’k ’n
uitzonderings-geval.. .

’k Heb nog niet volkomen gebiecht. ’k Geloof dat
je eerst dan heelemaal merkt, hoe vreemd je tegenover
je man ben geworden, als je gaat vergelijken, voor
'n ander ’n, laat 'k zeggen, klein tikje voelt.

Die ander is...

Z66 zwak en laf ben ’k, dat ’k den naam nog niet
durf invullen. Als hij straks schoongeschoren van de
soos thuiskomt, ’t ongeluk mocht hebben de kladjes te
vinden — ’t géluk misschien — hoeveel mannen weten
’t geheim van de teruggetrokkenheid van hun vrouw?
— dan zou ’t, wie weet?, vier menschen tegelijk in
gespannen verhouding brengen.

Dat hoeft niet. ’k Heb zoolang, bekwaam, komedie
gespeeld, me zoo sekuur in ’n hardnekkige koelheid,
waaraan ze allemaal gewend zijn, opgesloten, dat ’k
voor geen gril van Zondagmorgenstemming m’n dier-
bare rust wil verstoren.

We hebben dertig, veertig kennissen.

De luxe van ’n vage aanduiding, waarvan hij €n zij
niet vermoeden, kan ’r mee door,

Als ’k laatst, bij 't zien van den soldaat en de
dienstmeid, daar straks bij 't hooren van de stemmen
beneden, niet zoo week was geworden, zou ik m’n tikje
verliefdheid, m’n bakvischjes-getob, niet overschatten.

Lood om oud-ijzer. ’k Heb ’n bui om te haten. ’n
Vrouw, die ’s morgens ’n uur noodig heeft, om zich
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op te maken, na ’t gebruik van ’n halve pot Créme
Simon nog éven wrange lijnen om en bij 'r neus
houdt, nee, 'n étiwe vrouw speelt geen glijbaantje meer.

’k Had nooit kunnen denken, dat ’t leven met zoo'n
vaart langs 'n helling ging.

't Geluk komt — ’t kdmt niet, redeneer je, als je
achttien ben, de knoopjes van je peignoir telt —
't komt zeéker niet, taxeer je met bittere kalmte, als je
diep in de acht-en-dertig, en’t liefde-zonnetje je 'n kouwe,
. opgeblazen, waterige pompoen lijkt.

’k Zou op ’t oogenblik kunnen huilen en lachen —
’k doe geen van twee, omdat ’t tot niets dient en omdat
je ’r geen grein plezier in kan vinden, je in je eentje
als 'n opgewonden malloot aan te stellen.

Bij twaalven. Over ’n kwartier is-ie thuis. ’k Moet
voor z'n kalfskotelet zorgen. ’s Zondags staat-ie op wat
bizonders bij ’t tweede ontbijt. Ik krijg ’r geen boter-
ham in.

Wat is ’t duister heerlijk!

Van nacht, kldar-wakker, heb 'k aan donkere oogen
liggen denken.

’k Zeg donker, zonder me te compromitteeren. De
meeste kennissen, vrinden, hebben bruine of zwarte
oogen. Willemsen niet, Van Aalst niet, Jansen met z’'n
hangbuikje niet. En m’n man niet.

M’n man heeft blauwe oogen, die als-ie an z’n derde
pommerans toe is, donkerder worden.

Twee donkere, mooie, sterke oogen.
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Onder twee zwarte wenkbrauwen.

En ’t duister van den nacht.

O, ’t aanbiddelijk duister.

Wat heb je ’s nachts, als niémand je bekijkt, nie-
mand met je praat, niemand wat vraagt, niemand méér
weten wil dan je te geven heb — wat heb je in dat
heerlijk, genotrijk, nooit genoeg te prijzen duister, je
¢igen gelaat, met je éigen glimlach, je eigen genegen-
heden!

Vandaag, morgen ga 'k den lof van ’t nachtdonker
zingen, 't donker waarin je huilen kan, zonder dat iemand
je tranen ziet, 't donker waarin je je lippen tot fluisteren
kan bewegen, zonder dat hij of ’n ander, of dé ander,
je zot geprevel hooren, ’t donker waarin je jezelf ben,
waarin je oogen anders kijken, je lach anders is, je heel
gelaat onherkenbaar. ..

’k Geloof dat ’t donker verdrietloos is.



Maandagmorgen...

Den lof van ’t nachtdonker zingen, zei 'k gister —
de tirade is bij herlezing te gouteeren — wonderlijk
dat je ’r, raak-schrijvend, plezier in vindt, je verdriet
266 als ’n deegje te kneeden, dat ’r 'n toonbare zin
uit groeit.

Ze zeggen dat 'k 'n vrouw ben, die 'n lieven, lees-
baren brief weet te knutselen: hoe zit 't met auteurs
van naam?

Ik bedoel — ’k praat zoo suffig als iemand die op
van slaap is — ’k meen, dat ’t 'n onprettig verschijnsel
wordt, als je merkt, dat leed, vreugde, genegenheid,
vertoorndheid, hartstocht — ('t laatste woord glipt
me uit de pen. '’k Had even goed ,ontstemdheid”
kunnen zetten. ’k Geloof niet aan hartstocht. Wat
kunnen wij met hartstocht doen, wij lauwe, welberede-
neerde, door onzen fatsoens-domper als tamme parkieten
uit 't zaadbakje pikkende, gerangeerde burgermenschen?
’k Hou van doorhalingen, noch inktmoppen, ndch vinger-
drukken op m’n oud-Hollandsch, anders krabde ’k ’t
door) — als je merkt, dat uit 'n gemoedsstemming,
die je waarlijk te pakken had, 'n soort prikkel, geur,
bedwelming groeide, om je later de verlekkerde vol-
doening van ’'n rapvloeienden zin, die als 'n wilskrach-
tige vlieger naar de wolken-oneindigheid stormt, te geven!
Wat moeten, in verhouding tegenover ’n vrouw-van-
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allen-dag, die uit dwaze, dngroote, bijna trage pijniging
schrijft, de echte dichters grievend gekwetst worden,
als ze, wat dan toch hun smart was, versatineerd, ver-
polijst zien, tot 'n schoonheid-van-woorden...

In vroeger dagen, heb ’k boven m’n aanteekeningen
wel 'ns zoo op m’n ivoren penhouder zitten bijten en
knarsen, als ’k niet over m’n dnmachtig gevoel heen
kon, als ’k bij den wachtenden inktkoker hijgde en
snikte, dat m’n clows-van-tranen allerkoddigst op 't papier
vielen. Wanneer die uiting na ’n poosje gedroogd
was, de bladzij den schijn van ’n ongezellige morspartij
kreeg, had ’k, geloof 'k, meer verteld, meer smarte-
lijks gewrocht, dan ’k ’t gister deed.

Vreemd. ’r Zit onzuivers in. ’k Denk, dat als je 'n
dichter van nabij zag huilen, met rooie gezwollen oogen
en ’n verleelijkten neus — de schoonste huilende god
wordt leeljk — de meeste auteurs zijn ’t van huis
uit — ’k denk, dat als je z'n gezucht, z’n gejammer,
z’n gekreun in dezelfde kamer aanhoorde, je 'm moge-
lijk ’n vervelenden treurwilg zou vinden, terwijl z'n
verzen je te pakken nemen, inniger dan in douceur
op ’'n regenachtigen middag.

Pim, de lyrische tenor van de Opera, vooreergister
op bezoek, is ’n diertje, een van die kwasten, die
'n wildvreemde vrouw denken te veroveren, door lod-
derig te kijken en naalden aan ’n snor te draaien —
Pim, met z'n fluisterende moppen, waar de mannen
om brullen van ’t lachen, Pim, met z’n verliefdheid op
lekker eten en belegen Bourgogne, z'n dure vesten
en gouden ringen, Pim is in én woord ’n hoogst
onsympathiek diertje — en toch, als-ie zingt, je 't gouden-
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randjes-geglim van 2z'n valsch gebit niet ziet, als-ie
'n berceuse voordraagt of ’n lied van Schubert,
zitten wij vrouwen met vochtige oogen, zouen op zoo’n
oogenblik dat beestje 'n z6én kunnen geven. ’t Is ridi-
kuul. En je ontkomt ’r niet aan.

’t Nachtdonker heeft z’n hinderlijke zijden.

Vannacht ten minste, misschien onder de werking van
't opgewonden ge-pen, of van andere dingen, heb ’k
geen oog dicht gedaan.

Al de ouwe middeltjes, tellen van een tot honderd,
'n neusgat dichthouden, ’t eindeloos citeeren van ’n
zelfde, vervelend rijmsel — ’t hielp geen zier.

Om half vier ben ’k opgestaan, zoo zachjes mogelijk
om hém niet te wekken. ‘

Als-ie bij zoo’n gelegenheid wakker wordt, voelt-ie
zich den heelen volgenden dag martelaar, en omdat-ie
tegen mij niet goed durft, wreekt-ie zich op de meid,
die voor alles 'n standje krijgt.

In de voorkamer, bij ’t raam, heb ’k ’n half uur gezeten,
kijkend naar den zwaren dauw op ’t veld, de zwak-aan-
vagende, door mistige nevelen geslurpte boom-lichamen.

De groote, breede laan, met ’r grintweg en schulp-
paden, leek van dichtbij 'n doolhof van schaduwen en
zwellende dampen — naar de zij van ’t bosch schimden
de toppen der populieren, als zwakke rookwuivingen
boven een op aarde rustende wolk.

Alles was z66 doodelijk stil, z66 bijna dreigend van
zwijgenis, zoo zonder gekende kleur of vorm, z66 ont-
daan van de dingen, die den dag maken, dat ’t blauw-
aarzlend gesproei van den adem op de ruit, 'n welkom
beletsel werd langer te kijken.



14

’r Zijn menschen die zeggen — ’k meen ’t gelezen
te hebben — dat de hopelooze eenzaamheid van ’n land-
schap, bij ’t heensluipen van den nacht, voor andere
eenzamen ’n troost is. Misschien. Mogelijk als je iederen
dag zoo schrikbarend vroeg uit je bed stapt. Op mij,
met m’n op ’t zeil ijskoud geworden voeten, drukte de
verstarde tegenstand van veld en bosch, de grijs-leege
druiling van takken en groen en hemel, als ’n lustelooze
droefenis, als 'n wreede onverschilligheid van het Wezen,
dat we niet kennen — ouwer gewoonte schrijf 'k 'n
groote W! Sublime ce petit dieu! — voor de stoor-
nissen en bewogenheden van onevenwichtige menschen.

Even ben ’k languit gaan liggen op de sofa, de
handen gestramd onder ’t loomzware hoofd.

Bij de trage aanzweving der kamervoorwerpen, de
klok met 'n koper glimseltje, 't buffet met 'n glans op
’n pul, 't nokkend getroebel der judaspenningen in de
vaas, den wijkenden schijn op ’t glas van ’'n portret,
heb ’k ’n poosje liggen hijgen, de afmatting tusschen
m’n oogen, als 'n drukkende, schrijnende wond in de
hersenen, voelend. ’n Stuipende golving van sentimen-
taliteit — hoe moet ’k ’t anders noemen? — dee de
huid om m’n mond trillen.

’r Was niets in dat oogenblik, dat me warmte tot
leven had kunnen hergeven.

Of ’k aan m’n man dacht of aan den ander, ’t bleef
één, ’n ontevredenheid zonder grens, 'n vermoeid tob-
ben over iets, dat geen vorm had.

Heelemaal koud, ben ’k weer naar de kamer gegaan.

Hjj sliep. Sliep zonder 'n enkele hoorbare ademhaling.
Z'n lippen bewogen niet, z’n neusvleugels bewogen niet.
Z'n hand lei als vermarmerd in ’t bleek, aanfilterend licht.
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Wat zijn mannen leelijk als ze slapen, als ze bepaalde
gelaatstrekken, die ze bij dag door wilskracht in be-
dwang houden, tot ongeweten stand laten gaan. Vast-
beradenheid, zorgeloosheid, innemendheid, alle bekende
lijnen en rimpels lijken gevlucht. ’k Kan me niet voor-
stellen, dat ’n slapend mensch wreede of misdadige,
geniepige of huichelachtige trekken behoudt. 'n Vrouw
moet haar man niet in z’n slaap bekijken. En
omgekeerd niet. 'r Is 'n volksbijgeloof, dat waarschuwt
’t nooit bij 'n kind te doen. Wij moesten dat overnemen.

Eén oogenblik, in de overspanning, bij de schampere
belichting, kreeg ’k de angst-sensatie, omdat ik z'n
adem niet hoorde, dat ’'m wat overkomen was, dat-ie
dood lag. Dat schokte. Plots scheen om z'n oogen
dierbaars te komen, ’n steun in de grauwe kilheid van
den vroeg-morgen.

Als ’k hem niet had, had ’k niets. We waren zoo-
lang bij mekaar. We kenden mekaar zoo. Eén heftig
onzinnig oogenblik, bestormde me ’t verlangen, iets tot
‘m te zeggen, 'n dwaasheid, 'n malligheid, ’t eerste ’t
beste, dat de klopping van m’n hersens me ingaf.
Schrikachtig raakte ’k z’'n hand aan. Dan, terwijl-ie
zich in z'n slaap knorrend omkeerde, kreeg ’k meelij
met m’n stupiditeit, stapte in bed. 't Piepen der stalen
veeren deed 'm opschrikken.

»Wat is 'r? Wat doe je?”, vroeg-ie slaap-kregelig.

»Niks,” zei ’k bot.

»Was je op?”

»Nee,” loog ’k, uit m’n humeur.

» Waarvoor maak je me dan wakker?”, gromde-die,
zich naar ’t kamerdonker toewendend.
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»1k maak je niet wakker,” antwoordde ’k.

»Je maakt me wel wakker,” gromde hij zwakker:
»jj heb niet de minste consideratie.”

’k Bewoog me niet.

De stevigheid van z'n ademhaling blies weer tegen
’t hoofdkussen.

De oogen sluitend, mijn adem naar den zijne rege-
lend, om geen geluid te hooren, blééf 'k klaar-wakker.

’k Kon niet.

De stilte van ’t huis, hitste me tot 'n zoo fel ge-
dachten-leven, dat ’k op m’n lippen moest bijten, om
‘niet te praten.

Tegen de balletjes van ’t gordijn begon ’t zonlicht
te gelen, ’t kozijn bevlammend, de bloemen van ’t
midden-tapijt fleurend.

Telkens, brutaal uithalend, met zwaaienden slag en
snijdende stijging, kraaide de haan in den ren. Overal
joeg z'n geschreeuw echo’s. Voor en achter en opzij
van ’t huis, antwoordden andere hanen, ’t glanzen van
’t licht met den koperen roep van hun keel beklinkend.

In de boomen ontwaakten de vogels, fluitend, jode-
lend, schaduwtjes op ’t licht-daverend venster spelend.

Uit de greppels drensde kwekkerend kikkergeraas.

In ’t bosch, op ’t veld, in 't groen van den tuin, werd
’t het lente-gerucht van ’n zonnigen Meidag.

In de ruimte van 't trappenhuis sloeg de klok zes
dreunende slagen.

Ik, met gebalde vuisten, 'n vijandig-snuivenden adem,
lag onbewogen te worstelen om te slapen.

Vinnig-ontrustend drong zich de gedachte op, dat
één enkele lieve, vrindelijke, geltikkige befluistering in
’n moe mensche-hoofd, bij zulk ’n zonnig, lustig ont-
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waken van den lentedag, 'n héérlijke wieging moest
geven.

Om halfacht, toen de meid aan de kamerdeur klopte,
lei ’k nog diepst-wrevelig wakker.

De eerste post bracht ’n briefje van hém — z'n
handschrift herkende ’k op ’t couvert.

» Wat schrijft-ie?”, vroeg m’n man, slaperig opstuttend.

»Lees zelf,” zei ’k onverschillig — met 'n afschuwelijke
klopping van ’t hart. O, wel afschuwelijk. ’t Leidt tot
niets. Met tralies aan twee kanten, is ’t bonzen van ’'n
hart zulk ’n misére, zoo ongeoorloofd, dat 't geen glim-
lach waard is.

»Heb jij trek bij ze te eten?”, vroeg ie, zich uit-
rekkend.

»Nee,” loog ’k.

»1k ook niet,” sprak hij, geeuwend.

»Dan zullen we niét gaan,” zei ’k nog onverschilliger,
beslist wetend, dat we ’t wél zouen doen.

Daarmee lag ’t ochtendgesprek.

’k Heb ’m alleen laten ontbijten, lang over m’n toilet
getreuzeld.

Wat wordt ’n dag die 'n déél heeft — anders. De meid
heeft ’t briefje bezorgd, dit we komen. Waarom niet?

We hebben mekaar geen woord gezegd — we zullen
mekaar geen woord zeggen.

’k Voel me gekookt. Nog één zoo’n nacht en ’k laat
Jansen roepen.

Biecht eener Schuldige. 2



Dinsdag.

Gistermiddag, voor we gingen dineeren, ’n klein onweer.

De middag-editie van de krant kwam, toen we ’t huis
wouen verlaten.

Op de rustbank van ’t trappenhuis zat-ie gejaagd de
koersen in te kijken.

Hij spekuleert, en ik heb daar natuurlijk niets tegen,
omdat alle kennissen en vrienden ’t doen, omdat we —
zegt hij — zonder spekuleeren onzen stand niet kunnen
ophouen, én omdat ’k niet alleen m’n diamanten knoppen,
maar zoowat m’n heele garderobe aan ’n rijzing in
fondsen te danken heb — verdienste zonder inspanning,
’t Eenig gevaar is en blijft — dat z’n chef aan 't Ministerie
’r achter komt! Dan wordt 't congé...

De koersen lezend, werd-ie bleek. ’k Had z’'n gezicht
nog nooit z66 zien betrekken.

»Is ’r lets?”, vroeg 'k, de haarpennen door m’n hoed
stekend.

»Nee. Nee,” zei-ie, zonder van de krant op te zien.

»Je jokt, Eduard,” zei ’k 'n weinig ongerust.

’r Is niet één man, die z’'n eigen vrouw ’n onwaar-
heid kan wijsmaken — of 'r om ’n zelfontdekte aardig-
heid kan doen lachen.

»Wat jok ’k?”, zei-ie opstuivend.

»NO6u jok je jtist,” hield ik aan.

»Goed,” zei-ie onaangenaam.
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En de snel-toegevouwen krant stak-ie in z’n binnenzak.

'n Seconde later, naast mekaar door de laan wande-
lend, kon-ie ’t niet onder zich houden.

» k Dee liever alles dan néu te eten,” sprak-ie bedrukt.

» Waarom?”, vroeg ’k.

»Omdat, omdat,” haperde hij, de kiezelsteentjes van
den weg met z’n wandelstok tippend : ,,omdat ’t mis is.”

»Met de fondsen natuurlijk,” zei ’k, zonder geheel
te begrijpen wat ’r gaande was.

»Ja,” sprak-ie stroef, en’k voelde meelij met’m, zoo rood-
gespannen als z’'n hoofd boven ’t glimmend boord stak.

»Zijn ze eérg gedaald?” informeerde ’k.

»En hoe!”, begon-ie uit te leggen, met ’n vrinde-
lijken glimlach z’'n hoed afnemend voor de Willemsens,
die achter hun tuinhek charmant groetten : ,,Dag meneer —
Dag mevrouw.” — Ik zit vast, zoo gloeiend vast, als 'k
r m’n heele leven niet voor gezeten heb. Da’s ’n daling
zonder eind. ’k Heb je de laatste drie weken niet ongerust
willen maken — ’k verzeker je, dat als ’k niet geholpen
word, door God-weet-wie, ’r 'n ongeluk gebeurt.”

Zn stem beefde van bedwongen ontroering. Met
'n aimabel gebaar nam-ie weer aller-correctst z’n pas-
gestreken hoed voor de familie Jansen af, die in de
serre, bij 'n apéritief, huiselijk en gezellig over ons en
anderen zat kwaad te spreken. Ook ik groette innemend.

En terwijl 'k Eduard vroeg, waarom-ie me niet eerder
ingelicht had, kreeg ’k ’n sympathiek gevoel, omdat
’k 'm nu sterker voor me zag, in de situatie van van-
nacht, toen-ie als schijndoode lag. ..

-»Jij ben geen vrouw,” zei-ie geprikkeld: , geen vrouw
waaraan 'n man klagen kan. Je interesseert je toch
voor niets.”
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wDank je,” zei ’k.

Even liepen we zwijgend, hij, 'n gesoigneerd heer
(z’n vetvlekken had de meid ’r met benzine uitgehaald) —
ik, 'n vrouw tirée a quatre épingles.

»En jij ben geen vrouw, om armoe mee te lijden,”
hernam-ie hard. ‘

Voor ’t eerst zoolang we getrouwd waren, antwoordde
’k verbitterd, toch met ’n glimlach, omdat we nieuwe
kennissen passeerden, en ’k ’t allernaarst burgermans-
gedoe vind, wanneer vreemden ’'n ruzietje bemerken.

» 0 Vrouw die van 'n man houdt,” zei 'k m’n parasol
neerslaand : ,voelt zich dveral gelukkig.”

»Dat wil zeggen?”, zei-ie vinnig.

»Dat wil niéts zeggen,” sprak ’k ontwijkend.

Weerwandeldenwe zwijgend tusschen dehooge boomen,

't Doffe geritsel der bladeren, ’t zacht geknars van
’t grint, zongen ’'n lievige melodie.

Dicht bij hin huis stond-ie stil.

»Wat zou je ’'r van denken?”, zei-ie ineens: ,als
’k Luuk Joosten te leen vroeg?”

»Dat zul je laten,” zei 'k verschrikt.

» Waarom niet?”, vroeg-ie gejaagd: ,als ’k morgen
geen surplus stort, ben ik foutu, ben jij foutu,
is 't heele huishouden foutu.”

,Liever foutu,” zei ’k, en ’k voelde me bleek worden:
sals je Luuk Joosten iets durft vragen, keer ’k terug.”

,Dan niet,” zeiie nijdig.

Hém geld vragen. Hém. Wat 'n monsterachtige inval.
'k Ga net zoo lief uit werken, uit naaien, uit schoon-
maken. Hém.



Woensdag.

't Is 'n gedrukt dineetje geweest.

Lies en Joosten deeén zoo vrindelijk als wij.

We hadden voor mekander enkel lievigheidjes en
gezellige redeneering.

We praatten over allemaal dingen, waarover je met
lachende gezichten uithalen kan.

Soms schoot Joosten in ’n prettigen, schuddenden
lach, soms bleef Lies wel ’n minuut aan ’t woord, om
’n grappig incident te vertellen.

De zilveren vorken en lepels spartel-glansden in ’t
uitbundig zonlicht, dat door de zonneschermen voor de
serre nauwelijks gekeerd werd. In ’t damasten tafelkleed,
versch van vouw, leken de blokjes zachtglijdend op de
lieve bewogenheid van ’t licht te schuiven. In de kristallen
wijnglazen roodde Medoc, als 't scharlaken gestoei van
papavers. (Dat heb ’k vrij aardig gezegd!) De bloemen
in de geslepen vazen, door Lies en mij in ’t tuintje
geplukt, stonden zoo sappig, als in ’t open veld...

Prettig-intiem hielden we mekaar bezig — de lippen
proefden van ’t eten, betastten de glazen, spraken 't
een aangenaam discours na 't ander — t6ch bleef 'n
gedwongen stemming, die de wederzijdsche vriende-
lijkheid niet verjagen kon.

’k Dacht bij mezelf: die twee hebben gekibbeld of
woorden gehad, zoowat op dezelfde manier als wij.
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Je voelt dat. Je kunt je daarin niet vergissen.

Menschen mogen als tortelduiven bij mekaar zitten,
uren op de zachtzinnigste wijze babbelen, innemende
onderwerpen na onderwerpen, als pralines en fon-
dants besnoepen, kunnen toch aan mekaars gestes,
gelaatsuitdrukking, intonatie, zonder 'n aarzeling speu-
ren, dat ’r iets broeit of mokt.

Ik sprak druk met Joosten, Lies met Eduard.

En als wij vrouwen ’t even met de ¢igen mannen
hadden, om iets te vragen, of 'n schotel te passeeren,
was 'r in ons beider toon iets zoo gedwongen be-
schaafds, zoo van den bon ton, die men in gezelschap
pleegt aan te slaan, dat je je in de stemming niet
vergissen kon.

Wat zijn man en vrouw, die 'n rancune bebroeden,
vreemdsoortige, huichelachtige hartjes, als ze recipieeren
of te gast zijn!

Joosten zat over me. Telkens vatte z’n beringde hand
den vollen baard bij de kin, zoog ’t haar tot bij de
gouden schakels van den horlogeketting. Als-ie iets
heeft dat 'm hindert, doet-ie dat, heb 'k opgemerkt.
Isie in z'n sas, dan kan-ie met 'n smakelijk genoegen
den heelen baard op de palm van z’n hand omhoog
wippen, om ’r den rook van z'n sigaar in te plassen.
De baard staat ’'m. De baard geeft z’'n gelaat 'n be-
zonken-mannelijke uitdrukking. Bij uitzondering. Bijj
andere mannen vind 'k ’n baard of snor ’n onzindelijk
aanhangsel.

In de looppaden van je tuintje laat je elke week ’t
onkruid wieden — je rokken neem je bij modderig
weer op — je drinkt niet uit 'n glas waaruit ’n ander
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gedronken heeft — en bij 'n man moet je ’t aangenaam
vinden, als z’n mond in ’n moestuin staat.

Ze maken eindelooze bezwaren tegen onze sleep-
japonnen — ze sleepen d’r snor door koffie, thee, bier,
bitter, soep, saus.

Als wij zulk een inconvenient hadden, we elk oogenblik
met servet of zakdoek schoonmaak moesten houden,
zouen we wat hooren.

Toen ’k pas met Eduard verloofd was, heb 'k 'm
z’n snor laten afscheren. Later heb ’k ’m laten gaan.
Aan dat gezicht was niets te verbeteren.

Zdnder snor zag-ie 'r als 'n verloopen komediant uit.
Met ’'n snor...

’t Kan me niéts schelen.

De natuur is ’n raar ding. De man ’n individu.

Als ’n haan om ’n kip trippelt, verliefd in z’n vlerken
trapt, om de aandacht te trekken, wordt ie 'r mooier
op — je begrijpt dat 't zoo moet, omdat 'n kip aan
’n haan waarschijnlijk de statie en gratie van veeren
observeert, d.w. z. het uiterlijk-schoon van den geliefde.
Jaren bij mekaar blijft dat zoo.

Als ’k onze haan in den ren met de kippen in het
warme zand zie wroeten, wanneer ze rustig in stofhoopen
verwoeld liggen, geloof ik niet, dat ze mekaar wat te
zeggen hebben, ndch dat er 'n uitwisseling plaats heeft.

Als ’n vrouw zich 'n hooger wezen dan 'n kip acht,
wéarom verlaagt 'n man zich tot de ijdelheid van 'n haan?

Eens in de week ga '’k met Eduard naar 'n koffiehuis,
eens in de veertien dagen bezoeken we de Societeit in
’t Bosch.

Draait Eduard aan z'n snor als Pim, dat akelig
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diertje van ’'n lyrischen tenor, over wien 'k gister wat
neerkrabbelde — even ’n tusschenzin: kijkt Pim je
charmeerend aan, verliefd, veroverend, snoezig-coquet,
dan zetie op elk van z'n oogen ’n point d’orgue, ’'n
heusche, echte point d’orgue! O, ’n beestje van aan-
stellerij! Tusschenzin exit — haalt-ie de rooie haren
van z'n snor tusschen z'n vingers op, dan zég 'k niets,
vra4g ’k niets, glimlach ’k enkel in de richting van z’'n
oogen mee.

Als ’n man in 'n koffiehuis of publieke gelegenheid
z’'n snor bedraait, meentie zich aantrekkelijk te
maken voor ’n andere vrouw.

’k Laat Eduard z’'n gang gaan. ’t Amuseert me.
’k Moet al schrijvend bij ’t denkbeeld lachen, dat ’k
op m’n man jaloersch zou kinnen zijn.

Quant a2 moi mag-ie flirten zooveelie wil. Ca
m’est égal

Zie ’k ergens aan ’n koffiehuistafeltie dat 'n andere
man als 'n maniak boven z’n mond te keer gaat, dan
vermaak 'k me kostelijk.

Zou ’'r op de wereld één vrouw bestaan, die zich
geflatteerd voelt, door zulk onschoon, imbeciel gewriemel?

Waarom kurketrekken ze zich geen vlok in ’t hoofd-
haar, genre Napoléon?

Is ooit ’n vrouw, ’'n echte, levende, voelende vrouw
aangetrokken, gebiologeerd, bezweken — de geliefde uit-
drukking verleid gebruik 'k niet, omdat ’k niet geloof,
dat ’n vrouw verleid wordt, als ze niet wil, wil, wil —
voor ’n betoog, dat bij onsmakelijke snorharen begint?

Taxeert 'n man ons z66 laag?

Moeten we ze bij dat toiletmaken in de armen
vliegen?
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Eergister ben ’k, naast Eduard zittend, door 'n snor
lastig gevallen — ik, vrouw op jaren.

Als ’k opkeek, zag ’k telkens twee oogen, twee wenk-
brauwen, de ééne helft van 'n snor met’n neergeknikte punt
(als ’n verdord slingertje klimop) — &n ’n werkende hand.

Onaangedaan door die geweldige hulde lepelde ’k van
m’n advocaat, en na ’n poosje wéér opkijkend, herzag
’k de twee oogen, de twee wenkbrauwen, de andere
werkende hand.

Het was 'n mal gezicht.

M’n hemel — (curieuze genoeglijkheid, dat nooit
iemand ,,m’n hel!” zegt — terwijl toch ’t begrip hemel
zoo tergend van saaiheid en braafheid is. O, die ,,hemel”
met z’n dominees, pastoors, spekslagers, kuisch gebleven
bakers — hoe griezel ’k ’r van!) — m’n hemel (va!),
heb ’k Fransch, Duitsch, Engelsch geleerd, ben ’k tot
de kennis van Shelley, Keats, Georg, Verlaine, Perk,
Kloos gekomen — ’k hou van realisme maar z00-zoo —
om door den rythmus en cadans van snorharen
ingepalmd te worden?

’k Ben geéindigd met meelijden te glimlachen, kreeg
toen nog — bespotting! — gekibbel met Eduard, die
vond dat ik aanstoot gaf, derhalve den onrustigen snor
begon te fixeeren.

De man, die ’t in z'n snor zoekt, die z’n kuif opsteekt,
als 'n haan of 'n doffer, die ons met z’'n ongelukkige
snorharen en z’n dierbare oogen-point-d’orgues embéteert,
is ’n stumper, 'n stom, vervelend individu.

’r Is niet één getrouwde man, die den snor voor de
eigen vrouw bedraait.

Eenmaal getrouwd, moeten ze gepord worden, zich
elken dag te laten scheren.



26

Willen ze veroveren, dan draaien ze punten.

Hébben ze veroverd, dan tracteeren ze op ’n kin
als 'n rasp.

't Is wee.

’t Staat buiten alle intellect.



Donderdag.

Bij m’n laatste aanteekeningen ben ’k door gegil in
de keuken, waar de vlam in ’t petroleumstel was ge-
slagen, gestoord.

Honderd keer zeg je ze de stellen schoon te houden —
telkens staan ze te walmen.

’k Kon eerst niets van schrik doen, toen ’k de
vlammen zag.

De gordijntjes voor ’t eene keukenraam hingen lustig
te branden. En ’'n rook z484 sterk, dat je in 'n hoestbui
schoot, nauwlijks kon zien.

De meid, gillend en huilend, was op ’t bordesje bij
de tuindeur gevlucht.

Ineens stevig toestappend — waar haalt ’n laf mensch
den moed vandaan? — greep 'k ’t laaiend stel bij de
ooren, en voorzichtig voor de aanzuigende vlammen
wijkend, smeet 'k ’t door ’t ander geopend keuken-
venster in den tuin, waar één oogenblik 'n heusche
brandgloed om pas gestekte theerozen kwam.

De meid bezwoer, dat ze ’t niet helpen kon, dat de
wind — die ’r heelemaal niet was — de vlam in het
réservoir had geploft — ik ging vinnig tegen ’'r te
keer, dubbel uit m’n humeur door de gemeene bijting
van m’n vingertoppen, die leelijk gebrand waren, én
door de miserabele nieuwsgierigheid van de villa-
bewoners aan de achterzij, die met open mond uit
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de ramen lagen te kijken, of ’r 'n moord was gebeurd.

’k Weet zelf niet, wat ’k ’r in m’n woede, terwijl
’k tegen m’n vingertoppen stond te blazen, heb uitgeflapt.

Wel herinner ’k me, dat 'k h&ir voor de schade
aansprakelijk stelde.

Dom van me. Aartsdom. Als je je pijn doet, wil je
je altijd wreken. Als Eduard 'n graatje in z'n keel krijgt,
komt ’t door mijn praten — als-ie zich bij 't slijpen
van ’'n potlood in z'n vinger jaapt, kijkt-ie zoo valsch
als 'n poes, waarvan je 'n jong uit ’t nest neemt — als
ik me aan ’n speld prik, heb ’k ’n kattigheidje voor
hém over.

De mensch is normaal, als-ie pijnloos is.

We hebben behoefte aan zon, warmte, zondebokken.

Ongracieus in de keuken kijvend, met ’t uitzicht op
de open monden der overburen en de geroosterde thee-
rozen, terug-bekeven door de meid, die zich geen cént
van haar loon zou laten aftrekken, wikkelde ’k m’n vingers
in lapjes zoete olie, en op de kamer boven, slordigde
’k m’n paperassen, met de versche, menschkundige op-
merkingen over ’t individu man, z'n snor, z'n point
d’orgues, in de schrijf-nécessaire.

’t Vandaag met de glibberige sporen van zoete olie
herlezend, voel 'k grooten lust ’t zaakje te verscheuren.

Als ’r weinig avontuur in je leven geschiedt, zit je,
in je zoogenaamd Dagboek, gebeurtenisjes als 'n be-
schimmelden citroen uit te persen.

Wat moet ’k me eergister verveeld hebben, om zulke
onbelangrijkheden uit te pluizen!

Kan één sterveling, achter zulk ,typisch” gebabbel,
‘n tikje van iets anders zoeken?
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'k Geloof, dat 'k mezelf interessant maak, dat 'k op
de meest geforceerde manier ’t papier beknutsel.

Als ’t huis afgebrand was, zou ’t ’n ontzettende
variatie zijn geweest, 'n prachtig gegeven voor ’'n
beschrijving — die ik niet m’n macht heb.

Meiden zijn eigenzinnige wezens. ’k Zit ’r zonder.
Gister, ’r uitgaansavond, heeft ze de plaat gepoetst.
Tot half twaalf hebben we op ’r gewacht. ’r Vandoor-
gegaan. Ze had pas ’r drie maanden loon binnen. Over
elven ben 'k met ’n kaars op de dienstboden-kamer
wezen kijken. Eén Ansichtkaart achtergelaten — mét
't gezellig afscheid: ,Bejour, de groete van
Jeanne Toerelejoer!” De rest, 'r koffertje, moet
ze gistermorgen, terwijl wij nog sliepen, stilletjes an ’r
brievenbesteller hebben meegegeven.

»Da’s je eigen schuld,” zei Eduard kribbig van slaap:
»je ben natuurlijk véél te heftig geweest, toen dat
ongelukje gebeurde.”

'’k Heb 'm niet geantwoord.

Als hij z'n vingers z66 zou branden, zou-ie ’r op
staanden voet de deur uit hebben gezet — den dokter
hebben laten halen. ’n Man is kleinzeeriger dan 'n kind.

Vanmorgen heb ’k zelf ’t brood aangenomen, de deur
nagereden, ’t ontbijt klaargemaakt, de kamers geveegd,
de stof afgenomen.

Om elf uur heb ’k de aardappels geschild, de spinazie
uitgezocht, de kastjes onder de aanrecht uitgehaald,
waarin ze den onmogelijksten rommel had gestopt.

Om twaalf uur was ’t heele huis aan kant, heb ’k
met opgestroopte mouwen, als 'n orthodoxe schoon-
maakster, in ’t stille huis ’n kopje koffie zitten drinken.

En met de kom in de handen, bij de suizelende
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stilte rondom, ’t ritselen der blaren, ’t eentonig getjilp
van de vogels in de boomen, ben ’k zonder reden zoo
week geworden, zoo allermalst-onthutst, zoo vreemdelijk
gejaagd, zoo geénerveerd-als-bij-opkomend-onweer, dat
’k bij de keukentafel moeite had ’t niet uit te snikken.

Waarom?

’k Weet 't niet.

’k Ben altijd geéxalteerd geweest. ..



Vrijdag.

Vanmiddag was ’k wéér in de keuken bezig, om ’t
eten klaar te maken.

Hoe is de stilte in ’n huis drukkend.

Wat mis je 't rumoer, gepraat van ’n meid.

De bel ging. M’nhanden haastig afdrogend — "k kneedde
’n half pond runder-, 'n half pond kalfsgehakt (voor twéé
dagen, één middag warm, één koud) — liep ’k naar de
huisdeur, in de bus kijkend, of ’t de post was geweest.

Toen opende ’k nijdig, omdat ’r zoo gauw voor de
tweede maal werd gescheld.

»Nou! nou!”, snauwde ’k zoo gemelijk, als 'n dienst-
bode tot ’n slagersjongen.

»Excuseer,” zei Joosten, buigend.

’k Had de deur voor z'n neus kunnen dichtslaan,
zoo irritant als ’k kleurde om m’n keukenschort, m’n
klamme handen vol vleesch- en beschuitpluisjes.

’n Kleur vind ik monsterachtig.

Menschen, die bleek worden, 'n kleur krijgen, op die
manier ’n uitstalling van gemoedsstemminkjes vertoonen,
taxeer 'k als minderwaardig.

’k Hou van stalen gezichten.

»Kom ’k ongelegen?”, vroeg-ie, 'n weinig verwonderd
m’'n ongewoon toilet opmerkend.

»Heelemaal niet,” zei ’k, 't keukenschort losknoopend:
,Kom binnen.”
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’k Ging ’m voor naar de huiskamer, liet 'm even
alleen, om m’n handen bij ’t fonteintje na te wasschen.

»Z00,” praatte ’k, 'm ’n hand toestekend: ,’k kon
je geen gehakt-hand geven.”

»Ben je z6o ’n 't huishouen?”, vroeg-ie m’n hand
vasthoudend.

»Ja,” zei’k, ’t warm glacé van z'n handschoen sterker
door de frischheid van m’n huid voelend: , de meid
is weggeloopen. '’k Knoei nou zoo’n beetje zelf — met
één hand. Da’s lang niet makkelijk als je gehakt moet
kneden.”

»Heb je je bezeerd?”, vroeg-ie hartelijk.

»Nog al,” lachte ’k.

»Toch niet erg?”, zei-ie nog altijd met mijn hand
in de zijne, met zulk 'n toon van innemendheid, dat ’k
’r stug van werd en m’n hand terugtrok.

» k Maal niet om ’n Kkleinigheid,” antwoordde ’k m
'n stoel toewijzend: ,hoe maakt je vrouw ’t?”

»Olapjes,” zei-ie koel.

Als je met ’n anderen getrouwden man alléén ben, schijnt
’t ze te hinderen, wanneer je naar de vrouw informeert.

»Je zult ontriefd zitten,” sprak-ie, om de gaping aan te
vullen, ,’k geloof dat ik zonder meid niet te eten kreeg.”

»Dan kom ik bij je koken,” zei ’k lachend: ,gister
hebben we aardappels zonder zout gehad en als 'k me
niet vergis, heb ’k vandaag 't gehakt tweemaal gezouten.”

We lachten allebei.

Toch met ’'n géne.

’t Was de eerste maal, dat we onder vier oogen waren.

'n Man en ’n vrouw, die bij mekaar vriendschap
véélen, nuchter over biefstuk en gehakt kouten, esca-
moteeren 'n ondergrond van gedachten...
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»Waarom is Lies niet met je meegekomen?”, vroeg
’k zonder 'm aan te kijken.

»Lies voelt zich niet lekker,” zeiie den hoogen hoed
tusschen de vingers balanceerend: ,Lies ligt te bed.”

wliek?”

» Wat zwak,” praatte-ie zonder de hartelijkheid, waar-
mee-ie zoo straks naar m’n gebrande vingers ge-
informeerd had.

Alle mannen ’t zelfde. Pas de différence.

»Maak je je dan niet ongerust?”

»Ze heeft 't zoo lang,” ontweek-ie: ,’r longen zijn
niet absoluut in orde. Sérieus is ’t niét”...

Hij zweeg. Ik zweeg.

Buiten was ’t 'n kort oogenblik 't zwermend gejoel
van musschen die 'n vondst bevochten.

Ik ben wrééd.

Als je zoo iets hoort vertellen van ’n vrouw, die je
als vriendin ontmoet, met wie je babbelt en praat, bij
wie je dineert, en die je toch niet kan zetten — als
je zoo iets hoort, zonder innig meegevoel, zonder
begaanheid, dan analyseer je in jezelf 'n vaagverschrik-
kende gemeenheid.

»Ga je z&lf over Lies — of vertrouwt ze jou niet?”,
vroeg 'k zoo stijf, alsof 'k ’t over 't weer had.
»Soms zelf — mééstal 'n bevriend collega,” zei-ie

zonder verdere verklaring.
’n Vluchtig moment zagen we mekaar aan.
Toen keek hij naar den grond, ik naar het tafelkleed.
Het was 'n zeer behoorlijk gesprek.
Niemand had ’r iets op af kunnen dingen.
En toch...
’k Geloof aan de onschuld van niémand.
Biecht eener Schuldige. 3
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Je moest kunnen lézen, wat ’r in de hersenen van
'n ander voor geheimzinnigs spookt....

»Moet je Eduard spreken?”, vroeg ’k ’n onderwerp
zbékend.

»]a,” zei-e.

, Over wat?”

» k Weet niet of je ’t weten mag,’
bevreemd.

»Hebben jullie 'n complot?”, vroeg ’k glimlachend.

»0, wel nee,” antwoordde hij.

Net kwam Eduard binnen.

Omdat ’k merkte, dat ’k te veel was en omdat ’t
gehakt beneden wachtte, ging ’k de kamer uit.

Buiten deed ’k ’'n laagheid.

’k Luisterde.

Joosten sprak. Z'n aangename donkere stem klonk,

»Hier heb je de drie duizend gulden, die je me te
leen heb gevraagd. Op je eerewoord binnen ’n maand
terug, niewaar?”

»Op m’n woord van éér,” zei Eduard.

In de keuken kneep ’k verwoed ’t gehakt.

Toch. Hoe afschuwelijk.

’k Heb aan tafel geen woord gepraat.

’k Wou niet zeggen, dat ’k geluisterd had.

’ sprak-ie 'n beetje



Zondag.

Wat ’k gister, Zaterdag, heb opgeschreven — heb
’k gister verscheurd.

’r Stonden te gekke dingen.

Als je je even laat gaan, heusch géén, zonder voor-
behoud géin — als je 'n oogenblik over dien angst
van wit-op-zwart héén ben, schrik je.

Je durft niet.

'n Dagboek is leugen.

Niemand praat uit, ook niet met zich zelf.

Vanmorgen op ’t mos liggend, in de schaduw van
'n reuze-populier dicht bij ’t huis, de handen onder
't hoofd, heb ’k ’'n stel gedachten liggen bedoezelen,
die geen vrouw aan ’'n ander zou willen over vertellen,
géen man aan ’'n anderen man.

Wie wil z'n intiemste biechten?

Als je begint, aarzel je...

Iemand die ’n Dagboek schrijft, schrijft 't onwille-
keurig om ,gelezen” te worden, ook al schijnt ’r geen
kans te bestaan, dat ’t édit onder oogen van derden
zal komen.

’k Heb mezelf al op franje betrapt — bij de Dag-
boeken van geniale menschen ruik 'k voor de helft
minstens onwaarheid.

De mooiste verzameling Brieven van den een of
anderen auteur is met berekening geschreven.
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Je praat alleen Onvoorwaardelijk uit met je voor-
stelling van een volkomen toegewijd-luis-
terende, je geloovende, .in niets wantrou-
wende vriendin?!) — de rest zeg je in de gereser-
veerde vormen, die je van je jeugd af hebt geleerd.

Je liegt of verzwijgt altijd.

Als je niét liegt, niét verzwijgt, schrik je van ’t
resultaat.

Ik wou wel eens 'n enquéte stellen.

'n Enquéte over innerlijke aandoeningen, over den
ddtr van ’n genegenheid, over ’t aantal malen dat ’'n
man naar ’n vrouw of ’'n vrouw naar 'n man heeft
gekeken, over zooveel meer dingen, waarover in
’n beschaafde samenleving niet gesproken en (struis-
vogels!) ... niet gedacht wordt.

‘Als de menschen den moed zouden hebben, zulk

1) Die vriendin of vriend heet bij negen-en-negentig
procent god. De gemakkelijkste methode, om ’r van
af te zijn. ’t God-de-looste van zoo’n verzamelnaam is
de beleediging, om iets of iemand, die met meer recht
Doofpot kon heeten, Doofpot-van-angst, Doofpot-van-
geweten, Doofpot-van-gedachten — als een gemeen-
schappelijke heiligheid-voor-iédereen aan te duiden, God,
een troostende zalf, een redmiddel bij de treurigste
domheid — merci. Ik doe er niet aan mee. God —
de Heer. Zonder misplaatste grap: als ’k me ’n symbool
vorm, denk ’k aan een vrouw, de vrouw in de natuur,
de barende vrouw, de vermenigvuldiging. Zouden de
aanbidders van den Doofpot niet schrééuwen, als men
van God-de-Vréauw sprak?
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een enquéte klaar te beantwoorden, zou eene ont-
hutsende vervreemding ontstaan.

Wanneer zal ik ophouden te liegen — tegenover

Eduard?



Dinsdag.

Gistermorgen is de nieuwe meid in dienst getreden,
Corrie, ’n fatsoenlijk, knap, érg jong ding — door en
door katholiek. Eéns in de week catechismus — Zondag
naar de kerk — vasten etc. Goed dat ’r moeder niet
weet, hoe wormstekig mevrouw is!

Ze is handig, bijzonder stil. De vorige, die van de
Ansicht-kaart, vulde de keuken met ’r kabaal. Deze
werkt, plast, schrobt, zonder geluid te geven. Omdat
ze zoo jong is, aan neusbloedingen leed, heb 'k de
schoonmaakster 'n dag meer in de week genomen.

Gister waren ze saam aan 't werk — gister hebben
we geen prettigen dag gehad. Hemel (va!) nee.
'n Dag om niet licht te vergeten.

De Franschen hebben ’n spreekwoord, als ’k me
niet vergis: ,Pour manger un poulet, il faut étre &
deux, le poulet et soi-méme.”

Juister, meer toepasselijk op den huislijken haard
— ’n kip is in burgergezinnen geen spijs voor allen
dag — vooral hier zijn de poeliers schandelijke afzetters
(als ’k vanmiddag ’n jonge kip in plaats van ’n taaien
haan had gekregen, zou de séance tusschen mij en
Eduard betamelijker zijn geweest) — meer algemeen-
menschelijk gezegd, zouden we van de leus kunnen
maken: ,Pour se disputer cordialement, il faut étre a
deux, le chéri et soi-méme.”
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'n Meid is ’n stoornis bij meenings-verschil tusschen
man en vrouw.

Je weet nooit of ze luistert, of ze al of niet ’n lief-
lijkheid heeft opgevangen.

Doet 'n meid na 'n kwestie buitengewoon vrindelijjk,
loopt ze op ’'n draf om te doen wat je 'r verzoekt, dan
geloof je dat ze weet.

Is ze nukkig, brutaal in ’r antwoorden (nd ’n kwestie),
lacht ze onbehoorlijk, dan vermoed je absoluut-
zeker, dat ze als facheux troisié me achter de deur
of in 'n kamer naastan was.

Om jezelf en je chérite sauveeren, maak je dan
de wanhopigste praatjes om te vorschen.

Meestal zeg je als vrouw: , Meneer was 'n béétje uit
zZn humeur” — of je babbelt: ,Meneer is 'n béétje
nerveus.”

In vertrouwen nemen kin je niet.

Als je vertrouwt, krijg je ’t later op je brood, mis-
bruiken ze je confidenties.

’n Meid in ’n huis met dunne beschotten, is 'n rem,
'n veiligheidsklep.

Extra-ooren zijn gevaarlijk.

Tenzij je 'n idylle leeft.

Zoolang wij getrouwd zijn, is ’t niet dat geweest.

Waarom ook niet?

We zijn uitgepraat — wij tweeén.

Als ’n huwelijk 'n belangen-verhouding wordt, zoek
je ’t in-je-jeugd-verlangde in boeken, stilte, ongevaarlijke
droomen.
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Sinds ons diner bij Joosten is-ie onoprecht.

Half zes, kort voor ’t eten, terwijl-ie z'n bittertje
dronk, werd de krant gebracht.

Zonder Corrie te wachten, die de trap al opslofte,
stoof-ie op de bus toe.

En bij de deur, koortsachtig-ongeduldig, las-ie de
beurs-noteering.

Toen-ie weer binnenkwam, de hand in ’t papier
verknepen, vroeg ’k niets.

Aan z'n gezicht zag ’k dat-ie geprikkeld was.

Vraag je 'n geprikkelde, dan krijg je 'n minder
heusch antwoord.

Zwijg je, dan werkt je stilte als ’n roode lap.

Man en vrouw weten dat.

Als ik ’n minder humanitaire bui heb, gebruik ’k
hem als kop van Jut, leg ’k zout op elk van z’n gebaren,
zoek ’k achter z’n lach, hindert me z’'n redeneering —
wij zielslieve tortels. ..

Hij schonk z'n dérde bittertje, herlas de noteering,
zat zich te échauffeeren.

Ik borduurde ’n tafellooper.

Als je 'n meid én ’n schoonmaakster aan ’'t werk
heb, kun je niets beters doen.

’k Heb misschien drie dozijn kleedjes afgeborduurd
in de laatste jaren.

De ontvangkamer ligt ’r vol mee — de kennissen
zijn voorzien.

In dat opzicht heb ’k ’n moderne opvoeding gehad.

Altijld bezige handen, altijd knutselwerk, waaraan
niemand wat heeft.

Idealer kan ’t niet.

Ook niet huishoudelijker.
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Beschaafd-rustig bordurend, schrikte ’k.

Z'n nijdige hand had ’t bitterglaasje zoo driftig neer-
gezet, dat de voet knapte.

Met ’t gebroken glas in de hand en ’n vuurroode
kleur (dat hatelijk bitteren!) kwam-ie los.

»Dus ’t gaat jou niet an?” vroeg-ie met 'n allermalst
verwijt in z'n stem.

»Wat?” zei ’k, den tafellooper pluizend.

’k Begreep wat-ie bedoelde.

’k Zou ’n zottin geweest moeten zijn, als ’k 't gesprek
van verleden week Maandag in ’t portaal, daarna voor
’t huis van Luuk Joosten, vergeten had.

’k Wi niet begrijpen, wou ’r niets van hooren.

Als je man tegen je zin, van ’n anderen man, aan
wien je geen verplichting wil hebben, geld leent om
mee te spekuleeren, en ’t chter je rug doet, dan voel
je ’t als iets zoo minderwaardigs, dat je geen mede-
plichtige wil zijn, ’r geen woord over spreken kan.

Met kippedrift (aardig, vlak véor de kip!) opstaand,
lei-ie de stukken van ’t glas op ’t presenteerblaadje en
zenuwachtig op en neer loopend, de handen in de
zakken, ’t hoofd nog rooder dan straks, zei-ie:

»Jij ben ’'n vrouw zoo zdnder temperament, zoo
onverschillig, zoo zonder ’n gréintje nadenken, dat je
elken man uit z’n vel zou doen springen! Dat borduurt !
Dat blijft rustig met wol knééien! Dat vra4gt niks,
terwijl ik op heete kolen zit!”

Ik bewoog niet.

Als ’k me voor de situatie interesseerde, zou ’k
allicht in m’n verontwaardiging loslaten dat 'k ge-
luisterd had, gehoord van de drie duizend gulden op
éérewoord!
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Popelend, ijselijk kalm, nam ’k ’n draad groene sajet
voor 't blaadje naast 'n rozeknop.

Hij, geirriteerd door m’n zwijgen, liep zich sterker
op te winden.

- Ineens stond-ie stil, stoof op, schreeuwde:

»Heb je me niet verstaan?”

»1k heb je verstaan,” zei’k scherp: , maar ’k geloof
niet, dat 't noodig is, dat Corrie en de schoonmaakster
je 66k verstaan.”

»Da’s mijn zaak!” zeiie zoo driftig, dat de aeren
aan z'n slapen zwollen, en opnieuw op en neer stap-
pend, gafie me ’'n tweede laag:

»Dat maakt kleedjes! Lorren van kleedjes! Prullen
van kleedjes, zonder te informeeren naar de noteering!
Als je morgen op straat staat, blijf je dan ndg borduren
om me te sarren?”

»1k sar je niet,” zei ’k alles in ’t borduurmandje
bergend — ’r moest gedekt worden —: ,’k denk 'r
niet aan je te sarren, maar 'k wil niets meer van jouw
verboden gespekuleer weten. Hou me ’r buiten. Dan
doe je me 'n genoegen.”

De vuisten op de tafel steunend, keek-ie me aan.

»Dus ’t raakt jou je kouwe kleeren niet, als we ge-
ruineerd zijn?” —, sprak-ie ingehouden, bijna heesch.

’k Schrikte even.

Wel hebben mannen de gewoonte te overdrijven,
maar z'n gezicht had zulke wanhoopstrekken, zulke
-gecerneerde oogen, dat 'k ’n kort oogenbllk begaan was.

»Ziin we geruineerd?”, vroeg 'k ’m raak aanziend.

»Wor je eindelijk wakker?”, zei-ie opgewonden.

,,Ik vraag Of we ’t zijn?” herhaalde ’k, toch zonder

hevige belangstelling.
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»Misschien,” sprak-ie vinnig: ,Dat wist je nou al
'n een week lang. En een week hou je je mond. Heb
jij andere belangen dan ik? Kan jij 't geld uit den
grond stampen! De heele week is alles gedaald, ge-
daald, gedaald, met schokken na benejen geloopen —
vandaag weer! — de hééle week heb ’k geen oog
toegedaan, gewacht of je vragen zou, of je over Je
apathie heen zou komen — jij houdt je mond — jjj
borduurt prullen, lorren! Jij ben geen vrouw, je ben
nooit 'n vréiw geweest!”

Ik keek 'm enkel aan.

Nou was ik de kop van Jut.

En goeie hemel (va!) wat 'n overdrijving.

De heele week niet geslapen!

’k Moet den man leeren kennen, die snurkt als-ie
wakker ligt.

»Je plappert ’r ’n boel uit,” praatte '’k met de doo-
delijke kalmte, waarvan 'k weet dat ze 'n man driftiger
maakt — toch doe je 't! —: ,en je gaat schrikkelijk
te keer, maar 'n eerlijk antwoord geef je niet. Ben je
alles kwijt?”

»Alles!”

»,Tant mieux,” zei ’k: ,schulden behalve de huur,
den kruidenier en nog ’n paar kleinigheden, hebben
we niet — je salaris blijft. Dan moeten we ons enkel
inkrimpen, Of, hébben we schulden?”

'’k Hield m’n oogen niet van de zijne af, innig ver-
langend te hooren, dat-ie zdnder reserve dat van Joosten
vertellen zou.

Als-ie verteld had, zou ’k minder koel zijn geweest.

Hij draaide. Hij gaf geen direct antwoord.

»Ja, nee!”, zei-ie korzelig, zich achter onzinnige drift-
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aanloopjes verbergend: ,dat weet ’k ndu zoo precies
niet! Wat kijk je! Moet '’k about portant m’n balans
overleggen? Geloof je me niet? De zaak is, dat we
alles kwijt zijn, alles en nog wat — als 'r nog één
procent daling volgt! Ga jij maar borduren! Ga zitten
als ’n stuk steen! Niet zééveel steun heeft 'n man an
jou! Nee, niet zbé6veel!”

Aarzelend leunde ’k tegen de tafel, vluchtig over-
leggend of ik praten zou.

Dan, met ’n diepe minachting voor z'n zwijgen, drukte
'’k op den knop van de electrische schel.

Wanneer we alles kwijt waren, had Joosten z'n drie
duizend gulden verloren — hij z'n krankzinnig éére-
woord. Eere-woord. Om te lachen — nou toch wel triestig !

Terwijl Cor dekte, ik ’r hielp ’t zilver op tafel te
leggen, was er 'n ongenoeglijke stilte.

Soms zei 't meisje wat, maar omdat die natuurlijk
voelde, dat ’r aan mevrouw en meneer iets haperde,
begon ze met voorzichtige schuifel-pasjes te loopen.

En bij ’r vrijpostig gekijk naar 't gebroken bitterglas, *
dorst je geen opmerking te' maken.

We aten. Kip, tuinboontjes, jonge aardappelen. 't Was
geen kip — onweerspreekbaar ’n haan, die vele jaren
den dageraad had bekraaid, ’n haan met zware knokels,
niet te doorzagen pezen.

Me dunkt, dat als j Je in diépste zorg over je hebben
en houen zit, dat ’t ’r dan minder op aan komt, of je
kip of haan eet.

'n Vrouw als ik, zal heelemaal geen behoefte hebben
te dineeren.

’n Man — ’r gaat niets boven de zonderlingheid van
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’n man — ergert zich ndg over wat 'm voorgezet wordt,
als-ie den volgenden dag onder beulshanden komt.

Met ’n niet te beschrijven verwoedheid, mishandelde-
ie den ongelukkigen ouwen haan, die waarschijnlijk
nooit voor surplus bij spekulatie z’n éérewoord had
gegeven, op zulk 'n domme manier, dat de saus (die
’r prachtig uitzag) naar alle kanten op ’t tafelkleed
spette. Ook ’n nonchalance van Corrie, die niet scheen
te weten, dat men de saus bij kip afzonderlijk serveert.
Bij twist over beursnoteering, heeft geen vrouw lust
zelf in de keuken op te doen.

Hoe ook geérgerd, keek ’k strak toe.

Toen gebeurde wat 'k voorzien had.

Bij 'n nieuwe knauwing van ’t beest, dat 't zelfs in
dezen toestand te kwaad kreeg, weerbarstigde de stuit
over den rand op de tafel.

Weer werd 'k kop van Jut.

»Dat is niet te snijjen!”, sprak chéri ontstuimig ’t
voorsnijmes zwaaiend : ,da’s 'n karkas! Da’s 'n mummie
van v66r den zondvloed ! Dat kan geen stérveling eten!”

»Als je je minder op die kip wou wreken,” zei ’k
ijzig: ,zou dat niet gebeurd zijn.”

»Jij laat je alles in je handen stoppen!” zei-ie driftig,
de saus van ’t tafelkleed met ’t plat van ’t voorsnijmes
lepelend, wat natuurlijk niet lukte, elk beraden mensch
in kon zien. ’t Liep 'r aan de andere zij met straaltjes af.

’k Heb schilders op die manier zien mengen.

Saus stelt andere eischen.

Om het sneue incident — sneu, 'n expressie van
Joosten — niet te rekken (met gekibbel wordt ’'n taaie
haan geen malsche kip), schelde ’k de veiligheidsklep,
die met 'n deemoeds-gezicht de portie kluiven voor de
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keuken meenam, zonder iets van de verwoesting op ’t
tafelkleed op te letten.

Nog had de dag geen einde.

Want niet zoo had ’t kind ’r hielen gelicht of Eduard,
die eerst met zoo'n woede beweerd had, dat geen
sterveling zulke kip éten kon, toch met dikke happen
te slokken zat, had den nieuwen inval om ook mijj tot
eten te willen dwingen. Ik laat me niet dwingen. Zeker
niet als ’k niet eten kan. IHij dacht dat 'k zat te mokken.
De inbeelding. Nu z’'n maag zich ’n beetje aangenaam
begon te voelen — ’n man of mijn man, drijft op z'n
maag, — vielie in andere uitersten, begon-ie zich te
excuseeren over z'n onhandigheid, naar-goedig te
praten — alles om z’n zin te krijgen, om me te dwingen
tot iets waartoe ’k me niet laat forceeren.

’n Man is ’n ding van uitersten.

Als ze ’t eene oogenblik als ’n brieschende leeuw,
met de ergste verwijtingen voor je hebben gestaan,
willen ze ’t ander oogenblik dat je alles vergeet, weer
lief doet. ‘

Wanneer anderen die goochelkunsten verstaan, mij
wel, ik niet.

Zonder te boudeeren, blief ’k niet karakterloos te zijn.

’n Man, die op afschuwelijke manier, bang voor z'n
post aan ’t ministerie, dobbelt, in z'n drift de stuit van
’n kip op ’t tafelkleed smijt, mag niet verlangen, dat
'n vrouw éét.

»Neem ’n kluifje,” zei-ie dringend: ,als je vast heb
je na 'n uur hoofdpijn.”

»Als 1k daar plezier in heb?”, zei ’k inderdaad
ongezellig.

Dat liet-ie zich niet zeggen. 't Eene verbolgen woord



47

zijnerzijds, haalde ’t andere ristige mijnerzijds uit, tot-ie
in heftigheid of in ouwe onhandigheid, z’'n mes z66
tegen ’t bord stiet, dat ’t graniet allerkeurigst in
tweeén brak. '

Toen, mijnerzijds driftig — ’r lagen met al die evo-
lutién meer saus, haan, tuinboontjes, jonge aardappelen
op ’t tafelkleed dan op de borden — zette ik me ver-
stoord aan ’t venster, in de glimming der ruit bespiedend,
hoe-ie toch z'n aardbeien suikerde, en hoe listige Corrie
— 'k begin waarachtig van ’r te houen — niets zag.

’k Kan ’r geen woorden voor vinden.

Misschien nérgens hebben ze de stilte weten te
rangschikken, die op ’n storm tusschen man en
vrouw volgt.

Na noodweer op zee, wil 't strand wel zoo lief als
gekonfijte vruchten op ’n roomtaart liggen — na ’t
geraas van den wind in de stad, met de verwoesting
van dakpannen, schuttingen, ruiten, hooge hoeden, krijg
je de vroolijking van zon op tamme plasjes — na alle
geweld en gerucht, rumoer en razerni, pleegt het
wezen, dat de geleerden (en Joosten) potentie noe-
men, frissche, onvervaarde kracht in verpoozing te
zoeken — na een ulteenzettmg tusschen man en vrouw,
waarbij 'n bitterglas en ’t toonbaar bord van ’'n goed-
geconserveerd dagelijksch stel, in’t gedrang zijn geraakt,
schijnt de Natuur van de menschen die ze in mekaars
armen heeft gedreven, meer te eischen dan redelj-
kerwijs toe is te staan.

Een man, een vrouw hebben krachten in zich die
onlogisch van de natuurkrachten afwijken.

Als ’k te sterk generaliseer, ligt ’t minder aan mijn
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donkere stemming, dan aan de groepeering der huwe-
lijken om ons nestje, die waarlijk alle 'n tintje van
’t zelfde te pakken hebben.

Na ’'n storm of stormpje in ’'n echtelijk tehuis, is de
windstilte ondragelijker iets dan de ontzetting van den
storm zelve.

De rancuneuze stilte na ’n kwestie neemt ijslijker
verhouding aan, vervormt zich tot hooger essence, dan
de oneenigheid op haar boertigst.

Of de man boudeert, of de vrouw.

In ’t begin van ’n huweljk, als ’t hulkje nog drijft,
neemt de vrouw op den man, of de man op de vrouw
belangwekkende proefnemingen wie ’t langst boudeert.

In die dagen wint 't doorgaans de vrouw.

En alleen daarom, omdat dan de man zich als een
kat in 'n vreemd pakhuis voelt.

Later, als hij zich aan de zwijgenis der vrouw, die
natuurlijk haar redenen heeft om te zwijgen, bot
heeft geslepen, boudeert hij ’t langst.

Chéri en ik zijn in dat stadium.

Een stilte bij ons duurt z66 onguur lang, dat ’'n
zenuwpatiént 'r in op zou leven. ‘

Wij willen géén van twee ’t eerst toegeven, omdat
we allebei — c¢a va sans dire — gelijk hebben.

Bij de familie Langelaan, in de villa Minerva,
hebben meneer en mevrouw 'ns zés maanden geboudeerd.

Bij anderen duurde ’t drie, vier weken.

't Moet.

Wanneer dikke vrinden mekaar de waarheid
zeggen, hebben ze de vrijheid mekander 'n poos
niet te zien.

Wijj zijn elk uur van den dag vastgebakken.
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In ’n deugdelijk huwelijk moest je om beurten vacantie
nemen, 'n luchtje scheppen, om op verhaal te komen
en te wachten op den groei van 't verlangen.

De beste huwelijken, zegt men, zijn die waar de man
telkens langen tijd voor zaken op reis moet — de
slechtste waar de vrouw ’r man trouw in zaken helpt.

Joosten, die naast z’'n studies als patholoog-anatoom
(wat heeft 't me in ’t begin moeite gekost z’n beangstigend
studie-vak te begrijpen!) veel aan scheikunde doet, heeft
me geéxpliceerd dat 'n oververzadigd vocht kristallen
of neerslag afscheidt.

‘Van de duizend huwelijken is in negenhonderd negen
en negentig ’t vocht oververzadigd.

En in plaats kristallen of neerslag, krijg je weerzin-
wekkende stilten, met de ophitsing van klokke-getik
en ’t spreken in presentie der dienstboden, om zich een
houding te geven.

De huislijke haard heeft voetangels. Wat de Schrift
er van doceert, schijnt een erreur.

'’k Zei dat Cor afruimde, terwijl wij na ’t getwist
zwegen.,

Hij herlas de krant.

Ik in m’n stoel bij ’t venster, wee omdat ’k niets
gegeten had, praatte in bijster lieven toon met de meid.

Of ze de rest van de kip onder 'n vliegen-deksel
in den kelder wou zetten?

Of ze ’t zou onthouen, dat bij ’t afruimen de messen
niet bij de vorken en lepels gelegd mochten worden —
’k zei ’t op de charmante manier van ’'n huisvrouw die
geen wéét van dispuutjes heeft —: messen en zilver
tezaam geven ruzie.

Biecht eener Schuldige. 4



50

Of ze als ’t water goed kookte ’t theegerij boven
wou brengen?

Of ze benee genoeg te eten hadden gehad?

M’n stem klonk bij al die gezochte vragen — wat
is 't moeilijk ’t discours gaande te houden naast de
getuigenis van ’'n bevuild tafellaken en ’n gespleten
bord —- zoo innemend-huiselijk dat ’k mezelf 'n draai
om m’n ooren had kunnen geven.

En niet zoo was ze met den dienbak de deur uit,
of ’k zweeg in nieuw-wellende verbittering.

Hij boudeerde achter de krant, ik voor de ruit.

De klok tikte. Dee je bij zoo'n gelegenheid je zin,
dan zette je den slingér vast.

’n Stilte van boudeeren ergert zich aan alles.

Toen kwam Cor met 't theewater, veegde ’t tapijt,
sprak ’k weer.

En toen ze héélemaal gereed was, om de schoon-
maakster aan de vaten te helpen, ging ’k naar m’n kamer.

In de keuken klonk gefluister. Op m’n teenen toe-
sluipend om te luisteren (wéér luistervink!), om te wéten
of ze ’t gesnapt hadden, hoorde ’k ’n stuk van ’t gesprek.

»,Ze krakeele hier telkes,” zei de schoonmaakster:
»daar zel jij van luste. Hij is 'n goeie vent — zij ’n
lastig kr...”

, Wat ’n zonde van ’t bord,” fluisterde Cor: ,,ze doet
asof 'r niks is gebeurd. Net as in me vorige dienst.”

Langzaam liep ’k de trap op.

Wat kon 't mij schelen!

Zooveel ervaring heb ’k, dat in elk huishouden de
dienstboden meneer’'n goed mensch vinden... Zonder
uitzondering.
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De schoonmaakster gaat de laan uit.

Telkens als di¢ ’r geweest is, mis je thee en koffie
uit de bussen, begrijp je niet waar de boter gebleven is.

’k Zal ’t ’r inpeperen, dat ze ’t kind tegen me opzet.

O, de vijanden in je huis, de vijanden waartegen je
elk gebaar, elk woord moet verdedigen.



Woensdagavond.

’k Zit in de tuinkamer, de serredeuren wijd open.
Cor profiteert van ’r eersten uitgaansavond — Chéri
heeft me, na ’'n wrokkigen dag van wederzijdsch bou-
deeren, alleen gelaten.

’k Zou willen zingen — ’k durf nietvoor m’n eigen gevoel.

On ne chante pas dansla maison d’un pendu.

We zijn gehangen.

’k Heb zoo net de Beursnoteering, die potjes-
latijn voor me is, ingekeken. Omdat 'k niet weet in
welke fondsen hij spekuleert, ben 'k met m’n pink de
kolommen afgeloopen.

Alles lager.

In 't overzicht stond dat ’r op de hoofdbeurzen
een paniek heerschte, dat groote huizen waren gefail-
leerd, dat ’t eind van de catastrophe niet te overzien was.

Als ’k dat allemaal niet gelezen had, zou ’k aan ’t
bedrukt gezicht van m’n man genoeg hebben gehad.

Redenen om wanhopend te zijn.

En ’t is juist de gemeenheid dat "k niét wanhopend ben.

’k Word bang van mezelf als ik analyseer, als 'k mijn

kansen en — koersen bereken, m’n eigen ik niet belieg.
Zoodra je van 'n man niet meer houdt, nee, niet
meer héudt — ’k zou ’t 'm bij tijden in z’n ooren

kunnen schrééuwen, omdat-ie aan m’n heele doen en
laten toch niets merkt! — zoodra je tot ’t inzicht ben



53

gekomen, dat je bij mekaar blijft, omdat je — jij, als
vrouw — afhankelijk ben; zoodra je dan — paskwillig
gemoedsleven, parodie op zoete femelarij! — tot de

ontdekking raakt, dat ’r 'n ding, 'n allerteerst levend
gewasje-van-sentiment in je verstikt, dat je door je
gevorderdheid van leeftijd nééit meer de kans van échte
begrijpende genegenheid zal hebben, dat je als ’n niet
meer slaand, niet meer trappend trampaard tusschen
twee-lijnen-van-elken-dag trekt, dat je innerlijkste, beste
ik ’'n lastige bijzaak is geworden — dan lijkt ’t je
in stemmings-oogenblikken onaantastbaar-egaal, of je
op ’n villa van zévenhonderd gulden, of op ’n boven-
verdieping van ’n daalder in de week woont.

De menschen zijn struisvogels. Wat ze in den aarde-
hoop zien, als ze de werkelijkheid mijden, bazuinen ze
als het Ideaal.

Laatst zaten we in gezelschap van ’n vrouw met al-
grijzende haren en ’'n jongen man, die ’r waarschijnlijk
om ’t geld had getrouwd.

Eduard zei toen, dat-ie als-ie geld genoeg had, graag
in Parijs zou willen wonen.

1k, die Parijs ’'n gedrochtelijke stad vind, omdat ’k
er altjd den indruk van 'n verzameling aller-
diepstongelukkige vrouwen, die buiten alle
gezondheid van leven en geluk staan, krijg, ik ant-
woordde met zekere scherpte van toon, dat-ie dan alléén
kon gaan — dat 'k nooit buiten de grenzen zou kunnen
wennen.

Toen zei de grijzende vrouw, en in ’r oogen lichtte
’n teerheid, die nooit in de mijne zal huizen, dat ze
’n jaar met ’r man in 'n woestenij bij Dusseldorf had
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geleefd, twéé jaar ergens in Bretanje, één jaar op ’n
heide in Friesland — én sprak ze met vochtige oogen:
nergens met aanspraak, nergens met conversatie. ..
»Wo mein Mann geht, geh ich,” zei ze ’r wel tien
maal tusschen door — ’t was ’n Duitsche.

Als ’k me voor Eduard niet gegeneerd had, had ’k
’r 'n zoen gegeven.

’n Man en ’n vrouw, die geen kind hebben, zijn
niet getrouwd.

'n Man en ’n vrouw die bezwaar maken met mekaar
alléén te zijn, zdnder kennissen of vrinden, ergens in
’t buitenland, hebben geen advocaten-bemiddeling noodig
om te scheiden.

Ze zijn gescheiden.

Vanmiddag ben ’k bij Joosten op bezoek geweest,
omdat '’k me thuis verveelde, wat belangstelling moest
toonen in de ongesteldheid van Lies, waarvan hij me
verteld had, toen ’k 'm met m’n gehakt-handen ontving.

Hij was niet thuis,

Véér de meid ’t zei, wist ’k ’t, omdat z'n lustre
huisjasje aan den kapstok hing.

't Gaf mét 'n gevoel van teleurstelling.

’k Had ’'m willen spreken.

Boven op de slaapkamer, zoo pas uit bed gestapt,
zat Lies voor ’t raam. Ze zag ’r slecht uit, met zwaar-
omkringde oogen en zilke waswitte handen, dat ’k ’r
van schrikte.

Ze zei dat ze érg blij met m’n bezoek was — in
’r stem klonk 'n vreemde, koele terughouding.



55

'r Longtoppen waren héél licht aangetast.

De bevriende huisdokter Jansen had ’r dienzelfden
morgen nog eens onderzocht.

Ze maakte zich niet bezorgd, lachte ze met matte
vrindelijkheid, omdat ’r zuster voor 'n paar jaar 't zelfde
beleefd had, en door te verhuizen naar de dennen-
bosschen, dicht aan zee, weer de ouwe geworden was.

't Was in geen enkel opzicht 'n érnstig geval had
Jansen gezegd.

»En je man?”, vroeg 'k onnadenkend : ,,wat zegt die?”

’n Kwartier hadden we over mekaar gezeten, zonder
een van beiden over Joosten te spreken. Zij niet, ik niet.

Vrouwen zijn gevoeliger dan barometers.

»Die zegt natuurlijk ’t zelfde,” zei ze knikkend.

’t Was natuurlijk. Hoe kon ’k zoo’n domheid vragen?

»Gek toch, dat de vrouw van 'n dokter ’n anderen
dokter neemt,” sprak 'k in den toon-van ’t-gesprek-
ophouden, dien we zoo goed verstaan, als we over
andere dingen dan waarover we denken, praten.

»Je weet hoe Luuk redeneert,” zei ze lusteloos: ,uren
is-ie in ’t Ziekenhuis aan de sectie-tafel bezig — dan
neemt-ie liever geen practijk bij 1évenden waar — ’t aller-
minst bij z’'n eigen vrouw. Daar voel ’k voor. En jij?”

»1k ook.”

»En Jansen is specialiteit voor mijn ongestelheid...”

De meid bracht 'n glas melk, dat ze met verveelde slokjes
dronk, en waartegen ’r handen nog geler dan straks leken.

Terwijl begon ik over ditjes en datjes te spreken, de
kamer te veronaangenamen met m’n leeg gebabbel, om
haar wat men noemt op te wekken.

Ze glimlachte over den rand van 't glas, antwoordde
met ditjes en datjes, deed gelijkelijk 'r best.
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Toen waagde ’k de vraag waarop ’k gebroed had —
die zij scheen te wachten.

» Waér gaan jullie heen, Lies-lief?”, zei 'k onverschillig
— na ’n aanloop over de aigrettes op mijn hoed.

»Dat weet 'k nog niet,” antwoordde ze, zich in terug-
houdendheid verschuilend : ,,we hebben nog geen besluit
genomen.”

»t Zal wel gauw wezen,” aarzelde ik.

»Dat moet wel,” sprak ze het raam toe.

»Wat zullen we mekaar missen,” zei ik.

Toen kwam Joosten thuis.

Wij twee beluisterden dezelfde geluiden, ’t overgaan
van ’t slot, ’t neervallen van den stok in den bak,
't geschuier der voeten, ’t gepraat met de meid, die
waarschijnlijk vertelde dat ik boven was, ’t aanzwellend
kraken der traptreden.

Zij ging achteruit in den stoel liggen.

Ik bukte voorover. )

De kamer met z'n robuste gezondheid opvroolijkend,
schoof-ie 'n tabouret bij, en nu met ons drieén hervatten
we 't gesprek over haar ongesteldheid, over de dingen
van den dag...

Het was ’n gaan van drie stemmen in vriend-
schappelijkheid, toch met ingehouden wrijving.

Hij liet me uit.

Bij de deur vroeg 'k nog eens dezelfde vraag, die
me boven dwars had gezeten.

» Waar gaan jullie heen, Joosten?”

»Hoe meen je?”, zei-ie kalm.

»jullie verhuizen toch,” sprak ’k zoo kalm, alsof ik
’t over de laatste mode had.

» Verhuizen, verhuizen,” zei-ie stug: ,dat lap je niet
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een, twee, drie. ’k Kan me betrekking aan ’t Ziekenhuis
niet opgeven. '’k Denk dat ’t ’t beste zal zijn, dat Lies
zoolang bij 'r zuster intrekt. Wat zeg jij!”

»1k? Ik? Wat moet ik daar van zeggen?”, zei 'k
stugger dan hij: ,hoe moet je je huishouden voeren?”

»Heb jij niet beloofd te komen koken ?”, glimlachte hij.

» k Heb aan één huishouden genoeg,” lachte ik.

Zoo gingen we van mekaar.

Door ’t deurluikje keek-ie me na.

’k Kan ’r ’n ééd op doen.

Dat voel je.



Donderdagmorgen.

Je véélt als iemand je nakijkt — niet van ieder.

't Geeft je 'n wonderlijk, zacht en bewogen gehuiver
over je schouders, je rug, je borst — dat je onvast,
bijna verlegen doet glimlachen, aan je gang de zeker-
heid ontneemt, alsof je in de volte van 'n koffichuis
alleen binnenkomt.

De meeste menschen loopen anders, wanneer ze
bekeken worden.

'n Vrouw die twee zwarte oogen achter zich weet,
de oogen van iemand, wandelt met 'n onaangename,
beklemmende lichthoofdigheid — als in een dwaas-
wijkende ruimte.

Na ’t schrijven van deze regels, heb 'k op de sofa
liggen droomen.

Ze zeggen dat droomen bedrog is.

Bedrog. ..

Droomend, in je eentje, wakker-droomend, bereik je
de heerlijkste stijging, de klaarste ontleding, de onge-
stoordste nabijheid van ieder en alles, zonder dat je
bespied wordt, zonder dat je verklaring van de blijde
of smartelijke trekken op je gelaat behoeft te geven.

Hoe jammerljk is ’t, dat de natuur, die in hoofdzaak
voor de uiterlijke hoedanigheden der soort zorgt —
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Joosten heeft me Darwin geleend — de wélgevormde
exemplaren van den mensch 't eerst doet trouwen, alsof
de fraaist-gelakte bussen de gaafste waar houden.

’k Weet dat dit een meer bezuchte verzuchting van
oude sekse-genooten, die geen geld hebben om een
man te ké6pen, is — ze laten zich koopen door alles,
door gebochelden, misvormden, mismaakten... de on-
afhankelijken! — de waarheid wordt ’r niet geringer om.

Berouw, wijsheid komen te laat. Wijsheid vooral.

’k Ben met Eduard twéé jaar geéngageerd geweest,
omdat-ie als adjunct-kommies niet in positie was te trouwen.

M’n vriendinnen in die dagen — vriendinnen! —
vonden ’t verschrikkelijk lang, ook mijn stupiede trots was
'r mee gemoeid, om de twee jaar vooral niet te rekken.

Dwaasheid !

De brave Schiller, van wien we op de Hoogere
Burgerschool het Lied von der Glocke als kalveren
moesten dreunen, deed zoo onwijs niet, toen-ie dichtte:
»Drum priifet wer sich ewig bindet, ob sich das Herz
zum Herzen findet: der Wahn ist kurz die Reu’ istlang”...

Wagner was nog minder uit de buurt, toen-ie Hans
Sachs liet zingen: ,Wahn! Wahn! Ueberall Wahn!
Wohin ich forschend blick!”...

Als ’k jong kon worden, me opnieuw in den opper-
vlakkigen onderzoekingsstaat, dien men engagements-
tijd noemt, moest begeven, zou '’k m’n aanstaanden
compagnon minstens vijf jaar waarnemen, zooals 'k hem
gelegenheid zou geven tot behoorlijke, welonderlegde
studie. Wahn! Wahn!

De meeste kirrende menschen zijn ’n soort onmondigen.

Ze gelooven nooit van mekaars oogen, wangen, neus,
ooren, lippen, handdrukken, kussen, genoeg te krijgen.
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Ze maken zich ’n overspannen voorstelling van het
tezamen wonen in één huis, ’t eten aan één tafel, ’t
centjes-potten in één spaarvarken.

Ze hebben allemaal héast.

Ze lachen je uit, als je beweert, dat ’r in ’t huwelijk
’n tijd komt, waarin je de aangebeden oogen, neuzen,
tanden — wat 'r meer als lokaas in ’'n verderflijke
muizenval is geschapen — niet meer ziet, nauwlijks
nog oplet, 'n tijd waarin je mekaar triestig begint te
besnuffelen, om den reuk van iets, dat ’r misschien
nooit is geweest, te speuren.

Als je dan niets speurt, zooals ik en zoo veel meer
vrouwen, krijg je 't aller-rampzaligst bedrog — gelijk
’k ’t me voorstel — van iemand, niet geloovig genoeg
om in ’'n klooster te trekken, die toch op ’n goeien
dag in diepste verlatenheid, de kilheid van klooster-
muren betast.

Ik zou wel ’'ns allerinnigst willen uitpraten, uitpraten
zonder m’n gedachten te verbergen, met iemand die
66k verlangt.

’t Behoort tot ’t meest-onverklaarbaredergedwongen
keuze in de natuur, dat alle knappe of mooie (mooi,
'n woord om te rillen) mannen en vrouwen ’t éérst
aan de markt komen, om voor de Soort te zorgen, en
dat de minder-knappe, of leelijke vrouwen-zonder-geld,
zich dan ook gedwongen, en niét zonder rancune, tot
opvoeding en onderricht groepeeren.

Wahn! Wahn!

De welgevormde exemplaren vliegen in de vlam van
't uiterlijke — de minder-welgevormde krijgen de taak
van het innerlijke...



Vrijdag.

’k Ben niet gelukkig.

’k Zou willen weten hoeveel, hoe weinig ’r voor
geluk noodig is.

Vandaag niets uitgevoerd — z46 als ’t evenwicht heen is.



Zaterdag.

Wat 'n dag!

Half elf, net klaar met m’n toilet, werd ’r gebeld.

Corrie, 'n beést kind — soms draait ze onrustig om
me heen, vrouwelijk-voelend dat ’k tob — kwam met

'n raar gezicht zeggen, dat ’r drie heeren aan de deur
waren.

’k Schrikte. ’k Kan niet zeggen waarom.

Ze stonden in ’t portaal.

Die met den hoogen hoed, vroeg beleefd of ’k huis-
genoote was.

Toen-ie dat had gezegd, begreep 'k dat-ie deurwaarder
was.

De deurwaarder van de belasting — we hebben de
verkeerde gewoonte waarschuwing, aanmaning, dwang-
bevel te laten afkomen! stelt zich ook altijd voor met
die vraag of je huisgenoot ben.

Toen ’k antwoordde dat ’k mevrouw zelf was, krab-
belde-ie iets op ’n papier voor-ie ’t gaf.

Rustig alsof 't me niets aanging, liet ’k de drie
groetende heeren uit — en Cor achter de tochtdeur
tegemoetkomend, zei ’k met ’n volkomen glimlach, dat
’t taxateurs van de belasting geweest waren.

Met ’n misselik sang froid verzocht ’k ’r voor
ons tweetjes 'n kopje koffie te zetten.

In de serre las ’k.
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’n Sommatie van ’t kassiershuis om voor surplus
op schandelijk-véél geprolongeerde effecten te zorgen,
daar anders alles dien dag zou verkocht worden.

..»Op heden den derden Augustus 1902, ten
verzoeke der Commanditaire Handels-Vennootschap
Baalbergen & Co., commissionairs in effecten, ten deze
domicilie kiezende...”

’k Heb de kwaadaardige letters nog voor m’n oogen!

Ook den hoogen hoed.

En de bedragen.

Hoe heeft-ie gedurfd met tienduizenden dollars te
spekuleeren !

M’n cape omwerpend, ben ’k naar den comestible-
winkel aan ’t begin der laan geloopen — daar tusschen
doozen Huntley & Palmers, bakken rijst en erwten,
aangesneden worsten — daar beluisterd door den patroon
en de bedienden — wel verwonderd dat mevrouw zelf
in den winkel kwam — heb ik dan eindelijk ’t eerst,
na 'n boudeeren van vier dagen, ik ’t éérst, door de
telefoon met 'm gesproken.

»Hallo! Wie daar?”, vroeg-ie

»1k ben ’t,” zei 'k prettig-glimlachend voor de
menschen in den winkel, die ijverig bezig, toch geen
oog, geen oor van me afhadden: ,ik, Gre! Wil je zoo
vriendelijk zijn even thuis te komen?”

» Waarvoor? Voor wat?”, antwoordde-ie ndg in den
bespottelijken boudeertoon.

»Omdat,” sprak ’k lief — ’k zou z’n dom voorbeeld
niet volgen — ,parceque je viens de recevoir un billet-
doux de I’ Amérique. C'est absolument pressant.”
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Waarom ’k ’t ineens in ’t Fransch zei, was mezelf
niet duidelijk, maar omdat ’k ’t zoo hoogst glimlachend
beweerde, glimlachten de patroon en de bedienden
smakelijk mee, om ’t waarschijnlijk aangenaam nieuws,
dat '’k m’n man meedeelde.

» 0 Exploot?” klonk ’t driftig door de telefoon.

»Oui, trés pressant,” lachte ’k hideus.

O, de marteling van ’t komediespel.

» Vervloekt, verdomd!”, driftigde hij, blijkbaar zonder
getuigen: ,ik kom dadelijk!”

»Dank u wel,” zei ’k tot den patroon, den haak aan
het toestel hangend, en met m’n houding geen raad
wetend, bang dat ze tdch zouden begrijpen, haperde
’k ’r op los: ,wees u zoo goed binnen ’t half uur ’n
ons vermicelli en ’n bus kreeft te laten bezorgen.”

Hoe kwam ’k op de onzinnige bestelling! 'k Had
vermicelli noch kreeft noodig. Afgezien van de onjuist-
heid, om op ’n boekje bij te bestellen, waarvan je ver-
moedt, dat ’t ndéit zal betaald worden. ..

» nGroote of 'nkleine bus, mevrouw?”, vroeg de patroon.

In comble van onbeholpenheid flesschentrok
’k ’r op los: ,’n grééte”.

Buiten den winkel, ndg oneleganter heupwiegelend
dan toen Joosten me nakeek, voelde 'k dat ’k bleek werd.

Thuis, in de huiskamer, bracht Cor ’t kopje koffie,
zei dat de huisheer met z'n quitantie geweest was,
morgen terug kwam. Natuurlijk. Op den dérden be-
taalden we huur. Nog nooit uitgesteld...

Als ’'n wildeman stoof-ie binnen. En met de sommatie
in z’n hand, wou-ie weer dadelijk weg.

»Zouen we eerst niet ‘ns praten?”, zei 'k dringend —
met medelijden.
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wPraten!”, sprak-ie verwilderd: ,’k kan alleen uitstel
van executie vragen! 'k Kan ze soebatten, de markt
van vandaag af te wachten! Reken niet op me met
eten! Bonjour!”

»De huur is geweest,” zei 'k aarzelend, bevreesd
voor ’n uitbarsting.

»k Heb geen rooien duit,” zei-ie dof: ,geen tien
gulden kontant.”

Z'n matte, energielooze toon dee me pijn.

Als-ie me op dat oogenblik, van de kwellende drie
duizend gulden van Joosten had gesproken, zou ’k...

’k Weet niet wat '’k gedaan zou hebben.

Geagiteerd ging-ie de deur uit.

Vrouwen zijn klein. Onwaar. Ze laten ons voor de
kleinheden opdraaien.

In de huiskamer, hoofdpijn-achtig door de warmte
van den dag, woog me, na den schrik van ’t exploot,
de huishuur, de dreigende huishuur ’t zwaarst. Met
’t gezicht van den eigenaar — ’n christen — viel niet
te spotten. Ik kon ’r voor zorgen.

Quasi-kalm schelde ’k Cor, begon ’'n gesprek over
’r vader, ’r vrome moeder, ’r broertjes en zusjes —
vroeg ’r of menschen die in nood zaten, niet door de

lommerdjes werden afgezet — waar die lommerdjes
waren? — of ze zelf al ’ns in zoo’n lommerdje ge-
weest was?... Ja, 'r moeder was ’r van ’t voorjaar

dikwijls heengeloopen, toen ’r vader, opperman, in den
harden winter zoo lang zonder werk bleef... Je had
'n grééte in de Paardenstraat, een in de Zandsteeg,
een op ’t Groenewegje ... Piengelen, as ze deeén!

Biecht eener Schuldige. 5
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Tegen schemer, met 'n ouwe japon en ’n hoed dien
’k in geen jaren gedragen had, ben 'k naar de Paarden-
straat gedrenteld.

Maar omdat ’n wagen met pruimen en peren voor
de deur stond, dorst ’k niet voor de menschen, die
om te koopen te hoop drongen.

En ’t obscure huis op ’t Groenewegje leek zoo angstig,
dat ’k ’r ’n dozijn maal voorbijliep, schuw voor iedereen
die passeerde, véor ’k den moed had ’t portaal in te
schuifelen,

In ’t vieze gangetje brandde ’n vleermuis. Nu ’k ’r
over schrijf, vind ’k het typisch dat ’k 't beleefd heb,
maar bij ’t loketje met de kleverige aanrechtbank, zaten
de zenuwen me zoo dwars, dat ’k schrikte van m’n geluid.

»Hoeveel - schiet u hier op?”, zei ’k nauwelijks in
de slappe oogen van de vrouw die me hielp, kijkend.

Ze nam ’t in ’r zwart-nagelige handen, verdween.

Zeker ’n vijf minuten bleef '’k wachten. Toen kwam
‘n jongetje met ’n pak kleeren, even later 'n vrouw
met 'n verband om ’t eene oog, die 'n vogelkooi onder
’r voorschoot verborgen hield.

’t Jongetje peuterde geduldig in z’n neus — de vrouw,
minder-geduldig, vroeg of 'k geholpe wier.

Ik zei doodelijk-beschaamd ja, stak ’t hoofd door ’t
loketje, om te kijken waar de lommerd-juffrouw met
m’n horloge, m’n collier, m’n armband, m’n ringen
gebleven was.

Ook de trouwring was ’r bij.

De eeuwige ring.

Ik ben niet bijgeloovig.

De lommerd-juffrouw was bij ’n glasvlammetje bezig
m’n gouden armband te toetsen. 't Licht vulde ’r tanig
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gezicht — de weerschijn van ’t bewogen goud spiegel-
ketste 'n plasje rond ’r neus.

»Duurt ’t nog lang?”, vroeg ’k met 'n krop in de
keel — ’k stikte.

»Effe geduld,” suste ’t vrouwtje, waarschijnlijk ge-
wend aan de onlogische overspanning van ’r patienten —
en na den trouwring getoetst te hebben, lei ze alles op
'n weegschaaltje.

Ik bleef met ’t hoofd tot de schouders in ’t loketje,
om me niet te laten bekijken door meer menschen die
binnen waren gekomen.

Elke pieping van de deur was ’n klant en 'n stuk zorg.

’k Had ’t nooit vermoed.

’r Gaat 'n nieuwe kijk op ’t heerlijk leven voor me open.

Met 't goud, nawegend in ’r handen, alsof ze de
weegschaal wou controleeren, liep de lommerd-juffrouw
tusschen de stapels schoenen, de pakken linnen en
kleeren, langs ’'n paar fietsen, op me toe. Hardop,
zonder zich te geneeren voor de luisteraars, zei ze:
»Tachentig gulden.”

Ik marchandeerde niet.

’t Had over de zeshonderd gekost.

't Zweet brak me uit — ’k voelde de ballen van
m’n voeten niet meer.

»Goed,” zei ’k fluisterend: ,geef u maar ’t recu.”
Dat had de meid me geleerd.

Kalmpjes-bewegend beschreef ze ’n vodje papier,
strooide daar zand op om den inkt te drogen, en uit
'n ruigen zak telde ze tachtig 1dsse guldens.

»Heb u ’t niet grooter?”, praatte ’k verward.

Ze keek me verbaasd aan, overwoog beshst dat ze
’n nieuweling voor had.
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»Nee dat doene me hier niet. Cente zijne cente,”
sprak ze lijzig.

Alleronhandigst vingerde ’k de vette guldens te zaam.

’k Deed ’t zoo idioot-onzeker, dat ’r tweemaal ’n
gulden in ’t bureautje rolde — ’t menschje moest
bukken om me te helpen.

Met ’n zenuwachtige vaart, schoot ’k ’t portaal door,
de kijkende menschen langs.

En op straat, krankzinnig-snel stappend, hield ’k de
heete hand in m’n zak met de tachtig gulden, om ze
niet te laten rinkelen.

In de laan van ’t bosch werd ’k aangeroepen.

De stem van Joosten.

’k Kon ’m niet ontloopen.

Tegenover gevaren bevinden wij ons niet in de aan-
genaamste omstandigheden.

Als 'n egel gekweld wordt, built-ie zich op tot ’n
speldenkussen, doe je je pijn waar je 'm aanraakt. Z’'n
heele leven is wég in stekels...

'n Slak, ’n schildpad, 'n rups, ’n spinnekop hebben
middelen tot verweer...

In ’n aquarium moet je naar botjes en schollen zééken,
zéo als ze in ’t zand liggen verdoken — ’n slapende
poes heeft kunstmatige oogen in ’r vacht — ’n massa
dieren hebben ’t privilege, zich naar keuze onzichtbaar
te kunnen maken...

’n Vrouw, buiten adem, transpireerend van ’t snelle

loopen — ’n vrouw met ’n ouwe japon aan en ’n vodje
L ’ a?

van 'n hoed op — ’n vrouw die 'r hand houdt geperst
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om en in 'n hoop vieze, kleverige guldens, die ze zoo
pas in 'n lommerd, tegen waarborgstellmg van ’r horloge,
’r collier, ’r armband, ’r rmgen, r trouwrmg, ontvangen
heeft — ’n vrouw in die positie door ’n vriend aan-
geroepen, zou 'r 'n lief ding voor over hebben, om in
egelvorm de weldaad van ’t duister te bepeinzen.

Lot heeft dat niet doorstaan.

M’n hand kneep 'n deel der guldens zoo wanhopig
te zaam, om het verdacht geluid te beletten, dat de
vochtige huid aan de gekartelde randen litteekens zoog
en voorzeker afdrukken van de tachtigmaal God zjj
met ons’en droeg.

»Goeien avond,” zei Joosten, naast me stappend, aan
de zij van den buidel.

»Goeienavond — hoe kom jij zoo laat uit?”, vroeg
’k geagiteerd, oprechtelijk, zonder te weten wat 'k vroeg.

’k Gaf ’'m geen hand.

De rechter, die ’k ’m fatsoenshalve had dienen toe
te steken, perste krampachtig ’t geld.

,,Datzelfde wou ’k jou vragen, als ’t niet indiscreet
is,” zei hij lachend.

» k Ben boodschappen wezen doen,” hakkelde ’k ’r
onhandig op los: ,boodschappen hier en daar — bijj
de fijne waschvrouw — m’n naaister.”

Hoe kon ’k zoo volslagen-idioot liegen? En dat
tegenover Joosten, die de onbegrijpelike flair heeft
te ruiken, als je 'n woord onwaarheid spreekt.

Twee-, driemaal heeftie me met ’'n vermakelike
brutaliteit op leugens-om-bestwil geattrapeerd.

»Z00,” sprak-ie spottend naar m’n hoed kijkend,
terwijl we juist 'n lantaarn van ’t bosch passeerden:
»ben jij inkoopen wezen doen — bij je naaister?” ..
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»Geloof je me niet?”, zei ’k schel.

Weer ’n domheid — domheid van de meeste men-
schen, die als ze onwaarheid spreken, verontwaardigd
gel66fd willen worden. '

»Nee,” zei-ie bot.

»Merci,” antwoordde ’k vinnig.

Zeldzaam, hoe die man je impertinente lompheden
zegt, zonder dat je vat op ’'m krijgt.

Even — den afstand van een lantaarn naar ’n
andre -— liepen we zwijgend.

In ’t schemerdonker zag ’k z'n wit-flanellen broeks-
pijpen naast m’n slordig fladderende rokken bewegen.
’t Kiezel knerperde onder onze voeten, de heesters
zuchtten, de boomblaren schuierden met vaag-deinend
geritsel. En (idylle!) wat niet te omgrijpen guldens,
geschokt en ver-smeten door m’n driftig gestap, tinkelden
alsof 'n kassiersbediende aan ’t tellen was...

Het was ’'n kwelling.

Bij 'n nieuwe lantaarn bleef-ie ineens stilstaan.

»Ben je beleedigd?”, vroeg-ie.

»Beleedigd!”, zei ’k: ,je moet ’t voor je zelf weten,
of ’t gentlemanlike is aan de woorden van ’'n vréaw
te twijfelen.”

» k Heb nooit beweerd ’n gentleman te zijn,” scham-
perde hij, me sterk aankijkend: ,en ’k zal ’t wel nooit
worden, zoolang ’k genoeglijk blief te zeggen wat ’k
genoeglijk denk — Heb je zoo’n haast?”

»Nog al,” zei ’k gebarend om voort te stappen.

»Wees dan zoo vriendelijk, Gre,” zei-ie z’'n plaats
naast den geldbuidel hernemend — en me voor ’t éérst
bij m’n voornaam noemend — ,wees dan zoo buiten-
gewoon vriendelijk, om ’n beetje minder te racen.
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Ik hou je niet bij. Als '’k me niet vergis is 't warm.”

't Was warm. Ontegenzeggelijk. 'r Scheen onweer
te broeien.

Zwijgend, langzamer, stapte 'k verder. Toen, als in
’n roman, gebeurde ’n incident.

Voorbij ’n bocht in de laan, klonk ’t schel getoeter
van ’n auto, die we niet hadden hooren aankomen.
De boomen, de struiken, de heesters, de takken en
blaren werden zonderling-snel door ’t ineens aandaverend
licht der lantaarns, beplast. Verschrikt omkijkend, ver-
blind door den striemenden schijn van ’t acetyleenlicht,
week ’k achteruit, struikelde, kwam onzacht op den
berm te zitten.

De auto schoot voorbij, liet ons in 'n stofwolk.

»Heb je je bezeerd?”, vroeg-ie bukkend.

»Nee,” zei ’k, me inhoudend.

't Was géén aangename gewaarwording geweest.

En daar niemand, zdnder reflex-beweging der handen
valt, produceerde m’n zak ’n saterend zilver-geraas,
toen-ie me beleefd bij de rechterhand greep, om me
te helpen.

Meer realistisch, zdtter dan in ’n roman.

»Dat is goed afgeloopen,” zei-ie, me bezorgd aan-
kijkend.

Ik zweeg. Met m’n zakdoek bette 'k 'n kleine wond,
door ’n doorn of splinter in m’n hand gescheurd.

,Toch bezeerd?”, hernam-ie, moeite doend om zich
te overtuigen.

»Niet de moeite waard,” sprak ’k beslist.

’k Hou niet van belangstelling. Vooral niet als ’k
me zeer doe.

»'k Heb pleister bij me,” zei-ie.
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»Dank je. De sop is de kool niet waard,” praatte
’k zachte stapjes nemend, om ’t gekakel der guldens
te temperen.

»Ben je z6o uit je humeur, dat je geen woord spreekt?
Of hinder ik je?” vroeg-ie na 'n poos.

»lk vind ’t niet pleizierig,” zei ’k na ’'n aarzeling:
»dat net jij me ontmoet, terwijl ’k ’r zoo raar uitzie.
Je denkt natuurlijk malligheden.”

» k Denk,” sprak-ie opnieuw spottend: ,dat 't voor
’n vrouw minder gewenscht is ’s avonds laat door ’t
bosch te kuieren met 'n zak vol rijksdaalders.”

Daar had je ’t.

» k Wou dat ’t rijksdaalders waren,” lachte ’k, z'n
toon vattend: ,’t zijn simpele guldens, die niet in m'n
beurs konden.”

»Je zou struikroovers verleiden,” spotte hij nog eens.

Wat voelde ik me ellendig.

»Gre,” sprak-ie na ’n stilte — wéér de voornaam,
zonder permissie — ik krijg ’t niet in m’n hersens Ladk
te zeggen! — ,’k heb ’n gevoel alsof jullie onoprecht
met ons omgaat. Praat ’ns uit.”

» k Begrijp je niet,” ontweek ’k, te best begrijpend.

» k Bedoel,” praatte-ie, in zorgvuldige overweging
van z'n woorden: ,’k geloof dat jullie in sterker zorg
zit, dan goed voor je is eén dan je weten wil.”

'’k Gaf geen antwoord.

nZeg je niets?”, zei-ie: ,laten we dan over 't weer
praten. We krijgen onweer.”

Stilstaand knipte-ie de punt van ’n sigaar, streek ’n
lucifer af, hield dien in 't doosje. De vlam aanzwellend,
weer terugwijkend in den rook, belichtte z’'n oogleden,
z’n neus, z’n mond, z'n volbaard.
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’k Kreeg 'n gevoel om te huilen. Huilde natuurlijk niét.
Sterk de sigaar bezuigend, wandelde-ie voort.
»Hou jij van onweer?”, vroeg-ie.

»Nee,” zei ’k bits.

»1k wel.”

»Je verveelt me met je sigarenwinkel praatje,” zei
’k bitser: ,,waarom doen wij, wij, onoprecht?”

,Dat weet ik al niet meer,” ontweek-ie.

»Ach kom!”

»Kwestie van sentiment,” sprak-ie luchtig : ,sentiment
is altijd misplaats.”

»Da’s weer zoo’'n cynische opmerking van jé4,”
meende ’k.

De rook van z’n aangename sigaar woei in m’n gezicht.

Kalm naast me stappend, zei-ie vreemd-gevoelig:
» k ben ’r niet ver naast, als ’k jou zoo cynisch als
mezelf taxeer. Of wou jij voor niet cynisch doorgaan?”

»1k bén ’t — dat weet ’k,” zei 'k koel.

»Wat vérstd jij onder cynisme?”, spotte-ie, z’n wan-
delstok slingerend.

» k Versta ’r niéts onder.”

»1k wel,” sprakie: ,’n cynisch mensch is iemand
die sterker dan ’'n ander voelt. Omdat-ie met z’n gevoel
telkens in 'n impasse raakt, telkens merkt dat de
zoogenaamd-gevoelige menschen ’'n soort opgezette
beestjes zijn, met dingen te koop loopend, die je liever
niet aan iédereen laat zien, omdat-ie 'r den brui aan
geeft om den haverklap z’'n bol te stooten, zet-ie 'n
masker op z'n neus. 'n Cynisch mensch is over de
meeste kluchten héén. Die springt als 'n clown door
den hoepel van z'n sentiment, omdat-ie 'r te veel van
heeft. Voila! Dat heb ’k netjes gezegd, mevrouwtje” ...
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De guldens in mijn zak tinkelden sterker — ’n eerste
zwakke weerlicht-beving besidderde het groen der boomen.

»We krijgen waarlijk onweer,” hernam-ie, omdat ’k
niet antwoordde: ,ben jij ’r bang voor?”

»Nee,” zei ’k geprikkeld: ,wél ben ’k bang, dat
onze vriendschap den langsten tijd heeft geduurd —
laat mij nou ook ’ns uitspreken — jij zegt onaange-
name beschuldigingen over onoprechtheid en meer van
die dingen — en als men aandringt hou je je mond” ...

. ,Pardon, Gre” — dérde keer — ,ik heb niet
beschuldigd: ik vréég. En die vrdag begreep je niet.”

Weer met m’n omwonden hand in den zak, om ’t
accompagnement der guldens te sussen, liep ’k met
gedachtetjes als knettervonken te overwegen, of 'k hem
in vertrouwen zou nemen — oOf ’k ’t gebeurde zou
biechten — of 'k raad zou vragen...

Z'n sarcastische manier van praten drong de ingeving
naar m’n lippen terug.

Tweecynischemenschenhebben nietsaan
mekaar.

Die stooten elkander op ’t punt van confidenties af.

Die railleeren.

De bliksemstralen schakelden sneller. ’r Bewoog geen
blad in ’t bosch.

»Laten we doorstappen,” zei ’k: ,en niet in raad-
selen spreken. Zoodra ik, versta je me: zoodra ik onop-
recht tegenover jou doe, heb je ’t vrienden-recht me
’r attent op te maken. Afgesproken?”

»Uitstekend,” zei-ie: ,mag 'k dan dadelijk op den
man af ’n vraag doen?”
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»Natuurlijk.”

»Van wi¢ ben je geld wezen leenen?”

»Van niemand. Hoe kom je op den komieken inval ?”

»Op je woord niet?”

»Op me woord niet.”

»Dat lucht me,” zei-ie zoo goedhartig, dat ’k 'm in
zZn arm had kunnen knijpen.

»Jij heb vanavond ’n zonderling discours,” praatte
’k, 'n afleiding zoekend.

»1k vroeg ’t,” verontschuldigde hij zich: ,omdat
je man...”

Hij haperde.

De geweldig-oprechte, die als ’n spin op kleine
onoprechtheden van ’'n ander loerde, versprak zich.

»Wat heeft Eduard...?”, drong ’k aan.

»Niets.”

»Is dat je les in ’t met-mekaar-uitpraten?”, spotte
ditmaal ik.

»Je heb gelijk,” zei-ie snel en beslist: ,wie a zegt
moet b zeggen. Omdat ’k dacht dat jij wist, ben ’k
zoo impertinent geweest te vragen van wi¢ jij geleend
had. En wat drommel, ’k hou niet van geheimpjes!
Op zoo’n manier wantrouw je mekaar om nonsens.
Toen-ie vanmorgen bij me kwam, en me vertelde dat-ie
geen tién gulden contanten in huis had, kon ’k aan-
nemen, dat jij op de hoogte was.”

w... Dat ben ’k niet!”

wDaar begrijp 'k niets van. Geen tien gulden in
huis — en ’s avonds de vrouw tegenkomen met 'n
kapitaal op zak — na ’n bezoek bij de naaister —
dat valt je op, en dan heb je, meen ’k, als goed vrind
de besogne te informeeren.”
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»Heeft Eduard vanmorgen wéer bij je geleend?”,
vroeg ’k driftig.

»Wist je dat niet?”

»Nee.”

»Dat spijt me.”

»Dat is dan de twééde keer!”, zei ’k vinnig.

»Heeft-ie ’t je dan wel van den éérsten keer gezegd?”,
vroeg-ie langzamer, nadenkend loopend.

»Nee. Dat ben ik door ’n toeval te weten gekomen.
Van j64 zou ik nooit geleend hebben.”

» Waarom niét?”, vroeg-ie verwonderd.

»Omdat,” aarzelde ’k — ’k kodn 'm niet zeggen,
dat ik aan hém geen verplichtingen wou —: ,omdat
je ’r misschien geen cent van terugziet.”

't Was 'r uitgeflapt.

’k Schrikte van m’n verraad.

On lave ses sales finances en famille.

»In godsnaam,” zei-ie angstig kalm,

»Als je mij ’r maar nooit op aanziet,” sprak.’k
verlegen — voor ’t eerst verlegen sinds onheuglijke
tijden —: ,’t is de twéé keeren tegen m’n zin en
achter m’n rug gebeurd.”

Hij zweeg. Even schrikten we van ’n blauwkeilende
bliksemflits — zonder slag.

'n Plotseling aanzwiepende wind schudde de boom-
takken, joeg stofdampen op.

»k Heb ’m ’t laatste gegeven,” zei-ie rustig: ,meer
dan ’k mocht, meer dan ’k voor m’n eigen vrouw
verantwoorden kan.”

»Dan had jij voor haar 66k geheimen!”

»Die had ’k.”

» k Wou dat-ie nooit gespekuleerd had,” zei ’k triestig.
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»Als-ie me dadelijk had gezegd,” antwoordde Joosten
ernstig: ,waarvoor-ie leende, zou ’k ’t ’m beslist niét
gegeven hebben.”

Zonder verder 'n woord te spreken, liepen we tot
voor 't tuinhek. Door de tullen gordijnen, in de verlichte
voorkamer, zagen we Eduard. Blauwe rookwolkjes
walmden van z’'n mond naar de lamp.

»Wip je binnen?”, vroeg ’k: ,’r komt zoo dadelijk
’n stortbui los.”

»Liever niet. Nou niet,” sprak-ie bedrukt.

’k Stak 'm m’n linkerhand toe.

»Zeg nog één ding,” zeie die vasthoudend: ,en
wees niet boos als 'k ’t vraag”...

» k Zal niet boos zijn.”

nJe hebt niét bij 'n twééde geleend! Hoe kom je
dan aan dat geld — als je niet wist...”

» k Heb,” zei ’k, ineens gul-van-vertrouwen, moeite
doend om ’t niet uit te proesten: ,’k heb m’n goud
naar de lommerd gebracht — voor de huur — me
trouwring 'r bij. Sneu, wat?”

Toen begonnen we allebei zoo onbedaarlijk te lachen,
dat Eduard — wantrouwend — aan de deur kwam . ..



Zondag.
Niet geslapen.
Eerst tegen vijf is ’t gelukt.

’k Heb zoo’'n dolle hoofdpijn, dat de letters op
’t papier dansen...



Woensdag.
De draad hervatten?
’r Is geen draad.

Als ’k de aanteekeningen van vorige weken herlees,
schijnt ’t alsof ’r iets komen moet.

r Komt niets.

’k Hou van dingen, die geen pen inkt waard zijn,
notitie.

’k Ben met 'n mezelf verwonderende langdradigheid,
met de voorvoeling van iéts, aan ’t schrijven geweest —
’r gebeurt niets.

Wat zou kiunnen gebeuren?



Donderdag.

. Stortregen.

De stilte in ’t huis is zoo volkomen, dat ’k ’r weer
op los broddel.

In de villa schuins-achter heeft 'n dame, in de verandah,
van negen tot twaalf zitten haakwerken. Na ’t koffie-
drinken is ze opnieuw begonnen. Ze doet ’t elken dag.
Als haakwerken geen misdaad is — ’n moord van
gezonden tijd — waarom zou ik dan geen uren met
déze ongevaarlijke bezigheid mogen verdoen? Pourvu
qu'on tue son temps!...

Zaterdagnacht geénerveerd gelegen.

't Onweer was niet van de lucht. In de benauwde
slaapkamer — ’t noodweer was té erg om ’n venster
open te houden — in de broeiende kamer schokte ’t bed
bij elken donderslag. Eduard sliep.

Ik, door de gebeurtenisjes van den avond, over m’n
slaap heen, lag uren te woelen, opschrikkend als de
kamer door den dagschijn van ’n bliksemflits werd belicht.

Zonder 'n woord te spreken waren we naar boven
gegaan. Na m’n vrédlijk thuiskomen, na m’n weigering
explicatic te geven waar '’k geweest was — 'k zou ge-
sproken hebben, als 66k hij had verteld — hervatten
we met prijzenswaardige eensgezindheid de stemming,
om mekaar niet te vermoeien.
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Alleen, na ’t avond-boterhammetje, lei-ie zonder ’n
woord toelichting, ’t geld van de huur naast m’n bord!

’t Weerlichten duurde tot over drieén. Zeldzaam lang.
Zeker vier uur zag 'k de kamervoorwerpen in bevende
aanzweving. Over m’n bed, in den spiegel der wasch-
tafel, bekeek ’k telkens m’n angstig hoofd. En — als
’k naast me in 't ander deel van ’t litjumeau keek,
zag ’k bij iedere felle betoortsing ’t doodsbleek, bijna
ontvleescht gezicht van m’'n man.

’k Had de gedachte, dat als de bliksem insloeg —
we zijn voor tienduizend geassureerd — Joosten z'n
geld zou terug krijgen...

’k Had de gedachte dat ’t inééns pijnloos uitstappen,
als je voor niemand en niets nuttig ben, bekoring heeft.

’k Lag ’r zonderling over te murmureeren, met wie
hij hertrouwen zou, als ’t mij overkwam.

Met den aangrijzenden dag hield 't onweer op.

Onaangenaam-gejaagd ben ’k opgestaan, heb onder
’t gang-fonteintje m’n handen, m’n voorhoofd gewasschen,
'n paar glazen water gedronken — zonder opluchting.

Toen, weer in bed, ben ’k ’n onzinnige poos door
’t glimmen van den loop der revolver op ’t nachtkastje,
gefascineerd gebleven.

't Ding ligt ’r elken nacht.

Zekerheidsmaatregel voor dieven. Alsof ’r bij 'n man,
dik in de schuld, en ’n vrouw, die ’r kostbare zaken
naar 'n lommerd gebracht heeft, te halen valt!

Waarom ’t glinsterend voorwerp, met de zes zwarte
nijdige oogjes me juist dien nacht zoo hanteerde is
me ’'n raadsel.

Biecht eener Schuldige. 6
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’k Moet overspannen zijn geweest. ’k Heb den aanleg.

’k Lag allerwreedst te tobben. To be ornotto be.

Wat moet je 'n enorme levenswijsheid in je hebben —
wat moet je ziek zijn om dat te doen.

'n Gezond, wel-uitgerust mensch kan over den dood
denken.

'n Zieke, vermoeide niet.

Tenzij je gelooft. Ik, gelooven!

Als je, om ’t zacht te zeggen, niet bijzonder-gelukkig
ben en je wel zéker weet, dan geen machten in staat
zijn, ’t wel-geordende, onvermijdelijke van je leven te
kenteren, ongedaan te maken, lust het je niet jezelf
met boerenbedrog, Doofpot-zwering te foppen...

r Is waars in de opmerkingen van Luuk Joosten
over 'n cynisch mensch.

Strindberg, ’n cynicus, 'n hater? Welk ’n hart moet
de man hebben — welk 'n wond-geloopen leven!

Vanmorgen, in de serre, terwijl de regen tegen de ruiten
sloeg, heb ’k den Mathilde-cyclus van Perk herlezen. ..
»En peinzend zie ’k uw zee-blauwe oogen pralen,

»Waarin de deernis kwijnt, de liefde droomt,

»En weet niet wat mij door mijn adren stroomt:
»1k zie naar u en kan niet ademhalen...”

’k Ben in ’n bui om te droogstoppelen. En ’k héa
van Perk.

Dichters, na liefde-sonnetten, moesten altijd sterven.

'n Tot tranen bewegende zangvogel, dien je — bjj
’t wijfje in de broedkooi zet, verliest z’'n geluid.



Zaterdag.

We spreken weer.

Gisteravond is 't begonnen. Na de komst van de
avondkrant. De markt is 'n paar procent gerezen.

Ineens stond-ie voor me, nam m’n hand, zonder den
trouwring — ’k heb nog geen courage gehad ’n aflos-
sings-bezoek aan ’t Groenewegje te brengen — zei:
»Moeten we nog lang zoo gezellig samenleven?”

»Dat hangt van jou af,” zei ’k, zonder op te zien.

»1k begin toch ’t eerst te praten,” zei-ie verrassend-
deemoedig.

,» Tant mieux.”

»Willen we mekaar afzoenen?”, vroeg-ie, z'n beide
handen op m’n schouders leggend.

» Waarom?”, sprak ’k voort-bordurend: ,laten we
niet dadelijk in excessen vervallen.”

’k Ben niet zoenachtig.

Z'n voet trappelde even ongeduldig, alsofie de maat
voor 'n nieuwe driftbui zocht.

»Waar is je trouwring?”, vroeg-ie zich bovenmatig
bedwingend.

»In de la van de toilettafel,” loog ’k.

’k Gevoelde niet den minsten lust van 't Groenewegje
te vertellen. De eenige dank kon ’'n standje zijn.

»Dus géén zoen?”, zei-ie tam.



84

»Nee,” weerde ’k af: ,drink je tweede bittertje —
we eten visch — die kan niet wachten.”

Aan tafel kwam de aap-van-teerheid uit de mouw.

Of ’k ’r bezwaar tegen had, twee nachten alleen in
huis te blijven? Hij moest voor dringende zaken naar
Amsterdam — morgen bijtijds wou-ie weg.

’k Informeerde nauwelijks.

’t Maakte me vroolijk, zelf vacantie te krijgen.

Vroeger ging ’k mee. Vroeger.



Maandag.
Eergister heb 'k ’m naar ’t station gebracht — den
trein nagewuifd. 'r Waren kennissen op ’t perron.

Den heelen dag in aangename luiheid verdroomd.

r Scheen geen eind aan de stille uren te komen.
Geen zorg of opmerkingen voor ontbijt en middag-
eten — welk ’n dolce far niente!

Na de thee heb 'k in ’t tuintje de bloemen water
gegeven, de lamp opgestoken, ben aan ’t bijschrijven
van 't huishoudboekje en van de — aanteekeningen
gegaan.

Langzaam pennend, niet te best op dreef, werd ’k
van ’'n vreemdsoortige ongerustheid, onzeker van m’n
houding.

Opstaand, om de hanggordijnen, die me hinderden
te laten vallen, zag 'k waarlijk iets buiten.

De tulle terzijschuivend, herkende 'k Joosten, die me
bespiedde.

»Heb jij gebiologeerd?”, vroeg ’k de serredeuren
openend.

»Ja,” zei-ie gemoedelijk: ,’k heb me de vrijheid
genomen met m’n oogen aan teschellen. Zachter
kan ’t niet.”

»Ook niet onhebbelijker!”, antwoordde ’k: ,hoelang
heb je daar gestaan!”
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»Vanaf ’t oogenblik,” biechtte-ie lachend: ,dat je je
huishoudboekje dichtklapte en in dat cahier begon
te schrijven.”

Met z'n oude poenigheid boog-ie zich over 't Dagboek.

Voor-ie 'n lettertje gezien had, rukte ik ’t weg, borg
’t in de nécessaire.

»,Pardon voor m’n onbescheidenheid,” zei-ie neer-
zittend : ,was je aan ’n roman of zoo iets bezig?”

,Nee.”

»Aan wat dan? Je dee zoo ernstig, zoo buitengewoon,
zoo ongemeen.”

»Ga ne te regarde pas,” zei 'k ferm.

»Waar is je man?”, vroeg-ie z'n handschoenen
ontknoopend.

, Uit de stad.”

»Dat treft,” praatte-ie lachend: ,,ik ben ook cavalier
seul — Lies is naar ’r zuster.”

»Zonder goeien dag te zeggen?”

n_]a'”

»Da’s beleefd.”

wZe zou ’n woordje schrijven. '’k Heb ’r gister weg-
gebracht. Bij niemand heeft ze visites afgelegd. Mag
’k rooken?”

»Je vraagt niet of je blijven mag,” zei ’k, quasi.

»Dat hoef 'k niet te vragen,” lachte hij impertinent:
»'k wéét dat ’k aangenaam ben.”

»Ca cest fort,” lachte ’k mee.

We hadden zoo’n beetje den flirttoon te pakken —
wij ongevaarlijke ouwe menschen.

Hij knipte z’'n sigaar. Ik schelde.

» Wil je wat gebruiken?”, vroeg ’k.

»Nee. 'k Zal niets gebruiken. Dat schellen had je
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kunnen laten. Of heb je 't gedaan om de meid te laten
zien dat je bezoek heb?”

, Precies.”

,Dacht ’k wel.”

Cor Kklopte, keek mal, omdat ze den meneer niet
had hooren binnenkomen.

» Wil je thee zetten?”, vroeg ’k.

» k Drink geen thee,” zei-ie obstinaat.

»Meneer drinkt thee — ga je gang,” zei ’k.

»Jij ben ’n zonderlinge gastvrouw,” viel-ie uit, nauwe-
lijks wachtend tot we alleen waren.

»En jij 'n zonderling bezoeker,” repliceerde ’k: ,je
kan toch thee voor den vorm drinken.”

»Merci.”

’k Ruimde de papieren, den inktkoker van tafel.

»Was Lies erger?”, begon ’k weer — me herinnerend
dat we op de wandeling door ’t bosch bijna geen woord
over 'r gesproken hadden — : ,,ze zag ’r niet te best uit.”

ot Zelfde, ’t zelfde,” zei-ie kort.

’k Keek 'm vluchtig van terzij aan, verwonderd over
z’'n toon. Want al praatte-ie, als man die de gruwelijkste
dingen, als dag-werk onderzocht, meestal onverschillig
over zn ,gevallen” — ’t geval van je vréaw kon je
hartelijker stemmen. Onbewogen leunde-ie achteruit.
't Lamplicht beet voegen in z’'n gelaat, deed den vol-
baard sterker schijnen. Z'n hoofdhaar, verward, veel-
maals doorstreken, krulde tot bij z’n wenkbrauwen. Met
de oogen volgde-ie den wijd-kringelenden rook der
sigaar.

» Weet je, Joosten?”, sprak ’k, even met den rug naar
’m toe, bezig de hanggordijnen neer te laten: ,weet
je dat je je niet sympathiek uitlaat — over je vréaw?”
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Zonder dadelijk te antwoorden keek-ie van z’n vinger-
toppen naar de patronen van 't tafelkleed.

» Waarom zeg je dat?”, antwoordde-ie met 'n vraag.

,Omdat ’t me zoo invalt.”

»Dan moest je zoo iets niét invallen,” zei-ie ont-
wijkend.

»t Maakt op dérden den indruk,” waagde ’k te
analyseeren: ,dat jullie niet goed harmonieert.”

»Wel, wel,” zei-ie spottend: , wat zien dérden buiten-
gewoon scherp! En wat letten derden bij derden weer
op! Most interesting.”

Cor kwam met de thee. En terwijl '’k de kopjes

vulde, vroeg-ie: ,Hoe zit 't — heb je ’t goud van je
lommerdje nog niet ingelost?”
»Nog niet.”

» Waarom niet?”

»Omdat ’k ’r niet goed voor ’n twééden keer heen
durf te gaan.”

» Wil ik ’t voor je doen?”

»Jij2”, lachte ’k.

» Waarom niet?”

»Die is kostelik!”, schaterde ’k: ,de patholoog-
anatoom van ’t Ziekenhuis in ’'n lommerd — dat durf
jij zoo min als ik.”

»Geef 't recu,” lachte hij: ,’k ben als student in
dozijnen oome-Jans dozijnen keeren geweest.”

»Als je wil, graag,” zei 'k, ’t papiertje uit m’n
portemonnaie overreikend,

»En 't geld?”, vroeg-ie wantrouwend.

»Boter bij de visch,” praatte ’k, 'm twee biljetten
van veertig gevend.

»Je hebt ’t v66r Maandag terug.”
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»'k Zou wel om ’t hoekje willen kiken, als jij d4ar
binnengaat,” zei ’k nog vroolijk.

Toen kwam ’n eerste hinderlijke stilte, ’n stilte die
ons plots zonder reden overviel.

Hij dronk van de thee, die-ie niet drinken zou — ik
school buiten den lichtkegel der lamp.

Als Eduard — en Lies — ons zoo hadden kunnen
zien, volkomen behoorlijk, bij 'n onschuldig kopje!

Wat hebben gesprekken sous-entendus. ..

» Wanneer komt Lies terug?”, vroeg ’k m’n lepeltje
zachtjes bewegend.

,Over 'n maand of drie.”

»Da’s lang,” zei’k: ,,ga jij 'r élken Zondag opzoeken ?”

»Hangt van m’n bezigheden af,” zei-ie opnieuw in
dien korten toon.

Als ’'n glans ging ’k ’r op in, plapperde ’r uit — wat
'n vrouw onder geen omstandigheden doen moet —:
»T Is iets tusschen jou en Lies — Joosten.”

»Wat ’n ontdekking!”, zei-ie vinnig.

»Dan heb jij natuurlijk schuld,” zei ’k.

» Waarom?”, vroeg-ie: ,je mag ’t wel weten — de
laatste jaren is ’t niet alles geweest — omdat ik, onder
méer, verlangen naar ’n kind had” ...

» Wij ook,” zei 'k in opperste domheid.

Men voert zulke gesprekken niet.

Allerminst als getrouwde vrouw, die ’'r gast voor
den vorm thee opdringt. '

Hij leunde achterover, begon met z’n stoel te wiebelen,

Ik schonk me ’n tweede kopje, pour sauver les
apparences.

Niet zoodra zat ’k, ongemakkelijk op ’t randje der
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causeuse, kolkjes in ’t kopje draaiend, of hij ging met
ongewenschte vertrouwelijkheid voort:

»Hebben jullie ’r wel ’ns minder aangenaam over
geredeneerd — jij en je man — over dat niet komen
van ’n kind in je huweljk?”

» Waarom minder aangenaam?” vroeg ’k: ,’k denk
dat je met getwist 't geval niet verhelpt. Als jij en
Lies mekaar daarover 't leven onmogelijk maakt, han-
delen jullie niet redelik.”

»Dank je voor de philosophische les,” zei-ie 'n weinig
spijtig: ,ik had dolgraag ’'n kind — dolgraag — Lies
ook. Dat heeft, onder méer, langzamerhand ’n rancune
gezet. Dixi.”

Hij dronk ’t laatste slokje thee. Van onder de lamp
keek 'k ’'m aan. Z’n mannelijke kop kreeg zulk ’n zacht-
moedige uitdrukking, dat 'k moeite had geen te har-
telijke woorden te spreken, woorden waarvan je voor-
voelt, dat ze gevaarlijk kunnen, belachelijk zullen worden.

Il faut étre a son qui vive. 't Klipje van een tot
niets dienende warmte mijdend, geen oogenblik verradend
wat 'k dacht, zei 'k luchtig:

»Waar jullie mannen in zoo’n geval je tréést in zoekt,
weet 'k niet. Wij vrouwen hebben 'r — meer dan een.”

» Welke?” vroeg-ie.

»Wel,” zei ’k zonder poging te spotten: ,neem
mevrouw Mulder — die heeft in plaats van ’n kind
’n dozijn poesen geadopteerd — die is zoo van ’r
poesen gaan houen, dat ze kinderen de afschuwelijkste
diertjes van de wereld vindt. — Neem mevrouw Van
Tuyll — die zoent ’r fox op z'n natten neus — die
is 'n heelen morgen ondersteboven, als foxje z’n bal-
leties laat staan — die heeft laatst n half uur zitten



91

huilen, omdat ze bij ’r liefje 'n paar vlooien vond. —
Neem mevrouw Pietersen, die heele dagen ’r lorre
vertroetelt... Over ’n jaar of wat, als we allemaal ’'n
tikje verstandiger zijn geworden, adopteert Lies 'n poes,
jij 'n kees, fok ik muizen. Wanneer al de menschen
kinderen hadden, raakten de poesen, de honden, de
papegaaien in ’t gedrang. Voorloopig kan ik ’t buiten
alles stellen”.

Hij antwoordde niet, keek me met 'n akelig-bijzon-
deren glimlach aan.

»Wat lach je?”, zei ’k: ,als je geen beter argu-
menten dan onwezenlijk gelach heb...”

»k Zal jou Maandag, als ’k in de buurt van den
lommerd ben, ’n span witte muizen, 'n dartel ventje
met 'n gelukkig anfJe koopen,” viel-ie me in de rede:
»dan ben je voldaan.”

» k Hou je aan je belofte, — ik kwel mezelf niet.
Si I'on n’a pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que
Pon a. Als je géén kinderen heb, hou je je vrijheid
van bewegen. Vroeger hebben we ’r over gebabbeld
’t kind van de een of andere verlaten vrouw aan te
nemen — vé¢él vroeger. Vandaag niemeer. Cest fini —
ik verlang ’r niet na.”

» Vroeger?”

» Vroeger.”

»Waarom speel je komedie?”, vroeg-ie, z’'n stoel
verzettend, zoo datie me recht in m’n gezicht keek:
»vind jij 't zoo préttig, om wat de menschen noemen,
‘n stuk ijs te lijken?”

» k Doe me niet anders voor dan ’k ben — ’k ben
met niks, met alles tevrejen.”

Hij scheen ’n aanloop te zoeken — ’k voelde ’t aan
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de onaangename verwachting van wat-ie-zou-zeggen.

»Ook met je man?”, zei-ie ineens.

't Was ’r weer — ’t impertinente.

» k Praat niet over me man,” kwam ’k scherp los:
,tenminste niet met ’n anderen man.”

»Merci,” zei ie: ,dat is 'n standpunt.”

»De eene man — de andere! Quelle différence?”,
wilde ’k besluiten, om aan ’n minder wenschelijk dis-
cours ’n eind te maken.

Hij gaf ’t niet op.

»Precies wat ik over de vrétw denk,” zei-ie onge-
manierd: ,toen ’k zes maanden getrouwd was, was ’r
al ’n verwijdering, eerste stadium, tusschen mij en —
Lies. In die dagen, ’t is mal ’t te bekennen, dee ’k
als 'n weerspannig jong veulen. '’k Had de eene driftbui
na de andere. En welk ’n driftbuien! Zou je dat an
me zien? — (ik ontkende, ofschoon ’k ’m ’r vroeger
op getaxeerd had). — "k Overdrijf niet. ’k Kon loskomen
om van te beven. Van ’s morgens tot ’s middags in ’t
academisch ziekenhuis, waaraan ’k téén was verbonden,
over de sectie-tafel gebogen, altijd bij kadavers, altijd
belust te weten aan wat ze gestorven, welke organen
aangetast waren — van ’s morgens tot schemer prepa-
reerend, villend, kervend — hoor je daar over soms
liever niét?” ...

»Integendeel,” zei 'k gespannen-luisterend, bljj als ie
van dingen, die ik niet kende vertelde: ,integendeel
’t interesseert me alles”... . ‘

» ... Lies interesseerde zich voor niemendal, voor
niets,” vervolgde-ie: ,uren over lijken gebogen, lijken
van heel ’t uitschot van de maatschappij — jij weet
niet wat 'r komt kijken! — lijken van vrouwen én



93

mannen én kinderen, enkel lijken — had ’k als jong
patholoog-anatoom ’n niet uit te spreken behoefte —
lach maar! — aan ’n intérieur, ’'n toegenegen samen-
spraak, ’n kleinen huiselijken horizon. 'n Hoofd vol ge-
dachten over ’n wetenschappelijk slagers-métier, over
de worsteling van duizenden, duizenden, die vechten
en ploeteren, om in ziekenhuizen uit te stappen, als
onderzoek-materiaal te dienen, chair pour la science!
— ’'n hoofd vol twijfel, barstend van vraag, wil als
grappige tegenstelling ’n lief, mee-voelend, mee-begrij-
pend gezicht. Snap je dat? Of druk ’k me te kort-en-
bondig uit? Vandaag ben ’k aan m’n kadavers rijkelijk
gewend — vandaag heb ’k m’n eigen begrip over leven
en dood — vandaag stoot, kwets ’k me niet meer aan
dure hoeden, haastig-je-aankleeden voor concert of
schouwburg, diamanten knoppen... Téén was 'k mis-
schien te zwaar op de hand. Als Lies me om m’n hals
viel, om voor éindelijk gekochte steenen te danken, trok
’r iets wrangs om m’n mond, dacht 'k dat twee maanden
arbeid aan ’r mooie oortje hingen, twéé maanden van
mijn bijzonderen arbeid, zag ’k in 't blauw van de
diamanten — ’t lijk-blauw van ’t een of ander kadaver,
dat ’k onder handen had. Ik had de fout te ernstig,
te aangehouden in m’n studie op te gaan — zij de
vergissing te veel van ’t leven op z'n smalst te willen
wgenieten”. Kwam ’k van ingespannen onderzoek thuis,
dan moest ’k me véér 't eten verkleeden — ze werd
ziék bij de gedachte aan de lucht — van m’n werk.
Ik van haar avondvermaak. Op m’n kamer, bezig met
psychiatrische studie, kwam ze me bijv. storen, om ’'n
keus uit hors-d’oeuvre-schotels te doen. Pas getrouwd
vond je dat kinderlijk, naief, bekoorlijk — later verzette



94

je je — vroeg je respect voor je werk — respect.
Dat heeft niet iédere vrouw te geven. Zoo trok ik me
langzaam terug — zij zich langzaam terug. 't Gaat
alles langzaam, langzaam — zonder schok. 'n Gewone
bedaard-aanstappende verkoeling. Alleen ’t verlangen
naar 't kind bleef 't éénige verlangen — als ’n restant
van ’'n najaars-uitverkoop...”

Ineens nam-ie z'n leeg kopje, deed ofie dronk, en
als in malle mannelijke schaamte den ernst van z’n
weer Opstuttend lichaam schuddend, verlegen met de
dor-pijnlijke confidenties, wipte-ie naar ’t uitgangspunt
van ’t gepraat terug: , Ja, Gre — pardon mevrouw! —
’t blijft 'n rarekiek! — In dié dagen van mekaar moreel
pliukken, verwijten, ver-eenzaming — schenen de vrouwen
uit de lucht te vallen, die me om dit of om dat aan-
trekkelijker dan m’n eigen vrouw leken. ’k Was af en
toe verliefd op ’n andere. Nou kan ’k 'r om lachen.
't Duurde gelukkig nooit lang — ’k heb nooit wat
sonvoegzaams” gedaan. Wil je dat ’k ’r me vingers
bij opsteek?”...

» ... Je hebt mij geen verantwoording af te leggen,”
zei ik weifelend.

»Dan geen vingers omhoog,” lachte hij: ,weet je
hoe ’k mezelf heb genezen? Hoe ’k me ’t getrippel
afleerde? — Nee? — Veulentje, redeneerde 'k — als je
morgen van je vrouw afgaat, van je vrouw wegloopt,
ndg erger romantische dingen tot schandaal van de
gemeente, die jou ’n achtenswaardig viller vindt, uit-
haalt, dan komt ’r nd de roes, nd de dronkenschap:
de herhaling. Met elke andere vrouw zit je weer
an ’t ontbijt, wéer an 'n gedekte tafel, weer in kleine
ongemakkelijkheden over luxe-dingetjes, weer in regel-
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maat. Veulen, schalk, overlegde ’k: aan di¢ zwarte
oogen zitten stijf-geworden aardappelen — aan dié
superbe-bruine visch rood op graat — aan di¢ staal-
grauwe, overhemden zonder knoopjes — aan di¢ kinder-
lijk-blauwe, de wanhoop van ’n nat-geregende hoede-
veer, vast... 'k Hecht niet aan lekker eten — ’k val
niet over kleinigheden — ’k ben in de verste verte
geen tyrannetje. Maar 'n huwelijk is 'n huwelijk, geen
ding dat in wolken zweeft. Na de bruidsweken komt
de herhaling — altijJd de herhaling, altijd de jacht
op mekaar’s ik. Zonder angst voor den volgenden dag,
was ’k ’n raar heer geworden. Dat ben ’k nou niet.
Au contraire. Je ziet, dat we sympathiseeren. Zou jij
tot — tot ’n niéuwe genegenheid — tot ’n nieuwen
saut périlleux, in staat zijn?”

~Nee,” zei ’k, door z'n overgang van ernst in dat,
dat on-echte, dat doorschijnende, gedrukt.

»Wat zeg je dat néé — als 'n kraai in 'n begrafenis-

stoet,” vroolijkte-ie valsch — z'n heel cynisme maakte
de gedachte aan z'n éigen verklaring-van-cynisme leven-
dig —: ,heb ’k je soms met m’n spookverhalen over

gepelde kadavers en dood, bang gemaakt?” ...

»In ’t minst niet” ..., antwoordde ’k, even de oogen
sluitend. Welk ’n onderscheid van mannen. Wat ’n
verschil met den mijne, enkel over leege, kinderachtige
voorvalletjes aan ’t Ministerie en de Amerikaansche
markt los-ko-mend! Hoe snoof je 'n andere, hoogere
wereld, bij ’t kamergebabbel van den alles beglim-
lachenden geleerde, die zich maar voor ’n duizendste
aan de luisterende vrouw gaf, bang ’r met zijn weten-
van-allen-dag te verschrikken. Hoe ver staan wij vrouwen
van ’t hoogste dat betast wordt...
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»Joosten,” zei 'k, na ’'n korte stilte, begeerig nog
eens ’'n echo op m’n onrijpe meeningen over sommige
dingen te hooren: ,ben jij, die z66veel van dood ziet —
hoort — ben jij bevreesd voor den dood?”

,»Nee.”

» Waarom niet?”

»Omdat alle dood telkens niéuw leven geeft.”

»En — wat ze god noemen?”

»God,” zei-ie heerlijk-ernstig: ,daar dacht 'k nog
zoo straks aan, toen ’k hierheen kwam”...

»Hoe zoo?”

»In ’n zijstraat, dicht bij m’n huis, was 'n lamlendig
gegil. Daar werd ’n varken geslacht. ’n Hoop kinderen,
blij dat ze ’t zien konden, verdrongen zich om ’n ver-
lichten kelder, onder een uitstalling van hammen en
worsten. De slager, 'n bonk van ’n kerel, had de voor-
pooten van ’t dier vastgebonden, ‘'m omgesmeten — nou
stond-ie met ’n zwaren hamer klaar ’t zwijn 'n slag voor
den kop te geven. Zoo doen ze ’t. Ik, zoo zonderling-
nieuwsgierig als de jongens en meisjes, keek ’t schreeuwend
beest — in z'n oogen. De slag kwam. Even lei-ie be-
wusteloos, maar mét de handige snee door den strot,
worstelde-ie in stuiptrekking, trok verwoed met de oogen,
keek, kéék. Door ’t Bosch wandelend, zag ’k die smeekende,
krankzinnige oogen nog. De oogen van’n stervend mensch
zijn ’t zelfde, absoluut 't zelfde, dezelfde hartstochtelijke
vrees voor de zoogenaamde eeuwigheid. Zou je niet
gesteenigd worden, Gre, als je van ’n kansel betoogde,
dat ’r 6ok 'n god voor de zwijnen is, die voor ’t breken
van zwijne-oogen bij ’t slagersmes ontferming heeft?
Vandaag ’t zwijn, straks de slager. ’t Onderscheid is,
dat slagers ’s Zondags psalmen zingen — ’n zwijn in
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mesthoopen wroet. Ik geloof — dat’s 66k 'n geloof —
- dat 'n zwijn verstandiger doet”...

»Toch,” haperde '’k — niet voor ’t eerst hoorde ’k
z’n harde ontkenning —: ,toch heb ’k angstige buien,
buien dat ’k érgens, ergens troost zoek”...

»Met 'n beetje gélik in je leven — geluk dat van
héel andere dingen afhankelijk is — heb je geen troost
noodig.”

»Heb jij dat beetje geluk?”

»INEE.”

»Hoe red je jezelf dan — in sdmmige oogenblikken?”

»Door te glimlachen.”

»Enkel te glimlachen?”

»Enkel te glimlachen...”

Z'n mannelijke kop, in ’t volle licht der lamp, bewoog
niet — z'n lach school in den krachtigen baard — z'n
oogen waren zonder uitdrukking.

»opreek — sprak je vroeger met Lies op dezelfde
manier ?”

»Nee — Jij, met Eduard?”

»Nee.”

»Dat’s sneu!”, riep-ie en gelijktijdig lachten we, zonder
mekaar aan te kijken.

Om half tien ging-ie heen.

Bij de getemperde lamp, lag ’k in den fauteuil, over
’t gesprek nadenkend.

Wat is ’t prettig, als je gepraat heb, enkel gepraat...

In bed kon ’k niet slapen.

’k Heb ’r al ’n paar maal over geschreven — als ’k
’n roman knutselde, zou ’k in herhalingen vervallen.

Biecht eener Schuldige. 7
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’k Vind ’t heerlijk wakker te liggen — met je oogen
open in ’t begrijpend donker.

En alleen.

Misschien heb ’k den slaap niet kunnen vatten, omdat
’k geen heldin ben, ’t minst geluidje in huis me dee
luisteren,

Als ’k iets héébr, iets hoor breken, laat ’k ze d'r
gang gaan, praatte ’k tot mezelf onder ’t dek.

Soms bij 'n ongekende kraking, 'n geritsel, 'n voor-
barigen schreeuw van den haan in den ren, begon m’n
hart te bonzen, hamerde ’t zoo in m’n ooren, dat ’k
benauwd opstutte.

Tegen drie schemerde 't door de gordijnen, zakte
m’n vreesachtigheid. Geen slaap.

Toen heb ’k aan Joosten liggen denken. 'k Ben geen
bakvisch. Malligheden en ik zijn water en vuur.

Wanneer je woelt, telkens op ’t randje van den slaap,
telkens wakker, in de gestemdheid om met iedereen te
twisten, wil ’t je door ’t oprakelen van allerlei dingen,
dingen die niet schokten, niet bewogen, dingen waar-
van ’n rust bij is gebleven, lukken jezelf in slaap te
wiegelen. Me traag 't gesprek van den avond herinnerend,
herzag ’k de vroegere kleine gebeurtenissen — de
eerste kennismaking bij 'n vijver, bij 'n troep spelende
kinderen — hoe hij ze met 'n schepnet an ’t helpen
was — hoe-ie in ’t gras zat geknield, bij 'n kom water,
waarin aaltjes en jonge kikkers zwommen — hoe ik
me nieuwsgierig naar de kom boog — voor 't eerst
in z’n oogen keek.

Dat was de éérste kennismaking.

Mal, hoe je niéts vergeet.

En later bij mekaar aan huis.
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Dien middag in ’t bosch — toen we gezamenlijk
op 'n hooiberg waren geklommen — mekander met
hooisprieten plaagden.

En nog later, weer op ’n wandeling, toen Lies en
Eduard op den weg bleven — wij in 'n vastgemeerd
bootje klommen, lachend in den waterspiegel keken.

Nog ’'n anderen keer, 'n warmen zomerschen dag,
toen ’k met hem en Lies had gekuierd, we op ’t mos
zaten. Lies sliep van vermoeienis, toen al zwak. Ik,
voorovergebogen, school onder m’n strooien hoed, 'n
hoed met ’n breeden rand. Hij keek naar me, kéék
met gespannen pupillen — ik, onder den strooien hoed,
zag z'n kijken, voelde z'n kijken, onderging z’'n kijken —
keek terug. Niemand zag ’t. Hij wist niet dat 'k ’t
zag — 'k had geen reden ’t te verbieden, omdat-ie
naar m'n hoed keek. Lies werd wakker. Voelend dat
’r iets niet in den haak was, zei ’k midden in 'n gesprek,
zoodat niemand — behalve hij, ik — den ondergrond
begreep: ,,Kan jij 66k door je strooien hoed héénkijken,
Lies?” — Toen heb ’k 'm bleek zien worden.

Weer later — onverklaarbaar dat futiliteiten bijblij-
ven! — kwam-e na ’'n reis van 'n paar maanden
onverwacht bij ons binnen, zei terwijl we alleen waren :
» 'k Ben blij dat 'k je weer ’'ns zie, mevrouw” ... Dat
blij zei-ie zoo bijzonder. En den laatsten keer — ’t
allerlaatste — toen-ie achter ons vrouwen in den schouw-
burg zat — ’k z’'n adem bij m’n haar voelde — zitten
bleef — ’t behaaglijk vindend — ’n kwartier lang —
’t zacht beweeg van m’n haar door zijn adem...

’k Schrijf geen uren aaneen.
Soms fingeer ’k 'n datum — soms vervolg 'k na dagen.



100

Ook nu. Wat ’k hierboven babbelde, hindert me.
Als ’k 't ergens anders zou lezen, zou 'k ’r geen
Spielerei achter zoeken.

Wat nemen geschreven gezegden ’n anderen schijn —
’n schijn van romantiek aan.

Romantiek, idylle, ideaal, doen me in 't burgerbestaan
aan ’n half pond Leidsche kaas, dat je op ’n warmen
dag, ter conserveering voor vliegen en stof, onder ’'n
heldere kaasstolp zet, denken.

't Eerste uur, op de nette ontbijttafel, zie je ’t
symbool van romantiek, idylle, ideaal.

Den volgenden morgen is de stolp bleek, bezweet
— 't halve pondje door spleetjes en schimmel besprongen.

’k Geloof dat ’k in m’n jeugd 66k zoo ergens onder
’n stolp heb gestaan.

’n Katterig mensch moet niet denken, allerminst
gedachtetjes stellen.

Zondag, nd Luuk Joosten’s avondbezoek, heb ’k in
’t leege huis — Corrie had vrij — ’n dag van doode-
lijke verveling doorgebracht. ’t Regende. Reden om
uit te gaan was ’r niet. ’k Heb gelezen, door ’t venster
gekeken. Telkens weer door 't venster. Wachtend, of
’r niet één bezoek kwam, onverschillig welk. De akeligste,
miserabelste praatjes zouen ’'n weldaad geweest zijn.
Altijd door tekkerende regen op daken en in goten,
geeft je 'n gevoel van rampzalige verveling! Wat hou
’k van Coenen, wat heb ’k ’n behoefte m’n handen te
wasschen na ’n brok ideaal van Borel!

... Om vijf uur was ’r nog niemand geweest. Niemand.
Als Joosten maar niet zoo mal doet, om ndg eens ’n
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bezoek an 'n vrouw wier man op reis is, op te dringen —
dacht ’k aan ’t tweede ontbijt. Bij 't rekken van den
middag, bij ’t grijze, down-makend gedruil van wolken
en boomen, begon ’k ’t kwalijk te nemen dat-ie zich
niét liet zien. Zeker was-ie Lies bij 'r zuster Trees gaan
opzoeken. Wat z'n plicht als getrouwd man — met
'n ongestelde vrouw — was. Kwart voor vijven hield
’k ’t niet langer uit. ’n Hond van een van de buren,
vastgelegd in z’'n hok, begon lang, erbarmelijk te huilen.
Voorteeken van ’n dooie. Dat gerekt gehuil, ’t gestadig
neerdruipen van den regen, maakten me zoo zenuw-
achtig, dat 'k van m’n gezicht schrikte, toen 'k 't in
den spiegel zag. Wat word ’k oud, dacht ’k, 'n paar
witte haren uit-trekkend — wat word "k wanhopig-oud,
terwijl '’k pas acht-en-dertig ben. Toen ’'n afleiding
zoekend, ben ’k ’n glaasje Bénédictine gaan drinken.
’k Drink ’t nooit. ’k Kan niet tegen drank. ’k Vind
kunstmatig-opgewarmde hersenen de grootste, lafste
vernedering voor 'n ménsch... Na m’n eerste Béné-
dictine, heb ’k ’'n tweede gedronken, toen ’n halfje.
Hoe kunnen ze daar vrddlijk onder worden? Om zes
uur zat ’k te huilen, te huilen... En al huilend ben
’k in slaap gevallen, loom, gedrochtelijk droomend, tot
’k bij achten door de schel werd gewekt. Hoofdpijn-
achtig ging ’k naar de deur, de onaangename lucht
van ’t stukje lenden, dat benee in de keuken lustig:
stond aan te branden, ruikend.

Vé6r ’k open dee hing ’k den ketting in den haak,
bevreesd in ’t eenzaam huis door den een of ander
overvallen te worden — Cor had tot tien uur vrij.

Dan, ndg ’n weinig angstig, vroeg 'k door den kier:
» Wie daar?” ...
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»1k,” zei 'n stem.

De stem. De stem, waarna ’k den heelen middag
verlangd had, die m’n hart in bonzing zette, die me
op dit oogenblik ergerde.

In ’n raadselachtig-snelle aanstooting van gedachten,
bewaaid door de frissche lucht die den kier doortochtte,
voelde ’k dat-ie bezig was me te compromitteeren.

’k Had ’m gister niet uitgenoodigd — vandaag niet.

Dat komen bij 'n vrouw alleen — tweemaal achter-
een — tegen schemer — kreeg den schijn van ’n
unfairheid.

»Wie¢ is ik?”, vroeg 'k nog eens — niet goed wetend
wat te zeggen.

»1k,” antwoordde-ie lachend.

»’k Kan je nou niet binnenlaten, Joosten,” zei ’k,
verward pratend: ,’k ben niet gekleed — ’k heb nog
niet gegeten — de meid is uit. Wees zoo vrindelijk
om...”

» .. 0m wat?”, viel-ie me verwonderd in de rede.
»Om weég te gaan en morgen terug te komen.”
»Doe je wolf gerust open, Roodkapje,” drong-ie aan:

» kK ben voor je naar den lommerd geweest. ’k Kan ’t

je toch moeilijk geven waar je man bij is.”

»Da’s lief van je,” zei ’k onnadenkend den ketting
uit den haak lichtend. Hij kwam binnen.

»Zit je in 't donker?”, sprak-ie verbaasd.

» k Heb me verslapen,” lei ’k uit: ,steek de lichten
an, terwijl ’k naar boven ga.”

’k Beholde de trap, om op de slaapkamer ’n beetje
toilet te maken.

Voor de tweede maal schrikte ’k van m’n gezicht,
dat niet de minste kleur had. ‘
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Wat ’n ellendig goed, die Bénédictine!

Haastig kamde ’k m’n haar, poederde m’n oogen,
die door ’t mallootig gehuil rood waren geworden.

In de voorkamer benee, bij de opgestoken lamp,
zat Joosten a son aise, de beenen gekruist, 'n lekker-
ruikende sigaar in den mond.

Toch zag ’k dat-ie uit z’n humeur was.

Zonder me den tijd tot antwoord te gunnen, nam-ie
me — in verhoor.

»Heb je nog niet gegeten?”

»Nee.”

»Maar dan toch wel gedrdnken?”

» Wel nee.”

»Wel ja! Bénédictine! De flesch staat op tafel. Hoe
kun je dan nee zeggen? ’t Heele huis ruikt naar aan-
gebrand eten! En kwart over achten! Wat heb je uit-
gevoerd? Je ziet ’r heelemaal zoo raar uit. ’k Begrijp
van jou geen sikkepit. ’k Zit gewoon gebluft.”

’k Kreeg 'n oogenblik de ridikule drift van menschen
die ongelijk hebben.

»Wat doe jij toch meer dan bespottelijk!”, zei ’k
beslist-vinnig: ,nou kom je ndg grover uit den hoek,
dan ’k ’t van m’n eigen man gewend ben. Da’s bij-
zonder wellevend en charmant van je geweest.”

Spijtig zette 'k de likeurflesch in de kast, bonsde
de deur zoo wrevelig toe, dat de glazen rinkelden,
scharrelde in ’'n quasi-houding van verontwaardiging,
wachtend op wat-ie zou antwoorden.

Hij antwoordde niet.

In de vrijwel zonderlinge gesprek-gaping, opende-ie
’n toetje krantepapier, lei m’n collier, m’n broche, m’n
ringen onder de lamp.
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’k Dee of ’k ’t niet zag, liep de kamer uit naar de
keuken.

't Rook 'r om wee te worden.

De pan met water, die ’k voor de aardappelen op
had gezet, was drooggestookt — ’t vleesch naastan,
verkoold, zonder saus, dampte als ’n smeulende turf.

Geprikkeld draaide 'k de gaskraan dicht, opende ’t
keukenraam.

’t Was me onverschillig. ’k Had niet kinnen eten.
't Liefst was 'k in de keuken gebleven, om ’n tweede,
smakelijker deuntje te huilen. 't Ging niet. ’k Kon me
niet héélemaal belachelijk maken.

’k Zette nieuw water voor thee, en licht-duizelig de
trap op-aarzelend, balde ’k verwoed de vuisten, me voor-
nemend ’m de volle laag te geven, als-ie weer met
hatelijkheden begon.

Hij stond, met den hoed in de hand, toen ’k binnenkwam.

»Je neemt me niet kwalijk,” zei-ie irriteerend-rustig:
»als ’k je gestoord heb? De zaakjes liggen op tafel.
’k Heb vier gulden rente betaald. ’k Loop van de week
wel 'ns op.”

»Da’s goed.”

Bij de deur keerde-ie zich om, zei bijna zacht: , Als
je je niét gelukkig voelt, Gre — 't béétje geluk, waar-
" over we gisteravond gedaasd hebben, niét te pakken
krijgt — moet je geen troost bij zulke vuiligheid zoeken.”

» Wie zegt jéu dat ik niét gelukkig ben?”, antwoordde
’k driftig, onredelijk-nijdig — alsof we geen vier en
twintig uur geleden, over ’t zelfde gesproken hadden. —
O, hoe maakt drank je krankzinnig!

»1k,” zei-ie vertrouwelijk als ’n vader: ,ik, die ’n
uitstekend geheugen heb...”
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De tranen schoten in m’n oogen. Gezegend, dat ’k
aan de zij van den schemer stond. ’k Had moeite me
in te houden. Of ’t het opgekropt gevoel van den heelen
dag was, 'k weet 't niet — ’k moest de nagels in ’t
vleesch persen, om m’n wrok niet uit te razen — om
’t den vriend, die met z'n eigen gevoel 'n loopje nam,
niet toe te gillen, hoe verlaten, hoe eenzaam, hoe over
’t wanhopige heen ’n getrouwde vrouw wordt, die ’r
man nog enkel terug hoopt te zien, omdat ze met eten,
drinken, kleeren, welstand, afhankelijk is.

’k Raasde niet, gilde niet.

Onderhield hij Lies niet op dezelfde manier? Had-ie
niet pas verteld, hoe-ie zich ’t veulen-gedoe afleerde?

Wat hadden wij aan mekaar? Wij! Wij, met onze
doodgeklopte harten?

»Joosten,” zei ’k met een hinderlijke beving in de
stem: ,da’s de tweede maal dat je op bezoek komt —
met ’n vrindschappelijke bedoeling — ’k ding ’r niet
op af — je zult me ’n plezier doen 't bij die twee keer
te laten.”

't Was ’r uit — ’k had ’r dadelijk spijt van.

» Waarom?”, vroeg-ie me strak aankijkend.

»Dat weet 'k zelf niet. Da’s zoo’n ingeving.”

’k Brabbelde, had geen argumenten.

»Is dat,” zei-ie, z’'n hoed op tafel leggend en bedaard
neerzittend: ,is dat omdat ’k ’'n ongevraagde opinie
gaf?”

»Nee.”

»,Niet dadrom?”

,Nee.”

» Waarom dan?”, insisteerde hij.
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»Omdat ... Omdat jij ’n toon van vertrouwelijkheid
anslaat, die voor geen van twee goed is.”

In eens begon-ie te lachen.

»Lach ’r niet om, Joosten — je voelt dat ’k gelijk
heb — jij heb ’n ongestelde vrouw, van wie je niet
houdt — ik, ’n buitengewoon-gezonden man — van
wien '’k nog minder hou. — Je ben de eerste die ’t
’r uit krijgt — de laatste. In die situatie doen we beter
geen onderwerpjes aan te roeren, waarvoor jij en ik
'n dagje te oud zijn.”

Terwijl ’k sprak bleefie me zonder ’n beweging
aankijken.

»Dan zullen we di¢ onderwerpjes laten rusten — als
ze je hinderlijk zijn,” zei-ie glimlachend: ,maar dat is
dan toch geen reden, Gre, om me & bout portant
't gat van de deur te wijzen. Vind je niet? De over-
gang is wat sterk.” '

» We zien mekaar te druk,” zei ’k mat — retireerend.

» k Geloof,” antwoordde hij, de handschoenen met
’t rustig voornemen om nu eerst zeker te blijven, uit-
trekkend: ,dat we mekaar veel te wéinig zien. Als de
gevallen zoo zijn als jij daar gezegd heb, kunnen we
toch af en toe ’'n opbeurend praatje maken. Ik ben
geen galant, 'n charmeur allerminst, jij geen coquette
— geen van twee zijn we bang met vuur, dat geen
vadr is te spelen, nietwaar? — Zou je niet wat eten?
Of vast je vandaag?”

»T Is niks te eten,” zei ’k, waarlijk verheugd dat
we er overheen waren — ’n grens hadden gesteld:
»'k heb alles laten verbranden — en geen trek. Wil
je ’'n kopje thee?”

»Als ’k blijven mag, ja,” zei-ie.
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’k Zette thee in de keuken, en boven allerhuiselijkst
over mekaar, at '’k ’r 'n gesmeerd boterhammetje met
kaas bij.

»Doe je ring aan je vinger,” zei-ie den trouwring
toestekend.

’k Hield lachend m’n vinger onder de lamp — hij,
met ’'n zacht-vaderlijk gebaar, schoof 'm ’r om.

»Als wij ons — in onze jélgd hadden gekend,”
sprak-ie zoo kalm alsofie met ’n kind praatte: ,zouen
we mekaar dan genomen hebben?”

»Misschien wel — misschien niet,” zei ’k, de vette
duimen van de lommerdjuffrouw van den ring wrijvend :
»'t Is mogelijk voor ons honderdmaal beter, dat we
geen wandelingetjes bij maneschijn hebben gedaan,
omdat we op 't oogenblik net zooveel van mekaar
weten en houen — als goed voor ons is.”

»1k zou je zeker niét hebben genomen,” praatte-ie
genoeglijk: ,we zouen ’t al in ’t eerste jaar aan den
stok hebben gekregen — niet met zulke gezichten-
- zonder-verleden over mekaar zitten.”

»n Reden om te zorgen, dat 'r geen verleden op
komt,” zei ’k van de boterham happend.

Om tien schelde Cor. Voor 't hek meende 'k 't smak-
kend geluid van ’n zoen te hooren.

»Vrij jij?” — vroeg ’k verbaasd.

»Nee, mevrouw.”

»Wie was daar dan bij ’t hek?”

»Me moeder,” hakkelde ze, vuurrood.

»Geef jij je mééder altijd zulke klinkende zoenen,
kind ?”

»)3; mevrouw” ...
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Ze jokt. Niet aardig.
Maar welk recht heb ik ’r geheimen te kennen?
Hoeft ze voor ’r loon op alles te antwoorden?

Tot diep in den nacht ben ’k op gebleven, bang
wéér niet in te slapen. En ’k heb niet geslapen.



Dinsdag.

Gister is Eduard teruggekeerd, zoo bijzonder opge-
ruimd dat ’k ’'r niets van begrijp. Na ’t diner werd-ie
uitbundig — de beursnoteering staat 'n procentje hooger.

Om acht is-ie naar de societeit gegaan, waar-ie tot
half twaalf bleef.

Al dien tijd heb ’k energieloos op de sofa gelegen.

Soms met de oogen dicht, soms met de oogen open.

De eene schuldige gedachte volgde op de andere.
Ik zeg schuldig, omdat ’r schuldiger is dan de daad...

Als de markt naar beneden blijft gaan, droomde ’k,
’r géén redding komt, zal Eduard blij zijn wanneer ’k
’m vrijlaat. ’k Ben ’n dure vrouw...

Als Lies niét herstelt, Joosten weduwnaar wordt, is
n twééde weg open...

Op die grove fantasieén voort-bordurend, lei 'k 'n
toekomst te bespinnen, ’n reeks dagen en avonden, in
met mekaar meegaan, zonder heftigheid, zonder invre-
tende kalmte-van-elk-uur. ‘

’k Zag z’n zwarte oogen bij de lamp, bij de tafel,
bij de stoelen — ’k zag ze in wandeling rond de
kamer — ’k zag ze over me, bij me, naast me.
’t Maakte me angstig. Nooit heb ’k in m’n langen enga-
gementstijd de oogen van Eduard zoo gezien. Nooit.

Wat ben ’k ’n zottin, ’n belachelijk schepsel, 'n mensch
om meelijden mee te hebben, dat ’k op mijn leeftijd —

’
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'k kon ’n groote dochter hebben! — dat ’k op mijn
leeftijd, met ’n begin van witte haren, uren, iren twee
oogen v66r me zie!

Whéar begint schuld?

Op ’t oogenblik dat je niet meer van je man houdt? Néé.
Genegenheid is niet te dwingen.

Begint ze, wanneer je te laat nieuwe illusies maakt?
Is schuld ’'n ding van gedachte — of daad?

Van gedachte.

Als je met 'n glimlach op je gelaat, ’n glimlach van
maatschappelijkheid, 'n glimlach van onbesproken naam
door de wereld gaat — maar vol van gedachten
zooals ik had, heb, houen zal — ’k kom ’r nédit meer
van los! — voel je dan niet méér verachting voor je
leugens en oneerlijkheid, dan anderen je bij 'n daad
minachten kunnen?

Is ’r verschil tusschen gedachte en daad?...

Zijn we niet allen schuldig — wij die wilskracht
genoeg hebben om correct te blijven — wij, die zonder
onderscheid een of meer verlangens bevechten?

Ik geloof niet in de &chte levenslijn, van wien ook —
van binnen bekeken.

Als ’k ’t me uit m’n jeugd weél herinner, staat ’'r
geschreven: ,Gij zult niet verlangen... uws naasten
dit of dat.” En we verlangen. Hopeloos.

Ik voel me zoo schuldig als wie gedaan heeft.

’k Zal nooit meer ’n vrouw verachten.
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Als ’k den eenvoudigen moed had Eduard te zeggen,
dat-ie me afstoot, dat '’k op ’t punt ben 'm te haten —
om twee zwarte oogen — als ’k zoo iets men-
scheljjks, oprechts, durfde bekennen, durfde uiten, durfde
beweren, zou ’k me goddelijk vrij voelen — om elk
schuld-begrip schateren, schateren !



Donderdag.

De fondsenmarkt is lager — ruim ’'n half procent.

‘'n Excuus-briefje van Lies, uit Baarn — ’n slordig-
bekrabbeld briefje. Ze vindt ’t spijtig dat ze niet
goeiendag heeft gezegd. Ze gaat achteruit. Ze houdt
koorts. Of 'k niet 'ns overwip?

Voor geen geld. 'k Zal ’r druiven, ananas sturen.
Met ’r praten — nee, nee, nee!



Vrijdag.
... Wat ’n inerte, wanhopig-leege week !

Biecht eener Schuldige.



Vandaag, Zaterdag, is Joosten bij Eduard op
bezoek geweest — over ,zaken”.

Vreemd — als-ie me niét aankijkt, kijkt-ie toch.

Ik zat bij ’t raam. Hij redeneerde met Eduard, hield

z'n oogen geen moment in mijn richting. En toch...
toch...

Welk ’n mysterie in oogen!
Welk ’n mysterie dat niet twéé paar ’t zélfde zijn.

Welk ’n mysterie dat je, wandelend, wandelend
tusschen duizenden, schrikt door juist die.

’k Ga ’t vannacht met chloral probeeren.



Zondag.

Van uit de verte, met slaaprig-dommlende slaagjes,
opgeslurpt door ’t ijlblauw der lucht en met aarzling
bestervend in ’t zware, beweeglooze loof, hoor ’k
't klokkengelui in de stad.

Angst, angst, — ’t is of de ontroering der kinder-
jaren in teeren weemoed herleeft.

’k Ben veertien dagen ongesteld geweest.

Eduard heeft Jansen, die Lies ook behandelde, laten
komen.

Koorts, weer koorts. Braaf, accuraat heeft-ie me
onderzocht, beklopt.

» N Gestel om honderd jaar mee te worden,” zei-ie
lachend. Als ’k me onlekker voelde, moest ’k blijven
liggen — in elk geval 'n paar dagen thuis. ’k Bén in bed
gebleven, te moe, te loom om me met iets te bemoeien.

Tweemaal heb 'k geprobeerd me 'r tegen te verzetten —
zonder resultaat. En als Jansen met 'n wijs gezicht de
temperatuur opnam, om te constateeren dat de koorts
aanhield, luisterde 'k geduldig naar z'n geruststelling.

Eduard, die de eerste dagen waarlijk bezorgd was,
al kon je op z'n gezicht lezen, dat-ie de verstoring der
huislijke regelmaat niet bijzonder prettig vond, werd
na de herhaalde verzekeringen van den dokter, dat-ie
bij geen mogelijkheid iets ernstigs kon waarnemen,
ongeduldig, kort-aangebonden.
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Of ’k niet beter dee op te staan? Of 'k mezelf niet
ziek maakte door te blijven liggen? Of ’k, als ’k dan
nergens pijn voelde, niet verstandiger handelde, beneden
in de huiskamer bij ’t raam te gaan zitten, en 'n oogje
op de meid te houden? De eerste dagen kwam-ie met
druiven thuis — de latere met onaangename opmerkingen.

Nu ’k koortsvrij ben, schijnbaar de ouwe, verwonder
’k me over m’n downheid, m’n lusteloosheid. Heele
ochtenden, heele middagen, heb ’k met gesloten oogen
gelegen, zonder te slapen, de dingen, de menschen om
me heen — hatend. Vooral de menschen. Zonder één
uitzondering. Cor, ’t goeie, beste schepsel, bracht
beschuitjes, kopjes bouillon, en als ze dan met ’r jong
gezicht bij m’n bed zat, met de neiging tot vertrouwe-
lijkheid, die bij alle vrouwen groeit, wanneer ze in ’n

ziekekamer zijn — voelde ’k soms den lust ’r leeljke
werkhanden beet te pakken, de handen met de dikke,
eeltige vingers — den lust met ’r uit te praten, te

babbelen, te vragen, te antwoorden, te snikken...

De eenzaamheid, ’t niemand-om-je-heen-hebben, geen
zuster, geen broer, geen genegenheid, maken je ver-
foeilijk-slap.

De domheid is, dat je niet aan jezelf
genoeg heb.

Op ’n middag heb ’k Jansen gevraagd — terloops —
hoe ’t met Lies Joosten ging — of ’r reden tot onge-
rustheid was? Hij antwoordde ontwijkend.

»Als u ’'r zbéo over praat,” zei ’k aanhoudend: ,is
ze misschien ernstiger dan we weten.”

»Bij aanleg tot tuber,” antwoordde hij: ,,is nooit iets met
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zekerheid te zeggen. Maar in elk geval — en dat heb "k col-
lega Joosten meer dan eens gezegd — is 't 'n eerste ver-
eischte, dat hij mét z’'n vrouw naar ’n gezonde streek ver-
huist, Wat ze nu doen, zij bij ’r zuster, hij hier, deugt niet.”

, Waarom niet?”

»Omdat 'n vrouw met licht-aangedane longtoppen
geen dingen moet hebben die ’r hinderen. U begrijpt
dat ze ’r op 't oogenblik over tobben moet hoe ’t thuis
gaat — en omdat ze hiér in de eerste jaren niet terug mag,
doet Joosten verkeerd wanneer-ie geen beslissing neemt.”

»Hij kan z'n betrekking in ’t Ziekenhuis toch niet
in den steek laten,” zei ik.

»Kom,” zei Jansen opstaand, ,als ie solliciteert, krijgt
’n man van zijn capaciteiten, die uitnemende dingen
in de tijdschriften publiceert, makkelijk dezelfde of 'n
andere positie wéaar-ie 'r hebben wil.”

»Doet u uw best 'm te overtuigen,” zei ’k kalm.

,Dat doe 'k,” antwoordde-ie.

Opnieuw in de stilte der kamer, lei ’k m’n woorden
te herhalen. Waarom niet? Wat deed-ie te blijven?
Welke man bleef jaren afzonderlijk? Je kon zoo iets
volslagen harteloos niet tegenover je vrouw doen.

Half-sluimerend, half-wakker, te moe om over wat
ook dieper te denken, was ’t me op dat oogenblik
onmogelijk, z'n gelaat in 'n zuiver beeld voor me te
halen. ’k Balde m’n vuisten om ’m te zién, te zién —
om me z'n neus, zn mond, z'n baard, z’n oogen zoo
voor te stellen, als 'k ze in werkelijkheid kende. 't Wou
niet in m’n moe hoofd. ’t Liet me koud. In geen veer-
tien dagen had-ie geinformeerd. Taal noch teeken. Je
zou tegenover 'n vreemde vriendelijker handelen.



Woensdag.

Gister ben ’k met Eduard naar ’t concert in 't Bosch
geweest. 'n Zachte, heerlijke zomeravond. Toch was ’k
blij dat 'k weer thuis was. Na de stilte, ’t verlatene
der slaapkamer, deed ’t drukke geloop van de menschen
om de muziektent, allerhinderlijkst aan. Ook Eduard
was stil. Op z'n gezicht kun je den stand der fondsen-
markt 1ézen. ’t Blijft tusschen hangen en wurgen.

Iéts is me van den avond bijgebleven. Over ons aan
'n tafeltje, ver van de tent, bij ’'n glas bier en 'n kopje
koffie, zaten ’n man en ’'n vrouw. Hij, 'n stevig, on-
verschillig type, met de kleur van iemand die den
heelen dag in de buitenlucht werkt — zij, 'n bleek,
oud, toch jong menschje. Hij dronk — zij lepelde ’r
koffie. Ze spraken geen woord, keken mekaar niet aan,
schenen niet te weten dat ze over mekaar zaten. Hij
bedraaide z'n snor, keek, dOmdat-ie dat dee, natuurlijk
naar andere vrouwen — zij li¢t ’m kijken, zonder ver-
zet. Twee uur lang hebben we naast ze gezeten —
twee uur zijn de oogen dier twee zoo d66d voor mekaar
gebleven, alsof ze mekander niet kenden. Zij zag enkel
’t grint, de schuifelende voeten, de parade der muziek-
liefhebbers. Als ze 't hoofd links bewoog, bewoog hijj
’t zijne rechts.

»Interesseeren jou die menschen zoo?”, vroeg Eduard
uit z’'n humeur, omdat ’k zoo stil bleef.
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»Ze interesseeren me bijzonder,” zei ’k oprecht,

»Da’s zot genoeg,” antwoordde hij verveeld: ,wie
let ’r in ’s hemelsnaam, op twee koffiehuistypen?”

’k Blééf kijken. ’k Kon m’n oogen niet van ’r gezicht
afhouden — ’r banaal gezicht, zooals je 'r elken dag
ziet. Maar die trekken. Dat onzegbaarsmartelijke van
oogwallen, jukken, mondhoeken, die zich door lang
leed en verdriet, als tot gestadige weening hebben
vervormd,

'n Vrouw die veel in ’r eentje huilt, krijgt 'n masker.

En in dat masker oogen, waarin voor vreemden ’n
benauwend verwijt ligt.

De man ziet dat niet meer.

Over ’'n jaar of tien, denk ’k, zal ’r over ons ook
zoo iets gekomen zijn — zoo iets...

Uit wrevel, wanhoopsgevoel, om dat van me te houen,
die pijnbank, dat ontzettende, ben ’k toen we thuis
voor de avondboterham zaten, zoo opgewonden-vroolijk
geworden, zoo verlangend me weer jeugdig te voelen,
dat Eduard niet wist hoe-ie ’t met me had. 'k Begon
met 'm te dollen, grapjes te vertellen, lachte onzinnig-
lang om ’n beetje boter dat op z'n kin was verzeild,
schaterde ’t uit om ’n kever, die telkens om ’m heen
vloog, niet van 'm af was te slaan. '’k Had de kamer
met rumoer kunnen vullen, met uitbundig rumoer, met
kwinkslagen en levenslust. Maar toen hij door mijn
vroolijkheid aangestoken, z'n effecten-zorgen vergat en
hartstochtelijk, zooals-ie plotseling meer wordt — ’n
hartstocht die 'k h44dt — m’n hand over de tafel greep,
die al stoeiend niet los wou laten, kreeg ’k als 'n gekkin
tranen in de oogen,

»Wat is dat?”, vroeg-ie gebluft.
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»Zenuwen,” zei 'k, me bedwingend om niet erger
los te komen.

Hij begreep ’r niets van, deed lief, wou me zoenen —
ik werd koel.

Toen nam-ie uit z’n humeur de krant, las, las slaperig
en geeuwend, als gewoonlijk tegen bedtijid — en ik,
meegeeuwend, ’t hoofd op de handen, keek suffig in
’t lamplicht, naar de lampekap, die 'n kerkhof van
dooie, stuiptrekkende diertjes geleek.

’k Zou meer van de smal-bleeke vrouw, die 'k lepeltjes
koffie zag tippen, willen weten.



Vrijdag.

De verloopende kermis is begonnen. Wat tenten,
spullen, kramen en ’n paar draaimolens. ’k Had ’r niet
op gelet, zou ’r niet van geweten hebben, als Eduard
gister niet met Joosten was komen binnenvallen — vlak
voor 't eten. Of ’k lust had mee naar den schouwburg
te gaan? 'r Werd ’n aardige klucht gespeeld, zei Joosten.
'n Goeie afleiding, zei Eduard. ’k Nam ’t koeltjes aan,
nauwelijks met Joosten pratend. Z'n houding om in
geen drie weken aan te komen, terwijl ik te bed lag,
was zoo buitengewoon geweest, dat ’k m niet meer
zetten kon. Aan tafel begon-ie ongevraagd explicaties
te geven. Lies had getelegrafeerd. Ze was zoo nerveus,
zoo angstig door allemaal neurasthenische verschijnselen,
ze kon ’t zoo weinig bij ’r zuster Trees, met wie ze
vroeger best harmonieerde, die nu om kleinigheden
twist zocht, aarden, datie om ’r gerust te stellen en
om kwesties te mijden, kamers voor ’r in 'n familie-
pension had genomen. Overigens had-ie 'r ndg eens
sérieus onderzocht — en ’'n verrassende vooruitgang!

Nou was-ie weer vrijgezel. In geen tijd had-ie zoo
smakelijk gegeten. Zoo’n lekker toebereiden burgerpot
van gesmoorde lapjes met jonge capucijners, vond-ie
'n délice vergeleken bij den hotelkost, dien-ie de laatste
maand dag aan dag had geslikt. Als-ie als 'n beer toe-
tastte, moesten we consideratie met 'm gebruiken. Etend
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met 'n gezonden honger, ndg eens nemend — toeval
dat we genoeg hadden! — hield hij ’t gesprek op. Bjj
’t mager dessertje van peren en pruimen — in den

fruitwinkel staat 'n rekening van maanden — zei Eduard
langs z’'n neus weg, dat ’k ’n kleine veertien dagen te
bed had gelegen. Behoedzaam ’n peertje schillend, keek
Joosten op: ,Ben jij ziek geweest?” zeiie, in onplei-
zierigen koffiehuistoon: ,Jij ziek? Allons donc! Je ziet
’r als Hollandsch welvaren uit!”

»Precies mijn idee,” plaagde Eduard: ,ze weet zelf
niet wat ’r mankeerde — en Jansen nog minder.”

» kK Heb komedie gespeeld,” lachte ’k beschaafd ’t
klokhuis uit de peer wippend — innerlijk ontstemd.

Kwart voor achten kwam ’t rijtuig voor, 'n kleine
coupé.

Joosten leunde over ons op ’t achterbankje, knie
aan knie.

»We zitten niet makkelijk,” zei hij.

»Knietjestoestand,” lachte Eduard, die aan tafel 'n
stevig glas wijn had gedronken.

»'k Hinder je toch niet?”, vroeg Joosten, allermalst
doend om zich mager te maken.

» 1 Beetje,” zei 'k stug — en met overleg liegend —:
» k raak de pajetten van m’n japon kwijt.”

»Wil ’k Dbij den koetsier op den bok klimmen?”,
vroeg-ie nog eens.

»Ben je dol!”, lachte Eduard onbehagelijk: ,’k heb
wel 'ns gepakter gezeten, hahaha!”

't Rijtuig reed door de schemering van ’t Bosch.
Gewiegd door de schommeling na ’t eten, zwegen we
'n poos. Af en toe dook ’t licht van ’n lantaarn in de
donzige kleinheid van den coupé, de gelaten traagjes
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be-gelend, de boorden aanbleekend, de handen be-
kleurend, alsof ze in was waren gekneed. ’k Leunde
achterover. Als ’k opkeek, zag ’k de oogen van Joosten,
die me ontweken, die niet van 't venster van den coupé
af waren. We behoefden mekaar niet aan te kijken.
Z'n knie rustte tegen de mijne, onhinderlijk, comme-il-
faut. Als ’t rijtuig schokte, stietie me aan. Zonder
opzet. We hadden nog nooit zoo vertrouwelijk gezeten.

De avond vloog.

’t Was ’n dolle klucht van bedrog, huwelijksbreuk,
zooals door-en-door fatsoenlijken ze graag zien, graag
hooren, graag savoureeren, terwijl de werkelijkheid voor
'n geval van éérlijk over-spel niets dan achterklap en
rotte appelen over heeft.

We stapten weer in den wachtenden coupé — wir drei.

En ’n klein intermezzo. ..

Juist wou de koetsier oprijden, toen Eduard merkte

dat-ie z’n demi in de vestiaire vergeten had — z'n
demi met papieren van... Baalbergen & Co. in den
binnenzak,

Uit ’t rijtuigje slippend, verdween-ie in de volte, liet
ons alleen.

We zaten — of liever ik zat — in onaangename géne.

M’n knie retireerend, begon 'k voor ’t eerst van den
avond druk te praten.

»Heb je je geamuseerd, Joosten?”

»Z200, Z00.”

»vond je Laroche niet grappig?”

»200. Z00.”

»Z00-zoo? Tk vond ’m vrééselijk aardig. Alleen ’t
slot had 'k anders gewild. En jij?”

»jawel. Jawel.”



124

»De zaal was warm — vond je niet?”

»jawel.”

»Hoe kan Eduard zoo vergeetachtig zijn. Dat ge-
beurt ’m telkens.”

»ja. Ja.”

»Heb jij je niet geamuseerd, dat je zoo stil ben?”

»0, jawel.”

’k Hield op — niet wetend wat verder te vragen, te
zeggen.

Hij keek uit 't eene raampje, ik uit ’t andere.

Langs de vensters van ’t rijtuigje schuifelden voor-
bijgangers, naar binnen kijkend. Dichtbij klonk ’t gekerm
van het orgel uit 'n draaimolen.

Toen schrikte ’k. Hij had m’n hand genomen, vroeg
ongewoon zacht:

»Ben je die veertien dagen hédsch ongesteld ge-
weest — Gre? — Hoor je niet?”

»Je kon dat wel vragen,” antwoordde ’k onnoodig
scherp: ,,zonder zoo lief te doen — als hij ’r niet bijj is...”

Dadelijk liet-ie de hand los, die in m’n schoot terug-
getrokken, een zacht-trillende warmte behield.

,Pardon,” zei-ie enkel.

’k Dacht dat-ie méér zou zeggen, maar met 'n nijdigen
trek op z'n gezicht, leunde-ie achteruit, ’t Licht van de
lantaarn bekwijnde z’'n mond, z'n baard, liet z’n oogen
in ’t duister. '’k Wist niet ofie me ankeek. Drie weken
lang niéts van je laten hooren, geen boodschap sturen,
geen briefkaartje — aan tafel hinderlijk spotten — dan
opeens frech doen in ’n coupé, als je meent 'n gentle-
man voor je te hebben... Merci.

We zwegen. 'n Troep warm-klittende jongens en meiden,
paarsrood, bezweet, hoste de straat af, joelde — uit-
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wijkend voor ’n ander rijtuig — krijschend en lachend
tegen ’t onze op. De coupé schommelde door ’t ge-
drang. 'n Kerel, met 'n hoofd als ’'n baviaan en ’n
lachenden mond met gele tanden, waartusschen ’n sigaar-
prop geklemd zat, stak z'n kop door ’t geopend portier,
lodderlachte ons toe, schreeuwde , Pak d’r maar is lek-
ker!” en alsof die geestigheid niet voldoende was, flapte-ie
’r 'n geslachts-gemeenheid uit, die ’k voor geen goud
zou durven herhalen. Wat loopen ’r 'n béésten rond,
’n dieren-van-mannen, die geen vrouw kunnen zien, zon-
der obsceene dingen te roepen!

Verwoed was Joosten opgestoven en z'n in den lan-
taarnschijn bleek-wittende vuist zou den lafbek getroffen
hebben, als niet door ’t gedrang der andere jongens
en meiden, de heele bende was voortgestuwd. Driftig
haalde-ie ’t venster op, plonsde op z'n plaats.

Nog zwegen we. Door de andere opening zwol 't kermis-
geraas, 't getoeter van trompetjes, 't gejuil van vrouwen
en meiden — als ze in Holland feesten, hoor je enkel
hysterische vrouwe-gillen, jenever-luidruchtigheid — ’t ge-
orgel van 'n draaimolen, 't dreunen van straatkeien onder
klossende voeten.

'’k Bewoog m’n zakdoek om den walm te verwaaien.

»Ben je nog boos?”, vroeg-ie zich plots voorover-
buigend.

» k Ben niet boos geweest.”

»k Dacht niet dat ’k je beleedigde,” sprak-ie, zon-
derling-hard om in ’t gejoel te worden verstaan: ,’k
dacht niet dat je z66 spijtig uit den hoek zou komen,
om ’n gebaar van hartelijkheid — zonder meer.”

wJouw gebaar van hartelijkheid is zoo bijzonder,”
zei 'k even luid: ,t& bijzonder. ’k Heb veertien dagen
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te bed gelegen, zonder dat iemand naar me omkeek
— jij net zoo min. En nou — ’k héd niet van lief
doen...”

Sterker vooroverbuigend, zachter pratend, antwoordde-
ie iets heel gewoons, dat me koud deed worden,.

»Dien avond, Gre, dat je bij Bénédictine was inge-
slapen, — herinner je? — ben jij de wijste geweest,
toen je tegen onzen toon van vertrouwelijkheid bezwaar
maakte. ’r Over denkend, vond ’k dat je gelijk had.
Dat is alles. Daarnet toen ’k badineerend — enkel
badineerend je hand nam, dee ’k ’t omdat je bij ’t
licht van de lantaarn zoo bleek was. Dat is alweer alles.
En als je ’r me niet ad rem op attent had gemaakt,
dat ’k iets onwelvoegelijks dee — iets tegen de goede
vormen! — zou 'k van ’t enfin. seul gelijkertijd ge-
profiteerd hebben, om je te zeggen, wat 'k vanmiddag
ni¢t gezegd heb — omdat hjj ’r bij was — dat ’k ’t
advies van Jansen volg”...

w.. Welk advies?”, zei ’k snel.

» t Advies om”... — sprak-ie aarzelender, zachter:. ..
»om ontslag te nemen, naar Amsterdam, waar 'n positie
in ’t Gasthuis voor me open staat, over te steken. Met
'n spoor-abonnement kan 'k de avonden in Bussum

doorbrengen — bij Lies. 'n Man hoort bij z'n vrouw
— ’n vrouw bij 'r man. De bekende regel — ’t zou
’n anarchie worden — niewaar?”

De laatste woorden sprak-ie z44 ironisch, toch zoo
weemoedig, dat 't mezelf 'n wreedheid toescheen, toen
’k wanhopig-ingehouden antwoordde:

»Daar doe je verstandig aan, Joosten.”

Ineens werd-ie van ’n hartstochtelijkheid, waartegen
'’k me niet verweerde — niet verweerde — omdat
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wat-ie in één radheid sprak, slechts de echo van wat
'k zelf voelde, was:

»Dat lieg je, Gre! Neem me niet kwalijk dat ’t
woord me uit m’n mond valt! Maar je liegt, je liegt!
Je liegt zoo afschuwelijk als je maar liegen kan! Je
liegt zooals je nog nooit heb gelogen...”

»Joosten,” zei ’k angstig.

Zbo gebogen dat ’k z’n gelaat niet zien kon, bewreef-ie
driftig de handen. '

Dan opkijkend, bleek maar glimlachend — de étwe
cynische lach — 2'n troost! praatte-ie snel:

» kK Moet om excuus vragen, dat 'k zoo extragrof
ben geweest, zoo weinig héér. Jij mag mij. Dat weet
je. Ik mag jou. Dat weet je ook. En we krijgen mekaar
niet. Dat weten we allebei. Jij wordt onderhouen. Ik

onderhou. Per contract — zwart op wit. Ik kan niet
scheiden — ’k heb voor één vrouw te eten, 'n kwak-
kelende vrouw, die als ’k ’r loslaat — verloren is!

En jij? Als jij je vrijheid neémt, sta je op straat. Da’s
de logica. De eenige logica. Maar 'n gemeenheid.
'n Geméénheid van mezelf tegenover Lies. 'n Geméén-
heid van jou tegenover héem — ’n geméénheid tusschen
ons twee, geméénheid naar alle kanten! Behalve voor
de wereld. Laat me je complimenteeren, dat we zooveel
achting voor mekaar hebben, om niet te doen wat
anderen in stilte doen. ’k Ga over veertien dagen. —
Nou jij!”...

In dezelfde houding, zonder op te kijken, bleef-ie zitten.

Ik, aangeleund tegen de kussens van den coupé,
bewoog evenmin.

’r Viel niets te antwoorden.

We hadden zonder ons te branden met vuur gespeeld.
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Alle onstuimigheid was ’r naast.

Op de lippen bijtend, ademde ’k zoo zwaar dat ’t
geslepen glas van ’t rijtuigdeurtje in troebeling nevelde.

’k Had geen geluid kunnen geven.

Toen, in de knersende stilte die geen stilte was, in
’t geschok en gewarrel van stemmen en klanken rondom
't koetsje, werd ’t portier door m’n man opengesmeten.

Lachend, druk, hevig-gestikuleerend om ’t geval te
verduidelijken, vertelde-ie ons, nauwelijks-luisterenden,
hoe-ie net op stond te spelen tegen de juffrouw van
de vestiaire over de verdwenen demi, toen ’r nog
’n meneer met 'n verkeerde demi kwam en nog ’'n derde.
't Was 'n verwarring geweest om bij te schateren. En
nou-ie eindelijk zoo geboft had, z'n eigen jas van
'n vreemde terug te krijgen, had-ie 'r voor schade-
loosstelling in den binnenzak, ’n paar versleten heere-
handschoenen op toe gekregen.

Al doorbabbelend kwam-ie naast me zitten, en ’t spel

der knieén -- de knietjestoestand — begon opnieuw.
Joosten’s knie rustte tegen de mijne — onschuldig,
week-aandringend — ’n marteling.

’t Snikte in me, Eduard te verzoeken naar huis te
166pen, in de vrije lucht, weg uit ’t warm coupeetje —
maar omdat ’k wist dat-ie ’t toch niet zou doen, dat-ie niet
hield van ’n wandeling door ’t donkere Bosch, zweeg ’k.

En Joosten zweeg.

Alleen Eduard was babbelziek. Z'n stem, ’t gekletter
der wielen over de hobbelkeien beschreeuwend, sloeg
als 'n moker op onze onbeweeglijke hoofden — z'n
lach, geketst, gewenteld van ruit naar ruit, kreeg zulke
ophitsende echo’s, dat m’n slapen ’r van klopten.
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Soms lachte Joosten flauwtjes mee.

Licht-transpireerend, tegen de zijkussens aanleunend,
voelde ’k niets dan de warmte der knie, der met elke
rijtuig-domping meedeinende knie.

De huizen, ramen, deuren, vlogen in gelijken cadans
van lampschijn en schemer.

Dan langzamer door de kermisvolte, ’t licht van tenten,
spullen en kramen rijdend, kreeg Eduard ’n zotten inval.

»Wat denken jullie ’r van?” sprak-ie vroolijjk ,,om
bij de Beignetkraam van Conseil te stoppen?”

»Liever niet,” zei Joosten.

»Graag,” verzocht ik — voor ’t eerst Joosten aan-
stootend.

’k Kon niet naar huis. Naar huis — de huiskamer
met de lamp — ’t avondboterhammetje — de nacht —
de oneindige nacht — de folterende nacht — terwijl
m’n hersens gloeiden.

We stapten uit, zochten ’'n plaats in een van de
kamertjes, zaten in de woeling van menschen, de vreemd-
heid van licht. Eduard bestelde beignets en 'n flesch
wijn. Aan de lange tafel met ’t witte kleed, met akelig-
ongegeneerd vrijende juffrouwen en zondagsheertjes, die
met mekaars poffertjes knoeiden, voor tafelgenooten,
bleven we ’n tijdje wachten tot we bediend werden. Bjj
de dampende beignets, de glazen Rijnwijn, klaarden
we — Joosten en ik — zonderling op. Vooral ik.

In dezelfde niet-te-verklaren stemming van den Dinsdag-
avond na ’t concert in ’t Bosch, de nerveus-opgewonden
stemming die in waterlanders eindigde, schaterlachte ’k
om ’t geringste, om ’n dikke dame-van-de-overzij, die
zich aan ’n beignet brandde, om ’n struikelenden
meneer — om alles, alles.

Biecht eener Schuldige. 9
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’k Lachte zoo, zoo mal en opzichtig, dat de menschen
in de andere kamertjes naar ons begonnen te kijken.
Hoe meer ze keken, hoe luider, onbedaarlijker ’k lachte.

Dat maakte Eduard — die kleine oogen had ge-
kregen prikkelbaar.

Of ’k me niet zoo wou aanstellen? Of ’k ’r aan wou
denken dat ’r ook kennissen waren? Of ’r één reden
was z66 dol-vroolijk te doen?

Joosten zei niets. Die rookte.

»Jij wordt oud,” zei 'k tot Eduard, ,bestel nog
'n flesch — we zitten sneu.”

» 'k Denk ’r niet an — ’t rijtuig wacht.”

»INog één,” hielp Joosten: ,we vieren in geen jaren
meer kermis. Aannemen!”

De tweede flesch werd gebracht. Joosten en ik
dronken — Eduard, die de pret aan had gehaald, werd
vermoeid, slurpte met geeuwrige slokjes.

Bij ’t laatste glas, met ’n intonatie die alleen voor
mij duidelijk was, zei Joosten me zachtjes toeklinkend :

» t Is bij eenen, kinderen. Zou ’t niet tijd worden zoetjes
aan’nresoluutafscheid tenemen? Totafscheid,mevrouw”...

»Au revoir,” zei ’k aanstootend.

»Nee,” lachte hij, ,laten we vanavond liever adieu
zeggen, adien — zonder één teeken en zonder protest.
Adieu, mevrouw.”

Over de gevulde glazen heen, keken we mekaar als
beschaafde tafelgenooten in de smartlooze oogen.

»Rij je dan niet met ons op?”, vroeg Eduard, z’n
demi toeknoopend.

»Nee.”

»We gaan toch langs je huis! Hoe kom je op den
inval om te willen loopen?”
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» k Heb behoefte 'n luchtje te happen.”

»Jij smakker!”, lachte Eduard grof, 'm op den
schouder kloppend en ’m met pratende oogjes toe-
knippend: ,jij smakker — jij heer! Profiteer je nou
Lies ’r niet is?”

»Misschien,” glimlachte Joosten.

O, die glimlach!

Hij hielp ons instijgen, sloot ’t portier.

Even krankzinnigde ’t denkbeeld in me, ’t deurtje
open te smijten, iets te doen — iets bezetens — iets
over 't redelooze heen.

Maar ’t rijtuigje schommelde in beweging, langs
razend-hossende menschen, langs razend-verlichte kramen,
langs razend-tollende, razend-draaiende, razend-rond-
zwiepende gekken, ontredderden. De rood-bevlamde
koppen, handen, lichamen, de dansende lantaarns, de
jouwende, bulkende orgels, de grauw-ophuilende stof-
wolken, kolkten in zulk ’n drift om ons heen, dat ’k
duizelig, doodelijk-uitgeput achterover leunde, enkel met
de visie van een glimlach.

Thuis, in de ouwe huiskamer — bij de nuchterheid
van 't avondboterhammetje, dat opgeborgen kon worden —
was Eduard uit z’n humeur omdat’t zoo laat was geworden.

»Doe je je hoed en mantel niet uit?”, vroeg-ie omdat
’k suffig in 'n stoel bleef zitten.

»Zeker,” zei ’k te op, om me te bewegen.

»’k Zou maar gauw naar bed gaan”, hartelijkte-ie
zelf zwaar geeuwend: ,je ziet zoo wit als ’t tafelkleed.
Dat komt ’r van als je te veel lacht — als je meer
Rijnwijn drinkt dan goed voor je is.”
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Nog bleef ’k inert.

»Hoe heb ’k ’t met je?”, zei-ie ongeduldig: ,ben
je van plan hier te blijven? ’'tIs welletjes!”

Loopend als iemand die te veel gedronken heeft —
misschien heelemaal dronken — ging ’k naar boven,
ontkleedde me — kamde m’n haar — keek in den
toiletspiegel naar 'n oud gelaat dat ’k niet kende.
Lang voor ’k klaar was, lei hij onder dek.

En toen ’k eindelijk, eindelijk — bang voor ’t monster-
achtige van den nacht — waarom zijn ’r verfoeilijke,
desperaat-donkere nachten? — <¢indelijk ’t gas afdraaide
— nog even besluiteloos op ’n stoel sufte — klonk z'n
gesnurk, z'n gezond gesnurk, als ’n zoo wrokkend,
bruut ding van werkelijkheid, dat ’k ’t niet uithouden
kon, in de voorkamer op de sofa ging liggen, om dat
te ontvluchten — stilte te hooren.

Daar ben ’k ingeslapen. Zonder aarzeling, zonder
droom. ’k Moet 'r bewusteloos hebben gelegen — ik —
ik, die worstel om ’'n fdrtje te rusten.

Om half zeven werd ’k door Eduard’s woedende
stem gewekt.

»,Gre! Greta!”

u]a?”

Wezenloos, bekleumd door de kilheid der kamer —
’t raam had den heelen nacht opengestaan — zat 'k op.

»Ben jij dol?”, barstte-ie bleek van woede los: ,de
meid, die daar net als ’n slappe vadoek thuis is ge-
komen, waarschuwt dat je hier ligt! Wat zijn dat voor
kuren? Wat mot de meid ’r van denken?”

Zonder bezinning keek ’k voor me.

»Waarom ben je hiér gaan liggen? Nou? Nou!”
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» k Weet 't niet.”

»Da’s 'n grapje dat je geen tweeden keer uithaalt!
Versta je? ’k Heb geen lust de risée van 'n meid te
worden! De kuren! De krankzinnige kuren!”

Bol-opgewonden liep-ie naar de slaapkamer terug,
dreunde de deur zoo achter zich toe, dat er kalk van
’t plafond schilferde.

M’n verkleumde voeten op de sofa trekkend, luisterend
naar Corrie’s geloop, kreeg ’k de eerste herinnering
aan den avond.



Zondag.

Als ’k even tijd heb, ga ’k liggen. Wat is m’n hoofd
leeg, rampzalig-leeg, diepst-ellendig leeg! Hoe kun je
.dagen en weken, als in pijndoende levenloosheid voort-
bewegen. Wat ’n doode, doode uren, waarin je praat
zonder ’r bij te zijn...



Woensdag.

An tafel leest-ie z’'n krant. Pas getrouwd — wat doet
de klank trétw, opgelegd, gedwongen, als 'n ding dat
’r bij behoort, je zonderling aan! — getrouwd, werd 'k
zenuwachtig, wanneer-ie bij 't middageten iets inkeek.

Nu doet-ie ’r me ’n genoegen mee. 'k Leg ’'r zelf
bij z’n bord. Zonder meid in huis zou ’k niet aan tafel
komen. ’t Gekwel, de ophitsing — als twee vijanden
over mekaar te zitten, zwijgend, elk met gedachten.

Zoolang je van ’n man houdt, zie je lieve, onuit-
sprekelijke bewogenheden in 2z'n pupillen. Zoolang.
'n Stervende bloem laat ’r blaren vallen — ’n doode
genegenheid schroeit allen glans.

Vannacht, eindeloos wakker gelegen, zonder gedachte
aan iets, iemand. ’t Was in de kamer zoo donker, zoo
zonder ’n zweving bij de gordijnen, zoo verrukkelijk,
dat '’k me als 'n onbegrensdheid voelde, Hij ademde,
ik ademde. Slapen dee-ie bij uitzondering niet. Als iemand
slaapt overgegeven slaapt, bérékent-ie geen ademslag,
ligt-ie in hoorbare regelmaat. Je kan je ’r nooit in be-
driegen. Niet in ’t volkomenste duister, niet in de
bedriegelijkste stilte, niet bij den schijn van 't adem-
gerucht. Je weet, benadert, tast ’t. M’n lust om te
woelen bedwingend, in één zelfde ongemakkelijke hou-
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ding, dacht ’k ’r over, hoe erbarmelijk ’t is, wanneer
twee menschen, man en vrouw — getrouwd — getrouwd
— beiden ’t nachtdonker liggen te bestaren — beiden
met zacht-knipperende oogleden — onverschillig voor
wat er in mekaar omgaat.

Ziel. Heeft 't niet van een grap, dat theosofen zich
door ’t geloof aan ’t voortbestaan eener ziel, de ziel
van ’'n gestorvene op aarde, gelukkig voelen, en dat
je in 't leven zelf de ziel van 'n levende — in één
kamer — in ’t onrustigst donker — door geenerlei
aandoening speurt?



Vrijdag.

De kerkdeur van het , Heilige Hart” stond aan —
’n stroom schoof ’t portaal in.

Je zal zoo krankzinnig niet zijn, zei ’k. Ik in 'n kerk, ik.

Wanneer was ’t de laatste maal? Eeuwen geleden,
toen ’k 'n blaag, 'n ding met korte rokken, onrijpe
hersens was.

Heeft 'n zinkende aan water houvast?...

'n Twijfelaar-aan-god, erger!, kan-ie baat in zoo’n
huis vinden?

Gelooven ’n troost. Je hoeft ’r niet aan te tornen.

De een drinkt, de ander dobbelt, 'n derde bidt.

De bidders hebben de meerderheid — weinigen
glimlachen.

’k Kan me niet herinneren gebeden te hebben.

Hij — kon ’r nijdig om worden, als ’k lospakte —
’t wolken-mensch ’n fossiel noemde.

Licht dat iémand den moed heeft met 'n sneer
te sterven, zei ’k.

Licht dat iémand met hartelijke minachting voor de
soorten clownerie, die je in ’t openbaar niet beleedigen
mag, uit-stapt, zei ’k.

Licht datie ééns op ’n meénschelijk mensch stuit,
zei ’k,

En wanneersie — m’'n mian — dan boos werd,
zooals méérderen met 'm, die geen vroolijkheid bijj
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weerlicht noch spot als ze bang zijn kunnen velen,
vroeg 'k respect voor m'n overtuiging.

Waarom respect voor de overtuiging van den eersten
den beste, die zich katholiek, jood heet, om ’n paar
overtuigingen te noemen — waarom géén respect voor
het wijs Ongeloof, dat zich geen knollen voor citroenen
laat verkoopen?

Waarom de Domheid als iets eerbaars te huldigen,
te sparen, en de Waarheid als ’n alkoofverschijnsel te
omliegen?

Zoo schetterde k ’r op los.

Gaf dat geschetter niet de eerste sympathie tusschen
mij — en Luuk Joosten?

De zaligste levenszekerheid...

La vie est bréve.
Un peu d’amour,
Un peu de réve
Et puis bonjour!



Zaterdag.

Gisteravond, haast niet wetend wat 'k schreef, kwam
hij binnen.

Als op ’'n misdaad betrapt, heb ’k de paperassen
in de nécessaire gesmeten.

Vandaag herlees ’k de ontboezemingen met wrevel.

Op den laten nacht, als ’n band van moeheid je
hoofd omspant, moet je geen pen opnemen. Je flapt
’r nonsens uit.

De eenige opbeuring is, dat waar zbébveel kerken
de angstige torenspitsen in de wolken boren, ’t koel
staren van twee vrouwenoogen, in niéts geloovend, aller-
minst in 'n macht die bij alles onmachtig is, 'r wel
bij kan...

Un peu de réve... et puis bonjourl!...

Geen macht, geen onzienlijke, kan ’t veranderen,

En het ,un peu d’amour” — je kunt ’r buiten,
behalve in de romans,

Ja, dien Vrijdagmiddag, toen de deur van 't ,,Heilige
Hart” aanstond, ben ’k ridikuul geweest. Als Joosten
gezién had! Van de vischmarkt met schol terugkeerend,
voelde 'k me ineens zoo gejaagd, zoo op-snikken-af,
dat 'k moeite had voort te loopen. Als ’k thuis kom,
dacht ’k, laat 'k in de slaapkamer de gordijnen neer,

ga ’k onder de dekens liggen huilen. Waarom? ’k Had



140

’t niet kunnen zeggen. Soms overvalt ’t je, ben je door
‘n kleinigheid van de wanhopigste uitgeputheid, zou je
jezelf van kant kunnen maken — als je gelegenheid
had — en de dood niet zoo eindeloos duurde...

Met ’n drukkend gevoel van afmatting, vochtige
oogen die 't licht niet verdroegen, heb 'k ’t geprobeerd —
in die kerk,

’r Is niets van gekomen.

Bidden is ’n ding dat je moet leeren,

Als je ’t geleerd heb, moet je je blijven oefenen.

'n Acrobaat oefent zich — ’n danseuse — ’n roeier.

Je krijgt 't onmogelijkste door training.

Misschien 66k ’t gebed, — mét de voorstelling van
'n god, die 'n mensch in z’n kort leven als ’n geluk-
loos dier laat vegeteeren.

Uit 't ,Heilige Hart” in ’t daglicht terug, had ’k
voor eenige verluchting ’n paar in hartstochtelijke bitter-
heid gescheurde, gespleten glacees.

Je moet niet bidden met handschoenen aan.



Zondag.

Eindelijk 'n breuk — welk een!

't Heeft zoo gespannen, dat ’t me moeite kost, ’t
voor mezelf klaar te maken.

De helft van de dingen, die je mekaar in drift,
overspanning zegt, reconstrueer je met moeite, als je
ze uit de herinnering opdiepen wil.

’s Middags aan tafel, ’k praat van gister, was-ie van
'n ongewone opgewektheid. De koersen moesten buiten-
gewoon zijn afgekomen. Na de soep, leunde-ie ineens
achterover, begon — zooals hij zei — ernstig met me
te praten.

»Heb jij ’r plezier in?”, vroeg-ie, de servet naast
z’n bord leggend; ,ndg langer te boudeeren? Schieten
we daarmee éen van twee op? Heb ’k je zééveel in
den weg gelegd?”

»Wie beweert dat?”, antwoordde ’k onverschillig.

»t Maakt den indruk,” glimlachte hij, me z’n hand
toestekend: ,,zoo erg is de laatste scéne niet geweest!
En ongelijk kan ni¢mand me geven, dat je je voor 'n
dienstbode, die nog thuis moest komen, in acht behoorde
te nemen. 'n Meid, die ’r mevrouw ’s morgens over
zessen, uitgekleed op de kanapee vindt! Erken 'ns één
keer je ongelijk! Krijg ’k 'n hand, ja of neen?”

Besluiteloos — ’k was net zoo lief kwaad gebleven —
stak ’k ’n hand over tafel toe. Maar nauwelijks was die
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eerste teederheid ’r, of Corrie kwam met de opgebraden
kip. Als in reflex trok ’k m’n hand terug. Dat hoefde
’t kind niet te zien. Ze keek al verwonderd genoeg, dat
Eduard, na ’t ontwaken der verzoenende stemming, weer
met me sprak. Meneer en mevrouw hadden zoolang
stommetje gespeeld, dat ’t gepraat over dingen-van-den-
dag, ’t enkel opklinken der stemmen, ’r naar me deed
kijken — goedig-vertrouwelijk, toch onaangenaam.

»Nou zal ’k probeeren ’t wit keurig voor jéa uit te
snijden,” sprak-ie in poging de hartelijkheid van toon,
alsof ’'r niets was gebeurd, aan te houden: ,of wil je
liever 'n vlerk, goed, oud wijf? Al wor je 'r boos om:
éad wor je, vreeselijk oud!”

Met de handen onder de kin, zat ’k toe te kijken,
hoe-ie de kip voorsnee. 't Was beter zoo. De stilte in
’t huis was onhoudbaar, drukte op je hersens, matte je af.

266 als je weer met mekaar praitte, na 'n gewrok
van anderhalve week, voelde je verluchting, kregen de
kamer-voorwerpen ’n andere kleur, minder hard, minder
bits van lijn.

»Je heb ’t zeker an m’n gezicht gemerkt,” lei-ie
vergenoegd uit, en over de reepjes kippe-vleesch
lepelde-ie de saus: ,dat ’k financi€el uit de klem begin

te raken. lk ben geen komediant — ik kan niet tegen
zorg — jij ook niet. Misschien ben ik prikkelbaar
geweest — misschien jij. Leege kisten maken twisten.

Heb je rancune?”
»Nee,” zei ’k rustig: ,’k voel me alleen niet lekker,”
»Je ziet 'r anders patent uit, 6iwe,” sprak-ie plagerig:
»en als je 'n beetje van je vet verliest, kun je ’r hoog-
stens knapper op worden. Mag ’k je afzoenen, nou
’t weer botertje tot an den boom is?”
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Ik knikte slap, laf van spanning aan m’n lichaam.
De wandeling langs de tafel makend, trok-ie m’n hoofd
achterover, zoende me op m’n mond. Mal stemmings-
schepsel, kreeg 'k tranen in de oogen.

We aten. En praatten over de beurs-noteering. En
dronken thee in den aandoezelenden schemer. Half acht
ging-ie de deur uit, naar de Zaterdagavond-societeit,
en toen ’k ’m uitliet, omdat ’k in den tuin moest wezen,
sloeg-ie in de vestibule z’n arm om m’n middel, gaf
me ’'n zoen op m’n oor, zei: ,lk kom van avond ’n
uur vroeger thuis, Gre — begrijp je, éawe?”

Ik knikte.

Tot aan ’t hek drentelde ’k mee — zonder hersens,
gejaagd-hijgend.

De avond was ’r al, vaal-zwart en stil.

Tusschen de dreigend-zwarte boomstammen, monster-
achtig van kruin, schoof de weg als ’n melk-troebele mist,
plomp afbrekend waar ’t bosch begon. Den hemel zag je
niet. 't Was overal 'n troostloos aandampen van zwart, schor
gepraat van blaren die door den wind werden beschud.

Met de handen om de spijlen van ’t hek, stond ’k
als 'n radelooze gekkin.

Nog suisde m’n oor door z'n hatelijke liefkoozing.

En misschien voor ’t allereerst van m’n leven, kreeg
’k ’n gevoel van angst voor de eenzaamheid.

Achter in ’t tuintje, bij ’t licht van de keuken, trok
’k ’t valdeurtje van ’t kippenhok open — bezigheid
van elken avond — beluisterde ’t melankoliek zingen
der meid, die de laatste dingen naruimde.

Wat moest iemand, die bij al zulke slaafsche bezig-
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heden zdng, ’'n teedere hoop met zich omdragen.

Weer bij de voordeur, willoos, doelloos, bang voor
de duisternis buiten, ’t niet willen denken binnen, keek
’k nog eens den weg af.

In de verte, dan heen, dan wiegelend-opkwijnend.
naderde ’n lichtje. Of ’n fiets, of de postbode. Mis-
schien bracht-ie iets — ’t eenige dat ’t donker kon
brengen. Soms was de schijn verdwenen, soms geluwde
’n lichtstrook, soms bewogen de blaren. 'n Tak kraakte,
’t grint hamerde de echo van twee voeten, de lantaarn
bleekte ’n cirkel op ’t schulppad, sloeg vonken in de
scherfjes van den weg, belei ’t leer der brieventasch
met 'n rustigen gloed.

»Niets voor mij?”, vroeg ’k, zonder zin.

»Niks, mevrouw,” zei-ie aantikkend, en de walm van
z’'n tabakspijp dreef zoetelijk na, terwijl-ie voortstapte.

Dof-lauwe moedeloosheid droop uit m’n ontspannende
armen, m’n handen zoo bloed-vol bezwarend, dat ’k
haast geen kracht had de voordeur te sluiten,

In de huiskamer, zat nog van etenslucht, ging ’k op
de sofa liggen, rampzalig-moe.

De klokke tikte, prikkelend van egaalheid, tergend
langzaam. Cor zong. ’r Hoog uithalen trok gele flarden
in m’n hoofd — ’n niet te verduren pijniging. Driftig
schelde ’k, hoorde ’r de trap besloffen.

»Doe me ’t genoegen, Corrie,” vroeg ’k, ’t wit vier-
kant van ’r voorschoot toesprekend: ,en zing niet zoo
hard. ’k Heb hoofdpijn.”

»Zal ’k ’t licht ansteken?”, babbelde ze: ,en de
gordijnen neerlaten?”

»Nee, als je maar niét zingt,” praatte ’k achter m’n
gesloten oogleden.
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Half in de gang riep 'k 'r terug. ’k Had medelijden
met 'r. 'r Eenig genoegen - ’t beetje gezang in ’n
stille keuken — ontnam ’k ’r als de mevrouw, die niet
tegengesproken mag worden.

»Als je ’n boodschap voor jezelf wil doen,” zei ’k
mat: ,maak dan dat je om tien uur binnen ben.”

Ze weigerde, wou me niet met hoofdpijn alleen laten,
was natuurlijk ’n kwartier later ’t huis uit. ’k Sliep,
toen ze goeten avond kwam zeggen.

De deur bonsde dicht. De klok alleen had ’t woord.

Toen, in losbarstende herinnering — de eerste —
aan wat 'r in ’t rijtuig gebeurd was — gebeurd! ge-
beurd! — lei '’k den kamer-schemer te bekoortsigen.

Na den nacht van bewustloosheid, voort-bewegend,
voort-handelend, voort-tastend, voort-pratend in 'n niet
te zeggen leegheid, ’n leegte zonder grenzen, 'n leegte
zonder smartelijks of aandringende oorzaak, 'n leegte
die je geen behoefte had te peilen, blij dat 't zoo was,
enkel zoo, gelijk je in vermoeidheid geen lust heb je
te verwonderen, moeilijk te maken — nad dien nacht,
diepst-onverschillig voor alles, alles, alles, voor hem,
voor anderen, had 'k niet gerakeld...

't Was gestorven.

Als ’t bestond, bestond ’t niet meer.

’n Vrouw, over de acht-en-dertig, in 't graf van 'n
liefdeloos huwelijk, had ’n oogenblikje fatsoenlijk geflirt.

Bij ’t opduwen der zerk was 'n beetje zonnewarmte
langs den steen gegleden.

Toen was de zerk in ’r voegen hervallen, zonder
geraas, zonder misbaar, zonder kwaadspreken van andere
menschen-onder-andere-zerken.

Je leeft één keer. Eénmaal heb je kans op geluk.

Biecht eener Schuldige. 10
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Eenmaal sterf je — terwijl je schijnbaar leeft.

De beste, bezonnenste opstanding daartegen was de
leegte, 't willoos doen, 't machinaal den groentenboer beta-
len, machinaal de trap op en af gaan, machinaal de meid
controleeren, machinaal met open oogen in’t donkerliggen.

Hartstocht is leugen.

Hartstocht is ’n passe-temps voor Onafhankelijken.

Gezonde, eerlijke, echt vlammende, innigst-gevoelde
passie — noem ’t liefde, genegenheid, wat anders! —
van stumpers die voor anker liggen, die van ’t anker
los op de keien staan, 'n derde ’t eten ontfutselen —
zulk ’n hartstocht is ’n kunst-voorwerp, dat deuken,

krassen, noch duim-afdrukken verdragen kan — ’n
grijnzende, diklippige wassepop — ’n paljas met rheu-
matiek — ’n buikige pagode — nog liever de dorre

vreugdelooze mysterie van alkoof en bedstee-deuren, met
’n horizon van deurwaarders-explooten en advocaterij.
Hartstocht vandaag!
Schoone, rijpe hartstocht!
Alsof die bij zééveel verlepts te fantaseeren ware!. ..

Dit is verstandelijk overleg. Later, véel later tracht
je aan stemmingen, die geen bedenking dulden, die
ziften noch meten, 'n gedachten-vorm te geven.

Voor ’t eerst in de drukkende eenzaamheid van ’t
huis, besloop me de herinnering, zag 'k zijn gezicht
dat ’k niet meer herzien had, zijn oogen, zijn glim-
lach, zijn lippen zooals ze in ’t Bosch, in de kamer,
in ’t rijtuig gesproken hadden,

Hij is voor goed weg — zeur niet — wat schiet
je 'r mee op?, redeneerde ’k plat.
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Je ben ’n spook, 'n overspannen schepsel, 'n vrouw
op leeftijd met jonge-meisjes-ziekelijkheid — dacht ’k
ruw, pogend den klauw van ’t beest melankolie, de
nadering der wanhoops-bui te ontvluchten.

Bedrog! Al zet je de lompste hak op je sentiment,
al lukt ’t je dagen en weken voort te zeulen, zonder
getob, zonder uitbarstend verdriet, zonder dadelijke
gedachte aan den man, waarmee je razend, dol, tien-
dubbel-gek ben — in ’n onverwacht uur brandt elk
woord, elk gebaar, elke intonatie van z’n stem zoo woest,
rauw, desperaat in je op, dat je 'n moord zou begaan
om ’m ’n duizendste van ’n seconde te zien, te zien...

O, de stilte om je heen in zoo’n laaiend, klaterend, tand-
knarsend moment — de stilte &n de duisternis van ’n avond
die z'n loomen, doffen, onverstoorbaren gang gaat...

O, ’t dreigende zwart, de stugheid der voorwerpen,
de gaping der ruimte, ’t hatelijk-onverschillige van je
heele omgeving voor de woeling in je hersens, de
karning van je gedachten, de aanstuwing van dierbaarste
herinneringen !

Van iemand zoo te houen dat-ie 'n deel, 'n onscheid-
baar deel van je denken, je verlangen, je droomen, je
rust en je wakker-zijn, is geworden — en ’tals 'n
dievegge te verbergen.

Zéo 'n man in je waarachtigste ziel te hebben op-
genomen, in-gedronken, in-geschreid, in-geleefd, in-ge-
smart — en je gelaat verleugenen !

De schande, ’t misdadige, de gruwel erger dan ’t
ergste, dat je ’n genegenheid, de voldragene vrucht
van je innerlijk bestaan voor 'n dwang moet offeren.

»Gij zult niet verlangen”. Telkens denk ’k ’r aan,
telkens, telkens — ,,Gij zult niét ver-lan-gen”.
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Spot. Leugen, leugen, leugen!

Alsof ’t verlangen, wanneer je hart onherstelbaar-dood,
geen frissche bloesem-met-recht-op-leven is! Alsof ’t
lichaam hoofdzaak, de ziel aanhangsel! Je lichaam, je
maatschappelijke verhouding, behoort aan dien of dien —
hij kan z’'n ,droits” laten gelden — je ziel mag niet
verlangen, wanneer de man iemand, die te eten, te
drinken geeft, is geworden.

Gij zult niet verlangen.

Gij zult van uw beste (innerlijk) leven 'n voeten-veeg,
’n aan bijbelsche en fatsoens-voorschriften verknochte
kameleon maken.

Gij zult, eenmaal levend begraven, den god der tes-
tamenten voor uw zerk, waarop zich uw middagmaal,
uw kleeding, uw onderdak bevindt, van geslacht op
geslacht danken.

Gij zult geen nieuwe lente in de leugens van ’t
dagelijksch-doen verlangen.

Gij zult uw man, onvoorwaardelijk lichamelijk toe-
behooren — en wanneer, door een niet geoorloofden
opstand, dat wat in uw lichaam huist, wat er de licht-
gevende lamp van is, dien man niet meer duldt, haAt,
zult gij lijdzaamheid betrachten, hem blijven toebehooren,
gelijk het een huisvrouw betaamt, gelijk de eeuwige —
die een man is — het wil

Gij zult niet verlangen.

Joosten, hoe verlang ik — hoe verlang ik je te zien —
te hooren — de streeling van je oogen te voelen —
met je te spreken...



Maandag.
Vannacht heb ’k aan één stuk doorgeraasd, onsamen-
hangend, me verwarrend in ’t vele dat ’k wou zeggen.

Zoo moedeloos en gebroken als in geen maanden,
had ’k in den schemer liggen denken, verwenschen,
zonder 'n traan. Schreien is zotternij. Menschen die
pijn hebben schreien niet...

Tegen negen uur opstaan — ’k dacht dat 't later
was, dat Cor me zou verrassen — stak 'k de lamp
aan, liet de gordijnen neer, keek in den spiegel. ’n Geel
gelaat, 'n haarwrong die — romantische speling — los
was gegaan. M’'n heele kapotte stemming dreef 'r me
toe bladzijden-van-'t-dagboek, die me interesseerden, te
herlezen. Onder de lamp, met een onzinnig behagen
de kleine gebeurtenissen nog ééns te zien, verslond ’k
enkele fragmenten van m’n povere biecht — alsof ’k
van ’'n ander las. Corrie kwam thuis. 'k Zond ’r naar
bed. De klok tikte, ik ademde, las, las. Toen, bij ’t
hooren van stappen in den tuin, nog voor de sleutel
’t slot had geraakt, borg ’k de papieren in de néces-
saire. Bijtijds. In de vestibule klikte z’n stok als ’n beitel-
slag in den standaard — de tochtdeur kraakte — de
kamerdeur werd geopend.

Frisch van de buitenlucht, met opgewekte oogen,
’n vroolijk gezicht trad-ie binnen.
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»Dag, Gre,” zei-ie monter: ,heb’k woord gehouen?”

»Woord gehouen?”, herhaalde ’k, niet begrijpend.
M’n gedachten waren in zulk ’n andere richting geweest.

»k Heb je toch beloofd vroeger thuis te komen,”
sprak-ie met ’n tikje teleurstelling, omdat ik ’r zoo
afwezig bijstond.

»O ja,” zei ’k lichtelijk-schrikkend : ,,da’s lief van je.”

Om me ’n houding te geven — 'k had moeite in
’t licht van de lamp te kijken, vouwde ’k ’t tafelkleed,
bukte naar ’t buffet, om voor ’t boterhammetje te dekken.

’k Voelde z'n ontstemming — als ’k ’r niet had
gevoeld, zou-ie me op weg hebben geholpen.

»Je bent bijzonder attent,” verweetie ingehouden:
» k maak je m’'n compliment.”

»Hoezoo?”, vroeg ’k, terwijl ’t bloed naar m’n
hersens dreunde.

»Hoezoo!”, herhaalde hij in driftiger tempo, maar
zich dadelijk bedwingend, zei-ie-kalm: ,hoezoo vraag
je? ’k Dacht dat alles gezellig klaar zou staan, zooals
elken avond — en vanavond in ’t bijzonder...”

» k Heb wat lang zitten lezen,” excuseerde ’k me.

Naast ’t buffet bukkend, om de dingen die noodig
waren te krijgen, onderging 'kt ge-ren van m’n gedachten.

Daar bewoog 'k opnieuw als leugenaarster. Daar
zette 'k 't souper als toegewijde huishoudster gereed.
Daar droeg ’k ontschuldigingen aan, in plaats te spreken.
Daar trachtte ’k m’n gezicht uit den schijn der lamp
te houden. Daar ging ’k opnieuw, altijd opnieuw, in
de intimiteit van ’n kamer met ’n man aan de avond-
tafel zitten, om na wat happen de intimiteit van ’n
slaapkamer te betreden. Daar wist ’k uit den aard
van z'n woorden, door de ongemeene vrindelijkheid
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van z'n doen, dat-ie me straks boven de afstootendste
teederheid zou vragen.

De porceleinen bordjes glansden in ’t licht. De kaas-
stolp lachte in ’t licht. De messen vroolijkten in ’t licht,
’t Brood, ’t schoteltje met ham donkerkleurden in ’t
licht. ’t Nikkel peper- en zoutstel sloeg vonkjes in ’t
licht. De aangebroken flesch wijn stond naast ’r roode
schaduw in ’t licht. Hij, met de witte manchetten om
de grotjes schaduw van z'n polsen, zat bij ’t licht. Ik,
de vrouw die zijn vrouw was, bewoog van ’t buffet
naar de tafel, huiselijk van gebaar in den lichtkegel,
doodelijk ziek in een binnenst wezen — dat niet meetelt.

De ham, de jonge kaas, ook de wijn waarvan-ie te
veel dronk, deden 'm z'n korte ongenoegelijkheid ver-
geten. Z'n stem werd hartelijk.

»Je hebt te ingespannen zitten lezen, oud wijf,” zei-ie
me fixeerend: ,je ziet ’r ’n beetje betrokken uit. Wat
heb je gelezen?

,’n Boek dat me interesseerde.”

» Welk boek?”

»Les derniers jours d’'un condamné,” zei ’k haperend,
omdat ’t bandje in de kamer slingerde.

»Hoe kun je in godsnaam ’t geduld hebben,” sprak-ie
verwonderd: ,’n boek dat je van buiten ken — ’k
heb ’r je wel tienmaal in zien snuffelen — ndg eens
op te nemen. Je moet 't wel haast kunnen reciteeren.”

»Ja,” glimlachte ik.

Met z’n mond vol hield-ie 't gesprek gaande.

»'k Heb op de soos 'n leuke mop gehoord, Gre —
’n verduiveld leuke. Ben je in de stemming?” — Ik
knikte. — ,Nou dan,” vertelde-ie, z'n glas nog eens
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bijschenkend: ,’r was eens iemand boven op ’n toren,
en die wou net na beneden gaan, toen ’n krankzinnige
de trap opholt. Meneer, zegt die krankzinnige: Eer ’k
tot drie heb geteld, spring jij na beneden, of ik smijt
je na beneden! Daar sta 'k leelijk voor, denkt de man
die boven is. Ineens krijgt-ie 'n pracht van ’n inval.
Amice, zegt-ie tot den krankzinnige: van ’n toren na
beneden springen, is geen kunst — dat ken iedereen —
ik ken iets dat niemand kent, u niet, niemand niet!
Wat dan?, vraagt de krankzinnige. Ik ken, als ’k op
den beganen grond sta, in één zet Op den toren wippen !
Zouen we dat niet 'ns liever probeeren? De krankzinnige
vliegt ’r in, loopt met den slimmen rakker de trap af,
om di¢ tour d’adresse te zien! Is-ie goed?”

Onwillekeurig schoot ’k in den lach — hij schaterde.
We schenen in de aangenaamste stemming, toen-ie
vooruit naar de slaapkamer ging. Ik, den boel naruimend
— ’n prétexte — hurkte in den leunstoel, zoo ellendig,
zoo afgebeuld, zoo onbeschrijfelijk armoedig van lichaams-
aanvoeling, dat m’n hart als in doodsschrik bonsde,
toen-ie, 't portaal boven bestampte, om te waarschuwen
dat-ie uitgekleed was, ongeduldig werd.

Nooit had ’k m’n gezicht z6o bleek in den spiegel
gezien, terwijl m’'n hand zich naar de kraan van ’t
gaslicht bewoog. In ’t plots-tuimelend duister, had ’k
moeite mezelf te dwingen de trap op te gaan.

»Wat heb jij vanavond ’'n werk,” zei ie zich rekkend
in ’t bed.

» k Laat den boel liever niet staan,” antwoordde
’k lusteloos.

»Haast je dan wat,” spoorde hij aan, en de sigaar
weer van ’t nachtkastje nemend, blies-ie rustige krinkels.
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In de badkamer begon ’k me te ontkleeden, lang-
zaam aan, wrokkend bij elk kleedingstuk. Als 'k de
strikken met weerzin ontknoopt had, lei 'k rok voor
rok netjes gevouwen op ’'n stoel, waarvoor 'k anders
geen geduld had.

Voor tkapspiegeltje bekeek ’k me met zulk 'n verachting,
zulk ’n uitgesproken woede, dat '’k m’n oogen neersloeg.

Geen sterveling kan je z66 vernederen, z66 neerzetten,
als je ’t jezelf doet.

»Nou?”, riep de stem in ’t bed.

»1k kom,” antwoordde ’k, de oogen in de oogen
van ’t spiegelbeeld — niet verwrikkend.

De vrouw die ’k voor me zag, de vrouw met ’t
zorgvol gelaat, de gespannen lippen, de angstig-vergroote
pupillen, de vrouw met ’r in adem stootende hals en
borst, de ontkleede vrouw met ’r naakte armen — ’r
- leed — stond voor de zooveelste maal bereid, zich in
de armen van ’n man, ’r man, ’r rechthebbende, aan
’n lichamelijke marteling over te geven.

Niet van 'n man houen — en dat — de functie die
’n zalige opgang in mekaar dient te zijn, door den plicht,
de gewoonte, ’t vanzelf-sprekende, ’t bij 'n ordelijk-
huwelijk-behoorende, bevuild.

Wanneer 'n man kon begrijpen.

Wanneer 'n man de offering vermoedde.

Wanneer ’n man in je ziél las, terwijl je met weerzin

z'n drift — 2z’'n liefde — met gesloten oogen — om
’m niet te zietn — onderging... Zou-ie dan nog?
Natuurlijk.

’r Zijn bordeelen.
Doen ze niet bestiaal — met geld 'n lichaam nemend,
ni¢t vragend wat ’t bezit-van-een-nacht véélt ?
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Ik kan hier niet kort over praten. ’k Dwaal af, ga
zijpaden in. Om ’t even., Ik schrijf geen verhaal. O
nee. 't Blijft van ’t begin tot ’t eind, 'n met ruwe nagels
openhouden van wonden.

Iedere keer dat ’k voor m’n éindelijk moed-vattend,
wakker-wordend Dagboek zit, heb ’k de visie van ’'n
huis, waarin ’k, na nieuwe idealen op de gangmat te
hebben verschuierd, angstvalliger binnentree.

Den avond waarvan ’k spreek — waarvan de beschrij-
ving niet tot een eind schijnt te komen — moet 'r iets
in me gebroken of open zijn gegaan.

Klaar van hoofd, zoo helder alsof ’k pas wakker was
geworden, keerde ’k me brusk van den spiegel, toen-ie
voor de derde maal, nu beslist-ongeduldig, riep of ’k
kwam.

Met steenkoude voeten, nerveus, aarzelend, liep ’k in
’t donker — ’t licht van de badkamer had ’k uitge-
draaid — over ’t zeil, bleef dicht bij ’t bed staan.

’t Vurig puntje van de sigaar, die-ie nog in z’'n hand
hield — ouwe gewoonte als-ie zich aangenaam voelde —
was 't eenig-waarneembare.

»Als je nog langer getreuzeld had,” zei-ie, bedekt
uit z’n humeur, omdat man en vrouw op z66’n oogen-
blik geen kwestie mogen hebben: ,,was ’k ingemaft. Hoe
is ’t godsmogelijk zooveel toilet te maken terwijl geen
sterveling je ziet! '’k Heb je plekje warm gehouen...”

»Ben je erg boos?” vroeg 'k, m'n stem dempend,
nog altijd in vrees: ,als ’k liever slapen ga? 'k Heb
je an tafel gezegd, dat ’k me niet erg prettig voel.”

De roode lichting der sigaar boog in 'n driftigen
zwaal naar ’t nachtkastje — de stalen veeren van ’t
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matras piepten onder z’n ruk om op te zitten. Toen
sprak-ie nog schijnbaar rustig:

»Laat je uitlachen, Gre! Nou weer inééns niet in
orde? En daarnet nog zoo’n vroolijk gezicht, toen ’k
die mop vertelde! Een, twee, drie, in bed! Dan zul je
je wel préttiger voelen!”

M’n vuisten om 2z’n grove toespeling ballend, bleef
’k onoprecht bazelen.

’t Is moeilijk eerlijk te zijn.

»Heusch, Eduard,” zei ’k op ’t voeteneind neerzit-
tend: ,je doet me ’n groot genoegen, door ’t nou niet,
ndu niet te willen. Ik voel me nerveus. Ik weet zelf
niet wat me scheelt. Ik ben slap en ellendig...”

» Wel allemachtig !” barstte z'n stem los, en z’n boven-
lijf schokte zoo nijdig in ’t kussen terug, dat ’t lit-jumeau
’r van kraakte. Meer zei-ie niet.

In ’t drukkend vijandig donker, greep z’'n hand de
sigaar weer en aan ’t wrokkend gebeits van ’t vuur,
kon ’k zien hoe driftig-ie zoog.

Bang voor de woede van z’n woorden en verwijtingen,
die ’k voorvoelde, stond ’k onhoorbaar op, om in de
andere helft van ’t bed te stappen.

Nog voor ’k twee passen had gedaan, kreeg-ie 'n
lachbui, die me sterker beangstigde dan z'n kwaadaar-
digheid 't had gekund.

Ineens bonsde-ie 't bed uit, greep me in z'n armen,
tiide me van den grond, en 'r ’n grap van makend,
telkens tusschen z'n woorden door lachend, riep-ie in
stoeiing :

» k Geloof ’r geen sikkepit van! Dan maar 'n schaking!
Die wiederspenstige Zihmung! ’t Recht van den sterkste!
Hahaha! ’k Zal ’ns ’n andere methode toepassen! Hahaha!
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De Sabijnsche maagdenroof! Hahaha! Doe jij 'r wat
tegen! Hahaha!...”

Met ’n zachten smak viel 'k op ’t bed, maar nog
v66r z'n lippen m’n mond hadden aangeraakt, gestriemd
door z'n ruwheid, z'n hinderlijke vroolijkheid — bij de
avondboterham had ’k me al over z'n luidruchtigheid
verwonderd — societeit-stemming — nu 66k driftig,
omdat-ie met geweld wou, wat ik wou ontwijken, duwde
’k ’m terug, en alsof dat gebaar niet genoeg zei, sprak
’k heftig:

»Nee — 'k wil niet — 'k wil niet — da’s toch duidelijk !”

»200,” zei-ie bedwongen: ,waarom niet?”

»Dat héb ’k je al gezeid.”

»Wat heb je me gezeid?” vroeg-ie bot.

»Dat ’k niet goed in orde ben. Dat moest je respec-
teeren — niet zoo ungentlemanlike tekeer gaan.”

Verwoed, doldriftig, greep-ie den lucifers-standaard,
streek tweemaal mis tot ’t vlammetje z’n hand door-
roodde, opnieuw doofde.

‘'n Oogenblik later rammelde de gaskroon aan de
kettingen, overplaste ons ’t licht.

De handen om de knieén slaand, zat 'k onbewogen
op de peluw, terwijl z’n dreigende oogen niet van me
af waren. Nu ging ’t komen. Met 'n blanke onverschil-
ligheid wist ’k dat 'k zonder verdere uitvluchten, ant-
woorden zou. Toch, halfheid van ’n vrouw, voelde ’k
nog icts dat op meelijden leek.

»'t Moet voor eens en voor altijd uit zijn,” sprak-ie
snijdend, en z'n hand die in stupiede boosheid den
lucifers-standaard in ’n hoek had gesmeten, dat de
lucifers tegen ’t behang regenden, bemokerde ’t eiken-
hout van ’t bed.
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,Goed,” zei ’k.

»Denk je,” raasde-ie hartstochtelijk — toch bedwongen
door de nabijheid van ’t meisje dat boven sliep: ,denk
je dat ’k me ndg langer op die krankzinnige manier
laat behandelen? Waarom heb jij de laatste maanden,
’t zijn ’r haast drie, telkens 'n andere leugen bij de
hand? Waarom doe je alsof je vies van me ben? Leg
’k je iets in den weg, jij met je gezicht waarvan geen
spier vertrekt, met je humeur dat goed is om ’n man
’t water in te jagen! Waarom zoek je nou weer 'n
nieuwe uitvlucht, terwijl ik toch vanmiddag als ’n kalf
na je toe ben gekomen! — Waarom? — Versta je
niet? — Waarom, waarom?”

't Hoofd gebogen, gehinderd door ’t scherpe licht
der gloeikous, zei 'k alleen:

»De meid hoeft ’t niet te hooren.”

»k Heb je lessen niet noodig,” zei-ie luider, om
Z’n superioriteit te toonen: ,’k vraag waarom? Waar-
om! Denk je dat 'k blind ben? ’k Zie al lang, langer
dan jij ’t in de gaten heb, langer dan je lief is...”

»-.. Wat zie je?”, viel ’k ’m schrikkend in de rede.

»Je — je —,” hakkelde-ie, maar z'n vertoorndheid
niet meester, flapte-ie 'r in één zet uit: ,,...je bezopen
doen met Joosten, je als 'n poes zoo lievig aaien als
Joosten in de buurt is, je lachen met Joosten, je...”

» ... Bah!”, interrumpeerde 'k met diepen weerzin,
toch trillend, omdat-ie dien naam zoo plomp bij de
dégoutante bedscéne, in m’n gezicht smeet: ,bah —
heb je dd4drom tweemaal van 'm geleend?”

In m’n geprikkeldheid, den lust om kwetsende dingen
te zeggen — de zotte gemeenheid van elk driftig dis-
puut — had ’k ’m zoo venijnig geraakt, zoo uitgezocht
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en wreed, dat ’k bang werd van z'n krijtwit gezicht,
waarin nauwlijks de oogen opleefden.

’t Scheen zoo erg te zijn aangekomen, dat z'n ver-
woedheid, z'n verbolgenheid over m’n weigering, zonder
overgang uitgeput was.

»t Is wel,” antwoordde-ie na ’n zwijgen: ,goeien
nacht.”

Z'n hand had de gaskraan al beet, toen ’k, vastbe-
sloten, door de obsessie van dien nacht gedréven gejaagd
den knoop door te hakken, zulke afschuwelijke scénes
voor de toekomst te vermijden, 'm tegenhield.

»Laat ’t licht nog even op. Je heb me vier-, vijfmaal
gevraagd waarom, waarom. Als je niet opstuift, wil 'k
je voor den eersten tijd ’t antwoord geven...”

w+.. Dank je,” zei-ie vinnig: ,je heb me gendég
gezegd. 'k Kan ’t ’r voor vannacht mee stellen.”

De kamer verdween in 't plotse duister — de andere
helft van ’t litjumeau gromde onder den val van z'n
lichaam.

In m'n gehurkte houding verstard, de handen als
klampen onder de knie-schijven, praatte ’k voor me uit,
den man toe-sprekend, dien ’k in z'n verlangen, z'n
omarming, door m’n — kuren gestoord had.

Misschien had ’k in ’t volle licht, bij de bespieding
van z'n oogen niet di¢ vrijmoedigheid gevonden.

Slaan zou-ie niet.

»Men dwingt ’n vrouw niet — ook niet z'n eigen,
Eduard. — Zooveel fijngevoeligheid heeft toch haast
iedereen — zou ’k denken. 't Was beter geweest, als
’k je — vanmiddag in de vestibule of aan tafel —

ruiterlijk geantwoord, dadelijk geweigerd had. Den
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laatsten tijd heéb ’k uitvluchten gezocht. Da’s waar.
Dat zeg ’k eerlijk. Ik wéG niet meer bij je — wéd
niet meer. Toen je me voor twee maanden lachend
dwong, letterljk dwong, heb ’k in bed moeite gehad
— ’t niet uit te schreeuwen, z46 als 't me tegenstond,
zbo als ’k me als ’n dier behandeld voelde. Van m’n
hijgen, m’n volle oogen heb je in ’t donker niets ge-
merkt, zoo min als je weken lang bij klaarlichten dag
— bij klaarlichten dag, niét in ’t donker — iets, iets,
van wat ’r in me omging voelde, zag, begreep. Als’n
vrouw niet langer van ’n man houdt — wat ik héiden
noem — en 'r man ’r ’snachts toch wil, toch in dat-
zelfde donker waarin we nou als onverzoenlijke vijanden
zitten, dan heeft ze oogenblikken van zoo’n diepe ver-
achting voor zichzelf en vooral voor ’r man, dat als
ze ’n uitweg wist, 'n uitweg...”

'n Bruute vloek coupeerde m’n overdwaze biecht.
Opdriftigend in ’t bed, zoo dicht bij me dat ’k de
vlam van z’n adem voelde, schreeuwde-ie bijna:

»... Ben je klaar? Mot ’k je waanzinnig geleuter
nodg langer aanhooren? Drijf me tot geen uiterste, gekkin
die 'r man de vlegelachtigste dingen durft zeggen!
’r Is 'n grens voor me geduld! Pas op! Pas op!”...

Waarschijnlijk dreigde-ie. Z'n heele woede, in ant-
woord op wat 'k begon te zeggen, z'n verbolgen stem,
’t kort gekreuk van ’t nachthemd, alsofie 'n arm hief,
duidden ’t aan.

»Neem je in acht,” maande ’k met de oogleden
knipperend:... ,als dat je argumenten worden, dat je
houding in ’n gevoelszaak, loop ’k ’t huis uit — op
slag. Je hand opheffen — ’t ontbrak ’r aan”...

»Dat doe ’k niet — dat fantaseer je!”, praatte-e,
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zich achter ’t kamerduister verschuilend — gezien had
’k natuurlijk niets — ,maar als ’k ’t dee, zou niemand
aan wien je de finesses zou didrven vertellen — doe
dat 'ns! me ongelijk geven! Eerst ’n man weigeren
waarop elk getrouwd, fatsoenlijk man recht heeft —
'm midden in z'n opwinding op de geraffineerdste
manier afstooten — als-ie maanden voor leugens gevast
heeft — en ’m dan de onzinnigste enormiteiten voor
leggen bazelen — jij had 'n ander moeten treffen —
geéxalteerd schepsel! Voor mijn part loop je ’t huis
uit — hoe eer hoe liever. Je hangt me al lang de
keel uit...”

Bot stompte-ie in ’t kussen terug. Ik bewoog niet.
Emotie is ’n zonderling ding. Nog geen vijf minuten
geleden had-ie excessief gedaan — nou lag-ie te ver-
wenschen. 'k Ging ’r niet op in. Wat had je ’r an,
’'m op z'n inconsequentie van-man-in-drift te wijzen?
Wie van ons twee werd met ’n twistgesprek op dat
plan van scherpe verwijting gebaat? ’n Oogenblik dacht
’k ’r aan, ’t dek over me heen te trekken, in ouwe
moedeloosheid ’t donker van den nacht te hervinden.
Maar ’n hardnekkige beslotenheid, 'n zenuw-wakkere
zekerheid hitsten me op. 't Moest. Als ’k ’t ni niet
deed, zou ’k nooit meer den durf hebben.

»Scheld, schimp zooveel je wil,” sprak ’k gejaagd:
»denk ’'r van wat je wil, maar laat me voortaan me
rust. Ik héd niet meer van je. Ik draai ’r niet verder
om. En omdat ’k niet meer van je hou, wil 'k dat
niet meer” ...

»Wil ik jou wat zeggen — jij ben stapel,” zei-ie
grof: ,ik ga slapen.”

»Dat ’s goed,” praatte ’k voort: ,als ’t maar bjj
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de afspraak blijft. Ik wil weer respect voor mezelf
krijgen” ...

»Zonder rillerige nonsens voor ’'n ander in je kop!”,
viel-ie nog eens verwoed uit: ,zou je er niet zoo over-
spannen op los zwetsen!”

»1k ben niet overspannen.”

»Dat ben je wel. En hoe!”

»En als ’k ’t ben?”

» 1 Vrouw van bij de veertig, die verliefderig doet, bah

»Je had eerder 't recht bah te roepen, als ’k je
bedroog — voorloog.”

»Je liegt dan toch van Joosten!”

,Dat doe ’k niet”...

»Dus — dus — met andere woorden — je heb de
ongehoorde zotheid je eigen man te vertellen dat je
op 'n ander verliefd ben?”

» k Zou die zotheid hebben, als ’k niet in ’n impasse,
waaruit toch geen uitweg is, vast was geraakt,” zei 'k
dof en met gloeiende oogen: ,wairom zou je zoo iets
niet mogen zeggen? Waarom niet? Als 'k dnafhankelijk
was, zou 'k ’t dan niet doen? Sta je als man en vrouw
eerlijker tegenover mekaar — en fatsoenlijker — en
gelukkiger — en met meer evenwicht — als je over
je gevoel heen liegt? Jij kan me toch niet dwingen,
niét van 'n ander te houen? Je heb ’t toch niet eens
in je macht gehad, me voor jou te bewaren? Wat wil
je dan? Wat verlang je dan? Moet je dan eerst over-
spelig worden, om ’t je man duidelijjk te maken, dat
’r ’n breuk is? 'n Breuk van binnen... Wor nou wéér
niet opvliegend — jij kan jezelf toch niet z66 bedriegen,
dat je zonder aarzeling gelooft ’t niet buiten me te
kunnen stellen? Misschien ben ’k ziek — opgewonden —

Biecht eener Schuldige. 11

!”
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geéxalteerd — laat 't me dan met mezelf uitvechten.
Je weet wel dat de meeste getrouwde paren nédit praten,
nooit héélemaal praten, dat ze telkens weer in ’n afschu-
welijke gewoonte bij mekaar kruipen, dat ze de vreugde

— die jij daarnet wou — dat ze die vreugde, als
alles dood is, met d’r verstand levend houen. ’r Is
toch iets anders dan ’'n lichamelijke behoefte, — jij

z&lf heb ’r méér dan eens dien naam aan gegeven —
iets dat wij allebei missen. Ik voel voor 'n ander —
onverschillig voor wien — ’t doet ’r niet toe — ’k
dénk aan dien ander. Dat kun je niet uit me trappen.
En voor dien ander hoef je niet bang te zijn. Je wordt
niet gecompromitteerd. Niet bedrogen. Niet belogen.
Als je me zegt: 't is goed — laten we van mekaar
gaan — laten we scheiden, dan heb je gelijk, zal ’k pro-
beeren m’n eigen kost te verdienen — al weet ’k niet
hoe —- dd’s bijzaak! En als je ’t niét wil, wat ’t
verstandigste is, omdat je tdch ’n huishoudster noodig
heb — voor mij 'n ander — ben ’k den laatsten tijd
iets anders voor je geweest? — verg dan geen vertoon
van genegenheid, dat ’r op ’t oogenblik niet is. Denk
daar over — Eduard. Is ’t z66 mal, dat ’n vrouw
ophoudt ’r man te beliegen?”

’k Dacht dat hij op zijn beurt zou los komen, dat-ie
ruw of verstandig iets zou antwoorden. Geen woord.
Geen geadem.

’n Sarrend zwijgen in ’t niets verradend donker.

Verfijnder kon-ie niet vernederen. Geen antwoord
waard.. .

De vingers koortsig wringend wachtte ’k.

Benee in de gang sloeg de klok twaalf roodspettende
slagen.
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»Zeg je niéts?”, vroeg 'k nog ’ns.

Hij hield z’n mond, schijnbaar eindeloos.

»Zooals je wil,” zei ’k: ,je weet hoe ik ’r over
denk — goeien nacht.”

Eerst nu, bruut van manne-zekerheid, met ’n halven
geeuw die voor onverschilligheid moest doorgaan, zei-ie
kort:

»Me compliment. ’t Is prachtig geweest. Je mag ’t
morgen nog ’ns overdoen. Voor zilke zotteklap heb
ik geen kop. Je moet ’s avonds wat minder in de
»Derniers jours d’'un condamné” lezen — en Jansen
laten komen. Bonsoir. Ik ben ’n idioot en jij 'n toetje.
Als je ’n wissel was, zou ’k je endosseeren — zonder
protest, an je vrind Joosten. Bonsoir.”

»Is dat al je ernst?”, vroeg 'k achteroverleunend —
nu ’k ’t ’r uitgeflapt had, krampte ’r zulk 'n ontspan-
ning in m’n hersens, dat ’t tot in m’n achterhoofd
klopte — ’k moeite had de lippen te bewegen.

»Goddank ja,” geeuwde-ie: ,bonsoir — huishoudster.”

Den heelen nacht bleef ’k met m’n uitgeputheid
worstelend, wakker.

Toen-ie opstond, trok ’k de dekens over me heen,
om ’m niet te zien, niet gezien te worden.

Eerst tegen etenstijd kleedde ’k me lusteloos, kwam
met zware wallen onder de oogen aan tafel, voorbereid
op een dier gezellige diners, zonder 'n woord.

Hij, opgewekt door z’n bitter en door te vermoeden
dingen, keek me ongerust aan.

»Ben je pas opgestaan?”

»Ja,” antwoordde ’k stug.

»Je ziet ’r belabberd uit.”
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»t Zal wel overgaan.”

», Wil ik de meid bedienen?”

»Merci. Laat mij ’t maar doen.”

»Voel je nou zelf niet, Gre — hoe, om ’t zacht uit
te drukken — hoe je je vannacht als ’n schaap heb
angesteld? Hoe kwam je zoo — zoo méér dan zonder-
ling — zoo aufgeregt?”

»k Heb gezegd wat ’k dacht,” zei ’k zoo kalm
alsof we over ’t weer babbelden.

»Gre,” praatte-ie in den toon van ’n man die 'n ner-
veuze vrouw wil ontzien: ,neem ’n raad an — laat
t uit zijn. Je drijft je nukjes en invalletjes 'n weinig
te ver, — Dat van vannacht permitteer ’k me te ver-
geten — ’t eene oor in ’t andere uit — maak ’r geen
vervolgstukken an. Asjeblief niét. Ik ben de verstandigste.
Hou je op 't moment ni¢t van me — ook goed.
’t Komt in orde. Jullie vrouwen denken altijd dat ’n
andere man beter voor z’'n vrouw is...”

’k Zei niets. Tegen dié wanhopige houding ’t gebeurde
aan ’'n stemming, ’n prikkelbaarheid, 'n gril toe te
schrijven, hielp geen verweer. Elke fijnere voeling scheen
'm vreemd te blijven.

»Zou je geen lust hebben ’r ’ns tusschen uit te
trekken?”, vroeg-ie: ,voor ’n verzetje?”

» Welnee.”

»Je bent overstuur.”

»Neem niet zoo’n boel notitie van me.”

»Heb je nou heelemaal geen spijt over de nonsens
die je gedebiteerd heb?”

»'t Was érnst,” zei ’k ’m aankijkend.

»Jawel,” knikte-ie aller-hatelijkst glimlachend.

’t Bloed schoot me naar ’t hoofd. Z’'n kalme manier
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van praten en sussen, z’'n doen alsofie 'n lastig kind
gelijk gaf, z’n meegaandheid zouden ieder woest hebben
gemaakt — stel ’k me voor.

»'k Geef je de verzekering,” zei 'k ongewoonheftig :
»dat ’k precies weet, woord voor woord, wat ’k je
vannacht heb gezegd — ’k héd me ’r aan.”

,» Uitstekend,” suste-ie, toch moeite doend zich te
bedwingen: ,zooals je wil. Ik zal je met geen vinger
anraken” ...

»Daar zal ’k je dankbaar voor zijn.”

»Als je maar onthoudt, dat alleen jij de verantwoor-
delijkheid draagt,” zei-ie scherper.

»Dat spreekt vanzelf.”

»Je jadgt me met jouw excentrieke manieren naar
andere vrouwen.”

»Dat spreekt vanzelf.”

»'t Loopt de spuigaten uit. ’k Neem m’n volle vrij-
heid, m’n absolute vrijheid — begrepen?”

»Dat spreekt vanzelf.”

Driemaal had ’k ’t zelfde geantwoord, te moe om
veel te praten. Hij nam ’t als 'n bespotting op. Driftig
bedreunde z'n vuist de tafel.

»En als ik jéu op ’t minste, ’t geringste betrap —
met — met — met je weet wie — gebeurt ’r ’n ongeluk !”

’k Moet ’'m bijzonder, met oogen zonder ’'n aarzeling,
hebben angekeken — hij sloeg de zijne ’t eerst neer,
mal-druk z’'n bord bewerkend om zich te sauveeren. Hijj
me betrappen. Op wat? Had ’k 'm in m’n onbegrepen
biecht niet alles gezegd? Kon ’r meer?

Wat zijn ze droevig-arm.
Wat hebben ze ’n gevoels-argumenten. Ze — hij.



166

Z¢& over één kam scheren, mag niet, kan niet.

’r Mobéten mannen, echte mannen zijn, die mee
begrijpen, mee aanvaarden, mee doorzien, dat 'n huwelijk
uit is, onherroepelijk opgelost, wanneer je mekaar als
vreemden zoo onverschillig ben geworden.

Je blijft verbonden, omdat ’t niet anders kan — de
man voor zn naam — de vrouw voor ’r bestaan.

Innerlijk ben je vrij, onaantastbaar vrij, herwin je
de achting voor jezelf.

In ’'n ziels-situatie als de mijne, tdch ’n stuitende
plicht te vervullen, ’n huwelijks-plicht — gedrochtelijke
rhetorica! — is ’n schennis, 'n hoon — ’n dierlijkheid.

’s Nachts ontucht — ’s morgens ’n liefdeloos, wrokkig
samenzitten aan ’n ontbijt, met nauwlijks de poging
over 'n onbehagelijke nuchterheid heen te raken. Nee.
Nooit meer.

Na ’t laatst tafelgesprek, is-ie over zessen thuisgekomen.

De ochtend-schemer was 'r.

Op z'n kousen, bang voor de meid, heeft-ie de trap
beslopen. En op de slaapkamer had-ie moeitenietteneurién.

Troost is te koop.

Ik zal 'm verraden noch verwijten.

Als de toestanden zoo zijn, dat menschen gekoppeld
mééten blijven, dat 'n vrouw ’r ,decadente” ideeén op
na houdt, 'r beloften van ’t stadhuis breekt — mag de
man ’n remplacante zoeken.

Ze zijn ’r bij duizenden — we weten ’t.

Duizenden — met minder scrupules.

Duizenden, die niet te eten hebben.

Duizenden, murw-geknauwd.

Duizenden, koopbaar materiaal, roerend goed, voor
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getrouwden, ongetrouwden, die met 'n levend lichaam —
’n lichaam — tevreden zijn, geen diepere genegenheid
verlangen, bedroomen.

’k Wéd dat ’k bidden kon — heerlijk-overgegeven. ..

Ik, de eerlijk-beleden schuld-van-m’n-gedachten, van
m’n innigst bestaan.
Hij, de schuld-van-z’'n-lichaam.

Wat is overspel?

't Ernstigste, bezwarendste — 't gedwongen bed-
spel van twee getrouwden.

Wat afstoot op de volledige, blijde overgave.

Gehuwd, niet gehuwd, om ’t even, is’ruitsluitend
overspel bij moreelen dwang — érger: als man of
vrouw in mekaar’s armen liggen — met ’t beeld van
’n ander achter de gesloten oogleden.

Dat is het tragisch Overspel der doode, kunstmatig-
aangehouden huwelijken.

»Gij zult niet echtbreken.”

Wéar begint de breuk?

»Gij zult niet begeeren uws naasten vrouw... noch
iets anders dat uwen naasten toebehoort.”

Wién behoort m’n innerlijk leven? Toch alleen denk
’k, den man, die van dat innerlijk mét mijn wil bezit
heeft genomen?

Kan ’t 'm anders toe-behooren?

Of maakt de wormstekige, bedriegelijke eerwaardig-
heid van ’n gebod, van ons vrouwen ’n Bezit-zonder-
lévende-ziel ?
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't Is om te snikken van ’t lachen, te schreeuwen
van razende potsierlijkheid, te hijgen van bevenden
jammer, dat ik — ik — m’n man toe-behoor.

In de eerste, dnbewuste huwelijksjaren schijn ’k 'm
toe-behoord te hebben.



Zondag.

In geen weken 'n woord geschreven.

Drie dagen is-ie de stad uit geweest.

Gisteravond thuisgekomen, kort voor ’t middageten.

Alsof ’r niets tusschen ons was voorgevallen, zei-ie
langs z'n neus weg, datie bij de Joostens ’'n bezoek
had gebracht, dat ze ’t best maakten — dat-ie, de
eerste aangename!! tijding sinds lang, ’t geleende geld
van de eerste én tweede keer, terug had gegeven.

»Dat doet me genoegen,” zei ’k dankbaar.

»Je moet weél de complimenten hebben — van
allebei,” praatte-ie droog: ,’k moest 't vdéral niet
vergeten.”

Z'n quasi-grappigheid, zoo onkiesch na de scénes,
deed me niets.

't Leven is geen schakel van dézélfde stemmingen —
’n stemming geen roes.

We dineerden als welwillende kameraads. We zaten
zonder eenige vervreemding of nuance van vervreemding
tegenover mekaar. Ja, 'r ontstond eenige intimiteit, toen-ie
met aanzwellende vertrouwelijkheid van 2z'n laatste
gelukkige speculaties vertelde, hoe de markt zich niet
alleen had geredresseerd, maar hoe-ie door ’'n nek-
brekenden toer, in tabak en nog eens tabak, over de
vijftien mille — met gokken — had binnen gesleept.

»Dat’s buitengewoon,” knikte ’k tevreden — zijn
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brood was ’t mijne — zijn welvaren ’t mijne. Met m’n
oorknoppen, m’n trouwring, zou ’k den eersten tijd wel
geen bokkesprongen hoeven te maken — als téén.

»Gelukkig in 't spel — ongelukkig in de liefde,”
geestigde-ie z’n bord toe.

»Als jij zoo continueert,” vervolgde-ie in denzelfden
schamperen toon van spot en voor-de-mal-houderij:
»zal '’k me als 'n heer-op-kamers gaan voelen. Enfin,
je prends mon bien ol je le trouve. Wil je gelooven,
dat terwijl 'k in den coupé zat, ’k smakelijk heb gelachen.
Onze verhouding is 'n klucht — ’n prachtig gegeven
voor 't tooneel. 'n Vrouw die ’r man aanmoedigt, om
bij andere vrouwtjes... Hahaha!”

»Zou je niet op di¢ manier willen voortgaan?”,
vroeg ’k.

» Waarom niet?”, sprak-ie gemoedelijk: ,praten zul
je me toch wel willen toestaan? In den coupé dacht ’k
’r an, dat als in alle huwelijken zulke hoog-komische
intermezzo’s voorvielen, zulke kuische besluipingen van
man of vrouw, bij de een of andere verliefderigheid
van 'n paar weken, de wereld 'n cancaneerend dolhuis
zou worden. ’t Leven is gezond, type.”

» Wil je nog wat andijvie?”, vroeg ’k, ’r niet op ingaand.

»Alsjeblief wat andijvie,” lachte hij: ,Gesteld dat
alle mannen zoo’n fumisterie van de vrouw zoo gezellig
als ik zouen opnemen, wat zou ’r dan van ’t huwelijjk
worden, type?”

»n Huwelijjk als dat van ons,” zei ’k onwillig —
besloten ’t vroeger gesprek niet op te rakelen — ,kun
je maar voor ’'n kwart met andere huwelijken gelijk-
stellen” . ..

» k Ben nieuwsgierig,” viel-ie me vroolijk in de rede —
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’t kwellende van niet au sérieux genomen te worden! — :
»'k ben bijzonder nieuwsgierig te hooren waarin ’t
driekwart, dat andere huwelijken véér hebben, bestaat.”

»In genegenheid...”, begon ’k.

»Jawel, jawel!”, interrumpeerde-ie: ,dat deuntje heb
’k me in me ooren geknoopt.”

»In genegenheid — en ’'n kind — kinderen,” zei 'k
zacht, bang voor ’n nieuwe geestigheid.

Hij antwoordde niet — tot m’n verbazing.

In die stilte ruimde Cor voor ’t nagerecht.

’n Kind.
'n Kind — zelfs in je droom benader je 't geluk

niet. ..



Dinsdag.

Denk ’k aan Joosten?

’k Weet ’t niet.

Soms ben ’k ’m kwijt, moet '’k me geweld aandoen
z’n gezicht héélemaal voor me te zien. Z'n baard weet
’k altijd en den stand van z’n jukken.

’r Valt niet over te schrijven...

Van ’t zwoele uur van den eenen dag — in de
eene week — lijkt 'n dorre, troostelooze golving naar
'n onmetelijke leegte te dalen, alsof alles je vingers
ontglipt — en onduldbaar-heftig, onduldbaar-pijnigend,
onduldbaar-van-melancholie, her-golft ’t 'n ander uur —
van 'n anderen dag — van ’'n andere week in je op.

In m’n verlovings-tijd heb ’k dat niet gekend.

Als ’k m’n hoofd in m’n handen druk, met wils-
kracht de herinneringen van lang-geleden jaren, de jaren
dat ’k me verliefd gelééfde, tracht terug te vinden, wil
’t niet uit m’n gevoel, niet uit m’n gedachten, dat jonge
menschen niet weten, niet weten kunnen, niet in staat
zijn te benaderen — wat liefde is.

Eerst de verzadigden-van-leven, de in rijpheid vol-
groeiden, de klaar-wakker gewordenen, de uit hun zinne-
lijkheid bezonkenen, schijnen voor ’t waarlijke ontvankelijk.

Jonge menschen zien den kndp, geen bloem.

Nee, in mijn jeugd heb ’k dat niet gekend.

In mijn jeugd heb ’k dat niet kdnnen kennen.
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Zou, waar alles om je heen, alles zonder één uit-
zondering, met de jaren gaver wordt, dieper-van-zin,
breeder, nobeler — alles geleidelijk 'n toppunt bereikt —
zou daar de machtigste aandoening, de onstuimigste,
liefste bewogenheid van ’n mensch, zich in Onrijpen
leeftijd als voldragen vrucht openbaren?

Ironie.



Donderdag.

Gister na ’t eten — ’n verrassing.

Zoo toen we klaar waren, kwam ’n victoria op gummi-
banden voor.

»Ga je op reis?”, vroeg ’k — aan tafel had-ie ’r
geen woord over gerept.

~Nee,” zei-ie onbegrijpelijk vrindelijk: ,je zag ’r
vanmorgen zoo wit en beroerd uit, dat ’k den inval
kreeg — als je 'r niks tegen heb — om ’n uurtje met
je te toeren. Heeft de huishoudster ’r wat op te zeggen?”

»Dank je,” weigerde ’k.

»Laat me asjeblieft geen gek figuur slaan,” zei-ie
beslist: ,’k heb de meid, vlak voor ’t diner gewaar-
schuwd dat we gaan rijden — ze heeft, om je ’'n sur-
prise te bezorgen, je goed klaar gelegd — den koetsier
heb ’k speciaal gummi-banden voor j6t gevraagd. Moet
’k in me zielig eentje?”

»k Ga liever niet,” praatte ’k zwak — benepen
door ’t komediespel en z'n onaangename hartelijkheid.

Zonder van m’n tegenstribbelen nota te nemen,
schelde-ie Cor, die m’n mantel en boa binnenbracht,
me glimlacherig hielp.

»Wil je 'n deken om je voeten?”, bleefie voort-
hartelijken.

»Nee,” zei ’k willoos.

We reden. 'n Avond om te adoreeren — geur van
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denneboomen — aandreigende, vervloeiende stammen —
sterren — sterren — sterren — sterren-oneindigheid. ..

Hoe verklaar je ’t, dacht ’k, terwijl hij naast me
dampte, dat je nooit 'n onreine, nooit 'n leelijke over-
denking kan hebben, als je bij dag of bij avond de
hemel-ruimte bedroomt. ..

»Mag ’k je hand nemen?”, vroeg-ie.

»Waarom niet?”, zei 'k, weg in de glanzing omhoog.

Mijn glacee rustte in z’n twee handen. 'k Protesteerde
zelfs niet toen-ie deed of-ie ’r streelde.

»Zit je niet op de tocht?”

»Heelemaal niet.”

»Knapt ’t je op?”

»t Is heerlijk,” fluisterde ’k. 'n Traag-aandauwende
weemoed, zacht-smartlijk, toch als ’n foltering zoo
drukkend, woog uit de blaren, den nacht, de vluchtende
sterren.

’t Oogenblik van je dood te kunnen kiézen...

Zn stem hield me in de werkelijkheid.

»Ben 'k 66it wat je slecht kan noemen voor je ge-
weest, Gre? Ooit? Heb je me iets te verwijten?”

»Nee.”

»Wor dan weer ’n beetje jezelf. Je ben ziek van
overspanning. 'k Had meelij met je vanmiddag. Ik heb
nou al 'n paar maal gekke dingen gedaan — met ’n
dronken kop — om de beroerdheid met jéu. Nuchter
heb ’k ’r spijt van — want in den grond ben je ’n
best wijf met malle invallen. Wil je me — vergiffenis
schenken ?”

» Voor wat?”

sVoor — voor m’n geboemel — je begrijpt me
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wel — m’n geboemel van den laatsten tijd na je aller-
liefste verklaring — m’n loopen naar...”

» +.. Andere vrouwen,” vulde ik aan.

»Juist,” knikte-ie: ,als je weer goed op me wordt —
als je door den zuren appel van je éigen man heen-
bijt — ben ’k bang, dat je m’n escapades niet zal
vergeven” ...

»,Aan di¢ denk ’k niet”...

»Denk je daar niét aan?”

»Nee,” zei 'k gedrukt: ,waarom zou ’k je néd
kwalijk nemen — né4, als getrouwde vrouw, die ’t
uitlokte — wat niet in m’n gedachten bestond je kwalijk
te nemen, toen je van je vroeger leven vertelde — in
den engagementstijd?”

»Meen je dat waarachtig?”, vroeg-ie met ’n toon
van gebluftheid.

, Volkomen.”

»Dus, als je morgen, overmorgen, over 'n jaar —
't doet 'r niet toe wanneer — je saut périlleux
van vandaag — al trek je je hand terug: ’k zeg ’t
zoo als 'k 't meen — je saut périlleux net zoo
smakelijk uitlacht, als ik 't doe — dan kik je niet over
m’n uitstapjes, m’'n huwelijken-van-één-nacht, m’n be-
zoeken aan...”

»Als — als ’k b6it over die saut périlleux heen-

raak, telt dat niet mee — niét mee.”
,Och kom!”...
»Als meisje heb ’k je genomen — waarom zou ’k

als getrouwde vrouw méér bezwaren hebben? Met hoe-
veel vrouwen had je niet voor 't engagement geleefd?
Denk eens na — wat is 't verschil?”

»Feitelijk geen,” zei-ie, achteruit leunend.
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Bijna geruischloos bewoog de victoria door de stilte
van ’t Bosch. De lantaarns beschenen de struiken als
wapperende toortsen, fantastisch van speling, de blaren
bezilverend, de zware boomstammen uit hun dommeling
rukkend. Soms, de oogen schuw tegen ’t licht, wan-
delden paren voorbij, de vingers verstrengeld, de armen
om mekaar’s middel, de gelaten anders, veranderd-van-
leven door den plotsen lantaarnschijn. De reuze-schaduw
van den koetsier, wijd-uitplassend, sloeg 'n dreiging tot
in den wolkenschemer.

» Wil je gelooven,” zei Eduard ineens, gedempter
pratend: ,dat ’k door al je nonsens, je onbegrijpelijk
tegenstribbelen — meer dan vroeger van je hou.”

»Uitstekend,” antwoordde ’k koel: ,als je de afspraak
maar respecteert.”

»En als ’k ’t niét doe?”, vroeg-ie, even driftig.

»Je doet ’t,” praatte '’k mat: ,we zijn in geen tijd
zoo vrindschappelijk samen geweest, als de laatste week.
Vin je ’t niet aangenamer dat 't zoo bljjft?”

»Dus,” zei-ie in stijging van ontstemming: ,dus —
de vertooning gaat in een stuk door?”

»Je heb me toch niet mee uit rijden genomen,”
matigde ’k 'm: ,om achter den rug van ’n luisterenden
koetsier over dat te kibbelen?”

»Gre,” zei-ie met bedwongen hartstocht: ,’t is m’n
laatste aanloop geweest. M’'n laat thuiskomen, m’n uit-
blijven, m’'n dagen op sjouw — ’t was voor de grootste
helft komedie, bangmakerij, 'n probeeren je tot inkeer
te brengen! — ’k Geef je m’n woord, m’n woord van
eer, dat als jij je bespottelijke sentimentaliteit d tort et
a travers, tegen alle gezonde redeneering in doordrijft,
dat ’t bij mij dan ook ernst wordt — zonder consideratie.”

Biecht eener Schuldige. 12
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Machteloos leunde ’k achterover, ’t hoofd op de in-
geslagen kap van ’t rijtuig, enkel ’t warrelend gegolf
der sterren ziend. Dat-ie nou ndg eens begon. Dat-ie
geduldig aanhield. Dat-ie 'n vrouw wéi, die 'm niet
’n stemming, niet in voorbijgaande ontroering, had afge-
stooten. Dat je weer €n kalm én zonder drift ’t gestorven-

zijn van je genegenheid moest herhalen — in de rust
van ’t Bosch, waar de weemoed uit alles aan scheen
te sluipen.

»Als je,” sprak ’k dronken door ’t vluchten, ’t jagen,
’t ijlen der sterren, gelijk met 'n diepe walging voor
de dingen die ’k zei: ,als je dan wil — wil bij ’n
vrouw die niet van jou — die van 'n ander houdt —
misschien ook niet van ’n ander — maar in elk geval

niét van jou — doe 't dan — wanneer je wil — van-
nacht — morgennacht 'k ben de eenige niet — ’k ben
beu — beu van m’n tegenstand”...

»Denk je,” zei-ie driftig-fluisterend: ,,dat ’k op dié
manier...? Je ben toch geen publieke vrouw, die ’k
betaal ?”

»Juist ddarom,” hijgde 'k, m’n oogen sluitend, dui-
zelig door ’t spel van sterren en takken.

»Nou kun je op je knieén voor me Kkruipen, eer ik
je dat 6oit weer vraag, idioot!”, snauwde-ie ingehouden
voor den man op den bok, die stram de zweep hield
gestrekt.

De victoria schommelde. M’'n koud-vochtige oogen
keken opnieuw naar ’t wilde gedraaf der blauwe, tintel-
witte, vonken-striemende sterren. 't Was ’n gestort, 'n
vallen, 'n wijken, ’'n branding van pijndoende lichtjes
tegen de glijding van ’t rijtuig in...
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't Eerst herkende ’k de lampekap in de slaapkamer.
Toen ’t aannevelend gezicht van den dokter, die m’n
pols in z'n hand hield.

»Voel je je wat beter?”, zei Eduard zich over me
buigend.

»Wat is ’r?”, vroeg ’k met 'n gevoel van eindelooze
verzadiging, alsof me iets héél-goeds was geschied, iets
van nawerkende verrukking.

»Niets, niets,” praatte Jansen gemoedelijk: ,u heeft
'n flauwte gehad — de avondlucht in ’t rijtuig heeft u
bevangen.”

Van de oogen van den dokter keek ’k naar die van
Eduard.

Iets van ’t woest sterren-gedein leefde na — en de
twee mannen bij m’n bed vergetend, begon ’k redeloos,
hartstochtelijk te snikken.

»Laat ’r huilen,” zei Jansen nog: ,’t zal 'r goed
doen” ...



Zaterdag.

Weer Zaterdag. Ik lees tenminste weer. Midden in
'n banale novelle van ’'n fransche illustratie, heeft me
één zin getroffen.

’n Verliefde vrouw. 'n Man, die slécht voor ’r is —
dat schijnt ’r zoo bij te behooren — alsof gééd zijn
alles beteekent. ,Gelukkig dat hij me met rust laat,”
troost ze zich: ,chaque caresse de mon mari serait
une trahison envers mon amant-de-coeur. Chaque caresse
de mon mari serait une adultére”...

’k Heb de regels in de illustratie onderstreept.

’s Avonds heeft Eduard ze bij ’t doorblaren gelezen,
uitgestuft, omdat ’n circuleerende portefeuille niet be-
schadigd mag worden.



Zaterdag.

In geen drie, vier weken heb ’k ’t Dagboek inge-
keken. Die drankjes maken suf.

Vandaag is Joosten jarig.



Dinsdag.
’r Komen ’n dag en ’n leeftijd, dat je niet meer huilt.



Woensdag.

Tusschen man en vrouw, die van mekaar af zijn
geraakt, kan een toch waarlijk-aangename gemeenschap
van eten, drinken, gezamenlijke belangen ontstaan.



Donderdag.

Wat heb ’k ’n aller-innigst medelijden met Joosten,
als ’k me voorstel, dat zijn intérieur van dezelfde hope-
looze zwakheid is.

Vandaag, in ’n bui van nerveuze expansie, was ’k

op ’t punt — Lies — Lies! — ’n brief te schrijven..
De stilte van maanden en maanden — wat is ze
afgruwelijk.

Hoe ijzersterk houdt hij zich, aan z’n ,adieu, zonder
één teeken en zdnder protest” — dien avond bij Conseil. ..

Geen brief, geen geluid.

't Zou na de vertrouwelikheid — van huis tot
huis — ’t bij mekaar dineeren, ’t mekaar diensten
bewijzen — ’n grofheid zijn, als je niet begréép.

’t Ligt in z'n karakter, wat gebroken is, gebroken
te laten,

En misschien. ..

Zou hij — hij 66k — bij andere. ..
Onmogeljjk.
Bah!



Vrijdag.
'’k Voel me nooit z66 eenzaam en ellendig als in
gezelschap.



Zaterdag.

Cor, al fatsoenlijks wat je je denken kan — zwanger!

Terwijl ze 't zeil lag te wrijven — ik de winter-
kleeren ordende — werd ze doodsbleek, begon te
vomeeren, de derde keer in een week.

» k Zal voor jou dokter Jansen ’ns laten komen, kind,”
zei 'k bezorgd.

»O God, nee,” smeekte ze ’r vuisten tegen ’r lichaam
duwend.

»Waarom zeg je dat zoo verschrikt?”, vroeg ik.

»Omdat...”, haperde ze — snikte ’r op los.
Eerst deed 'k 'n paar domme vragen — of ze pijn
voelde — of ze méer met ’r maag sukkelde — hoe

wou ik van zulke gebeurtenissen weet hebben — toen,
bij de sérieuze herhaling, dat de dokter als-ie langs
kwam, ’r onderzoeken zou, viel ze door de mand.
As mevrouw wist — as mevrouw wist, wist, wist! —
’r niet op slag gedaan wou geven — want, o God, ze
was 'r zoo an toe — zoo bang voor 'r moeder, die
’r lam zou ranselen as ze ’r achter kwam — ’r moeder
was zoo krimmeneel as ze begon — die wist ’r niemen-
dal van, dat ze al van kermis af scharrelde — met
kermis was 't gebeurd — die dolle nacht, toen mevrouw
’s morgens op de kanapee lee, meneer zoo opspeelde...
» Wilie je dan niet tréuwen, Cor?”
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»Hij doet zoo lam — nou ik 'r mee zit — en hij
is doleerend...”

» Wat hindert dat?”

»Wij zijn toch roomsch — me moeder verzuimt
geen dienst — u weet da’k iedere Zondag me plichte
mot waarneme! O, o, ’k heb in geen weke 'n oog
dicht gedaan.”

M’n hart liep bij ’r hartstochtelijke klachten over.
Als je an ’'n vreemde, je mevrouw, je teerste geheimen
vertelt, moet ’t spannen.

Wat zijn we ’n egoiste diertjes!

Nachten had ’k met mijn verdriet, mijn eenzelvige
gedachten wakker gelegen, enkel door 'n plafond van
’n andere vrouw met ’n ander heftiger leed gescheiden.

De stakker — werken, sloven, attent zijn — aan-
spraak aan niemand.

»Hou je van 'm?” vroeg ’k.

Ze knikte.

»Hij niet van mijn,” bekende ze: ,eerst je gek
maken — dan onverschillig -— vin U dat fatsoenlijk ?”

»Lange na niet. — Zal ’k je moeder laten komen?”

»Nee, néé, mevrouw 'k spring liever ’t water in — u
ken me moeder niet — me vader niet. Nee, nee — in
Godsnaam niet!”

,'t Is toch beter dat iémand ze voorbereidt!”

»Nee, mevrouw!”

»En alsie je trouwen wil?”

»Als ie,” herhaalde ze zoo smartelijk, zoo van alles ver-
laten, zoo in diepsten twijfel, dat 't me door m’n ziel snee.

» Wil ik, of meneer met hém ’n woordje praten?”

»Meneer niet — meneer in geen geval.”
»1k dan...”
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»Dat ken niet — hij leit niet meer hier...”

»1s-ie soldaat?”

»Ja — van de veld-artillerie — nou legge zein 't kamp.”

» Wanneer komt-ie terug?”

»Dat weet 'k niet,” snikte ze, geen uitkomst wetend.

»Cor, 't moet gebeuren,” zei ’k: ,je moeder méét
’r van hooren — als ik ’r zeg dat je bij ons niet weg
hoeft, dat wij je niet in den steek zullen laten, dat we
je graag terugnemen, als de historie achter den rug is,
dan zal ze 't hoogste woord niet voeren.”

Ineengekrompen zat ze, ’n beeld van sidderende
wanhoop.

»As ze van doleerend hoort,” zon ze huiverend:
»€n van ’n jongen die 't ’r op toe leit 't af te make —
die as koloniaal gaat teekene — dan slaat ze zoo neer —
ze heit ’t al lang an ’r hart — al lang.”

»Dan je vader,” raadde ’k.

»Nee,” zei ze vreemd-hardnekkig.

»lets moet ’r op gevonden worden, meid.”

» k Zal ’r wat op vinden — as u uw mond maar houdt.”

»Je ben toch geen dwaze dingen voornemens?”, vroeg
’k ongerust.

»D’r mot 'n vrouw weze,” praatte ze zacht: ,die
r 'n middel voor heit — pille of 'n drankie — om
’t weg te make — as ’t niet te ver is”...

»Schaam je,” verweet ’k, zelf bij 't ingewikkeld geval
au bout de mon latin.

Zij, weer op 't zeil terug-gehurkt, reflex van ’n meid,
die bij 'r ergste bewogenheden ’t werk niet durft non-
chaleeren, wreef ’r zonder bewustzijn op los. Alles aan
’r voorkomen, ’r troostelooze houding, ’r behuild gezicht,
’r moedelooze oogen, gaven me zoo’n vlijmenden kijk op
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'n wereld van vrouwe-ellende, waarvan ’k tien minuten
geleden geen vermoeden had, dat 'n nieuwe inval,
zonder rijpere overdenking, me op de lippen kwam.

»Voor je zulke dingen doet, Corrie,” overreedde ik:
»zullen we nog wel 'ns praten. Dat mag niet. In geen
geval. Wat voor ’n vrouw ’'n verheuging moet zijn —
’n verheuging die ik nooit gekend heb — mag jij niet
vernietigen. Laat mij maar voor jéu denken. Als meneer
’r niet op tegen heeft,” praatte ’k stellig voort: ,zou
je hier kunnen bevallen — en misschien — misschien
weten we ’n middel, om je half doleerend, half katholiek
kindje onder te brengen. Nou?”

Ze keek me met glimlachende verwondering aan.

»God mevrouw — wat ben u ’n goeie engel.”

. nHou asjeblieft op!”, zei ’k, op 't punt nijdig

te worden.

’k Ken niets onaangenamers, dan voor engel te spelen

Goed! |

’r Zijn lief-doende mevrouwen genoeg.

Bij 't tweede ontbijt, toen-ie klaar was — ’r is geen
schijn van rancune — begon ’k ’t onderwerp, dat me
de rest van den morgen de zonderlingste gedachten
bezorgd had, in te leiden.

,Eduard”... ,

»Ja,” zei-ie de snor, dien-ie voor anderen liet staan,
met de servet drogend.

»'’k Wou ’n oogenblikje érnstig praten”...

»Zijn ze je ’t een of ander komen vertellen?”, viel-ie
me dadelijk in de rede — droog-komiek aan heel iets
anders denkend.

»Nee. 't Regardeert je niet persoonlijk.”
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,»Lant mieux.”

»Geef me je woord — dat ’t onder ons blijft.”

»Zeg ’t maar zonder zoo’n gewéldigen aanloop,”
praattie-ie luchtig.

»Eerst je woord

»Ma parole d’honneur,” spottie-ie.

»Vergeet niet,” herhaalde 'k zoo dringend, dat-ie
me verdacht begon aan te kijken: ,Dat ’t ’n geheim
is, 'n geheim moet blijven.”

»Goed, m’n woord,” zei-ie, 'n weinig gespannen. In
geen tijden had ’k 'm op dien toon toegesproken.

»Corrie is in omstandigheden.”

»Corrie?”, vroeg-ie paf.

»Denk aan je eerewoord. Ze heeft 't me onder destipste
geheimhouding verteld. Maar nou — komt ’t ergste...”
't Ergste? Wat ergste?”

'”

39 ¢ oo

»De jongen heeft ’r in den steek gelaten — ze is
krankzinnig van angst dat 'r moeder, die aan ’n hart-
kwaal lijdt, 'r achter komt — ’r vader zou ’r ’t huis

uit smijten. Als wij 'r de hand boven ’t hoofd hielden ?”

»Wat bedoel je?”

»Dat ze in ’r kamertje boven...”

Voor prettig antwoord kreeg-ie ’n lachstuip, dat-ie
’r paars van werd.

»Wat lach je?”, vroeg ’k onpleizierig: ,als je zoo’n
mensch bij kan staan — ’r ophouen! Ik zou ’r zelfs
geen bezwaar tegen hebben ’r kindje véorloopig te adop-
teeren — over zoo iets hebben we vrééger toch wel
‘ns gesproken...”

»Toe, hou op!”, zei-ie moeilijk pratend, telkens met
’n lachbrok in z'n keel: ,als ’t waarachtig waar is,
betaal je ’r drie maanden voluit, met 'n extra in de
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luiermand — maar zoo gauw mogelijk de deur uit!”

De ernst tusschen ons tweeén was ’'r weer.

»Dus nee?”, vroeg ’k stroef.

» k Denk ’r niet over.”

»En ’r vader, 'r moeder — ’t schepsel zelf?”

»Die moeten 't met mekaar klaar spelen. Daar moet
men j6G voor wezen, om zulke speciale invallen te
hebben. Dat moet ’r bij komen! ’n Man die zich bij
de zenuw-grillen van z’n vrouw neerlegt — ’r maanden
als ’n heilige behandelt — Sinte Gre! — en die, pour
couronnement van ’'n kuischheids-gebouw, ’t kind van
’n dienstmeid a.dopteertI Merci. Jouw hart loopt voor
iedereen, behalve voor je eigen man over.’

Brusk wierp-ie z'n servet-prop op tafel.

»J€ ben ’n toonbeeld van gevoeligheid,” antwoordde ’k.

»En jij een van {berbrettl-gevoel,” zei-ie kranig van
lompheid : ,,’k zal mede vrijheid nemen’t’r zelf te zeggen.”

Met bedrukte-ie den electrischen schelknop.

»Dat zul je laten!” viel ’k driftig uit: ,Je heb je
eerewoord gegeven — als ’r iets gezegd moet worden,
zal 1k ’t doen, als ’k ’t noodig acht.”

»1k zal...”, sprak-ie harder.

Cor klopte.

»Je zal niets,” zei ’k beslist: ,tu m’as passé ta
parole d’honneur — tu vas te taire immédiatement” ...

»Heeft u gescheld?” vroeg Cor, nauwelijks opkijkend.
'r Heel gezichtje was smal van zorg en misére.

»Afruimen,” verzocht ’k met de kalmte van ’n mevrouw,
die met ’r man ’'n lichte woordenwisseling heeft gehad.

In ’n stilte, die we alle drie begrepen, klonk ’t zacht
rumoer van tezaam geschoven vaatwerk.



Zondag.
Welk ’'n angstige veertien dagen!
Hoe door en door wvuil is ’t leven.

Drie avonden na ’t tafelgesprek — was de ver-
schrikking ’r.
Alleen thuis — alleen, 'k klaag ’r niet over —

schelde 'k Cor, die 'k zoo weinig mogelijk trappen
liet loopen, om wat bij me te komen zitten.

Drie, viermaal, moest ’k ’t herhalen. Geen antwoord.
’n Paar maal riep ’k in ’t trappenhuis — geen ant-
woord. Ongerust liep ’k naar de keuken, waar ’t licht
volop brandde. Ze was ’r niet.

Toen, met ’n onuitsprekelijke beklemming, ging ’k
naar 'r kamertje.

Daar, den mond in ’t kussen, om ’r kermend gebrul
te temperen, lei ze te bed — ’n inbrandende kaars op
de nachttafel.

»Wat is 'r? — wat scheelt je?”, vroeg ik.

De vuisten in smartelijke kramping ballend, klapper-
tandend, ’t zweet in gutsende striemen langs ’r gemar-
telden mond, kwam ’t ’r in pijn-scheuren uit.

Ze was naar die vrouw geweest, 't dier dat meisjes
hielp.

Ze had, om zeker te zijn, 't heele doosje geslikt,
voelde zich alsof ze stierf.

Of ’k niks an ’r moeder wou zeggen — van wat
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’r gebeurd was — as ze d’r in bleef, Aan de pastoor
zou ze biechte — die hield z’n mond — niet an ’r
moeder — niet an ’r moeder...

»Hoe heb je ’t kunnen doen — hoe heb je 't over
je kunnen krijgen,” zei ’k zoo in de war, dat 'k niet
wist wat 't eerst te beginnen.

’k Leek over elk van m’n bewegingen te struikelen,
begon aller-onhandigst met ’n glas water, en toen ze
dat met ’n gierenden schreeuw uit m’n hand stiet, raakte
’k zoo overstuur, dat '’k m’n slapen moest betten, om
niet van m’n stokje te raken. Als niet toevallig de
loopjongen met de fijne wasch, die anders ’n standje
voor z'n laat komen krijgt, had aangebeld, zou ’k de
meid door m’n reddeloosheid hebben laten doodbloeden.

»Hol jij zoo gauw als je kan!”, schreeuwde ’k, 'm
’t pakje uit z’n hand trekkend: , hol naar dokter Jansen,
aan ’t eind van de laan! Zeg dat-ie dadelijk, dadelijk
hier moet komen — dadelijk, dadelijk! — ’t dienst-
meisje is zoo gevallen, zoo vreeselijk! Hollen! Hollen!”

In m’n verbouwereerdheid zei ’k ’t eerste ’t beste,
den suffenden jongen ’n gulden in z'n hand stoppend.
Die maakte ’m wakker. Alsof 'r brand was schoot-ie
de laan in.

De trappen behijgend, klom ’k opnieuw naar boven —
zulke dolle dingen met ’t schepsel in barensnood uit-
halend, dat Jansen toen '’k 'm vertelde hoe 'k me

gehouen had, z'n ernstig gezicht kwijt raakte. — Of
ze niet 'ns wou drinken! — Of ze eau-de-cologne
wou? — Hoffmandruppels? — Of melk tegen de ver-
giftiging — ’n warme kruik?...

’r Scheen ’n eeuwigheid voorbij te gaan, voor ’k ’t
dokterskoetsje op ’t grint hoorde.

Biecht eener Schuldige. 13
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»Daar ben ’k,” zeiiie: ,’k dacht waarachtig dat ’r
met U weer iets gaande was.”

Me in m’n woorden verslikkend, lei ’k ’m den toe-
stand, in de vestibule uit.

Hij, bijna indifferent, man die door niets van zieke
menschen geschokt wordt — dezelfde koelheid, waarmee
Joosten de sectie-tafel bestudeert — klopte me gerust-
stellend op den schouder: ,’t Zal wel losloopen, me-
vrouwtje, maak u maar niet nerveus.”

Met aanstekende kalmte, schoofie ’n stoel naast
Corrie’s bed, en z'n zekere stem scheen de doodsbleeke
meid 'n oogenblik te ontspannen.

»Z0o jonge dochter, wat is 'r met jou an ’t handje?
Domme streken uitgehaald? Je vingers gebrand? Weet
je niet dat ’r straf op staat, 'n kind weg te maken?
Wié heeft jou an dat middeltje geholpen? Daar moet
'n stokje voor gestoken worden! ’t Is schande...”

wZou u ’r niet liever eerst hélpen?”, viel ’k 'm
vreesachtig in de rede, ongerust over ’t meisje, dat
’r ooge-wit vertrok, alsof ze bezweek.

wDaar heeft u gelijk in,” zei-ie vrindelijker; ,,’t kropt
me telkens tot hier, als ’k voor zulke gevallen geroepen
word. De schoften, die 'n gezond lichaam vergiftigen! —
Nee, blijf U ’r niet bij. Daar kan U niet tegen.”

» Wel zeker, dokter!”

»Nee — nee,” weigerdeie — me de kamer uit
knipoogend.

Toch had ’k geen twee stappen de trap af gedaan,
of hij riep me terug,

»Ze ligt buiten westen — help 'n handje om ’r uit
te kleeden — ’t schijnt erger dan ’k dacht.”
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'n Vol uur was ’k getuige, hield 'k me kordaat,
terwijl 't angstzweet me uitbrak.

Nooit had ’k zoo iets gezien — dit kon ’t ergste
niet zijn — ’n abortus, zooals Jansen ’t noemde, van
’n maand of vijf, zes. Kinderspel bij ’n kraam met
complicaties, zei-ie prettig van rust.

Nog wordt 't me wee om ’t hart, als 'k ’r aan
terugdenk, als 'k dat meisjes-lichaam — wat is ’n vrouw
van negentien? — dat uitgeput lichaam, in bloed
badend — ’n niet te stuiten bloed, voor me zie.

Waarom heb 'k ’r nooit over gelezen?

Waarom doen ze geheimzinnig?

Zou de lichtzinnige stakker — ’t ,lichtzinnig” strom-
pelt me uit de pen! — bij ’t rumoer, ’t gefeest van
'n kermis brooddronken geworden — zou ze ’t met
dien soldaat zoover hebben laten komen, als ze in plaats
énkel catechismus, &nkel gepraat-over-zonde — ook 'n
kraam van dichtbij had gezien? .

Waarom worden in ’n kraamvrouwen-inrichting wel
studenten — geen meisjes, jonge vrouwen toegelaten?

Zou di¢ soort les — ’t niét verstoppen van gebeurte-
nissen in de natuur — geen weldadiger wenk dan
gefluister, dat fantastische voorstellingen wekt, zijn —
weldadiger dan bedreigingen in ’n biechtstoel, bedrei-
gingen van dngehuwde mannen aan dngehuwde vrouwen?

Zouen ze door ’t zien van ’n smartelijk-barende vrouw
niet reiner worden — de vrouwen — de mannen?

Ik bén er reiner door geworden.

Om elf uur was Jansen zoo leuk-flink, ijs, verband-
middelen en ’n exitans aan te reiken. ’k Zat op ’n
eiland — als ’n gentleman sprong-ie in de bres.

’k Had in de keuken sterke koffie gezet, om wakker
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te blijven. 't Was beter de eerste uren ’n oogje in ’t
zeil te houen, praatte-ie nog in de vestibule — de
meid was buitengewoon, vooral moreel afgemat.

Om ’t half uur wipte ’k op m’n kousen naar de
derde verdieping, om den ijszak te vullen.

De tijd vloog.

’k Schrikte, toen 'k de gangklok drie hoorde slaan —
drie — en hij nog niet thuis. 't Was niet de eerste
maal — nou viel ’t me in de stilte als 'n verwondering op.

Nog eens de trap betastend, hoorde 'k in den deur-
kier hoe ’r adem rustig bewoog. Ga je bed opzoeken,
zei ’k tot mezelf, aan den bakker denkend, die om
acht uur schelde. Op ’t punt terug te gaan, zag 'k
iets wits in ’n hoek van ’t portaal

Dat — ’k durf ’r geen beschrijving van geven —
dat wat Jansen uit de kamer verwijderd had — alles.

Hoe moest je daar mee an? Je kon ’t ’r niet laten —
niet voor de meid — niet voor jezelf — niet voor je
man, die elk oogenblik thuis kon komen.

Duizelig van vermoeidheid, niet in staat rustig te
overwegen, kreeg ’k den inval ’t beangstigend pakje
in den tuin te begraven. Bij dag ging ’t niet...

Uit de badkamer nam ’k ’n versleten handdoek, en
met rillende tintel-vingers wikkelde 'k ’t monsterachtige
daar in.

’k Weet niet hoe ’k ’r mee beneden, niet hoe ’k ’r
mee in den tuin ben gekomen — niet wat me de
kracht gaf naast de schutting 'n kuiltje te diepen.

’k Herinner me alleen — door hém wakker te zijn gerukt.

Ineens, dol-angstig, opgeschrikt door ’t verlichte huis,
de schaduw in den tuin, greep-ie m’n pols — of-ie ’t ’'n
heuschen dief zou gedaan hebben? — vroeg opgewonden:
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»Ben jij 't — wat doe je — wat voer je uit? —
Bij vieren, en ’n huisdeur die anstaat!”

»Dat zal 'k je binnen zeggen,” zei 'k, de mulle aarde
met 't zenuw-gestamp van m’n voeten in-stuwend.

’k Had moeite ’r uit te komen, zoo dikwijls als-ie
me verwoed in de rede viel — de stuitende opwinding
van 'n man in aangeschoten nacht-stemming, tegenover
’n vrouw zonder verweer, op van uitputting.

»Schreeuw zoo niet,” zei ’k: ,je maakt ’r wakker” ...

»Laat ze na de weerlicht loopen — en jij ’r bij!”,
brulde-ie — : ,,direct morgen na’t gasthuis, direct, direct!”

»Dat moet je met Jansen, die 'r geholpen heeft,
uitmaken,” antwoordde ’k opstaand, om de kamerdeur
te sluiten.

»Heb jij Jansen laten komen — weet Jansen ’r van —
zonder mijn toestemming ?”

»Als je denkt,” praatte 'k onvast: ,dat 'k ’r néu
nog over redeneer — bij half vijf — dan vergis je je.
Goeien nacht” ...

»Jij zorgt!”, dreigde hij door z'n drift heen, en z’n
kwaadaardige stem dreunde in m’n leeg hoofd: ,jjj
zorgt dat ’t morgen opgegraven wordt, verstaan? Mot
de tuinman, als-ie an ’t werk is, na de politie loopen,
zottin? En die meid, die verdomde meid, verkast na
’t gasthuis! ’t Is uit met je verdraaide kunsten — jjj
had ’'n slampamper motten trouwen, geen man-die-'n-
naam-te-verliezen-heeft! De zwijnderij in me huis! 't Eene
gedonderjaag na ’t andere! Laat je dan van me scheiden
— 1k hou je toch niet vast! — ik soebat je toch niet
te blijven! — ik ben toch niet zoo karakterloos samen-
leving te weigeren en te parasiteeren!,..
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»k Ben te moe om je op je vuilheden te antwoor-
den,” zei ’k den deurknop beklemmend: ,’k kan haast
niet meer op m’n beenen staan — maar ’t laatste is
goed — dat hoef je geen tweede keer te zeggen —
dat heb ’k begrepen”...

In bed moet ’k zoo bewusteloos hebben gelegen,
als dien nacht op de sofa — ’k heb ’'m zelfs niet
hooren boven komen.

Vroeg bij de hand — even over zeven — bijna
frisch, op m'n zenuwen drijvend, keek ’k naar Cor.
Die was op ’t punt ’r bed uit te stappen — de ziel —
om ’t huishouden niet in ’t honderd te laten loopen.

’k Moest ’r dwingen onder ’t dek te kruipen.

» k Ben zoo bang dat meneer”...

,Dat meneer wat?” ...

»Meneer was vannacht zoo uit z’n humeur,” zei ze
aarzelend.

»Niet om jéu,” stelde 'k 'r gerust, aan de uitdruk-
king van ’r oogen ziend dat ze ’t geschreeuw had ge-
hoord. Ze stribbelde tegen, bleef natuurlijk liggen, te
zwak om zich te verroeren.

Véor negen was de boel 'n end op streek, waren
de kachels aangelegd, de voorkamer geschuierd, de
stof afgenomen, ’t ontbijt gereed.

Me niet voor de achterbuurtjes geneerend, had ’k
juist den vuilnisbak buiten 't hek gedragen — na de
plek bij de schutting te hebben geharkt — toen hij de
trap af kwam, om te ontbijten. 'n Zot goeien-morgen
norschend, ging-ie de kamer in, at de broodjes en half-
zachte eitjes, die ’k klaar had gezet.
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In de keuken, voelde 'k me tien jaar jonger.

Z'n bruutheid van den laten nacht, z'n toespeling op
m’n parasiteeren — hoe kdn 'n man zulke lage dingen,
tipsy of in drift, bedenken! — had den knoop door-
gehakt.

We gingen scheiden.

’r Mocht wat ook gebeuren — ’t was uit.

Z6o als Cor heelemaal beter, zou ’k zonder iets mee
te nemen ’t huis uitgaan. Onverschillig waarheen. Liever
kiosk-juffrouw, in ’'n buffet, dan ’'n tweede vernedering.

Au fond — had-ie gelijk.

’n Huwelijjk is geen liefdadigheids-instelling. Geen asyl.

Wanneer 'n vrouw ’r man ’t éénige dat ze te geven
heeft weigert, mag-ie kost en inwoning verwijten.

Als je geen cent inbrengt, heb je alles te danken.

Dien dank dien je te toonen.

Ook met je lichaam.

Verzet zich dat — dan kun je jezelf drogredenen
opdringen, praatjes-voor-de-vaak ... over je récht, je
récht op z'n inkomsten.

Ik heb de schuld, de alleenige schuld, dat ’k in de
positie van geduld-zijn geraakt ben — hoeveel vrouwen,
zonder schuld, kennen sterker, nijpender, vlijmender
dan ik de wanhoop der afhankelijkheid?

Zalig, als ruw geweld de laatste vadzigheid uit je trapt —
als je gedwongen wordt bij anderen ’n afhankelijke dnaf-
hankelijkheid te zoeken...

Midden in de ouwe overdenkingen stoorde-ie me door
’t trapje naar de keuken af te komen.

Z'n gezicht had iets van berouw.

»Heb je niemand om je te helpen?”
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, Nee.”

»Heb je alles vanmorgen alleen gedaan?”
n] a-” ’

sHoe is 't met die — meid?”

»Goed.”

»Kan ze na 't gasthuis?”

»Dat moet je Jansen vragen. En als die ja zegt, ver-
zoek ik je als den laatsten dienst, dien ’k je véor de
scheiding vragen zal — ’r hiér te laten bijkomen —
om ’r ouwers te sparen...”

» -+ Voor de scheiding?” viel-ie me in de rede: ,ben
jij van plan, woorden in drift gesproken — ’k had 'm
half om! — op de ouwe tragische manier uit te leggen?
Vannacht bén 'k onredelijk geweest — had ’k ’n whiskey
te veel — ik, 'n whiskey-baby — jij ’n andere baby! —
't Was om je ’n ongeluk te schrikken — dat gescharrel
achter in den tuin — en ’t hééle trappenhuis verlicht.
In bed had ’k ’r dadelijk spijt van, vond ’k je — waar-
achtig! — ’n dapper wijf, om je ’r zoo door heen te
slaan. Jij wou geen antwoord geven...”

»Geef je geen moeite — ’k hét me aan je verzoek.”

wjawell”

»1k ga positief — liefst zonder verdere herrie.”

»Dat zul je wel laten,” sprak-ie tam, over me aan
de keukentafel zittend : ,je kan toch niet meer concessies
van me verlangen, ndg meer concessies, om ’r geen
historie van te maken?”

»Je mag lang of kort redeneeren — we blijven ’r
samen bij.”

»Enkel om die kwestie van vannacht!”

»Dat weet je beter.”

» k Vraag je excuus voor m’n stomme lompheid.”
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»Daar hoef je niet om te vragen. ’k Ben je dankbaar
dat je me wakker heb gepord — we waren al officieus
gescheiden — ’t officiéele zal ons geen pijn doen. —
Jij heb recht op ’'n hééle, niet-geéxalteerde vrouw. Zoo
oud ben je niet of je vindt 'r dozijnen. Bij de scheiding
mag je mij de schuld geven — ik ben de overspelige
geweest, jij niet.”

»En als 'k niet wil?”

»Dan loop ’k weg.”

»Nous verrons.”

»Dat zullen we — en zoo aangenaam mogelijk van
de twee kanten — vind je dat niet ’t beste?”

»1k vind,” zei-ie, dwaas-van-overgang: ,dat als je één
pink, één lidje van 'n pink uitsteekt, we weer man en
vrouw kunnen worden. Jij ben de taaiste &n de sterkste.”

»We gaan beslist van mekaar.”

»Hoe meer ’k ’r over denk — hoe kraniger je je in
de omstandigheden gehouen heb,” vleide-ie.

»Merci voor je waardeering — ’k begrijp dat je
vannacht van ’n andere vrouw komend, voor de ellende
van ’n meid geen consideratie kon hebben — ook geen
welwillendheid voor ’n parasiet. Doe geen moeite. 'n Paar
formaliteiten — en je heb je vrijheid terug...”

»Als ik die wil,” bleef-ie volhouen.

Toen de deur dicht-bonsde zat ’k te overwegen, te
wikken — wat z'n motieven waren. Bang voor schan-
daal? Bang dat 'k z'n spekuleeren aan de groote klok
zou hangen? Ongelooflijk. Wat dan? Wat dan? Was-ie
bevreesd dat z'n gewoonte-leven van-jaren zou worden
verstoord? Dat ’k met Joosten...?



Zondag.

Bezoek van Corrie’s vader en moeder gehad. Influenza
voorgelogen. Geen seconde heb ’k ze, niettegenstaande
nijdige oogen, met de dochter alleen gelaten, bang dat
’t schaap zich door ’r gesnik en gehuil zou verraden.

Jansen, die per se de zaak van de vroedvrouw onder-
zoeken wou, heb ’k overtuigd — gesteld dat ’t lukte —
dat-ie in dit geval meer dan één slachtoffer zou maken.

Hij bleef 't 'n misdaad — &6k van de meid vinden.

Ik niet.

Ook niet van ’n moeder, die ’r pas-geboren kind,
in angst doodt, meende ik.

Zulk ’n wanhoopsdaad moest in de laatste plaats
door mannen geoordeeld worden, hield ’k staande.

’t Werd tusschen ons ’n warm-loopend debatje —
maar z'n idee gafie op.

Hoe schijnen de dagen vreugdevol, kalm te vervloeien.

’k Leef in ’n bizarre, on-dichterlijke droom, voel me
als 'n herstellende zieke.

Soms beluister '’k m’n adem, als ’k in de stilte der
keuken ’t withouten tafelblad bekijk.

Dan glimlach ’k, stijgt ’t bloed in blij-makende golving
naar m’n hoofd, fantaseer 'k dat iets ongekends is gekomen.

Van ’smorgens tot ’savonds werk ’k, sjouw ’k,
ploeter ’k, trap op, trap af, onvermoeibaar, neuriénd,
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zingend. Ook de schoonmaakster is ziek — 'n uitkomst —
’k zou in m’n prachtige stemming niémand om me
heen kunnen hebben. Wat had ’k vroeger 'n minachting
voor ’t inférieur gedoe van ’n huishouden — wat liet
je 't met dédain aan andere vrouwen, die je 'r voor
betaalde, over. Deze week heb ’k zonder ’n aarzeling,
zonder schijn van tegenzin, de privaten gereinigd, de
portalen gedweild, na schemer de stoepen onderhouden.
Alles met 'n moeilijk-bedwongen juiching. Alles met de
onstuimig-stralende gedachte, dat 'k bezig ben 'n nieuwen

weg — met 'n horizon, te bewandelen, te doorvechten.
Had hij — Luuk — o, stijging, de eerste keer dat
’k z’n naam, z'n zoetsten klank-naam schrijf! — had-ie

aan dit gedacht, de vrijwording door arbeid, 't naar 'm
toekomen van ’n onafhankelijke, die ’'m niet zou vragen
de contractueele in den steek te laten, niet losrukken
van ’n verplichting — die van ’m héten zou, in, door
'r eigen kracht? )

Voor de keien, de straat, de bestaanszorgen hoefde
je niet angstig te zijn — als je den moed had aan te
pakken, onverschillig wat.

Wat was ’k m’n heele huwelijk-zonder-liefde, zonder
kind, anders dan ’n gemakzuchtige maintenée, bediend
door ’r dienstboden, gekleed door ’n man, geweest?-

Had Luuk, dien avond in ’t rijtuig, m’n weer en
duur gemainteneerd moeten-worden, niet als 'n onver-
anderbaar ding beschouwd?

Was hij niet zelf in die begrippen — dat je 'n vrouw
waarvan je hield in ’r stand moest laten — vastgeroest?

Zou ’t geen schreeuwend-iets-van-genot zijn, als je
’m overtuigde, dat je 't ,beetje geluk”, ’t tot nu toe
verborgene, wat ons beiden ontslipt was — hergrijpen,
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vasthouen, kweeken, aanbidden kon, door ’n offer van
gemakszucht, vréawelijke gemakszucht!

- Had iémand ’t recht zich rampzalig te voelen, ver-
loren, wanhopig, als-ie z'n twee handen, z'n wil, z’n
kern gebruikte?...

Je zou ’r om lachen, als ’t niet zulk ’n ondergrond
had, praatte ’k de eerste dagen —: nou speelt Cor,
die je voor 'n maand met al de zekerheid-van-mevrouw
voor elk bagatel schelde, opmerkingen maakte, naar
boven, naar beneden stuurde, nou speelt je ,meid”
door ’r miskraam de ,mevrouw” — jij loopt je in ’t
zweet om ’'r zoo goed mogelijk te bedienen en te
zorgen dat als meneer op dat en dat uur thuis komt,
z’n tafel klaar staat, z’n eten niet aangebrand raakt,
z'n_kachel onderhouen blijft, z’n schoenen gepoetst zijn.

Den begin-dag heb je nelglng je martelares te voelen.

In ’t donker opstaan, ’t fornuis leeghalen, vuur aan-
leggen, water opzetten — in de bij-keuken natte bottines
borstelen — dan in den tragen vroeg-morgen-der-kamers
leven brengen — weer op je knieén achter ’'n schuier
aankruipen — ruimen, stoffen — in de kouwe, snijdend-
tochtende vestibule brood aannemen, melk aannemen,
de post aannemen — wat valt ’t tegen — wat is 't
makkelijk als je 'r je menschen voor heb! Den heelen
dag ben je bezig, dan met dit, dan met dat — ’t ontbijt
afruimen — de borden wasschen — de deur narijden —
den slager, den kruidenier, den groenteboer, iedereen
helpen — dekken voor 't twééde ontbijt — weer afruimen
— wasschen — zorgen voor ’t diner — aardappelen
schillen — groente schoonmaken — de kachels na-
loopen — de badkamer — de slaapkamer...
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Ridikuul, als je ’r de statistiek van releveert — die
iedere vrouw kent, geen vrouw interesseert, allerminst
’n moderne, in de laatste plaats 'n denkende — ridikuul
dat je ’t jezelf als 'n verdienste toerekent 'n paar dagen
dienstbode te zijn geweest — werk waarvoor je jezelf
te hoog achtte — dat je met de gesoigneerde handen
van 'n gemakzuchtige maintenée, wier heer op welver-
zorgde nagels gesteld is, controleerde.

,Nee toe, mevrouw, ik kan ’t niet zitn — toe doe
’t niet,” zei Corrie zich oprichtend, terwijl 'k ’t instru-
ment ’'r nachtkastje in den toilet-emmer ledigde: ,da’s
toch geen werk voor 1”...

Of ’n andermaal, als ’k ’r in bed met ’r stoelgang
geholpen had, sprak ze meelijdend: ,,... Wat vin ’k
dat nd4r! Wat zal '’k God danken, as u voor mijn
niemeer hoeft te sloven”...

Stond ’k na zulk ’n bezigheid in de bij-keuken den
modder der heere-overschoenen te sponzen, boende ’k
de pannen, sleep 'k de messen — dan leefde ’t mee-
liiden van ’t meisje boven, als 'n verwijt in me na.
Had ik ooit iets voor h&ar gevoeld, als ze mijn pot-de-
chambre reinigde? Iets, als ze mijn bottines schuierde?
Iets, als ze ’t huis op orde bracht, terwijl ik onder de
dekens luierde? lets, bij ’r plassen, schuren, trappen
loopen?

’k Had ’t als 'n eenvoudigen dienst aanvaard, aan-
merkingen makend — meesteres — werkster.

Nu, zelf meid — met ’t begrip, dat me niets van
dien inboedel, die ’k verlaten ging, toebehoorde, dat
’k morgen, overmorgen, onverschillig wanneer, als huis-
houdster, gezelschapsjuffrouw, in onder-geschikte ver-
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houding, ’n anderen inboedel zou verzorgen — kon ’k
me in den schijnbaar-afstootendsten arbeid verlustigen,
voor niemendal terugschrikkend, me vergenoegd aan
de nieuwe regelmaat wennend.

Zoo als hij gegeten, gedronken, ge-bonsoird had,
geprikkeld door ’t evenwicht van m’n terughouding,
deed ’k boven de gaslichten uit, hield Cor die schrik-
kelijk-langzaam aansterkte, ’'n uurtje gezelschap. Veel
met ’r praten kon ’k niet. Zij, door de bloed-armoede,
na de miskraam, angstig, bevreesd voor 't minste
gerucht, met de obsessie van de straf die r wachtte —
na ’r zdnde — begon soms snikkend ’n rozenkrans
onder 't dek te betasten, luisterde half, z6o als ze ’r
klein, verward geweten onderging.

De eerste dagen trachtte ’k 'r op te beuren, ’r te
overtuigen dat ’n zwanger-geworden vrouw buiten
alle zonde staat, dat zij niet de gréétste schuld
had — ’t was ’r naast. Ze antwoordde telkens dat ze
pas ’'r rist zou terug krijgen — na de biecht bij den
pastoor. 'k Liet ’r dan ’s avonds troost bij den rozen-
krans zoeken — sloot me op in de keuken. De elle-
bogen op de withouten tafel gesteund, zat ’k uren én
uren in aanbiddelijke ongestoordheid.

Soms zette ’k Luuk’s portret voor me neer — 't
hoorde bij mij, niet in’t album — en met zoet-dronken
extase keek ’k 'm in de oogen.

Soms de handen in den schoot, bleef ’k in één doorpein-
zing van onze vroegere gesprekken, onze stug-gegroeide
intimiteit, onze aarzelingen ons heerlijk self-respect.

Dat was zoo alles — 't respect — ’t zonder verleden
tot elkander komen.
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In ’t glanzend koper aan den wand bekeek ’k m’n
gezicht — in de koperen braadpan, de koperen teil,
’t koperen blik — en als ’t gegloei van ’t gaslicht
langs ’t metaal z’n verjonging in m’n oogen brandde,
zwol ’n beving naar m’n mond, moest 'k in aanhijgende
onrust ’t keukenvenster openen, om de avondlucht in
te ademen.

Hoe zal ’k ’m dat alles verhalen — ’t wakker worden
van m’n ik, zonder één reserve, zonder leugen, zonder
gemeenheid — bereiken van 'n nooit gedachte eerlijke
vrijheid — neuriede ’k,

Hoe gaaf zal ’k ’m na die zes maanden afschuwelijk
zwijgen, in z’n oogen kunnen zien, zong 't in me. Blijmoedig
vertellen, onomwonden, klaar en ontwaakt-menschelijk —
hoe ’k de gemeenschap met m’n man als man had
verbroken, van af 't moment dat hij, Luuk, in m’n
innerlijkste gegroeid was — hoe '’k met m’n man had
gevochten, om ’m duidelijjk te maken dat 'n lichame-
lijke overgave, als de genegenheid dééd is, erger
dan ’t immoreelste wordt — hoe ’k door Corrie’s
ziekte geleerd had — nog iets anders in me los te
schudden.

Dan — 't begrijpend, zalig-meevoelen van z'n half-
bruine, half-zwarte oogen, de oogen met den — glimlach.

Z'n luistering bij ’t gestrijk langs den baard.

’t Tot mekaar komen van binnen uit — niet de roes
van iedereen — niét ’t tasten, ’t avontuur om ’n schakel
te vinden, als je geschakeld ben.

De wit-gekalkte keuken, met ’r lak-baan bij ’t fornuis,
’r geschuurde aanrecht, ’r gelach van dingen, 'r beschei-
den, bezonken stilte — wat glanst ze, wat warmt ze,



208

wat vreugdigt ze, als je ademt, heel-zachtjes denkt,
heel rustig beweegt...

Wat is ’t goed, groot, over dood-en-leven-heen-dier-
baar, 'n genegenheid als eene altijd staag-vonkende, niet
wilde branding in je te voelen.

Gaat 't over de ontroering van ’n kind heen?

Ik kan ’t niet benaderen.

Droom, glimlach ’k bij Luuk’s portret, dan zou 'k
de tiendubbele smarten van Corrie willen doorstaan...



Maandag.

Van de week, zoodra Corrie kan — nog ’n paar
dagen en ze mag — ga ’k naar 'n advocaat.

We zijn ’t eens geworden, wonderlijk zonder scénes.

Ik moet aanvallen, hém van overspel beschuldigen,
zegt-ie, dan zal hij zich bij verstek laten veroordeelen,
me 'n weekgeld uitkeeren tot ’k hertrouwd ben — met
Joosten.

't Bloed stijgt me naar 't hoofd als-ie zulke laffe
toespelingen maakt.

» k Wil j64 niet aanvallen,” zei ’k.

»Dat moet toch,” redeneerde hij gemoedelik: ,als
’k jou van overspel beschuldig — lieg "k. Au contraire —
jij ben zeldzaam kuisch.”

»Laten we in den goeden toon blijven,” verzocht k.

»'n Gentleman,” lei hij uit: ,zal altijd de schuld op
zich nemen, om z'n vrouw voor ’t oog van de wereld
te sparen — in mijn geval, zullen al de vrienden, die
me de laatste maanden aan den boemel hebben gezien,
je volkomen gelijk geven. Krijg ’k je eerewoord dat je
nooit m’n privé aangelegenheden aan anderen zal over-

babbelen? In mijn positie... — dat weet je!”
»Daar hoef je niet bang voor te zijn — maar ’'n
weekgeld weiger 'k pertinent — ik kom ’r.”

»Oo0k met spekuleeren?”, lachteie: ,dan kan 'k je
af en toe 'n raad geven.”

Biecht eener Schuldige. 14
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»Naar welken advocaat moet ’k?”

»Naar den mijne — dan betaal ik de latste nota
voor je, in plaats van ’n nieuwen winterhoed.”

» Uitstekend.”

»En mag ik bij jullie ’ns komen oploopen?”, bleef-ie
plagen: ,’n kopje thee of zoo — nou we mekaar zoo
hoogst modern adieu zeggen?”

»k Ken je gewoonte — enkel suiker, geen melk,”
lachte ik mee.

Toen zei ie iets dat me vluchtig ontstelde.

» k Heb gister Joosten ontmoet — op ’t ministerie.
Hij vroeg hoe ’t ging” ...

sjoosten — op ’t ministerie — is dat ’n nieuwe
geestigheid ?”

»Nee, wetenschappelijke ernst — hij solliciteert naar
’n rijksbetrekking — ’k heb ’'m aan den referendaris
voorgesteld — Je zou m op ’t eerste gezicht niet

herkennen. Z’n baard is ’r af, staat fameus mal. Lies
zou je van de week uitvoerig schrijven. Dat’s alles.
Wat ga je nou anvragen, zeg, scheiding tusschen tafel
en litjumeau — of heele scheiding?” ...

’k Liet ’m blageeren, tobde ’r over wat zij me te
zeggen had — zij — de contractueele.



Woensdag.

Vandaag doet Cor weer lichte bezigheden, na gister
in ’t winterzonnetje gezeten te hebben.

’k Ben naar ’n anderen advocaat geweest — dien
van hem vertrouw ’k niet.

Wat duurt ’t lang — lang.



Donderdag.

’k Ben down.

Om elf uur opgestaan, kapot van vermoeidheid. De
reactie der weken ongewoon werk. Noodweer den heelen
nacht, nu nog. In fatale lusteloosheid lei ’k te luisteren
— toen ingeslapen, opgefrischt, bleef ’k bij ’t driftig
gedwarrel, 't stooten en stampen der takken, droomen.
Ik hou van winterstormen, ’t gieren en beuken van
wind, ’t onstuimig jagen van wolken, ’t gevecht van
den rook uit de schoorsteenen, die in z’n worsteling
built, in zwarte stuiping vervloeit. '’k Hou van harts-
tochtelijk geraas en gerucht dat ’t huis doet beven,
den schouw met ’t geklaag van ’'n gewond mensch
vult. Als ’k de oogen sluit, voel ’k ’t rumoer en ge-
zucht, ’t kraken en steunen, als ’n troost...



Vrijdag.

Vandaag, koortsig, hoestend — ’k heb die gure
ochtenden, bij ’t deur-openmaken, 'n kou opgeloopen
— vandaag me met geweld op de been houdend —
de ellendige gedachte ziek te worden, ziek in ’n huis
waarin je niet verpleegd wil worden! — vandaag heb
’k aan alles getwijfeld, aan mezelf, m’n voornemens,
m’n genegenheid, m’n wil

Waarom is ’n dier gelukkiger?

Leeft ’t z'n tijdje niet — zoo kort als wij — zdnder
den Ja.mmerp

Is ’r ’n voorstelling van ’n dier, dat ’n hermnermg
niet van zich af kan zetten, te maken?

’n Herinnering die martelt, nooit inslaapt, nooit be-
geeft — ’n herinnering, die uren tot eeuwen foltert,
die je besluipt, dag en nacht, avond en morgen, zachtjes,
onheftig, verbitterd, wanhopig...

In de stilte van ’t huis, als ’k in ’n vermoeiende
bezigheid even ga zitten, lijkt 'n lach op me toe te
gillen...

’k Heb Cor verteld dat ’k scheiden ga — ’r belofte
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genomen, dat ze me met ’n rijtuig naar ’t gasthuis zal
brengen, als ’k ziek word.

Hier nooit.

Den brief van m’n advocaat heeft-ie.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



NASCHRIFT.

Gre’s Dagboek eindigt hiermede. Er lag nog een
+ losse brief in, dien ze — blijkens den datum — den-
zelfden Vrijdag ontvangen moet hebben, den brief van
Lies Joosten, waarover Eduard sprak.

Dat schrijven schijnt haar zoo te hebben getroffen,
dat ze, eerst na maanden van ’'n ernstig ziekbed her-
steld, 't Dagboek voor cynische dingen misbruikte.

De brief is woordelijk deze:

Bussum, Maart. ..

Beste Gre,
Je zult natuurlijk verbaasd opkijken, een brief van
mij — ik kan niet zeggen van Ons, omdat Luuk sinds
. een week op reis is — te ontvangen. In geen vijf, zes

maanden heb ik teeken van leven gegeven, noch je
bedankt voor je charmante attentie van destijds, om
ananas en druiven te zenden. Uit het oog, uit het hart,
zul je zeggen! Mooglijk heb je met Eduard verbazend
veel kwaad van ons gesproken — de eenige excuses
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die ik heb aan te bieden, zijn mijn ziekte en mijn
lusteloosheid.

Telkens zei Luuk, dat het mijn plicht was, je een
woordje te schrijven — je weet hoe hij zelf tegen brieven
waarin zooals hij zegt ,niks staat”, opziet.

Twee, driemaal ben ik een episteltje begonnen —
op mijn woord van eer — ik jok er niet om. Maar
dan kwam dan dit, dan dat tusschenbeiden. Je weet
hoe het gaat. En eerlijk gebiecht (ik heb lang zitten
aarzelen voor het te zeggen) hé4d ik iets tegen jou, iets
belachelijks, ik weet 't zelf, maar we zijn eenmaal zoo,
nietwaar? In de dagen dat ik ziek was, wverdeeldde ik
me — ik hoor je in de verte smakelijk lachen! — dat
Luuk jou ’t hof maakte — en dat jij coquetteerde. ..
Je hebt nooit geweten hoe verbazend jaloersch ik ben,
wel? Vergeef je het nou ik eerlijk uitpraat? Misschien
heb jij zelf wel eens zooiets met Eduard gehad. Ik
zeg misschien. Jouw heerlijk koele natuur kennend —
was z£ maar zoo! — lijkt de suppositie absurd. Ver-
geven? En lach je niet te hard? Heusch, Gre, ik heb
met mijn inbeelding geen prettige dagen beleefd. Laat
je dezen brief vooral niet aan Eduard lezen? Ik zou
me voor hem doodgeneeren. Vandaag in het portret-
album blarend, kreeg ik jullie portretten ineens voor
me. En toen — berouw komt na maanden misschien
niet te laat — heb ik me dadelijk aan het schrijven
gezet. Ik heb twéé nieuwtjes om bij te zingen, Gre.
Mooglijk, als je in ons nog ’'n éeefje belangstelt, zing
je a distance mee.

Ik ben hier in de dennenlucht zoo vooruitgegaan,
zoo verrassend vooruit (maar ook /letterlyk ’t geval van
m’n zuster Trees!) —, dat Luuk en de Bussumsche
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dokter — ’n charmant mensch! — me voor genezen
hebben verklaard. ’k Ben sinds December koortsvrij,
voel me na de langste wandelingen niet meer vermoeid.
’k Heb dagen van geweldigen eetlust, ben zoo toege-
nomen dat ik al mijn tailles, voor zoover dat ging, heb
laten uitleggen. Mijn zwart zijden japon met de gitten,
die je gekend heb, en die je zoo beeldig vond dat je
me het adres van de naaister vroeg, is heelemaal naar
de maan — ik ben door het voortdurend melk drinken
wel fweemaal zoo dik. Grappig, hé? Je zou me niet
herkennen. .

En dan, Gre, dat is het groofste geluk, iets waarvoor
Luuk en ik geen woorden kunnen vinden, en waarvan
jullie gebluft zullen opkijken — we wackien eind Mer,
begin  Funi een dockter of eem zoom. 1k hoop een zoon,
Luuk natuurlijk het tegenovergestelde — de ouwe god-
delijke dispuutjes als het zoover is! Wat zeg je daarvan,
Gre-lief? Je ziet, jullie kans is ook niet verkeken, a/s
e maar veel fietst! O Gre, wat ’n geluk! ’k Heb Luuk
in geen tijd zoo opgeruimd gezien. En ik zelf? ’k Zou
alle menschen kunnen zoenen — par maniére de dire —
ik heb nog nooit zééveel van de menschen gehouen.
De wieg is er, een snoep van een wieg, heelemaal
opgemaakt met gele zij en gegarneerd met kant. De
hoofdkussentjes liggen er zoo doddig in, dat je er niet
zonder lach naar kunt kijken, en Trees heeft een sprei
gezonden, zoo keurig, met échte Brusselsche kant, dat
je 'r je oogen niet van af kan houen. Met de luiermand
zijn we al een eind op streek. ’k Merk alles zelf, want
die gewoonte om ’t in een magazijn te laten doen, vind
ik afschuwelijk. Je moest hier de uitstalling kunnen zien,
de uitstalling van het verrukkelijkst poppegoed, de nacht-
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hemdjes, de mutsjes, de jurken, de stapels luiers ! Krijg
ik van jou ook een kleinigheid? ’k Weet dat het onbe-
hoorlijk is er om te vragen, maar we zijn zoo lang
vriendinnen geweest, en ik heb om de kleinigheid die
ons scheidde, zoo openhartig amende honorable gedaan,
dat ik het buiten jouw attentie niét stellen wil. Je weet
dat je een moeder in gelukkige omstandigheden niets
weigeren mag. Niéts, hoor je, Gre? Zie je kans over
te komen, als ik ontvangen mag? Ja? Ja? Ja? Groet
Eduard (die dezen brief onder géén omstandigheden
lezen mag) — denk je er aan? Je kunt hem het goede
nieuws vertellen! Wees hartelijk omhelsd door je

Ligs.

Meer stond er niet.
’t Dagboek, ruw afgebroken, bevatte nog ’n paar
bladzijden huishoudelijke notities.

7 Juni — ’t Adres van de fijne wasch is: Boer, 37
Hoogendijkstraat, in het huis. Meegegeven —

3 overhemden.

2 blouses.

1 kanten kraag.
14 heere-boorden.

5 paar manchetten.

12 Juni. — Met de naaister afgesproken voor f 37.50,
voering en soustaches inbegrepen.

19 Juni. — Vier vloermatjes 3 f 1.75 gehouden —
de rest dadelijk terug. De vitrage is van f 0.67%/a.
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Dit is het Besluit — als eene inbrandende lamp.
Anderhalf jaar later stierf de schrijfster.

Eduard hertrouwde na zes maanden.

Dr. Lukas Joosten heeft 'n ziekelijke dochter.

Meer zal de lezer-met-gezond-verstand niet wenschen
te weten — noch heeft de na-verteller over andere
feiten te beschikken.

Scheveningen, Juni/September 1905.

EINDE.



