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I .

H E T  SPOOKHUIS AAN DE HAVEN.
j,]a, 3t was me alsof ik schimmen 
van w itte paarden zag ”

(Rosmersholm).

„Ezechiël,” zei mijn grootvader, a ls ’k l u i s t e r d e  — 
en hij keek me dan met zóo’n vernietigenden glimlach 
aan, dat ik banger voor hem dan voor de geluiden 
werd.
Hemel, die grijze, kleine oogen en de minachting van 
z’n lach! En de pijniging van z’n stekelige opmer­
kingen!
Al kreunde ’t huis, al klaagde ’t benee of iemand om 
hulp riep: bij groova’s spitsige lippen en z’n spottend 
„....Petit gamin!” .... — hij was in Frankrijk geboren — 
dorst je niet meer van je leerboeken opzien!
W ant alles, letterlijk alles lette-ie op.
Stak je je vingers in je ooren, om ’t gekerm, ’t honde- 
gehuil, ’t geroep niet te hooren — en dat met de quasi- 
houding van ingespannen de rekensommen na te tel­
len, dan sloop-ie zacht achter je an, piekte je in de zij, 
dat je bleek werd van schrik en lachte je geniepig uit. 
Zei je: ,,....’k Kan zóó niet leeren, groova,” dan knikte- 
ie enkel en knipperde met de oogleden en besmakte z’n 
pijpje en antwoordde — niemendal. En dan wist je 
door z’n gezwijg, z’n vinnig lachje, dat-ie al je gedach­
ten, je kindergedachten, nog sekuurder in één vegen­
den greep te pakken had, dan je ’t zelf bij de vliegen 
op ’t kozijn kon.
,,’n M an moet ’n man zijn, Ezechiël,” was de slotsom 
van z’n levensadviezen: „bijten en niet laten bijten —
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bang maken en niet bang zijn — vasthouen en niet los­
laten — je niet schamen voor jezelf....”
N aar bed gebracht werd ik nooit, ’k Moest in m’n 
eentje de krakende trappen op, over den zolder met 
z’n benauwend donker, ’s winters, en z’n bloedroode 
zonneschaduwen,, ’s zomers — in m’n eentje kleedde 
’k me uit — in m’n eentje bad ik onder de dekens — 
en als-ie héél-goed gehumeurd was, ’n erg teedere bui 
had, kwam-ie zich wel ’ns overtuigen of ’k warm lei 
— bukte zich in ’t duister — gaf me ’n zoen op m’n 
voorhoofd.
Stormde ’t zwaar op zee, voelde je ’t huis op en neer 
wiegen, klapperden de dakpannen, knarsten de eiken 
spinten — of onweerde ’t met ’n geweld, ’n geratel, dat 
je ’t dek over je zweetende haren trok, dan dee-ie geen 
stap, dan liet-ie je aan je lot over, dan keek-ie je a l­
leen den volgenden morgen wat scherper an — of je 
ook witjes zag....
Op ’n dag was ’k wat vroeger dan anders van school 
naar huis gekomen. De stormbal was geheschen — ’t 
water in de haven sloeg over de dukdalven — de wind 
stak met ’n vaart uit ’t westen.
Ik, met de verhalen van de jongens frisch in de oor en, 
treuzelde voor de verweerde deur. En zocht naar de 
vrééselijke teekenen.
En bleef aan tafel stil.
„Straf van den meester gehad?”, vroeg grootvader, die 
’t nooit kwalijk nam als ’k kattekwaad uithaalde. 
„Groova,” praatte ’k, bang voor den nacht en bang 
voor ’t gejoel onder ’t huis: ....,,ze zeggen dat we in ’n 
spookhuis wonen — dat ’r ’ns iemand vermoord is....” 
„Dat is zoo,” zei-ie kalm, geen oogenblik pogend de 
opgehitste kinderfantasie te sussen.
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„....Vermoord in den kelder,” fluisterde ’k, tegen ’t 
huilen van den wind in.
„Nee, jongen,” glimlachte-ie rustig; „hiér in de ka- 
mer....
Ik keek de prettige, de ènkel-prettige kamer van ’t huis 
af, ’t vriendelijk behang, de portretten, de vensters 
met de diepe nissen — dacht dat-ie me voorjokte.
’n Moord kon ’k me toen alleen in ’n bosch zonder men- 
schen, op ’t strand achter de haven, op ’n eenzame plek 
— e n  d a n  in  ’t d o n k e r ,  omdat ik in ’t donker 
zoo gruwelijk bang was, voorstellen. Daarom leek me 
de kelder van ’n huis dè officieele moordenaarsplek. 
„H ier in de kamer?”, herhaalde ’k ongeloovig: „op de 
buitendeur moet-ie z’n naam met blóéd hebben ge­
schreven en in den kelder....”
„Eet je bord leeg en hou je mond!”, zei grootva op de 
ouwe besliste manier die geen tegenspraak duldde.
Ik at, m aar ’t was zoo’n gemeene storm, zoo’n geweld 
buiten, dat de portretten begonnen te knikken en de 
petroleumlamp schommelde of iemand ’r tegen duwde. 
Toen, opeens, keken we mekaar an. Benee — dat kon 
alleen in den kelder zijn — klonk gestommel of ’r ’n 
paar met elkaar aan ’t vechten waren — toen ’n 
schreeuw — ’n val. Ik luisterde met haren die me pijn 
deeën. Grootva, zelf bleek, stond op.
„Dan zullen we m aar ’ns gaan kijken, gamin,” zei-ie 
’n lantaarn opstekend: „vooruit! Mee gaan!” 
Klappertandend, droeg ik ’t licht — hij, met ’n pook in 
de eene, den sleutelbos in de andere hand, liep de 
trappen af. ’k Dacht dat ’k ’t bestierf toen de kel­
derdeur in ’r roestige scharnieren open-gromde en ’t 
gegil, dat even sterker geworden was, plotseling ver­
stomde.
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„H ahaha!” lachte grootva: „weg zijn de helden!”
De deur wou-ie alweer dicht duwen, toen-ie m’n 
bleekheid oplette,
„Schaam je, jongen,” verweet-ie: „je ziet ’r uit of je 
zes zware sigaren gerookt heb! Ben jij bang voor ra t­
ten?.... Allo de trap af met je lantaarn!”
„Ik durf niet,” haperde ’k.
„Dan gaan we samen,” zei-ie streng.
Drie, vier treden tastte ’k de keldertrap af, kreeg natte 
voeten. De kelder stond blank.
„Nou weet je voor eens voor altijd wat die gruwel- 
geluiden zijn,” lei-ie achter me uit, en de lantaarn die- 
ie uit m’n handen genomen had, belichtte ’t water, dat 
door den storm buiten bewoog: „....wind en ratten — 
wind en ratten.... Of zie jij kans hier te huizen!....” 
Nee. ’t W as nou wel duidelijk, ’t Honde-gehuil dat je 
tot boven op de zolderkamer hoorde, zóó als ’t op zee 
stormde, kwam door ’n opengebarsten rioolgat — ’t 
kermend geklaag door ’t blazen van den wind over ’n 
ijzeren rooster.
Om te zien hoeveel water ’r was, smeet ’k ’n kalebas 
van de trap en lachte van plezier — tegen ’t spektakel 
van den wind in. W ant, öf daardoor opgejaagd, öf 
door ’t licht van de kaarslantaarn aangetrokken: hol­
derdebolder door en over mekaar heen, zag ’k kanjers 
van visschen, ’n heele school pietermannen met paar­
lemoeren ruggen en oogen van ivoor.
„Grootva,” riep ’k met-lol-voor-zes: „d’r zwemmen 
visschen!”
„’t Zal ’n rat zijn,” zei-ie ’n tree terugstappend. 
„Welnee, grootva — wel dertig, veertig pieterm an­
nen! Kijk!”
Ongerust kwam-ie naast me staan. De lantaarn beefde 
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in z’n hand. Voor ’t eerst van m’n jonge leven zag ik 
hèm angstig.
„Sacrénom de Dieu!”, sprak-ie ’t onthutst gekrioel in 
’t water bijlichtend — en de rest van dien avond, ter­
wijl ik me van ’t gesteun en gefluit niemendal antrok, 
zat hij in gedachten.
„Vin je dat niet sneu, grootva!”, babbelde ik telkens: 
„we kunnen in den kelder visschen!”
Hij schudde ’t hoofd — en ik verbaasde me ’r over hoe 
’n man die bang was voor niks en voor niemand — hoe 
die opschrikte als ’r benee wéér wat viel.
Den volgenden morgen ging-ie uit, kwam met heeren 
met hooge hoeden terug. W el ’n uur lang bleven die in 
den kelder en werkten met ladders en lampen — en 
toen ze gedaan hadden, keek grootvader vroolijker. 
„Ezechiël, jongen”, vertelde-ie: „vannacht heb ik geen 
oog toe gekregen, nee geen oog! ?k Dacht dat ’t huis 
voor de haaien was, nou we visschen in den kelder 
hebben. M aar ’t is in orde, hoor. W e wonen in ’t ouwe 
sluiswachtershuis boven ’n gemetselden koker. Je  mot 
alleen oppassen dat je niet bij de pietermannen in ’t 
water raakt — anders drijf je af na de haven, hahaha!” 
„Ik durf best alléén na benee!” , blufte ’k: „want as d ’r 
zóóveel water met visschen in staat, kennen ze d’r geen 
vrouw vermoord hebben, hé?”
„’r Zijn geen spoken, jongen”, zei-ie: „voor dooie 
menschen hoef je ’t allerminst bang te zijn — die doen 
geen kip kwaad....”
„W aarom  heeft de kerel z’n naam dan met bloed op de 
deur geschreven?”, vroeg ’k nog eens.
„Nonsens — kletspraat!” , zei-ie, zich op dat ongewoon 
uur ’n glas jenever schenkend — ’k lette ’t dien dag ’t 
eerst op — : „....hier in deze kamer heeft ’ns ’n man uit
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drift ’n vrouw met ’n mies gestoken.... D at is alles.... En 
maak nou je schoolwerk....”
Ik werkte voor het raam  met ’t uitzicht op de blauwe 
strook van de zee — hij knutselde aan z’n m iniatuur- 
fregatten en kotters, die-ie ’s zomers aan de badgasten 
uit ’t buitenland prijzig verkocht.
Van al de rondhouten en ’t staand tuigage had-ie me 
de namen geleerd. Als-ie met z’n wijsvinger wees: 
„Hoe heet dat?” — kon ’k ’t dróómen, zonder te aa r­
zelen, van af de bagijnera tot den bezaansgaffel, van 
de voorbramzaling tot den „Spaanschen ruiter”, van 
de grietjeperdoens tot de buitenkluiverstampstag, van 
’t voormarsreilbras tot de voorgaffelgaarden.
Over de honderd namen kende ’k als m’n van — en 
tot m’n veertiende jaa r dacht ’k vast en zeker als m’n 
vader zeeman te worden.
Glad mis, hoor! Grootvader, die zoo goed op z’n eigen 
beenen gestaan had, sukkelde met z’n hart. En omdat 
’n man ’n man most wezen, zich tegen alles diende te 
verzetten, zooals-ie me geleerd had, dronk-ie ’n borrel 
meer om zich stevig te voelen.
Eens, midden in den zomer, werd-ie door ’n heelen 
optocht jongens thuis gebracht, had ’t dorp ’m dronken 
gezien — eens bleef-ie ’n vollen nacht uit. W aar-ie 
geweest was zei-ie niet — hoorde ’k van den veld­
wachter. Van de straat hadden ze ’m opgepikt, om ’m 
in ’t hok van den toren, bij de dreggen en de brand­
spuit z’n roes te laten uitslapen.
Ja, de rollen werden wel omgekeerd! Als jonge man 
van even achttien had ’k de zorg voor ’n groot kind- 
van-zeventig, ’n kind dat ’k niet goed alleen durfde 
laten, dat lastiger, ongezeggelijker dan ik ’t ooit was 
geweest, tegen alle gezond verstand in strubbelde.
10



Overdag werkte ’k de boeken van ’n reeder bij — 
’s avonds wurmde ’k om ’n akte te halen.
’t Huishouden dee ’n doove huishoudster, die in ’r 
eigen huis sliep: ’s nachts in ’t spookhuis logeeren, zou 
ze niet voor ’t geld van de wereld hebben gedaan — 
en zoo ging m’n leven zonder veel aanspraak en zon­
der andere afwisseling dan herrietjes met grootvader 
voorbij....
Ik had, nu ’t dorp als badplaats met de jaren  sterker 
bezocht werd, met den ouwen man samen de zolder­
verdieping, waarop ’k als kind zoo menig nachtje ge­
zweet had, handig verbouwd, dat wil zeggen door ’n 
paar beschotten zóó gescheiden, dat we ’r huizen kon­
den.
En boven de deur hing ’t bordje dat je overal zag: G e- 
m e u b i l e e r d e  k a m e r s  m e t  o f  z o n d e r  
p e n s i o n  t e  h u u r .
In ’t begin leek ’t onzinnig.
Als ’r geen bed meer in ’t dorp vrij was, hadden de 
vreemdelingen nog weinig trek in ’t sombere, ouwe ge- 
bouw-aan-de-haven — en als ze informaties namen, 
zag je ze enkel terug om met d ’r neuzen dicht op de 
deur naar de sporen der bloed-handteekening te zoe­
ken.
Toen lukte ’t voor ’n appel en ’n ei aan ’n bejaard 
Fransch schilder, die uit hartzeer over z’n onbekend- 
blijven aan bloedvaten-verkalking leed.
Die was zéér ingenomen met de pittoreske ligging van 
’t huis, nog meer met de stilte, nog meer met m’n groot­
vader, waarmee-ie boomen van gesprekken over de 
Fransche politiek opzette.
En om de spook-geruchten lachte-ie met ’t genoeglijk 
cynisme van ’n man die van de wereld gezien heeft.
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M aar op ’n Augustus-middag vond de huishoudster, 
die z’n tw aalfuurtje van versche eieren en rookvleesch 
bracht, ’m dood in z’n stoel met ’t spotblad L e  R i r  e 
in z’n hand.
Niemand had schuld aan ’t geval, ’t Scheen haast ’n 
gelukwensch w aard dat de man zoo zonder pijn uitge­
stapt was — en de paar familieleden, die óverkwamen, 
lieten ons uit dank twee schilderijen met lijsten ach­
ter — : over ’t huis aan de haven, w aar ééns ’n vrouw 
vermoord was geworden en waaronder de visschen 
vrij rondzwommen (ik zelf had ’t met trots aan ieder 
verteld) — over dat ongezellig huis kwamen de ton­
gen opnieuw en zóó vuil los, dat de kans om nog eens 
’n badgast te vangen glad was verkeken.
Voor den vorm werd de beneden-verdieping tegen ’t 
voorjaar schoon-gemaakt — voor den vorm kreeg de 
pui ’n streek je — voor den vorm hing ’t bordje uit.
Op ’n middag van ’t kantoor der reederij thuis ko­
mend, zag ’k grootvader in de verte voor de vensters 
dansen. Hij danste, ’t W as geen gezichtsbedrog — hij 
had weer gedronken.
„Groova!”, snauwde ’k in de deuropening: „schei uit 
met je malligheid!” Doch, ’n paar minuten later 
sprong ’k mee, wilder, uitgelatener, doller.
Er was ’n wonder geschied. In de schoone Meimaand. 
Een wonder, zwart op wit — met ’n kw artaal huur 
vooruit....
Om vier uur was ’n meneer, net gekleed, met opval­
lend rood haar èn met twee dochters — grootvader’s 
verhaal was vermakelijk van onsamenhangendheid! — 
de kamers wezen zien — èn den kelder — verbeeld je: 
den smerigen ratten-kelder met ’t ijzeren rooster! — 
en — en — had voor ’n vol jaa r — niet voor ’n seizoen
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— maar voor ’n v o l  j a a r  gehuurd, met optie voor 
nog ’n jaar.
’t Contract dat grootva op z’n eigen houtje geteekend 
had — de familie móést met den eersten trein weer 
weg — ’n contract waartegen ik allerminst iets in had 
te brengen, omdat de ronde som van ’t kwartaal jo ­
viaal was gedeponeerd — ’t contract stond de bene­
denwoning, de zitkamer, de goeie kamer, de zijkamer, 
de keuken af, daarenboven (dat was ’t eenig-bevreem- 
dende) ’t a l l é é n i g  g e b r u i k  v a n  d e n  k e l ­
d e r .  De volgende week zouden de koffers komen. 
Bedden brachten ze mee. Ook linnengoed.
„Dat is ’n lot uit de loterij grootva,” zei ik opgewon­
den: „in ’t heele dorp is nog niets verhuurd — en wij, 
wij krijgen de eerste badgasten! Als ze maar niet te­
rugkrabbelen!”
„Dan hebben we ’t geld,” lachte de ouwe man.
„Ja  maar — ja  m aar,” overwoog ’k:.... „had u ze niet 
moeten inlichten over de praatjes?.... Vooral omdat ’r 
meisjes bij zijn....”
„Ze vroegen al aan de deur of dit ’t spookhuis was,” 
verdedigde zich grootvader: „dat vonden ze leuk en 
typisch — en ze hebben langer in den kelder rondge­
keken dan in de kamers....”
„Zonderling,” zei ’k, de resolute handteekening R ij k- 
a a r d R ij k nog eens lezend.
Iets van de ouwe jongensangsten, uit de dagen toen 
de wind en ’t onweer m’n grootste vijanden waren, 
leefde in me op — ’k had geen o v e r d r e v e n  moed, 
zou dien nóóit krijgen — de overdenking dat ’r meis­
jes mee kwamen kalmeerde me.
Dien avond tracteerde ’k grootvader op twéé flesschen 
gerste.
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W e dampten sigaren tot ’t twaalf sloeg — en in de 
stilte van den bijna windloozen nacht, hoorde ’k glim- 
lachend-gelukkig hoe ook de ratten plezier in d’r leven 
hadden....
De Vrijdag, Zaterdag, Zondag, M aandag vlogen in 
één vergenoegdheid, in één leutige haast van vroolijke 
zorgj es, om wat ’r benee nog ontbrak in orde te bren­
gen.
M aandagavond namen we de inventaris op. Dat móést 
je niet alleen als kamerverhuurders doen — de onder­
vinding met den Franschen schilder, die met L e  
R i r e in z’n hand was gestorven, had ons geleerd dat 
de fatsoenlijkste menschen dingen breken en weer zóó 
neer zetten, dat je ’r niemendal van merkt. 
Grootvader, zonderling in z’n humeur — de dokter 
had ’m ’n drankje voorgeschreven en ’k hield ’m onder 
zware verdenking dat-ie wat a n d e r s  dan medicijn 
in ’t fleschje mee had gesmokkeld — grootvader, op 
’n stoel staand, dicteerde — ik, met m’n bezadigdst 
schrift van het grootboek-der-reederij, in balanstijd, 
catalogiseerde hoeveel kopjes, schotels, eierdopjes, 
bitterglaasjes, waterglazen, platte borden, diepe bor­
den en wat de kasten meer tot ’n lust voor de oogen 
maakte, per half of heel dozijn, aanwezig waren. En 
bij sommige inventarisvoorwerpen, noteerde ’k accu­
raat de kantteekening: „bevat een barst” , of „ont­
breekt een poot”, of „reeds eenmaal gelijmd”.
Midden in die bezigheid, die je volste aandacht had, 
omdat grootvader, om het uur de medicijnflesch aan 
den mond zettend, inderdaad met ’t uur verwarder van 
dictaat werd, kwam ’n telegram per bode uit de stad. 
„Ze arriveeren morgen!”, riep ’k verschrikt. 
„M orgen!” vroeg grootvader, over de tafel grissend,
14



om zich te overtuigen dat ’k de vier woorden goed had 
gelezen. En tegelijk stroopte de inktkoker over de in­
ventarislijst.
„Nom de Dieu!” , vloekte grootva; „wie zet ’n inktko­
ker daar neer!”
Ik zei niets — verweet met de oogen — bleef dien 
nacht tot bij half twee op, om ’n nieuw origineel af te 
schrijven.
’k H erinner me haast nog de aanloopen en halen van 
m’n hoofdletters, zóó in de puntjes als ’k werkte ... O, 
’k heb niets van die dagen vergeten.... ’t W as ’n onrus­
tige nacht op zee — onrustig door ’t stooten van den 
misthoorn — onrustig door de ratten die van generatie 
op generatie ïn den kelder aan onbegrijpelijk lekkers 
smulpaapten — onrustig ook en vooral door ’t geklop 
van grootva op zolder, die nu op zijn beurt niet graag 
in 't donker alléén lag, en zich aangewend had ’n stoel 
op en neer te wippen, als ’k niet mèt hem naar kooi 
kroop. Ik  had ’t vroeger moeten probeeren!....
Den volgenden morgen om acht was alles om door ’n 
ringetje te halen.
’k H ad van kantoor met moeite m’n eersten vacantie- 
dag gekregen, inspecteerde nerveus — en hóé nerveus!
— de kasten, de waschtafels, de keuken. Om ’t half 
uur, telkens tegen den tijd dat ’n stoomtram moest bin­
nenkomen, liepen grootva en ik naar de halte bij ’t huis
— telkens keerden we teleurgesteld terug.
W e aten met luisterende ooren, durfden ’t dorp niet in. 
’t W as al dik over vijven, toen ’k, wéér buiten, op ’n 
ladder klom om ’t bordje „ G e m e u b i l e e r d e  k a ­
m e r s  m e t  o f  z o n d e r  p e n s i o  n”, dat in den 
feestdoezel waarachtig was blijven hangen, af te ne­
men. De leepheid!
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En toen — natuurlijk net tóén, terwijl ’k, in smerige 
hemdsmouwen, met ’t bordje wurmde, en de b a l l e n  
van gaten in m’n sokken door de gymnastische stan­
den, als volle manen over m’n pantoffel-hielen wipten, 
waren ze ’r. Niet met de tram, niet per rijtuig — op de 
fiets.
„Hé, jongen, ga opzij!”, riep ’n stem, en ’n baldadige 
hand dee de ladder wiebelen.
Nijdig keek ik neer en in verdedigende reflex zou ’k 
getrapt hebben, als ’k geen rood haar en ’n paar prach­
tige oogen gezien had. Van ’n meisje.
„Moet u hier zijn?”, vroeg ’k schaapachtig, terwijl ook 
’n meneer met rood haar en nog ’n meisje met zwart 
haar van de fietsen sprongen.
„Ja — en jij mag je kousen wel ’ns laten stoppen — je 
voeten zullen kou vatten”, zei die, benee aan de lad ­
der.
Eerst toen (maar dit is ’n leugen: ’k wist ’t onmiddel­
lijk) begréép ’k — en ’t scheelde geen haar of ’k was 
met de ladder ondersteboven gekieperd.
Met de nijptang in de eene, ’t bordje in de andere 
hand, reddeloos van verlegenheid, ofschoon ze me 
géén van drie aankeken, liep ’k de gang in.
Zij, de fietsen meenemend, smakelijke stoflijnen over 
’t n i e u w e  loopertje, dat wij nauwelijks met onze 
sokken durfden bestappen, trekkend, kwamen me 
druk-pratend en lachend na.
„Grootva!”, riep ’k — en verdween, om m’n schoon 
halfhempje en m’n n i e u w e  das van zeventien-en- 
’n-halve cent aan te schieten.
’k Wiesch m’n gezicht, hoorde de schelle meisjesstem­
men, schopte m’n toffels uit, zag den desperaten toe­
stand ter plaatse w aar Achilles doodelijk gewond
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werd, en die geen kous-wrijving schijnt te kunnen ver­
dragen — en.... en.... klopte geen twee minuten later, 
met ’t gevoel van ’r nou minstens-zéér-toonbaar uit te 
zien, aan.
„Ja?”, vroeg de meneer met ’t wijnroode haar, die 
R ij k a a r d R ij k, volgens ’t contract moest zijn, en 
dat enkele twee-letterige woord „ ja” had de onhebbe- 
lijkste, onbeminnelijkste beteekenissen van: „wat mot 
je?”, of „ruk zoo gauw mogelijk uit!”
In de kamer naastan, die wij voor g o e i e  kamer ge­
bruikt (of liever niet gebruikt hadden, daar ’n goeie 
kamer een zaak van platonische liefde is) hoorde ’k ’t 
gelach der twee dochters.
„Ik ben Ezechiël de W ilde, de kleinzoon....”, stelde ’k 
me voor, en de inventarislijst beefde in m’n hand, om­
dat m’n huurder zoo ongewoon-voornaam, althans zoo 
onbereikbaar deed.
Op de tafel met ’t n i e u w  een-guldenskleed (ach, wat 
hadden we ons uitgesloofd!) had-ie zich de handen 
gewasschen — en nu, zonder zich te verwaardigen me 
te antwoorden, haalde-ie zich de lange, zeldzaam- 
lange nagels uit.
Zulke nagels had ’k nog nooit gezien.
De mijne had ’k tot m’n twaalfde bebeten — daarna, 
om me dat af te wennen, om den dag geknipt, met m’n 
zakmes.
„Ik kwam hooren of alles naar uw zin is!”, hernam ’k 
na een zoo niet pijnlijke dan toch je houding verwoes­
tende stilte.
„Och ja....' ’, zei-ie met den welwillendheids-glimlach 
van ’n deurwaarder, ’n am btenaar-van-’n-departe- 
ment, ’n vorst-in-de-provincie.
„Dat doet me genoegen”, praatte ’k z’n nagelschaartje
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en z’n nagels toe — me als ’n vreemde in de eigen ka­
mer schattend en voelend.
Met de laatste restanten van m’n gezelschaps-houding
— met wien had ’k toen „geconverseerd” dan met 
grootva, m’n patroon, de doove huishoudster, mezelf?
— offreerde ’k ’m de calligraphisch voortreffelijke, 
alphabetisch-geordende, twéé-maal-bewerkte inven­
tarislijst, met ’t beduusd verzoek ’r te „verifieeren” en 
geteekend te „retourneeren” (de hoffelijkste termen 
van ’t reederskantoor)....
Op dat moment, terwijl-ie met gratie wenkte ’t papier 
naast de zeepklodders op tafel te leggen, lawaaide de 
goeie-kamerdeur met ’n smak die den deurknop in ’t 
behang kwakte open; de twee dochters traden binnen. 
Die met ’t zwarte haar hield ’t m iniatuurfregat, w aar­
aan geen gaffeltje, geen brasje, geen steng ontbrak — 
’t fraaie fregat je van onder de glazen stolp, dat zelfs 
niet gestoft mocht worden zóó fragiel! — in de handen
— die met ’t roode haar, die me bijna van de ladder 
had laten buitelen, liep op bloote voeten — kleine, 
guitige, als de binnenzij van zeeschulpen zoo blank- 
rose voeten.'
„Rijk ’ns Ruth, wat dat jongmensch voor ’n paperas 
binnengedragen heeft”, zei de vader, ongenoegelijk. 
De bloote voetjes bewogen naar de tafel — ’n lach da­
verde.
„’n Inventarislijst, papa!” , schaterde ze, de folio-blad- 
zijden aan de handen met de nagelschaar overreikend. 
Ik verbleekte.
Met ’n zwierigen haal scheurde m’n huurder het papier 
in brokken en snippers, die-ie in de kom met het vuile 
water, op geprononceerd-minachtende wijze, tusschen 
duim en wijsvinger namelijk, liet vallen.
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Daarbij sprak-ie, verveeld en nonchalant, of elk woord 
over zoo’n beuzelarij hem te veel en mij ’n eer was: 
„Zeg ’ns, kèreltje — je heb zeker niet het flauwste be­
grip wié wij zijn, hé?.... Als jij bang bent, dat wij iets 
van de kostbaarheden, zeldzaamheden en antikiteiten 
uit deze behuizing mee zullen nemen, zijn wij bereid 
weer te vertrekken vóór onze bagage aan is geko­
men....”
„Pardon”, zei ’k, te verbluft om naar iets anders dan 
naar de tien kleine teenen der bloote voetjes te kijken 
— tien malle teenen, die me nog harder dan de twee 
oogen uitlachten....
„Pardon...., Pardon....” , herhaalde hij, zich gemakke­
lijk in grootva’s leunstoel leggend, en z’n stoffige 
schoenen zochten ’n steuntje op de glanzende, leeren 
zitting: „....iemand ’n inventarislijst voorleggen, jon­
geling, is ’n beleediging.... Vraag ik jou ’n re^u voor de 
voorwerpen-van-waarde die wij wachtend zijn?” 
„Nee....” , antwoordde ’k, zielig van kleinheid. 
„Bonjour dan!”, zei-ie, met ’n princelijke wijsvinger­
beweging.
Ik ging, zonder hoofd, zonder armen, zonder beenen. 
M aar vóór de deur in ’t slot piepte, riep-ie me terug, 
„W aar is de sleutel van den kelder, vrindje?”
„Die steekt op de deur” .
„Breng ’m dan hier, hè?.... Alleen wij maken ’r ge­
bruik van, hè?”
Suffig, slaapwandelend, willoos gehoorzaamde ’k.
En eerst boven, op de zolderverdieping, werd ’k weer 
in zoover wakker, dat ’k de rekening-courant, s a l v o  
e r r a r e  e t  o m i s s i o n e ,  van m’n mal figuur op­
maken kon. De verwaande bruut, om ’n zoo f r a a i  
geschreven lijst te vernietigen!....
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Driftig liep ’k van ’t kleine raam met de hijschbalk 
naar de trapopening. Dan de staal-blauwe, rimpelloo- 
ze strook der zee achter de pierhoofden bedroomend, 
her-zag ’k de twee meisjesvoeten, ’t vlammendroode 
haar, de oogen — de grijze, klare, spottende, be-ang- 
stigende.... Hahaha, ’k was toen nog zoo kostelijk-jong, 
zoo’n mannelijke blaag, zoo’n één-dags-vlieg in ver­
liefdheid.... Hoe dikwijls was m’n hart al gebroken ge­
weest voor ééuwig, tot aan den dood....
Vijf minuten later floot grootva aan de trap.
Hij was de kar met kisten, doozen, koffers, beddegoed 
tegemoet geloopen. Ze kwamen ’n m annetje te kort. 
Ik sjouwde mee. M ’n nieuw frontje, m’n boord en 
manchetten leien ’t triestig af, vooral ’t boord van 
papier.
Liever had ’k ’r m’n Zondagsche colbert mee aan ge­
waagd, dan me nog eens in ’t kostuum van de eerste 
kennismaking op de ladder te vertoonen.
M ’n armen deeën pijn van de gemeenzware vrachten 
— de touwen der koffers sneden in m’n vingers — m’n 
rug hield ’t niet uit: ’k gaf me niét gewonnen, dee brani 
en blufferig, om te toonen hóé sterk ’k was.
Zij namen ’r geen notitie van, lieten zich bedienen of 
’t ’r bij hoorde, zeien niet eens „dank u” of iets van dien 
affabelen aard, toen we klaar waren — en de proper- 
keurige verdieping van gister ’r als ’n ruïne, ’n pak­
huis uitzag.
Boven, in de eigen „appartem enten”, keken grootva, 
de doove huishoudster en ik mekaar aan. Verstrooid, 
transpireerend en met ’n splinter in de rechterhand, 
scheurde ’k ’t verpapte boord stuk.
„’k Geloof dat we aan die menschen pleizier zullen be­
leven” , gromde de ouwe man.
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„Die met ’t rooie haar heet R u t  h ”, zei ik.
En beet op m’n nagels — toch nog.
En durfde dien avond niet goed naar beneden, omdat 
uit een van de manden ’n bloeddog met één oog was te 
voorschijn genijdigd, die wel aan ’n ketting voor de 
kelderdeur lag, maar den geheelen (wettelijk ook ons 
toebehoorenden) ingang bestreek.
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II
DE W A A RLIJK  BEHEKSTE KELDER

„feder denkt, die sind perdu, 
„Aber nein — noch leben s\e!” 

(W. Busch.)

De volgende dagen dier week werkte ’k weer op ’t 
reederskantoor en ’s avonds trachtte ’k als vroeger aan 
m ’n akte Fransch voort-te-studeeren. Trachtte ’k. Er 
zat me iets in ’t huis dwars, iets dat hinderde, terwijl 
’t juist voor ieder normaal mensch ’n genoegen moest 
geweest zijn.
W as ’t overdag dikwijls — zooals grootva vertelde — 
’n leven als ’n oordeel benee, ’n vreemdsoortig geha­
mer, geklop en ’n uitgelaten praten en schreeuwen van 
de twee dochters — ’s nachts maakte de s t i l t e ,  in ’t 
huis dat altijd geluiden gekend had, ’t huis van „wind 
en ratten”, gelijk grootva ’t den avond van de zwem­
mende pietermannen had gezegd, ’n ongezelligen, tot 
onrust prikkelenden indruk.
Tobde je, na je hopeloos geploeter met Fransche sy­
noniemen, terwijl grootva internationaal snurkte, om 
zelf óók in slaap te raken, dan kon je plots met ’n he­
vige sensatie van angst in je bed opschokken en luis­
teren.
Er was enkel windgerucht buiten — niet in ’t huis — 
en de ratten, de ’s nachts krakeelende, vechtende, me­
kaar hatende en beminnende, z w e g e n .
Hoe komt dat?, vroeg je je vermoeide hersens af — 
hoe komt ’t dat de genooten van je prilste jeugdjaren 
geen bek open doen?
D an verbeeldde je je, dat je stappen hoorde, kraakte 
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’n traptree en als je opstond sloeg de bloeddog aan.
’t Is niet pluis, niet pluis, zeurde je, om jezelf den an­
deren morgen ’n schrobbeering voor je overspannen­
heid te geven.
Toch — en dat was géén verbeelding — vielen je rare 
dingen op. lederen morgen dreef de gang bij den kel­
der van ’t water en langs de scharnieren der beneden­
deuren glibberden straaltjes olie, om ’t piepen tegen te 
gaan.
En dat zou je nog niet zoo bijzonder gefrappeerd heb­
ben — lastige bewoners waren ze allerminst — als ’r 
niet iets heel vreemds was geschied.
Dien Zaterdagavond bleef grootva in ’t dorp.
Als op gloeiende kolen had ’k voor de huisdeur op en 
neer geloopen en ’ns bescheiden-verlegen door de ra ­
men binnengekeken.
Van af den dag der nijdasserige kennismaking had ’k 
m’n buren nauwelijks te spreken gekregen.
Ze schenen niet thuis. De lamp brandde laag, verlicht­
te de kamer wel zwakjes m aar toch zóo dat je zien kon 
dat ze ’r niet waren. Als ze sliepen, zouen ze de lamp 
niet aan laten.
Twee-, driemaal slenterde ’k den weg naar ’t dorp, 
doodelijk bevreesd dat ’t uitblijven van grootva wéér 
met ’n schandaaltje zou eindigen — toen, slaperig, 
moe, schildwachtte ’k voor de slap-verlichte ramen.
’t W as bij half twee. En bladstil, ’k H ad de keus 
grootva buiten te sluiten of tot den morgen op de stoep 
voor portier te spelen. Door ’t zolderraam kon ’k ’m 
niet binnenloodsen, ’k Dee dat van de stoep, tukte on­
gemerkt in.
En werd (wat ge vermoedde) met ’n schrik en (wat ook 
ü, na half-slapen, half-waken, op een zoo weinig-
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mollige gelegenheid als basaltsteen overkomen zoude 
zijn) met gekraakte lenden en ’n door duizend spelde- 
prikken gemolesteerd stel beenen — wakker. Door ’n 
gil — ergens.
’t Kon op den weg, in de haven, in ’t huis zijn geweest, 
’k Keek op m’n horloge, stond kreunend op, waggelde 
’n stap of twee, drie, zag de lamp in de kamer knette­
ren, opende de huisdeur, plots grimmig-besloten ’r 
grootva niet meer in te laten.
De één-oogige bloedhond knorde. Ik zei: „Koescht 
Cresus!” — een singuliere naam, waarvoor ik geener- 
lei verantwoordelijkheid draag — hij verviel onmid­
dellijk in ’n ander uiterste door erkentelijk, met ’n ge- 
olaf als ’n beterende kinkhoest, den ketting te beruk- 
ken. Ik streelde hem over den kop, bang dat-ie bad­
gasten zou wekken — hij zweeg.
Inderdaad waren we betrekkelijk spoedig uitnemende 
vrienden geworden. U it vrees mijnerzijds.
De voltallige kalender-week had ik hem met ’n ter- 
gend-zoetige stem en ’n g l i m l a c h  afval van den 
slager en leverworst gevoerd. Elk brokje van ’t laatste 
stak ’k eerst in mijn mond, wat volgens de huishoudster 
het middel was, om ’n hond „gek” op je te maken. Hij 
schrokte met ’n gulzigheid of-ie van z’n baas niet te 
vreten kreeg. En als de massa vette randen, die ik ’m 
liet schransen, minder goed voor z’n ééne oog was — 
de snee leverworst, die ’k in mijn zak ronddroeg, tot 
geleidelijk verweer mijner kuiten, had de voering mijns 
broeks onherstelbaar ge-olied. Tand om tand — oog 
om broek.
N a den derden dag kwispelstaartte-ie al hinderlijk- 
overdreven, ’n voor zoo’n breed-gebarige natuur-be- 
zigheid nauwelijks-potent staart-stom pje nuffig heen-
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en-weer wrikkend. Den vierden dag snoepte-ie u i t  
m’n h a n d ,  nam ’k met vreugde waar dat ’t u i t e r- 
1 ij k gevaarlijk, bloeddorstig beest slikte zonder te 
kauwen, gelijk grootva. En om hetzelfde motief. Ge­
mis aan materiaal. Den vijfden dag gaf ’k brutale 
tikken en biologeerde hem tot ,,liggen”, ’n ,,poot ge­
ven”, enz.
V andaar dat ’k thans, in het donker der gang, in de 

* nabijheid van ’n monster ’t welk alle inbrekers en 
moordenaars zou verschuchterd hebben, rustig m’n 
schoenen uittrok, om geruchtloos de trap te begaan. 
„Koescht Cresus! Koescht!”, zei ik en bereikte de zol­
derverdieping. M aar nog vóór ’k de deur van ’t be­
schot had geopend, hoorde ’k benee gestommel, ge­
fluister, onderdrukt gesnik. In ’n wip was ’k de trap 
af, denkend aan de onmogelijkheid dat grootva toch.... 
„Suscht, maak de menschen niet wakker!” , riep ’k, en 
botste tegen iemand, dien ’k aan de stem als m’n 
huurder herkende.
„W at is dat? W at moet je?” , snauwde-ie.
„Ik dacht....” , stotterde ik, te verbluft door de ontmoe­
ting, de zekere aan-voeling in ’t donker dat-ie ’n pak 
of ’n lichaam droeg — èn dat-ie kletsnat was.
„Jij heb niet te denken!”, viel-ie onheusch en onjuist- 
van-advies in de rede.
„Neem me niet kwalijk....” , stotterde ’k nog eens, en 
bij de trapleuning tastend, staarde ’k naar zeer-besliste 
lichtreten boven en naast de kelderdeur.
Op zolder zette ’k me klaar-wakker op den rand van ’t 
ijzeren ledikant — pogend te denken — tegen ’t advies 
van den onbeschofte in.
’t Lukte niet — ’t was alles zoo mal, zoo verdacht, zoo 
waarachtig-onmogelijk, dat ’t gezond verstand zich, na
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iedere nieuwe overweging, gelijk ’n ’t droge weer 
bereikende poedel, de glibberige nonsens van ’t lijf 
schudde.
W at je aan heldere gedachten op dat late uur (bij 
half drie) voorradig had, klutste troebel dooreen. Je 
had ’n gil gehoord (dat herinnerde je je positief!) — 
en — en — licht in den kelder gezien. En — en — uit­
sluitend uit den kèlder kön-ie gekomen zijn, omdat je 
in je gewettigd voornemen grootva zóó schandelijk- 
laat niet meer binnen te laten, den grendel had voor­
geschoven.... En — en dat klopte ook met de richting 
waarin je ’m tegen ’t n a t t e  lichaam was geloopen 
— ’t sloot als ’n bus met de plassen ’s morgens — ’t 
verklaarde ’t onsympathiek z w ij g e n der kelderrat- 
ten — ’t hield eenig, zij het raadselachtig verband met 
de clausule in het contract.... de voorwaarde over het 
,,alleenig gebruik van den kelder” .
Nog met ’t hoofd in de handen werd ’k door gebons 
tegen de buitendeur opgeschrikt. Grootva! De veld­
wachter was zoo vriendelijk geweest ’m aan ’n arm 
thuis te brengen — benee, o schande, deden ze open. 
Langzaam-hijgend strompelde-ie de trap op, zag me 
zitten.
„Al op?”, vroeg-ie, onnoozel-glimlachend. Z ’n das 
hing los — ’t wit van z’n oogen was bloederig door- 
loopen.
Morgen zou ’k ’m onder handen nemen. Zwijgend, vol 
van ’t andere, bukte ’k om z’n laarzen uit te trekken, 
wetend dat-ie dat in zoo’n desolaten toestand niet 
kon — toen, zelf onder ’t dek, lei ’k met barstende kop­
pijn over de lichtreten van de kelderdeur te fanta- 
seeren.
Later dan gewoonlijk op, was de eerste gezellige ver- 
26



rassing ’t vinden van grootva naast z’n bed, terwijl ’k 
’m ’r toch méér dan waarschijnlijk in had gelegd.
„Hoe komt dat, grootva?” vroeg ’k, aanvankelijk be­
zorgd.
„Ja  — hoe komt dat! Vraag niet zoo’n bóél en laat me 
slapen, nom de Dieu!” , zei-ie, opnieuw, ditmaal in  het 
bed, inslapend.
’k Raapte z’n kleeren die ten zeerste incorrect rond het 
ledikant lagen gezaaid, gaf ze ’n schijn van behoorlijk­
heid door ze op een stoel te gladden — vond benee, 
voor tweede verrassing, ’n op ’n reepje krantepapier 
gekrabbelde kennisgeving van de huishoudster, dat ’r 
broer’s vrouw onverwacht (welk pleonasme!) het „tij­
dige met het eeuwige had verwisseld”, en dat ze ons 
dientengevolge de eerste dagen in den steek moest la ­
ten.
„W el vervloekt!”, zei ik,met minder mededoogen voor 
den zwaar-bezochten weduwnaar dan deernis voor 
onze geenszins verwende magen.
Dan — in de vlotte gedachten-wisseling van ’n door 
buitenissige schokken nerveus geworden jongmensch, 
plofte m’n aandacht op ’t schijnbaar-luchtledige der 
kelderdeur toe. Er was ’n nog-vochtige plek. De sleutel 
stak in ’t slot....
Men snuffelt niet in iemand’s papieren — men luistert 
niet aan deuren — men hoedt zich voor onkruid op ’t 
pad der moraal: men heeft als kamerverhuurder het 
Recht en in ontrustende gevallen den Plicht ’n oog op 
’n onbruikbaren kelder te houden.
Ik deed wat de rechtschapenste in zulk een geval ge­
daan zoude hebben — ik keek door ’n kier — zag ’t 
geschemer van planken, wilde voorzichtig ’n paar 
schreden afdalen (bij de achtste begon ’t water) —
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toen ’n meisjesstem, driftig-hortend, zei:
„Bah — wat geméén!”
Ruth, met ’t wijnroode haar (nog niet opgemaakt: ze 
scheen zóó uit bed), stond achter me.
Onhandig, met m’n houding geen raad wetend — al­
thans niet in het onmiddellijk bezit van gelegenheids- 
excuses — krabbelde ’k terug.
Zij, vernietigend van minachting, bleek van opgekrop­
te verwoedheid, smeet de deur dicht.
„Ik keek — omdat ’k iets hóórde” , beweerde ’k — o, 
de ellende van raak-liegende verlegenheid!
Ze keek me van de ongeschoren kin tot de pantoffel- 
voeten aan, draaide zich vermoordend-langzaam om, 
dee ’n paar stappen, zei toen:
„Je mag blij zijn, laffe bengel, dat pa je niet gesnapt 
heeft! Dan was je d’r minder makkelijk af gekomen.... 
Bah!.... Hebben je vader en moeder je dat geleerd!” .... 
„Nee”, hakkelde ’k, m aar al driester: „die kunnen me 
moeilijk geleerd hebben — ik heb ze nooit gekend.”
Ze antwoordde niet. De kamerdeur sloot geluidloos in 
de geoliede scharnieren — ik, met ’n hutspot van be- 
teuterdheid, valsche schaamte, woede en blakerende 
verliefdheid (op cle twee meisjesoogen onder ’n getui- 
mel van haar — als ’n purperen koningsmantel) ging 
naar ’t hulpkeukentje, dat we voor eigen gebruik op 
zolder hadden geïmproviseerd. Grootva zou niet vóór 
den avond opstaan. Z ’n gesnurk hield met ’t gepruttel 
van ’t water, dat ’k voor de aardappelen op had gezet, 
en met de grommelende stemming in mijn binnenste- 
ik, maat en vervloeiing. Ik jaste. En nam me juist voor 
in den loop van dien Zondag een van de veldwachters 
op de hoogte van de kelder-aangelegenheid te stellen 
— want wat-duivel! en wat-weerga! giftigde ’t in me:
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moest ’k me dat suspect, aan boeven-gedoe herinne­
rend gescharrel in ’t huis laten welgevallen? — toen 
de traptreden (waakscher dan de tandelooze Cresus) 
aansloegen, en ’k nog net den tijd had ’n half-geschil- 
den aardappel in den emmer te ploempen, om niet als 
’n Jan-hen bij dermate onfiere bezigheden verrast te 
worden.
Met ’t hoofd in de trapopening, lachte z ij om de be­
labberde situatie.
„Of u zoo beleefd wil zijn e v e n  bij papa te komen?” , 
vroeg ze.
„W aarvoor?”, zei ’k, met den onwil en de schichtig­
heid van iemand, die iets op z’n geweten heeft. Het 
duo „kennismaking” met den aanmatigenden sinjeur 
en ’t vooruitzicht van ’n derde en malschere botsing, 
na m’n betrapt-worden bij de kelderdeur, waren geen 
aanbevelingen van voornamen huize.
„Papa wil ’n oogenblikje met u babbelen”, sprak ze 
zoo innemend en lief, of ze ’r „laffe bengel” van daar­
straks in droom-toestand had beweerd.
„Dank u wel” , verweerde ’k me tegen de geniepige, 
valsche s c h a t t i g h e i d  van ’r oogen: „’k heb niets 
geen trek in nog ’n portie onheuschheden over ’t ge­
beurde van vanmorgen....”
„D aar heb ’k pa geen wóórd van gezegd”, lóóg ze: 
„en ’k moet u ook nog excuus over m’n lompen uitval 
over uw ouders vragen.... Heeft u ze zoo vroeg verlo­
ren?”
Ze zat in de trapopening, half in schemer — was om te 
stelen. Ik, de natte, smerige aardappelhanden op den 
rug, zou ’r m’n gróótste geheimen op slag verteld 
hebben, als ze ’r om gevraagd, en ik ’r bezeten had.... 
„Ze zijn tegelijk verdronken — op zee met ’n Ameri­
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ka-vaarder — vlak voor de haven — toen ik ’n jaar 
oud was”, zei ’k, den aardappel-emmer stiekum ach­
teruitduwend.
„Met ’t heele schip?”
„Met man en muis — niet één lijk acingespoeld”.
„En hoe heette dat schip?”
„De T  a 1 i s m a n ”, zei ik, thans heldhaftig de handen 
aan de bovenste achterzij van m’n Zondagsche broek 
drogend.
Ik dacht dat ze iets van troost zou zeggen, ’n „ach, hoe 
treurig”, of ’n.... „wel, wat is dat erg voor u geweest” 
— néé. Integendeel. Ze keek voor zich uit, zei:
„Dat is leuk. De T a l i s m a n  — d e T a l i s m a n . . . .  ’k 
zal den naam goed onthouden....”
Toen, opstaand, inviteerde ze nog eens of ’k zoo 
v r i e n d e l i j k  wou zijn bij pa te komen.
„Omdat ü ’t vraagt”, zei ’k met de hoffelijkheid van 
’n jongeling met óók Fransch bloed in de aeren. 
Midden op de trap bleef ze luisteren.
„W at is dat voor ’n geluid?”, vroeg ze met iets van 
angst in ’r stem.
„Grootva”, lachte ik.
„O....”, zei ze, begrijpend: „....ik heb ’m vannachtopen 
gedaan.... Hij scheen wat te veel....”
„Nee”, ontkende ’k: „hij drinkt nooit” .
„Zoo”, zei ze, me aankijkend.
M aar daarvoor was 'k op dat moment niet gevoelig, 
omdat ’k ’r over prakkizeerde waarom de hééle familie 
zoo laat aan ’t s p o k e n  geweest was. Ze had ’r mond 
voorbij gepraat....
Samen kwamen we in de kamer. Als-ie weer onbe­
schoft wordt, nog eens over dat van vannacht begint, 
of weer zulke schandelijke dingen als tóen met de in­
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ventarislijst uithaalt (overwoog ’k met herlevende ver­
bittering aan ’t t r e u r s p e l  denkend) laat ’k ’m 
s t i k k e n .
Geen sprake van! ’t W as van ’t oogenblik dat ’k als ’n 
jonge hond binnenkwam botertje tot den boom.
„Ga zitten, meneer De W ilde”, noodigde-ie beminne­
lijk uit.
De tafel was gedekt — keurig. Zilver dat ze meege­
bracht hadden (natuurlijk), flesschen met Engelsche 
saus (waarvan ’k den smaak enkel v a n  h o o r e n  
z e g g e n  kende), ’n karaf wijn, ’n tuil bloemen, en 
meer dingen waarvan ’k destijds ’t gebruik nog niet 
wist, daar wij voor véél aardappelen, groenten en dis­
creet spek, minder ingewikkelde eet-apparaten noodig 
hadden, omgroepten de schaal met het vleesch, het 
fruit, een restant gebak.
„Zet voor meneer ’n bord bij, W anda”, sprak Rijkaard 
Rijk tot de zwarte dochter, wier naam ’k eerst nu hoor­
de: ,,....u eet zeker ’n stukje mee?”
„Pardon”, zei ’k, met de poenigheid van ’n lijder-aan- 
grootheidswaan — en mijn heele leven vergeet ’k die 
woorden niet: „ ik  h e b  a l  g e g e t e n ! ”
„Heusch?.... Sans gêne!.... Dood-eenvoudig!” , drong- 
ie aan.
„Dank u zeer” , herhaalde ’k, in opperste verlegenheid 
bij ’t kijken der zes oogen: „ ....ik  h e b  a l  g e g e ­
te n .. . .”
„Dan mogen wij wel beginnen”, zei hij, ’t vleesch met 
’n moordenaarsmes voorsnijdend; „terwijl kunnen we 
praten, niet?”
„Neen, waarlijk — vergeten doe ’k ’t niet.”
Zij aten — ik, met ’n van honger geeuwende maag, 
keek toe. ’k H ad ’s morgens één wee kadetje verkropt.
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W anda en Ruth — of ze ’t an m’n gezicht merkten dat 
’k krankzinnigentaai zwetste — zeien nog eens lief en 
om beurten: „toe, laat u niet soebatten” — „schuif uw 
stoel bij” — ik, met de hardnekkigheid van ’n idioot- 
m et-karakter, van ’n in bolle, domme, brutale b l e u ­
h e i d  stikkende, glimlachte, dat ’k moeilijk twéé maal 
„dineeren” kon.
Tot de avondschemer ’r was, bleef ’k, m’n raspige kin 
bestrijkend, babbelen.
Toen ’k heenging, had ’k nog niet begrepen, waarover- 
ie me „spreken” wou. Dat was bij de ditjes en datjes 
vergeten.
’t Eenige waarover ik aan ’t woord kwam, was de 
schipbreuk van de T a l i s m a n ,  de dood van vader 
en moeder.
Dat interesseerde ze zonderling, langdurig, opvallend. 
De rest van den tijd zwamde Rijkaard Rijk lange ver­
halen....
Boven, zonder a m b i t i e  om de aardappelen verder 
te jassen, verslond ’k ’n half roggebrood, rookte ’n 
zware sigaar-m et-’n-bandje van den plots mensch ge­
worden huurder, en kwam eerst tóén tot de ontdek­
king, dat ze me om de een of andere reden te goed 
vriend wilden houden, mogelijk bang waren dat ’k 
iets had g e z ie n .. . .  W at kon anders de oorzaak zijn? 
W at?.... W at?.... ’s Nachts afgesnauwd — ’s morgens 
uitgescholden — ’s avonds huisgenoot — ’t was geen 
sluitende rekensom.
De volgende week, hahaha! — sloot ze voorbeeldig — 
dat wil zeggen: op ’n maanloozen nacht zaten vader en 
dochters in den kelder g e v a n g e n  — werd ik red­
der en compagnon....
M aar ten koste van welke ’t dorp in „beroering”, ’t 
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spookhuis in opspraak, m’n grootvader ziek en mezelf 
overstuur makende geruchten en gebeurtenissen! 
„Ezechiël!” , fluisterde ’t ouwe mannetje, dat niette­
genstaande ’n schrobbeering-om-bij-te-beven (over 
z’n laatsten zonde-nacht) voortdurend met onsmake­
lijke medicijnfleschjes verstoppertje speelde — het 
badseizoen was, getuige de stadsmenschen, die in de 
groote zee-kuip hun wintersche voeten kwamen reini­
gen, begonnen, derhalve ook zijn negotie in miniatuur- 
schuitjes, gedroogde wonderen-der schepping en uit- 
heemsche schulpen: „Ezechiël, doe de trapdeur achter 
je dicht!”
Z ’n gebeef, angstig gefluister, witte, spitse lippen — 
alles zei dat ’r öf iets bijzonders aan ’t handje, óf dat- 
ie door ’n extra-verdienste half-zalig was.
Moe van ’t gepeuter met de boeken op ’t kantoor, 
daarenboven geprikkeld door zekere lucht, die m’n 
neus met bekwamen spoed determineerde, nam ’k 
onvoorwaardelijk ’t laatste aan, liep nijdig de keu­
ken in.
M ’n prakje, op ’t petrolie-stel warm gehouden, wacht­
te mij.
„Ezechiël”, praatte grootva, ook de keukendeur slui­
tend en steeds in dien bijna heeschen toon: „ik blijf 
hier niet meer alléén — parole d’honneur!”
„Ja  — ja, ’t is goed!” , zei ’k, uiterst onwelwillend — 
en bikte.
Doch de gloeiend-heete aardappel, dien ’k, van stoor­
nis ontdaan, mogelijk tóch te maag zou hebben gelaten 
— jeugd deinst voor niets! — bestierf ’t halfwege, 
daar grootva ’r nu, zonder verdere voorbereiding u it­
flapte:
„Nom de Dieu — ze hebben zich van kant gemaakt!”
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„W ie?”, schreeuwde ’k, rood van benauwdheid. En 
van woede.
Alsof welbeschouwd ’n derde voor te heete brokken 
verantwoordelijk gesteld mag worden! (Ik vraag me­
zelf af welke onredelijke duivel ons met zondebok- 
lusten bezielt, als we uitglijden, ons prikken, snijden, 
branden enz. In mijn familie is het héréditair. Althans, 
toen ’k knaap was, kreeg ik  ’n draai om de ooren, 
wanneer grootva ’n vinger t o p in plaats van ’n spij­
ker k o p  met z’n hamer raakte.)
„Hij en z’n twee dochters....” , raaskalde de ouwe man. 
Ik was op ’t punt buitengewoon-ongemakkelijk te wor­
den.
Eén gezegdetje evenwel temde niet alleen m’n bijna 
vróüwelijke gehumeurdheid, doch dwong me te over 
de trap af te hollen.
„Ze hebben zich in de kelder verdronken!....” , zei-ie 
bot.
Dat zweepte.
Indien grootva me (bij het waarlijk genietbaar prak je) 
’n verhaal van afgesnejen kelen, vergif, revolvers, op­
gehangen huurders hadde gedaan, zou ’k aan z’n toe­
rekenbaarheid hebben getwijfeld.
Nu, gelijk ’n honderdvoudige echo op m’n eindeloos 
gemurmureer van die dagen (sinds ’t Zondagsch be­
zoek was de kamerdeur gesloten gebleven) hoorde ’k 
’t woord ke l de r . . . .
In minder tijds dan men voor ’n vloek en ’n zucht 
d i k w e r f  gebruikt, stormde ’k de drie-en-twintig 
treden af (hoe benepen had ’k ze in m’n jeugdjaren 
geteld), berukte den knop der kelderdeur.
„W at leuter je grootva.!”, brulde ’k den trap-schemer 
in: „....de kelder is op slot!”
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„Dat weet ’k wel!”, riep-ie met ’n kurieus-verdwaald 
stemmetje of-ie zélf opgesloten zat: ze zijn.... ze
zijn....”
W at-ie verder boven beweerde, ging me glad voorbij. 
W ant zeker door m’n geschreeuw in bezigheden-des- 
toilets gestoord, stak Rijkaard Rijk ’t hoofd met het 
oranje-rood haar door de zitkamer-deuropening, vroeg 
of ’k gek was geworden om zóó’n keel op te zetten.... 
De deur bolderde dicht — ik weerlichtte de trap op, 
overlaadde grootva met ’n uitgezóchte dosis verwij­
ten.
Hij, klein, geelbleek van schrik, durfde of kon eerst 
wat zeggen, toen ik in humaner stemming aan ’t stukje 
zwoerd onder in ’t prak-pannetje toe was.
Hij had, vertelde-ie (van zenuwachtigheid tien, tw in­
tigmaal z’n léége pijp opstekend) dien morgen op de 
trap ’n hartbeklemming gekregen, was gaan zitten om 
niet te vallen, had duidelijk gehoord hoe Rijkaard Rijk 
met de meisjes den kelder in was gegaan en de deur 
achter zich had gesloten.
Meer dan ’n kwartier lang — zóó weer op dreef — 
had-ie achter de kelderdeur de stemmen staan beluis­
teren, ’t angstig geplas van water — toen, omdat-ie 
geen zwak geluidje meer onderscheidde, had-ie ge­
klopt, nog eens geklopt en geroepen.
En met ’n sleutel van de ouwe linnenkast, die ook op 
de kelderdeur paste — den kelder geopend....: „Met 
de lantaarn”, besloot-ie zijn verhaal: „heb ’k alles bij­
gelicht tot an ’t water toe — nog ’s gegild en geroepen 
— niemendal!”” En ben hier op jou blijven wachten, 
omdat ’k ’r geen vreemden in dorst te mengen!”
„Je heb je  dat alles verbeeld: ze zijn in de kamer” , 
gromde ik na, hoezeer de historie me, in verband met
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de lichtreten die ’k Zondag zelf had gezien, trof, en 
hoezeer’k grootva’s getuigenis in den nuchterenvroeg- 
morgen niet geheel en al verwerpelijk achtte.
,,Ja — als je ’m daar zéker gezien heb, móét ik ’t me 
verbeeld hebben”, zei-ie met iets tragisch in z’n hou­
ding....: ,,maar dan ben ik opgeschreven — dan ben ik 
simpel — dan deugen m’n hersens niet meer....”
„Je moest wat minder drinken, grootva”, zei ik met 
plots wellende teederheid — lieve God, hij zat zoo oud 
en schuw en w it-van-haar over me:.... „als je je wat 
meer aan de geboden hield....”
„In de geboden wordt nergens van drinken gespro­
ken!”, viel-ie me in de rede:.... „nérgens — nérgens...” 
„Allons donc!”, glimlachte ’k gestreng (samen spraken 
we meestal Fransch):.... „je te prie encore une fois de 
te ménager....”
„II faut que v i e i l l e s s e  se passé....” , antwoordde- 
ie met ’n triestige woord-speling.
Nu, na zooveel jaren, hoor ’k de stem en die woorden 
nog....
Opmerkelijk.... Dien avond, of ’t spelletje van lief- 
doen om me te polsen of in te palmen zich herhaalde, 
vroegen ze me op de thee, hielden me tot middernacht 
aan den babbel.
En zonder de geringste toespeling te maken, praatte, 
lachte, luisterde, dronk ’k met ’n wijd-geopenden, 
kunstmatig gespleten mond, in de vage hoop dat Ruth, 
de aanbiddelijke Ruth, waarvan ’k ’s nachts in m’n 
kooi en overdag bij journaal en grootboek droomde, 
m ’n g e p o e t s t e  tanden zou opletten.
Ik poetste ze namelijk sinds ’n halve week. 
lederen morgen ging ’k ’r de trap voor af, om ’n em­
mer water te halen.
36



En borstelde tot ’t tandvleesch pijn deed.
O jeugd — die geen déügd heet te kennen!....

„De W ilde!”, waarschuwde Zaterdagm iddag de dorps­
barbier, die in de buurt van de haven kiezen was we­
zen trekken: „....je mag wel wat harder loopen, jong
— ’t staat zwart van menschen voor jullie deur!”
’k Vroeg ’m of grootva.... Hij wist niets, had aan de 
overzij van ’t water enkel „veel volk” gezien.
Buiten adem schoot ’k den hoek om en al was ’t niet 
zuinig overdreven — ’n dozijn nieuwsgierigen keek 
m i n s t e n s  naar de beruchte deur met de bloedige 
handteekening.
„W at is ’r?.... W at moeten jullie!” , hijgde ’k — ’n 
dozijn t e g e 1 ij k kende onze afgelegen buurt niet.... 
Toen stond van de stoep, waar-ie suffig-verschrom­
peld gezeten had, grootva op — en voor de zooveelste 
maal (naar ’k van de omstanders hoorde) begon-ie be­
verig te huilen, dat ’t binnen s p o o k t e ,  dat-ie geen 
voet meer in huis zette, dat-ie kamers an den d u v e l  
zelf had verhuurd, dat-ie vannacht liever op de stee­
nen, buiten, als in ’t bed op zolder sliep....
Met de grootste moeite kreeg ’k ’r uit wat de oploop 
veroorzaakte — ’n nerveus gebrabbel van k e l d e r
— k e l d e r  — en v e r d w e n e n  m e n s c h e n . . . .
— met nog grooter moeite dwong ik den schijnbaar 
kindsch geworden man ’t huis in te gaan.
Goddank, de nieuwsgierigen zakten met ’t benijdens­
waardig schandaal naar ’t dorp af!
Opgewonden, inderdaad half kapot door de nonsens 
die-ie meende g e z i e n  te hebben, dee de ouwe man 
’n zelfde soort verhaal als de vorige keer.
Om twaalf uur van ’t strand thuisgekomen en als naar
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gewoonte op z’n kousen, om geen modder ’t huis in te 
sleepen, had-ie in den kelder lachen en praten ge­
hoord — woord voor woord — drie stemmen — toen 
’n gegurgel of iemand stikte — toen ’n doodsche stilte. 
W eer, omdat ’t bij z’n geklop en geschreeuw stil bleef, 
had-ie met den sleutel der linnenkast den kelder ge­
opend, lucifers afgestreken, zware luchtbellen in ’t 
water g e z i e n  — èn in dollen angst de paar voor­
bijgangers bij mekaar geschreeuwd. Zoo verstandig als 
laatst, toen ie ’r „geen vreemden in mengen dorst” 
was-ie in deze verbouwereerdheid niet geweest....
Op mijn beurt klopte ’k aan de kamerdeur, opende ’r 
voorzichtig — alles in orde, voor zoover men bij de 
Rijkaard’s van orde (naar ons genoegen) kon spre­
ken.
Met grootva dicht op de hielen, liep ’k door naar de 
slaapkamer.
Cresus blafte — de deur was op slot.
Toen, merkwaardige her-leving der jongensjaren, on­
rustig schaduwbeeld van vróéger, vreemde, plots alles 
in de herinnering terug-beitsende opstanding — stap­
ten we de acht treden der keldertrap af.
Vijftien jaa r geleden hadden we ’t ook gedaan — den 
avond toen de stormbal geheschen was, ik ’n kalebas 
omlaag smeet, om de diepte van ’t water te peilen en 
de pietermannen op ’t licht van de kaarslantaarn af 
waren gekomen.
Vijftien jaa r geleden stond ik te klappertanden — nu, 
bij ’t doodsbleeke mannetje, trachtte ’k héld te zijn.
De lantaarn, de groen-beslagen brokken bazalt van 
den koker zoo grillig belichtend of ’r vleermuizen 
langs kwamen gefladderd, wiegde dicht bij ’t goud- 
geulend water, bescheen ’n paar planken die als ’n
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brug naar ’t ijzeren rooster leien — en dat rooster, dat 
nog voor ’n maand bij iederen windstoot, ’t huis van 
benee tot de dakspinten met geklaag en gekerm had 
doorjoeld — hing als ’t deksel van ’n doos openge­
klept.
„Zonderling”, zei ’k onwillekeurig hardop — ’n opinie 
die grootva zoodanig ontrustte, dat-ie in één wilden 
zet de gang in schoot, met de duidelijke bedoeling 
nieuwe herrie te schoppen.
’k H aalde ’m nog net bij de huisdeur in.
„Sacrénom de Dieu, ’k blijf geen seconde langer!” , 
riep-ie met oogen van diepste ontzetting.
„Grootva!” , zei ’k, met allergeniepigste quasi-kalmte: 
„je gaat erger dan ’n kind van ’n jaar te keer.... Je ziet 
dat de menschen uit zijn!”
„Niewaar! N iew aar!”, spartelde-ie tegen en z’n oogen 
waren niet van de kelderdeur af: ,,....’k heb ze daar 
gehoord.... ’k ben niet van de stoep af geweest!.... Als 
je die deur niet dichtspijkert, slaap ’k vannacht overal 
behalve hier!”
’k H ad ’m nog nooit zóó koortsachtig-geïrriteerd ge­
zien, probeerde ’m met zoete en nijdige woordjes te 
overreden — aarzelde nog ’ns alleen (doch onbespied: 
met besluiping van griezeligheden in soorten) de kel­
dertrap af, zwaaide de lantaarn naar alle zijden tot de 
kaars met ’n s a u t p é r i l l e u x  door ’n ruiteloos 
vakje ’t water indook — lachte hardop èn valsch èn 
zonder uitstalling van geschuierde tanden in  ’t d o n ­
k e r  — alles om grootva van z’n meer dan pathologi­
sche angstjes te genezen — ’k sloot de deur met den 
linnenkast-sleutel — ’t hitste den ouwen man meer op 
dan ’t kalmeerde.
Toen, daar ’t bezwaarlijk kwaad kon, schroefde ’k
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twee trapoogen in deur en deurpost, haalde ’r ’n hang­
slot door — liet grootva door rukken en trekken zich 
deugdelijk overtuigen, dat geen spoken met vleesch en 
botjes van uit den kelder in ’t huis zouden kunnen. 
Eten dee-ie niet.
De malle geschiedenis — dat leek ze me nog en te­
recht — had ’m ziek gemaakt.
Om vijf uur al kroop-ie onder de wol, telkens in bed 
opstuttend om te controleeren of ’k ’m niet in den steek 
liet.
Zag-ie me niet dadelijk, dan vroeg-ie klagelijk: „Eze- 
chiël, chéri, waar ben je — ik ben ziek, ziek, ziek....” 
Dan stopte ’k de dekens om z’n schouders, suste ’m, 
zelf met de volste spanning van m’n aandacht bij ’t 
minste geluid benee.
De onder de huisdeur geschoven krant — ’t vaagste 
geritsel nam in de stilte van ’t huis kil-huiverende pro­
porties aan — bezorgde me ’n hartklopping — bij 
eiken stap buiten, meende ’k opgelucht, dat ze in aan­
tocht waren — de verdwenenen....
Om negen uur sliep grootva, regelmatig en onbehaag­
lijk snurkend. Dee-ie ’t ’s nachts te luid, dan pleegde 
’k „Hum !” te roepen of kort te fluiten — nu, verheugd 
dat-ie me in z o o v e r  met rust liet, accepteerde ’k z’n 
ron-röóón (met meer ó’s dan ik in plattegrond aan­
duiden kan) door ’t beschot heen.
’k H ad me voorgenomen dien avond ’n behoorlijk stuk 
aan de fabels van La Fontaine (geboren 1621, gestor­
ven.... weet ’k niet meer — en naslaan is niet leuk) te 
smullen — nog steeds in ’t geworstel voor de akte 
Fransch — en ’t bevingerd boekje met z’n mierennest 
kantteekeningen, botervlekken, gedroogde broodkrui­
mels en illustraties, lei bij „La tête et la queue du ser­
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pent” opgeslagen — ’k had even goed op m’n handen 
kunnen loopen, of door de lamp gemartelde muggen, 
uiltjes en glazenwasschers tellen....
’k Marcheerde, ook op m’n kousen, gestadig heen en 
weer — bebeet heftig m’n nagels, die nooit de gelijken 
der Rijkaardsche zouden worden, schrikte als de klok 
sloeg.
Om tien uur, zeker dat grootva lekker vast sliep, nam 
’k de lamp, ging naar benee, luisterend met ooren en 
oogen, bang voor m’n schaduw, bang voor ’t gej enk 
van den bloeddog, die met de pooten de slaapkamer­
deur bekrabde om uitgelaten te worden, bang voor de 
eenzaamheid, bang voor grootva’s gesnurk, dat me 
na-dreigde.
Even keek ’k buiten den weg af.
’t W as ’n maanlooze, zwaarmoedige zomeravond — ’r 
was geen sterveling voor naasten buur.
Terug in de gang, op de hoogte der fietsen, schrikte ’k 
onbeschrijfelijk.
Al wat in, aan, rond m’n hoofd zat, dee in plots bar­
stende kramping pijn.
Ze noemen dat ,,versteenen”.
Ze zeggen dat in zulk een geval je ,,haren te bergen 
rijzen!”
Onjuist. Te zwak. ’n Caricatuur....
Ik althans ben met de lamp in m’n hand langer dan 
’n eeuwigheid dóód gebleven, toen de kelderdeur te­
gen ’t hangslot bewoog en ’r zachtjes geklopt werd of 
iemand binnengelaten wou worden....
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III

RIJKAARD R IJK  — DE PH A N TA ST
„Dat onontdekte land, uit welks gebied 
„Geen reiziger ooit keert. . .” (Hamlet.)

Durf — moed — driestheid — lef — bij alle heiligen 
(en gelijk ik reeds bekende) behoorden noch tot de roe­
rende noch tot de onroerende goederen mijner ziel.
Op school vocht ik slechts tweemaal — eens met den 
manken jongen van den manken postbode — eens met 
’n meisje dat me voor l i k k e b r o e k  uit placht te 
schelden.
En toen haar broertje me den volgenden dag „op­
wachtte”, ging ’k ’r met ’n schuiver vandoor, daar hij 
geenszins mijn „postuur” was.
Men zou mij: iemand die de kat in ’t donker knijpt, 
genoemd kunnen hebben, als èn kat èn donker me niet 
even onsympathiek waren geweest.
De gave om de wormstekige deelen mijner moreele in­
ventaris buiten publieke observatie te schutten, bezat 
’k in voortreffelijke mate.
Zoo rende ’k als knaap heele einden door de dorps­
straat, de stoomtram of ’n kar bij-houdend, doch bij 
’t zien van ’n hond (wetend hoe ongewoon loopen de­
zen dieren ’n hysterische prikkel is) kon ’k met plotse 
b e l a n g s t e l l i n g  ’n étalage van vrouwenrokken, 
kousen of breukbanden gaan bekijken — objecten wel­
ke kleuters slechts matig vermogen te boeien.... 
Verbaast het u, lezer, dien ’k door deze overtollige 
angst-analyses, onmannelijke kiekjes en laffe herinne­
ringen, juist op ’n eenigszins spannend moment, w aar-
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lijk den smoor in jaag, dat ’k — ik — bij ’t geklepper 
van ’t hangslot aan de twee trapoogen en ’t bescheiden 
gemorrel tegen ’t kelderdeur-paneel, zonder bloeds­
omloop, zonder geadem, zonder zintuigen, kortom 
zonder éénig bewustzijn, den witkalken muur beleun- 
de — verbaast het u niet in geconcentreerder mate, dat 
de brandende lamp géén overlast van de aantrekkings­
kracht der aarde ondervond?
Hoe lang ik mij in dezen, voor onzen niet-geassureer- 
den inboedel uiterst précairen toestand bevond, kan ik 
bij geen benadering gissen.
Eerst bij ’t geluid eener stem — eener vinnig-bewe- 
rende vrouwestem — herkreeg ’k de potentie over twee 
eertijds machtelooze, thans van lenig-onderzoolde, ze- 
ven-mijls-laarzen voorziene mansbeenen.
„Dat schaap!.... Die nare, ellendige....” , weerklonk ’t. 
Ik hijgde reeds op m e t e r-afstand van de buitendeur. 
De lamp, niet tegen zulke snelheid bestand, plofte uit 
met ’n snik — ’t glas knapte bij ’t koel geblaas van den 
wind.
En voorzeker zou ’k onder dermate onheilspellende 
omstandigheden naar den onvervaardsten man in ’t 
dorp (den veldwachter met sabel, autoriteit, fut en re­
volver) gejakkerd zijn, hadde ’t preuts-terugkrabbe- 
lend gezond verstand niet betoogd dat op d e z e  dis­
tantie geen dadelijk gevaar dreigde, dat het licht bij 
de kelderdeuren ’n gezonde oorzaak moest hebben, dat 
noch ratten, noch geesten de gewoonte hadden onge­
duldig te t r a p p e l e n  — dat m aar één purperharig, 
goddelijk schepseltje op dié wijze: „....Meneer De 
W ilde — hè toe, meneer De W ilde, schei uit met die 
flauwe kunsten!” kon roepen.
Toch duurde ’t ’n poos, eer ’k voldoende courage in
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voorraad had, om (met een voet op de stoep) de gang 
in te schreeuwen :
„Is daar iemand?.... Halloooo! Is daar iemand?”
„Doe asjeblief — asjeblief open” , soebatte de stem. 
„Nee! Nóóit!” , riep ik onstuimig.
Toen, nog reëeler, de laatste vrees-restjes door ’n ver­
wijzing naar ’t wetboek-van-strafrecht (’t welk voor 
o n a a r d s c h e  lieden bezwaarlijk lectuur, noch drei­
gement, noch houvast, noch verweer zijn kan) heen- 
stuivend, sprak ’n verbolgen mannestem:
„W el wat duivel, aap van ’n jongen — op wederrech­
telijke vrijheidsberooving staat eenzame opsluiting van 
minstens twee jaa r!”
„Dan m aar!”, antwoordde ’k resoluut.
’k H ad genoeg van de collectie stuipen die ze met d’r 
schuilei-gespeel grootva en mij, om beurten, op ’t lijf 
hadden gejaagd — ook van de toontjes en scheld­
woorden.
Schaap! Aap van ’n jongen! Laffe bengel! Jawel! De 
kruik gaat zoolang te wrater tot-ie barst — zij waren 
zoolang te kelder gegaan tot ’k ze knipte.
Ze fluisterden driftig — ik overwoog met al m’n ge­
dachten in stormloop.... De kelder had ’n geheim.... 
bezat ’n verborgen deur.... naar de een of andere schat 
uit den tijd der Spanjolen.... ’r was ’n onzichtbare trap 
in de buurt van ’t ijzeren rooster, die naar, God-wist- 
’t-alleen, ontelbare hoeveelheden dukaten voerde.... of 
’t stond toch in verband met den moord.... of....
Als ’n draaikolk tolden m’n ontzaglijke vermoedens 
door m ’n overigens vrijwel leeg hoofd. Doch in ’t cen­
trum der taxaties en onbezonken ideeën, spilde de lis­
tigheid dat ze wèl ’t g e b r u i k  van den kelder had­
den bedongen, maar geenerlei recht op de daarin ont­
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dekte voorwerpen konden laten gelden.
Spijkervast of niet-spijkervast: geen speldeknop ging 
’t huis uit.
Mahomet bezocht de zeven hemelen, vond z’n bed lek­
ker warm terug.
En zóó razend snel was de rit m ijner gedachten ge­
weest , dat ’k m’n vingers aan ’t geknapte lampeglas 
brandde, toen ’k de lamp wederom opstak.
Tegelijk met ’t licht (is de nacht geen abuis in de 
schepping?) hernam Rijkaard Rijk ’t gesprek achter de 
kelderdeur — en al was de keus zijner woorden in ’t 
begin ongepast: de toon (qui fait la musique) was van 
een loffelijke tamheid.
,,Ik raad je in je e i g e n  belang, jongmensch, terwijl 
ik je aan de door ons betoonde gastvrijheid herinner, 
de deur te ontsluiten — en subiet — met spoed!” 
„Dat zal ik morgen-namiddag in ’t bijzijn van getui­
gen”, zei ’k, de ongeduldig-wiebelende deur met m’n 
eenen voet stuttend.
„Je ben ’n gedecideerde....” , zette de man met de keu­
rige nagels in — voorzeker ’n onhoffelijk woord ver­
slikkend.
„Suscht, pa”, sprak de stem, die me tot moord en dood­
slag (bij wijze van spreken — ’k geef aan z a c h t z i n ­
n i g e r  zaken de voorkeur) zou hebben overreed en 
verleid — en me als een verlokkende L o r e 1 e i (zon­
der gekam — immers dat acht ik onsmakelijk) bij m’n 
voornaam noemend, poogde ze me met ’n sluw kluitje 
in ’t riet van waarneembare verlakkerij te sturen. 
„Ezechiël, jongen, toon geen kop! W e zullen ’t je u it­
leggen, nietwaar pa? Je weet toch hoe we van je hou­
den.... Ik hoorde hier een vreemd geluid, zoo als jij 
laatst óók — toen zijn we gaan kijken, nietwaar pa?....
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’t Is toch te mal dat jij ons insluit, terwijl we vijf mi­
nuten, precies vijf minuten....”
„Volle tw aalf uur!” , viel ’k haar grof in de rede.
„Nu overdrijf je, Ezechiël” , vleide ze, ook met iets on- 
derworpens: „toe jongen — we vatten kou....”
„Nee”, zei ’k met ’n hardnekkigheid, die ’t bij ’r óógen 
geen halve minuut zou hebben bestaan: „’k heb me 
vanmiddag zélf overtuigd dat ’r geen levende ziel in 
den kelder was! Jullie doen zóó ellendig, zóó liederlijk, 
zóó hondsch-verdacht, dat ’k ’r de justitie in meng!” 
Bij dat woord werd ’t ongezellig-stil achter ’t hang­
slot.
Met ’t oor tegen ’t paneel gezogen, luisterde ’k.
„P a”, fluisterde de andere dochter, de zwarte, tergend- 
vervelende, die zelden ’n mond open dee (werkelijk ’n 
spóók!)....: „we handelen, geloof ’k, verstandig door 
’m in vertrouwen te nemen....”
„Denk ’r niet aan!”
„Dan worden we héélemaal vrij in onze bewegingen 
pa....”
„Denk ’r niet aan!”
„’n Hulp kunt ü altijd gebruiken, pa.... Hij ziet ’r fa t­
soenlijk uit....”
Meer hoorde ’k niet.
’t Bleef ’n kwartier lang zoo verwonderlijk stil (’n stilte 
die ’k later voortreffelijk zou begrijpen) dat ’k me 
moest bedwingen om ze niet aan te roepen en zonder 
voorwaarden binnen te laten.
’n Mensch is nu eenmaal ’n kuddedier en op soortge- 
nooten aangewezen. Vooral in ’n holle gang, bij ’n 
walmende lamp. En ’s nachts.
Eindelijk, eindelijk sprak Rijkaard Rijk weer.
En ’n nonsens, ’n hoogmoedig geblaas, ’n geprots, of-ie
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Kluyt, den schulpenvisscher, die aan goedaardigen 
grootheidswaan leed en soms de halve dorpsjeugd 
achter z’n „équipage” en „trakhener hengsten” in joe­
lenden onderdanen-optocht vergaarde — ’n onedel­
moedige concurrentie aan wilde doen!
„....Ik sommeer je voor ’t laatst, onbedachtzaam jong- 
mensch, onverwijld de deur te ontsluiten. Zoo ja, zal 
ik me vorstelijk tegenover je gedragen — zoo néén, is 
je leed tot in lengte van jaren niet te overzien! Indien 
je ook m aar ’t flauwste vermoeden had wie — versta 
wel: wie jij hier op deze misplaatste, door niets ge­
rechtvaardigde, hoogst krenkende wijze, in ’n uiterst- 
smerigen kelder, van hun nachtrust berooft, zou je blo­
zen van schaamte, jongmensch! Over tien jaar is je 
woning historisch! In naam der wet doe open!” 
„Neen”, herhaalde ’k zwakker, minder door z’n ge­
schetter dan door ’t duidelijk-waarneembaar begeven 
van een der trapoogen, in m’n standvastigheid aan­
gerand.
Lang zou de sluiting ’t bij ’t schokken der deur niet 
harden!
„Dus — dus....” , zei de bluffer met ’n bijzonderen aan­
loop: „dus je weigert ’n puissant rijk man te worden — 
minstens t r i p l e m e n t  millionair....?”
„W e weten drommels goed, grootva en ik” , beweerde 
’k met even vrijpostige zekerheid: „ w e l k e  schatten 
’r onder ’t ijzeren rooster liggen — daar heeft ü geen 
beschikking over.... Die zijn ons eigendom....!” 
„Natuurlijk”, antwoordde-ie ganschelijk droog — 
zonder eenig diplomatiek voorbehoud mijn halfgare 
hypothese tot verrassende ontdekking waarmerkend: 
„....dat wil ’k met genoegen zwart op wit bevestigen, 
mits jij plechtig bezweert ons nooit te verraden, ons bij
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te staan en geen sterveling ook m aar iets van wat we 
naar boven sleepen te zullen vertoonen! W il jij daar 
’n eed op doen?”
„Zes!”, zei ’k met enthousiasme, en de vingers opste­
kend, gelijk ’k ’t eens voor de heeren van de Rechtbank 
in de stad, ter gelegenheid van ’n vervolging in zake 
stroopen, had z i e n  d o e n  (van huis uit had ik noch 
de natuur, noch ’t temperament, om als g e t u i g e te 
fungeeren, daar de vele b e k l a a g d e n  bij ons in ’t 
dorp, vroeg of laat weer lo s  k w a m e n  en dan pijn- 
lijk-sterk van geheugen, hun belagers dozijnen van 
loeren draaiden!) — zette ’k ’t.... „zoo waarlijk” enz. 
in.
„Je wordt toch niet formeel idioot!”, stuitte Rijkaard 
Rijk me hinderlijk-nuchter en de dochters giegelden 
geniepig: „daar zouden we graag bij willen zijn.... Of 
heb jij de gewoonte achter gesloten deuren je vingers 
op te steken?”
„’k Zal ’r open doen!” , zei ’k ijverig — den losgewroe- 
ten trapoog uit ’t hout trekkend.
Tegelijk stak hij ’n voet (als ’n koevoet) in den kier, 
hield de deur aan de binnenzij ongezouten-stevig vast 
en ’t schelle licht, dat door de bovenreet tegen ’t p la­
fond der gang had geschenen, ’n licht van minstens ’n 
paar acetyleenlantaarns, verdween op slag.
„N u?”, vroeg ’k, ten zéérste achterdochtig bij deze 
mallootige manoeuvre:.... „de deur is open!”
„Blaas je lamp uit, jongmensch!”, zei-ie in ongege- 
neerd-bevelenden toon, bijna zoo onheusch als bij de 
eerste ontmoeting, toen-ie de inventaris-lijst, zaliger 
nagedachtenis, tot snippers herleidde.
„W aarom ?”, drong ’k onrustig aan.
„Omdat m’n dochters niet in zoodanig toilet zijn, om
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zich aan jóu te vertoonen — en omdat je te doen heb 
wat ik verzoek!” , gelastte hij kort en bondig.
Een seconde had ’k ’t minder-monter gevoel van ’n 
boertje, dat aan ’n vennootschap flesschentrekkers z’n 
voorzichtig gespaarde huurpenningen kwijt is geraakt 
— toen blies ’k de lamp uit.
W ie kon dat breed-geschouderd individu tegenhou­
den nu z’n voet de eerste bres had geschoten?
„Goed zoo”, zei hij welwillender: „en ga zoolang op 
de trap zitten tot ik roep!”
Ik gehoorzaamde. W at hielp tegenstribbelen?
Als hij z’n woord brak — had ’k ?n d o s i s  wraak in 
reserve!
Met de onwelriekende lamp op de knieën, wachtte ’k 
geduldig, terwijl zij over ’t loopertje de kamer in gin­
gen. En haasten deden ze zich zóó weinig, dat ik er, zij 
het met bedwongen drift, in begon te berusten als 
kwajongen behandeld te worden.
De klok sloeg elf, ’t gekkennummer. Om tien was ’k 
naar beneden geslopen....
Juist nam ’k me voor den kelder morgen door den 
dorpssmid met de zwaarst-denkbare grendels te doen 
sluiten en af te wachten wat en hoe hij „in rechten” 
zou optreden, toen de meisjesstem, wier klank de 
waarlijk-opstekende storm in mijn binnenste (gelijk 
olie op de baren, naar men beweert en nimmer doet) 
vermocht te stillen, me aanriep.
Met een kaarsenluchter trad ze op mij toe, lachte met 
’n schalksheid die alles liet vergeten.
W eer liep ze op bloote, betooverende Sneeuwwitje’s- 
voeten en ’r haar, of ze zoo uit bad stapte, druilde in 
vochtige tressen op ’r behanddoekten rug.
„Hoe kon je zóó tekeer gaan!” , verweet ze — en ’t ge-
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vlam der kaarsen kaatste met koddige, door den wind 
van ’r lieven adem bewogen, gouden kabouter-toorts- 
jes, in de grijze, klare oneindigheid van ’r oogen.
Ja  — daar stond ’k me (simpel-lachend, als ’n m ario­
net met verwarde touwtjes — als ’n kind dat ’n vaas 
heeft gebroken — als ’n na wat lente-dartelheid weer 
gemuilkorfde poedel) thans zelf acuut over te ver­
bazen.
„Je zal geen levende ziel wat vertellen, Ezechiël?”, 
vroeg ze, met ’t goddelijk pupillen-geweld, dat de we­
reld van boven tot benee regeert. (Wélk man heeft ’n 
wil? W elk man is zoo mateloos-rampzalig, dat-ie zon­
der suggestie door ’t leven schobberdebonkt?) 
„Niem and!”, zei ’k geestdriftig — door de sprookjes­
kaarsen in de zee van ’r oogen gefascineerd.
„Zul je doen wat papa zegt?”
„Alles!” , knikte ’k: ,,al kom ’k ’r voor in de kéét!” (Dit 
nu was de beruchtste plek van ’t dorp — ’t hok van den 
toren, ten dienste van brandspuit, dreggen, landloo- 
pers, dronkaards, weerspannigen en dolle honden....) 
„Dan ben je ’n snoes van ’n jongen!” , loftuitte ze, me 
vijf wassen poppevingertjes toestekend, die ’k met 
lyrische teederheid in mijn twee, door de kneeding 
der petroleumlampepeer, glibberig-zwemmende han­
den drukte.
Met ’n hart als ’n in ’t zoetst zonnetje parelmoerende 
zeepbel, met ’n hoofd, waarvan de slapen in tintelende 
dronkenschap klopten (bij wijze van spreken: hoe zou­
de ik, die me zorgvuldig aan melk, limonade en an­
dere kogelfleschjes hield, over daadwerkelijke dron­
kenschap getuigenis afleggen?) — met ’n in den 
wereld-ether broos-drijvend zieltje, volgde ’k de twee 
wuft-cadanseerende hieltjes, de twee dwaallichtjes, de
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den looper zacht-beklotsende verrukkelijke voetjes.... 
In de kamer zette Rijkaard Rijk ’n ongemakkelijken 
domper op m’n violette stemming.
Bij de deur al wachtte-ie me op, en zich vlak voor me 
posteerend, zoo dat de punt van z’n reuzensnor me 
bijna in ’t oog piekte — bijna: ’k was ’n eind langer — 
vroeg-ie nijdig:
„En w e l k e  schatten, die jullie eigendom zijn, liggen 
’r onder ’t rooster? Hè? Hè?.... Nou dan!”
„Dat weet ’k niet....” , bazelde ’k — geen uitweg bij ’t 
gedreig, onder wenkbrauwen als borstelige rupsen, 
vindend.
Twee, driemaal doorstapte de kleine, vierkante, poo- 
tige baas, bij ’t zwijgen der meisjes, de kamer.
Toen zei-ie stug: „Vooruit met je eed!”
„Dat je je mond zal houen”, vulde Ruth aan.
„W at ’r ook gebeurt!”, zei W anda, de zwarte, ook ’n 
duit in ’t barstend zakje doend.
Rijk, de meisjes, Cresus — drie en half paar oogen, 
keken naar de plechtig-omhoog gestrekte vingers met 
de önoogelijke toppen.
„Ik zal m’n mond houen, wat ’r ook gebeurt, over de 
dingen in den kelder, zoo waarlijk helpe mij God al­
machtig!” , z w o e r  ’k met neergeslagen, door Ruth’s 
tyranniek-biologeerende voetjes hoogst-ongepast af­
geleide oogen — aldus mij tot meineed verlagend, 
daar geen zoodanige belofte zich aan met den vleeze 
verwante gedachten mag paren.
„In den kèlder!.... In den kèlder!” , spotte de roode 
heer me na: „wat wil d a t k i n d  met z’n kelder! Die 
denkt waarachtig dat we ’r ’n kip met gouden eieren 
aan ’t slachten zijn, of ’r ’n la lichten, hahaha!” ....
Hij eindigde in ’n lachstuip, plompte op ’n niet voor
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zoo’n bulderend gegier berekenden stoel en voor één 
van ons ’m op de gevaren kon wijzen, zat-ie op de 
neersmakkende zitting (tusschen ’n ruïne van ver­
splinterde pooten) op den grond, de beenen wijduit, 
den rug nog in schuddende kramping tegen de won- 
derbaarlijk-heel-gebleven pluche leuning.
D at vonden Ruth en W anda zoo ontzaggelijk grappig, 
dat ze niet vroegen of-ie zich bezeerd had, zich niet 
ongerust maakten over wat den schijn van ’n lach- 
beroerte aannam....
Ruth plonste naast ’m op ’t Lancasterkleed, scha­
terde ’t uit met ’n geweld dat Cresus als ’n malloot 
door de kamer dee rennen, al maar door in ’n woesten 
cirkel.... W anda lei met ’t hoofd op de tafel te schud­
debollen.
Aan deze algemeene vroolijkheid participeerde ik 
slechts voor een uiterst matig deel.
Het is jolig noch boertig, wanneer ’n e n s e m b l e  van 
zes salonstoelen onherstelbaar gefnuikt wordt — het 
is om te zieden van toorn, als de vader van ’n ver- 
liefdheidsideaal je bruutweg.... k i n d  hiet!
Met meer savoir vivre dan hij klaarblijkelijk in me 
onderstelde, poogde ’k ’m overeind te helpen, welk 
impulsief-humaan gebaar bij ’s mans soortelijk ge­
wicht zonder uitwerking zou zijn gebleven, als de twee 
meisjes niet te hulp waren geschoten.
In den leunstoel lachte-ie nog.
En sinds dien wist ’k, dat de onverstoorbare, alles-uit- 
de-hoogte-behandelende Rijkaard Rijk door ’n gezeg- 
detje, ’n afwijkende houding, ’n futiliteit — in de ern­
stigste oogenblikken eindeloos proesten kon, lach-bul- 
ken dat anderen ’r benauwd bij werden. Om ’n nie­
mendal, ’n zenuw-prikkelingetje....
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Ik meende me dat defect toen evenwel te moeten aan­
trekken.
„Als ’k had kunnen voorzien op deze o n d e g e l i j k e  
wijze behandeld te worden”, opperde ’k, met ’n kleur 
als ’n boei (hetgeen ’k nederschrijf, omdat zoo velen 
’t doen — zonder dat ’k besef wat ’n boei in dezen zin 
beduidt, althans waarom zij eene hoogroode gelaats­
kleur representeert): „zou ik u kalmpjes achter slot 
hebben gelaten!”
„Dat heeft me goed gedaan”, zei-ie, zich met moeite 
bedwingend: „je kan ook tè zot uit den hoek komen, 
kind....”
„Ik ben geen kind — en ’k heb ’r genoeg van!” , viel 
’k ’m blaffend in de rede (het geblaf van niet-bijtende 
honden) — en om de gespierde daad bij ’t machteloos 
woord te voegen, stormde ’k de kamer uit, de deur met 
’t geraas van minstens de Geuzen voor Den Briel ach­
ter me dicht rammeiend.
Dat scheen indruk te baren.
Rijk riep me nog vóór ’k boven was aan de trap na: 
„Meneer De W ilde! Meneer De W ilde!”
„Nee!”, weigerde ’k, onstuimig-ingehouden — be­
vreesd dat ’r ’n kink in den k a b e l  van het thans 
weer luidruchtig-opdringend gesnurk van grootva 
zoude komen.
Halfwege de krakende trap beklimmend, ’t zomer­
sproetengelaat met de roodkoperen pruik, de bizar- 
groote snor, de onwelvoeglijk-lange (zoo dichtbij op 
zich te-weer stellende egeltjes gelijkende) wenkbrau­
wen, door ’t walsend lamplicht allergrilligst overtui- 
meld, zette-ie onderhandelingen van ’n gedecideerd 
waan- en warzinnig gehalte in.
„W at deksel, kun jij geen grapjes verdragen!”

53



„Nee!”, mokte ik.
„W il je zoo beleefd zijn ’t gesprek bij mij in  d e  k a ­
m e r  voort te zetten?”
„Nee”, zei ’k zwakker — Ruth luisterde op ’t gang- 
matje.
„Als je nukkig doet, De W ilde, b l i j v e n  de je be­
loofde millioenen voor de haaien!”
„Schei uit met die beroerde nonsens!” , barstte ’k in 
alles (zelfs Ruth) vergetende ergernis los.
H ad-ie me achter de kelderdeur niet op voldoende, 
van gekken Kluyt afgeluisterde, zieke fantasterij ge­
trakteerd?
„De W ilde, jongmensch”, hield-ie met verdacht ge­
duld aan: „ik verzoek je geen twééde keer.... Binnen 
’n maand koop jij ’t dorp hier, van ’t huis van den no­
taris tot dat van je patroon toe, als je te zwijgen weet 
en me stipt gehoorzaamt!”
„M eneer”, zei ’k gemelijk en met ’n tikje meelij: „ ’t is 
bij half twaalf. Ik ga slapen. Goeien nacht. En wees 
zelf ook zoo v e r s t a n  d i  g.... Morgen of overmorgen, 
met ’n nuchter hoofd, praten we nog wel eens over de 
malle historie van vandaag, die zich intusschen niét 
zal herhalen, want de kelder gaat morgenochtend 
vroeg voor goed dicht....”
„Is ’t je in je bol geslagen, jongmensch?”
„M ij niet”, antwoordde ’k met ’n venijnigen nadruk 
op ’t eerste woord.
„Ik hou me aan ’t contract — ik heb ’t uitsluitend 
gebruik!”
„’t Gebruik ja  — niet ’t misbruik”, zei ’k spitsvondig: 
„de kelder komt u niét meer in.... En hoe eerder u 
andere kamers op ’t dorp huurt, hoe aangenamer ’t 
me zijn zal....”
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Ziezoo. Dat was ’n mannelijke toon, ’n van z e d e ­
l i jk  e n m o e d  getuigend optreden.
Zonder eenigen twijfel: ik was hóógst overspannen. 
Of liever ontoerekenbaar. D aar dit niet mijn a a r d  
was.
Tenzij, wat ik niet nader te beoordeelen heb, h e l ­
d e n d a d e n  in het algemeen uit angst, moreele de­
pressies of hyper-nerveuse explosies voortspruiten (de 
beroemde te na gesproken).
Zelfs in Ruth’s oogen, die gedurende deze ernstige 
gebeurtenissen onophoudelijk-lief benee op de gang­
mat g e l o r e l e i d  hadden, leek de m annentaal ’n 
ontzags-echo te slaan....
Rijkaard Rijk antwoordde niet onmiddellijk.
Bedacht- en behoedzaam bestapte hij de traptreden 
zoo wijdbeens mogelijk om het kraken tegen te gaan. 
Ook hem drong ’t gesnurk van grootva, deze onmelo­
dieuze droombegeleiding en veiligheidsklep eens te 
loomen slaaps, waarschuwend in de ooren. 
Angstig-dicht in mijn buurt — enkel de lampepeer 
scheidde ons nog — en de waarlijke leelijkheid zijns 
gelaats (nimmer moet men vader of moeder zijns ge­
liefde van te dichtbij waarnemen, daar zij d e  t o e ­
k o m s t  in zich hebben) aan de wreede ontleding van 
het licht bloot gevend — angstig-dicht in mijne nabij­
heid, herhaal ’k, fluisterde hij me iets toe, dat me een 
opstandige huid, die het dagelijksch gesprek luk-raak 
„kippenvel” noemt, bezorgde.*)
-1) Ik gevoel me verplicht hier aan te teekenen, dat ik niet anders 
schrijven kan dan dat ik doé, en dat mijn door avonturen en be­
zoekingen contemplatief geworden aard, zich tegen veel beeld­
spraak zonder l o g i c a  of s m a a k  verzet. De lezer gelieve de 
tusschen-haaksche bemerkingen met dezelfde gretigheid te aan­
vaarden — als ze spontaan in mij opwellen (doch ook dit is on­
juist: het wélt niet).
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„De W ilde”, zei-ie (in de oude romans geschiedde 
zulks s is s e n d ) . . . . :  „we zullen andere en meer com­
fortabele kamers nemen — maar dan smijt je je for­
tuin weg — en de T a l i s m a n  krijg je nóóit te 
zien....”
„De T a l i s m a n . . . .  de T a l i s m a n . . . . ” , bauwde ’k 
met dooie lippen na: „....wélke talism an?”
„De Amerikaansche driemaster, die met je vader en 
moeder en wie weet hoeveel koppen vergaan is....”
„In de buurt van de haven”, fluisterde Ruth, om m’n 
voortreffelijk geheugen op te frisschen.
Met de snelheid der gedachte (die inderdaad sneller 
dan de bliksem is — bij heldere lieden en in benepen 
situaties) overwoog ik, dat èn vader èn aanbiddelijke 
dochter ’n slag van den molen te pakken hadden *) — 
dat men iemand geen lokaas van ’n voor twintig jaar 
gezonken driemaster voorzet — dat de gezwollen fan­
tasie van den breed-geschouderden heer even oneven­
wichtig als z’n lachbui werd — dat ’t minder geoor­
loofd was ’r m’n verdronken ouders bij de haren bij te 
sleepen2) — dat....
M aar toch — en dusdanig besmettelijk werkt met 
overtuiging gelanceerde warhoofderij — de enkele 
n a a m van het schip, waarmee vader als zeeman en 
moeder als s t e w a r d e s s  buitengaats waren geble­
ven — die honderd maal gehoorde ongeluksnaam, be- 
stuipte me op dat oogenblik met ’n gevoel van felste 
huivering, aan alle jeugdfoltering in opgehitst duister 
gelijkwaardig.
a) Een ongemotiveerde polderland-expressie.
2) Ziedaar w e d e r o m  een dier z o n d e r l i n g e  uitdruk­
kingen, die mij de haren te berge.... etc. Om niet langdradig te 
worden (lang-d r a d i g, hum!) ga ’k ’r niet dieper op in. Ik  
sleepte nog nimmer bij de haren. Allerminst ’n dóóde.
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„D e T a  1 i s m a n ”, zei eindelijk (na een schijnbare 
eeuwigheid) mijn stem, die nauwelijks met ’t eigen 
geluid verwantschap bezat: „rust op ’n kerkhof, dat 
geen sterveling ooit....”
„ T o t  v a n d a a g ,  jongmensch”, interrumpeerde 
Rijk, me met stekend-stalen oogen fixeer end: ,,wij, m’n 
dochters en ik, komen ’r vandaan....”
De lamp, de traptreden, de roode pruik, de meisjes­
voeten — alles zette ’n onbehaaglijken horlepiep in.
„’t Is beter dat ik ’t licht van je overneem, De W ilde”, 
glimlachte hij, met verrassend veel kennis van gebeur­
tenissen op ’n menschelijk gelaat: „bij ons in de kamer 
kun je over minder hindernissen van je stokje val­
len....”
Even later zaten we met z’n vieren rond de tafel, sta­
pelde ’k vraag op vraag, glimlacherig-ongeloovig, ja  
zeggend als ik nee méénde, me innerlijk vroolijk m a­
kend, me uiterlijk gewonnen gevend.
„Dus u was niét in den kelder, meneer?”
„Nee, k i n d”, zei-ie zonder dat ’k me ’r ditmaal aan 
stiet: „w e z i j n  d o o r  d e  h a v e n  n a a r  z e e  
g e k u i e r d....”
„N aar zee?”
„Tot drie, vier mijl voorbij de pieren — en daar, haast 
heelemaal verzand, m aar nog met ’n brok van den 
boeg zichtbaar, ligt de Talisman, die alleen voor meer 
dan ’n half millioen goud in staven aan boord had....” 
„Kolossaal”, zei ’k gemoedelijk meepratend: „hoe weet 
u dat zoo bewonderenswaardig-nauwkeurig?” 
„Omdat ’k alle vergane schepen van de laatste kwart 
eeuw m i n s t e n s  gecatalogiseerd heb, jongmensch” . 
,,Ja” , lachte W anda, hatelijk van toespeling, „dat is 
pa z’n inventarislijst....”
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„Enorm”, prees ’k, de handen onder ’t (bij dezen pot- 
sierlijken waan-aanvoer) topzwaar wordend hoofd 
stuttend: — „dus u l o o p t  zoo m aar gezellig over 
den bodem van de zee?”
„Heerlijk!”, verzekerde Ruth, in extase, me met ’r su­
blieme oogen ’t eerste kiempje geloof sugereerend. 
„Den heelen dag, De W ilde — ja, spalk je  ooren, 
vriendje! — zijn we in ’n onontdekt land geweest, „uit 
welks gebied geen reiziger ooit keert” .... De ontdek­
king van Columbus is kinderspel!”
„Ja, ja ”, glimlachte ’k vaag.
Hij, de handen op den rug, door stapte de kamer met 
korte zigzaggen, of-ie op ’t dek van ’n schip liep.
De kleur van z’n gezicht begon bij de fantastische los­
lippigheid die van z’n haar te over-spurten — z’n in 
oranjewimpers gevatte oogen kregen goud-paarse 
glans j es.
„Als ik over ’t land onder de zeeën van de heele we­
reld beschik, kinderen, ben ik dan geen vorst in optima 
forma? Is ’r niet twee en half maal meer zee dan land? 
Liggen daar geen milliarden en milliarden op ons te 
wachten? Zijn Engeland, Duitschland, Frankrijk — 
den naam H olland durf ’k nauwelijks uitspreken, ha- 
haha! — de moeite w aard bij de uitgestrektheden, die 
wij bezig zijn te veroveren — zonder ’n schot kruit te 
lossen — zonder leger, zonder vloot! ’n Dozijn van de 
meest-bezochte havenplaatsen, de heele Hollandsche 
kust sta ik jóu af, De W ilde!.... Ben ’k coulant?.... Heb 
je je te beklagen?.... Is dat geen r u i l  voor ’n klungel 
van ’n kelder?....”
Z ’n neusgaten snuif den, z’n oogen hadden de starre 
lichtenis van ’n botten, energieloozen ophakker (schijn­
bare contradictie, daar de natuur of de cultuur er listig
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genoegen in scheppen lieden met de minste hoeveel­
heid d a a d  ’t grootste quantum v o o r n e m e n  in 
de glimmende oogballen te storten en daarentegen 
rakkers van kerels ’t masker van willooze slaperigheid 
te schenken.... — Napoléon — ik) — van ’n aan bluf­
fende fantasie verslaafde — ’n bedrieger óf ’n genie. 
Die veel-bewogen avond wist ’k ;m nog niet te deter- 
mineeren — later, toen W anda me (niet Ruth!) z’n 
levensloop vertelde — hoe z’n voor niets terugdein­
zende fantasie ’m sinds z’n studenten-j aren achter de 
tralies had geholpen (met tijdelijk verlies van burger­
rechten en ee r )  — hoe-ie als jongen op de lagere 
school ’n reis om de wereld was begonnen en ’t gym­
nasium ’n week in den steek had gelaten om met ’n 
reizend circus als paardrijder mee te trekken — hoe-ie, 
van alle markten thuis, detective-geschiedenissen ge­
dicht en ’n serum tegen ’n ongeneeslijke ziekte had ont­
dekt — hoe-ie tooneelspeler en ingénieur was geweest 
— met D o n Q u i c h o t e d e l a M a n c h a  dweepte 
en Z o 1 a ’n suffen bandiet vond — hoe-ie eerst in 
ons spookhuis-aan-de-haven tot r u s t  kwam.... — 
later, toen ’k dat en nog veel meer wist, zag ’k ’t kom- 
plete beeld van den genialen p h a n t a s t .
„Nu — zijn we ’t ééns, jongmensch?”, vroeg-ie, de 
stevige hand uitstrekkend.
„Ach ja ”, zei ’k, niet tegen zooveel f l u ï d e  bestand: 
„als ik dan óók maar ’ns op zoo’n tochtje door onzen 
kelder naar den bodem van de zee mee mag.... Ik zal 
zwijgen....”
En ’k grinnikte. Voorbarig.
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IV
VAN VOETANGELS EN KLEMMEN

Dat de wateren overvloedig voortbrengen 
een gewemel van bezield gedierte...”

(Genesis I.)

Schrijven (van verhaaltjes enz.) moet öf verbazend 
makkelijk zijn, omdat de lui die ’r zich aan te buiten 
gaan, oncontroleerbaar, zonder inspanning, studie en 
technische voorbereiding (zooals toch voorwaar het 
schunnigst timmermansmaatje) uit b e i d e  duimen 
kunnen zuigen — öf ’n beestig-lastige, de hersens op 
den langen duur klonterig-karnende, door grijnsbek- 
kende kwelduivels opgelegde bezigheid.
Ik zeg dit geenszins op ,,losse gronden” .
Immers deze nachtmerrie uit het verleden te-boek 
stellend, verdoe ik herhaaldelijk kostelijke hoeveelhe­
den tijds aan doorhalingen, verbeteringen, meditaties. 
Het vermoeit me en ik kan ’t niet laten. Reeds ’n paar 
maal (meer dan bij deugdelijke conceptie geoorloofd 
is) ver-topzwaarde ’k den gang van mijn verhaal door 
verzet tegen eene woordkeus, die zich „burgerrecht” x) 
verwierf — maar nog meer en afmattender worstel ik 
met ’t satansch gekrioel en onhebbelijk g e d r a n g  
der herinneringen, die me terroriseeren en ’t vertikken 
zich door eene aan orde en stiptheid gewende hand te 
laten ordenen.
„Ezechiël” , verwijt ’k me dikwerf met kloppende 
slapen: ,,nu heb je weer dit vergeten of dat over ’t
-1-) „Iets op l o s s e  g r o n d e n  zeggen” — „’n woord dat zich 
b u r g e r r e c h t  verwierf” — is het niet om bladzijden mee te 
vullen? Komen „losse gronden” zóó dikwijls voor — is „burger­
recht” een o n d e r s c h e i d i n g ?  E. de W .
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hoofd1) gezien!” — of „Ezechiël, ’t zou logischer zijn, 
als je bijv. met Hoofdstuk IV begon en de drie eerste 
op ’n eenigszins handige wijze door de later komende 
l a r d e e r d e ” — en zoo sta ’k telkens opnieuw met 
afkeurende monologen tegenover moeilijk-gewroch- 
ten, doch bij de aanvankelijke impulsie grif-gelukt lij- 
kenden arbeid. Ook thans, ’k Gevoel me netelig, on­
zeker, slap-willig — nog sterker: als iemand die in vol 
gezelschap een onbedaarlijk-grappige mop vertelt, 
waarover geen sterveling ginnegapt — die ze niet 
„begrijpen” — of al „’n dozijn-maal” gehoord heb­
ben....
Ik verbeeld me (in zulk een wrevel-moment, wanneer 
’t wispelturig ding vanbinnen, dat ons regeert, z’n ge­
voeligheden als ’n stekelvarken tot pijndoende naalden 
buidelt) — ik vermeen dan, dat ieder lezer zich m i n- 
d e r eigenwijs-onnoozel zou hebben gedragen — dat 
èlk ander, de kleine geheimzinnigheden in den kelder 
scherpzinniger verklarend en ’t bijkomstige compilee- 
rend, aan een vernuftig d u i k e n  der familie Rijk­
aard  Rijk zou hebben gedacht — ja, ’s mans optimis­
tische verzekering van ’n gemoedelijk l o o p e n  op  
d e n  b o d e m  d e r  z e e  a priori en a posteriori zou 
hebben geloofd.
En, nu ’k nog met al m’n zenuwen in de historie sta, 
verbaas ’k me over de laksheid, de betweterigheid, de 
dikke huid en den harden schedel van m’n naamge­
noot in die dagen....

Grootva bleef ziek.
Z ’n abnormaal hart, de oorzaak der angst-aanvallen,
1) Ziet men waarlijk, als regel, menschen o v e r  ’t h o o f d ?

E. de W
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m aar vooral de schokken van dien luguberen middag, 
dwongen ’m ’t bed te houden.
Omdat de doove huishoudster, na ’t sterfgeval van ’r 
schoonzuster enkel ’n paar ochtenduren bliefde te ko­
men, paste ik den ouden man op — behoorlijk-onbe- 
hoorlijk door m’n patroon, in dien druksten tijd van ’t 
reedersbedrijf, uitgevloekt.
En ’k mééd de benedenburen.
In vele slapelooze uren had ’k ze voor gek verklaard
— voor gek èn onbetrouwbaar.
H ad de roode phantast me alles, zonder restrictie, u it­
eengezet, ’k zou ’m niet van z’n lijf te slaan zijn ge­
weest. Dat scheen-ie dién nacht nog niet aan te durven
— en ik insisteerde niet ernstig, sekuur als ’k ’n twee- 
ling-broertje van den schulpenvisscher met de „Trak- 
hener hengsten” in ’m zag.
,,Dans le doute abstiens toi” , zeggen de Franschen. 
Onthou je bij twijfel.
Hetgeen echter zielkundig de grofste larie is, omdat 
jij wel je heil in abstinentie kan zoeken, maar de 
twijfel jóu geen seconde met rust laat. Ik bedoel dat 
’n je terugtrekken, ’n op ’n afstand blijven, ’n je ver- 
standiglijk opsluiten (bij twijfel), meestal ’t verrassend 
gevolg schept, dat de door je gemedenen onder je 
positief-magnetischen invloed geraken.
’n Zwijgende krijgt ’n nimbus van wijsheid, ’n On­
verschillige plukhaart vrouwezielen. ’n Zich niet meer 
vertoonende wordt verlangd en besproken. Qui se 
laisse attendre, se laisse désirer....
Ruth, W anda, Rijkaard begonnen belangstelling te 
toonen, wipten om de bij-mekaar-gelaptste motieven 
de zoldertrap op — naar grootva’s welstand informee- 
rend — ’n potje jam  aandragend — ’n geëmailleerd
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pannetje te leen verzoekend....
En na elk zoo’n beleefdheids- of huishoudelijk bezoek, 
moest ’k den ouwen man, wien ’k met de dolste eeden 
bad bezworen, dat ’t hangslot niét van de deur was 
geweest, opnieuw kalmeeren. Bij Rijkaard Rijk’s s t e m  
werden z’n pupillen al grooter....
Een morgen, in Juli, met inkoopen van den kruide­
nier thuiskomend, maakten ze in de keuken ’n kabaal 
of ’r iemand gekeeld werd.
D aar ze zelfs niet zoo welwillend waren geweest de 
deur te sluiten, veroorloofde ’k me bij den kier de 
opmerking dat ’t ’n tikje minder luidruchtig kon,
,,Je grootvader is uit!”, lachte Ruth, even ’t lawaai 
van twee tegen mekaar klepperende deksels onder­
brekend (ze zat als ’n kwajongen boven op de aan­
recht).
„Is grootva....?”, zei ’k in ’n vraagtoon, die ’t bij de 
geboorte onvoorspoedig bestierf.
Naast de keukentafel stond ’n badkuip, boordevol 
water, waarin ze bezig waren Cresus, den bloeddog, te 
verdrinken.
’k Zag met „een oogopslag” dat de tandelooze stum­
per ’n stevige kei aan z’n nek had en vervaarlijk spar­
telde om los te raken, — ’k zag met dienzelfden „oog­
opslag” hoe W anda ’n zinken trechter als trompet of 
piston had gebruikt, — hoe Rijkaard met Turksch- 
gekruiste beenen kalm op den tegelgrond ’n pijp zat te 
lurken.
Bestialer, vuiler, gevoelloozer kon ’t niet.... ’n goedi- 
gen hond baldadig — met spektakel en ketelmuziek af 
te maken!
„Foei schaam u!” , riep ’k, de kruidenierswaren zoo 
onbedachtzaam op tafel smakkend, dat de gezamen­
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lijke zes eieren k n e u s j e s  werden.
Meer verbolgens haastte zich naar mijn lippen, toen 
’n beweging in de badkuip me de houding van Lot’s 
vrouw (was ’t niet in ’t land Kanaan?) oplei.
Cresus, den keisteen over den gladden bodem van ’t 
bad meesjorrend, boog den schijnbaar gemuilkorfden 
kop naar me toe — kwispelstaartte met ’t bedenkelijk 
staartstompje o n d e r  w a t e r  — en voor de tweede 
maal sinds onze kennismaking kreeg z’n baas ’n lach- 
stuip, die ’m (nu ’r geen salonstoel te ruïneeren viel) 
als ’n bal over den grond dee tollen.
Van dat laatste inférieur gedoe nam ’k niet de ge­
ringste notitie.
Met de trillendste, wildste aandacht — zelfs niet door 
’t hernieuwd spektakel van Ruth op de aanrecht en 
W anda met den gieter afgeleid — volgde ’k de bewe­
gingen van den hond o n d e r  w a t e r  — z’n geruk 
aan ’t koord o n d e r  w a t e r  — z’n gepoog om tegen 
de wanden der kuip op te kruipen o n d e r  w a t e r  
— z’n kwaadaardig gegraaf met de pooten, of-ie ’t 
zink wou open halen o n d e r  w a t e r  — hóórde ’k, 
tot m’n diepste ontzetting, van heel uit de verte, z’n 
gejank en geklaag — o n d e r  w a t e r .
Onder water.
Hoe leelijk en woord-arm ’t staat — ’k moet me ge­
weld aan doen, om dat ,,onder water” niet eindeloos 
te herhalen — minder om u een impressie op te drin­
gen — dan om ’t eigen gemoed, bij de geestelijke her­
ziening van de kleine m aar in haar wezen ontzaglijk- 
groote gebeurtenis, te spuien.
Het grensde niet aan — het w a s  hèt w onderbaar­
lijke.
Een hond die niet stikte, niet stuiptrekte, niet met 
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krimpend-schokkende pooten omhoog wentelde....
W el moet ’k onmetelijk redeloos-versteend hebben ge­
keken — althans Rijkaard Rijk, die a a n z i e n l i j k e n  
tijd noodig pleegde te hebben, om uit ’n lachaandoe- 
ning bij te komen — sprak me zwak nahoestend aan. 
„Nu, De W ilde, hahaha! — wil je ’t ook ’ns in de 
badkuip probeeren, hahaha!....”
„Hoe lang kan ’t beest ’t in Godsnaam onder water 
uithouden?”, brabbelde ’k.
„Uren, uren!....”, knikte Rijkaard genoegelijk: „heb­
ben wij ’t zelf geen dikken dag gedaan, ja  of neen....?” 
„ Ja”, zei ’k, formeel uit ’t „veld geslagen” — hersen­
loos, argumentenloos, glimlachjesloos, spraakloos. 
Ruth was van de aanrecht gesprongen, staakte ’r hei- 
densch geklepper (deksels van g e ë m a i l l e e r d e  
pannen: merkwaardig hoe ze ons schilfervrij boeltje 
vernielden!) — ’t nu niet langer doorschaduwd zon­
licht van ’t keukenvenster stak z’n jongen glans in ’t 
bad, belichtte ’n gestuif van ijle luchtbellen, zoo fijn 
en veelvuldig of ’t dier zich in ’n werkenden syphon 
bevond.
En wat ’k voor ’n muilkorf aan had gezien, werd in ’t 
malsch-strak gebundel der zonnestralen ’n g l a z e n  
m a s k e r  door koperen banden omklonken.
Er ging me, gelijk de hatelijk-dwaze expressie ’t weer 
zoo glad-onverdedigbaar zegt, ’n l i c h t  op. 
„Heeft-ie daar lucht-toevoer?”, vroeg ’k gretig. 
„Natuurlijk!”
„Hoe dan?”
„Begin je ons eindelijk voor niet t o t a a l  simpel te 
verslijten?” vróég Rijk, in plaats ’n antwoord te ge­
ven: „....heb je nog spijt?”
„Is — is — is”, stamelde ’k m’n complete intelligentie
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aan dat ten langen leste, zij het met vertraging, op­
gegane licht wrijvend: ,,Is u op dezelfde wijze in den 
kelder onder water....?”
„Op den bodem van de zee....” , verbeterde-ie, zich 
aan m’n stupied gezicht verkneuterend.
„Hoe gaat dat dan?.... Hoe kan dat?”, vroeg ’k nog 
eens — overwonnen, g e l o o v e n d ,  fel-begeerig te 
weten, meer te weten, alles te weten.
En omdat hij nu ook in scheen te zien, dat mijn stugge, 
nuchtere klerke-natuur — de natuur van optelsom­
men, rekeningen, facturen, mekaar aanvullend debet 
en credit, logica, feiten — aan iets tastbaars, werke­
lijks, w a a r n e e m b a a r s  behoefte had; dat bluf­
fende, idioot-lijkende, op niet één bewijs steunende 
vertelsels (als dien avond na ’t hangslot-incident) 
geen chronischen vat op me hielden, trachtte-ie ’n ver­
klaring te construeeren, die ’k met ’n schaapachtig- 
wijs, doch in den grond onbenullig-stom snuit aan­
vaardde.
Mijn hemel, geef je je gewonnen, wanneer iemand je 
kennis in ’t bijzijn van ’n paar oogen, waarvoor je je 
niet wil b u k k e n ,  probeert te peilen?
Leven we niet in de gouden e e u w  van den Lexi­
con?
Is één van ons zoo frisch, rechtschapen, zuiver-men- 
schelijk, om bij ’n op „de tand voeling” (O, beeld­
spraak!) te a n t w o o r d e n :  .... „....ik weet ’r niets 
van — ik ben zoo leeg als ’n varkensblaas — ik heb 
niét de gewoonte m’n hoofd te polsen — laten we over 
’t weer praten!” Enz.?....
En indien we zóó vrijmoedig-éérlijk met elkander 
babbelden — wat zou ’r van den conversatie-toon, de 
o n d e r l e g d e  gesprekken, de buitengewoon-ont-
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wikkelde lieden, de menschen van „letterlijk alles op 
de hoogte”, ja  vooral van critisch-zich-openbarenden 
— overblijven....?
Ik — mijnen leerlingen tot in velerlei geslachten zij 
het eene beproefde aanbeveling! — gevoelde mij 
meestal onaantastbaar thuis in zaken, die mijn kennis 
en verstand in ’t nauw brachten.
’n Getrouw krantenlezer w e e t .  Heeft theologie, we­
tenschap, zelfs z e l d e n  g e b r u i k t  wordende ter­
men en woorden onder de knie.1)
Hij, die vandaag met ’n mond vol tanden2) zit, is ’n 
wel bekaaid, erbarmelijk individu. De wegen zijn ge­
bakend voor een iegelijk. Zonder onderscheid van 
stand of geloof....
„W at heb je noodig om  te  a d e m e n ? ” , informeer­
de de man, naast ’t bad met den nijdig tekeer gaanden 
hond.
„Lucht”, antwoordde ’k scherpzinnig.
„W at uit die lucht in ’t bijzonder?”
„Zuurstof”, zei ’k verheugd (’k wist zelfs uit m’n Petit 
Larousse illustré den Griekschen naam o x u s....) 
„Juist” , knikte-ie me aanmoedigend en prijzend toe 
(had-ie niet gedacht!)....: „en nu is ’t kurieuze, Eze­
chiël de W ilde, en dat is ’t geheim van Cresus in de 
kuip en van ons in de zee — dat ’r n e r g e n s  z u l k e  
h o e v e e l h e d e n  z u u r s t o f  a l s  i n  w a t e r  
voorkomen.... Begrepen?”
„Ja, ja ” , zei ’k pertinent (zie hier voren....)
„In de scheikunde, jongmensch, was ’t jaren en jaren 
bekend dat twéé atomen waterstof met één dito zuur-
x) „Onder de knie” — hum, hum! Of Grieksch-Romeinsch wor­
stelen allemans d a g w e r k  is!
2) „Met ’n mond vol tanden”.... Had nog nimmer de sensatie.
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stof verbonden ’t H 20, dat je dagelijks drinkt, for- 
meeren....”
„Ja, ja ”, knikte ’k (zijnde dit één der voor iegelijk ge­
baande wegen....)
„In honderd deelen water vind je ongeveer elf pro­
cent waterstof en negen en tachtig procent zuurstof.... 
„D a’s héél veel — en samen honderd”, beaamde en 
rekende ’k — zonder zelfs den moed in Gresus’, me 
thans fixeerende, oogen te kijken.
„O, papa is zoo’n engel van knapheid!” , prees Ruth, 
’r armen om z’n leelijken, roodharigen nek slaand — 
en ze gaf ’m met overdreven toewijding ’n zoen, die 
klonk als ’n klok.*)
„Hoe breng je water in ’n anderen agregaats-toestand, 
ongeloovige Tobias?”, zei Rijkaard Rijk, als ’n sar­
rende examinator — en nog kwellender hield-ie Ruth 
tegen zich aangedrukt.
Ik glimlachte knikkend. Hetgeen óók een methode is. 
W ie bij ons op ’t dorp, den schoolmeester niet uitge­
zonderd, had ooit z’n gedachten over w a t e r ,  dat 
voor drinken, handen en voeten is, laten gaan? Als-ie 
’t woord agrêgat niet gekozen had, ware ’k inert ge­
bleven.
„Door ’t te koken of te bevriezen”, taxeerde ik gevat. 
„En door ’t te ontleden in zuurstof en waterstof — 
door e l e c t r i s c h e  inwerking.... W ist je dat, jong- 
mensch?”
„N atuurlijk”, loog ’k.
„Des te beter”, zei-ie: „je valt me mee.... Dat laatste 
breng ik  in toepassing, snap je?.... De opstijgende bel­
letjes hier in de badkuip, zijn ’t ontwijkende h y d r o ­
g e n i u m  — Cresus profiteert van ’t o x y g e n i u m...
2) ,,Klonk als ’n klok” — onsmakelijk, onwaar!
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Asjeblief, overtuig je, vriend!....”
Den brandenden lucifer waarmee-ie z’n pijp wou op­
steken hield-ie boven ’t bad. En aller-verrassendst 
sloegen zwakke knetterinkjes boven ’t strubbelend, 
door Cresus onderstoeid water.
Ik knikte bewonderend, zonder ’r ’n j o t a  van te be­
grijpen.
’t Leek ’t een of ander goocheltoertje — ’n grappige 
hansworsterij....
Op dit gebied had-ie me onvoorwaardelijk alles op 
den mouw kunnen spelden1) — tot dien dag was 
s c h e i k u n d e  ’n klank, w aarvan ’k uitsluitend de 
F r a n s c h e  vertaling kende.
M aar dit had-ie bereikt: ik capituleerde. Met vlag en 
wimpel
W aar ik bij stond had de eenoogige dog meer dan ’n 
half uur onder water tierig geleefd.
De mysterie van die weken kreeg ’n bekoorlijk-avon- 
tuurlijken dageraad.
En alle meerdere vragen waren voor mij, als leek, ver­
der overbodig, misplaatst.
H ad ’k ooit m’n hoofd over ’t telefoneeren op ’t kan­
toor van m’n patroon gebroken? 2) Ooit op ’t telegraaf­
bureau geïnformeerd hoe ’t met de koperen tik-instru- 
menten, die dépêches brachten en verzonden toeging? 
Maakte ’k me moeilijk als de stoommachine van de 
tram  me meenam?
W aarom  dan hier finesses te willen weten — waar ’k 
zag dat ’t kon?
1) Lukt dat zoo makkelijk — ’t s p e l d e n  o p  ’n m o u w ?  
Waarom niet op ’n broekspijp?
2) „....M’n hoofd gebroken”.... Zonderling. Oostersche pathos!

E. de W .
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„Zoo, jongmensch”, lachte Rijkaard Rijk: ,n u  hoef je 
ons niet meer te ontloopen of we spullevolk zijn, ha- 
haha! M aar laat ’t je  gezegd zijn, dat als je de ge­
ringste indiscretie begaat — als je je eed breekt — je 
leven geen rooien duit w aard is....”
„Nou u ’t me heeft laten z ie  n ”, zei ’k met vuur: „kan 
u op me r e k e n e n ! ”
„Afgesproken!”, zei hij, den hond uit de kuip tillend. 
Voorzichtig opende-ie den glazen helm — en ’n mo­
ment later schreeuwde ’k uitgelaten mee bij ’t bezeten 
geschud van den dog, die ons wraakzuchtig bespette. 
Toen grootva, die zich weer zóó kiplekker gevoeld had, 
dat-ie zich pardoes niet u i t s l u i t e n d  in ’t broei­
end zonnetje was wezen versterken, terugkwam, zat ’k 
nog op den rand van ’t bad naar de verhalen van Rijk 
en z’n dochters over de wonderen van ’t nooit betreden 
land te luisteren — te luisteren met extatisch-gespitste 
ooren (alweder bij wijze van mallootig spreken — daar 
zelfs geen slangenmensch over de spitsing zijner ge- 
hoorschelpen a discrétion beschikt).
M ’n heele kokerij was ’r bij ingeschoten.... 
Na-droomend, afgetrokken, verstrooid, met de v itali­
teit mijner gedachten bij vergane mailbooten, koop­
vaardijschepen, zeeslagen, wal- en andere monster- 
visschen, met de fut mijner hersens bij verleden en 
toekomst, had ’k natuurlijk geen concentratie van zor­
gen voor ’t dagelijksch potje.
’k Dee tweemaal zout in de aardappelen, liet de ge­
kneusde eieren in den ketel zoo onbesuisd koken en 
kegelen, dat de welvoegelijk binnen-gebleven dooiers 
’n blos van kopergroen aannamen en ’t in bobbels en 
gezwollen keelkroppen uitgebroken wit de loodhou­
dende gehumeurdheid van onweerskoppen nabootste.
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Terwijl vroeg ’k grootva, die, ’n verboden apéritiefje 
op z’n geweten hebbend, met den achterstand van m’n 
kulinaire plichten opmerkelijk-taktvol consideratie 
toonde, hoe, wanneer, waar precies de T a l i s m a n  
was gekelderd.
Sakkerloot, sakkerloot, ’k liep als over gloeiende sin­
tels van ’t onwelriekend petroleumstel naar de morsige 
tafel.
Hij, aanvankelijk geduldig, herkreeg na ’n dozijn 
kreupele vragen en waterhoofdige interrupties mijner­
zijds, z’n klassieke kregeligheid.
,,E h b i e n, eten we vandaag of eten we niet?” 
Zwijgend goot ’k de aardappels af — ’n lastige mani­
pulatie, waarbij ’n nog niet geroutineerd jongeling 
meer sop dan onbeschadigde pataten in de fuik der 
omgekiepte pan behoudt, zwijgend zette ’k nieuw w a­
ter (dat onvermoed samenstel van twee atomen over­
bodige waterstof en een g o d d e l i j k  atoom zuurstof) 
voor koffie op, zwijgend bikte ’k met den ouden man 
voor ’t zolderraam, de zee in de verte bestarend, zwij­
gend accepteerde ’k zijn thans ongebreidelden opstand 
tegen den smaak der blauwpitten en ’t te pittoreske 
der eieren — zwijgend, maar met opperste zaligheid 
in m’n hart, bolderde ’k op m’n kousen de trap af, toen 
de stem van grootva’s gesnurk z’n behouden aankomst 
in droomland betuigde.
De benedenkamer fascineerde, was de lamp van Ala- 
dyn, die de vleugels mijner reputatie verbrandde!
’t W erd de dag van m’n leven, ’n verdere openbaring 
en ’n onverhoopt boffen, omdat W anda (de onuit­
staanbare) zoo heusch was geweest bij ’t ledigen van 
’t bad in den'kelder ’r voet te verstuiken, derhalve den 
voor dien dag, met ’n verbeterd toestel, ’t welk Cresus
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zooeven geprobeerd had, voorgenomen tocht, niet mee 
kon maken.
Met ’n bleek-spijtig gezichtje en ’n in azijnzwachtels 
geplombeerden voet, zat ze naast den zich op de goeie 
sofa droog-gedraaiden bloeddog (elk oogenblik be­
pleitten ze hun opvatting van andermans leer, w aar­
van men makkelijk riemen snijdt) — en zei snibbige 
dingen, toen Ruth, die dan toch niet ongevoelig voor 
de adoratie van ieder van m’n gebaren bleek, ’n bal­
letje opwierp a) om me ’n paar uur mee te laten dui­
ken.
Dat vond Rijkaard, die in de achterkamer geheimzin­
nig knutselde, ,,geen kwaad idee”.
A l was ’r in z’n toon weer de genadige afdaling tot 
iemand van aanzienlijk-minderen stand — achteruit­
krabbelen in z’n eenmaal getoond vertrouwen dee-ie 
niet meer, omdat-ie, gelijk later voor den dag kwam, 
’t spookhuis met z’n voor zijn doel u i t g e z ó c h t e  
gemakken, zoo broodnoodig had a l s  d e  h u l p  v a n  
m i n i m u m  é é n  m a n .
Die m a n  (bij ’t fiere bloed der Girondijnen of H uge­
noten, dat ook in mijn aderen „vloeide”) was ik.
Die ma n .
Ofschoon ’n orkaan van uiterst-beschroomde, aan ’t 
gebeef van ’n natgeregend affepinstertje herinneren­
de, jonkvrouwelijke (in een woord onmannelijke) ge­
voelens in mij opstak, nadien ’k eenmaal „graag — 
dolgraag” had gezegd, in onoverwogen antwoord op 
Rijk’s uitnoodiging....
Men moet een in drift of wrevel geschreven briei vier
-1-) „’n Balletje opwerpen”. Jawel! Zijn wij velwassen lieden in 
dit calvinistisch land — jongleurs, straatbengels, speelsche kor­
nuiten?
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en twintig uur in ’t niet gesloten couvert laten bekoe­
len, alvorens ’m te posten — men behoorde, in wel- 
overlegder mate ’n mondelinge repliek een dag en 
twee nachten uit te stellen.
Nu zat ik vast.
Me laf te retireeren (is lafheid geen gesmade deugd?) 
ware de vroegrijpe dood voor Ruth’s vermoedelijk ont­
wakende genegenheid — om het verbijsterend woord 
l i e f d e  niet voorbarig te gebruiken.
En al hadde ik die op ’t spel gezet — het is perverse 
malligheid en nog perverser romantiek dat ’n b e- 
w u s t man zoo-maar ’n bloeiend leven voor ’n paar 
mooie oogen waagt! — al hadde ik dit bestaan, dan 
nog zou ’n onteerende terugtocht onmogelijk zijn ge­
weest, daar Rijk ’t onkruid van m’n aarzelend-geuite 
uitvluchtj es met ’t stalen geweld van z’n oogen, nog 
vóór ’k klaar was, bruut-weg wiedde.
„Leer ’m vast s p r e k e n ! ”, glimlachte de kleine reus 
— zeldzaam zulke athlete-schouders bij ’n in lengte 
beperkt lichaam! — : „dat zal ’m wat meer kleur op 
z’n gezicht geven....”
Ik slikte dezen steek onder w a te r1) — begreep thans 
de oorzaak van de plots ingetreden stilte in den 
kelder.
Ruth en W anda begonnen zich uit te sloven, om me 
in ’n gebarentaal in te wijden, wraarbij de mond, de 
lippen, de tong (in de glazen helmen besloten) uitge­
schakeld werden.
-1) „Een steek onder water geven” (of slikken). Is ’t geen toppunt 
van onverantwoordelijke beeldspraak? Stelt ’t niet de valsche 
these, dat ons volk, op water verzot, zich unaniem b a a d t ?  Bij 
ons op ’t dorp komen de winkelpuien, de andere puien, de stoepen 
vooral onder water. Doch menschen kunnen daar niet „gestoken” 
worden. E. de W .
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Zonder handen, voeten, armen, elbogen, knieën was 
benee geen gesprek te voeren.
Deze c o d e ,  lachte Rijk, telkens uit de „goeie kamer”, 
die-ie voor laboratorium ingericht had, de vermoeien­
de kamergymnastiek beloerend, was de dieventaal der 
zoogenaamde gedachtenlezers.
Als ’t in zee niet lukte of minder naar m’n genoegen 
was, kon ’k m’n brood met s é a n c e s  verdienen.... 
„Zoo babbelen de visschen ook met mekaar over ’t 
weer en de nieuwtjes”, hoonde-ie, zonder meelij voor 
m’n inspanning en transpireeren.
„Ja, ja ”, spotte ik terug: „die zullen mekander héél 
wat te vertellen hebben!”
„Meen jij, k i n d ”, zei hij (weer ’t hatelijk woord): 
„....meen jij dat onze uitverkorenheid met onze lange 
tongen verband houdt?”
„Zou u liever onder doofstommen leven?”, vroeg ’k, 
de beide armen omhoogstrekkend, ’t geen „Oppassen, 
’n schip in aantocht!” beteekende.
„Ezechiël, jongske”, sprak-ie half vernederend, half 
ernstig: ,,tegenover de 1550 millioen menschen op on­
ze planeet, staan billioenen, trillioenen, milliarden 
visschen, wurmen, vliegen, kevers en wat je meer blieft 
op te noemen — die op de scheppingsdagen (denk aan 
Genesis, kind!) onze gelijken in gezegendwording w a­
ren.... Geeft je gezond verstand je niet in, kereltje, 
dat ’t z w ij g e n van die eindelooze milliarden, die 
altijd weer mekaar vinden om zich te „vermenigvul­
digen” ’n labyrinth van talen en s p r e k e n  vertegen­
woordigt, waarvoor wij alleen geen öören bezitten? 
Sta niet met zoo’n grunnekend snuit, jongmensch! Ga 
naar de dieren, oolijkerd, en l e e r  van hun schoone 
taal: zwijgend te praten....”
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Dien wijsgeerigen raad volgde ’k geduldig op door met 
de beweegbare deelen van m’n lichaam te draaien, te 
zwaaien, te wenken, te zwenken — en later, in ’t w a­
ter, bij ’t bezeten geschiet en gekolk der godswonder­
lijke visch-variaties rond de electrische lampen, zou 
’k iets meer van Rijk’s paradoxaal-klinkende spraak- 
theorie begrijpen....
’k Bleef dineeren. Zij deden dat om zeven uur.
’n Ezel stoot zich niet tweemaal aan denzelfden steen- 
des-aanstoots — verstandelijke overweging die o n s  
helaas niet met moedermelk in wordt gegeven — wes­
halve ik ditmaal neen zeide, toen ze vroegen ,,of ’k al 
gegeten had?”
Met geeuwhonger toekijken wenschte ’k niet nog eens. 
Ruth en W anda laadden m’n bord vol, me ’r op attent 
makend dat je met ’t masker voor, noch eten, noch 
drinken kon — ik kauwde met ’t gruwelijk gevoel van 
’n mensch met dichtgegroeide keel, spoelde iederen 
hap met schaamteloos-veel water.
Drie drukkende dingen worgden m’n strot: de zenuw - 
obsessie, nu ’t uur om door ’t ijzeren kelderrooster af te 
dalen met pijndoende klokketikken naderde — de 
angst of ’k ter hoogte van hun uitnemende tafelm anie­
ren kreeftenvork etc. foutloos hanteerde — de protes- 
teerende bezwaren van m’n maag tegen spijzen, die zij 
in onwetendheid gastvrijheid poogde te weigeren.
’n Kanarievogel zet men geen gebraden kip, ’n goud- 
visch geen maanzaad, ’n poes geen witten w ijn,’n leeuw 
geen botjes en sprot — ’n boekhoudertje, aan over- 
daad-van-buitengewoon-veel aardappelen gewend, 
onder meer geen kaviaar, versche kreeft, c a m e m ­
b e r t ,  voor.
N aar de keuze hunner gerechten te oordeelen, moesten
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deze lieden buitensporig-welgesteld zijn.
Mij wansmaakte het ontzaggelijk — vooral de poespas 
van aan groene keukenzeep verwant lijkende kaviaar 
(wist niet w a t ’k met citroen en geroosterd brood be- 
kieskauwde) — doch stuitender nog gewerd de bedor­
ven, op m’n bord tot ’n geel, papperig plasje uitloo- 
pende kaas, die ’k met korst en al — behoudens ’t 
zilver papier — en zulks met ’t wrang gelaat eens 
medicijn slikkenden patiënts, naar binnen wurmde. 
Saterend lette Rijkaard Rijk op elk van m’n bewe­
gingen.
En ook Ruth lachte voosj es en valschjes om m’n cor­
recte kaas-houding....
Mijn God, had grootva me niet geleerd m’n bord 
l e e g  te eten?
„ C a m e m b e r t ”, zeide Rijk, dien avond — ’k her­
inner ’t me levendig, gelijk ’t geringste voorval! — : 
„ C a m e m b e r t ,  jongske, is de d e m i-m o n d a i n e 
onder de kazen....”
„Hè, meneer!”, zei ik verwijtend, niet snappend hoe 
’n vader dat onvertogen woord in het bijzijn van vol­
wassen dochters in den mond durfde nemen.
Toen stonden we op. Omdat zij niet baden, dee ik ’t 
evenmin. Zondag was ’k ook al niet in de kerk ge­
weest. O, infectie van paganistische buurschap!....
W e dronken koffie, keken om beurten naar de klok.
’t Zou eerst om half elf hoog water zijn.
Zoolang het ebde, lei Rijkaard uit, was de vaargeul 
niet alleen te ondiep, m aar bleven de zware sluisdeu­
ren naar zee gesloten.
Je moest van ’t juiste oogenblik profiteeren, wilde je 
niet in ’t gedrang der schuiten en trawlers raken.
Ik had koorts, ’t Vooruitzicht van ’t avontuur, de on­
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zekerheid hoe ’t met grootva in dien tijd aan moest, 
m aar vooral de vervloekte mayonaise-saus van de 
kreeft en de nog vervloekter „demi-mondaine” zaten 
me dwars.
„Als je terug wil, Ezechiël?”, zei Ruth, ’t zenuwachtig 
gewiebel van m’n been, m’n pipse kleur en de schellen 
onder m’n oogen — hemel, welk monster kaatste de 
spiegel! — oplettend.
„Hoe komt u op de gedachte!”, verdedigde ik me ner­
veus.
„W e zullen”, leidde Rijkaard me af: ,,vanavond langs 
de kleine ton van ’t Oostgat gaan en de Schouwen- 
bank onderzoeken. Die heeft enkel ’t vorig jaar meer 
dan ’n half dozijn schepen gevreten — houtschuiten 
en ’n Noorsch fregat — ook ’n Engelsch jacht.... Dat 
laatste is voor ons misschien de moeite waard.... 
„Zoo’n Engelschman betaalt met cheques”, merkte 
Ruth onaangenaam businesslike op: „geld is ’r toch 
niet....”
„Kun je niet weten”, antwoordde de vader, ’n dik 
boek doorsnuffelend: „daar heb ’k ’t.... de Q u e e n  
— dertig koppen.... ’r Drijft nog altijd een wrakton 
boven, om te waarschuwen.... De quaestie is of ’t ding 
weer niet te sterk is verzand, zooals laatst de N i c o- 
las. . . .”
Ik keek angstig, met ’n ongemakkelijk geweten in Cre- 
sus’ eene oog.
Op ’t punt ’t geheimzinnige, ’t benauwende te onder­
nemen, maande mij het heiligste aller geboden, dat 
namelijk hetgeen d i e f s t a l  verbiedt.
Diefstal was het nemen van zaken, die je niet rechtens 
toekwamen. En wat daar benee op den bodem der zee 
rustte....
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„Mag ’t?” , vroeg ’k nog schuwer dan je als spijbelend 
kind aan ’n politie-agent vraagt hoe laat of ’t is: 
„....mag je — mogen we hóüen wat we vinden.... Staat 
’r geen straf op?”
„Levenslang eenzame opsluiting”, zei Rijkaard Rijk, 
droog — en meteen had-ie ’t weer — de lachstuip — 
’t brallend, de glazen op ’t buffetje in trillende schom­
meling brengende lachen, ’t lachen uit ’n breede, 
spiersterke, zorgen- en vooral angstlooze strot.... 
Hoe-ie op dit moment, waarin ik, bijna p o r e u s-van 
duizend-vreezen, m’n stoel bewiebelde, lachen kon!.... 
W etend hoe gezellig-lang ’t kon duren, slipte ’k de 
kamer uit, om me te overtuigen of grootva sliep, aan­
hoorde ’t devies s t e r t o (ik snurk) — en om acciden­
ten gedurende de uren die we onder water zouden 
blijven, te voorkomen, sloot ik listig z’n broek, bretels, 
schoenen en kousen in mijn kast.
Op de trap overwoog ’k, zielig en bekaaid, belabberd 
en met steenkoude voeten, of ’k met mijn broek, mijn 
bretels, mijn schoenen en kousen ’t zelfde zou doen, of 
’k m’n bezadigd-huiselijke natuur de kwelling van on­
huiselijke experimenten opleggen mocht....
Ruth riep me!
„Jongmensch”, zei Rijkaard, de lachtranen nog op z’n 
paars gezicht: ,,....’t wordt tijd.... Klee je uit tot op je 
ondergoed, terwijl m’n dochters zich absenteeren en 
schiet in dit waterdicht costuum....”
’n Op een gevangenispak gelijkend grauw tricot lei-ie 
voor me neer. De onbeminnelijke kleur deed me de 
vraag herhalen....
„Kan ’k ’r geen kwaad mee, meneer?.... Staat ’r w aar­
achtig geen straf op?”
„K i n d” , stelde-ie me gerust, z’n overhemd over ’t 
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hoofd trekkend:.... „dc wet kent strandvonderij en 
straft z e e s c h u i me r s . . . .  Wij vinden geen spaander 
op ’n strand, dat me niet interesseert, en om te s c h u i ­
m e n  moet je aan de oppervlakte zijn! In ’t nieuwe 
land ben ik — ik  — koning — en ik  trakteer je 
alleen op ’n portie kogels, als je boven water je mond 
voorbij praat....”
„Als ’k ’r voor in de gevangenis moet”, zei ’k tra ­
gisch (me voor m’n met ei bemorst halfhem dje genee- 
rend): „maak ik me van kant....”
„W elnee, jongske”, glimlachte-ie sinister: „ook dat 
doe je niet.... Op jouw leeftijd heb ’k eens om ’n dom­
heid gezeten — en de eenzaamheid heeft me opgeknapt 
— later, veel later, ventje, in ’n wanhoopsbui, heb ’k 
in den loop van m’n revolver gekeken en den haan 
overgehaald — met t onbillijk gevolg, dat ’k Cresus 
die achter me stond, ’n oog uitschoot.... Toen had ik  
’r genoeg van.... Spiegel je met zelfmoord-ideejen aan 
een mismaakten hond, dan spiegel je je zacht, haha- 
ha!.... Haast je wat, jongske.... W e moeten bijtijds 
door de sluis en bijtijds weer terug.... Anders blijven 
we tw aalf uur van honk, omdat ’t tweede getij twaalf 
uur vijf en twintig minuten later is.... Begrepen!” 
„Feitelijk” , redeneerde ’k, rechtstandig naar ’m toe — 
in schrapgehouden e n  f a c e  — om dat gaten in m’n 
wollen sokken, die ’k zélf niet stoppen kon, te v e r ­
b l o e m e n :  „feitelijk zijn we ’n s o o r t  zeeroovers, 
a l s u ’t u i t s l u i t e n d  om geld doet....”
„Om niéts anders”, zei-ie stellig: „Ruth noemt me al 
den r o o d e n  f l i b u s t i e r ,  hahaha!”
Met ’n heesche, kurk-droge keel — allerinnerlijkst 
geel-groen van angst voor ’t komende — met ’n be­
zwaarlijk gevoel in m’n maag, die met de „demi-mon-
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daine” verschil van meening had — O, hadde ik zoo­
veel durf en zelfbeheersching bezeten de c a m e m ­
b e r t  bij dien eersten tocht niét te eten! — wrong ’k ’t 
waterdicht, onzalig-warm tricot over m’n hemd, borst­
rok en flanel (wij menschen aan zee vatten geen kou) 
— en streelde Cresus, die zoo gelukkig was achter te 
blijven.
,,K laar”, zei Ruth, uit de „goeie kam er” komend — 
ook in ’n boevenpakje — maar ’n snoes — om te ste­
len....
„Vooruit dan”, sprak Rijk in verbijsterenden komman­
do toon: „of néé — ’k moet onzen g a s t  nog eerst 
inspecteeren!”
Hij bekeek mij, van voor, van achter— ik bekeek Ruth, 
de lenige, opgewekte, of ze naar ’n bruiloft ging zoo 
monter-snappende, lachende Ruth.
’r Prachtig rood-koper haar — lieve hemel: de vrouw 
van den schoolmeester draagt over ’r k a l e n  knikker 
’n pruik! Hoe moet dat mensch ’r uit zien als ze zich 
bedwaarts begeeft en hóé kan zóó’n bezocht man fris- 
schen kinders kennis der s c h o o n h e i d  leeren, waar- 
ie zich aan dat, die schending van ’t heerlijkste, zonder 
wanhoopsdaad, wende....? — ’r prachtig roodkoper 
haar (dit is de vloek van mijn stijl, dat ’k aan tusschen- 
werpsels en tusschenzinnen, die ieder moment kort­
sluiting in m’n gedachtengeleding veroorzaken, letter­
lijk v e r s l a a f d  ben) — ’r zeldzaam-fraai haar had 
ze in ’n nauw, ’t hoofd omsluitend kapje, gestoken, 
wat ’r op ’n Pierrot deed gelijken.
Ze droeg ’t zelfde grauw tricot als Rijkaard en ik, be­
woog zich, of ’t dagwerk was, in ’n jongensbroek, die 
’r geenszins flatteerde, m aar ’r machtig-leuk stond. 
Om ’r halsje sloot dezelfde metalen kraag, die ’k ook
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aan mijn kostuum op had gelet — in ’r gordel stak ’n 
vinnige bijl en ’n tros staaldraad bungelde op ’r rug. 
Nijdasserig, omdat-ie mij moest bedienen — hij liet 
zich liefst helpen! — sjorde Rijk ’n paar haken, die ’k 
slordig vast had gegespt, solieder tezaam.
„W el vervloekt, hou je adem in! Sta niet alsof ’r ’n 
bult bij je op komst is!.... W aar heb je je buikriem 
gelaten?.... W el vervloekt! W e komen te laat aan de 
sluizen!”
Ik zei niets, vond ’t onzinnig zoo tegen iemand, die 
voor ’t eerst onder zee ging, uit te varen.
Grommend zocht-ie de riem die ’r niet was — die-ie 
natuurlijk verzuimd had mee te brengen — grommend 
trok-ie ’m om m’n lichaam aan, of hij de slager en ik 
de Zaterdagsche rollade was.
’k Kreeg ’n bijl, ’n grootere, zwaardere dan Ruth — ’n 
breekijzer — ook ’n stalen tros — leek vooi den spie­
gel, w aarin ’k me even achter Rijk’s rug dorst bekij­
ken, ’n bastaard-schoorsteenveger, ’t gekruist ras van 
’n brandweerman.
Vragen dee ’k niet meer.
Er ging bij benadering iets van ’n paaschos, ’n begin- 
sel-martelaar, ’n ter dood veroordeelde, ’n dw angar­
beider, ’n aan ’n dakgoot balanceerende (om slechts 
eenige monsters uit de oneindigheid der stervens­
angsten te trekken) in me om, terwijl de pootige han­
den van Rijkaard Rijk me driftig-gehaast verder u it­
dosten.
H et was niét avontuurlijk. Noch belangwekkend. Noch 
spannend.
H et was ’t gemartel van ’n vlinder aan ’n speld.
Hij was de speld — ik de geregene.
„Zoo nu zijn we klaar!” , zei-ie, nerveus door z’n neus
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snuivend: „Vooruit! Vlug!”
’n Ander dan ik liep op mijn beenen kelderwaarts — 
’n ander dan ik bestapte op mijn voeten ’t keldertrap je 
— ’n held, ’n gróóte kerel (met wien ik niets gemeen 
had — n i e t s )  betrad de plank naar ’t rooster. 
„Stop!”, brulde ’n stem: „wat ’n voorbeeldige idioot! 
Ben je van plan zonder helm naar bene jen te kuie­
ren?”
De „ander” bleef aan de plank vastgenageld.
En ’r gebeurde veel, ontzettend-veel, dat ik op den 
tast moet aanduiden, omdat ’k aanzienlijk later m’n 
positieven terug kreeg.
M ’n hoofd werd in ’n kooi gesnoerd, die ze op de 
metalen kraag vastschroefden — op m’n rug hingen 
ze ’n geweldig zwaar ding.
Het geschiedde alles met den ander — ik  was zoo niet 
bewusteloos, dan toch met den totalen voorraad van 
wat „geest” heet, doch dikwerf zoo droevig weinig 
met dat gezwollen woord uitstaande heeft, op een an­
dere, zéér verwijderde plek, vèr uit de buurt van m’n 
lichaam.
„Je moet dit....” — „je moet dat....” „En dat....” „En 
vergeet vooral dat niet”, gonsde ’t in en om m’n ooren. 
’k Zei ja. ’k Knikte, ’k Glimlachte, ’k Dee bij taxatie 
van alles door mekaar, praatte misschien, had móge­
lijk eigen gebaren....
Van dat fatale, half-waanzinnig, héél-doode oogen- 
blik — dat toch vrij lang moet hebben geduurd, omdat 
’t neerdalen langs de ijzeren ladder, en de daaraan 
voorafgegane maatregelen niet in ’n vloek en ’n zucht 
plaats konden vinden — weet ’k geen syllabe meer.... 
Niets.
’t Verwarde van ’n droom kan door ’t plotse zien van 
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’n voorwerp in je herleven — ’t e e r s t e  af dalen in 
zee ben ’k voor eeuwig vergeten....
Flauw, als door ’n stuggen nevel, herinner ’k me enkel 
den vreemden klank van W anda’s stem.... „Zul je 
voorzichtig zijn, Ezechiël?....”
En bij ’t wakker worden onder water — na ’n paar 
seconden, na ’n paar uren, na ’n menschenleeftijd — 
wie in Godes naam kan, durft zulk een tijd te meten? 
— bij ’t schuifelend voortglijden over modderig zand, 
dat bij iederen voetstap van Rijkaard, Ruth of van 
mezelf dampende builen in ’t licht der lampen opstiet, 
was de eerste speling van m’n versplinterde gedachten 
(’k waag me aan de leelijke expressie, daar ik inder­
daad v e r s t e e n d  was geweest) bij de broek, de 
bretels, de schoenen, de kousen van grootva — bij m’n 
eigen vest en colbert, waarin de raarste zaken voor de 
achtergebleven dochter te snuffel leien (groote A l­
macht: ’n zakportefeuille met ’n door Ruth verloren, 
voor mij méér dan heilige kousenband èn ontelbare 
gedichten met r ij m e n d e eindwoorden!) — en — en 
bij de mogelijkheid dat ’k den volgenden morgen te 
laat op ’t reederskantoor, waarvan ’k ’t kasboek en ’t 
journaal mee naar huis had genomen, zou komen....
O, m’n kleine, benauwde filisterziel van die dagen!
’k Liep op ’n land, dat geen sterveling zich ooit had 
gefantaseerd — ’k was een der eerste padvinders in 
’n wereldrijk — en ’k dacht aan grutterige dingen en 
beuzelarijen....
Los van daarboven was ’k nog niet....
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V
DE „TA LISM A N ” EN DE „D EM I-M O N D A IN E”

„Lang lebe der König! Es freue sich,
„W er da atmet in rosichten Licht!
„Da unten aber ist’s fürchterlich,
„ Und der Mensch versuche die Götter nicht 
„U nd begehre nim mer und nimmer zu schauen, 
„W as sie gnädig bedecken m itK ach t und Grauen”...

(Schiller, Der Taucher.)

W anneer ’k ’t motto van Schiller boven dit nieuw 
hoofdstuk citeer, doe ’k dat gelijk vanzelf spreekt, om 
’n deel mijner belezenheid te toonen — om toepasselijk 
te zijn — en om te protesteeren.
W ant het is onwaar, beslist verzonnen, dat het in de 
wateren benee ,,fürchterlich” is.
Zoo iets kon alleen een klassiek dichter beweren, die 
van de schepping in de diepten geen flauw benul had. 
Af gezien van het feit dat een jongeling, die minuten 
aaneen dook, zoo m aar niet vlotweg voldoenden adem 
bij de hand heeft, om subiet te „vertellen” — afgezien 
van het ondichterlijke, om iemand die paarsblauw is 
geworden, en qua menschelijke geaardheid minimum 
vijf minuten blijft proesten en snuiven, vóór-ie op dreef 
is, zulken hollen bombast te laten beweren, meen ik 
mij als vakman-van-daar-benee, als w andelaar op den 
bodem der zee, tegen Schiller’s vermoeden, dat ’t ’r 
zóó vreeselijk is, dat ’t ’r wemelt van Salamanders 
(wel ja!) — van draken (wel zeker!) — van haaien 
(toe maar!) en van gedrochten met honderd armen 
(och! och!) te moeten verzetten.
W ant dat is niet het geval.
Ik althans heb geen avonturen in die richting beleefd 
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— en ik zoude mij waarlijk schamen er te „dichten” .... 
Wij liepen, Rijkaard, Ruth en ik....
Doch hier moet ’k me in teekening begeven, in ge­
brekkige plattegronds-aanduiding van den duikertoe- 
stel, in zoover’k, destijds slechts erbarmelijk van schei­
en natuurkunde op de hoogte, meen onthouden en be­
grepen te hebben.
’k Ben daartoe verplicht, omdat ’k wel met ’n paar 
vluchtige woorden van Rijk’s ontdekking (toen Cresus 
in het bad jenkte) repte, m aar de lezer in verband met 
mijn bewusteloos omlaag gaan, aan de wetenschappe­
lijkheid van het geval, derhalve ook aan de w a a r- 
a c h t i g e  w e r k e l i j k h e i d  mijner kleine avontu­
ren zou kunnen twijfelen — en er in den grond voor de 
aankomende jeugd èn voor de persoonlijke gemoeds­
gesteldheid niets zóó verderfelijk als ’t kweeken van 
m e e r d e r e  romantiek is.
Drie-, viermaal heb ’k ’t achterstaand „ontwerp” ver­
nietigd.
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Nu ga het in zee, daar alle v e r d e r  gewroet met inkt, 
stuf of radeermes, de Rijk-sche uitvinding noch voor u 
noch voor mij volkomener of d u i d e 1 ij k e r voor­
stellen kan.
H et „geweldig zwaar ding” dat me op den rug werd 
gehangen (A.) leverde den electrischen stroom.
Het was vermoedelijk, ofschoon onwaarschijnlijk, daar 
nergens op ’t dorp ’n inrichting was om die dingen te 
laden, een accumulator.
Door den helm met zijn koperen en glazen gedeelten 
heen, liepen de draden voor de negatieve en positieve 
pool (mocht de normale lezer dit en het navolgende 
minder goed in zich opnemen: dat hij een electrotech- 
nicus, ’n huisschellenmaker of ’n telephoon-beambte 
raadplege) en deze, beide van platina (naar ik meen) 
ontwikkelden uit het langzaam, automatisch indrup­
pelend zeewater eenen stroom z u u r s t o f  ter hoogte 
van B., terwijl het aan de andere pool C. gevormde 
w a t e r s t o f  ter hoogte van E. uit het masker week 
(wetenschappelijk feit, dat i e d e r  kan onderzoeken). 
Ter hoogte van D. bevond zich de eveneens automa- 
tisch-werkende afvoer van tot s t i k s t o f  verwerkte 
zuurstof.
Zoolang de electrische stroom de vereischte hoeveel­
heid zuurstof uit het zeewater afscheidde, was men 
benee, behoudens lekkage als anderszins, relatief 
veilig.
Een mensch verbruikt per uur ongeveer 25 liter zuur­
stof — Rijk’s zwaar-voorwerp-op-den-rug A., dat te­
vens het opdrijven van ’t menschenlichaam naar de 
wateroppervlakte belette en onder water nauwelijks 
woog, had capaciteit voor vier en twintig uur zuurstof, 
voor volle zeshonderd liter.
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W eigerde de stroom, dan bestond gelegenheid door 
inschakeling van draden aan een lotgenoot hulp te 
vragen.
Een kleinere accumulator (?) produceerde voor de 
lamp, die men in de linkerhand droeg, of aan een haak 
van den gordel bevestigen kon.
Ziedaar....
Meer gegevens heb ik ook nu niet.
M aar in elk geval heeft de fatsoenlijke lezer thans 
houvast, kan ik te goeder trouw voortgaan met het 
relaas der avonturen en sluit ’k iegelijk gemeesmuil 
over het al of niet „mogelijke” finaal buiten, gemees­
muil dat ten allen tijde ’t nieuwe en ongewone hoonde, 
gemeesmuil waarover ik me niet moeilijk zal maken, 
daar ik niet ontdekte — uitsluitend wat ’k waarnam 
en ondervond te  b o e k  s t a a f .
W e liepen, Rijkaard, Ruth, ik.... — gelijk ik straks 
inzette, en ter wille van ’t goed begrip, op dorre wijze 
afbreken moest.
W e liepen meestal naast mekaar — zij vlugger — ik, 
als ’n otter transpireerend, (zwéét die?) sukkelde her­
haaldelijk achterbaks.
Makkelijk, in ’t wegzakkend zand en de rillerig-weeke 
slijkbulten, was ’t allerminst.
W e waren nog in de haven. En dat liet zich merken. 
Scherven van potten, blikken, verroeste bussen, schoe­
nen, puin, ’n stukkende flesch, ’t opgeblazen kreng van 
n hond — alles lei in de vaargeul, ’t Scheelde geen 

haar of ’k duikelde over ankers en einden ketting! 
Toch stapte ’k mechanisch uitwijkend, onhandig met 
de lamp manoeuvreerend, suf door ’t geweld, den 
drang, de koorts der gebeurtenissen — suffer door ’t
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vlokkig, goor-groenig water, w aarin m’n oogen weinig 
onderscheidden — en dat me ellendige koppijn be­
zorgde.
Of ’k links, rechts of achterwaarts keek — ’k m ar­
cheerde in ’n lompe, vette, snijdbare mist, zonder één 
enkel herkenningsteeken.
Bij de groote zeesluizen werd ’t goddank anders.
D aar was ’t zand onbevuild, stampten de voeten geen 
bagger en bezinksel op, zag je mekaar tenminste — 
en daar sloeg me de eerste verwondering, omdat nog 
vóór we de sluisdeuren langs gingen, ’n school ma- 
kreelen, door de lichten gelokt en gevangen, om ons 
heen spartelde.
Dat werd schitterend. Vooral toen ’n reuze-geep zich 
’r ook mee bemoeide....
Christenezielen — (stopwoord, dat m’n pen ontflapt, 
daar geen beter, meer vertogen uit de bron dezer on- 
gedulds-, drifts- en bewonderingsuitroepen welt — 
hoezeer men zich kwalijk kan voorstellen, tenzij ten 
tijde der kruistochten, van Peter van Amiëns en van 
Frederik Barbarossa, dat zulk ’n kreet oplucht of 
klank-genoegen verschaft!): christenezielen, wat was 
dat prachtig, wakker-rukkend, wonderbaar lijk!
Of ’k de electrische lamp omhoog, omlaag, recht voor 
me uit, of afzijdig hield — of ’k door ’t glazen kijkgat 
aan de voorzij van den helm of door de linker en rech­
ter „patrijspoort” keek — ’k bewoog me in ’n onmete­
lijk, eindeloos, overheerlijk makreelen-gekriel, robuste 
zwerm, die de haven inkoerste en door de lichtkegels 
der lampen glad van de wijs werd gebracht, 
Rugvinnen, staarten, kieuwdeksels, bastaardvinnen, 
kaken met puntige tandjes, schubben, m aar vooral 
gele, verglaasde oogen, wentelden, woelden, stuipten,
88



kringelden, botsten, schoten, draaiden, of ’k in de fel­
ste, sluipendste zuiging van ’n kolk stond.
Zag ’k ze op d’r duikende, r u m o e r i g e  r u g g e n ,  
dan was ’t ’n gefladder van lichtblauw en goud en 
vaalblauw en goud en de donkere dwarsstrepen op elk 
van de ruggen dwarrelden ’r als siddrend-vluchtende 
stekeltjes door heen — zag ’k de buiken, dan werd ’t 
bij ’t schijnen der lamp ’n weerlichten van zilverwit, 
’n zwaaien van blinkende messen, ’n afknappen van 
zonnebundels, ’n geblikker van glasscherven, ’n vallen 
en opplonzen van glinsterende loovers, dat je ’r duize­
lig bij werd.
W e noemden ze in ’t dorp ,,jonge tonijnen” . Als knaap 
had ’k ze dikwijls op ’t hoofd bij de sluizen met ge­
kookte garnalen gevangen, en ’r met grootva aan ge­
smuld — zóóveel tegelijk, zoo r o n d  m e  h e e n  en 
zulke vreemde rakkers had ’k nog nooit gezien.
Een was ’n monster, langer dan ’n meter, had koninkje 
gespeeld, hield in z’n vraatzucht ’n stekelbaars in z’n 
bek, te groot voor z’n slokdarm en al te ver weg naar 
binnen, om ’m weer kwijt te raken.
Aan z’n snavelvormigen snuit, z’n kanjers van kaken, 
met ’n onderkaak of-ie ’n pruillip zette, herkende ’k 
’m als ’n geep. Haha, in ’t thuisbrengen van staand 
tuigage en vischsoorten, was ’k ’n primus! Zat ’t niet, 
van de kinderjaren, in me geroest?
De geep was, had grootva me geleerd, dikwijls de aan­
voerder van zoo’n makreelen-school en omdat mijn 
boonen-stakerige sinjeur, die z’n waterbaars-pruim, 
gelijk ’n door den meester betrapte deugniet, noch 
slikken, noch loozen kon, zich tegelijk kwaadaardig en 
zenuwachtig-beangst over z’n nieuwe watergenooten 
maakte, poogd-ie z’n benauwdheden, congesties en
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digestie-stoornissen buiten z’n dagelijksch element te 
cureeren.
Met z’n blauwachtig-groenen, als ’n scheepszwabber 
zwiependen staart sloeg-ie onbehouwen van zich af, 
smakkende opstoppers ronddeelend, de makreelen 
nog onstuimiger door den lichtkegel jagend — en zelf 
fameus-dol opspringend, kiepte-ie vervaarlijk boven 
’t water uit, om ’r met ’n loodrechten plons, den staart 
spichtig-gespalkt ’t eerst, weer in terug te vallen. 
Vier-, vijf-, zesmaal, razend-snel achter mekaar dee- 
ie dat, telkens met ’n. s a u t p é r i 11 e u x uit de buurt 
van de lamp en ’r met den staart verticaal-borend 
weer in.
Rijkaard’s les om nooit, zonder zijn gebaren-teeken, 
stil te staan, niet te suffen en vooral hem en Ruth in 
’t oog te houden, was ’k bij dien makreelen-volksop- 
loop en ’t merkwaardig vuurpijl-bewegen van den in 
z’n waterbaars stikkenden, deerlijk vergeten.
Met de droomende gretigheid van m’n bewaarschool- 
jaren, als ’t kermis was en de mottige man met de 
rarekiek ons kleuters — God, de wereld, eten, drinken, 
uitbranders, ransel, wegtooverde, keek ’k, glimlachte 
’k, praatte ’k soezende w artaal tegen ’t geduldig glas 
van den helm.
En ’k zou dat voorzeker nog onverantwoordelijk lang 
hebben gedaan, als de flibustier ’t licht van m’n lamp 
niet gemist had.
W aarlijk ros van woede, ’t zand met driftige voeten 
op joelend, de makreelen-school met de vlakke hand 
van zich af meppend, stapte-ie op me toe.
Goddank, de gebrekkige gebarentaal belette ’m me 
vernietigend uit te vloeken.
Driemaal stak-ie de driftige hand met de gespreide 
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vingers omhoog, hetgeen: „....Vlugger loopen! (W at
duivel! Aap van ’n jongen! Enz )” bedoelde, en om
’r meer kracht bij te zetten, bij gemis aan stop­
woord, voegde-ie ’r ’n pootigen knoop in den vorm 
van ’n por in m’n ribbekast aan toe — zijnde dit 
manuaal de basterdvloek bij uitnemendheid der doof­
stommen.
„Verroest!”, protesteerde ’k luid, niet bereid hem in ge­
lijkluidende, onderwatersche folklore te antwoorden. 
Indien ’k bij deze onzachte fam iliariteit weg of steg 
hadde geweten, zou ’k m’n hielen gelicht hebben x) — 
nu uiterst gebelgd volgde ’k Ruth’s slank silhouet. 
Ploemp! ’t Eerste incident.... Juist was de reuze-geep 
voor de zooveelste maal met z’n staart als ’n harpoen 
naast me neergekeild, toen ’n ding over me viel, dat de 
heffing van m’n armen belette, m’n helm met spin- 
ragdraden belei en ’n aantal makreelen tegen me aan 
plette.
De boven ’t watervlak buitelende geep had zeer w aar­
schijnlijk de aandacht van ’n visscher getrokken.
’n W erpnet zooals ze dat bij de pierhoofden meer ge­
bruikten, wrong me lekker-ongemakkelijk om ’t li­
chaam.
Angstig keek ’k om, Rijk’s helpende hand zoekend.
Hij zag ’t ongeval, dee ’n paar onzekere passen, ging 
op ’t zand zitten — of liever liggen, de ellebogen 
achterover gespaakt.
x) Indien ’t „hielen lichten” iets zoo opmerkelijks is, dat we de 
expressie als ’n b ij z o n d e r h e i d gebruiken, bewijst ’t zoo­
maar en diepst-beleedigend, dat wij Hollanders futlooze hielen 
bezitten. Er gaan wel-is-waar veel lieden met opgelichte t e e ­
n e n ,  meerderen met klompen en toffels, sommigen, ook moderne 
vrouwen, zonder hakken, maar zijn platvoeten zóó algemeen- 
menschelijk?
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M ’n hand met geweld door de mazen van den kuil 
scheurend, gaf ’k Ruth ’t overeengekomen noodsignaal 
door m’n arm onbewegelijk-horizontaal te strekken.
Ik in ’n net verward — Rijkaard ’n flauwte of ’n defect 
in den zuurstof-toevoer —’t waarachtige,onvervalsch- 
te, niet op vooze beeldspraak berustende angstzweet 
brak me uit, terwijl ’t satansch gestoei der lichtblauwe, 
goudvlammende, zilverbuikige makreelen om de in 
m’n linkerhand trillende lamp koortsig aanhield. 
Hemelsche genade, als Rijk wat overkwam, was ik, die 
als k l a p  l o o p  e r 1) op de geniale ontdekking mee was 
gedoken, eenvoudig f o u t u, daar ’k noch ’t pad naar 
den kelder, noch naar ’t strand zou weten te vinden! 
Kalm — de voorname heldhaftigheid in ’n vróuw! — 
wandelde Ruth in mijn richting — elegant of ze ’n 
batisten kleedje borduurde, trok ze ’r bijl uit den gor­
del, kapte de lijn w aaraan de idiote visscher boven 
met alle geweld rukte en begon met den scherpen 
kant der bijl de mazen te knippen.
Ik wees ’r met edel gebaar naar den schijnbaar-ziel- 
togende — zij lachte achter ’t glas, bevrijdde me zon­
der van ’r vader notitie te nemen.
,,Ruth, help je pa eerst!”, gierde ’k in den helm.
De resteerende touwtjes zakten van m’n schouders — 
’r bijl herstak ze in de ceintuur — en ze zette zich ook 
op den bodem.
Met ongeveer uitpuilende oogen liep ’k op Rijk toe, 
hield m’n lamp bij z’n gelaat, draaide me nijdig af.
Hij lag in een van z’n ongure, beruchte proestbuien — 
de zonderling, die zelfs hier met z’n lachen geen maat 
wist te houden!
*) Wat is ’n klaplooper? Klapt zijn loop? Of loopt hij op iemand’s 
klep? Klopt of klept ’t niet...?
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Het was de derde, de grens der betamelijkheid en der 
beroerte overschrijdende uitbarsting, welke ’k het ge­
noegen had bij te wonen, m aar ditmaal met zulk een 
schrik mijnerzijds, dat ’k minutenlang in verwerpelijke 
zenuwreflex met de vingertoppen der vrije rechter­
hand tegen het voorglas mijns helms wriemelde, in 
oude poging de gemoedsonthutsing door bijten op 
veel-bebeten nagels te temperen.
„Ik dacht op dat oogenblik inderdaad dat ’k stierf”, 
zei Rijk, toen we later onze indrukken recapituleerden: 
„je zag ’r zoo potsierlijk uit, jongmensch, dat ’k bang 
was niet meer bij te komen....”
Terwijl ’k, door ’t duiken, schieten, spartelen der ma- 
kreelen omgeven, en bij m’n voeten door kittig-aan- 
glijdende tongscharren en als gemelijke spinnen voort­
waggelende krabben bestormd, op mijn chef wachtte, 
moest ’k eerst voor ’n logger, toen voor ’n bom uit­
wijken, omdat ’r in de vaargeul amper water genoeg 
stond.
Op de knieën gehurkt, liet ’k de kielen bijna langs m’n 
helm schuren, ’n Nieuwe por, ditmaal van Ruth, wees 
mij de richting aan, w aarin Rijkaard reeds voortbe­
woog.
W e waren in de sluizen.
Rakelings liep ’k langs de openstaande, groen-ver- 
weerde, met schelpdieren begroeide deuren — in de 
voetstappen van m’n ideaal strompelde ’k de glibbe­
rige, vol zeewier en zeegras builende bazaltbrokken 
van den onderbouw voorbij.
Boven — hoe dikwijls had ’k ’r niet ’t in- en uitgaan 
der schepen bedroomd! — boven was alles ’n lust voor 
de oogen, ’n properheid van sneeuwwitte brugge-leu- 
ninkjes, ’n smakelijke frischheid van teer en inge­
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vreten schulp-schilfertjes — ’n monter opfleuren der 
vlag aan den seinmast van den stormwaarschuwings- 
dienst, ’n lollig dobberen van roode en zwarte boeien, 
spitse en stompe tonnen — met de altijd beangstigende 
quarantaine-boei, dicht bij de semaphore — boven dee 
de keurig-gegladde, gecementeerde glooiing der ba- 
zaltpieren — als de wind op elk golfje een kuif schoor 
en ’t zonnetje ’t water van glanspret liet schateren — 
je met de welverzorgdheid van den tuin van den 
dominee, of ’t prettig-opgeruimde van ’n huiskamer 
aan — b e n e e ,  in de sluizen zelf, voelde je je zoo 
önthuis als in ’n rommelkeet, ’n middeleeuwschen, 
onderaardschen kelder, ’n rooverspelonk.
Van de plompe stukken bazalt en graniet was geen 
spleet meer zichtbaar.
Tegen de steenen wanden, in den schemer, in ’t duis­
ter, had zich ’n tierig-bloeiend, allersomberst leven 
van planten en schelpdieren ontwikkeld — de p lan­
ten: met ’n stug, hard-gefronst groen — de dieren in 
spitse, bitse, zwarte lijke-huisjes.
Niets bewoog daar.
Nu je door woest zwaaien en door ’t bedekt houden 
van je lamp de makreelen en den geep had verjaagd, 
trof je de stilte, de schijnbare vreugdeloosheid van 
gras en wier, die ’t buiten zonlicht stelden, sterker nog 
’t eenzelvig, norsch, doodsch vegeteeren der zeepok­
ken, zeepuisten en eendenmossels, ieder-voor-zich, 
ieder in ’n onnoodig-sterk pantser, ieder monnik, 
ieder kluizenaar in volslagen donker, ieder begraven, 
buiten alles wat je zelf schoon geleek — en toch met 
vurige gretigheid l e v e n d ,  want zich vermenigvul­
digend.
Bij ’t langzaam-voorzichtig schuifelen langs den ba- 
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zaltmuur, overdacht ’k natuurlijk geenerlei van deze 
hupsche, aan den kouden bovengrond verwante be- 
peinzingen.
’k H ad niet alleen m’n volste attentie noodig, om niet 
uit te glijden — elke voetstap werd de gevaarlijke 
vernieling van honderden slakkenhuisjes, mossel­
schelpen, hoornwieren, mosdieren — doch daarenbo­
ven pleegt zelfs ’t pienderst schepsel met ad-remme 
antwoorden en snuggere overwegingen uren later in 
’t gereede te raken.
Ons heel menschelijk ontwaken, bewustworden, begrij­
pen, is te dikwijls mosterd na zuren maaltijd.
Als onze levensplant waarlijk bloeit en volrijpt, wor­
den de blaren geel en bespotten ons hoonend.
W e zijn met alles te vroeg of te laat.
De gulden middenweg is nauwelijks geplaveid.
Met andere woorden we dénken zeer zelden, terwijl we 
daadwerkelijk dóén — ik tenminste dacht in de sluizen 
geen jota van ’tgeen ik er nu op m’n stoel met ’n pijp 
in m’n mond en m’n voeten in ’n voetenzak over phi - 
losopheer.
De eenige concentratie van m’n gedachten was bij ’t: 
,,Laat ’k Rijkaard en Ruth in Godesnaam niet uit ’t 
oog verliezen — en zou ’t geen tijd worden terug te 
marcheeren....”
„Stilstaan!”, wenkte de zwaar-geschouderde aanvoer­
der. Bijtijds, ’n Stoomtrawler, dof-toeterend, vreemde 
klacht van ’n kermenden hond, bewoog naar de pie­
ren.
’t W as ’n geluid als uit ’n dichtbije diepte, ’n kort- 
waarschuwend stooten, dat de schepen alleen lieten 
hooren als ’t mistte. Ook ’t zwakke, loom-slierend 
geroep van den misthoorn en dat van de brulboei bij
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’t noorderhoofd drong tot ons door.
„Oppassen!”, zei Rijk, door ’t vooruitsteken der beide 
armen.
De scherpe kiel van den traw ler met z’n wrattenveld 
zeepuisten en bryozoën gleed ons voorbij — de schroef 
floepte slibberig zand op, borrelde vuil en stervende 
kwallen rond de lantaarns.
„Ach, ach — pikten ze me m aar op”, zuchtte ’k, m 
vlegelachtige ondankbaarheid — : „zat ’k m aar bij ze 
op dek!”
Kon ’k vermoeden dat de traw ler nooit meer de haven 
terug zou zien — dat ze „opgeschreven” was?
Nog in ’t kielzog stapten we zeewaarts, de richting der 
roode geleidelichten volgend, tusschen noorder- en 
zuiderpier.
’t Iedere kwart minuut ronddraaiend licht van den 
lichttoren op ’t blinde hoofd begon ’t water zoo snij­
dend te beklieven of ergens op den rand van ’n wolk 
’n smakker ’n spiegelscherf tegen de zon in bewoog. 
Voor ’t eerst, bij weerbarstige tusschenpoozen, zag ’k 
de lichamen van Rijk en Ruth, ten voete uit — Rijk, ’n 
zeegedrocht, met kleine beenen, knoestige schoeren, 
’n luchtbellen sputterenden helm — Ruth, slank, ele­
gant, als ’n boven ’t water uit schietende goudmakreel 
en zelfs de ontwijkende belletjes hadden (is ’n ver­
liefde toerekenbaar, voor z’n daden verantwoordelijk, 
normaal-kijkend — in één woord s n i k ? )  iets w aar- 
lijk-genoegelijks, monters, opwekkends, dat, jammer, 
héél kort duurde, en zich bij de brulboei in zee nog 
even, maar zwakker herhaalde.
Oppassen!”, seinde Rijk bij ’t Noorderhoofd, waar 
meer dan dertig voet water stond, en w aar de zuiging 
van ’t zand je geniepig beentje lichtte.
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Van z’n gordel nam-ie z’n tros staaldraad, wenkte me 
’t zelfde te doen, en zoo met Ruth in ’t midden, aan 
mekaar door die trossen op vijf meter afstand verbon­
den, gelijk ook beklimmers van gletschers ’t plegen te 
doen, liepen we thans ’t eindelooze, huiveringwekken­
de land zonder baken, zonder wegwijzer in — en ach­
ter ons, als ’n onheilsteeken, als ’t schor-huilend kla­
gen van ’n hond in maanloozen nacht, klonk nu sner- 
pend-doordringender ’t stooten van den misthoorn 
met z’n elke halve minuut één hoogen toon van vijf 
seconden, na drie seconden door één lagen van vijf 
seconden gevolgd — ’t mistsignaal voor onze kleine, 
gevaarlijke haven, dat me als jongen in de eenzame 
zolderkamer zoo dikwijls belet had te slapen.
W e gingen de zijwaartsche banken over, de beruchte 
Steenbank, de nog beruchter Middelbank, tusschen de 
ankerkettingen der tonnen en banjaardboeien door — 
op weg naar de Schouwenbank, waar Rijk ’t gezonken 
Engelsche plezierjacht probeerde te vinden.
Ik liep willoos, als ’n kalf aan ’n snoer (kon ’k terug 
— was de staaltros geen redding en toeverlaat?....), 
de lamp in de linker-, de bijl (i k ’n bijl!) in nabootsing 
van m’n twee compagnons in de rechterhand. Even, in 
’t verloopen-westgat, dat de zeelui van ’t dorp de 
„Keizersbult” noemden, werd ’t gaan ondragelijk- 
moeilijk, omdat de helm en ’t gewicht op den rug bo­
ven water uit wipten; even meende ’k in ’t fietsen van 
den mist twee roode lichten te zien, toen bewogen we 
weer vlug en makkelijk ’n steile helling af, en bij iede- 
ren stap scheurden de voeten wrokkig zeewier mee. 
Voor ons uit leek ’t zand te vluchten. Dat waren 
legers garnalen, opgeschrikt door ’t klotsen der water­
laarzen. Je zag roepkrabben met hinkepootende scha­
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ren, porceleinkrabbetjes, zeekrabben, ’n verdwaalde 
spin en kanjers van wolkrabben, nieuwsgierig toe- 
loopend en met de haast van ’n burgerjuffrouw, als de 
Angelus ophoudt te luiden, ’n drafje inzettend.
’n Vette poon, hofdiender van ’n pond of acht, met ’n 
buik zoo rood als ’n versch gekookte biet, plofte in z’n 
verliefdheid op m’n lamp, tegen m’n helm aan — ’n 
kleuterige zeeduivel (als onze visschers ze vingen, 
loosden ze ze dikwijls nijdig in ’t water terug met ’n 
tabakspruim in de kieuwen!) zigzagde bij m’n beenen 
of-ie ’m om had — en over ’t zand gepeddeld, schoten 
herhaaldelijk bruin-gemarmerde grieten, schollen met 
geelroode op menie-kwakken gelijkende vlekken, 
scharren en botten, smelten en kritten, lassen en bun- 
scholletjes, ruitvormige tarbotten en als donderaaltjes 
voortglibberende weggooien.
’n Beroepsvisscher zou bij ’t enkel zien van de listig 
op de banken schuilende schavuiten gelikkebaard1) 
hebben — ik, stumperig meesjokkend, ’n (door de on­
gewone beweging, ’t waterdicht pak en door zekere 
aan de mayonnaise-saus, den caviaar en vooral der 
„demi-mondaine” te wijten interne verschijnselen) 
zweetbad ondergaande — genoot geenszins van het 
ontzaggelijk Aquarium dat zich aan ons openbaarde. 
Dicht bij de Schouwenbank, op ’n plek die de visscher- 
lui „Duivelsrug” scholden, stond Rijkaard stil.
Ruth, naar me toe komend, vrouwelijk gebaar, dat ’k 
nooit zal vergeten, nam me bij de hand en met ’r lamp 
’n groen-doorvreten wrakhout met ’n afgebroken pa-
1) Moet het onsympathiek idee „likkebaarden” nog langer blijven 
bestaan? Hebben onze voorouders gelikkebaard? Heeft u ’t? Heb 
ik ’t? Verzet zich ons kuisch- en zindelijkheidsgevoel niet tegen 
élke onaesthetische beweging, onverschillig of dezelve baard of 
hielen misbruikt?.... E. de W .
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pegaaistok en ’n kromgewroeten stuurstang bijlichtend 
wees ze me viif besliimde, verbrokkelde letters.... 
I S M A N . . . .
’k Begreep dat dat eens T a l i s m a n  geweest was, be­
greep dat ’k bij ’t graf van m’n vader en moeder stond
— en de tranen sprongen in m’n oogen.
Ouder en wijzer geworden (naar men in ’t bijzonder 
van zichzelf, z’n lichamelijken èn geestelijken toestand 
betoogt — en wat ’n pleonasme zou beduiden, zoo ’t 
inderdaad doorsnee bleek....) ouder èn wijzer, heb ’k 
menigekeurig-geordendebegrafenis met mee-rouwen- 
de koetsiers, palfreniers, paarden — met stemming en 
muziek (toen de voorzitter der dorps-fanfare in den 
bloei zijns levens van gade en hobo weg werd gerukt)
— met kransen en toespraken — met ceremoniëel, 
klokkeluiden, neergelaten gordijnen en diepste, zwaar­
moedigste plechtigheid bijgewoond — en hetzij als 
getroffene, hetzij als nieuwsgierige (ik beken tot mijn 
schande, dat ’t geruimen tijd één van m’n zwakken 
was uit te loopen als ’n stoet de dorpsstraat met de 
levendigheid van ’n gebeurtenis vulde!), betrad ik 
dikwerf het protestante en het katholieke kerkhof — 
de bloemperken, de netjes onderhouden paden, de 
hekwerken, de ijzeren kransen, de zerken, de opschrif­
ten, de kruizen, de immortellen, de linten, vooral de 
eigen-kelders bewonderend — m aar onder geen om­
standigheden heeft ’n simpel natuurgraf me zoo ge­
troffen, als dat wrakhout met z’n door zeewater en 
pokken doorvreten vijf letters....
Aan land gespoeld waren ze nooit — zij niet — hij 
niet....
Misschien waren d’r laatste gedachten bij ’t eenjarig 
kereltje geweest, dat op den arm van z’n grootvader
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mee naar de ramp keek, zonder te weten, wat ’r met 
’t schip in de razende branding en met z’n allerliefsten 
gebeurde....
Nu, na zooveel eenzame jaren, met niet te veel ge­
negenheid om me heen — bezocht ’k ’n voor altijd ver­
loren gewaand graf en de af gebrokkelde papegaaistok, 
met algen en wier, piekte omhoog als ’n zotte gedenk­
naald.
Rijkaard beklopte goedig m’n schouder, wenkte me 
voort te stappen.
Twee-, driemaal keek ’k nog om, als ’n malloot pro- 
beerend de plek te onthouden.
Toen kwamen we ’n tweede ,,graf” voorbij — den 
duidelijk herkenbaren kluiverboom van ’n fregat met 
onbeschadigden Spaanschen ruiter, gaaf gebleven 
waterstagen, kluiverstampstag, boegspriet en achter- 
uithouder.
’t Maakte me koud.
De wiegeling der lantaarns sloeg voor ’t eerst s c h a ­
d u w e n .
Zelfs de makreelen hadden ’r geen gehad.
Tusschen en achter ’t gezwollen hout, de als groene 
guirlanden zachtjes luwende touwen en ’t met gras 
bemoste geweef van wat eens fokke-, groot-, of be­
zaanswant was geweest, dobberden vage, zwarte ver­
kleuringen van ’t water — of reuze-koddebeiers zich 
bukten en dreigden — of norsche bidders amper opzij 
gingen — of onzichtbaren, nijdig over de schennis van 
licht hiér en voetstappen hiér en loerende oogen hiér, 
morrend en vloekend heenstoven.
Bijna raaklings er naast, schijnbaar tegelijk in storm­
weer op de banken gedreven, lei ’n stoomboot in ’t 
zand verwroet.
100



De roodroestige pijp, kaler gevreten dan ’n door rup­
sen ontredderde struik, stak ’r kantige nerven tusschen 
’t aangekruid wier — de als galgen spakende davits 
droegen slieren en biezen, of zee-anemonen aan kwa­
men gedreven — en de woeling der Schouenbank had 
als in spot ’n anker-kat blootgeschaafd.
De rest van de boot, de verschansing, de luiken, ’t dek, 
de stuurstellen, was onder ’t zand bedolven.
Rijk trok me voort aan de stalen tros.
W e liepen er over heen.
’t W as afschuwelijk, beklemmend, stuitend — dat als 
maraudeurs, ontheiligers der stilte, roovers op ’n slag­
veld, over zoo’n graf h e e n s t a p p e n .
Op ’n gewoon kerkhof zou ’t je niet in zijn gevallen, 
zou je ’t faliekant hebben geweigerd.
Hier dwong Rijkaard, die met z’n gedachten bij heel 
andere zaken was, die den zeebodem met de meest 
cynische bedoelingen doorzocht — hier zat je letterlijk 
aan ’m gekoppeld — en bij iederen voetstap over ’t 
verzand dek der stoomboot drong ’t sentimenteel ver­
wijt in je op, dat ’t niet mocht — dat elk van de dooden 
op de Schouwenbank, elk van de mogelijk onder wrak­
houten rustenden, ’n marteldood was gestorven — dat 
hier geen licht mocht schijnen — geen bespijkerde 
schoenzool ’t beetje zeegras vertreden mocht, mocht, 
mocht....
D at was m’n impressie bij ’t allereerst zien van ver­
gane schuiten en schepen.
’k Zou ’r langzaam aan wennen, minder „gevoelig” 
worden — maar toch dien eenen hoofdindruk van ’n 
triestig, lomp, mateloos-luguber kerkhof — van jam ­
merlijke monumenten en ruwe, norsche graven — dien 
hoofdindruk ben ’k nooit meer kwijt geraakt.
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De doorvreten schoorsteenpijp, de davits en ’t brok 
anker achter ons latend, en, waarschijnlijk omdat hier 
te veel vadems water begonnen te staan, minder door 
visschen rondom de lampen lastig gevallen, strompel­
den we (althans ik strompelde!) meerdere gekneusde, 
verbrijzelde wrakhoutresten voorbij.
’t W aren hoofdzakelijk rondhouten en flarden tuigage. 
De zwaardere scheepsdeelen had de gulzige bek van 
’t nooit loslatend zand omlaag gesleurd en vernield. 
Boeg-sprieten, voorstrengen, ra ’s, gaffels, want en 
perdoens — wat al niet meer! — slijmden als slakken - 
vleesch onder je voeten, verpulverden in d’r brooze 
verweerdheid, groenden aan in ’t electrisch licht — 
of ’t voorwereldsche, zich verschuilende gedrochten 
waren.
Ik voelde me ziek, trachtte me kwiek te houden.
M ’n maag en ingewanden, door wat ’k niet meer be­
hoef te herhalen van streek, de aangroeiende water- 
drukking op de schouders, ’t abnormaal ademhalen 
(ganschelijk „lucht” was ’t toch niet!) — „sloegen me 
de vlammen” uit.
En ’t zien van Ruth’s baldadig gedoe — ze had ’r ple­
zier in indrukwekkende wrakhouten met ’r bijl te ker­
ven en opzettelijk uitgelaten in ’r bewegingen te zijn — 
of ze moeite had cancans te bedwingen! — verbeterde 
noch de bezwaarlijkheden mijns lichaams noch de 
downe gemoedsstemming, die zich van mij meester 
maakte, en waartegen niet te redeneeren viel, omdat 
de helm alle redeneering belette.
’t Hatelijk, gedwongen, hardnekkig zwijgen!... 
„Stop!”, seinde Rijk.
Als-ie ’t niet had gedaan, zouden we waarschijnlijk 
toch alle drie tegelijk stil hebben gestaan.
102



’n In verhouding tot de andere wrakdeelen reusach­
tige romp versperde den „weg” — en ’r voor, gelijk 
de flibustier ’t me ’s middags gezegd had, spande de 
veerend-wuivende ketting van ’n wrakton.
Dat was de Q u e e n, ’t Engelsche jacht, dat met der­
tig koppen vergaan was — de eigenaar, z’n vrouw, z’n 
dochter, de bemanning — alleen ’n fox-terrier, wel 
wreede speling van ’t noodlot!, had de reddingsboot 
meegebracht, tóén — in de dagen, die ’k me zeer goed 
herinnerde.
’k H ad zelf op ’t door schuim bespat pierhoofd naar 
den razend-zwiependen, nog alleen overgebleven ba- 
zaansmast, met twee zwarte wanhoopsstippen in ’t 
toppenend gekeken — stippen die je na ’n poos niet 
meer zag, omdat de beestig-beukende golven alles 
raseerden.
’t Heele dorp was ’r voor in de weer geweest — de 
pootig-lobbesachtige kerels der sloep hadden met ’n 
pruim tusschen de kiezen d’r leven twee-, driemaal ge­
waagd — voor niemendal.
Enkel ’t gesplinterd stuk van de lange grietjessteng 
had ’t ’n poos boven laag-w ater uitgehouden — toen 
was de wrakton gekomen.
Nu stond ’k ’r voor. De branding had ’t prachtige jacht 
in die twee jaren stukgerammeid.
W at eens de sierlijke, kleine longroom met mahonie­
houten slaapsteden en ’n tafel met koper beslag was 
geweest, geleek ’n gapende wond.
’t Zeewater had niets gespaard.
Je  herkende de plek aan de heel-gebleven patrijspoor­
ten, de hellende tafel, de klepbank en ’n groen-be- 
schimmeld lampeonderstel.
Overal — of ’t leven van de bazaltbrokken in de slui­
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zen zich herhaalde — was ’t vinnig gekartel van schel­
pen, hadden de puisten en pokken, de eenden-mossels 
en bryozoën zich vastgemetseld.
’t Opgekolkt zand vulde spleten en naden.
Op ’t schimmelgroen der lamp beitste ’t woord.... 
Q u e e n.
N iet voor alle geld van de wereld, zou ’k dat hol zijn 
binnengegaan.
Ruth deed ’t.
Driest zette ze zich op de schuinhangende klepbank — 
driest steunde ze ’r eibogen op de tafel — driest lachte 
ze me toe.
Ik keerde me om, vond ’r terugstootend.
En tegelijk, de situatie vergetend, gaf ’k ’n gil, ’n zoo 
doordringenden, gelijk Rijk me later verhaalde, dat hij 
in z’n voornemen, om ’t schot van ’t jacht met z’n 
bijl te bewerken — had-ie, terwijl ik me kleedde, 
niet ruiterlijk gezegd, dat ’t ’m om  n i e t s  a n d e r s  
dan om geld te doen was? — gestoord werd. Door de 
twee helmen en de dichte waterlaag heen had-ie ge­
hoord!
Den stalen tros loslatend, in m’n waanzinnigen angst 
zonder ’t eenvoudig besef dat ’k alléén radeloos-verlo- 
ren was, holde ’k uit de omgeving van ’t Engelsche 
wrak.
En toen ’k dorst omkijken, schreeuwde ik nog eens. 
Rustig — of ’t daarheen koers zette, zonk ’n schip, ’n 
nieuw schip.
’k H ad dichtebij ’n onbewegelijk, bekend gelaat gezien 
— en op dien afstand, om me te overtuigen, dat ’k me 
niét vergiste, zag ’k duidelijk, krankzinnig-makend 
duidelijk, de witte nummers, de witte letters van ons 
reederij-kantoor, de H.S. VIL, waarvan ’k de besom­
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ming zoo dikwerf geboekt had — de stoomtrawler, die 
dienzelfden nacht vertrokken was.
H. S.V II.... H .S .V II....
’t Schemerde voor m’n oogen — ’k zakte in mekaar.
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VI
IK K RIJG  GEDAAN EN H A N G  ’T  H EERTJE U IT

„Hoe kan een mensch naer goede daden trachten, 
„Die in den geest m et eersucht is b e sm e tf9

(Jacob Gats.)
„K ur ein apodiktischer Beweis, sofern er intuitiv  
ist, kann Demonstration heissen.”

(Kant, K ritik der reinen Vernunft.)

Slapen, bewusteloos raken, sterven, ’t vergaan van de 
wereld, dat ’s één pot nat.
Alleen als je weer wakker wordt, en (in ’t tweede ge­
val) je positieven terug krijgt — schijnt ’r ’n reëel ver­
schil te zijn....
Volle vier uur was ’k radikaal weg, weg van wat je 
leven noemt, weg zonder ’n zweem droom, weg zonder 
gevoel voor Rijk’s stevige knuisten, weg in ’n ander 
soort Zijn (gelijk Shakespeare, dien ’k óók las, ’t zon­
der groote Z. doceert), ’n Zijn, dat je uitsluitend met 
koude rillingen, verbazing, benepenheid, duizelig-ma- 
kende mijmeringen overpeinst — of gemakshalve 
negeert.
Volle vier uur was m’n lichaam door derden gesjord, 
terwijl ik, waarlijk ademend, kreunend — met m’n 
beste mensch-zijn, immers bewust-zijn, elders (let op: 
e l d e r s )  verkeerde.
’t Eerste, dat ’k hóórde, was Rijkaard’s vloekende stem. 
M ’n terugkeerend gedachten- en gevoelsleven heette- 
ie met de hartelijke woorden: „.... De beroerling 
b l i e f t  weer te ademen!” welkom.
De oogen suffig openend zag ’k z’n rooien, zweetenden 
kop, z’n rossig-behaarde, gespierde armen, die de mij-
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ne schraag heen en weer pompten, op de wijze als bij 
drenkelingen geschiedt.
Omdat ’k niets van z’n blazen, snuiven, leelijke-gezich- 
ten-trekken begreep en m’n levensfut zich tegen zóó­
veel sympathie verzette, hersloot ’k de oogen.
„W el vervloekt, wat ’n weerbarstige rakker!” , foeter­
de de grove stem j e n s e i t s.
M ’n polsen deden pijn, zaten in z’n stalen handen ge­
klemd.
„Zachtjes, pa”, zei ’n bezorgde stem.
Ruth — da’s Ruth — lichtte ’t in m’n versuffing.
’n A llegaartje van slappe herinneringen, versleten 
beelden, brokjes van ’t onderzeesch uitstapje en boven- 
grondsche gebeurtenissen, mistte in me op.
Ik ben bij de Rijken overwoog’k moeilijk — ’khoorhem
— ’k hoor Ruth — ’k voel me lang niet lekker— had ’k 
ze ook m aar laten staan, die lamme, smerige kaas....
En daaraan uiting gevend, stamelde ’k met ’n tong, die 
zoo stijf was of ’k na tien zware sigaren met ’n open 
mond had liggen slapen:
„....Die demi-mondaine, meneer....”
Pang. ’r Viel iets — ’r bulkte iets.
Ineens klaarwakker — zoo als lucht in ’n ledigen ko­
ker kan ook benul in je terugstorten — zat ik öp in ’n 
bed, dat ’t mijne niet was, zag Rijk in ’n lachstuip op 
den grond — zag W anda bij ’n warme kruik aan m’n 
voeteneind — zag Ruth voor ’n schaal ham met eieren
— zag Cresus met ’n kluif in ’n kamerhoek — zag den 
helm met ’t staal en ’t glas, dien ’k gedragen had.
„Hoe kom ’k hier?” , vroeg ’k — heel, heel kort aan 
’n nachtmerrie geloovend.
De man op den grond — de g e k  — schudde ’t hoofd, 
schaterde me verder wakker.
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Ruth, ’r mond vol — die had zich niet tè ongerust over 
me gemaakt — lachte ouwer gewoonte van den weer­
omstuit mee — W anda was ten minste zoo hoffelijk te 
antwoorden.
„Je ben op de Schouwenbank flauw gevallen, Eze- 
chiël” , zei ze, met ’n kleur van verlegenheid, omdat ze 
m’n voeten had zitten warmen: „’t zelfde wat mij in 
den kelder overkomen is — herinner je je — toen jij 
de trap afkwam....?”
’k Luisterde nauwelijks.
Ineens had ’k ’t visioen — ’t bleek, onbewegelijk ge­
laat van den stuurman der V e r w a c h t i n g  — de 
krijtwitte letters en cijfers H. S. VII.... H. S. VII.... 
„W as ’t onze stoomtrawler?”, vroeg ’k, zoo verschrikt, 
dat ’t Rijk behaagde bij te komen.
„Je bent ’n idioot, k i n d ! ”, verweet-ie, nazuchtend 
van ’t lachen: „we hebben ’n sleep aan je gehad, Ruth 
en ik, om bij te bezwijken.... Als Ruth je voorspraak 
niet was geweest, ik ’t niet zonde voor m’n instrument 
had gevonden — en ’k niet zoo’n meelij met je schel- 
vischoogen gekregen had, zou ’k je hebben laten schie­
ten.... Jij deugt niet voor duiker!”
„W as ’t de H. S. VII....?”, herhaalde ’k mat.
„ Ja ”, zei-ie zoo kalm of we over ’t weer spraken: „de 
trommel met scheepspapieren hebben we meege­
bracht....”
„Groote hemel, groote hemel!”, zei ’k zonder dadelijke 
attentie voor ’t laatste: dan moet ik dat onmiddellijk 
aan m’n patroon gaan zeggen!”
„Jij ben driedubbel stapel!”, viel Rijkaard bot uit: 
„....je heb je mond te houen — en stevig ook — of je 
leeft geen uur meer, ventje!”
Met de wreed-kwaadaardige uitdrukking van z’n ver- 
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hit, vermoeid gezicht viel niet (allerminst door mij!) te 
spotten, en zoo ’k ’t met felste alarmeering van m’n 
poenigste moedreserve zou hebben bestaan, zou ’t ge­
zond verstand onverwijld tegen dergelijke gemoeds- 
dartelheid van leer zijn getrokken, wijl m’n patroon 
’n te kort-aangebonden oud-zeeman was, om langer 
dan den duur van ’n oorvijg (daar had-ie me al twee­
maal op getrakteerd) naar den fantastischen zotteklap 
van ’n boekhoudersmaatje te luisteren.
Neen, daar zag ’k geen been in.
Eer ik ’t geziene in kleuren en geuren zou kunnen ver­
halen: „patroon, ’k heb vannacht onzen stoomtrawler 
de V e r w a c h t i n g ,  de H. S .V II, naar den kelder 
zien gaan — die moet in den vetten mist aan zijn ge­
varen....” eer ’k dat in die paar dorre termen zelfs for­
muleerde, was z’n vuist of z’n voet in argumenteerende 
beweging. En terecht!
Met de handen om de knieën en weer gesloten oogen 
dacht ’k na.
’t W as vreeselijk zoo iets onherstelbaars te weten en te 
moeten zwijgen.
Je  had nog voor ’n paar dagen met den schipper, den 
stuurman, den machinist gesproken.
Op kantoor hadden ze ’n borrel gedronken — je ken­
de de bemanning, de vrouwen, de kinderen — bij 
naam, toenaam....
Klik, klik. ’t Breken van ’n metalen beugel dee je 
schrikken.
Rijk forceerde de scheepstrommel met ’n nijptang, 
smeet de papieren op tafel, naast de geëmailleerde 
schaal w aaruit Ruth zat te eten.
Ik zei niets, bleef in dezelfde houding, kon niet ade­
men. *
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Bedaard an telde de flibustier de banknoten, ’t zilver, 
borg ’t in z’n beurs.
En op datzelfde moment — of ’k overspannen of te 
uitgeput was: ’k weet ’t niet — snikte ik ’t uit, wild, 
miserabel — me voor Ruth en W anda geneer end — 
niet bij machte me in te houden.
„Hoe heb ’k met jou!” , riep Rijkaard — ook opschrik­
kend.
„Ik kan ’t niet helpen!” snikte ’k, onbedaarlijk: „’k 
vind ’t zoo akelig dat u dat mee heeft gebracht....”
Hij lachte niet, stoof niet op, werd niet grof, gaf geen 
pijlloos-vernietigend antwoord, gelijk-ie ’t vroeger 
zoo dikwijls uit de opperste hoogte van z’n zelfgenoeg­
zaamheid had gedaan.
Keken ze mekaar aan? Gaven ze mekaar teekenen! Ik 
zag ’r — omdat ’k e e r 1 ij k huilde — niemendal van. 
Ik snikte — zij waren stil.
Toen, met ’n opvallende gemelijkheid, nijdasserig ge­
luid dat voor geen twee uitleggingen vatbaar was, 
hanteerde Ruth opnieuw ’r mes en vork — en alsof 
Rijkaard daar op gewacht had, begon-ie kort en brusk 
voor ’t bed op en neer te kuieren, en me van de over­
gevoeligheid mijner overwegingen te overtuigen.
„Nou heb jij eerst — wat weerlicht, hou op met je ge­
jank! — nou heb jij eerst ons magnifiek tochtje, met 
den nieuwen inhalator, door je verwijfde streken om 
’n appelflauwte te krijgen, bedorven — toen heb je 
Ruth en mij verplicht jou ’n uur of vier over de ban­
ken te sleepen — toen moesten we ons in ’t zweet w er­
ken, om je adem in te pompen — nou trakteer je  ons, 
bij wijze van apothéose, op ’n onhebbelijk gegrien — 
zonder eenig motief!.... Hebben wij ’r een van vier — 
Cresus niet meegeteld — ja, Cresus, kijk ’m m aar aan:
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hij is niet wijzer! — hebben wij ’r schuld aan, dat de 
stoomtrawler in den mist op zee aan is gevaren?.... 
Nou!.... Nou?”
„Nee, meneer!”
„Ben ik ’n beul?”
„Nee, meneer!”
„’n Dief?”
„Nee, meneer”, zei ik zwakker en zoo schuchter van 
toon, dat ’t bijna als ’n royaal ja  klonk.
„Als jij in de „Keizersbult”, op den „Duivelsrug”, 
waar dan ook, ’n horloge had gevonden, ’n beurs met 
geld, ’n trommel met gaaf-gebleven effecten — zou 
jij je dan niet gebukt hebben, ezel, warhoofd, simpel 
verschijnsel!”
„Dat weet ik niet, meneer” , haperde ’k.
„Dat weet-ie niet, de brave H endrik!” , stoof de fli- 
bustier weer in z’n gewone doen, los van hoffelijke 
reserves, op: „....denk jij dat ik de beste jaren van m’n 
leven aan ’t in mekander prutsen van s p e e l g o e d  
verdaan heb?... W ou jij, dat we benee ons leven w a­
gen, om vischjes te zien, plantjes te plukken? Ben jij 
’n ferme, jonge kerel met zin in avonturen en met 
hoop millionair te worden — of ’n lutjebroek, ’n slap- 
hals, ’n tertiaire idioot, ’n middernachtzendeling...!” 
Kwaadaardig, omdat-ie in ’t paroxysme van z’n m in­
der welvoeglijk geschimp bleef steken, sloeg-ie met 
den moker van z’n rechterknuist op de tafel.
En omdat-ie zich daarbij aan den scherpen kant der 
roestige scheepstrommel bezeerde, werd-ie een oogen- 
blik van ’n dubbel-angstwekkende verwoedheid.
Om beurten ’r wat nijdigs uitflappend en de lippen (in 
zuiverende zuiging) om de kleine, vinnig-bloedende 
wond smakkend, verjoeg-ie de laatste schuwe beden­
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kingen, die de tot dat moment onbesproken, rechtzin­
nige en rechtschapene jongensziel doortroebelden.
Ik werd ’n misdadiger — werd ’t niet.
Zelfs nu, terwijl ik dit schrijf, durf ’k niet beslissen of 
’k in die dagen de grens van ’t geoorloofde, betame­
lijke overschreed — of ’k zondigde — door duivelsche 
inblazingen ten val kwam — of ’k wetten ontdook — 
me vergiste.... of stal....
H et is moeilijk die soort bezwaren met je e i g e n  ge­
weten uit te vechten.
’k Ben waarlijk liever rechter over anderen dan over 
mijzelf.
’n Kwaad geweten is je lastigste, venijnigste over­
buurman, beloert je  zonder pardon, begint midden in 
den nacht met je te redeneeren — te redeneeren — te 
redeneeren — eindeloos te redeneeren (O, dat w an­
hopig, opdringend, listig-aansluipend geredeneer met 
dien verborgen, zich altijd correct-gedragenden, edel- 
willenden, door-en-door-fatsoenlijken meneer in je 
binnenste!) — hindert je bij je werk, morrelt voort­
durend in ’t kniezelig-smeulend vuurtje van ’n genie- 
pig-knagende knorrigheid....
M aar in zekeren zin is dat kwaad geweten beter, om­
zichtiger, verschoonender dan ’n kwade (publiek ge­
worden) d a a d ,  omdat je ’t ten slotte met je geweten 
op ’n onderhandsch accoordje gooit.
Je blijft met z’n tweeën alleen.
Je  ziet met de jaren  door de vingers.
’r Is zoo’n massa af laat, vergetel- en herstelde even­
wichtigheid.
Als geen bemoeizieke derde z’n bemoeizieken neus in 
de gesprekken tusschen jou en voornoemden door-en- 
door-fatsoenlijke steekt, loopt ’t met ’n sisser, ’n le­
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gaat, ’n steun voor liefdadige doeleinden en meerder 
der gemeenschap vruchtbrengends af.
Misschien ben ik niet de eenige met ’n wormstekig ge­
weten — niet de eenige, wien ’t gelukt is booze dingen 
van gister en eergister, zoetjes-an, onder ’n saus van 
gladgestreken woorden, een-dags-argumenten, als ’n 
neepjesmuts zoo wel-geplooide leugens en duimdik 
gevernist zelfbedrog, zonder burengerucht in den fa ­
miliekelder bij te zetten....*)
„Dat snottert, dat huilebalkt, godbetert!” , snauwde 
Rijkaard Rijk, ’t wondje zoo grimmig belurkend, dat 
’t in de benauwde stilte als onstuimig gezoen opklonk: 
„....dat hangt den in verzoeking gebrachte uit! Ben jij 
betoeterd, aap van ’n jongen, huichelaar, sukkel (lip­
pensmak!) Is wat niemand meer behoort, omdat nié­
mand ’r bij kan, niet voor den vinder?.... Moet ik 
wachten tot ’n schip net zoo beroerd verzandt als de 
Q u e e n ,  of de T a l i s m a n ,  of d e N i c o l a s ?  (Lip­
pensmak!) W ie heeft ’r voordeel bij, als ’t door ’t zee­
water vernield wordt?.... Heb jij m’n vertrouwen niet 
af gedwongen, brutale rakker, door ons in je smerigen 
kelder op te sluiten?.... En heb je ’r aan gedacht ons 
te danken voor ’t redden van je  nutteloos beetje 
leven?.... W at ik naar boven haal, is van mij, van 
mij alleen, volgens recht en billijkheid! En als ’t géén 
recht en billijkheid is, dan krijg je geen duit voor 
jouw portie — en als je durft kikken, wor je gekiel­
haald!”
De leege trommel smeet-ie in ’n hoek. Met ’t protest 
van den donder kwakte ze op den grond.
1) Deze gruwelijk-lange bespiegeling, die oorspronkelijk nog véél 
langer was (’k heb drie zijdjes doorgehaald) onderbreekt welis­
waar m’n verhaal, maar ik kon ’r niet buiten en mocht ’r voor m’n 
reputatie niet kappen.
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M ’n verzet lei in scherven.
’n Zwakke echo van braafheid en ongereptheid drong 
zich nog naar m’n lippen.
„God in den hemel....” , zei ’k, ’n aanloop nemend, om 
me voor alle verdere gevolgen te vrijwaren.
„Dat is ’n pleonasme”, viel-ie me in de rede: „hou je 
mond — kom ’t bed uit — strijk je aandeel op — en 
verdwijn.... W e zijn moe, m’n dochters en ik....”
Slap in m’n lenden en met geenerlei ruggegraat in m’n 
wil, stommelde ’k overeind, en toen-ie me ’n gelds­
w aardig papier in de hand stopte, zei ’k dociel, suffig, 
slaafsch: „Dank u, meneer.”
Daarmee was ’k — al s ,  ’k cursiveer dat woord met 
drie haren in m ’n pen — als (kan ’k me gezond-voor- 
waardelijker tegenover u, lezer, en mezelf, slachtoffer, 
uitdrukken?) als ’r iets onzuivers, onrechtmatigs ge­
schiedde, onafwijsbaar: heler, diefjesmaat, medeplich­
tige, aspirant-flibustier....
Bij de deur, me de grootvadersche lessen in wellevend­
heid herinnerend, keerde ’k me met rood-gegriende 
oogen om, gaf ze allen drie ’n hand — en Rijk, als 
gastheer in ’t bijzonder toesprekend, retireerde ’k me 
met ’t gebruikelijke: „En wel bedankt voor de vrin­
delijke invitatie, meneer....”
Rijk werd paars, versmolt in ’n blaflach — ik, licha­
melijk uitgeput, moreel afgerost, liep op m’n kousen 
naar de zolderappartementen — de vingers als ’n hee- 
te prop om ’t heete geklit van ’t geld.
’t Bleef dien dag ’n sinistere optocht van schrikken, 
emoties, incidenten.
Grootva, dien ’k zoo voortreffelijk verzorgd had, door 
op z’n broek, bretels, schoenen en kousen beslag te 
leggen, was verdwenen. In z’n doorwoeld bed puilden
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dekens, lakens en kussen naast en om ’n ledig medi- 
cijnfleschje.
„Grootva! G rand-père!” , riep ’k tusschen de hane- 
balken, onder de ledikanten, in ’t keukentje.
M ’n heelen pas verworven geldvoorraad had ’k ’r met 
gretigheid voor over gehad, als ’k ergens z’n vinnig 
„Fiche moi la paix!” , of ’n kribbig: „Laisse moi tran- 
quille, nom de Dieu!” had gehoord.
Allemachtig — was-ie op bloote voeten — zonder 
broek — ’t dorp in geloopen?....
„G rand-père!”
’n Stem aan de trap antwoordde.
„Ben je  daar, Ezechiël?”
„W ie daar?”
„Ik....”
„W at mot je?”, vroeg ’k, lomp en kwalijk-gehumeurd. 
Ruth’s vervelend-arrogant zusje — aan wie ’k, van af 
de eerste kennismaking ’t land had gehad (W aarom? 
Daarom! Je kan niet van alles ’n verklaring geven!) 
— hinkte met ’r verstuikten voet de trap op.
’k W as bang voor Rijkaard — poeslief-angstig voor 
Ruth’s intimideerende, heerschzuchtige oogen — : 
W anda met ’r ingebeeld stil-zitten, ’r weinig en dan 
hinderlijk-welwillend praten, durfde ’k den wind van 
voren geven, ’t W as m’n natuur, m’n karakter. Ik beken 
bij herhaling. Laffe menschen lasteren, knijpen de kat 
in ’t donker1), fulmineeren tegen gedecideerd zwakke­
ren, krijgen moed als ’r ’n politieagent verschijnt, doen 
brani bij geduldige vrouwen, kinderen en tandelooze 
dieren. W anda trof me in heldhaftige stemming.
*) Weer zoo’n zonderling allemans-beeld. Wie heeft nu waarlijk 
al ééns ’n kat in ’t donker geknepen? Niemand, ’n Kat ziet jou 
beter dan jij haar. En ze krabt in ’t donker leelijker dan in ’t licht.
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„Zoek je je grootvader, Ezechiël?”
„Heb jij ’m in je zak!”, viel ’k kwaadaardig uit. 
„Jongen, jongen, wat lief”, verweet ze: „’k heb ’m, 
toen-ie aan de trap schreeuwde, dat z’n goed was ge­
stolen, en om niet te laten merken dat jij uit was, ’n 
broek van pa geleend....”
„W aarvoor was dat noodig! W aar bemoei je je mee!”, 
zei ’k hondsch: „....had ’t zóó’n haast?”
„M aar Ezechiël, jongen, weet je niet hoe laat ’t is?”
Ik keek naar den wekker. Bij achten. Lieve God, wat 
was ’k in de war! De nacht was voorbij-gehold.... Om 
negen uur móést ’k, coüte que coüte, op kantoor zijn, 
om ’t journaal en ’t kasboek terug te brengen.
„H ad je ’m niet zoolang aan de praat kunnen hou­
den?”, vroeg ’k, vlegelachtig-ondankbaar; „’kben toch 
niet voor m’n plezier in mekaar gezakt!”
„Dat ging n iet”, verdedigde ’t schaap zich met prik­
kelende goedigheid: „en dan heb ’k dit — zoolang 
voor je bewaard. Bij ’t uitkleeden, terwijl je met papa 
praatte, heb je ’t zeker uit je binnenzak laten vallen, 
’k Heb ’r niét in gesnuffeld — op m’n woord....”
Ze praatte met de verdachte, hortende snelheid van 
iemand-die-liegt — ze keek me aan met ’n kleur nog 
rooder dan ’r wijnroode blouse — ze verpandde ’r 
woord, nog vóór ’k twijfelde.
Bruut trok ’k ’r de portefeuille, de compromitteerende 
portefeuille uit de hand, en omdat op ’n meer van 
spierkracht dan van intellect getuigend gebaar zelden 
(behoudens in Sport-kringen) zegen rust, volgde de 
straf pijnlijk-acuut door ’t ’r uit spartelen van Ruth’s 
in maanlicht-nachten aanbeden, nimmer als „eerlijke 
vinder” teruggebrachte kouseband, ’n kouseband van 
blauwe en witte strepen, met ’n stukkende gesp.
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„Hoe komt dat ding ’r in!” , riep ’k onbeschaamd: 
„dank je  wel! D a’s èrg fatsoenlijk om in andermans 
papieren te snuffelen!....”
„Dat heb ’k niet gedaan”, zei ze met tranen in ’r 
oogen.
Als ze me ’n stevigen afhap had gegeven — kattig als 
Ruth — vorstelijk als Rijk, zou ’k met bekwamen 
spoed in de schulp van m’n wankelmoedigheid zijn ge­
slopen — ’r hoogrood, schuldig gezichtje — vooral ’r  
tranen (schreiende menschen bijten niet) versnelden 
den tred van m’n toorn.
„’k Geloof je niet, al doe je tién eeden!” , zei ’k min­
stens zoo woest als ’r vader straks: „....da’s gemeen van 
je, hoor! D a’s geniepig, hoor! Vertel ’t ’r dat ’k ver­
liefd op ’r ben!.... Lach me uit om m’n gedichten — 
jullie twee! Je hoeft nooit meer ’n woord met me te 
praten, jij! Jij doet zoo valsch en zoo vuil als ’n jongen 
die ’n beentje licht! Bonjour! W el bedankt! ’k Zal ’t 
achter m’n twee ooren knoopen!” ....
Ze antwoordde niet, keerde zich om, hinkte naar de 
tr#p.
Die had ’k ’t tenminste goed ingepeperd — de glui­
perd!
Gehaast stak ’k m’n hoofd in ’n kom water, poetste 
m’n smerige schoenen met de kleerborstel — alles was 
van z’n plaats! — en met ’n gezicht erger dan geel, 
groener dan groen, trok ’k de huisdeur achter me 
dicht. M aandagmorgen niet op ’t kantoortje verschij­
nen, na ’t gespijbel voor grootva’s ziekte, en dat terwijl 
je dagelijksche kantoorboeken mee naar huis had ge­
nomen, was slimmer dan ’t je keel afsnijjen,
In ’t overheerlijk zonnetje voortstappend, dacht ’k 
weinig, ’k W as door ’t nachtbraken, door de bewus­
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teloosheid, door de spanning van m’n zenuwen de 
kluts kwijt. *)
Nooit, nam ’k me bij alle Heiligen voor, kreeg de fli- 
bustier me weer omlaag — nooit zou ’k zoo iets ellen­
digs als ’t vergaan van de H. S. V II voor de tweede 
keer meemaken.
Bij de ,,Booze Lust” sloeg de dorpsklok halfnegen. De 
wekker moest van streek zijn.
’k H ad honger, vooral dorst, trad  de „ontspannings- 
zaal” binnen. Boven de deur stond A n n o  D o m i n e  
1864 gebeiteld. Vroeger was ’t ’n villa geweest — nu 
’n zedeloos tehuis voor chocola drinkende, stiekum ’n 
borrel verlangende, ook klaverjassende zeelui. De 
dorpspastoor had ’r voor jaren tegen gepreekt, tegen 
dat huis met „booze lusten” . Aan die preek had de 
inrichting ’r klanten te danken.
Ik bestelde ’n kop chocola, ’n broodje met kaas — twéé 
fleschjes spuitwater.
„Morgen, jong”, zei ’n stem.
Over me aan ’t tafeltje kwam de broer van den stuur­
man der V e r w a c h t i n g  — den broer van den stel- 
lig-verdronkene, te zitten.
,,Morgen”, zei ik beteuterd, en omdat ’k geen ander 
gezegde in m’n verbouwereerdheid aan den haak sloeg 
vroeg ’k ’m of-ie wat drinken wou.
„Afslaan doe ’k alleen vliegen, jong — vliegen en 
vlooien.... Ben jij jarig  of heb jij ’n erfenis gekregen?... 
’n Resieda, meester!”
De w aard van de „Booze Lust”, gladakker met ’n 
reeks welgedaanheden en ’n nog grooter koppel los
1) De kluts kwijt — of we minstens eiken dag ’n breiende ju f­
frouw met de kluts assisteeren. Mogen we den ouwen sok, die bij 
’t sokken scheppen hielp, blijven napraten?...
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langs z’n lichaam slobberende kleeding-klungels (hij 
had, om ’t met zorg gekozen voorafgegane te verdui­
delijken, onder meer ’n hangbuik, ’n hangkin, twee 
hangwangen en ’n hanglip — ’n openpuilend vest, ’n 
onder de armoksels ingescheurd kastoren jasje, ’n aan 
versleten bretels en op als moeren zoo zware enkels 
zwabberende broek, twee, gelijk gepofte kastanjes ge­
spleten toffels, ’n halsboord zonder knoop doch met ’n 
krom gespalkte veiligheidsspeld, ’n in z’n middelvin­
ger pijnlijk vergroeiden ring en aan de zwoerd-ooren 
dol-kleine poppe-oorijzers) — de waard, vroeger ree- 
der van ’n nooit teruggekeerd, uit overtuiging onge­
assureerd gelaten schip, thans bezitter der wereldsche, 
in den ban gedane inrichting, met kegelbaan, wip, 
drie schommels (verderf voor de meiden!), prieeltjes, 
looptonnen en hobbelpaarden — de w aard (O, m’n 
geworstel tegen de baren dezer weerbarstige, stug- 
willende taal!) — de waard keek met twee dikke por­
ties gele slaap in z’n oogen den duinweg af, bang voor 
den nieuwen brigadier, die alles naar zijn hand pro­
beerde te zetten, de lui de smoor in joeg zóó as-ie ze 
koe jeneerde — en geen glimmend onraad speurend, 
greep-ie ’n kruik van achter de deur in ’t buffet, gulp­
te ’n jeneverglas vol.
,,Voor mijn ook”, zei ’k plotseling, haast zonder ’r bij 
te denken — me door en door belabberd voelend, fut- 
teloos of ’k weer van m’n stokje zou vallen — toch met 
’t verlekkerd gevoel van w at-hang-’k-de-brani-uit! 
Men moet niet drinken — ja  drinken is ’n pest, mits­
gaders ’n volkskanker.
Thans, tot het uur mijns doods, blijf ’k voorvechter, 
bepleiter des blauwen knoops — behalve op regen­
achtige Zondagen, ’k Heb leergeld betaald.
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Doch in dat uur, na den onstuimigen avonturen-nacht, 
met ’n als onbestorven vla slap-drillend lichaam, 
gloeiend-heete oogen en ’n uitgewrongen zieltje, móést 
’k me „versterken” .
„Santjes, jö — je ziet ’r uit as spek met wormen!”, 
dronk de broer van den gestorvene me toe — en z’n 
glas was al leeg, leeg met nabiggelende tranen, voor 
’k m’n zich verzettende lippen naar ’t mijne gekiept 
had.
’n Eerste slok ouwe klare is al evenmin ’n genoegen 
als ’n eerste zoen, die je ’n meisje (in je groenste jaren) 
op ’r rare lippen geeft.
Beide primeurs vind je gewoonweg vies.
’k Zou daar gaarne ’n boom over opzetten. M aar 
laat ’t.
Jenever noch meisjeslippen zijn onderwerpen voor 
iedereen. Er zijn grenzen....
In de kamer des waards, naast ’t buffet in z’n och- 
tend-négligé van glazen met gore restantjes, inge­
droogde kringen, koppen met kantwerk koffiedik, 
geeuwende beugelfleschjes en randen kaas op krui- 
melborden — of daar ’n reus z’n nagels geknipt had — 
riep de koekoek-klok negenmaal „köèkóék! Köèkóék!” 
Ik, op ’t kantoor journaal en ’t dito-kasboek gezeten 
(zoo kopieerde ’k doorgaans de brieven — en hier in 
de herberg voorkwam ik dusdoende kreuken, spetten, 
nieuwsgierige blikken), bedacht dat m’n patroon zich 
zelden voor half tien kantoorwaarts begaf, omdat-ie 
zich de morgenuren óf in de eigen kuiperij, öf in de 
makreelen-rookerij, öf onder barbiershanden ten nutte 
maakte.
’r Schoot ’n kw artiertje op over.
„Blief je d’r nog een, Verploeg?”, vroeg ’k gulhartig.
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,,’k Doe d’r ’n weergaasche vloek op, da’k niét nee zeg, 
jong”, lachte hij, met de dunne, tabak-besausde lippen 
tusschen de ruige heggen van z’n schippersbaardje 
smakkend, of ’r ’n kurk van ’n flesch vloog: „maar wat 
deksel, jong, ben jij vandaag met je neus in de boter 
gevallen, da-je me op de bedeeling laat kommen? En 
je ken ze zelf óók raken!.... H a-jij dat achter ’m ge­
zocht, De Raad?”
De w aard glimlachte welwillend — ik hoestte m’n te 
grooten slok omlaag — keek met betraande oogen in 
de grauwen smook spuiende, ongemeen-behaarde 
neusgaten mijns overbuurs.
M ’n maag, de veel-bezochte, die zich de laatste vier- 
en-twintig uur als ’n gekwelde kat in ’t vreemd-ge- 
worden pakhuis mijns lichaams gevoeld had, begon 
behagelijk-warm te branden.
En naarm ate ’k met langzaam vernevelden tegenzin 
(wént men zelfs niet aan levertraan, Haarlemmerolie 
en diergelijke zaken?) van ’t tweede hinderlijk-volge- 
geulde glas nipte — bewoog m’n gemoedsgesteldheid 
zich als over de golvende deiningen van ’n Russische 
Rutschbaan — dan met ’n ruk op ’n bergspits van 
overmoed en uitgelatenheid — dan met ’n kwak in 
het dal van chagrijn, pietluttigheid — dan, rutsch, met 
de vaart van ’n slee langs ’n duinhelling, naar ’n on­
bezorgd luilekkerland-plateau — dan weer met schok­
ken en wee-makende duizeligheid naar ’n donkere 
kom, waar je kniesde, door blauwe brilleglazen naar 
’n zwartgallige wereld keek en met benauwden wel­
lust over lugubere onderwerpen probeerde door te 
slaan.
Alcohol is ’n duivel.
Ik zoude volslagen zonder klaar oordeel des onder-
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scheids zijn geraakt, aan de grillen dezes satans over­
geleverd, als de klok niet manend tien had geroepen. 
Bij den laatsten koekkoek-deun had Verploeg de 
heuschheid te herhalen dat ’t waarlijk tien was.
’k Gaf, omdat ’k niet genoeg kleingeld in m’n bord­
papieren porte-monnaie vond, de prop bankpapier, 
die ’k nog niet had ontvouwen, in betaling.
„Honderd gulden!” , zei de waard, me zoo hinderlijk- 
lang aankijkend of ’k ergens in had gebroken: „ h o n ­
d e r d  gulden!”
„Jawel! Heb je daar wat tegen?”, vroeg ’k driest, juist 
bóven op ’n berg van de Stemmings-Rutschbaan: 
„valsch is-ie niet!”
„Valsch nee”, sprak-ie zoo langzaam-overwegend en 
toch zoo dik van betoog, of z’n mond in dadelijk- 
evenredige verhouding tot ’t spongat van ’n stroopvat 
stond: „valsch heb ik niet gezeid, De W ilde — van 
valsch spreekt geen kip — valsch is ’t eieren eten niet 
— dat steek ’k niet onder stoelen en banken — m aar 
jij schijnt vanmorgen wat in de melk te brokkelen te 
hebben — daar denk ik ’t mijne van! Als ’t valsch 
was, zou ik ’r geen been in zien ’t voor je klein te 
maken....”
N a deze serie bar-onzinnige expressies1), schommel-
*) Ja, want let nu ’ns op! Let op de serie in één zin:
a. Dat is ’t eieren eten niet.
b. Dat steek ik niet onder stoelen en banken.
c. Wat in de melk te brokkelen hebben.
d. Ik zie er geen been in.
e. W ie boter op z’n hoofd heeft, moet niet in ’t zonnetje loopen.... 
Zijn dat niet overmalle, door den hemel weet wélken wind in ons 
Nederlandsch geblazen vergelijkingen? Eieren, stoelen, banken, 
melk, ’n been, boter.... Inderdaad Hollandsch. Maar als je over­
denkt, nadenkt, rammelt dat boerengedoe in je hoofd. W at ook 
weer onjuist is, daar zelden iets te dier plaatse rammelt... E. de W .
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de-ie met z’n schildpadlichaam de deurposten voorbij, 
keerde bijna onmiddellijk terug — en de vouwen uit 
’t judasloon, met ’t logge ijzer van z’n handen strij­
kend, hernam-ie:
„Echt is-ie. M aar ’k zal ’m liever niet....”
„Man ben jij belatafeld!” , nam Verploeg m’n partij 
op: „de jongen is geen dief!”
„Zeit^iemand dat?.... W at kies jij?” , verdedigde zich 
de waard: „’k heb niet zooveel geld in huis....”
„W at zei jij daaraan liegen!” , antwoordde m’n bor­
relvriend openhartig: „hier — dan betaal ik!”
Hij schoot alles voor, de kop chocola, ’t broodje met 
kaas, de twee fleschjes spuitwater, de vier ouwe klare’s 
— ik liet ’t gebeuren, zonder verzet, zonder gekwetst 
eergevoel, zonder behoefte actief aan ’t klein dispuut 
mee te doen.
’k W as eenigszins traag van geest, inert van begrip, 
bolwarm van lichaam, namelijk weer in ’n dal....
In ’t kittig-glunderend, te schel zonnetje, stapten we 
over ’t schulpenpad, de „Booze Lust” met z’n voor- 
zichtig-berekenenden w aard achter ons latend. 
Verploeg en de malsch-knappende schulpen beweer­
den meer dan ik.
„As-ie ’t mijn had gezeid”, praatte Verploeg: „ha’k ’m 
z’n twee luiken dichtgetimmerd!”
„Hoezoo?”, vroeg ’k — beslist recht voor me uit­
stappend.
„Hoezoo! Hoezoo! As je  ’t vierkant verdomt papier 
van de bank te wisselen, ben je bang last met de politie 
te krijgen.... Nou daar heit h ij misschien reden voor.... 
W ie boter op z’n hoofd heit loopt beter niet in ’t zon­
netje, snap je?”
„Ja, ja ” , zei ’k, glimlacherig, ofschoon ’r hoegenaamd
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niet te lachen viel — de laatste opgang der Stem- 
mingsbaan, voor ’k voorgoed in den melancholischen 
afgrond bleef.
In de hoofdstraat van ’t dorp (ik zou ’t vergeten heb­
ben) liepen we meer dan vier winkels in, om de hon­
derd gulden te loozen. Eerst bij den vleeschhouwer, 
bezig ’n koe te slachten, lukte ’t.
De deuren van de slachtplaats liet-ie achter zich 
open.
Op de schoon-geschuierde gele tegels, den goeiigen kop 
met de wreede, diepe strotwond boven ’t bloedvat, lei 
’t beest met de gebonden pooten te stuiptrekken.
De oogleden bewogen slijmerig — de achterpooten 
rukten in onbeholpen gesidder — ’t bloed klukte gulzig 
’t lijf uit.
Ook de deur van ’t binnenplaatsje was wijd open. 
D aar bescheen de zon ’n perkje geraniums en hyacin- 
then, en ’t jongste kind van den slager, dreumes van 
’n jaar, lei ’r op ’n deken te kraaien.
„Mag die deur a s j e b l i e f  toe?”, vroeg ’k, me aan 
de toonbank vasthoudend.
„Ben je bang voor ’n longontsteking bij dat zomersche 
weertje, De W ilde?”, spotte de slager, z’n bloederige 
handen aan z’n voorschoot drogend, voor-ie den geld- 
bak uit de la lichtte.
„Nee....” , zei, zuchtte, droomde of dacht ’k.
En voor de tweede maal, als Verploeg me niet had 
gegrepen, zou ’k als ’n zoutzak*) in mekaar zijn ge­
zakt.
Ze beklopten onaangenaam-deelnemend m’n rug, lie­
ten me drinken.
-1-) Waarom als z o u t z a k ?  Zakt ’n meelzak, ’n aardappelzak, 
’n guanozak, ’n l e d i g e  zak in ’t algemeen, minder snel?
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„W at weerlicht!” , riep de slager: „wat ga je begin­
nen, De W ilde!”
„Ik kan — kan — geen bloed zien”, praatte ’k, half 
buiten westen.
D at gaf ’n gebulk in den slagerswinkel — ’n gekrijsch 
van vrouwen — ’n spottend roepen en grapjes-verkoo- 
pen van kerels.
In de schijnbaar nijpend-korte oogenblikken van m’n 
belachelijk-onmannelijke situatie, was de winkel half­
vol geloopen.
Al die menschen waren sterker dan ik, kloeker dan ik, 
gezonder van zenuwen dan ik — tenzij de vermoeid­
heid en de ouwe klare schuld hadden.
In dat lamlendig moment, dat schijnbaar-onbeduidend 
moment van ’n dooie koe, zooals ’r t e r e c h t  iederen 
dag sterven, m aar waarvan ’t akelig rood-zwarte bloed 
me van de wijs had gebracht, begon de ongeduldige 
slager, paars van de lol om zoo’n bezopen historie, 
kleverige guldens, rijksdaalders, rolletjes kwartjes, 
twee-en-halve-cent-stukken en centen neer te strijken. 
Anders kon-ie ’t niet passen.
M ’n zakken builden onder den last van zooveel zilver­
en kleingeld.
Omkijken naar de deuren der slachtplaats, die nog 
open stonden, omdat ’k ’t kind hoorde tekeer gaan, 
dee ’k niet meer.
M aar toch klééfde ’r letterlijk bloed aan dat eerste 
geld, dat Rijkaard Rijk me had geschonken.
Ik heb dat heel sterk gememoreerd. Zie de gapende 
wond nog, als ’k aan ’t oogenblik, dat me m’n betrek­
king kostte, terugdenk.
W ant dat werd ’t geval.
Onder de wijven, die ’r zoo’n m a c h t i g  plezier in

125



hadden, dat de jongen uit ’t Spookhuis-an-de-haven, 
met de kleur van ’n onrijpe mispel, schelvischoogen 
had staan trekken, waren ’r drie die mannen op de 
V e r w a c h t i n g  hadden — drie die weduwen w a­
ren zonder dat ze ’t wisten.
Met de bloote, ruwe armen om de boodschapmanden, 
en met van pret schurkende gezichten, namen ze me 
’r tusschen, begonnen ze me te „pesten”, me met ’n 
juffershondje, ’n slappen klungel en wat ze meer voor 
de ruige monden kwam, te vergelijken.
Zij tergden — ik was ’n lafbek.
Ze pijnigden me in ’t bijzijn van Verploeg, die, on­
dankbaar z’n borrels vergetend, mee heulde en hoonde 
— ze schaterden, gilden, door ’n paar brutale rakkers 
van reepschieters, zelfs door den grunnekenden post­
bode ondersteund.
De slager lachte met verknepen wenkbrauwen — de 
slagersvrouw, die ’t water had gebracht, schudde­
buikte — de slagersknecht, ’t koebeest aan de achter- 
pooten opsjorrend, schold me schreeuwerig uit — de 
logementhouder van de overzij, op ’t ongewoon ka­
baal afgekomen, grijnsde met ’n mond als ’n vinger- 
lang litteeken — ’n blonde meid, op wie ’k vroeger 
smoor was geweest, zei niks anders dan „Jesses, Jes- 
ses, wat ’n wurm van ’n jongen”.
Alles lachte — ik doodsbleek, met ’n koudzweetend 
voorhoofd en loom-trekkende zakken-met-geld, ik niet 
normaal door twee glazen jenever en de spanning der 
gebeurtenissen — ik werd gemeen.
Zelfs ’t tamste dier bijt eens — ik was ’n filister, ’n 
schoelje....
„Jullie lachen te vroeg”, zei ’k, driftig de losgelaten 
kantoorboeken onder m’n arm grijpend.
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„D a’s beter as in je broek doen bij ’n geslachte koe!” , 
gierde ’r een, die vooreergister nog met ’r man voor­
schot was wezen halen.
„As je wist wat ik  weet, zouen j u l l i e  d r i e  minder 
hard piepen!”, antwoordde ’k, over ’t schelle plassen 
van lachen en schreeuwen heen: „de Verwachting....” 
Zoo doortrapt was ’k niet — nog niet — of ’k herkreeg 
de rem over m’n lage, wraakzuchtige tong — m aar 
zoo door ’t dolle heen waren zij evenmin — de sterke, 
bonkige wijven van de zee — of dat woord na ’t 
gehuil van den misthoorn dien heelen nacht — dat 
woord uit den mond van den boekhouder, die meer 
dan zij weten kon — sloeg ’r den schrik en ’n belab­
berde stilte in.
„W at zeit-ie?”, vroeg ’n jong ding ’t eerst.
„W at is ’r met de Verwachting, aap van ’n jongen?”, 
schorde de vinnige stem van de vrouw die me ’t ergst 
te lijf was gegaan.
„Niks — niemendal” , zei ’k stumperig, en om me ’r uit 
te redden, bewoog ’k naar de deur:.... „dag alle­
m aal!”
„W el gedorie!” , stoof Verploeg nijdig op: „ben jij van 
God verlaten, stuk ongeluk! Me eigen broer is d ’r bij! 
W at weet jij van de trawler?....”
„N iem edaü”, snauwde ’k: „jullie zijn gek!”
„Heit-ie niet geroepen, dat as wij wisten wat hij 
weet?.... Hebben jullie ’t niet gehoord?”
„Dat heb ’k niet gezegd!”, loog ’k — bij den drempel. 
„As je dan niks weet, dan komt ’t nog minder te pas de 
menschen de stuipen op d’r lijf te jagen, verdomde 
kwajongen!” , zei Verploeg dreigend: „d’r is an jou 
’n steek los vanmorgen — heb ’k bij De Raad, boven 
op ’t duin, al in de spiezen gehad! En as ’k jou ’n

127



goeien raad mag geven, Poot, informeer dan hoe de 
vork in de steel zit met de honderd gulden die-ie ge­
wisseld heit! De Raad bedankte al voor ’t luchie, en 
die heit ’n neus!” ....
W at ze verder kletsten hoorde ’k niet. Of de dienders 
me op m’n hielen zaten, of ’k naar ’t schavot moest, 
holde ’k naar ’t kantoortje.
Zweetend, hijgend hortte ’k ’r binnen — over half elf 
smeet m’n jasje uit, schoot in m’n kantoor-aflegger — 
begon te werken.
Boffen, dat de baas zich zoo zeldzaam verlaat had! 
Boffen dat ’k even op adem kon komen! Boffen dat ’k 
’n paar glazen water uit de pomp drinken kon!
Nog ’n half uur bleef ’k alleen — de haan kraaide, de 
kippen kakelden in ’t leghok of ze vermoord werden. 
Overspannen sloot ’k ’t raam. Alles was me te veel. 
Alles hinderde.
Toen in de beangstigende stilte van ’t optrekje met z’n 
lage bintenbetimmering, z’n lucht van teer en gerook­
te makreelen, z’n op en neer springende sijs, en ’t 
zachte gedreun van den motor der scheepssmederij 
naastan, deed ’k wat misdadigers, naar men zegt, ple­
gen te doen: ’k sloeg in ’t Grootboek de H. S. VII. op 
— de teelten — de besommingen — de ontvangsten en 
uitgaven — ’k was op de p l e k .
Zoo, met de handen onder het hoofd, verraste me m’n 
patroon.
,,W at heb jij bij Poot geraaskald!” , kwam-ie dadelijk 
met grof geschut los (’k had ’t kunnen voorzien in ’t 
lam-kleine dorp!): ,,wat heb je staan leuteren over de 
Zeven?”
„Ze kennen wel zoo’n boel zeggen” , zei ’k heesch,
,,Jij heb toch beweerd....”
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„Nee, dat heb ’k niet!”, viel ’k ’m in de rede. 
„W aarom  zie je d’r zoo afgeschooierd uit?”
„Ik?”, zei ’k mat — ’k was bang voor ’m.
„Heb jij met Verploeg zóó vroeg zitten borrelen?”
Ik bewoog niet — maar de deur dee ’t.
Poot, de slager, kwam met ’t verfomfaaid bankje bin­
nen.
„M orgen”, zei de ellendeling, die nooit ’n gelegenheid 
voorbij liet gaan, om zich ter wille van spek- en rook­
warenleverantie, bij de reeders van ’t dorp ’n wit 
voetje te h a len1): „....morgen, Sligting! Ik kom effen 
an-loopen, om te vragen of je d ’r weet van heit? Héi- 
je d’r weet van, dan is ’t goeie — hei-je d’r géén weet 
van, dan was ’t me plicht d’r jou uit de eerste hand 
over an te spreken.... Asjeblief!.... De Raad wou ’t niet 
voor ’m wisselen — toen heb ik ’t gedaan....”
„Hoe kom jij an hónderd gulden?” , vroeg m’n patroon 
opnieuw, maar ditmaal met de meer dan gerechtvaar­
digde verwondering van ’n niéts uit ’t ongerijmde be­
rekenenden chef.
Sinds Januari verdiende ’k (met vijftig gulden opslag) 
zeven-en-dertig-gulden-vijftig in de maand, inkomen 
waarbij de kromme sprong van honderd gulden plotse 
besparing ten eenenmale buitengesloten was.
„Hoe ’k ’r an kom....?”, bazelde ’k.
De aarzelende kleinheid, de onwezenlijke onvastheid 
van m’n stem deden me zoo zielig-vervreemd aan, of 
’k zonder houvast ergens benee in ’n diepte, of alleen 
in ’n zandwoestijn, of op ’n ingesneeuwde bergspits 
stond, en de echo woorden terugdreef die ’k wel ’n s
A) W el schijnt ’t Zaterdag-avondsche voetenbad ’n zaak van tee- 
dere vermeldenswaardigheid, dat ’t sopje zich in dezen vorm 
populariseerde!
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m e e r  meende gehoord te hebben — vroeger — gister 
— eergister....
’k Zweeg, stikte in m’n gebrabbel, zat met ’n w aar­
schijnlijk vaalbleek gezicht.
Als ’k daar nü over denk, over m’n hulpelooze onhan­
digheid van die dagen en in ’t bijzonder van dien 
morgen, is ’r ’n onstuimig gedrang van gedachten, van 
uitnemende invallen, rake antwoorden en van brutale 
afhappen, in de leegte en stilte van ’n buitengewoon- 
wijs hoofd. Nu!
Tóén, katterig, onzegbaar-angstig, bang voor Rijkaard 
Rijk’s dreigementen, bang voor de knuisten van m’n 
patroon, bang me te verraden, bang voor ’t niét ge­
stolen toch gestolen geld, bang voor de dikten van m’n 
zakken, bang voor de grijze oogen van den slager en 
de drank-zwarte, dreigende van den reeder — zweeg 
’k....
En in dat bezwarend, véél-bewerend zwijgen ging ’t 
Rijk’sche geschenk in de handen van m’n baas over 
Hij bekeek ’t aan de voor-, aan de achterzij, zei kort, 
maar met schrikwekkenden nadruk: „wel poddoome” 
....en stapte op de kleine brandkast toe, waar de ove­
rige boeken, de papieren, de polissen, en beneden-in 
twee kruiken ouwe klare, ’n aangebroken flesch etiket- 
looze cognac, ’n halve advocaat en ’n dito door kluitjes 
schimmel vertroebelde witte port, tegen inbrekers en 
snoeplustigen verzekerd en bewaard werden.
De bruin-roestige sleutels berammelden ’t staal der 
kast — de dikke deur floepte open met ’t zuigend ge­
zucht van ’n zwaarlijvig man, die nog net op ’n draf 
den trein heeft gehaald.
M ’n hart stond stil (dit is onjuist: ik heb er geen beter 
gemoedstermen voor) — m’n vingers trilden.
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Ik wist wat ’t gebaar naar ’t bovenloket bedoelde, wist 
dat ’r ’n brief van de Bank met de nummers der voor 
twee dagen geremitteerde banknoten lei, wist dat er 
nog twee van honderd in ’t couvert staken, wist dat ’t 
moest kloppen.
„W el poddoome!”, herhaalde m’n patroon, kort over 
’t papier gebogen: „wel poddoome, hoe kom jij aan 
één van de bankies van honderd, die ’k gisteravond 
an schipper Kluit mee heb gegeven?” ....
„Hoe weet ik dat....?” , praatte ’k, onnoozel en verward 
als ’n op heeterdaad betrapt misdadiger.
„Ben jij nog an boord geweest?”
„Nee — wat most ik an boord?”
„W el poddoome”, zon-ie met onrust in oogen, stem en 
handen (iedere seconde vreesde ‘k ’n explosie van de 
laatste): „....daar snap ’k geen bliksem van! Bij jóu in 
de winkel staat-ie te klessen, dat-ie meer van de V e r- 
w a c h t i n g  weet — bij jóu wisselt-ie een van de 
bankies van honderd die ’k Kluit zelf in z’n pooten 
gestopt heb.... As je niet as de weerlicht zeit, hoe je d’r 
an komt, pak ik je in je lurven....!”
Met knipperende, ’n mep wachtende oogen, keek ’k 
naar de Debetzij van ’t opengeslagen grootboek — en 
omdat ’k liever m’n tong zou hebben afgebeten dan de 
gevaarlijke bron van ’t geld noemen, geen anderen 
uitweg zag en overigens bij dien benauwend-snel be­
reikten dorpskringloop niet denken kon, sprak ’k ’t 
zaligmakend woord van alle gelegenheids- en beroeps­
gauwdieven: „Gevonden!”
„Gevonden?”, zei de slager.
„Gevonden? W aar? W aar?”, ondervroeg m’n patroon, 
met ’n tot betoog gespreide hand met vijf sterke, eeltige 
vingers.
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„Vanmorgen — op ’t strand”, loog ’k ’n weinig opge­
lucht (spreken dooden tegen?) — : „op ’t strand achter 
de zuiderpier! D aar woei de wind ’t tegen m’n bod- 
die....!”
„Hou je bek — jij liegt” , zei de reeder; „en ik geef ’t 
an! D aar laat ’k geen gras over groeien!”
„As u denkt dat ik steel, ga ’k net zoo lief na huis....!” 
„O, dacht jij dat ’k jou nog één seconde vertrouw!”, 
barstte-ie los: „eer schipper Kluit werom is en me be­
hoorlijk opheldert hoe de vork in de steel z it*) mot ik 
jou niet langer bij me boeken hebben!.... Gevonden! 
Gevonden! H onderd gulden zoo maar op ’t strand 
vinden! Dan zijn ’t toch in ieder geval mijn honderd 
gulden, oneerlijke smakker! Of staat ’t nummer hier 
niet genoteerd! H aal je zakken uit.”
Zonder eenige poging tot verzet, zonder ’t geringste 
verweer, lei ’k den totalen voorraad, dien de slager 
voor me bereid had, voor ’m neer.
’t Was zijn geld niet. ’t W as mijn geld niet. ’t W as 
niem and’s geld.
Ik was ’t intusschen verrassend-voorspoedig, en, gelijk 
’k daareven zei, in merkwaardig-vluggen kringloop 
kwijt.
Binnen de vier en twintig uur, door m’n zotte onbe­
holpenheid, de borrels in de „Booze Lust” , de bester­
vende koe, de ruige visschersvrouwen, ’t gebabbel in 
de dorpsstraat, was ’t in dezelfde levende handen 
terug.
-1) „De vork in den steel” Is dat een summum van moeilijkheid:
’t onderzoek hoe ’n vork zich tot ’n steel verhoudt? Is ’t — ’k her­
haal ’t tot vervelens toe, maar ontloop m’n gemurmureer niet! — 
is ’t niet dwaas dat we dag in, dag uit, gezegden van ’t landbouw­
bedrijf, die alleen bij gladgeschoren, eigenwijze boerengezichten 
passen, met onze bleeke stadssnuiten goedig nabauwen?
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Terwijl ’k telde, kreeg ’k tranen in m’n oogen (krijgt 
men ze elders?) — en verdedigde me voor ’t laatst. 
„M eneer”, snuffelde ’k: „ben ’k niet altijd fatsoenlijk 
geweest?”
„Dat zal de politie onderzoeken!”, snauwde-ie, de col­
lectie naar zich toe grazend: „we zullen jou leeren 
bankjes-van-honderd, die ik schipper Kluit meegeef 
te v i n d e n ! ”
Bij de deur, tegen zooveel gemeene verdenking in 
warmloopend, en met iets heroisch in m’n houding, nu 
’k bij ’t geringst actief bewegen zijnerzijds den ge- 
wenschten afstand bewaren kon, zinspeelde ’k voor de 
tweede maal op de afschuwelijke gebeurtenis.
„Daar zal u spijt van hebben, meneer!.... Ik weet w aar­
achtig méér dan ’k zeggen mag, meneer!.... Ik durf ’r 
’n eed op doen, dat d e V e r w a c h t i n  g.... Ik ben geen 
dief, meneer!....”
Hij smeet ’t geld in de brandkast, zei driftig: „Pod- 
doome!”, deed een stap, maar tegelijk had ik ’r m in­
stens tien achter den lenigen rug.

H alf twaalf, uur van ontredderende ongewoonheid, 
was ’k thuis, beklopte de kamerdeur — benee.
Cresus sloeg grommend aan.
„W ie daar?”, vroeg Rijk na ’n poos.
„Ik”, praatte ’k nerveus: „’r is iets vrééselijks ge­
beurd!”
In z’n slaap gestoord, zoo uit bed gesprongen, ont- 
sloot-ie onthutst de deur.
Over m’n woorden struikelend, opgewonden, doch met 
de noodige zelfbeheersching om s o m m i g e  onbe­
minnelijke détails te smokkelen, verhaalde ’k de his­
torie van de gewisselde honderd gulden — hoe ’k door
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m’n patroon weggejaagd — hoe de politie ’r inge­
haald zou worden.
„Heb je je simpelen mond niet voorbijgepraat, ezel?” , 
vroeg-ie.
„U  heb ’k ’r in ieder geval buiten gelaten, meneer....” 
„Dat was je geraden”, zei-ie geeuwend: „....en moest 
jij me daarvoor, voor zóó’n beuzelarij wekken! Ga 
naar bed — en wees voor ’t vervolg leeper!”
„En als de politie....”
„Stumper!”, viel-ie korzelig uit: „....komt schipper 
Kluit óóit terug?”
„Nee, meneer....”
„W at kunnen ze je doen, levende imbécile?”
„Ze kunnen....”
„Niemendal! Geen jota! De trawler is vergaan. 
D at weet jij wat weken, ’n paar maanden vroeger 
dan zij!
Als ’n schip vergaat, spoelen dingen aan! Je hèb ge­
vonden. D aar blijf je bij. En daar doe je tién heilige 
eeden op! Of heb ik de scheepstrommel niét g e v o n ­
d e n ,  schaap!”
„Dat heeft u” , antwoordde ’k mat: „m aar ik ben m’n 
naam  kwijt — ik word misschien door de politie inge­
pikt — ik sta op straat....”
Down, dood-op, te moe voor ’t tweede ontbijt, besuk- 
kelde ’k de trap, lei me gekleed en al te bed achter ’t 
zolderschut.
Inslapen dee ’k nog langena niet.
De wilde horde in m’n hersens liet me niet met rust.
’k Herzag als in ’n koorts-visioen ’t gewriemel van 
makreelen en geep rond de lamp — ’t triestig, je hui- 
lerig-melankoliek stemmend graf van de T a l i s m a n  
met z’n groen-beslijmden papegaaistok en krom-ge-
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trokken stuurstang — ’t lachend zitten van Ruth in de 
vernielde longroom der Q u e e n — ’t omlaag glijden 
der witte letters H. S. V II — ’t lijkegelaat van stuur­
man Verploeg — Rijk’s rooden kop over de scheeps- 
trommel gebogen — de koe met denopengesnedenhals 
— de tergend-lachende wijven — de reeder bij de 
brandkast....
Tweemaal, op ’t punt bewusteloos te geraken, werd ’k 
gestoord.
’t Eerst door W anda, die op onze „étage” scharrelde. 
,,Wie daar?”, schrikte ’k — aan den nieuwen briga­
dier denkend.
„Ik — neem me niet kwalijk”, zei ze: ,,’k heb eten in 
de keuken voor je neergezet.”
„W aar bemoei je je mee! Ruk uit!”, riep ’k kwaad­
aardig, zelfs in dien toestand van uitgeputheid en 
overspannenheid valsch tegenover een van de weini­
gen, aan wie ’k ’t land had en voor wie ’k me niét 
hoefde te bukken.
Ze hinkte zacht maar hinderlijk omlaag.
’t W revelig getob over de portefeuille met de gedich­
ten en Ruth’s kouseband, maakte me nog eens gloei- 
end-fel wakker — en toen ’t maffen bijna lukte, wekte 
me grootva’s gestommel.
Hij zei geen woord, liep onvast in Rijk’s broek, die ’m 
over de hielen slobberde, zag me zelfs niet.
Voor ’t eerst van nvn leven was ’k blij dat-ie ’m om 
had.... Alleen roffelde ’k met m’n hakken tegen ’t be­
schot, als-ie tè opgewekt van z’n droomen getuigenis 
aflei.
Om acht uur — den volgenden morgen — werd ’k 
wakker, voorbeeldig opgefrischt, aanzienlijk minder 
mistroostig. Me nog eens uitrekkend kwam ’k tot de­
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zelfde conclusie als Rijk. ’k W as stom geweest — liep 
niet ’t minste gevaar, ’t Zou hoogstens na jaren  op ’t 
dorp ’n wonder heeten, dat ’n bankbiljet nog denzelf- 
den morgen aangespoeld was....
In de keuken at ’k, voor ontbijt, de attentie van benee 
— ’n kouwe kalfskotelet met in vet gestolte aardappe­
len — zette water op, ging uit om brood te halen — 
riep grootvader — loog ’m voor dat ’k ’n week vrijaf 
had gekregen — en de rest van den dag zat ’k bij de 
Rijken in de voorkamer.
De flibustier had ’n zeldzaam genoegelijke bui, gaf me 
te kennen, dat ’k me over ’t ongeval met m’n patroon 
hoegenaamd niet ongerust behoefde te maken, dat hij 
met genoegen bereid was ’n jaa r huur vooruit te beta­
len en dat ’t met ’t duiken wel allerongelukkigst moest 
loopen, wilde ’k ’r ’t bedelloon van vier-honderd-vijf- 
tig-gulden niet honderdvoudig mee verdienen.
Ruth was erg lief. Eenmaal hield ze m’n hand vast — 
eenmaal leunde ze op m’n mageren schouder. W anda 
stopte kousen. Cresus sliep met z’n snoet op m’n 
schoot — kortom ’t werd met den fluitend-gierenden 
wind buiten — tegen den avond was de stormbal ge- 
heschen — van ’n kalme, degelijke, bezonken, v e i ­
l i g e  huiselijkheid, die je naar geen twééde avon­
tuurlijk uitstapje tusschen wrakken en pokken deed 
verlangen.
Rijk, met ’t gesnuif van ’n raspaard bij iederen orkaan- 
stoot opkijkend, zat z’n vervloekten catalogus van ver­
gane schepen te doorbladeren (O, dat afstootend plak­
boek met berichten van Lloyds en internationale kran­
tenknipsels!) — toen ’r gescheld werd.
Op de stoep stond de brigadier, de nieuwe, de dienst­
doender.
136



Hij kwam natuurlijk om ’t naadje van de kous1), in 
zake ’t bankje van honderd, waarover ’t heele godde­
lijke dorp behagelijk gekald had, te weten, noteerde 
m ’n verklaringen in ’n nieuw vijf-cents-boekje, zonder 
’r bij te pruimen (van geslacht op geslacht hadden 
onze veldwachters bij de ontroerendste gebeurtenissen 
koutend gekauwd) —, zei dat ’k ’r verder van zou 
hooren als schipper Kluit met de V e r w a c h t i n g  
terug was, maar dat hij van ’t v i n d e n  geen snars 
geloofde, omdat ’t bankje zoo droog als kurk was en 
geen water geroken kon hebben.
Toen moest-ie m’n „huurder” spreken, informeerde 
met den deurknop in de hand en met nieuwsgierig 
rond-loenzende en loerende oogen, waarom Rijkaard 
z’n verhuisbiljet nog niet had af gegeven, dreigde met 
bekeuring als ’t niet binnen ’n dag geschiedde.
’t W as’n on-Hollandsche, stugge, sigaren-weigerende, 
niets nutteloos bewerende, achterdochtige politie-man, 
met oogen van signalement-opnemen en correcte m a­
nieren. Mogelijk zou-ie gepoogd hebben nog langer af 
te neuzen, als ’r buiten geen gedraaf en geroep was 
gekomen.
Aan de zij van de haven had ’n onzichtbaar schip 
vuurpijlen opgelaten.
Klompen-geklapper ratelde ’t huis voorbij. De kust­
wacht had om de reddingsboot getelefoneerd — de 
manschappen moesten door de politie gepord worden. 
Dan — ’t spreekt vanzelf dat ’r tijd mee gemoeid was* 
— haalden ze de bespanning uit de wei, sleepten de
-1) „’t Naadje van de kous willen weten”.... De moeilijkheden, ver­
langens, begeerten in ons land, drukken zich in wel superbe gelij­
kenissen uit  je rilt ’r bij.... Zoo ik op de pijnbank gemarteld
werd, zou ’k nog geen belangstelling voor kous of naadje kunnen 
toonen!
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boot over ’t strand naar de plek, om te trachten langszij 
te komen.
„Vlug, m’n schoenen!”, zei Rijkaard gejaagd, zóó toen 
de deur achter den sabel gesloten was.
Geen vijf minuten na ’t eerste klompengeraas holden 
we naar de zij van de pier — Rijk, Ruth, ik — op ’n 
afstand door grootva gevolgd, die zich dat evenmin 
liet ontgaan.
’t W as inderdaad ’n vuile zuidwesterstorm. Zoo toen 
de zee in zicht kwam, stoof ’t zand, bulderde de wind 
met zulke woeste smakken, dat Ruth niet voort kon. 
„Kom tusschen ons in!”, zei Rijk, ongeduldig.
Ze stak ’r arm door den mijne, klemde bij iederen ruk­
wind ’r hand tegen m 'n slappe biceps, drong soms zoo 
in beschutting, dat ’r waaiende rokken langs m’n kui­
ten flapten.
Ik vond ’t ’n heerlijke intimiteit — hoopte dat ’t schip 
in nood nog ’n eind uit de buurt zou zijn.
En dat dééd ’t — ’t lag verder dan de zevende mijlpaal 
benoorden de gelijseinen — zoo ver, dat de charme 
van ’t drukkende handje en de vertrouwelijkheid der 
wapperende rokken niet gelijkmatig nieuw en bekoor­
lijk bleven.
Geen aardsche genegenheid, zinnelijk of platonisch, 
is tegen koude voeten, lekkende schoenen, schele 
hoofdpijn, vuiltjes in ’n oog, ’n knagende kies, ’n chro­
nische verkoudheid, ongenietbare maaltijden — op 
den duur bestand.
’t Is malligheid dat liefde alles wint.
Noch dat zij met ’n te-veel van zoogenaamde stootjes 
harmonieert.
Ik heb eens ’n onzedelijk Fransch boek gelezen, w aar­
van ik den naam niet noem, omdat juist het noemen
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van dergelijke namen tot besmetting aanleiding geeft. 
W elnu, in dat boek (hetwelk ik móést lezen voor m’n 
akte Fransch) raakt een onbesproken jongmensch op 
een besproken meisje verliefd, en d r a a g t  haar in 
het vuur zijns hartstochts vier, vijf verdiepingen om­
hoog naar z’n kamer.
Bij ons op ’t dorp zijn geen besproken meisjes (in dien 
zin), zelfs geenerlei ongemakkelijk-gelegen étages. 
M aar in m ’n verbeelding zijn ’t gehijg van voornoem­
den jongeling en z’n met elke traptree groeiende haat 
tegen de kwelling van den begeerden last, ’n symbool 
gebleven, ’n zelden bij andere zedelijke of onzedelijke 
auteurs hervonden veralgemeening.

Van de duinglooiing waren we omlaag geloopen, door 
den beulenden wind omtold, door ’t zand-gehagel ge­
pijnigd, druipnat door den telkens scherend-striemen- 
den regen.
En op ’t vlakke strand, zoo dicht mogelijk langs de 
schuimlijn der branding, omdat je in ’t zand heelemaal 
niet vooruit kwam, werd ’t nog slimmer.
Soms, in ’n donker w aarin je geen handbreed onder­
scheidde, modderde je hopeloos moeilijk door geulen 
drijfzand, slobberden je schoenen tot ver over de lipjes 
in ’t zuigend moeras — soms struikelde je over hoepels 
en latten — soms rakkerde de wind met zoo’n dreu­
nende vaart, zulke beukende smakken, dat de lucht bij 
je neus en je mond af werd gesneden — soms waren je 
ooren en je jaskraag verstopte gootjes, die nekwaarts 
’n uitweg vonden.
N a ’n minuut of tien vroeg ’k moeilijk of Ruth niet 
liever — voor ’r e i g e n  comfort — ’r arm uit den 
mijne wou nemen — na ’n kwartier maakte ’k beleefd
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bezwaar tegen ’r natte, vervelend-bungelende rokken 
— na nog ’n paal antwoordde ’k onheusch op ’n vraag: 
dat ’k ’r niét verstond, dat ze in zoo’n noodweer wijzer 
deed ’r mond te houden — na ’n nieuw eind vinnig 
geworstel tegen rukwinden als m uilperen— met kleffe 
schoeren, drijvende knieën, siepelende broekzakken — 
liep ’k knorrig in m’n eentje — van ’r gewurm met de 
slippen van ’r mantel en den over ’t hoofd slierenden 
bovenrok geen notitie nemend.
Bij zoo’n godvergeten gestrompel tegen ’n orkaan in, 
heb je aan jezelf meer dan genoeg.
Ik ben geen aansteller.
’t Eerst voor anderen en daarna pas voor je eigen ik 
zorgen, is h u m b u g .
D at doet niemand met normale zinnen. En ik verbeeld 
me normaal te zijn.
Ik heb ’r in die dagen nooit aan gedacht bij „eerlijk 
deelen” de k l e i n s t e  portie voor mezelf te reservee- 
ren — en nu nog is een van m’n weloverdachtste be­
ginselen, dat je uitsluitend je leven mag wagen, als ’r 
geen direct gevaar mee gemoeid is.
Immers staat eene dergelijke, door niets te verdedigen 
baldadigheid, met zelfmoord-poging gelijk.
En ’k weiger beslist de eene poging goed en de andere 
af te keuren.
Het eigen ik is geenszins verwerpelijk.
W ie zijn ik niet in eere houdt, zondigt tegen de met de 
moedermelk ingegeven wetten van zelfbehoud.
Ik zou mijne linkerwang niet vermogen te presentee- 
ren, terwijl de rechter tintelt.
Ik houd van m’n hagje — heb den moed dat te be­
kennen....
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Als gekke Kluyt, die ons op z’n schulpenkar achterop 
reed, niet door Rijk aan was geroepen, zouden we ’t 
niet tot ’t schip in nood hebben gebracht.
Kluyt, tuk op de fooi, laadde Ruth en mij in den vier­
kanten bak — Rijk klom naast den voerman op de 
waggelende plank. Door mekaar gerammeld, hobbel­
den we langzaam voort.
Herhaaldelijk ging ’t paard stapvoets, en als de wind 
te fel stond, bleef ’t kalm blazen, was ’t niet van z’n 
plaats te ranselen.
Uitrustend, werd ’k menschelijker, gevoeliger bij ’t 
contact van een tegen me opschokkende knie, berouw­
vol en gezind tot hernieuwde vertrouwelijkheid.
„Zit u goed?”, vroeg ’k — als ’n boertje.
Men vraagt zoo iets niet in ’n radbrakende kar van ’n 
kubieken meter inhoud.
Ze zweeg en omdat ’k ’r gezichtje onder de zwarte kap 
niet kon zien, ’r knie de mijne telkens weer raakte, 
werd ’k een snelle seconde vrijpostig — ik tastte naar 
’r hand — driestheid die ’k nimmer bij daglicht en de 
trotschheid van ’r oogen zou hebben bestaan.
Ze trok ’r steenkoude vingers driftig terug, veegde ze 
’n paar maal beleedigend-duidelijk met ’r regenmantel 
af, zei bits: „’k wou dat je wat opschoof — pa heeft de 
kar niet voor jóu gehuurd!”
Rijk keek om, vroeg wat ze zei — ik kneep m’n knieën in 
schrikkende vermagering saam — en de rest van den 
tocht had ’k zelfs niet meer den moed ’r toe te spreken. 
Bij de zevende paal hokten visscherlui met olie jekkers 
en zuidwesters.
Die keken naar ’n nauwelijks zichtbaar wit gepluim, 
heel in de verte, waar de branding zonderling-spits 
omhoog sloeg.
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D aar was ’t — daar moest ’t tenminste zijn.
„ ’t Is ’n uit z’n koers gedreven stoomboot”, taxeerde ’n 
zeeman: „staand want het-ie niet. D ’r komt met dit 
weer geen levende ziel af....”
Rijkaard Rijk liep van den een naar den ander, en be­
schutting achter de schulpenkar zoekend, krabbelde-ie 
aanteekeningen op ’t droge deel van z’n manchetten, 
om dan weer door n kijker m inuten-lang naar ’t ru^ 
moerig gekuif en gehos achter de branding-golven te 
staren.
Luwde ’t stooten van den wind, dreunde de zee met 
minder mookrend geweld, dan meende je zwak-kla- 
gend geroep te hooren, hulpkreet van ontzettende ver­
schrikking, door ’t geloei van den storm en ’t krullend 
neerbeuken van ’t water, vadzig-buldrend verslokt.
Je trilde dan.
Tegen ’t donker van den nacht, ’t gezwiep van den 
regen in, vochten je hulpeloos-ontwrichte oogen, om 
iets van ’t onzichtbare los te scheuren.
Elke witte kam, iedere schuim-klauw, elk ander ge­
luid dan ’t raatlend gebreek van den wind, dan ’t 
schurend uitzwalpen der branding, nam ’n verhou­
ding, ’n angstvorm, ’n kleur, ’n smeeking aan.
Je vergat je lamlendige natheid, je verkleumdheid, ’t 
gedonderjaag van den dag — je luisterde gretig naar 
’t tamme geleuter, ’t bedaard beweren van den w ater­
schout, ’t gepraat-van-allen-dag van de zeelui, die ’t 
meer bij de hand hadden gehad en ’r geen pruim m in­
der om kauwden.
Ruth en Rijk stonden fluisterend apart, toen ze de door 
tien paarden getrokken reddingsboot eindelijk door ’t 
zand kruiden.
M aar ze hoefden de beesten, die op van de vracht 
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waren, niet eens af te spannen, want de bij dat moor­
dend weer even bevreemdend-schel doorbrekende 
maan belichtte ’n gekantelden scheepsromp met ’n 
naar de strandzij stuk-gesleurden deklast.
Als ’r straks levenden aan boord waren geweest, had­
den de vuisten der stortzeeën ze weg-geknauwd.

Kluyt reed ons in de schulpenkar terug. Dat wil zeg­
gen: ik kwam naast den gek zitten.
Ruth die ’k èn door m’n verdedigbaar gemis aan s a- 
v o i r-v i v r e tijdens de wanhopige wandeling èn 
door ’t willen grijpen van ’r pootje gruwelijk ontstemd 
scheen te hebben, richtte dat dadelijk zoo in.
Ze sprak geen woord met me.
Kluyt smookte ’n zware sigaar, die-ie van den fli- 
bustier had gekregen — sigaar, die-ie om ’r langer 
genot van te hebben over de helft tusschen z’n tand­
stompjes als smakkende pruim verwerkte — ik trachtte 
’t gefluister der twee achter me te beluisteren en dat te 
gereeder, omdat ze den flater begingen Fransch te 
spreken. M aar en de wind en ’t geschokker der kar 
spanden tegen mijn incorrecte houding samen.
Een keer waagde ’k op te merken, dat we nog ’n poos 
hadden kunnen wachten, zooals de anderen, om te 
zien hoe ’t schip zat en of geen van de bemanning in 
reddingsgordels aandreef.
„Dat zullen we morgen wel hooren”, antwoordde Rijk 
droog en op ’n voor geen twee uitleggingen vatbaren 
toon van: bemoei-je-niet-met-ons.
’t W as wèl duidelijk dat ’t heele ontroerend-tragische 
geval voor hem ’n zaak van poolshoogte-nemen ge­
weest was, dat-ie zonder meer zat te b e r e k e n e n .  
Voor de kamerdeur zeien ze amper goeien nacht.
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’k Liep de trap op, trok m’n schoenen uit, sloop om­
laag. W aarom? Dezelfde incorrecte ingeving van de 
kar.
Ze hadden iets tegen me.
Ruth moest gebabbeld hebben, of Rijk bebroedde de 
intentie me na de historie van ’t bankje-van-honderd 
op ’n tactvolle manier aan den dijk te zetten1). Zoo 
iets vóél je.
M ’n adem inhoudend, plakte ’k ’t linkeroor (is ’t niet 
opvallend dat je, ingespannen luisterend, altijd l i n k s  
oplet!) tegen de deur. En hoorde in den beginne niets. 
Misschien spraken ze 2ils toen in den kelder in de 
onderwatersche taal, misschien zwegen ze. 
Luistervinken stinken, zei mijn onrustig-kloppend ge­
weten, de edele heer namelijk waarover ik het vroeger 
reeds had.
Ik suste evenwel z’n vermanende stem. Blééf luisteren. 
H et kan goed zijn te w e t e n .
H et is dwaasheid een wellevendheids-voorschrift, een 
ethisch beginsel, een moreel wetsartikel (welks over­
treding in geen beschaafd land bestraft wordt) te dog­
matisch op te vatten.
Luisteren-aan-deuren is alleen verwerpelijk, als men 
op heeterdaad gesnapt wordt.
Dit heeft het echter met alle andere ’t daglicht u i t  
t r a d i t i e  mijdende aandoeningen gemeen.
Menschen in zekere omstandigheden beluisteren is het 
recht van den zielsontleder, den detective, de kamer- 
verhuurster, den omzichtigen vijand, den in het nauw 
gebrachte.
*) „Iemand aan den dijk zetten”. Waarom juist a a n  d en  d ij k? 
Is dat de ellendigste polderland-plek voor lieden zonder onder­
dak?
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Ik zat na de ochtend-gebeurtenissen op ’n ongezadeld 
paard.
’k W as van Rijk afhankelijk, daar de betrekkingen op 
’t dorp allerminst opgeschept lagen.
Het is beter te wippen dan gewipt te worden.
Kortom ik luisterde.
En schrijf m’n verontschuldigingspleidooi aan de in­
geboren zucht van tegenover derden steeds als voor­
treffelijke te willen poseeren toe.
H et is onze enorme vergissing, dat we allemaal braaf 
willen zijn.

Op ’t punt ’t op te geven — de wind maakte ’t niet 
makkelijk— werd ’k beloond. Blijkbaar had Rijk alleen 
gezeten, ’n Deur piepte en Ruth praatte.
Ruth: Scheelt ’r wat aan, vadertje? Ga je niet naar 
bed?
Rijk: ’k W ou dat ’k ’r iets op wist, om dien half-garen, 
onbetrouwbaren rakker kwijt te raken.
Ruth: Ik ook pa. M aar we moeten roeien met de rie­
men die we hebben. W aar vinden we ’n tweede huis, 
dat direct met de zee in verbinding staat? En omdat 
W anda al tweemaal flauw is gevallen, heeft u z’n hulp 
ook noodig. Nietwaar?
Rijk: Jawel! Jawel! M aar hij moet me niéts in den 
weg leggen, of ik  l a a t  ’m e r g e n s  a a n s p o e ­
le n ....  Dan hebben we ’t huis alleen, hoeven niet te 
deelen en nog minder te vreezen dat-ie z’n tong voor­
bij praat....
Ruth: Pa — we hebben ’m nóódig. W e kunnen ’m fei­
telijk niets weigeren. Als ’t niet zoo’n schaap was, zou- 
ie ’r misbruik van maken....
Rijk: (opstuivend en slecht verstaanbaar door ’n ruk­
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wind) ....Nonsens!.... Hóé wou-ie misbruik maken? 
Ruth: Dat weet u zoo goed als ik, pa! W at-ie vraagt 
móéten we feitelijk geven. U  kunt moeilijk naar de 
politie loopen.
Rijk: (bijzonder onverstaanbaar) ....Ik kan ’m....
Ruth: Dat doet u niet pa. Dat mag u niet pa. Dat is om 
te lachen! Al ziet u ’r soms nog zoo als ’n boeman uit: 
u heeft ’n veel te goed hart, om ’n vlieg kwaad te doen, 
laat staan zoo’n mormel van ’n jongen! En dan u heeft 
’t toch ook opgelet hoe W anda gek met ’m is! W e 
moeten door den zuren appel heenbijten en ons wat 
laten welgevallen tot ’r genoeg geld is7 om ’n stoom­
boot voor ons doel te bouwen. Dan kunnen we den 
kleinen f i l o u  met z n judasstreekjes bonjour zeggen 
en geen sterveling van de ezels hier in ’t dorp zal z’n 
verhalen gelooven!
Rijk: Jij ben ’n verstandige engel, ’k W ou dat je zuster 
zoo was! M aar in ieder geval hou ’k ’m zorgvuldig 
buiten dingen van beteekenis! En als-ie weer de onbe­
schaamdheid heeft je hand te pakken, vertel je ’t me 
— en krijgt-ie ’n pak voor z’n broek!
Ruth: Nee pa — ik vertel u nóóit meer wat. ’k Zal niet 
zoo dom zijn, om onze ruiten in te smijten. Suscht, daar 
is W anda....
Ik smeerde ’m, omdat ’r te dicht in de buurt van de 
deur werd geloopen.
Boven in bed, bij ’t gehuil van den wind, ’t gefluit in 
den kelder, waar ’t rooster neergeflapt leek — ’t was 
’n ouderwetsche nacht met spookgestalten en rumoe­
rende ratten — in bed, met de handen om de knieën, 
overdacht ’k ’t gehoorde, maakte ’k als jonge man, met 
zin voor orde en regelmaat, de balans op.
Mits ’k voor hinderlagen oppaste (morgen kocht ’k ’n
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revolver) en met overleg te werk ging, waren m’n 
kansen niet van de slechtste.
A u  f o n d  hadden ze angst voor me — vooral Ruth, 
wie ’k ’t betaald zou zetten, dat ze me schaap, mormel 
en filou noemde.
Welbeschouwd had ik de draadjes in handen, zou ’k 
m’n kans waarnemen vóór de toekomst-stoomboot ’r 
was.
Dat van W anda telde niet mee, was me glad onver­
schillig — al was ze niet leelijk, nou ’k ’r over pie­
kerde.
Met de wraakzuchtigste gevoelens voor de dochter met 
’t prachtig-roode haar sliep ’k in. W e zouden zien wie 
’t laatst lachte!
Om tien uur klopte ’k aan.
Rijk zat voor ’t schrijfbureau.
„Meneer”, zei ’k angstig-vriendelijk: ,,nu ’k die hon­
derd gulden kwijt ben geraakt — om uw naam niet te 
compromitteeren — loop ’k zonder ’n cent.... ’k Krijg 
zelfs m’n salaris niet....”
Hij keek me even giftig aan, tastte in z’n portefeuille. 
Ditmaal wisselde ’k in de stad, waar ’k ’n wit piqué 
vest, ’n half dozijn staande boorden (van linnen), ’n 
zesloops-revolver en ’n kist sigaren insloeg en twee 
broodjes met roastbeef at.
’k Begon ’t heertje uit te hangen — zag ’r met m’n 
nieuwe meerschuimen tabakspijp, ’t vest, ’t boord, als 
’n dandy — minstens als ’n Engelsche badgast uit.
’k Kocht voor grootva, dien ’k de laatste dagen gru­
welijk verwaarloosd had, ’n flacon cognac (met wat 
kon ’k ’m meer plezieren?) — en toen ’k ’s middags 
Ruth in de gang tegenkwam, kneep ’k ’r, achterwaarts, 
in ’r arm.
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Ze was zoo onvriendelijk me ’n draai om de ooren te 
geven.
Als ze niet in de kamer gevlucht was, zou ’k ’t ’r be­
taald hebben gezet.
’r Vader liet ze ’r toch buiten.
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VII

EENE RUM OERIGE WEEK....
„’k Zal over vreemde dingen moeten praten, 
„Doch neem daar maar geen aanstoot aan

‘Tartufe. (van M olière!)

Buiten stormde ’t eindeloos — binnen spande ’t met 
wrokkende beminnelijkheid.
Nergens voelde ’k me op m’n gemak.
Zat ’k bij den ouwen man, boven, voor ’t door den 
wind bestoven zolderraam, dan prikkelde me z’n ze- 
nuw-onrust.
Als kind was ’t toekijken, ’t afneuzen van z’n zeld- 
zaam-handig geknutsel, uren lang ’n verrukking ge­
weest.
Zoo’n miniatuur-kotter of fregat, met fokke-, groote- 
en bezaansmast, uit z’n met ’n zakmes tooverende 
vingers te zien groeien, was ’n verbeeldingsgenot, dat 
je door ’t prettig geduld behagelijk droomen, zachtjes 
door je neus ademen deed. Door ’t geduld.
Voor zoover ik, die vader noch moeder had, ’t bij 
anderen durf taxeeren, moet ’t tot de beste herinne­
ringen van ’n kind behooren, als ’t aan de onvergan- 
kelijk-teere oogenblikken-van-bewondering voor ’n 
vader, moeder, „die alles kan” terugdenkt, oogenblik- 
ken wanneer in ’t evenwicht van ’n huiskamer zeker 
en geduldig geknutseld werd.
’n Kind onthoudt vreemde, bijzondere dingen, staat 
met ’n stalen geheugen tegenover schijnbare niets­
waardigheden, is verzot op ’n hap van ’t bord van den 
vader, omdat „op vader z’n bord alles lekker is” —,
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’n kind is gevoelig voor kleuters van vreugden, onder­
gaat ’n hel als twee groote, domme, bruute menschen 
z’n gedroom met ’t geweld van hun stemmen, den haat 
van hun oogen vernielen.
Hoe levendig weet ’k nu nog hoe ellendig ’t was, als 
grootva me afsnauwde als-ie zorg had — hoe innig- 
heerlijk elke klokketik leek, wanneer we in de warme, 
wintersche beslotenheid van ’t kam ertje zaten — de 
lamp op — ik bij m’n schoolschriften — hij tam-ge- 
duldig ’n scheepskatrolletje snijdend — alwetend, al- 
goed, alwijs — en de wind langs de luiken bulderde — 
en ’t gurgelend gepruttel van de verstopte tabakspijp, 
die telkens uit scheen en toch weer zoet-slierende buil­
tjes naar de lamp stoomde, zachtekens babbelde.
’k Ken weinig van zulke heilige kinderjaren-herinne- 
ringen — bitter weinig, omdat ’k geen jeugd had.
’n Wees hééft geen jeugd.
Misschien (en misschien verzin ’k ’n doekje voor ’t 
bloeden!) heeft dat van me gemaakt wat ’k ben.
Als ik ’t tot kinderen breng (ieder krijgt ze licht eerder 
dan ik!), hoop ik dat deel van m’n geaardheid ’t welk 
mijzelf dikwerf beslommeringen baarde, dusdanig in 
schemer te houden, dat voornoemd nageslacht me be­
ter ziet, althans in voordeeliger licht, dan ik ’t mezelf 
persoonlijk en van zeer dichtbij pleeg te doen.
’n Kind moet met ’n knapzak souvenirs, ’n camera 
barstend van jeugd-kiekjes, ’n ransel splijtend van 
prachtige herinneringen ’t botte leven in gaan.
Dan is ’t tegen ’n massa dingen gepantserd.
W ie goed doorvoed is, kan ’n stootje velen.
W ie van opgeruimde gezichten, genegenheid, lieve 
huiskamer-intérieurs (en meer: u weet dat zelf) met 
zich draagt, loopt op sterke beenen.
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Ouders, die ’n kind met ’n leege tasch op reis sturen, 
zijn misdadigers.
En kinders mogen niet vergeten dat ze zelden andere 
verdienste dan hun jeugd hebben.... (Te dezer plaatse 
heb ’k wederom eenige dicht-beschreven bladzijden 
van m’n keurig-gecaligrapheerd manuscript geschrapt 
bevreesd voor de onmatige uitvoerigheid mijner den 
rechten weg mijdende kantteekeningen. Het bezwaar 
van schrijven — de Hemel zij geprezen, dat ’t niet mijn 
dagwerk is! — lijkt mij o.m. hierin te liggen, dat men 
telkens moet stoppen, als men voor ’t e i g e n  gevoel 
lekker op weg is. De fout van ’n boek is, dat ’t voor 
d e r d e n  geschreven wordt.
Ik wil m aar zeggen, dat de ongepaste langdradighe­
den in dit verhaal niet gelezen b e h o e v e n  te wor­
den, ’n r,aad die minder mal is dan hij op ’t eerste ge­
hoor lijkt, omdat er ook Zondagslezers zijn, gelijk 
Zondagsjagers en Zondagsruiters, die de hoffelijkheid 
begaan letterlijk niéts van ’n roman over te slaan. Dit 
is ’n vergissing. De meest belezen lieden zijn diegenen, 
dewelke niet lezen. En de meeste boeken verdwijnen 
binnen jaa r en dag, omdat de auteur ze voor leesbaar 
versleet. Ik sta buiten deze soort ijdelheid).
Grootva’s onrust bij z’n werk was zulk ’n contrast met 
z’n genoegelijk geduld van vroeger — z’n om elk akke­
vietje opstaan en rommelen en indutten en weer ’ns ’n 
loopie verzinnen, om ’t dorp in te gaan — z’n schrik­
achtig opkijken als ’n deur klepperde, of ’n hagelbui ’t 
dak beratelde, z’n toenemende angsten-om-alles tegen 
de donkerte van den avond — drongen je zulk ’n on­
vastheid, zoo’n mal gevoel van gevaar in hoeken en 
gaten op, dat ’t ’n opluchting werd als je afleiding 
kreeg.

151



Benee, bij de Rijken, lukte dat laatste evenmin.
Zij wantrouwden mij — ik liep met de geladen!!! zes- 
loops-revolver in m ’n achterbroekzak, ’n revolver die 
’k voor geen belooning-in-goud in werking zou hebben 
gebracht. (Tot vandaag toe heb ik tegen zoo’n geraas­
makend instrument bezwaren. Nimmer zou ik den 
moed hebben d e n  h a a n  m e t  i n d e r d a a d  
g e o p e n d e  o o g e n  o v e r  t e  h a l e n .  En 
schieten met dichte schijnt weinig zekerheid op te leve­
ren. D aar echter andere menschen zelden ’t g e z i c h t  
v a n  ’n l o o p  verdragen, is de revolver als object 
van verschrikking, onder reserve van alle rechten, aan­
bevelenswaardig. M i t s  a l l e s  g l i mt ) .
Zij wantrouwden — ik wantrouwde.
Twee-, driemaal per dag „wipte” ’k aan, om als bo­
venbuurman, vertrouwde en aspirant-flibustier ’n 
praatje  te maken.
En me eenmaal op het snoode pad van het luisteren- 
aan-deuren bevindend, spitste ’k bij herhaling mijne 
ooren, zonder resultaat.
Niet alleen dat de felle Zuidwester, die van geen m id­
denweg wist, met honderd fluitende lippen om deuren 
en vensters krakeelde: de Rijken betoonden de onheb­
belijkheid, als in de eerste dagen, om Gresus voor de 
deur vast te leggen.
Zoowel met z’n vriendschapsbetuigingen, wanneer-ie 
me in de gang op m’n kousen zag, als met ’t stotterend 
gekwispel van z’n staartstomp tegen ’t beschot, gaf-ie 
ze hinderlijk-waar schuwende wenken.
Dan klopte ’k aan, hoorde ’t gesprek onbeholpen aan­
loopjes naar dingen, waarover ze nooit gepraat kon­
den hebben, nemen — en de vijandigheid van hun ge­
vraag over ’t weer, de gezondheid van grootva, en
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meerdere van die laten-we-onze-monden-houden-on- 
derwerpen, dreef me de kamer uit.
Rijk sprak geen wóórd, ’t Geblaas van den wind, ’t 
rusteloos gedonder van de zee, die ’m beletten nieuwe 
tochten te ondernemen, hielden ’m in één sappig- 
kwaadaardige stemming, ten minste zoolang ik a c t e  
d e  p r é s e n c e  gaf.
Ruth, met me babbelend of ’r niets in de gang tusschen 
ons voor was gevallen (geen kneep en geen oorveeg) 
hield ’t beetje gesprek gaande. W anda was zoo eerlijk 
me te negeeren.
Me gruwelijk vervelend — aan vacantie moet je als 
’n chronische ziekte wennen — nam ’k m’n wraak, 
achter de deur, door grimassen-van-minachting.
Al is het dwaas de tong uit te steken of twee handen 
voor den neus te strekken: opluchten doet zulk een 
gebaar ontegenzeggelijk. (Is het niet ten zeerste op­
merkelijk, dat deze taal de éénig-internationale is — 
dat ’n uitgestoken tong, ’n stel van vijf of tien vingers 
ter hoogte van den neustop, ’n in rimpeling getrokken 
neusvel, alom van Noord- tot Zuidpool, tot verwikke­
lingen aanleiding geeft?)
Den tweeden dag van dien ongekend-langen storm 
wandelde ’k, uit behoefte menschen te zien, naar de 
kom van ’t dorp.
Ze keken me niet alleen om m’n hoogen boord en m’n 
meerschuimen pijp na — lieve God nee: ’k zag aan d’r 
manier van met mekander fluisteren, dat de historie 
met ’t bankje — ’t gestolen bankje! — lekker de ronde 
deed.
Bij den dorpsbarbier liet ’k me scheren — minder om 
’t schamper hoeveelheidje snordons, dan om te hóó- 
ren.
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Hij was op ’t aardappelveldje bezig.
Zij, met naar loog en zeep onwelriekende handen, 
hielp. En zei zonder ’n blad voor d ’r mond te nemen: 
„....Hoe kom jij daar toe, De W ilde, om bij Sligting te 
gappen!”
Ik verdedigde me.
M aar geen tien tellen later liep de slager ’t winkeltje 
in, en me onder ’t mes ziende, riep-ie, de schoelje: 
,,....Durf jij nog in ’t dorp kommen, dief!”
Ik antwoordde niemendal, stond halfgeschoren op, 
vluchtte.
En ’t zaakje van brandstoffen en groenten, waar ’k 
diende in te slaan, dorst ’k niet binnen te stappen, 
omdat ’r visschersvrouwen aan ’t kletsen waren. 
Buiten, op den duinweg, herademde ’k.
Zoolang ’r geen berichten van de V e r w a c h t i n g  
kwamen, moest ’k ’t dorp voortaan mijden.
’n Dief bij ons was ’n schurftige hond.
Officieel was ik op dat moment de eenige.
In ’n plaats waar de menschen voor driekwart met 
open deuren sliepen, was ’n aangifte bij de politie vol­
doende, om je, inclusief de vier eerste van je genera­
ties, onmogelijk te maken.
Bij de sluizen ontmoette ’k ’n stel meisjes en jongens, 
kinderen die langs ’t strand hadden geschooierd.
’t Gehamer der klompjes sloeg ’n vroolijk geklapper 
over ’t huilen van den wind heen.
Dicht bij me gekomen, stonden ze stil, gaapten me na 
— en zoo toen ’k voorbij was, schreeuwde ’r een: „.... 
Dieven motten zakkies plakken, hihaho!”
Ik keek om. Zij, de klompen in de handen grijpend, 
holden ’r joelend vandoor om ’n eind verder ’t zelfde 
gezamenlijk te gillen.
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Toen zette ’k ze verwoed na, kreeg ’r een, ’n mank 
joggie van ’n jaa r of acht, te pakken.
Links en rechts rammeid ’k ’m heldhaftig om de ooren, 
van z’n gegrien dat hij ’r niet an mee had gedaan, geen 
notitie nemend.
M ’n hoed woei bij die executie in de haven en dat gaf 
’n nieuw gejuich bij de bende, die me de smerigste 
scheldwoorden naar ’t hoofd wierp. (W at kan de be­
zieling bij oud en jong, onverschillig in welk land der 
beschaafde wereld, zijn, om in oogenblikken van ver­
bolgenheid iemand onwelvoegelijke woorden, die 
steeds en unaniem met onsmakelijke functies en li- 
chaamsdeelen verband houden, toe te roepen? Nimmer 
hoorde ’k ’n schepsel, in straten en pleinen, met directe 
verwijzing naar zijn gebrek aan intellect, eruditie, vrij­
zinnigheid, naastenliefde beschimpen. Men geeft er 
de, door niet één motief te beargumenteeren voorkeur 
aan onzindelijke titels, plastische toespelingen op sexe, 
ongedierte, verachtelijke ziekten, enzoovoort, in ’n pa- 
roxysme van drift te brullen. Ik voor mij zou er 
gaarne toe willen bijdragen de serie scheldwoorden, 
schimpscheuten, zich nimmer cacheerende vervloekin­
gen etc., die men bij iedere uiteenzetting in volksbuur­
ten verneemt, door meer gerechtvaardigde te vervan­
gen. Zelfs de vrij fatsoenlijke expressies-van misnoe­
gen, als bijv. „snotneus”, „smeerpoes”, „vuilpoes”, 
„lam straal”, „donderhond” — die als te zachtzinnig 
zelden misbruikt worden — missen logica, w aar­
heidszin. De internationale massa blijft hardnek- 
kig-conservatief in haar taal-keuze, gebaren van spot 
en verachting, climax van scheldwoorden. Daar 
moest een stokje voor gestoken worden. Meen ik. 
Althans....)
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Met ’n ziel vol wrok liep ’k de zuiderpier op — voor 
zoover ’t bij dit ruwe weer kon.
De wind smeet m’n haar over m’n oogen. Ik huilde, 
’n M an moet niet huilen. Larie. W e doen ’t allemaal 
— als we kunnen — en in ons eentje, ’t Kropt me.
W ie dit niet snapt, heeft nooit de spitsroeden van ’n 
dorp met 2300 zielen geloopen.
Bij ons hoeft niets in ’n krant te staan.
W at één vertelt, vertellen ’r minstens 2000.
Een moment dacht ik er over, dat m’n leven onhoud­
baar was geworden, zoowel door den met den dag 
simpeler wordenden grootvader, als door de vijandige 
Rijken en de 2000 zielen, die me voor dief bij m’n 
patroon versleten.
Twee stappen en de razend-steigerende branding 
langs de bazaltbrokken had me te pakken.
Doch ik deed die twee stappen n a t u u r l i j k  niet.
Ik onderging ’n oogenblik van m o r e e l e  a a n s t e l ­
l e r  ij, drommels goed beseffend, dat ik geen jonge­
ling voor dusdanige excessen was, dat ’t zonde voor 
m’n toekomst, ongerekend m’n piqué vest, m’n meer­
schuimen pijp (met ’n bloote nimf en twee hollende 
paarden) en m’n nickelen revolver (waarmee ’t nog 
altijd te doen ware) zoude zijn.
Daarenboven is verdrinken ’n lamme dood, weet je 
niet of ze je op je eigen kerkhof, waarmee je zoo 
langzaam an vertrouwd ben geraakt, begraven èn of 
’t in ’n koets gebeurt;.
Nu, na zooveel jaren, kan ik me ’t allerernstigste even­
min zonder wagen en paarden denken.
Dat moge gebrek aan wijsgeerigen zin verraden — ik 
kom er rond voor uit — draai niet als anderen, die 
tijdens hun leven met vrijmetselaars-kroppen en Büch-
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ner-ideejen, om over M ultatuli en lijkverbranding te 
zwijgen, rondgaan, en bij hun verscheiden de buurt 
met ’n nog niét gezien aantal volgkoetsen en bidders 
de oogen uitsteken....
Blootshoofds, als ’n melaatsche de dorpskom mijdend, 
kwam ’k dien tweeden dag thuis, zette koffie, leende 
benee ’n half pond boter — verhaalde m’n wedervaren 
en kreeg ’n pannetje warme klieken, dat ’r zonder 
hoogmoedig verzet inglee.
W eg was de moreele aanstellerij, weg waren de zwart­
gallige gemoedsbesluipingen!
En ook de volgende stormachtige dagen bleef ’k „naar 
omstandigheden” opgeruimd, me er zelfs niet druk 
over makend dat Rijk en Ruth, met ’t ongeduld van 
paarden, pas uit de wei, door de enkel aan ’t opper­
vlak golvende vluchthaven kuierden.
’k Liet ze rustig in den kelder scharrelen, vroeg niets, 
drong me niet op.
Den laatsten dag dier stormweek was ’k op Rijk’s fiets, 
die-ie zóó had verwaarloosd, dat ’t montuur zwart was 
geroest, naar de stad gereden, om te bestellen wat ’k 
in ’t dorp niet bliefde te koopen.
Bepakt en beladen terugkeerend, hoorde ’k Rijk achter 
de kelderdeur vloeken.
,,W at is ’r?”, informeerde ’k, nog hijgend van ’t getrap 
tegen den wind in.
,,Pa heeft ’n kind, w aarnaar ze stonden te dreggen, 
mee uit de haven gebracht” , zei W anda in de deur­
opening.
,,Dood?”, vroeg ’k verschrikt.
„Dat weet ’k niet” .
Ik duwde haar opzij, stapte de keldertrap af.
Rijk’s lamp, die geen contact scheen te hebben, was
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uitgegaan — die van Ruth brandde voldoende helder, 
om ’n bijna onwerkelijk tooneeltje van verfijndste 
griezeligheid, ’n greep uit de duizend-en-een-nacht, 
’n onderaardsch sprookje van gnomen en ’n dood 
prinsesje — in pijnlijk-schel licht aan te plassen. 
Rijkaard tusschen de spijlen van ’t rooster beklemd — 
de accumulator op z’n rug wrong tegen den binnen­
kant — hield in de glimmend-zwarte armen van ’t 
duikerspak ’n meisjeslichaam.
Ruth, achter ’m gebukt, den koperen helm met ’t open­
geschroefd vizier op ’t hoofd, boog en wurmde om ’t 
loodzware ding, dat je onder water nauwelijks voelde, 
van den ijzeren lat vrij te maken.
’t Eleetrisch lampje woelde purperen wonden in ’t 
metaal der maskers, zette ’t glas der kijkgaten in ’n 
gevloei en gevlam van roode, violette en zilver-fontei- 
nende dobberkringen, doorkolkte ’t water van den kel­
der met de rappe bewegelijkheid van ’n zoeklicht, 
spoot tegen de dofgroen-beslijmde steenen, de uitge­
vreten cement-kartelingen en zwart-begroeide stutsels 
onrustig-fladderende spuiingen, of jakkerende wolk­
jes zonnebundels beschoven.
M aar niet dat, voor mij geenszins nieuwe, deed me op 
de onderste traptree met ’n lummelachtig-open mond, 
twee treuzels van voeten en ’n stel baliekluivende 
oogen toekijken.
’k Zag ’t roovers-sousterrain van ons huis bij die fan­
tastische belichting niet voor de eerste maal.
M ’n onstuimige aandacht was bij ’t tenger, slap-bun- 
gelencl meisjeslichaam — de door de natte, witte 
blouse heenschemerende armen — de doode, wassen 
handjes — de wijd-open starende oogen in ’n van alle 
leven weggekliefd gezichtje — en vooral bij ’t door ’t
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water uit z’n kneedsel losgeschud, losgeslagen, losge­
kamd droomschoon blond haar.
’t Hing met de uiterste schijnbaar-zwarter beklutste 
einden in ’t glinstervlak van den blankstaanden kel­
der, of iemand benee ’t nog vasthield — ’t leek zich 
door de deinende spiegeling nog eens en in glanzender 
mate te herhalen, wonderlijk, aandoenlijk-bizar, ’n 
ontroerende optische vergissing van eindeloos haar 
aan ’n onaanzienlijk kinderlichaam.
„Ach, ach — wat jammer, meneer!”, zei de ik-van- 
gelegenheidsgezegden-in-m’n-binnenste, terwijl ’t lu­
gubere van ’t geval me instinctief ’n tree omhoog 
dreef.
„W el vervloekt, kom je ons op kletspraatjes traktee- 
ren! Schiet op en neem m’n vrachtje over!”
„Hoe bedoelt u?”, vroeg ’k, met ’n schrikgalop door 
m’n hersens.
’k Begreep ’m natuurlijk volkomen. Hij sprak Hol- 
landsch.
Doch er zijn oogenblikken van consternatie, waarin 
elk gezond woord als ’n klit brandnetels, ’n zwerm 
wespen, ’n stof-hoos op je toe-keilt.
’t Gegroet van ’t o-zoo-angstig-bleek handje in ’t 
schuivend watervlak — ’t diamanten gedruppel langs 
de vingertoppen — ’t kuivend, zijden gestreel der haren 
tegen de norsche ijzeren spijlen — fascineerden me. 
„W at weerlicht!”, vloekte Rijk, die ’r met z’n rood­
koperen helm, z’n rood haar en z’n dreigende wenk­
brauwen als de baardige duivel met ’n weerlooze prooi 
uitzag: „mot ik je uitleggen wat ’k bedoel, slungel, 
schaapskop!.... Stap de plank over en pak aan! En 
vlug! Je ziet toch, idioot, dat ’k ’r zóó niet door 
kom!”
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Aarzelend, zonder den móéd ’t te weigeren en zonder 
den móéd ’t te doen, lei ’k de twee pakken met grut­
ters- en andere waren, die ’k aan ’n dwarskoord op m’n 
schouder mee had gesjouwd, op de bovenste traptree, 
en met deerlijk gekneusde voeten, bevroren voeten, 
dronkemansvoeten, voeten zonder wil en zonder fut, 
oversabbelde ’k de bij iedere doorzwieping ’t water 
met ’n killen klap besmakkende plank.
„Hou je armen op”, gebood Rijk — en bij m’n her­
nieuwde wilsverslapping vloekte-ie me de huid vol 
(vloeken, die ’k niet her-zeg of verkuisch, wijl ik p rin ­
cipieel tegenstander dezer de taal èn het gezond ver­
stand èn de samenleving verontreinigende, smadelijk- 
parasiteerende, onzinnig-voortwoekerende exclama­
ties b e n 1)....): „....wat weerga, buk je, stuk ongeluk
*) Want wat is ’n v 1 o e k ? Wederom eene van evenaar tot eve­
naar ingekankerde vergissing — de smadelijke behoefte van on- 
eindig-veel manslieden (en mede van heetbloedige vrouwen!) om 
méér woorden te gebruiken dan een gedistingeerd verstand duldt 
en dulden mag. De vloek is de potsierlijke veralgemeening van 
profetische gaven. Wat in het oude Testament geoorloofd en 
noodzakelijk was, bootst thans ieder gezeten of ongezeten burger­
man na. Zoo zeide Rijk in zijne serie vloeken o.m. (het zou mij 
kwalijk passen zijn algeheelen vloek-vloed te recapituleeren): 
„Wel god-doome!” en „G...verd...!”, enkele uit de reeks, die men 
dagelijks a l o m  te slikken krijgt, gelijk men eveneens dagelijks 
ernstige burgers (doch ontstemd) „Stik!”, „Val dood!”, „Barst” 
enz. (welk een nuttig, veelbeteekenend slot-voor-den-mond is dat 
„enz.” !) hoort zeggen. Al dergelijke uitdrukkingen, het mekaar 
een ruwen dood wenschen, het aanroepen der goddelijke verdoe­
menis of van Oostersche ziekten, berusten op het dwaalbegrip dat 
’n ruziemaker, ’n herrieschopper, ’n bol-opgewonden krakeeler, 
over p r o f e t i s c h e  m a c h t  beschikt en dat de bij alle dis­
puten er bij gesleepte Godheid actieven lust moet gevoelen, om 
op verzoek van Jan-en-alleman zoo-maar te „verdoemen”. De 
Engelschen meenen dat ’t „God-dam” is, de Franschen schreeu­
wen „Nom de Dieu!”, de Duitschers merken bij meeningsverschil 
’t „Gottverdam-noch-ein-mal!” op.
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(enz. enz.) ....Hoe wou ’k ’r zoo opgeven?.... Nog meer! 
En laat ’r niet vallen! W el allemachtig, onhandige 
bliksem! (enz. enz.) Is dat iets beetpakken! Je eene 
arm onder ’r middel, je andere zóó — nee, zóó....”
Ik had ’r. Ik hield ’r. Ik droeg ’r.
’t W ater uit de rokken kroop snijdend-kleum in de 
weerbarstige warmte van m’n knieën — m’n linker­
hand steunde ’n kouden, kóüden bovenarm — lieve 
God, ’t afstootende, jammerlijk-hitsende dier kilte! — 
m’n rechter gritste doordrenkte kleeren, die te be­
wegen leken — en omdat Rijk ’t lichaam met ver­
woede gebaren in m’n zich verwerende armen had ge­
stouwd, beet ’n deel van ’t lange, opgewilderd haar 
heete striemen in m’n wang.
’k Schudde ’t hoofd om ’t niet te voelen, keek in de 
strakke, verwonderde, niet knipperende, niet wijkende 
oogen.
Het was de eerste keer, dat ’k z o o  i e t s ,  als Ruth of 
W anda — en als mezelf — in de verstijving van m’n 
armen knelde.
’k Liet ’r niet vallen en ’k viel zelf niet.
’k W eet niet wat de flibustier verder zei — ’k liep — 
over de wippende plank — struikelde kort over de 
zonder nadenken neergelegde zakken met grutterswa­
ren, waarvan ’k ’n paar stuk trad  — en stond met ’t 
koude zweet op m’n voorhoofd, m’n nek, m’n rug, 
naast de rood-trijpen salon-sofa, waarop ’k ’t lichaam
Het is een internationaal euvel, eene aanmatiging, daar niemand 
’t récht heeft voor profeetje of godsaanroeper te spelen — en 
ieder koopman-in-komkommers, ieder ongeduldige, ieder belas­
tingbetaler in de kurieuze fout vervalt. Indien gij wenscht te ver­
vloeken, vloekt dan binnen het bereik van uw maatschappelijk en 
geestelijk vermogen, binnen de perken der nuchtere waarschijn­
lijkheid! E. de IX).
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in m’n koortsige spanning neer had gekwakt.
Terwijl Rijk en Ruth nog in den kelder bezig waren de 
helmen los te schroeven en de duikerspakken uit te 
trekken, en W anda ze daarbij hielp, bleef ik met ’t 
doode meisje alleen.
Bij ’t venster, zoo ver mogelijk van ’r weg, telkens weer 
in obsessie naar de groote oogen kijkend, wreef ’k de 
handen, die in na-voeling van de ellendige kilte tril­
den, aan m’n zakdoek droog.
’k Onderging de krankzinnige sensatie of ’k ze bevuild 
had, of ’k ze nog lang met zeep en water zou moeten 
na-wasschen.
En of ’k nooit meer ’t bedorven piqué vest, waartegen 
ze gerust had, zou kunnen dragen....
Toen, omdat ’t doorloopen roode sofatrijp spetj es naar 
’t zeil begon te tekkeren — spetj es als bloed — en de 
eene kleine, kalkwitte hand met ’n schok omlaag flapte 
— kneep de angst, getrouwe en sinistere levensmak­
ker, m’n strot dicht. In ’n wip was ’k bij de deur. 
„W aar heb je ’r gelaten?”, vroeg Rijk, me in de gang 
tegen ’t lijf botsend.
„Bij u op de kanapee”, zei ’k heesch.
„Hoe is ’t mogelijk!”, sprak-ie, met de vernietigende 
ironie, die ’k als de vinnigste vernedering onthouden 
heb: „hoe verzin jij toch voortdurend de listigste Tijl- 
Uilenspiegel-dingen! ’k Geloof dat je nog domheden 
antwoordt en begaat, terwijl je slaapt!.... Op de kana­
pee!.... Op de kanapee!”
In de kamer, waar ’k ’m als ’n afgeroste hond volg­
de, zette-ie ’r bij ’t zien van den waarlijk beden- 
kelijken toestand der sofa eenige onfrissche knoopen 
boven op.
’t Meisje in z’n athletenarmen heffend vroeg-ie dan 
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stug, nijdasserig, en toch onverklaarbaar vreemd la ­
chend, hoe ze heette.
„Dat weet ’k niet, meneer!”
„Ken jij de uitgelezen verzameling ezels van je eigen 
dorp niet?”
De wang der doode raakte de zijne. W at ’n kerel!
Ik brabbelde met ’n prop in m’n keel, enkel bij ’t be­
nepen loenzen naar ’t albasten oogwit onder den zij­
den haarkroon — hij, ongevoelig, cynisch of-ie ’n 
vrachtje droeg, maakte nog supérieure grapjes over 
de dorpsbevolking, die er in vergelijking met andere 
mocht wezen!....
„Die is niet van hiér” , antwoordde ’k, schuw, de fijne, 
aristocratische trekken taxeerend.
„Vergis je je niet?.... Kijk ’r ’ns goed aan — ze zal je 
niet opeten!”
Om me bij zijn grove sterkte ferm te houden, boog ’k 
me dichter over ’t gezichtje — gaf ’n schreeuw zóó fel 
en krijschend, dat Rijk me van schrik tegen m’n scheen 
schopte (z’n handen waren bezet).
„W at bezielt jou! (vloek).... W aarom  gil je zoo! (vloek 
en vloek)” .
Ruth, met ’n haastig-omgeworpen rok, en W anda met 
m’n platgetrapte boodschappen, kwamen hollend bin­
nen.
„Ze heeft gezucht, meneer!” , zei ’k bevend. 
„Tiendubbele simpele idioot!”, berispte hij op zijn 
klassieke wijze: „sinds wanneer zuchten drenkelingen, 
die ’n halve eeuw in ’t water hebben gelegen....?”
„Dan zal ’k me vergist hebben”, zei ’k me retireerend 
— en in den wandspiegel, boven den schoorsteen, zag 
’k ’n gelaat, dat nog witter dan dat van de onbekende 
was.

163



Ditmaal won ik het pleit.
W anda, m’n partij kiezend, scheen eveneens ’n bewe­
ging op ’t marmer gezichtje bespeurd te hebben. 
„Ezechiël heeft gelijk, pa — ze heeft ’r oogen even 
gesloten!”
„Dat kan niet!”, hield Rijk halsstarrig vol: „jij ben 
zoo gek als hij! Hou je mond met je malligheden! Ze 
waren al voor ’n uur in de buitenhaven aan ’t dreg­
gen.... Is ’t niet zoo, Ruth?.... Heb ’k niet een van de 
lijnen moeten kappen, die mezelf te grazen had ge­
nomen?....”
„Ze heeft over de anderhalf uur in ’t water gelegen”, 
knikte Ruth, die ’n goud kettinkje met ’n massief gou­
den kruis in de hand hield.
Ineens begon W anda te snikken.
„Toe, in Godsnaam, pa — ze lééft! Laten we niet p ra ­
ten, m aar helpen! ”
„Nonsens!”, zei de flibustier driftig: „’t kan niet. M aar 
als jij zóó’n sentimenteele bui heb, kunnen we ’t pro- 
beeren!....”
„W aarom  heeft u ’r niet aan een van de dreggen ge­
bonden? Dan was ze toch zeker bijgekomen!” 
„Omdat.... Omdat.... Vooruit!”, antwoordde Rijk, zon­
der te antwoorden.
Grimmig stapte-ie de gang door naar de keuken. Ik 
wilde mee. Hij smeet de deur voor m ’n neus dicht. Ik 
luisterde, hoorde niets, liep onrustig naar de voorka­
mer, droeg m’n mishandelde inkoopen — boonen, 
erwten, spek, groene zeep, margarine: één misvormde 
struif ! — naar boven, luisterde nog eens — zonder 
resultaat.
Na ’n dik uur haalde Ruth de cognacflesch.
„Lukt ’t?” , vroeg ’k.
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„Dat merk je!” snauwde ze, kattig — de tafel tusschen 
ons latend. (Zoo als we alleen waren, beschreef ze 
bogen, bang voor vrijpostigheden).
„God zij gedankt!”, riep ’k, op m’n woord en bij u it­
zondering oprecht. (Ik zeg dit, omdat men bij dezen 
uitroep ook pleegt te liegen).
„Dat zou ’k niet zoo voorbarig beweren”, zei zij, bij de 
deur: „honderd tegen een heeft ze ons in ’r doodsangst 
beneden g e z ie n . . . .”
„W at hindert dat?”, praatte ’k opgelucht — blij dat 
’r geen dooie in huis was — en ’r nasluipend, luis­
terde ’k voor de zooveelste maal aan de keukendeur. 
M aar luisteren is alleen deugdelijk als je iets hoort. 
Zij deden zwijgend, amper fluisterend, zot-geheim- 
zinnig.
W anda, die dekens van de bedden kwam halen, was 
toeschietelijker.
„Komt ze bij?” , vroeg ’k nog eens.
„God zij gedankt, ja ” , sprak ze, in herhaling van mijn 
woorden: „en als ze ’t ’r bovenop haalt, heeft ze dat 
jóu te danken!”
„D a’s erg lief van je — daar ben ’k je hartelijk erken­
telijk voor”, zei ’k ’r ’n hand toestekend — ’t eerste ver- 
zoeningsteeken na de ruzie over de portefeuille met 
den kousenband.
Ze nam die met zoo lieve, trouwhartige uitdrukking in 
’r oogen aan, dat ’t me even trof — ’k draai ’r niet om 
heen: éven. ’k W as en bleef gek met Ruth, de onge­
naakbare, trotsche, in ’r doen en laten geenszins sym­
pathieke. ’k Hield niet van de andere.
Als je twintig bent, ben je zoo stumperig-wreed dat je 
je gevoelens tóónt.
Als je twintig bent, bemin je ’r één.
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Met de gebreken van den lateren dag komt het m e e r ­
v o u d  der verliefdheden....
’n Kwartier later droeg Rijk de geredde, in dekens ge­
wikkeld, naar de slaapkamer van z’n dochters, ’r W as 
geen vriendelijk trekje op z’n gezicht, ’t W eer opleven 
van ’t meisje scheen ’m ’n extra-zure bui te hebben 
bezorgd.
„Blijf hier!”, blafte-ie me toe: „je heb in de slaapka­
mer niet noodig!”
„Ik wrou dat u niet zoo altijd tegen me tekeer ging”, 
merkte ik ’n weinig verbolgen op: ,,....’k geloof dat ’t 
allerminst kwaad kan, als ’k zoo’n kindje....”
„’t Is geen kindje — zoomin als jij!” , viel-ie me korze­
lig in de rede: „ze is minstens zoo oud als Ruth....” 
D aar gaapte ’k bij. ’t Klopte met de lengte van ’t haar. 
En inderdaad maakt water ’n gekleed lichaam kleiner. 
Gemelijk schoot Rijk in z’n broek. Al dien tijd had-ie 
in z’n Jaeger-pak gestaan.
„Dus ze is niét van ’t dorp?”, vroeg-ie, met zonderlin­
ge bedoeling.
„Stellig niet, meneer!”
„Ga dan voorzichtig hooren bij de kerels die in de 
sluizen en daar in de buurt dreggen — of in ’t dorp — 
of w aar je  wil — of ze familie heeft — en hoe ze heet. 
M aar dood-voorzichtig, verstaan? Voor mijn part mag 
jij de edele redder uithangen — ik wil ’r niet ia ge­
noemd worden, begrepen? D aar heb ik mijn reden 
voor!”
Op dat moment kwam W anda de slaapkamer uit.
„Ze heeft twee woorden, die we geen van twee ver­
staan, gesproken pa-lief — en is weer bewusteloos ge­
raakt....”
„Lekkere historie!” , foeterde Rijk: „God weet in wat 
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’n bezopen complicaties we komen! Als ’k ’t had kun­
nen voorzien....!”
Op weg naar de sluizen prakkizeerde ’k ’r over w aar­
om Rijkaard de vermeende doode ’t huis in had ge­
sleept. En waarom-ie mij net nu op kondschap stuurde. 
Hij was niet de man iets zonder bedoeling te doen.... 
De zee rommelde nog onstuimig, maar lang kon ’t niet 
meer duren. De stormbal was binnengehaald en ’t 
zoet-klagend gefluit der meeuwen, die naar ’t strand 
zwermden beloofde beter weer. Wij tenminste bouw­
den daar op.
Over de sluisdeuren loopend, kwam ’k aan de ande­
re zij.
Ze dregden ’r druk en bij ’t huisje van den sluiswach­
ter was ’n oploop.
’k Poogde ’r doorheen te dringen.
„Nou wat mot je! Ben je bang da-je te laat komt?”, 
weerde ’n ouwe visscher me met z’n ellebogen af.
„Is ’r iemand verdronken?”, informeerde ’k pienter. 
Uit ’t huisje klonk ’n hartverscheurend geweeklaag — 
de stem van ’n vrouw en die van ’n sussenden man. 
„Toe laten jullie me door” , verzocht ’k.
„W aarom? W at mot jij d’r bij?” , zei ’n visschersvrouw 
nijdig.
„Hier ken je geen gestolen bankies wisselen!” , riep ’n 
ander.
Tegenover de laatste, zachtst genomen onheusche on­
derstelling, hield ’k me natuurlijk doof.
Het is minder vroed in eene menigte de aandacht te 
trekken.
En nimmer bouwsteen tot eene levensleer om dreiging 
van oogen en knuisten met den prikkel van onvoor­
zichtige woorden te weren.
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Ik verwenschte den man, die er behagen in schepte mij 
hardop te beleedigen (zonder waarneembare stemver­
heffing mijnerzijds) en was reeds geneigd onverrich- 
terzake huiswaarts te keeren, toen de sluiswachter de 
deur van ’t huisje opensmeet en vroeg of ’r iemand 
was, die Framsch verstond.
„Ik!”, riep ’k, tegelijk ’n kleur krijgend, omdat die 
twéé letters m e in ’t centrum der vierkante monden en 
onwelwillende oogen schoven.
„Kom jij ’r dan in, De W ilde!”, wenkte de man — en 
’n paar seconden later bevond ’k me in de kleine ruim ­
te, waar de automatisch-registreerende naald van 
hoog - en laag-water met ’n roode slingerlijn de ruitjes 
van den papierrol beschreef, waar ’n blankgeschuurde 
tafel en ’n matten stoel stonden, en waar ’n barometer 
naast ’n kooi met ’n schelfluitenden vink hing.
Ik weet wel dat het meer pas heeft eerst de personen 
en vervolgens de voorwerpen aan te duiden, maar ’k 
raakte zoo ondersteboven door ’t gesnik van ’n oude 
dame, die met ’r spierwit hoofd op ’t tafeltje lag en 
door ’t krampachtig schudden van ’n mannerug, dat 
’k bot naar de naald en ’t wiegelend beweeg der roode 
stift bleef kijken.
„Hier is iemand die p a r l e e  f r a n c e e ,  meneer!”, 
zei de sluiswachter, den mannerug bekloppend.
’n Heer met ’n zwarten baard, ’n doodsbleek gezicht en 
roodbehuilde oogen, draaide zich om.
„Vous parlez francais?”, vroeg-ie, zelf m et’n accent. 
„Ja, meneer”, antwoordde ’k.
„Goddank dat ’k tenminste met iémand spreken kan!”, 
riep-ie: „....kan ’r ’n rijtuig voor m’n moeder besteld 
worden — en kan er dadelijk ’n telegram worden be­
zorgd?”
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„Ja, meneer” , antwoordde ’k, opnieuw met de naald 
pratend, omdat ’t hortend gejammer der dame niet 
aan te hooren was.
Hij nam ’n zakboekje uit z’n colbert, boog zich over de 
tafel, omhelsde de oude vrouw, schreef, verscheurde 
’t weer gejaagd, keerde zich naar ’t beslagen raampje, 
waardoorheen je  de loodgrauwe, aan mekaar geklon­
ken golven der zee zag — iedere golf met ’n op joelen­
de schuimkam — ieder dal met aders en kwarts- 
sproeiing.
„ ’k Heb geen moed ’t m’n vrouw te seinen”, snikte-ie, 
de vingers op z’n rug wringend: „....ik kan ’t niet, kan 
’t niet!”
De smart van die twee menschen — èn van de dame 
met ’t witte haar èn van den jongeren man — dreef ’t 
groote nieuws naar m’n lippen.
Als de beroerde historie met ’t bankbiljet niet voor 
was gevallen, zou ’k geen seconde langer gezwegen 
hebben.
M aar ’k had leergeld betaald — ’k durfde niet....
De sluiswachter keek met ’n stel Zondagslippen (dat 
wil zeggen lippen-van-luistering naar ’n preek over de 
eindeloosheid van ’t heelal, in de dorpskerk) schoen- 
waarts — ik zag de naald in den tranennevel der eigen 
oogen verzwemmen.
Huilen werkt aanstekelijk. Ik huil gauw.
Bij ieder mooi boek en bij elke belabberde geschiede­
nis in de kranten.
’k Heb bij mezelf herhaaldelijk opgelet, dat de meest 
geniepige, onoprechte en huichelende lieden (van mijn 
slag en karakter) te eiker gevoelige gelegenheid tra ­
nen plengen.
Dat komt misschien daardoor, omdat ’t „begaan-zijn”
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menschelijk en braaf is, en de d a a d  van ’t w aar­
achtig helpen ’n excesse wordt, w aaraan weinigen 
zich de vingers verbranden — werkelijkheid die geen 
tranen verdrciagt.
Er zijn veel menschen, die bij ’t lezen van ’n roman 
hunnen neus snuiten, achter hunnen zakdoek schreien 
— weinig die door dagelijksche realiteit van gebroken 
harten (in de buurt), ellende en verdriet (in de buurt), 
moord en doodslag (in de buurt), stille droefenis (in 
de buurt) enz. tot tranen geschokt worden.
W anneer je van iemand léést die van vier-hoog uit ’t 
raam  is gevallen, kun je ’n traan  pinken — bij ’t zien 
van ’t geval, van de n a r i g h e i d  e n  a k e l i g h e i d ,  
ween je zelden.
’n Juffrouw  van verdachte zeden of ’n dief zijn alleen 
interessant in  ’n b o e k .  Niet van dichtbij.
’n Ander moet ’n kip voor je slachten, ’n ander moet 
je ’n moord in kleuren en geuren vertellen, ’n ander 
moet je door z’n smart en tranen meegevoel bezor­
gen.
Ik huilde bij t zeer suggestieve leed der twee vreem­
delingen, mij zelven daarbij voor den mal houdend, 
daar er van een waarachtig doode vooralsnog geen 
sprake kon zijn.
De eenige die buiten alle aandoening bleef, was 
de vink, wiens hatelijk-schetterend geluid zoodanig 
met den toestand disharmonieerde, dat ik hem 
door ’t smijten van m’n pet op z’n kooi acute zwijge- 
nis oplei.
,, Je vous remercie” , zei de heer met den zwarten baard, 
die ’t scheen opgelet te hebben: „c’est bien gentil fa.... 
(doch laat mij in mijne moedertaal vervolgen, hetgeen 
voor u en mij makkelijker is).... En wees nu zoo vrien­
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delijk ’n rijtuig voor de dame te bestellen....”
Ik verzocht den sluiswachter bij den stormwaarschu- 
wingsdienst te telefoneeren.
Blij dat-ie ’r uit mocht, liet de man ons alleen.
Met m’n houding geen raad wetend — de vrouw snik­
te, de man keek door ’t raam pje — staarde ik naar de 
roode stippellijn van den opkomenden vloed op den 
papierrol.
„M eneer”, zei de vreemdeling, me in pijnigend ver­
trouwen z’n door smart afgerost gelaat ganschelijk 
toonend: „....zeg den braven menschen, buiten, die nog 
aan ’t dreggen zijn, dat ik vijf duizend francs uitloof 
voor ’t vinden van ’t lijk van m’n dochter! Als ik zon­
der ’t lijk naar m’n vaderland terug moet, maak ik me 
van kant! D at mag, dat kan niet! Zeg ze dat!”
Ik aarzelde. Bij zooveel wanhoop ’t slaafje van Rijk’s 
dreigementen te blijven, werd ’n onmogelijkheid.
Hij, m’n wankelmoedigheid onjuist opvattend, door­
zocht met ’t ontwricht gebaar van ’n zich in explosie 
bevindenden zenuwlijder z’n zak-portefeuille.
„H ier is m’n kaart!”, sprak-ie hijgend: „ik logeer in 
’t „Hof van H olland” . W ie me daar bericht over ’t lijk 
brengt, kan onmiddellijk, onmiddellijk....”
„W ie zegt u dat ze niet levend gevonden wordt....” , 
zei ik, ’t kaartje niet ten einde lezend, daar hij me 
woest bij m’n arm greep.
„W ie ’r me levend....” , zette-ie in, m aar dan ’t hoofd 
schuddend, begon-ie heviger te snikken: „nee, meneer 
— dat behoort tot de onmogelijkheden! Maak me niet 
gek door zulke dingen voor troost te zeggen! Om drie 
uur vanmiddag is ze van den bazaltmuur omlaag ge­
vallen — ’k begrijp nog niet hóé. — ’k Durf niet kijken 
hoe laat ’t nü is.... Zeg ’t dien menschen, meneer! Laat
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ze den heelen nacht zoeken en in Godsnaam de sluis­
deuren niet openen voor ze ’r gevonden hebben!.... O, 
o, waarom ben ’k hier gekomen! W aarom  heb ik haar 
meegenomen! W at zal m’n vrouw, m’n vrouw zeg­
gen!.... Eerst ’t schip dat we naar haar, op ’r geboorte­
dag, de H e r m i o n e  T h é r è s e  gedoopt hebben, nu 
Hermione zelf! Is dat geen bezoeking van God, me­
neer! Bestaat ’r ’n God, meneer, die zulke vreeselijke 
dingen toelaat!”
Met ’t hoofd tegen ’t venster stond-ie te jammeren.
Ik met ’t kaartje in de handen, begreep zoo niet alles 
dan toch ’n deel.
H et schip dat buiten de pierhoofden vergaan was en 
waarheen we dien nacht; in Kluyt’s schulpenkar waren 
gereden, heette H e r m i o n e  T h é r è s e .  De erbar- 
melijk-snikkende was de eigenaar, die naar ’t dorp 
was gereisd, om de pogingen tot berging der goederen 
te leiden, ’t Meisje dat Rijk uit de haven mee had ge­
bracht, ’t kind met ’t prachtige droomhaar, had eens 
de champagneflesch stuk geslagen....
„Meneer” , sprak ’k eindelijk, bang voor de uitwerking, 
— iemand met takt op een gróóte vreugde voor­
bereiden lijkt me zeldzaam-moeielijker dan het 
woordenspel dat bij slechte tijding usance is gewor­
den! — : „meneer, ik zou haast durven wedden, dat 
u binnen de vier-en-twintig uur God op uw knieën 
dankt!”
„Meneer, meneer, hou asjeblief op! Uw bedoeling is 
goed! Dooden staan niet meer op....!”
„M eneer”, hernam ’k, elk van m’n woorden wikkend 
en ’r toch de grootste domheden uitflappend: „....stel 
nu eens dat iemand in ’t dorp — ’n eind verder dan 
hier bij de sluizen — uw dochter drijvend gevonden
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heeft — dat ze op ’t punt is ’r bewustzijn terug te krij­
gen....?”
„Meneer!”, zei-ie driftig: „’k verzoek u voor ’t laatst 
met die nonsens op te houden! U  kwelt meer dan dat 
u troost!”
„Honderd tegen een lééft ze”, verzekerde ’k nu met ’n 
glimlach — al werd Rijk nog zoo woest: ’t kon niet — 
zwijgen onder zulke tragische omstandigheden was ’n 
laagheid. (En ’n stommiteit. H ad de vader geen vijf 
duizend francs voor ’t vinden van ’t lijk uitgeloofd? 
Hc\d Rijk me niet toegeroepen: „voor mijn part mag jij 
de edele redder uithangen — ik wil ’r niet in genoemd 
worden!”)
In plaats me te vragen hoe ’k ’r toe kwam, ’m zóó ge­
rust te stellen, keek de man me wild aan en de deur 
openwerpend, duwde-ie de omstanders opzij.
Met ’n hartstochtelijken zet was-ie bij den wallekant, 
volgde ’n koortsig moment met grimmig-gebalde vuis­
ten ’t gezoek der dreggen, en omdat dit triestig bedrijf 
de allerwreedste tegenspraak van mijne eerlijke po­
ging bevatte, en natuurlijk niets ’n wanhopig vader 
zoo waanzinnig kan maken als ’t zien van ’n zwijgen­
den waterspiegel met vergeefs-tastende lijnen, werd 
z’n eerste aandrift zich in de diepte te storten.
De nieuwe brigadier en wat forsche kerels hielden ’m 
tegen, drongen ’m met geweld naar ’t sluiswachters- 
huisje terug.
Daar, onmenschelijk van opstand, versch onder den 
indruk van ’t geziene, kalde-ie tegen God en de we­
reld, wees me met woeste gebaren de deur, omdat ’k 
’m „comme un sale petit diable” voor den gek had ge­
houden.
Dat begreep de brigadier in even vlugge mate.
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„Scheer je weg, jij!”, kommandeerde-ie norsch, bereid 
me bij m’n kraag te vatten: „wie geeft jou permissie ’t 
den menschen hier lastig te maken?”
„Hij heeft me zelf binnen geroepen”, verdedigde ik
me nerveus: ,, ’k heb ’m enkel de waarheid gezegd,
dat ’k gelóóf dat z’n dochter nog leeft!”
„Uitgerukt! M arschi”, snauwde de brigadier: „jij ge­
looft dat ’t verdronken meisje nog leeft — en ik geloof 
dat jij in ’n gesticht raakt, als de gevangenis je niet 
hebben wil! Marsch!”
De deur kwakte achter m’n hielen.
Als ’n tiendubbel verloren mensch — minstens de helft 
der omstanders had de gemeene taxatie mee uit den 
officiëelsten mond van ’t dorp gehoord (dus zou bin­
nen ’t uur de kompleete gemeente van 2300 zielen ’t 
weten) — faufileerde ’k door ’t oploopje heen.
M ’n pet was op de kooi achter gebleven.
Voor de tweede m aal binnen ’n week — wel merk­
waardig! — liep ’k blootshoofds naar huis terug — 
voor de tweede maal beknarste ’k m’n tanden, huilde 
’k van woede.
’k W as wel ’n gedegenereerd soort Peter Schlemihl! 
Voor onafzienbaren tijd lag m’n fatsoenlijke naam in 
de modder, omdat ’k ’n e l l e n d i g  n i e u w s  (’t ver­
gaan der V e r w a c h t i n g )  voor mezelf had gehou­
den — nu had ’k ’n verschen en zwaarderen opstopper 
te pakken, omdat ’k ’n v o o r t r e f f e 1 ij k e t ij d i n g 
’r niet een-twee-drie uitschreeuwen kon!
Misschien was ’k in die dagen te jong voor de gebeur­
tenissen, misschien geleken mijne gedragingen op ’t 
bezwaarlijk gestap van ’n hond-met-nestharen, mis­
schien zou ’n ander.... W ie heeft ’t recht en den moed 
den steen op te nemen? Zijn we niet allen stuurlieden
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aan wal, zóó als we tegenover de moeilijkheden van 
’n naaste, na-bedillers, na-praters, na-rechters zijn ge­
worden? W as niet Rijk’s opdracht d o o d v o o r z i c h ­
t i g  te informeeren?.... W as me de gelegenheid gela­
ten kalm en met overleg uit de school te klappen?
’t Schemerde toen ’k terugkeerde. Bij m’n huurders 
brandde de lamp al — ’r was niemand in de voor­
kamer.
’k Hoorde, naastan, stemmen. En ’k zou meer dan ver­
moedelijk geluisterd hebben, als ’k niet drie dingen 
raak onder ’t licht der lamp op had gelet, drie schijn­
baar waardelooze dingen, die me meer interesseerden 
dan ’t gesprek achter de deur.
Er lag de dorpskrant met ’n blauwomhaald bericht, ’t 
gouden kettinkje met ’t kruisje dat Ruth in de hand 
had gehouden — en de vuile, half-doordrenkte m an­
chet, die Rijkaard dien stormnacht bij de schulpenkar 
had staan te beschrijven.
’t Bericht, dat me in die ongemakkelijk-rumoerige 
week ontgaan was, zei in de woonkamer van.den fli- 
bustier buitengewoon veel:

D e  „ H e r  m i  o n  e T h é r è s e ” .
De eigenaar van de „Hermione Thérèse”, het stoom­
schip, dat de vorige week op zoo noodlottige wijze op 
onze kust strandde en, doordien het kantelde, verloren 
ging, arriveerde gisteren in ons dorp om te trachten 
een deel der lading te bergen. Het schip moet een on­
gewoon aanzienlijke waarde aan edele metalen, hoofd­
zakelijk goudstaven, bevatten. Zoodra het weer het 
veroorlooft zullen Fransche duikers de ligging van het 
schip onderzoeken.
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N aast dit bericht, ’t welk Rijk verslonden moest heb­
ben, en hetgeen eenigszins z’n onrust verklaarde, lei 
’t gouden kruisje met ’t inschrift: ,,Hermione Thérèse 
op den dag der tew ater-lating van ’t naar haar ge­
noemd stoomschip” — en op Rijk’s manchet duidden 
potloodhalen de ligging van ’t wrak ter hoogte der 
zevende mijlpaal aan.
Bij den schijn der electrische lampen hadden ze benee 
in ’t water den naam van ’t meisje gelezen. D at kon 
niet anders.
Als ’n misdadige gedachte, ’n perverse ingeving, vlam ­
de ’t in me op, dat Rijk ’r belang bij had, wanneer de 
Fransche reeder, hopeloos door ’t verlies van z’n doch­
ter, z’n pogingen om te bergen staakte.
’t Verklaarde iets van z’n gedrag. M aar ’k rilde bij de 
suppositie....
’k H ad net nog den tijd ’n houding-van-juist-zoo-bin- 
nen-komen aan te nemen, toen Rijkaard uit de slaap­
kamer stapte. Hij keek vergenoegd, floot vergenoegd, 
„ ’k Heb den naam, meneer”, zei ’k.
„Ik óók”, glimlachte-ie zoo vriendelijk als in geen 
weken: „en ’r valt vannacht te verdienen, jongen — 
tenzij alles tegenloopt!”
Tegelijk veegde-ie waarlijk opvallend-toevallig de 
tafel schoon.
„W ou u vannacht....?”
„Om twee uur” , knikte-ie: „en jij moet mee” .
Even stond ’k besluiteloos — ’k voelde me moe, diep 
neerslachtig.
„Ik zal meegaan — en met genoegen”, zei ’k, inder­
daad levenszat: „als de vader van dat meisje eerst 
gewaarschuwd wordt, dat ze zich hier in welstand be­
vindt....”
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Hij keek me, gelijk men abusievelijk zegt „doorbo­
rend” aan, toonde me ’n velletje papier, waarop ’n 
onvaste hand: „Père adoré — je suis sauvé. Viens me 
chercher demain” had gekrabbeld.
„Dat heeft-ie binnen ’t uur” , zei Rijk: „’k breng ’t zélf 
naar ’t hotel....”
’k Geloofde ’m geenszins: z’n stekend-grijze oogen, 
oogen van wil-over-zich-zelf èn over-derden, hadden 
’t half lichtend-onvaste, ’t half opzettelijk-zekere van 
’n leugenaar.
Met oogen wordt gezondigd en overspel bedreven. 
Met oogen wordt gestolen en begeerd.
Als ze in staat waren dood te slaan, den Sabbathdag 
te ontheiligen, kortom de resteerende geboden te ver­
treden, zouden oogen dat in het stellig vertrouwen op 
hun onaanrandbaar z w ij g e n en ondoorgrondelijk­
heid vermoedelijk bestaan.
D aar over ware een wijsgeerige boom op te zetten.
H et is te betreuren, dat men, om foutief-kunstzinnige 
overwegingen, geen roman met beredeneerde B ij- 
l a g e n  mag schrijven.
Hoe leerrijk zouden deze laatste voor den in meter- 
lange natuurbeschrijving, lotgevallen en over ’t paard 
getilde (doorgaands saaie, duldelooze, onverteerbare) 
psychologische ontrafelingen, opgefokten Holland- 
schen lezer zijn!
W elk voedzaam beslag voor den geest! W elk eene 
verruiming voor de ziel, zoo ieder dusgenaamd „ziel­
kundig moment” in een verhaal, door eene wel-onder- 
legde, uitnemend-bedocumenteerde Bijlage (N. N. 
enz.) werd gesteund!
Een met den mond waarheid sprekend man spreekt 
niet immer de taal zijner oogen....
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W anneer Rijk inderdaad ’t briefje van de geredde 
binnen ’t uur aan ’t „Hof van H olland” bezorgt, over­
woog ik, zal de vader na ’n kwartier aanschellen.
Je  wacht niet tot den volgenden dag, om een uit haar 
graf opgestaan kind te omhelzen.
Het lag dus voor de hand, dat ik èn ’t schrijven èn 
Rijk’s belofte (om niet verder de uitdrukking van z’n 
oogen te analyseeren) uitermate wantrouwde, en dat 
’k, toen hij vroolijk om acht uur uit ’t dorp terug­
keerde, z’n verzekering, dat alles in orde was, onder 
reserve aanvaardde.
Hoe later ’t werd, hoe meer de overtuiging dat-ie ’t 
briefje verdonkeremaand had, me kwelde.
Er kwam bij (ik biecht rondborstig) dat ik me voor de 
beloofde som, die voor mij een kapitaal vertegen­
woordigde, danig interesseerde.
Loog Rijkaard Rijk (en dat dééd-ie) dan speelde hij ’n 
verraders-rol tegenover ’n familie in diepste ellende 
— loog-ie niet, dan brak-ie als geslepen marqué z’n 
belofte om geen r e d d e r  te willen uithangen — en 
werd-ie mijn „nevenboeier” in zake de premie der 
minimum 5000 francs!
’t Een met het ander gecombineerd veroorzaakte dat 
ik op heete kolen zat (o beeldspraak! — *), terwijl Rijk 
met eene benijdenswaardige gemoeds-lenigheid van 
het nog nooit door mij betreden „laboratorium ” naar 
den kelder heen en weer bewoog, om de duikerspakken 
voor den nieuwen tocht in gereedheid te brengen.
1) „Ik zat op heete kolen” — wartaal! Nooit heeft eenig sterve­
ling dezelve be-zeten. Waarom dan het ingekankerd gebruik die- 
zer uitdrukking? Ware het niet evenredig-juister te zeggen: „ik 
zat op een pas door een ander verlaten warmen s to er . Immers 
dit komt veelvuldig voor, is ten zeerste ontstemmend en verplicht 
ons onrustig op te staan, tenzij wij zenuw-loos leven.
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Ruth bleef onzichtbaar, rustte uit.
W anda, die ’k trachtte uit te hooren, was öf slechts 
gedeeltelijk op de hoogte, öf ze had instructies....
,,H eeft ze al gepraat — met jullie?” , vroeg k ’r, toen 
we in de voorkamer even alleen waren.
„ Ja ”, zei ze: „ze was héél erg dankbaar!”
„W ou ze dan niet onmiddellijk naar ’r vader toe?” 
„Dat weet ’k niet....”
„W eet jij dat niet!” , sprak ’k met stijgenden argwaan. 
„Ik ben ’r niet voortdurend bij geweest”, verdedigde 
ze zich — waarlijk ’t klonk als ’n verdediging!
„Jij moet ’t toch ook nonsens of ’n verregaande harte­
loosheid vinden, W anda, dat ze ’r vader gevraagd 
heeft ’r eerst morgen af te halen!”
„Dat heeft pa ’r verzocht”, verpraatte ze zich kort: 
„omdat ze te zwak was om vervoerd te worden”.
„Dat snap ik niet! D at is idiotenwerk!”, zei ik met de 
heethoofdige fermheid, die ik in haar presentie niet te 
breidelen had: „....hadden de vader en de grootmoeder 
niet hiér kunnen komen! Hebben jullie de flauwste 
voorstelling van ’t verdriet van die menschen! W at? 
hè? Nou, geef je geen antwoord?”
Ze zweeg bij mijne onstuimig van stapel loopende 
akte-van-beschuldiging, keek me (gelijk ieder’t alweer 
betoogt, zonder ze ooit gezien te hebben — ja, zonder 
zelfs ooit ’n jacht te hebben bijgewoond) met „de 
oogen van ’n gewond hert” aan.
„Jullie zijn....” , verweet en griefde ik in den zeer tie- 
rigen lust mij op iemand voor al het smadelijk-door- 
stane te wreken: „jullie zijn....! Ik durf haast niet zeg­
gen, wat jullie zijn! M aar mij draaien jullie geen loer! 
Ik begrijp deksels goed, dat de vader van ’t meisje van 
alles wat hier is voorgevallen, onkundigis gebleven!...”
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„Ach jongen, je ben niet wijs!”, praatte ze met ’n 
kleur.
„W at, wat heeft ze dan met jullie gepraat?”, drong ik 
aan: „....wat heeft ze gezegd, toen ze weer praten 
kon?”
„Ze vertelde dat ze van den kaaimuur naar benee viel, 
omdat ze zoo d o o r  l i c h t  o n d e r  w a t e r  schrik­
te.... D a’s duidelijk, niet:?.... Toen heeft pa ’r gevraagd 
of ze iets met ’t vergane schip had te maken....” 
„Natuurlijk!”, viel ik haar in de rede, aan ’t kruisje 
met ’t opschrift denkend.
„En toen heeft pa, geloof ’k — zeker weet ’k ’t niet — 
ik ben m aar effentjes binnen geweest, omdat ’k bouil­
lon voor ’r moest trekken — ’r handig uitgehoord over 
de lading van ’t schip.... Vind jij dat niet vrééselijk 
handig?”
„Nee, om den drommel niet!”, barstte ’k los — hoe 
aangenaam is het, zij het accidenteel, eene edele rol te 
spelen, en welk eene zelfvoldoening moet ieder gees­
telijke op den duur gevoelen! — : „in plaats over diè 
onbenullige dingen jullie tijd te verbabbelen, had een 
van jullie op ’n draf naar de familie....”
De vulkaan der verbolgenheid zou meerder gerecht­
vaardigds naar den krater mijns monds hebben ge­
stuwd, ware Rijk niet verwerpelijk-onhoorbaar nader 
getreden.
Zélf beluisterd te worden — het te ondergaan — acht 
ik ten eenenmale verwerpelijk.
„W ie heeft hier ’t hoogste woord?”, vroeg-ie, ijzig- 
kalm — kalmte die mijnen moed en tegenwoordig- 
heid-van-geest op alle flanken, in wanorde deed 
vluchten.
„Ezechiël vróég w at” , zei W anda, met de ongemeen 
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te waardeeren bedoeling mij althans voor een redbaar 
deel uit de klem der ongenoegelijke situatie te helpen. 
„W at wou jij weten, ventje?”, sprak de flibustier met 
de oude meerderheid en met eene droogte en afge­
metenheid, die het halve woord, dat den goeden ver­
staander verzadigt, ruimschoots vervingen.
„Of de vader en de grootmoeder van het meisje nog 
niet hier zijn geweest”, antwoordde ’k in den gansche- 
lijk anders en gematigden toon, dien men bij redelijke 
onderwerpen aan pleegt te slaan.
Zelfs met een dolk tusschen de tanden en een tw aalf- 
loops-revolver in iedere hand, was ’k niets bij ’t fijn- 
gesmeede geweld in de oogen van dien man. 
„W aarom  concentreert zich jouw voortreffelijke aan­
dacht in het bijzonder in die richting?” , vroeg-ie met 
’n buitensporig lachje.
„Omdat — omdat....” , zette ’k met ’n volledige ont­
binding mijner gezamenlijke gedachten in.
De boute, welgeharnaste, onverveerde stoet vragen 
waarmee ’k hem zou hebben bestormd (zoo hij W an- 
da’s oogen en niet de zijne hadde bezeten) — de stoet 
met ’t vaandel: „....Heeft u ’t b r i e f j e  b e z o r g d ? ” 
in de vervaarlijke voorhoede, holde als een kudde 
schapen bij het naderen eens honds....
Ja, het gewerd mijzelven tot verwondering, dat één in 
de verklitte achterhoede het nog aandurfde, voor- 
noemd tweemaal „omdat” door een onzinnig: „nou 
zoomaar, meneer!” te doen gezellen.
„W anneer jij op informaties uitgaat” , hernam de 
kleine, gespierde reus en de gromming van z’n wenk­
brauwen groeide tot een angstwekkend gestekel: „dan 
heb jij dat achter mijn rug te laten! Begrepen? Jij be­
valt me maar half, kereltje. En je moest me nu wel
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zoowat kénnen, hè? Ik  deel hier de lakens uit *) — en 
niemand anders!”
„Ik mag toch beleefd en vriendelijk vragen”, loog ’k 
— drommels goed wetend dat W anda me niet in den 
steek zou laten! — : „waarom de vader ’r nog niet is 
geweest! U  zou binnen ’t uur — en ’t hotel is hier geen 
kwartier vandaan....”
W eer geleidden de twee grijze, staalglanzende oogen 
mijn verzet, wilskracht en energie ter vivisectie.
„De rest van je welmeenende vragen, ventje, reser­
veer je tot morgenmiddag twaalf uur als we terug 
zijn uit zee. Als ’k ’r in ’t water had laten drijven, 
en ze ergens aangespoeld was, zou je  vermoedelijk 
minder hebben willen weten! Klee je aan en hou je 
mond!”
Dat woord „aangespoeld” gaf me een huivering.
Den nacht van ’t vergaan van de H e r m i o n e  T h é -  
r è s e, toen ’k bij de kamerdeur — waarnemingen 
verrichtte, had-ie dat nog eens gebruikt....
„ ’k Geloof”, hakkelde ik: „dat ’k vanavond te moe 
ben om den tocht mee te maken....”
Hij haalde onhebbelijk, of elk verder woord ’n belee- 
diging was, de schouders op.
„Ik meen ’t héüsch, meneer” , praatte ’k zwakker. 
„Moet ik jou nog duidelijker laten merken, schaaps­
kop!”, fulmineerde-ie met dezelfde uitbundigheid en 
onverwachtheid van z’n lach-aanvallen: „dat je mee- 
ningen me geen grein interesseeren! Ik betaal en jij
-1) „Ik deel de lakens uit” — Hum-hum! Dit moge vroeger een 
teeken van macht en beteekenis zijn geweest — in een modernen 
tijd, met nauwelijks nog kousen-stoppende vrouwen, mist het zin. 
In waarlijke beteekenis, deelt thans in de meeste huishoudens 
nóch de vrouw, noch de man „de lakens” (om de week een boven 
en een beneden) uit — doet zulks de meid.... E. de XJU.
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heb te gehoorzamen! Of wou jij, wat duivel (het „wat 
duivel” hier als plaatsvervanger voor een onkuische 
vloek), dat wij het werk doen en jij van je rente gaat 
leven? Eer ik jou vannacht alleen in ’t huis met dat 
uit ’t water opgehaalde meisje laat, haha!, moet ’r ’t 
een en ander gebeuren! En dat kun je voor de toe­
komst onthouen, grappenmaker, dat ’r zonder jouw 
presentie niet meer gedoken wordt!....”
„W aarom ?”, vroeg ’k met eene onthutsing, die voor­
zeker sporen op mijn gelaat achterliet.
„Om dat”, zei hij stug: „....omdat ’k bang voor graten 
ben, terwijl ik visch eet! Ik hou niet van listige vij- 
andjes — in m’n rug....”
W anda was de kamer uit gesliept — met de vuisten 
op de massieve heupen stond-ie dicht op me — me 
onbarmhartig de waarheid zeggend.
„Ik ben uw vijand niet, meneer”, poogde ’k me te ver­
weren: „ik ben door ü m’n betrekking kwijt geraakt 
— ’t heele dorp ziet me als dief na....”
„’t Is goed!” , snauwde-ie bot: „’k weet dat je ’n ver­
dienstelijk mensch met naastenliefde, opofferingsge­
zindheid en verdere christelijke deugden bent, maar ik 
vertrouw je zoolang ik je ziè. Ruth heeft zich bij me 
beklaagd en ik heb zelf méér dan eens geniepigheidjes 
bij je opgelet.... Hou je mond!.... Wij benee en jij bo­
ven — dat gebeurt niet één keer meer.... Dat is m’n 
vast besluit!....”
„En als ’k niet wil....” , zei ’k met ’n schuwheid, of m’n 
stem contrabande pleegde.
„Dat wordt je niet gevraagd!”, antwoordde-ie opwin- 
dend-kalm: „Ik zeg en jij dóét — ook in je éigen be­
lang! De H e r m i o n e ,  ezel, heeft schatten aan boord! 
Binnen de vier en twintig uur kun je in geld grab-
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beien.... ’r Zijn nog nooit zulke dingen op de kust ge­
weest!....”
„En als haar vader komt, terwijl wij ’r niet zijn?”
„Die komt niet....” , sprak-ie, zich uitkleedend.
„En.... en”, aarzelde ik: „als ’t meisje opstaat en ’t 
huis uit wil?”
„Dat meisje slaapt minstens tw aalf uur aan één 
stuk ”
„Ik begrijp ’r niets van”, zei ’k, me ook — helaas en 
noodgedwongen — langzaam uitkleedend, om in ’t 
waterdicht tricot te stappen — ’k begreep ’t des te 
minder, omdat-ie den eersten stormnacht zoo stellig 
aan Ruth had gezegd, dat-ie me zorgvuldig buiten 
d i n g e n  v a n  b e t e e k e n i s  zou houden....
’k W as — zóó voelde ’k ’t in dat oogenblik — m’n 
vrijheid kwijt, tenzij ’k naar de politie liep, om het 
drukkend geheim te verklappen.
M aar wat dan? En wie zou ’t per slot van rekening 
gelooven — gelooven dat er een werktuig bestond om 
op den bodem der zee te loopen!
En wat wou ik ’r mee? ’n M isdaad had Rijk niet be­
gaan.... En ik — ik had ’n eed gezworen — welis­
w aar geen eed voor de rechtbank — m aar dan toch ’n 
ééd....
Te dezer gedachten-hoogte mijn broek uittrekkend, 
smakte een loodzwaar ding op het vloerzeil — de 
nieuwe revolver, die met ’r zes oogen-van-verschrik- 
king eene stiekeme schuilplaats in m’n achterzak had 
gevonden.
H et gaf een bons van bedenkelijken aard.
„W at moet je met dat speelgoed?”, vroeg Rijk, zelfs 
niet met de oogleden knipperend — terwijl ik in schrik 
de hielen onder mijn stoel had geloodsd.
184



„Dat draag ’k meer bij me — we wonen zoo eenzaam”, 
lei ik met compromitteerend gedwaal van m’n oogen 
uit.
Rond z’n robusten neus ontstond ’n relletje van moei- 
lijk-bedwongen lachtrekken.
Zich bedaard bukkend raapte-ie ’t moordtuig op, 
spanden den haan (naar ik mij fantaseerde om ’t werk 
te onderzoeken) — maar nog vóór-ie een naderen, 
afkeurenden klank had geuit, werd ik door m’n hee- 
sche opmerking, of-ie in Godsnaam voorzichtig wilde 
zijn, de oorzaak van ’n fataal intermezzo èn z’n zoo- 
veelste lach-explosie.
De revolver viel op den grond — de haan veerde dicht
— en ditmaal dreunde alles in de kamer — ’n knal
— ’n bons — ’n damp — of de bliksem in was ge­
slagen.
Dat gierde consternatie naar alle zijden.
Ruth, W anda, Cresus bewogen zich in den kruitdamp
— Ruth gilde woest, meenend dat ’r iets met den op 
den grond schuddebollenden Rijk was gebeurd — 
W anda bukte zich doodsbleek — Cresus blafte ver­
woed tegen den narookenden revol verloop.
Ik, halfwege uit m’n broek, bleef de eerste minuten 
zoo verlamd van schrik, dat ’k niet spreken kon.
„Die idioot!” , verklaarde Rijk, toen-ie weer op adem 
was gekomen: „heeft me ’n beroerte bezorgd! Is dat ’n 
zot schepsel, hahaha!”
Hij lachte nog eens bulderend — ik, den damp snui­
vend, keek in de meisjes-slaapkamer, w aarvan Ruth 
de deur open gelaten had.
In een der bedden sliep Hermione Thérèse — zelfs bij 
dat spektakel niet wakker geworden....
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VIII

DE HOORN VAN OVERVLOED
„K e nous associons quavec nos égaux,
„Ou bien il nous faudra craindre 
„Le destin d ’un de ces pots

(La Fontaine.)
„Auch der Zufa ll ist nicht unergründlich, 
er hat seine Regelm assigkeit” (Novalis.)

Om twee uur, bijna klokslag, gelijk Rijk ’t gewild had, 
daalden we uit den kelder naar de haven af.
’t W as ’n heerlijke nacht — boven.
Toen ’k ’t venster opende om den kruitdamp, die ons 
hoestbuien bezorgde, te laten aftrekken, bolde de 
maan met ’n snuit om te zoenen over marmeren wolke- 
randjes, en in de suizende stilte van duinkam en zee 
— wonderlijke stilte na ’t geraas en getob van den 
storm — klonk ’t gefluit der meeuwen als een aan­
biddelijke verteedering.
Met Cresus (helaas, ’n waar lijke Croesus in vlooien!) 
op m’n schoot, had ’k die veilige heerlijkheid zitten 
bedroomen — tot de flibustier ’t welletjes vond.... 
Benee werd ’t dadelijk weer ’t onzalig gestap door 
builen opgewoeld dras, ’t moeilijk geloop over de 
dorpsvuilnisbelt (leegde niet ieder, zelfs de burge­
meester, die wist dat ’t niet mocht, z’n bakken met 
rommel in den geduldigen afgrond, zóó als ’t sche­
merde?), ’t op den tast bewegen door de vadzig-groene 
mist van ’t water.
M aar ditmaal — welk ’n verschil met de bewustelooze 
meeleving van voor ruim ’n week! — was ’k door een
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me verbazende, op alle zenuwspitsen drijvende kalm­
te, in beter staat van ontvankelijkheid voor de onder- 
zeesche gebeurlijkheden.
Dicht op de hielen van Rijk en Ruth — W anda, ver­
heugd dat ze niet van de partij behoefde te zijn, speel­
de de rol van cipier, gaf ’k, voor zoover ’t mogelijk 
was, m’n oogen de kost — spreekwoordelijke s p ij z i- 
g i n g vol ernstige bezwaren, daar ’t simpelst botje of 
scholletje, met omhoog-starende oogen geboren, logi­
scher toegerust is, althans voor verweer beneden-wa- 
ters, dan ’n tweebeener, meerder aan ’t bepeinzen van 
klinkers en keien dan aan ’t gestadig waarnemen van 
sterren en hemelverschijnselen gewend.
Bij de sluizen begon zich ’t gewoel van visschen, voor­
al van opgeschrikte alen te herhalen.
Heele scholen, zooals den vorigen keer, ontmoetten 
we niet. De storm scheen ze naar dieper water te heb­
ben gejaagd.
Soms spartelde ’n slakdolf met koortsig-wrikkende 
rug- en aarsvinnen binnen den lichtkegel der lamp — 
soms plaste ’n kanjer van ’n vermoedelijk knorrenden 
knorhaan met ’n violetten buik, purperen staartvinnen 
en paars lijkende vinvliezen op ’t electrisch gestraal 
toe — en kéék dan — kéék met goudkralende, begee- 
rende, misschien verwonderde, misschien gebelgde 
poppe-oogen naar ’t tintel-blinkend spiraaltje achter 
’t glas — soms glee ’n steekvisch in ’t lichtnet, alle 
vinnen in schrikstuip gespannen, de schubben als ’n 
doorschokte maliënkolder, en tusschen de helblauwe 
strepen om kieuwdeksels en schoeren, blikkerde ’t 
straffe gestaar der zulk een glans nog nooit aan­
schouwde pupillen....
Smeet je vrije hand ’n schaduw naar ’t stralen-gebun-
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del, hield je je lamp even gedekt, dan waren ze ge­
sjeesd.
Ver uit je  buurt behoefden ze niet te stuiven, omdat ze 
op ’n paar meter afstand in veiligheid waren.
Als ik Rijk en Ruth kwijt raakte, was ’k verloren — zij 
(en dat is me als een der goddelijkste geheimzinnig­
heden van ’t onderw atersch bestaan bijgebleven) sche­
nen gered zóó als ze op ’n paar meter afstand van ’n 
belager waren gevlucht.
Ook bij dag móést ’t benee op zekere diepte donker 
zijn, vonden ze bescherming naar alle zijden — in ’t 
duister.
Hoe stumperig, klein, verdwaasd stond je tegenover 
dat leven, dat bizarre leven in de wateren, dat leven 
van dieren en gedrochten, lichamen en oogen — in 
verhoudingen, die buiten je begripsvermogen, je eigen 
gaaf-gebouwd bestaantje bleven.
In later jaren  droomde ’k wel eens voor de ruiten van 
’n Aquarium — met ’n glimlach.
Den indruk van ’t lugubere van den bodem der zee, 
van ’t zwaarmoedig, eindeloos nachtdonker met amper 
’n groenigen schemer, als je niet dieper dan de hoogte 
van ’n dorpshuis je dook — de impressie van drukken­
de dreigingen, zich schuilhoudende wezens — die 
angstig makende stilte en nijpende verlatenheid — 
kan geen glazen bak met rotsbrokjes en geborrel van 
waterleidingwater opdringen!
W anneer ze door ’t gegrijp van m’n hand als zigzag­
gende bliksems in den kringlenden nevel heenglipten 
en ’n eind verder uit ’t wazig gedamp nieuwe monden, 
nieuwe tanden, nieuwe kaken, nieuwe oogen aanslo­
pen, kreeg ’k als jongen die God alleen als ’n abstrac­
tie in officiëel verband met den dominee, de tjokvolle
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zondagskerk, preeken en vloeken had leeren kennen — 
de sensatie of Hij daar óók ergens in de groene water- 
donkerte school en de ontzaggelijke verscheidenheden 
der zee naar den grappigen toover der drie lampjes 
stuwde — gelijk op den scheppingsdag.
Hoe vonden de visschen mekaar in die wereld zonder 
geleidelicht?....
Hóé koersten ze van zee naar zee?....
Hoe dachten ze?.... Hóé was de m aat van hun schijn­
baar luttel diergeluk als ze dicht op de kust kuit kwa­
men schieten?....
Dit alles moge nu (achteraf beschouwd) onvoorwaar­
delijk gestamel van den kouden grond lijken — tóén 
dacht ik voortdurend aan de scheppingsverhalen, die 
me in de nabijschap der rond ’t licht duikende, buite­
lende, weer terug-stortende en kijkende poonen, alen, 
pietermannen, krabben, donderpadden, zeeduivels, 
scharren en kritten en wat verderop in de nevelen 
week, o n a a n t a s t b a a r  n a t u u r l i j k  voor­
kwamen.
’k Geloof niet dat ’k in de diepte zou hebben durven 
dóóden.
’k Voelde ’t „zwemmend gedierte” in die oogenblikken 
als ’n ander soort volk.
Eens was in ’t dorp — ’n neger.
Dien waren we met z’n allen gevolgd, met z’n hon­
derden.
Die was ’t klompengeklapper in de tram  en de lachen­
de supérieure gezichten eerst in z’n e i g e n  land kwijt 
geraakt.
Achter Ruth aanstrompelend, met geen andere afwis­
seling dan de visch-variaties om me heen, was ik zóó’n 
neger in ’n ver, vreemd land — en hun tierig, gezond
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stevig d i e r l e v e m  gaf me ’t sentiment van verw ant­
schap.
Godloochenaars (onder menschen) houden ’t beneden 
niet uit.
Iedere atheïst slaat al aan ’t wauwelen in ’n dieren­
tuin.
Doch hoe dit zij: ik fleurde bij de visschen op, dacht 
met eerlijken deemoed aan God.
Als dit in dezen tijd raar klinkt, wou ’k tot m’n verde­
diging zeggen, dat gelooven of niét gelooven mekaar 
weinig ontloopt en dat ’t „zeker” atheïsme dikwijls op 
pandverbeuren, schuilei-spelen, r o u g e  o u  n o i r  
gelijkt — van ’t zelfde gehalte als ’t dogma met ’t be­
nard hoofd in ’n molshoop....
Het was ’n lange, vermoeiende tocht, vooral daarom 
vermoeiend, omdat Rijk, wiens zekerheid in ’t pad- 
looze land waarlijk bewonderenswaard was, zich te ver 
van de kust verwijderde en een paar maal tusschen de 
banken verdwaalde.
Hijgend en zweetend (niet ganschelijk met voornoem­
de overwegingen tot het slot toe vervuld!) onderging 
’k een moment ’t gevoel dat ’k stikte.
W e waren op een hooger gelegen bank geraakt, zagen 
de romp van de H e r m i o n e  vrij dichtbij, moesten 
de bank over, om in ’n dieper gedeelte te komen, bo- 
ven-watersche wandeling, die den voorraad zuurstof 
in de maskers verbruikte.
Het werd afschuwelijk benauwend, duurde gelukkig 
kort.
En tien minuten later belichtten de lampen de kiel van 
’t schip, die door ’t geweld van de branding hooger ge­
stouwd lag, dan ’t diep in ’t zand gewoeld bovendek.
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W aar ’t licht gaten in ’t donker boorde, zag je de col­
lectie pokken, puisten en mossels, die als clandestiene 
reizigers de vaart mee hadden gemaakt en zich bij 
den tuimel van den kolos niet van hun plaats hadden 
bewogen.
Rijk wenkte me te blijven staan.
Met Ruth samen wandelde-ie naar de landzij rond het 
schip heen.
Voor ’t eerst bleef ’k alleen, alleen in den troebelen 
mist, zonder moed ’n stap te verzetten.
Bij m’n voeten ribbelde ’t door de golven gekneed zand 
— of de wind ’t in rimpels had geblazen.
Er bewoog daar ’n stekelrog recht op me toe, onrustig 
wiegelend tot-ie met z’n kop m’n schoenen belei.
De puntige doornen van ’t vierkante lijf glitterden in 
’t licht, de lobben van z’n vinnen hingen slap, de 
staart met de kantige nerven dreef ’n wig in ’t zand. 
Omdat z’n opalen oogjes, tusschen ’t olijfgroen en de 
witte schubbeering, niet van me aflieten, omdat-ie me 
door z’n doodelijk-stil liggen en z’n van alle geknipper 
ontdaan gestaar hinderde, irriteerde, ja  laat ’k ’t maar 
zeggen tureluursch stemde, schopte ’k ’m weg.
Zand en drab dwarrelden op en tegelijk door ’n defect 
van den verbindingsdraad, kwijnde ’t licht van m’n 
lamp tot ’n broeiend rood — stond ’k in ’t donker.
’k Gilde, gilde redeloos, gilde dat ’k ’r koud bij werd. 
Dat was geen duister, geen gewoon, vertrouwd donker, 
zooals in ’t dorp, waar alle wegen bij dag en avond 
intieme kameraden waren — dat was geen donker van 
’n eenzame hei of van ’n duin-glooiing — ’t was erger 
dan je je de voorstelling van ’t graf maakte — de 
zwijgende boot met haar lijken misschien — dat zwij­
gend overal soepelen weerstand biedende water met
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z’n druk op-zij en boven en achter — zonder ’t gerucht 
van de branding — zonder ’n schurend boomblad — 
zonder ’n gebenedijde schaduw.
„Meneer!.... Meneer!.... In Godsnaam, hulp!” , tierde 
’k, half waanzinnig in ’t elk woord krijschend-terug­
ketsend koper van den duikershelm.
Dan, sidderend, zweeg ’k, wachtend tot ze terugkwa­
men — ze móésten terugkeeren. M aar ze bleven hope­
loos lang weg.
Dat ik — ik, met m ’n laffen aard — in die eeuwigheid 
niet gek ben geworden, verbaast me nog als ’k bij ’t 
neerschrijven der goedig-geworden herinnering, der 
herinnering zonder kleur en draagkracht, m’n rug voel 
verkillen.
In dat kwartier — zóó gruwelijk duurde ’t eer Rijk en 
Ruth van ’t onderzoek aan de andere zij terug waren 
— heb ik een s t i l t e  gehoord zoo geraasmakend, zoo 
de hersens doorknersend, zoo beukend en laaiend van 
hamerslag — heb ’k: in ’n door geen weifeling bespron­
gen duister zulk een ros-vlammenden gloed gezien, 
zulke paars-spettende, knetterende vonken, zulke 
waanzin-krielingen — dat ’t me nu nog toeschijnt of 
’k die minuten méér dan dood ben geweest.
Toen eindelijk ’t gebeef der twee lampjes door den 
loggen nacht naderde, toen ’k weer licht zag en ’t 
schichtig geplomp van zilverblinkende visschen — 
toen snikte ’k ’t uit.
Aan ’t hartstochtelijk geschud van m’n rug merkte de 
ruwe baas wat ’r gaande was, terwijl-ie met ’n handig 
gebaar den draad aan den accumulator hechtte.
Voor troost porde-ie me in de ribben....
Eerst; na ’n poos lukte ’t me tot bedaren te komen en 
me voor de stille, geluidlooze, overheerlijke bewegin­
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gen der twee te interesseeren.
Langs ’n afhangend touw, als ’n poes zoo voorzichtig, 
om ’t duikerpak niet aan de zeepokken en puisten open 
te scheuren, klom de gespierde kerel langs de slijm- 
gladde bovenkast omhoog.
Ruth, vlak bij me, knikte me glimlachend toe. 
Menschlief, ik voelde me na de doorstane ellende, bij 
’t kijken in ’n paar mensche-oogen, als ’n koning!
’k Greep ’r hand, die ze (uit meelij) niet terugtrok — 
drukte die. Platonischer kon ’t niet.
De bodem der zee is geen plek voor declaraties.
’t Verliefd loeren door ’n bezweet glas, is niet — alles. 
Tot ’n kus onder water brengt de wetenschap ’t nim­
mer.
Zij — hiér geen geniepigheden vreezend, liet ’r om­
leerde hand in de mijne tot Rijk omlaag gleed.
Hij wees ons driftig — met inderdaad hakkelende ge­
barentaal — van ’t schip weg te loopen — manuaal 
dat acuut gevaar bedoelde.
H et werd ’n draf over de ribbels van ’t zand, waarbij 
’k moeite had de lenige, geoefende Ruth en den met 
z’n kleine beenen reuzenstappen nemenden Rijk bij te 
houden, ’n draf tusschen wild zwermende pieterm an­
nen en jonge kabeljauwen.
,,Stop!”, wenkte Rijk, na ’n meter of vijftig.
Hij keerde zich om, bleef onbewegelijk staan.
Wij deden ’t zelfde — en bijna tegelijk rukte ’t water 
om onze lichamen met de zuigende kracht van ’n 
brandingsgolf.
„Vooruit!”, kommandeerde z’n arm.
W eer liepen we op de H  e r m i o n e toe, die door ’n 
vulkaan van zand, houtbrokken en opgekraterd slijk 
omkolkt leek.
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En toen dat na geduldig wachten tot bezinking was 
gekomen, toonde de scheepswand ’n gapende wond op 
de plaats waar we zooeven hand in hand hadden ge­
staan — Ruth en ik — of ’n aanvaring plaats had 
gehad.
’n Gedeelte der machinekamer lei bloot en van ’t tus- 
schendek kromde de ijzeren trap naar de kajuit.
Hij had ’n dynamietpatroon laten springen.
Om ’t gat staken houtsplinters of ’r ’n bijt was gehakt. 
Toch lukte de afdaling niet met de vlotheid die ik me 
bij het zien van de scheur voor had gesteld.
De puntige brokken van ’t hout dreigden als de tanden 
in ’n vraatzieken muil en vooral de krom-gebarsten 
pinnen van ’n uitpuilend dwarsspint weerden den toe­
gang met de botte verwoedheid van ’n geheven klauw. 
Rijk, op den romp der boot, de zware olielaarzen op ’t 
grint van de pokken, rondde ’t gat met z’n bijl — ik, 
met plots ontwaakte ambitie, wroette met ’n breek­
ijzer in de spleten.
Het was een curieuze arbeid, met nauwelijks wegend 
gereedschap, zonder ’t geluid van ’n bijlslag, zonder ’n 
kraken als ’n deel meegaf, zonder ’n opmonterend 
woord.
En ’n bekijks als we hadden!
De halve kust liep leeg, om ’t witte gelicht der lampjes 
te bestaren.
Keek je rustend van ’t ingespannen werk op, dan zag 
je in duizenderlei oogjes, wassen en glazen, gele en 
witte, droomerige en wijd-opene — en bij hernieuwde 
gebaren wiekte en kwiekte ’t rappe geschiet van blau­
we en zwarte en zilverspettende staarten....
Rijk liet zich ’t eerst aan ’n eind van den staaltros naar 
de kajuittrap zakken, stommelde weg in ’t duister van
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’t tusschendek. — Ruth glee ’m na — ik, meer op m’n 
gemak, omdat ze zoo dicht in de buurt bleven en door 
’t gat terug moesten keeren, dee wat de flibustier me 
in zwijgende taal had gelast: ’k wachtte op de signalen 
van den tros.
Gehurkt, de voeten tegen ’n verbrijzelde partijspoort, 
blies ’k uit, half spelend met de in drommen bij den 
lichtkegel joelende meunen, stekels, jeugdige poonen 
en zeeduivels.
’t W as me wat waard geweest als ’k, in den gastvrijen 
schoot van zóóveel water, ’n slok water bij de hand 
had gehad, en als ’k niét met Cresus voor ’t raam  had 
gedroomd.
De bewegelijke lijfsgenooten van den eenoogige lieten 
zich geenszins onbetuigd, hadden ’t benauwd onder ’t 
waterdicht tricot of bevonden zich uiterst welvarend. 
Althans zij bewogen. En bovenmatig-onmatig.
Omdat ’t in ’t ruim van de H e r m i o n e  opvallend 
lang duurde, besloop me de oude onrust.
Ze zoo maar naklauteren was minder van mijne ga­
ding en de tros, dien 'k als ’n op gevoel peuerend vis- 
scher vasthield, hing ophitsend-slap neer.
Boven m’n hoofd — ’k zat waarschijnlijk slechts ’n 
paar meter onder ’t oppervlak der zee — kreeg de 
nevel een vreemde, zwevende, door donkere balken 
gekliefde verjonging.
D at was — móést de zomersche vroegdag zijn.
Kom-de je je hand voor den lampe-reflector, keek je 
met gespannen aandacht omhoog, dan was dat — dat 
verlept groen, ’t welk bij felste zonnebranding moge­
lijk ’n met kartelend zilver beleid teer-blauw en ge- 
diffuseerd bladgroen kon worden — dan was die met 
vlammend licht bestoven blauwgroene sluier ’t a ller­
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opperst firmament voor de bijbelsche „zeegedrochten 
en het wriemelend bezield gedierte w aarvan de w a­
teren wemelen....”
Ze zagen geen ronde, blinkende, stralende zon — geen 
wolken — geen sterren — geen maan: ze aanschouw­
den ’t water-oppervlak met z’n bedriegende, bedriege- 
lijke weerspiegeling van licht, kleur en schaduw als 
de uiterste grens — met een niet te peilen mysterie er 
boven.
„Als jullie wisten wat ik weet” , glim lachte’k ’n oogen- 
blik ’t gedrang der koppen, snoeten, kieuwen en prui­
mende kaken rond me toe: „als jullie dat allemaal 
wisten — van ’n twééden hemel bóven jullie hemel, 
hé?....”
Een seconde, de voeten schrap tegen de patrijspoort, 
keek ’k, oog in oog, in de pupillen van ’n geep als ’n 
sallemander — ’n ongemaklijk-pootige sinjeur met 
kieuwdeksels als glanzende scheermessen en onbe- 
weeglijk-darrende vinnen.
Z ’n plat-gedrukte snoekenkop, z’n donkerblauwe bo­
venrug, z’n zilverwit onderlijf — alles leek dood, be­
vroren, ontzenuwd.
Of-ie naar de lamp of naar mijn starende oogen keek: 
’k weet ’t niet — hij hield ’t ’t langste uit. Mijn oogle­
den knipperden nerveus.
En ’t doorflitste m’n mal hoofd of de sterke schobber 
de meest-zekere van ons tweeën was — of o o k  h ij 
i e t s  wi s t ,  w a t  i k  n i e t  wi s t ,  hahaha!
Ja, zulke zenuw-invallen zijn om te gieren van ’t la ­
chen...
Later over m’n gekal nadenkend — veel later, toen de 
geheele historie tot n nachtmerrie verbleekt was — 
heb ’k dikwijls op den kaaimuur van de vluchthaven
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gestaan — en me verbeeld ’n goddelijk schepsel te­
genover de zonderlinge duisterlingen te zijn.
M aar als dan ’n dooie visch boven-dreef — met z’n 
witten schubben-buik en z’n rooie aarsvinnen naar de 
aardsche heerlijkheid gekeerd en met z’n oogen om­
laag, omlaag, of-ie de pracht van ’t leven benee terug­
zocht — en ie zoo door de strooming der eb naar zee 
werd gezogen, altijd met de open oogen wèg van wat 
ons mènschen ’n heilige bekoring is — en ’k ’r thuis 
over peinsde dat wij nooit ’n gestorvene met ’t gelaat 
naar de aarde toe zouden ter ruste leggen — dan on­
derging ’k weer en weer den zenuwangst van dat mo­
ment — en zette ’n resoluut gebed in, om ’n houvast te 
krijgen.

’k H ad waarlijk bij ’t onverantwoordelijk-zot getob 
den stalen tros losgelaten, was op ’t punt Rijkaard en 
Ruth benee in ’t ruim te vergeten.
’t Gezwabber van ’t loshangend eind waarschuwde me 
gelukkig, joeg de nieuwsgierige bende bij de lamp op 
de vlucht.
Op de ijzeren trap naar de kajuit schemerde ’n lichtje. 
Voorzichtig-trekkend, gelijk de flibustier ’t me gezegd 
had, haalde ’k den tros in.
Ze hadden er een ijzeren kist aan gebonden, ’n ding 
van de grootte van een brandkastje met stevige gren­
dels en massieve sloten, dat ’k met de grootste moeite 
door ’t gat wurmde en langs de kiel op de zandbank 
liet glijden.
Als ’k niet onder water had gewerkt, zou ’k ’t niet 
alleen klaar hebben gespeeld.
De tros daalde opnieuw. En weer, nu met ’t klare ge­
voel dat we aan ’t inbreken waren — en aan ’t stelen

197



(had de Fransche reeder geen duikers besteld?) lette ’k 
op de signalen uit de kajuit.
Ditmaal duurde ’t kort. De tros trilde en ’n tweede kist 
van hetzelfde formaat en met hetzelfde beslag van 
grendels en sloten, glee op het zand.
Nog viermaal sjorde en sjouwde ik, viermaal schuurde 
de zwaarte der vracht ’n verwoestingspad tusschen de 
dorpen en steden van pokken en puisten, of Goliath ’r 
glijbaan gespeeld had.
Toen klommen Rijk en z’n dochter langs de lijn om­
hoog.
Ze zagen ’r verhit, m aar glanzend van plezier uit en 
Ruth, om me te beduiden dat de vangst behoorlijk was, 
zwaaide ’r hand ter hoogte van ’t oor, gelijk kinderen 
en onopgevoede lieden bij ’t gulzig-wèlsmaken van ’n 
lekkeren schotel met zwijgende lippen-extase plegen 
te doen.
„Indien er God-weet-welke schatten in die zes kisten, 
wier voornaam-gesloten voorkomen de zoetste mate­
rialistische vermoedens wettigt, huizen”, overwoog ik, 
mede aan het in de krant gelezene denkend: ,,dan ko­
men mij er rechtens twéé toe, en ben ik op weg een 
jongeling in  b o n i s  te worden....”
Alle begrips-onderscheid van ’t Mijn en ’t  Dijn was 
bij ’t waarnemen van hun opgewekte gebaren ver­
dwenen.
Voor ’t allereerst was de bodem der zee me iets an­
ders, beters, tastbaarders dan ’n ellende-graf zonder 
grenzen — voor ’t eerst had de koorts van m’n genoo- 
ten me te pakken — voor ’t eerst voelde ik — en niet 
zuinig! — voor de gretigheid waarmee Rijk destijds de 
verovering van ’t land-onderwater enkel voor dat doel 
had verdedigd.
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Met ’n fut, die me door hun activiteit gesugereerd 
werd — en door de sappige zwaarte der vracht — trok 
’k mee aan den tros die de zes kisten verbond.
’t Ging langzaam, met horten en stooten, met geduldig 
soms ’n eindje terugkeeren als een van de zes in ’t 
zand verwroette, maar ’t ging.
H et soortelijk gewicht in de zee is een uitnemende 
zaak!
’k Geloof, dat Rijk liep te fluiten — ik deed ’t voor­
zeker.
Achter mekaar, den tros over de schouders, stapten we 
in de geulen tusschen de banken, de glooiingen zoo­
veel mogelijk mijdend.
Ik praktizeerde niet over den gemeen door Rijk ach- 
tergehouden brief, maakte me niet moeilijk over ’t 
verdriet van den reeder en z’n moeder, murmureerde 
niet over de slachtoffers der H e r m i o n e T h é r è s e ,  
waarvan we ’t zwakke echo-geroep in dien stormnacht 
hadden gehoord, — de voortreffelijke helft van mijn 
moreelen inventaris, de bétere, die me bij W anda in 
opstand en bij Rijkaard in edel verzet had gebracht, 
was naar den duivel!
Althans tijdelijk. Vandaag ben ’k — laat me dat er 
aan toevoegen, om den lezer niet op een noodlottig 
dwaalspoor te voeren! (wat is fataler dan dat de held 
eens verhaals de sympathie verbeurt?) — vandaag ben 
ik wederom in evenwicht — met mijn binnenst gewe­
ten en met mijne medeburgers van het dorp.
Tóén, de kisten met kostbaarheden over de zandrib- 
bels kruiend, smeet ’k in de koorts-van-het-hebben 
letterlijk alle beginselen over boord (— eene inder­
daad misdadige actie, daar men immer éénige begin­
selen in reserve moet houden, of door a n d e r e  be­
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ginselen dient te vervangen. Aan een beginsel ver­
knocht en hardnekkig gekoppeld zijn, lijkt mij eene 
geestelijke abnormaliteit en aberratie. De beginselen 
behooren in  b e g i n s e l  met den groei van ons ver­
stand en ons gemoed maat te houden. Ons lichaam 
groeit, is niet één dag gelijk. Bij onze haren, nagels, 
buik nemen we ’t o.m. als op een barometer waar. 
Evenwel niet bij de in een beenen doos gesloten her- 
senhoeveelheid. W anneer nu onze beginselen uit onze 
hersenen voortspruiten en deze naar de een of andere 
schedel-richting met de jaren vervormen: en dit door 
niemand weersproken kan of mag worden: is het dan 
niet de lompe dood voor alle logica om van iemand 
v a s t s t a a n d e  beginselen te eischen? Zijn integen­
deel de veel-gesmade beginselruiters, waartoe ik, Eze­
chiël de W ilde, zonder blos, geteld wensch te worden 
— zijn dat niet de door de normale natuur gekweekte 
g e z o n d e  lieden met gezond-verandere beginselen 
en hebben de op hun vast-geroeste beginselen prat- 
gaande heroën geen l i c h a m e l i j k  defect? Zijn het 
geen wereldwijzen, die van niets een beginsel maken 
en kan men dezulken, die hun beginsel naar omstan­
digheden wijzigen, niet met méér hoogachting tege­
moet treden dan de dwazen, die zich voor een begin­
sel, dat ze — om boven beargumenteerde redenen — 
over vijf of tien jaa r niet meer k u n n e n  bezitten, 
met huid en haar o f f e r e n ?  Geen beginsel van ’n 
halve eeuw geleden is nog een beginsel, ’n Verlicht 
man van voor 50 jaa r gaat thans met de kippen op 
stok. Derhalve.... Doch hier plaats ik, om bekende mo­
tieven, den sluithaak!)
Zweetend en door Cresus’ parasieten gekweld — hoe­
zeer zij niet zóó intens als de demi-mondaine bij den
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eersten tocht hinderden! — bereikten we de sluis­
deuren.
En daar, tot m’n verbazing, liet Rijk de vracht glip­
pen.
W are mijn stem niet in de alle geluid dempende cel 
van den duikershelm gekooid geweest, ik zou ’m be­
scheidenlijk explicatie gevraagd hebben.
Nu moest ’k — of ’k wou of niet — bek-af of niet — 
’m als ’n hondje achterna, opnieuw naar ’t gestrand 
schip terug. W ant dat bedoelde-ie natuurlijk — ’t 
was niet genoeg!
W eer beliepen we ’t eentonig duinland der banken 
met ’t schaarsche groen van zeewier en gras, dat in de 
diepere geulen verdween.
’t W as naar m’n berekening zes uur in den morgen, ’n 
zonlooze morgen, omdat ’t oppervlak boven onze 
hoofden, hoe dicht we ’t naderden, dezelfde zwak- 
groene tinteling behield.
Toch gaf ’t idee van den dag je ’n monter gevoel» Mij 
tenminste.
Rijk scheen gepreoccupeerd, wenkte telkens om vlug­
ger te stappen. En als ’n nu duidelijk waarneembare 
schaduw van ’n in- of uitzeilend schip, als een be­
vreemdende wolk over de helmen norschte, stond-ie 
te luisteren of ’n gevaar in aantocht was.
Eindelijk weder hadden we den romp der H e r m i o -  
n e bereikt.
„Zwijgend” daalden vader en dochter in ’t gat — 
„zwijgend” keek ik ze na — „zwijgend” wachtte ’k ’t 
geruk aan den tros af — tot ’t vervloekte gezwijg van 
de me niet meer interesseerende visschen, van ’t zwij­
gende water, den zwijgenden, gelig-groenen sluier 
boven, en ’t eigen gezwijg me zoo’n foltering werden,
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dat ik met m’n ik ’n gesprek, formeel-idioot, maar 
prachtig h a r d o p  begon.
’k Luisterde met m’n ooren naar de fameus-welkome 
stem en met m’n hand naar die van den staaldraad. 
Zoo hield ’k me met de goddelijkste nonsens bezig, 
maakte krankzinnige praatjes met letterlijk „geen vin 
verroerende” water-makkers en sleepte terwijl ’n vier­
tal ijzeren kisten omhoog.
Toen — ’t was allerminst ’n gezichtsbedrog! — zag ’k 
’n zware schaduw aan stuurboordzij van ’t wrak na­
deren.
Als ’k minder in ’t masker had gekletst, zou ’k ’t eerder 
in de spiezen hebben gehad — nu werd ’t ’n verrassing 
en ’n positieve schrik...
W ant ’n uitgeworpen anker deed de visschen bij m’n 
lamp uiteenjoelen en bijna tegelijk sloeg een schroef 
met zoo’n ongezellige rapheid in m’n buurt, dat me 
zoo niet ’t hooren, dan toch stellig de laatste restanten 
van ’t zien vergingen!
Tot verrassing van mezelf en later van Rijk, behield 
’k tegenwoordigheid van geest.
Bij intuïtie dempte ik ’t licht mijner lamp en schudde 
den tros wild heen-en-weer, sein dat we wel niet had­
den afgesproken, m aar dat ze benee moesten begrijpen. 
Doch ze schenen uit de buurt van de lijn bezig te zijn.
’k Kreeg geen gehoor.
Drie-, viermaal herhaalde ’k ’t onstuimig waarschu- 
wingsteeken — ’k smeet brokken saamgeklittezeepuis- 
ten omlaag, keilde ’n koevoet als ’n werpspeer door ’t 
gat (’t ’r op wagend een van de twee gevoelig te raken) 
— ’k beging zelfs de dwaasheid te schreeuwen: ze 
reageerden op niets.
Ik zat in zak en asch (merkwaardige nonsens, dewelke 
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menigeen beweert zonder ’t aan den lijve ondervonden 
te hebben!), zou — als ’r maar even mogelijkheid voor 
bestaan had — ’t op ’n fiksch loopen hebben gezet.
Zoo snugger was ’k waarlijk, om te begrijpen dat de 
sleepboot ’r anker niet bij toeval vlak naast den romp 
der H  e r m i o n e had laten vallen.
En toen ze boven nauwkeurig begonnen te looden, brak 
mij ’t onvervalscht, ongekuischt angstzweet uit bij ’t 
vermoeden dat er ieder moment ’n werkelijk duiker 
langs ’n ladder omlaag zou komen.
Met welk ander doel kon de boot, onmiddellijk na ’t 
gaan liggen van den storm, naast ’r wrak zijn ge­
meerd?
In m’n opgewondenheid glee ’k van de kiel omlaag en 
me daarbij aan den kat van ’t anker stootend, gewerd 
me de prachtige ingeving dat niet te zwaar-modelsch 
ding eenvoudig te lichten.
De stroom hielp ’n handje — ’t schip dreef af.
Zoover als ’k me van de H e r m i o n e  durfde wagen, 
sjorde ’k de vracht tegen de glooiing der zandbank op; 
dan ’r geen verderen raad mee wetend, en niet bij 
machte den ketting te kappen, liet ’k ’t anker weer 
vallen.
Dat gaf boven waarschijnlijk de gewenschte verw ar­
ring. De schroef wentelde opnieuw en aan ’t schokkend 
strakloopen van den ketting merkte ’k, dat ze ’t anker 
in wilden halen.
Dat wordt ’n spelletje van geduld, heeren op ’t dek, 
overwoog ’k, vastbesloten de boot niet op haar plaats 
te dulden eer Rijk en Ruth omhoog klauterden — ’k 
hoefde ’t geen tweeden keer te doen, daar de flibustier, 
die na ’t onbeantwoord blijven van zijn signalen, ein­
delijk verwoed uit ’t ruim was gestegen, (wat moest-ie
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onderweg gevloekt en geketterd hebben!) dadelijk ’t 
dreigende van ’t gevaar inzag.
’k Heb nooit gesnapt op wélke wijze hij Ruth w aar­
schuwde, heb evenmin ’n uitlegging voor z’n domme, 
buitengewoon-domme,raadselachtig-domme haast om 
weg te komen (’n haast die in ieder opzicht noodlottig 
zou worden) kunnen vinden.
Als-ie de sleepboot aan mij had overgelaten, hadde ’k 
nimmer ’n akte lager Fransch gehaald, ware ’k nooit 
op weg naar de schoolmeesterij geraakt, en m’n dage- 
lijksche pot aanschouwde meer gevarieerde ingrediën­
ten dan.... (doch toome ’k m’n klachten en loope ’k niet 
op de daad mijns avontuurs vooruit!)
Met ongewoon-zenuwachtige hand- en armbewegin­
gen — ontdaan èn ontdaan van het flegma zijner dap­
perheid, joeg-ie me op, de vier bereids gemoerde kis­
ten mee op sleep te nemen.
Nog voor de boot haar plaats naast de H e r m i o n e  
herkregen had, liepen wij, stap aan stap, in ’t gareel 
van den tros, gelijk schipperlieden voor ’n trekschuit 
en we matigden eerst onzen versnelden gang, na de 
Schouwenbank achter ons te hebben gelaten.
Tusschen de ankerkettingen der tonnen en banjaard- 
boeien door-scharrelend, de M iddelbank en de Steen- 
bank voorbij, bevonden we ons weer in de vaargeul 
van noorder- en zuiderpier en bij de buitenste sluis­
deuren bliezen we goddank even uit.
Over mekaar op de kisten zittend, ’ns ’n ongemakke­
lijk, uiterst-weinig expressief woord in de armoedige 
gebarentaal sprekend, zagen we mekander’s verhit- 
vermoeide gezichten, ’t Duurde ’n uur eer de sluisdeu­
ren werden opengedraaid — en toen nog moesten we 
geruimen tijd wachten eer ’t tegendestroomingopkon.
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Een voor een, ze nu aan de ijzeren hengsels dragend, 
verplaatsten we de tien kisten naar de binnenzij der 
haven.
Op de plek, waar we ze tezaam stouwden (plek die in 
mijn geheugen „gegrift” is gebleven!) was tusschen 
twee massieve granietblokken een ijzeren schoorbout. 
D aaraan reeg Rijk de tien vast, maatregel die me be­
lachelijk leek, omdat ze op de groen-beslagen basalt- 
brokken bezwaarlijk verzanden konden en de stroom 
bij eb of vloed binnenshaven nooit zooveel kracht zou 
kunnen hebben, om ze te verplaatsen.
W anneer ik dit in deze uitvoerigheid vertel, is ’t om­
dat ’k thans zelf.... twijfel of ’k in die dagen niet ge­
droomd heb — of de menschen die me nu nog na lange 
wanhoopsjaren, als ’n zij ’t niet volslagen-krankzinnig 
dan toch tijdelijk-abnormaal geweest verschijnsel na­
kijken — of die lieden gelijk hebben....
’t Is zoo lastig, als je niets kunt bewijzen — je bent zoo 
schreeuwend-hulpeloos als je alleen staat, alleen be­
weert, alleen over dingen, die slechts je éigen oogen 
en ooren aanschouwd hebben, dingen die ieder ander 
onmogelijk acht — doorslaat....
W aarom  nemen we ’r tenminste niet een of twee mee 
naar huis, liep ’k achter Rijk en Ruth aan, te prakki- 
zeeren.
Daar zat iets louche aan vast. Bij eiken tocht hadden 
ze al wat draagbaar was door den kelder ’t spookhuis 
in-gesjouwd — nu met zoo’n, naar de verpakking te 
oordeelen, buit als de Spaansche Armada, deden ze 
opmerkelijk-nonchalant — houding, die uitsluitend te 
verklaren was, als je in diepste achterdocht aan in- 
faam-geniepige streken dacht!
Op die wijze een pas met levensgevaar en velerlei soort
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zweetdruppelen verworven aanzienlijken schat inslui­
ten, was ’m aan mij (als rechthebbend derde!) ont­
futselen.
Halfwege ’t modder- en vuilnispad bereikten we den 
gemetselden koker met z’n voorkomen van ’n moorde­
naarsspelonk.
Ik beklom de uitgevreten treden der ladder en op de 
plank van den kelder wachtte ’k geduldig tot een van 
de twee compagnons-van-’t-water me door ’t open­
schroeven van den helm ’t spreken terug zou geven. 
M aar Rijk, die zichzelf al bevrijd had, hielp z’n doch­
ter ’t eerst — daarna, me glad vergetend, luisterden 
ze aan de kelderdeur.
De electrische lampen belichtten ’t roode gelaat van 
den onraad-speurenden flibustier — de rosse verwil­
derde haren, de zorgrimpels bij mond en oogen.
’k Trok Ruth aan ’r arm, ’r met dringend gebaar ver­
zoekend den helm, die boven water geen lucht toe­
voerde, af te schakelen — ze lei ’n vinger op ’r snoezig 
mondje, liep op ’r teenen naar de deur, om beter te 
hooren.
’k Kreeg ’t benauwd, wras op ’t punt zoolang de ladder 
af te gaan, tot ze zoo hoffelijk zouden zijn ook aan mij 
te denken.
’t Dichtslaan der buitendeur weerhield me.
Zeker was grootva in de gang geweest.
Althans Rijk luisterde niet langer en Ruth’s lieve han­
den schroefden m’n helm open.
„W el allemachtig — ‘k was haast gestikt!”, zei ’k, diep 
ademhalend en blij-luidruchtig.
„Hou je snater, idioot!”, verwelkomde Rijkaard me. 
Tegelijk klonken voetstappen over ’t loopertje in de 
gang — stappen te rinkelhakkend voor grootva’s trij­
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pen pantoffels, te gezags-zeker voor W anda’s besluite- 
looze geaardheid.
„W ie kan dat zijn?”, fluister-vroeg ’k.
Rijk’s oogen bliksemden ’n vloekend antwoord.
’n H and bewrikte den deurknop — ’n vreemde stem, 
die we geen van drie thuis wisten te brengen, praatte 
tegen ’t hout op.
„Is ’r iemand in den kelder?.... Hallo!....”
In de nazuigende stilte hielden we allen — de vreem­
de man voor en wij achter de deur — onzen adem in. 
„W el wat weerlicht.,., ’k Ben toch niet bezopen.... Ben 
je hier, De W ilde?”
W e bewogen ons niet.
,,Wel wat weerlicht, wat weerlicht”, hield de vreemde 
minstens zoo hardnekkig vol als ik zelf dien beruchten 
Zaterdagavond, na ’t opstootje voor ons huis — en na 
met de brandende lamp gevlucht te zijn: „’k heb hoo- 
ren spreken en ’k zie licht door de reet boven....”
’t Laatste was natuurlijk voor ons drie ’t sein, om met 
de stiptheid waarmee rekruten op bevel ’t linkerbeen 
intrekken of ’t geweer afzetten, de lampen uit te 
draaien.
M aar omdat ik die manipulatie met te voorziene on­
handigheid verrichtte, klonk ’n vinnig rinkelen van ’n 
metalen beugel in ’t donker van den kelder — en of 
Ruth dat in m’n verbeelding tot iets gruwelijks aan­
dikkend geluidje niet verraderlijk genoeg vond, liet ze 
in ’r onthutsing ’n bijl of ’n breekijzer op de holle 
plankenlaag van ’t water vallen,
’t Dreunde ’n gat in m’n hersens....
De man voor de deur schoot in ’n lach — ik stikte.
W at was dat? W at kon ’t zijn?
W anda, de drenkeling, grootva waren in huis, gaven
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geen teeken van leven — ’n wildvreemde speelde de 
rol, die ook ik eens als inzet voor de onderzeesche 
avonturen gespeeld had.
’k Geloof dat als m’n zenuwen niet zoo door ’n tocht 
van tien uur uitgeput en daardoor feller levend waren 
geweest, ’k door dien lach ’t tijdelijke met ’t tijdelijke- 
eener-flauwte zou hebben verwisseld.
„H ahaha!” , bulderde de hatelijke lach: „....heb jij je 
dan toch in den kelder verstopt, De W ilde!.... W as je 
bang, schaapskop!.... Toe, kom ’r uit.... ’k Heb nieuws 
voor je....”
„Geef ’m antwoord!”, fluisterde Rijk, me ’t vel van 
m’n bovenarm aanmoedigend blauw knijpend: „voor­
uit, suffer!”
Dat was gemakkelijker te gelasten dan bij ’t gehamer 
van ’n opgejaagd hart, ’t barstend kloppen van ’n do­
zijn voorhoofdsslapen en ’n driekwart ingeslikte tong 
uit te voeren.
„H ahaha!”, kraaklachte ’t opnieuw ter hoogte van ’t 
sleutelgat: „....wat doe je in ’s hemelsnaam in je sme- 
rigen kelder!”
’k H ad geen vermoeden wie ’t kon zijn, had evenmin 
motieven waarom ’k me in den kelder bevond, in voor­
raad.
„Geef in Jezusnaam antwoord!” , siste Rijk: ’k houd 
niet van ’t v e r b u m  sissen, dat doorgaans op een 
misvatting der gehoorschelpen berust en zoo gretig 
wordt aangewend — Rijk s i s t e  echter positief op dat 
oogenblik.
Ik antwoordde. D at wil zeggen ’k flapte ’r ’t aller­
krankzinnigste uit, dat zelfs ’n krankzinnige ’r onder 
zulke omstandigheden uit had kunnen flappen.
„W ie is daar?”, praatte ’k, niet schor, niet hijgend,
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toch met ’n machtig-raar, door honderden fluïden ge­
filterd stemmetje: „ ik  p o e t s  m e  s c h o e n e n . . . . ” 
Rijk trilde. Zulk een delikaten nonsens had zelfs hij 
niet verwacht.
„Hahaha! Poets je die eerst na de koffie! En met de 
deur op slot! Vooruit! Maak dat je op ’t politie-bureau 
verschijnt, bange kwezel” , lachte de man, de vreemde, 
de onbekende, die door dat eene veelbeteekenende 
woord waarschijnlijk zes oogen in ’t kelderduister dee 
sparren.
„Op ’t politiebureau”, zei ’k met bevende echo’s: 
„waarom?”
„Dat zal je wel hooren, jongen! Dachten we ’t niet 
allebei dat je je ergens verstoppen zou, toen je ons aan 
zag komen, hahaha!”
Rijk had z’n lamp weer ontstoken — we keken mekaar 
aan.
’t Leek geraaskal, dronkemanspraat — ja, ’t gelach 
klonk allerminst als ’n ding van bedreiging — maar 
toch, en dat voelde je zonder aarzeling — ’r moest i n 
’t h u i s  iets gebeurd zijn.
„Doe de deur open, De W ilde”, sprak de onbekende. 
Rijk soufleerde — als-ie ’t niet had gedaan, zou ’k de 
hoeveelheid mijner onsamenhangende replieken tot in 
’t ongerijmde vermeerderd hebben.
’k Heb — ’k heb”, bauwde ’k met ’n angstig-bêten 
glimlach na: „den sleutel in ’t water laten vallen....” 
„Zal ik ’r dan met m ’n sabel opensteken?”
Met m’n sabel.... Met m’n sabel....
Plots zag m’n geestesoog (’t welbekende!) door dat 
ééne indice ’sm ans volledig signalement — de uni­
form, de knoopen, de tressen, de pet — ’n paar kleine 
neusgaten met lokken koperkleurig haar (er in), twee
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ooren met koperkleurig haar (er in), ’n schippersring­
baardje van koperkleurig haar en ’n stel bruin-be- 
sausde lippen — kortom de allemansvrind-veldwach- 
ter van ’t dorp, met wien ik ’t best had kunnen vinden 
— vóór de nieuwe brigadier de gemeente onveilig was 
komen maken — de humane man, die onder meer 
grootvader voor jaren nachtlogies bij dreggen en 
brandspuit had bezorgd.
„Beschadig de deur niet, Janssen!” , verzocht ’k drin­
gend: „’k ben binnen ’t kwartier op ’t bureau.... ’k heb 
hier nog te doen, waarachtig!.... M aar waarom mot ’k 
kommen hé?....”
„Voor ’n half dozijn dingen tegelijk, jongen.... Zal je 
wel hóóren!”
„En je had nieuws voor me....” , hield ik aan.
„Als je de deur opendoet!”
„’k Zoek den sleutel overal”, antwoordde ’k ver­
vaarlijk transpireerend: „wil je zoolang bij groot­
vader op zolder wachten. Jansen.... ’r Is cognac in de 
flesch ”
„H ahaha!”, lachte hij gezellig: „de flesch is al lang 
leeg en je grootvader heeft vannacht bij ons gelo­
geerd....”
„Zoo”, spurtten m’n gedachten: „moet ’k grootvader 
op ’t bureau komen afhalen? H ad-ie ’m wéér om?” 
Even ademden we alle drie.
„Ja — ja ” , zei-ie: „heb je den sleutel nog niet?” 
„Nee.... ’k Zoek in hoeken en gaten.... Ga zoolang in 
de voorkamer.... D aar zul je ’n juffrouw vinden....” 
„Die juffrouw is ’t uit ’t water opgehaalde meissie 
naar ’r vader gaan brengen....”
W eer keken Rijk, Ruth en ik merkaar ontredderd aan. 
„Kom, haast je, De W ilde”, zei de veldwachter, on­
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geduldiger de deur bekloppend: „bang voor da!, pa­
piertje van honderd gulden, dat je bij Poot gewisseld 
heb en dat je van Slicbting gestolen zou hebben, hoef 
je niemeer te wezen. D ’r zijn tonnen angespoeld en ’t 
lijk van Verploeg....”
„As je vooruit loopt, kom ik na....”
„As je ’t dan dóét.... W e zijn al driemaal an de woning 
geweest....”
„Driem aal?”
„Vanmorgen om acht — toen om tien — en nou.... 
Schiet op!”
’t Eens nieuw geweest loopertje — ach, ach de fatale 
dag toen de ontwijdende Rijken het ’t allereerst met 
hun fietsen bevuilden! — dat in je benepenheid klaar 
voor je oplijnend loopertje met z’n roode en zwarte 
banen, dempte ’s mans zeven, acht stappen (langer was 
de gang niet) en de dichtslaande deur zei dat-ie weg 
was, onvoorwaardelijk weg, daar je in de volrijpe 
stilte tot zelfs ’t klokje van de voorkomer kon hooren 
tikken — en ’t getrippel v a n ’n stel rijstvogels, die Ruth 
van ’n uitstapje naar de stad mee had gebracht.
Toch, bevreesd voor n herhaling der onaangename 
verrassing, bleven we nog wel ’n vijf minuten spraak- 
en beweegloos, alle drie bleek van gespannen luiste­
ring, alle drie ’t nieuws in zijn verscheidenheden — de 
berichten van de V e r w a c h t i n g ,  ’t heengaan van 
W anda met ’t dochtertje van den reeder, en niet ’t 
minst ’t driemaal terugkomen van de dorpspolitie — 
met onthutst-nadenkende gezichten onledend.
Rijk, zelfs Ruth hielpen me bij ’t afleggen der duikers- 
benoodigdheden — en zoo zeer waren ze op hun qui- 
vive, toen 'k eindelijk schroomvoetend de kelderdeur 
opende, dat ze ’t raadzamer vonden mijn teeken van
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alles-in-orde, benee in den gemetselden koker-onder- 
water af te wachten.
’k Sloot natuurlijk de deur achter me op slot, zag zoo- 
als te verwachten was, geen sterveling in de tintel- 
zonnige gang, en in de voorkamer, door W anda’s 
zorgzame hand geredderd, leien Rijk’s en mijn klee- 
ren nog net zoo op de stoelen als we ze achter hadden 
gelaten.
Bij de slaapkamer aarzelde ’k niet. De bedden waren 
leeg.
D at waarin ’k voor ruim tien uur Hermione had zien 
slapen, was onopgemaakt; ’t andere, met z’n kreuke- 
looze sprei, scheen niet gebruikt.
Vóór ’k naar den kelder terugkeerde, stormde ’k als ’n 
bezetene de trap naar zolder op. ’t Klopte!
Grootva was d ’r vandoor — en dat terwijl ’k ’m met 
m ’n eigen, betrouwbare ooren met ’t oude geweld had 
hooren snurken.
’k Keek in ’t keukentje, keek achter ’t schot van mijn 
slaapgelegenheid, glee in ’n rutsch-vaart langs de 
trapleuningen omlaag, opende ’t raam der huiskamer 
en overtuigde me dat ’n eind verder, Jansen met nog 
iemand naar de zij van ’t dorp kuierde.
Eerst toen ontsloot ’k den kelder, zwaaide met m’n 
lamp boven ’t roostergat....
„W el vervloekt, vervloekt en nog ’ns vervloekt!” , 
barstte Rijk los, zoo als de neergewipte klep van z’n 
helm ’m tot onredelijke beweringen in staat stelde: 
,,—’t is of ’r ’n vloek op rust, dat we jóu nog ’ns hebben 
meegenomen!”
„Ik ben ’r anders zoo happig niet op geweest, meneer”, 
verdedigde ik me ijverig: „ik kan ’t zeker niet helpen, 
dat juffrouw W anda....”
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„Hou je mond, schaap!” , snauwde-ie, paars van drift: 
„geef antwoord als antwoord gevraagd wordt, zooals 
daarstraks, toen je godbetert niks anders wist te zeg­
gen, dan dat je je schoenen poetste! Alles is stom en 
onhandig aan jou! ’n Lamp kun je nog niet zonder 
spektakel uitdraaien! Alles doe je glad verkeerd! Hou 
je mond en schiet op!”
Tegen zooveel gezochte beschuldigingen viel iets in te 
brengen.
Een moest natuurlijk de zondebok zijn!
Ik had allerminst zoo’n belabberd geraas als Ruth ge­
maakt — en als ik niet zoo energiek ’t anker van de 
sleepboot gelicht had, waren we misschien nog niet 
van ’t avontuur terug.
Vooral de herinnering aan ’t laatste, waarlijk manne­
lijk gebaar — zoo ’t bij ’t beleg van Leiden of ’t ontzet 
van Den Briel ware geschied, zou de historie ’t hebben 
vermeld! — bracht mijn gemoed (het deel van ’s men- 
schen innerlijk hetwelk bij ongerechtigheden pleegt te 
revolutioneeren) in volslagen opstand.
Er kwam bij dat ik moe was. En dusdanige lieden zijn 
tot dezelfde opbruisende excessen als huiskeerende 
drinkebroers bereid.
Is niet de prikkel der zenuwen de meest satanische 
rustverstoorder in de geloovigste gezinnen?....
Op van ’t gesjouw op den bodem der zee — let wel: 
hoe ontrustend was de nacht niet geweest! — ver­
draaide ’k ’t de kwaadgeluimde nukken des flibustiers 
zonder betoogend verzet te aanvaarden.
„Als ’k dan alles verkeerd doe, alles stom en onhan­
dig aan me is!”, beweerde ’k met de noodige stem- 
vermeerdering, om den gang mijns moeds te steunen: 
„....kunt u buitengewoon lang wachten eer ik nog eens
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m’n leven waag! D aar moet u dan m aar andere scha­
pen voor uitzoeken!”
W e stonden bij de open voorkamerdeur — ik had als 
in den slag bij Nieuwpoort ’t voordeel der zon in m’n 
rug.
Hij, pas uit den kelder, trachtte me door ’n feilen zon- 
neplas heen tot zwijgenis te biologeeren, knipperde on­
machtig met de oogleden.
Z ’n hand wrong om den steel van z’n bijl.
Als Ruth niet tusschenbeiden was gekomen, zou ik 
mogelijk deze levens-aanteekeningen nimmer te boek 
hebben gesteld....
„Laat ’m praten, pa! Doe ’m niet zooveel eer an!” 
,,Wel allemachtig!”, stoof ik op (dicht bij de buiten­
deur): ,,....is dat m’n dank! ’k Ben jullie slaafje niet! 
Als je me niet op voet van gelijkheid blieft te behande­
len, geef ’k ’r radikaal de brui aan!....”
’k Moet zéér overspannen geweest zijn.
Zoo tegen vader èn dochter te keer gaan — was de 
houding van ’n anarchist — ’n intellektueel-gestoorde. 
Rijk keek Ruth aan, zweeg — ik onder den last dier 
formidabele woorden, zonder beenen voor de dracht 
zulker fermheidsweelde — zweeg eveneens.
’k Dacht met nerveuze trekkingen rond den driesten 
mond, dat Rijk me minstens met den roffel van z’n 
verwoedheid en minachting — z’n neusvleugels, z’n 
oogen, z’n lippen: ’t gcheele complex van z’n gelaat 
en z’n nek stond op waarlijke bersting! — zou vernie­
tigen: hij maakte me (O, summum van vernedering) 
met ’t hoonend opnemen mijner lengte, eenvoudig af, 
liet Ruth voorgaan, bonsde de kamerdeur dicht.
Ik zoude ter hoogte der buitendeur met de ellendige 
sensatie van ’n inzakkend moeds-gebouw — is iets
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beteuterender, slaplendiger dan de leegte na ’n knal­
lende daad, die in den grond geen daad is; iets be­
roerder dan je houdingloosheid na ’n eruptie, wan­
neer je zielig en putluttig de plots inert geworden 
stelligheid van je handen en voeten door-meet en je 
lichaam zich te klein m de verwijdingen van je lijfsvel 
gevoelt — ik zoude te dier plaatse vermoedelijk hoe­
veelheden tijds hebben verbruikt, om de gedweeë rust 
mijns ik’s terug te vinden, als de schel niet geluid 
had.
Of-ie niet van de deur weg was geweest, keek Rijk 
door den kier.
Voor ’t eerst ontleedde ’k angst in z’n oogen.
„Niet opendoen....” , fluisterde-ie.
W e bewogen niet — tot Ruth in de kamer lachte.
„ ’t Is W anda, pa!” , klonk ’r stem — en met dat ze ’t 
zei, had ’k de deur al geopend.
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IX
GEKKE KLUYT EN IK....

Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fa it des châteaux en Espagne? 
Picrochole, Pyrrhus, la laitière enfin tous, 
A utan t les sages que les fous....
„XJÜer über gewisse Dinge den Verstand  
nicht verliert, der hat keinen zu verlie- 
ren”  (Emilia Galotti.)

Cresus, de eenig erkentelijke van de familie, sprong 
blaffend tegen me op, kreeg van Rijk ’n trap.
M aar niemand lette op z’n gejank, omdat we de hin­
kende W anda met vragen bestormden.
W at ’r gebeurd was, terwijl we bij de H e r m i o n e  
waren?
Hoe de dorpspolitie op den idioten inval was geko­
men? Hoe....
Zij vertelde gejaagd, zichtbaar ’t mogelijke doende om 
mij te sparen. Ik had de schuld....
Zoo toen we in den kelder waren verdwenen en ze in 
de stilte van ’t huis op de sofa lag, om onze terugkomst 
af te wachten, had grootva bij ’r aangeklopt.
Als ’n lijk zoo wit had-ie gevraagd wie ’r g e s c h o ­
t e n  had. Ezel die ’k was, had ik me na ’t vallen van 
den revolver en den knal, die waarlijk ’t overleg in 
me „gedood” had, niet meer overtuigd of de ouwe 
man boven niet wakker geworden was.
Eerst had-ie, naar hij haar (en later mij oneindig dik­
wijls!) vertelde, ’t woeste gillen van Ruth, ’t gebulder 
van Rijk, ’t blaffen van Cresus liggen beluisteren — 
toen, moeilijk loopend om ’t geklop van z’n vergroot
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hart, was-ie op de bovenste tree der trap gaan zitten 
— in z’n hemd — had daar lam geslagen van schrik en 
zoo duizelig dat-ie met moeite was blijven hangen, ’n 
paar keer mijn naam gekreund — en den optocht kel- 
derwaarts aanschouwd.
D at wil zeggen, hij had van dichtebij ’n herhaling der 
spookgeluiden, ’t geplas in ’t water — toen de onver­
klaarbare, ontstellende stilte bijgewoond, stilte w aar- 
bij-ie zelfs niet had durven ademen.
Eindelijk, eindelijk was-ie naar den zolder terugge­
strompeld, om ’r bij ’t ophitsend licht der goddelijke 
volmaan, die ik met Cresus had zitten bedroomen en 
bij ’t nog onrustender inbrekersgefluit der meeuwen, 
dat mij vochtige oogen bezorgde — de kleeren die-ie 
bij mekaar kon grabbelen aan te schieten. 
Klappertandend en bevend, doodelijk bleek en met 
den blauwen neus en de blauwe lippen, die-ie aan z’n 
hartziekte te danken moest hebben, was-ie voornemens 
geweest den weg naar ’t dorp in te slaan, toen Cresus 
blafte en ie ’t ’r op dat uur op waagde benee aan te 
kloppen.
„Omdat ik zoo’n meelij met ’m had”, vertelde W anda: 
„en omdat-ie ’t zich met uit ’t hoofd liet praten, dat-ie 
had hooren schieten, dat-ie menschen naar den kelder 
had zien gaan en ’r niet meer uitkomen, omdat-ie niet 
naar bed wou voor Ezechiël terug was, en met oogen 
die me bang maakten, telkens opstond om te luisteren, 
heb ’k, om ’m op te knappen, ’n glas wijn ingeschon­
ken. Dat was half drie. En terwijl we zaten te praten, 
is dat meisje opgestaan....”
„H ad je ’r dan niet van ’t slaapmiddel gegeven!” , viel 
Rijk onnadenkend in dc rede.
„Nee — daar had ’k met den ouwen man geen gele-
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genheid voor”, verdedigde zich W anda — en Rijkaard 
ging ’r niet verder op door, ’n elleboogstoot als Ruth 
’m gaf, om voor den opgeschrikten facheux troisième 
niet te veel uit de school te klappen: ze stond on­
verwacht voor ons en omdat ze in ’t Fransch begon te 
vragen en de grootvader van Ezechiël ’r in ’t Fransch 
antwoordde — en ik daar als ’n suffer met mijn akelig 
beetje Fransch bij zat, pa, wist ik me geen raad!” 
,,Zoo!” , sprak Rijkaard Rijk, en zich over mijn geoor­
loofd geluister ergerend, viel-ie bot uit: ,,zou jij niet 
naar je politie gaan — of wil je ons op nieuwe verras­
singen trakteeren?”
,,’k Moet weten hoe de vork in den steel zit — om van 
me af te kunnen liegen....” , merkte ’k verstandig op.... 
„Dat geloof ik ook, pa” , zei W anda: „ik herinner me 
haast zelf niet meer wat ’k ’r uitgeflapt heb, toen die 
veldwachters kwamen.... Als we mekaar nou nog te­
genspreken....”
„H indert niemendal!”, gromde Rijk met eene in ver­
houding tot de omstandigheden en z’n vrees van daar­
straks niet te rechtvaardigen gemelijkheid: „laat ’m 
tegenspreken of niet — als de lont bij ’t kruit staat, 
telt dat niet meer mee! ”
Toch, niettegenstaande z’n paskwilligen uitval — ver­
zet dat ik meer aan z’n geprikkeldheid dan aan ’n 
bedoeling toeschreef — bleef ’k gretig-gespannen mee­
luisteren.
Bij drieën had grootva, vervolgde W anda met horten 
en stooten, met ’t meisje op pad willen gaan. H er­
mione zat te huilen en te snikken, nu ze hoorde dat ’r 
vader en grootmoeder niets van ’r redding wisten — en 
grootva, zich bij zulke late nacht-gesprekken uitermate 
opwindend, had de flesch wijn (welk een wonder!)
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sterker aangesproken dan voor een bedachtzaam- 
voorzichtige stemming wenschelijk scheen.
W anda, niet de leepste van de familie, en zonder 
paardemiddelen uit ’t veld te slaan, had de twee soor­
ten nerveuze explosie met ’n keur van overredings­
middelen, drogredenen en in gebrekkig Fransch stuip­
trekkende argumenten pogen te sussen.
Hermione wilde op slag, zonder verder ’n minuut te 
verzuimen (of ik ’t bij de taxatie van Rijk’s betrouw­
baarheid als briefbesteller bij ’t rechte eind had ge­
had!) naar ’t dorpshotel, waarvan ze den naam rad ­
braakte, terug — grootva, elastisch en uitbundig door 
’t weer ’ns malsch kunnen plapperen der geboortetaal, 
die-ie na den dood van den Franschen schilder nog 
alleen m aar bij uitzondering met mij had gesproken — 
grootva, met de starre hardnekkigheid die ’k van ’m 
kende als-ie zich „kip” voelde, had nog hartstochte­
lijker dan ’t meisje geschreeuwd dat ’t „un scandal 
énorme”, „une perfidie atroce” was, om ’n vader zoo 
in den dood van ’n kind te laten gelooven.
Toen had W anda, die ’t terecht krankzinnigenwerk 
vond ’s nachts drie uur met ’t meisje door ’t dorp te 
trekken, en den reeder zonder voorbereiding met zulk 
eene verrassing op te schrikken, de enorme dwaasheid 
begaan grootva vooruit te sturen, om de familie met 
tact voor te bereiden.
,,Laat mij m aar scharrelen — ’t is me toevertrouwd!”, 
had-ie met ambitie geroepen, en om vier uur ’s mor­
gens, bij ’t sullig doorbreken van ’t waterzonnetje, 
was-ie naar ’t „Hof van H olland” getogen.
Bij de kom van ’t dorp — o, klassieke noodlotsspeling! 
— was-ie den nieuwen brigadier en Janssen den veld­
wachter tegen de be-uniformde lijven geloopen, w aar­
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lijk zeldzaamheid, daar in ’n gemeente met nog ge­
deeltelijk open deuren, dag en nacht, waken en rond­
gangen malle vertooningen konden heeten.
Doch na ’t gaan liggen van dien volweekschen storm 
hadden de armoedzaaiers, die ’r als de gieren bij 
pleegden te zijn, om aangespoeld wrakhout te sprok­
kelen, niet alleen tonnen met ’t merk H. S. V II van de 
V e r w a c h t i n g  e n ’t lijk van Verploeg den stuur­
man, dien ik met uitwuivende haren in ’t groote graf 
had zien dalen, gevonden — m aar (en waarschijnlijk 
had dat den doorslag voor de officieele activiteit ge­
geven) zoowel uit ’t eigen als uit de omliggende dorpen 
waren ze te voet en op schulpenkarren naar ’t wrak 
der H e r m i o n e  T h é r è s e  op komen trekken, om 
te trachten iets van de „ongewoon aanzienlijke w aar­
de aan edele metalen”, waarover de dorpskrant bericht 
had, tusschen schuim, gruis, hoepels, kurken en ver- 
weerd-gebrokkelde latten te zoeken.
In geen tijden waren ’r zooveel menschen op de been 
geweest, als juist dien nacht en vroegmorgen — en de 
politiemacht van ’t dorp had van den burgemeester 
last gekregen ’n oogje in ’t zeil te houden.*)
„W aar moet jij zoo vroeg naar toe?” , had Janssen ge­
vraagd.
„N aar ’t „Hof van H olland”, had grootva monter ge­
antwoord.
Die monterheid en vooral de geur dien bourgogne 
schijnt te verspreiden, hadden ’m ’n loer gedraaid. 
Althans de veldwachter, die ’m de laatste jaren  zeker 
’n zestal keeren ingerekend had, meende dat-ie dan
*) Dat populair geworden „oogje in ’t zeil” houdt ieder — vroed­
vrouwen, bakers, keukenmeiden, kantoorklerken, grutters, jagers, 
mijnwerkers, torenwachters.... Het klopt niét. E. de W .
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nog wel eerst ’n paar uurtjes naar huis zou kunnen 
gaan om te slapen, omdat in ’t hotel op z’n vroegst om 
zeven uur open gedaan werd.
„Dat meissie dat gistermorgen verdronken is”, lei 
grootva nader en in dezelfde lijn van opgewektheid 
uit: „is niet verdronken — ze zit bij ons thuis en dat 
wou ’k dien Franschen meneer gaan zeggen....”
„Is ’t weer zoo ver!”, hadden daarop de twee van de 
gewapende macht tegelijk opgemerkt — en ze hadden 
’m mee naar ’t lokaal naast brandspuit en dreggen ge­
nomen. Hoe minder ze naar ’m wilden luisteren, hoe 
energischer grootva, in z’n uitnemende bedoelingen 
gekrenkt, te keer ging.
Hij zwoer bij alle heiligen dat-ie de waarheid sprak, 
zette zich schrap, wond zich op — maar hij rook naar 
drank en kreeg daarenboven ’n zwakke flauwte, die zij 
aan bezwaarlijker dingen dan aan z’n hart toeschreven
— kortom: ze waren zoo wreed, den in dit geval w aar­
lijk armen stumper z’n „roes” te laten uitslapen, en 
eerst tegen zeven uur, toen ze van ’t strand terugkeer­
den met de zekerheid van ’t vergaan van de „Ver­
wachting”, en met ’n aantal bekeuringen op zak, blief­
den ze hun vergissing in te zien, omdat grootva op de 
brits zat te huilen, met ’t kettinkje en ’t gouden kruisje 
van Hermione in de handen, ’t kruis met de inscriptie, 
dat W anda ’m mee had gegeven, om bij de voorberei­
ding als talisman te dienen.
Dat te laat vertoond bewijs had zelfs den brigadier 
overtuigd dat ’t onmogelijke mogelijk zou kunnen zijn
— en om acht uur waren ze aan ’t Spookhuis, om in­
formaties bij den jongen De W ilde, bij mij, in te 
winnen.
Bij de deur waren ze W anda met Hermione, die samen
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hadden koffiegedronken en van grootva’s uitblijven 
niets begrepen, tegengekomen — op weg naar ’t hotel. 
Ze hadden mij willen spreken — hadden W anda’s
vader willen spreken  En bij ’r verward-angstige
antwoorden — dat we allemaal uit waren — zc wist 
niet waarheen — en hoe lang we nog uit konden blij­
ven — bij ’r hakkelen, zich verpraten, angstig kelder- 
waarts kijken (en God weet wat ze meer had gedaan 
en gezegd — ze herinnerde ’t zich half!) was de veld­
wachter op en neer blijven loopen, terwijl de brigadier 
persoonlijk mee naar ’t „Hof van H olland” was ge­
gaan.
Ook zij hadden de kleeren op de stoelen gezien — en 
in verband met grootva’s verhalen dat om vier uur 
nog niemand van ons thuis was geweest, niet ver te 
zoeken conclusies van n m achtig-raar leventje in dat 
eenzame huis, getrokken....
„Hou op!” , viel Rijk W anda op deze hoogte van ’r ge­
jaagde uiteenzetting in de rede: „de rest schenk ik je!” 
„W at had ’k anders moeten doen, pa?” vroeg ze 
angstig.
„Niemendal!”, zei-ie, naar de klok kijkend.
Z ’n gezicht stond zoo hard, zoo vol wrokscheuren en 
ingehouden verwoedheid, dat we alle drie bang voor 
m waren.
Ik in ’t bijzonder. Direct of indirect droeg ik de schuld 
van de verwikkelingen, die zoo niet fataal dan toch 
uiterst onaangenaam geleken.
Als ik niet met de lafheid van ’n haas (na Rijk’s poe­
nige bedreigingen, aan gene zijde der deur) ’n revolver 
gekocht had — en ’m door m’n schor verzoek ’r in 
Godsnaam voorzichtig mee te zijn, niet aan ’t lach- 
stuipen gebracht had — en daarna zooveel nagedachte
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hadde bezeten nog eerst een grootva’s slaap te contro- 
leeren — ware dit alles vermeden geworden. Als! 
Als!.... Als hadden komt is hebben te laat....
Zeer bescheiden — niet belust de uiteenzetting zijner 
nieuwste bezwaren persoonlijk, zóó van nabij en heet 
van de naald aan te hooren — slipte ’k de kamer uit. 
Boven kleedde ’k me met spoed, maar met zorg, om ’r 
bij wat op het politiebureau wachtte, toonbaar uit te 
zien. ’n Goed gekleed mensch wekt minder achterdocht 
dan ’n verloopen. En ’k had ’t voorgevoel, dat ’k na de 
vuile herrie van Poot, Sligting en den broer van Ver­
ploeg, na de verdachtmaking en schimpwoorden — 
vandaag als gelouterd mensch opnieuw de aandacht 
zou hebben.
’k Trok m’n wit piqué vest en ’n nieuw (linnen) 
boord aan, stak ’n sigaar in de prachtpijp met de bloote 
nimf en de twee hollende paarden (die aan de buikzij 
begonnen te spikkelen) en in dezen uiterlijk-welvaren- 
den staat, zij het groen-bleek na ’t gezwalk in den 
onderwaterschen mist — ging ’k zoo wijdbeens moge­
lijk de trap af — om de treden niet te doen kraken — 
en om, vóór ’k aanklopte, nog eenige momenten stie- 
kum te luisteren.
Mis. Rijk had de kamerdeur wijd-open gezet — en bij 
m’n onhoorbaar aansluipen over ’t loopertje maakte ’k 
’n zoo onzaligen indruk, dat m’n oogleden in den 
reflex van wat dat weer ’n mot zou geven, onbehage­
lijk knipperden. Rijk, Ruth en W anda stonden dicht 
bij de deuropening....
„Dan ga ik, meneer” , hakkelde ik.
„Goed”, zei-ie, glimlachend, met gebalde vuisten. 
„En ik zal stevig van me af liegen, als ’t noodig is” , 
hernam ’k — woest om de kleur-van-’t-zoo-door-alle-
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drie-betrapt-zijn (’k zet hier streepjes tusschen de 
woorden, omdat ook anderen ’t doen, hoezeer dit ge- 
streep onjuist en nimmer door mij aan eenige jeugd 
geleeraard zal worden) die me naar ’t hoofd steeg. 
„Dat is je toevertrouwd”, antwoordde Rijk — hetzij 
hatelijk, hetzij welwillend.
Omdat hij daarbij naar de bloote nimf op m’n pijp 
keek, moffelde ik dat deel van ’t meerschuim ter wille 
der meisjes in m’n manchet — en er was een stilte, die 
me tot mijn dood (dat ik nog lang leve!) bij zal blij­
ven.
De zonnebundel van ’t tuimelraam boven de deur be­
scheen Ruth’s goud-rood haar, dat ’r in opleefde of ’t 
brandde — ’k zag ’r koele, minachtende oogen — ’r 
witte vinnige tandjes — en toen ’k na nog eens hou- 
dingloos te hebben gegroet, de huisdeur achter me 
dichttrok, stapte ’k over de brekende schulpen van ’t 
pad, met ’t kwaadaardig-pijnigend gevoel, dat ’t 
kind dat ’k aanbad — me m i n s t e n s  ’n ellendeling 
moest vinden.
Tien, twintig schreden van ’t huis, werd ’k nageroe­
pen.
„Ezechiël! Ezechiël!”
W anda en Cresus holden me na.
„Pa vraagt” , zei ze — en ze leek opvallend bleek: „of 
je  zoo vriendelijk wil zijn den hond mee te nemen?” 
„W at is dat voor idiotisme!”, snauwde ’k, opnieuw 
blij de vernedering die ’k doorstaan had, aan iemand 
te kunnen wreken: „zeg an je pa, dat ’k met geen hond 
naar de politie kan gaan! Dat verdraai ik, hoor! Jelui 
hebben altijd van die béte invallen! Dank je!”
„Dan niet”, zei ze.
’r Lippen beefden — ’r oogen schoten vol tranen.
224



En m’n hand grijpend, zei ze enkel nog: „Dag!” 
Verroest, prakkizeerde ’k, ongeduldig doorstappend: 
wat wil dat schaap van me!
’k Hoorde de deur dichtslaan en dadelijk daarop 
blafte Gresus, in wilde kringen rond me heen heng­
stend, de musschen uit de stofbuilen van den weg. 
„Kischt! N aar huis!” , gebood ’k. D aar had-ie maling 
aan, te verheugd als-ie was van z’n ketting los te zijn. 
’k Nam driftig ’n steen, raakte ’m — hij jenkte, druilde 
met ’t staartstompje tusschen de beenen, liep ’n oogen- 
blik later toch weer omzichtig bij m’n hielen.
Dan maar meesjouwen. N aar huis terug, om ’m vast te 
leggen vertikte ’k.
En ’k had m’n gedachten in geconcentreerde mate 
noodig. Tot aan ’t bordje der gemeente, waar ’t s t a p ­
v o e t s  r ij d e n  (waaraan geen sterveling zich hield) 
geboden was, overwoog ’k hoe te liegen, als de om­
standigheden ’t al of niet noodzakelijk maakten. T  e 
l i e g e n ,  r a a k  t e  l i e g e n !  (Ik acht liegen, mits 
met overleg en goed-volgehouden eene niet te veron­
achtzamen maatschappelijke deugd. Reeds op school, 
bij het leeren tellen en letters spellen, prees meester 
het waarheidspreken — om op g e m a k k e l i j k e  wij­
ze in verschillende aangelegenheden te neuzen. Zoo 
toen ik echter tot begripsvermogen kwam, leerde ’k de 
leugen respecteeren. Al is de waarheid nog zoo snel, 
de leugen achterhaalt haar wel. Liegen is eene veilige 
gesteldheid des gemoeds. Ik spreek waarheid, als die 
waarheid mij en mijne naasten niet in ongelegenheid 
brengt. De rondborstige lieden hebben een mouw en 
gegevens daar-achter, in hunszelfs diepste innerlijk. Ik 
lieg graag, hoor graag liegen. W aarom  moeten we de 
pose aannemen de leugen als iets boosaardigs, minder­
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waardigs, onrechtschapens voor te stellen, w aar we 
met ’n eerlijken, heusch-eerlijken glimlach die daad te 
ieder uur bij elkander vermoeden? Een der onom- 
stootelijke waarheden is dat we liegen. Bewust of 
onbewust, maar meestal gloeiend bewust. Ik twijfel of 
iets waarmee wij allen behept zijn — tot de ondeugden 
gerekend moet worden. Is naast liefde, naastenliefde 
en dood iéts algemeener-menschelijks dan ’t goddelijk 
liegen?....)
In de Langstraat staken de menschen de hoofden over 
de horren, mij, m’n vest, m’n pijp, m’n eenoogigen 
bloeddog nakijkend.
’k Durfde weer te knikken — ook ’n paar visschers- 
vrouwen.
M aar ze volhardden in stugheid. Als ’k geen dief was 
— bleef ’k voor de toekomst (ik kende dat bijgeloof) ’n 
ongeluks-aanroeper — ’n zwarte raaf....
Tegelijk met ’n man, dien ’k nog nooit had gezien, be­
trad  ’k ’t gangetje van ’t bureau.
„Hier ben ’k”, sprak ’k den brigadier toe: „waar is....?” 
De onbekende, z’n zuidwester driftig op tafel w er­
pend, verdrong me met z’n lijfsmeerderheid.
„Ik kom”, zei-ie: me zonder meer ’t woord ontnemend: 
„van ’n schreeuwenden, ongehoorden diefstal aan­
gifte doen. U it de kajuit van ’t schip, dat voor de kust 
leit, zijn al de kisten met goudstaven op een na gesto­
len.... Dat moet nog vanmorgen gebeurd zijn....”
De bloote nimf en de twee paarden vielen uit m’n hand 
aan gruzelementen.
„W el gedorie!”, vloekte de brigadier: „hoe ken dat? 
’r W as toch geen bijkomen aan!”
„De duiker heit ’n weggehakt gat in den romp gevon­
den. De laatste kist hing aan ’n tros, met ’n koevoet
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’r bij.... D at loopt in miljoenen, brigadier!”
Ik bukte me, om ’n nimfebeen op te rapen.
En zette me, met een astrale wasbleekheid, waarvan ’t 
door spinwebben besprongen, in de hoeken groen ver- 
schilferd spiegeltje op de lakbaan van den gestuka- 
doorden wand ’n voelbaar- g e f l a t t e e r d e  reflectie 
greep, op de zondaarsbank bij de tafel.
Om de aandacht van den stuggen, achterdochtigen 
brigadier, wiens attentie waarlijk bij het overstelpende 
bericht des zeemans was, af te leiden — zwaar hield 
het schuldgevoel op mijn gelaat huis! — streelde ’k 
den kop van m’n eenoogigen kameraad.
Indien Rijk mij met het anker had laten manoeuvree- 
ren en niet met zulk een misdadigen spoed heen was 
getrokken, zouden ze tenminste den tros met de daar­
aan gehechte kist en den koevoet niet hebben gevon­
den en ’t gat in den romp aan andere oorzaken hebben 
toegeschreven....
„W el gedorie! W el gedorie!” , hernam de brigadier na 
een stilte, en ’k hoorde z’n vingertoppen op ’t blad der 
tafel nerveus heen en weer trommelen: „ik vraag nog 
eens hoe dat ken! Eerst vannacht is de wind gaan 
liggen.... En jullie zijn ’r vanmorgen voor dag en dauw 
bij geweest.... Dan had je toch ’n vlet of ’n boot in de 
buurt gesnapt motten hebben.... En dan nog, kapitein 
— wiè heeft daar onder water bij-gekend? Je heb zélf 
duikers moeten laten afkomen!.... Kan ’t schip niet op 
de banken gestooten hebben?”
„Nee!” , zei de aangever driftig: „praat ik Hollandsch 
of niet?.... Als ’n schip op de banken stoot, slaat ’r dan 
’n gat in, waaromheen je ’t witte hout, netjes wegge­
hakt, krijgt te zien?.... En de kist die aan ’n tros hing?... 
En de koevoet?.... De duiker heeft ’n portie deelen,
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den tros en den koevoet mee na boven gebracht!.... En 
’r mag geen minuut met kletsen verloren gaan!.... Alles 
wat de haven binnenvalt of binnengevallen is, mot 
onderzocht worden!.... Zóó brutaal is ’r nog nooit ge­
roofd geworden!”
De brigadier zat in nadenken.
Even schichtig van Cresus’ oog en tandstompen op­
kijkend, zag ik de kleine, zekere hand over de baard- 
spits glijden.
Z ’n penhouder had-ie naast de leege, door koffiedik- 
bloesems beteekende kom neergeworpen.
„Kan ik me d’r van o v e r t u i g e n  ?”, vroeg-ie op­
staand, me glad vergetend — gelukkig: ik was aller­
minst tot beklag over nonchalance gedisponeerd.
„Van wat?”, zei de ander geprikkeld: „as je de duiker 
niet gelooft, ken je ’n beëedigde verklaring krijgen.... 
Ze zijn al naar den consul toe....”
„Ik ga met je mee!”, zei de brigadier, z’n pet grijpend. 
Bij de deur lette-ie mij en Cresus op.
„Jij moet vanmiddag terugkomen, De W ilde”, sprak- 
ie: „’k heb nou geen tijd” .
„Best!”, zei ’k, zéér verlucht opstaand.
„Tegen ’n uur of vier ben ik hier weer!”
„En grootva?”, vroeg ’k, me de woorden van Janssen 
over ’t logies herinnerend.
„Die is lang weer los, jongen — wij moeten samen 
over de historie van die juffrouw en over ’t bankje 
van Sligting praten....”
Den sleutel stak-ie in ’t slot.
Ik, opgekikkerd door z’n vrij wel vriendelijken toon en 
meer nog door ’t w e t e n  van ’t wat waarover-ie me 
ondervragen wilde — welke zonderlinge onderstellin­
gen hadden me van af ’t herkennen der veldwachter­
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lijke stem achter de kelderdeur bezig gehouden! — ik, 
met de vreugde van den samenzweerder, die door ’n 
toeval medeweter van ’n vijandelijk geheim is gewor­
den — ik werd door ’n dwaze wisseling van stemmin­
gen, die ons allen parten speelt, en zulks zoo kort na 
m ’n pijp-vermoordenden-angst, van ’n gevaarlijke 
driestheid.
„Most ik me daarvoor in ’t zweet loopen?”, morde ik 
opstandig: „had ’t nou ineens zoo’n haast?”
„As jij ’n zuiver geweten had”, merkte-ie langs z’n 
neus op (ik zoude wel willen vernemen wat men niét 
langs voornoemd lichaamsdeel opmerkt!): „dan had 
jij je  niet zoo lang in je kelder verstopt, toen Janssen 
en ik je inlichtingen kwamen vragen.... H è?”
Den sleutel hield-ie in de hand.
Met Cresus bij m’n hielen hadde ik kunnen heenstap­
pen, en dat ware bedachtzamer, vroeder, logischer ge­
weest....
„Ik heb niet zóó lang in den kelder gezeten!”, zei ik 
boud.
„Zoo?”, zei hij, me akelig scherp opnemend: „waar 
dan? Jij en die sinjeur, die bij je inwoont en die me 
geen zier bevalt — jullie zijn den heelen nacht van 
honk geweest, hè?....”
„En wat zou dat!” , antwoordde ’k in dezelfde verme­
tele gesteldheid: „als je gistermiddag naar me ge­
luisterd had, toen je me bij de sluizen haast in m’n 
kraag pakte, omdat ik zei dat ’t meisje nog leefde — 
had je vanmorgen niet naar me hoeven te zoeken....” 
„Vooruit nou, brigadier!”, drong de kapitein van de 
sleepboot: „sta je tijd niet te verklessen!”
W e liepen gezamenlijk op, en de dorpsmenschen, die 
in troepjes stonden te babbelen, keken ons na.
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Ook ’t nieuws van de H e r m i o n e  schenen ze te 
weten....
„Vanmiddag praten we verder” , zei de brigadier, die 
me kwijt wou zijn — terwijl ik nog ’t een en ander af 
wilde luisteren: „en dan wil ik dien kelder, w aarin je 
grootvader jullie vannacht om twee uur heeft zien 
binnengaan, ook wel ’ns van nabij zien.... Bevallen 
doe jij me niet....”
„U  mij ook niet”, zei ik, me over m’n durf verbazend: 
„als de burgemeester hoort dat ik gister al gezegd heb, 
dat ’t meisje opgehaald was, dat ik ’r u aangifte van 
gedaan heb, dan staat ’t te bezien wie van ons twee 
aan ’t kortste eind trekt....”
Hij was gebluft. Ik floot Cresus, die met ’n roodhari- 
gen hond met zeere oogen aan ’t stoeien was.
„Dus heb jij ’r uit ’t water gehaald?”, vroeg-ie achter­
dochtig.
„Nee, dat niet”, zei ’k: „m aar je merkt dat ik ’r van 
wist....”
H et was m’n laatste stupiede antwoord in de ram p­
zalige zaak.
Als ’k op dat moment ja  had gezegd, zou ’k iets in m’n 
leven hebben bereikt, zou de premie me tenminste niet 
zijn ontgaan!
Geen tien tellen later, nog terwijl hij over mijn an t­
woord prakkizeerde, nam ’t Noodlot mijn toekomst in 
handen.
W e sloegen den hoek der straat, die naar de haven 
voerde, om — keken alle drie naar ’n vreemden, on- 
gewonen rook in de bochting bij de sluizen.
„Dat ’s brand....” , zei de brigadier, de hand boven de 
oogen, om beter ’t hinderlijk zonlicht te weren.
„D at’s öf in ’t Veem öf in....”, zette de kapitein in.
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Ik was ’r vandoor. Ik aarzelde niet.
’t W as of ’t in m’n ooren gebulkt werd, of ’n Onzicht­
bare me met ’n knoet voortdreef.
Enkel Cresus hield me bij — al de anderen op klompen 
en schoenen liet ’k met ’n wanhoopsvaart achter.
M ’n hart klopte tegen m’n keel aan — twee-, driemaal 
struikelde ’k, en in ’t mulle schulpenzand, waar iedere 
stap me tegen scheen te werken, waar ’k stikte van 
moeheid — groote God, na dien harden werknacht 
benee! — en waar je jezelf niet langer behoefde te 
beliegen, omdat je de laaiende vlammen in den goren 
walm en ’t spuiend vonken-gespetter opklauwen zag, 
liep ’k hijgend te snikken, te kreunen, te jammeren, om 
de nieuwe ellende die te gebeuren stond.
’k Dacht niet hoe ’t gekomen kon zijn, dacht niet aan 
de mogelijkheid van ongelukken, niet aan Rijk, niet 
aan Ruth, niet aan W anda, niet aan de vernielde 
duikertoestellen; de ontzetting van ’t vuurgedrocht, 
dat ’t ouwe, lieve huis met ’t geknars van splijtende 
balken, ’t grimmig gerinkel van ruiten, ’t blauw-wit 
gedruppel van vervluchtigend lood door den doffen 
gloed heen — knauwde en sloopte, dat de dakpannen 
te gruizel smeet en in de zware dakspinten z’n lich­
tende tanden dreef — maakte me gek.
Het was den eersten brand, dien ik zag, den aller­
eerste....
Vlakbij, zoo gruwelijk buiten adem en hoestend of ’k 
nooit meer ’t gebruik van m’n longen terug zou krijgen, 
vroeg ’k niemand wat. Ik kon niet vragen.
Ze praatten met z’n tien, twaalf tegelijk, om te ver­
tellen wat ze gezien hadden — ik was doof — ik was 
waanzinnig.
U it ’t deurgat kraterde ’t vonken en taaien, loomen,
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borrelend-gulpenden stank.
De vensters met de karrelend-nasmeulende kozijnen, 
klotsten vlammen, ploften smook en stoom — de dak- 
wig met de schoorsteenen leek te gillen van pijn.
Vóór, bij den bewegenden gevel, siste en knetterde ’t 
of ’n reuzepan op ’n gloeiende oven stond — achter in 
de diepte van gang, kamers en zolder kraakte, grom­
melde, barstte, dreunde ’t.
’k H erinner me geen woord, geen gesprek, geen men- 
sche-gezicht.
’k Heb van den vuurklomp met z’n geraas, gekrijsch, 
gesater, enkel de gaten der ramen, ’t als spaanders 
inbuigen van dakschoren, ’t grijpen der vlammen, ’t 
heenbersten van vonken, in een strak-blauwen hemel 
onthouden — en, O triestig souvenir! — ’t jenken en 
huilen van den hond, die telkens de rook-hijgende 
gang in wilde, en als-ie klagend weerom schoot, door 
de visscherslui, die dat bezopen vonden, terug werd 
getrapt.
Toen de spuit kwam duurde ’t nog m aar heel kort.
’r Klonk ’n knal in de verste diepte van ’t huis — ’t 
dak waggelde — ’n muur boog uit — en bij ’t ge­
schreeuw der wijkende menschen, die me meesleurden, 
stortte de steenen koker in, en de vuurklomp zakte 
weg of benee ’n schuif was opengegaan.
Dagen later kwam ’k bij.
Omdat ’r op ’t dorp geen ziekenhuis was, hadden ze 
ons in ’t Weeshuis, dat genoeg ruimte had — ’t was 
nog nooit vol geweest — onder gebracht.
Grootva babbelde met me — ik gaf geen andwoord, 
sliep opnieuw in, te moe, te lusteloos, te ontdaan-van- 
herinnering, om me voor wat ook te interesseeren. 
Eerst den volgenden Zondag begreep, luisterde ik weer.
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„W aar zijn de Rijken, grootva?”
Hij haalde de schouders op — met ’n gezicht dat niets 
mocht vertellen en alles zei.
„Zijn ze uit ’t dorp weggegaan?”, vroeg ’k driftiger. 
„Nee”, antwoordde-ie: „ze zijn — nou dat kun je je 
toch wel voorstellen...., die zijn....”
Ik keek naar de witte gordijntjes, de in ’t midden 
door ’n band in tweeën geplooide, en zat op.
„W aar zijn ze?”, vroek ’k nog eens, dreigend en drin­
gend.
Toen, zich inspannend, om me voor te bereiden, zei-ie 
zacht:
„C’était la volonté de Dieu, mon gars....”
Ik schudde’t hoofd — langzaam — ontkennend — niet 
geloovend.
„Ze zijn in ’t ongelukshuis omgekomen”, sprak-ie met 
nadruk.
Op dat oogenblik stoof Cresus de kamer in.
Ik herzag W anda’s bevende lippen — ’r oogen vol 
tranen, toen ze m ’n hand greep, dicht bij de woning 
— hoorde dat vreemde, onverklaarbare, bijna ver- 
snikte.... „Dag!” — en zonk met ’n woest samenknij­
pen van m’n tanden achterover.
Dan met ’n ruk, zat ik op.
„Zijn de lijken gevonden?”, vroeg ’k, hijgend.
„Dat weet ik niet” , zei grootva verwonderd: „en dat 
zal ook wel niet — ’r is geen steen overeind gebleven... 
Ons heele boeltje — alles, alles is in de ouwe sluizen 
verzakt.... ’r Staat niemendal meer!”
„Dan zijn ze niet in ’t huis geweest” , praatte ik voor 
me heen.
„Dat zijn ze wel, mon gars”, lei grootva vriendelijk 
uit: „en nou je ’t zoo goed opneemt en ’t je niet zoo
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èrg aantrekt, kan ik je wel zeggen, dat ’t rooie meisje, 
dat mooie, waarop jij zoo’n beetje verliefd was.../* 
„Nonsens!” , viel ik uit.
„Nou dan niet — des te beter! — dat die nog op t 
laatste oogenblik, toen de vlammen benee uitsloegen, 
uit een van de ramen boven om hulp heeft staan 
roepen!”
Hij keek me bezorgd aan.
„W at had ze boven noodig?”, vroeg ik nog eens af- 
stootend-nuchter, zonder eenige ontroering.
„Ze zal zich hebben willen redden....”
Ik sloot m’n oogen — en de dokter kwam binnen. 
„Dokter” , zei ik opgewonden: „ik sta op!”
„Zoo m aar een, twee, drie!”, zei de brave kerel goedig. 
„Ik wil naar de ruïne van ’t huis toe!”
„Heeft dat zoo’n haast?”
„Die drie zijn niet dood! De ploert heeft den boel aan­
gestoken! Ik wil me overtuigen!” , zei ik, de dekens 
wegtrappend.
„Kalmte, De W ilde”, antwoordde hij sussend, of ik 
nog ziek was: „en wees ’n beetje redelijk, m’n jongen! 
A an ’t treurig feit valt niets te veranderen.... Je moet 
je daar over heen zetten....”
„De kerel is ’n schoft”, zei ik driftiger: „hij heeft zoo 
zeker brand gesticht, als ik ’t leven heb!”
„Laten we dat aannemen”, zei de dokter, met grootva 
knipoogend — O, dat verdoemde knipoogen, dat me 
niet meer verlaten heeft! — „m aar als dat zoo is, is-ie 
met z’n twee jonge dochters meer dan schrikkelijk ge­
straft!.... En waarom, waarom moet de man dat ge­
daan hebben?.... D at lijkt ’n beetje op zelfmoord....” 
„Hij is niet dood!”, schreeuwde ’k: „hij heeft ons huis­
je  vernield, omdat.... omdat.... omdat....”
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Ik hakkelde, zweeg.
Voor ’t verhaal van de tien kisten met de miljoenen 
was ’t te vroeg.
„Ik schrijf je een calmans voor — en je kleeren krijg 
je voorloopig nog niet....”, zei de dokter.
Ik staarde voor me uit.
In den chaos van m’n koortsgedachten wrong alles 
zich naar één kolkend, kringelend middelpunt.
’r Kon geen brand ontstaan, konden geen drie men- 
schen op klaarlichten dag in dat huisje zijn omgeko­
men. ’t W as onmogelijk!
En gesteld dat ’t zoo plotseling, zoo kort na m’n ver­
trek gebeurde, dan hadden ze maar even naar de bui­
tendeur te loopen, om gered te zijn.
De stand der kamers, de ligging van gang en trap 
waren me zoo gemeen, zoo kwellend-duidelijk. Benee 
hadden ze, de paar omstanders, de vlammen zien uit­
slaan — en boven (of een der drie ooit de trap naar 
zolder zou opgestormd zijn, waar de buitendeur voor 
’t grijpen was.... en de kelder met z’n veiligen koker 
geen i m p a s s e  bood!) — boven had Ruth, de bere­
kenende, uit ’t raam  om hulp geroepen....
„Grootva”, vroeg ’k, driftig — toen de dokter heen 
was gegaan: „hoe lang lig ik hier?”
„D at’s vandaag de tiende dag, jongen”.
„W aar zijn m’n kleeren?”
„Je hoort dat je die nog niet hebben mag”, zei-ie on­
rustig.
„Ik mot ze — wil ze!”, zei ’k onstuimig: „anders loop 
’k zóó de straat op!”
Hij slofte timiede heen — de weesvader nam z’n taak 
over.
„W at is dat, De W ilde — wil je opstaan, als de dokter
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’t verbojen heeft! D aar gebeurt niemendal van! Je 
ben nog veel te overspannen....”
”k Ben niet overspannen!” , viel ’k woest uit.
„Wij hebben je toch met z’n allen zoo hooren ijlen en 
schreeuwen dat de kinderen ’r bang van werden! Je 
heit ’t leelijk te pakken gehad, jongen, en je ziet ’r nog 
as ’n slappe vadoek uit. De volgende week, as je eerst 
’n uurtje opgezeten heit, zallen we is over ’n wande­
lingetje denken, hoor je?”
’k Bleef alleen. Buiten sloeg de torenklok half twaalf. 
Nou zaten ze in de kerk en dominee sprak. De stilte 
dee me grienen, en omdat ’k inderdaad overmoe was, 
sliep ’k in.
M aar dienzelfden Zondagavond, terwijl grootva in ’t 
overzij-ledikant zeldzaam-vroeg snurkte, omdat ’t 
Weeshuis gelijk met de kippen op stok ging, stond ’k 
als ’n inbreker op, en m’n kleeren niet vindend, schoot 
’k in grootva’s broek en wollen buis.
Vijf minuten later — de buitendeur was op slot: ’k 
had me uit ’n gelijkvloersch raam  laten zakken — dui­
zelig en half-dronken, doorkuierde ’k de dorpsstraten 
en Cresus blafte dicht bij m’n hielen.
’k Meed de Langstraat, w aar ’t nog vrij druk was, 
klom over de duinen tot ’k den Havenweg had. En na 
’n dik half uur, bij ’t licht van ’n laatste-kwartiers- 
m aantje, zag ’k de ruïne van verkoolde balken en 
ingestort puin.
’t W as alles gelijk met den grond, zoo als ’t gat onder 
’t huis, w aar eens de ratten tierig hadden geleefd — 
en waar later de ijzeren ladder van Rijk had gestaan, 
’t ouwe Spookhuis opgeslokt had.
Rond de noodlotsplek heen liep ’k, zonder begrip van 
tijd, te hijgen, te klappertanden, ’r Over of ’r op, bleek
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ondoenlijk. Cresus die ’t in z’n mee-herkennen der 
plaats, gravend en jenkend probeerde, zakte haast weg 
in de kuilen en drassige kluiten.
En hoe langer ik er machteloos en met verwoed-ver- 
knepen vuisten op en neer bewoog, hoe sterker ik me 
de feiten van den laatsten dag herinnerde — Rijk’s 
uitval dat de lont bij ’t kruit stond èn ’t wonderlijk-stil 
bij de deur-opening wachten van hem, Ruth en W anda 
toen ik gekleed beneden kwam èn de zware knal tij­
dens den brand (had-ie ook niet bij ’t gestrande schip 
’n dynamietpatroon gebruikt?) — hoe klaarder de ge­
beurtenissen in me wakker werden, hoe zekerder ik 
voelde en wist en als ’n balansstaat kon berekenen dat 
de flibustier uit vrees voor Hermione’s verdwijnen en 
’t driemaal herhaald bezoek van de politie ’t huis in 
brand had gestoken — en met z’n dochters onder 
water heen was gegaan.
Daarmee had-ie alle schepen achter zich verbrand, 
was-ie mij meteen kwijt. O, wel hadden ze ’t plan, dat 
ik den nacht van den storm beluisterde en dat me den 
revolver deed koopen, geslepen en laag ten uitvoer 
gebracht!.... „W e moeten door den zuren appel heen- 
bijten tot ’r geld genoeg is, pa!” En zijn antwoord 
dat-ie me buiten dingen van beteekenis zou houden!.... 
En de sluwheid om mij den hond mee naar ’t politie­
bureau te geven! Op ’t moment dat W anda me achter­
na holde met ’t verzoek: „Pa vraagt of je zoo vrien­
delijk wil zijn den hond mee te nemen” — op dat 
moment had ’k moéten begrijpen — en ’k was suffig 
van huis gegaan!
Omdat ’k niemand in de buurt had aan wien ’k m’n 
woede kon koelen, gaf ’k Cresus ’n venijnigen trap. 
Jenkend of-ie aangerejen was, liep-ie den weg op, en
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of dat de aandacht trok, of dat-ie me al langer in de 
spiezen had: de brigadier trad  op de ruïne toe.
„W at zoek jij hier, De W ilde? Ik dacht dat je ziek in 
’t Weeshuis lee?”
„Ik wou”, zei ’k en ’k kon m’n hoofd niet stil houden 
zoo als ’k van kou beefde: „ik wou is kijken....”
Hij antwoordde niet, keek me enkel scherp en.... mee­
lijdend aan.
Dat prikkelde me.
„Brigadier” , hernam ’k klappertandend: „gelooft u, 
m aar in Godsnaam geef ’n eerlijk antwoord! — gelooft 
u dat ze hier onder liggen?”
„W aar wouen ze anders zijn”, praatte-ie goedig — 
bijna dezelfde toon van den dokter — „èn vader èn 

.dochters zijn in ’t huis gezien, toen ’t brandde. Door 
’t dak kunnen ze moeilijk gevlogen zijn!.... Ga jij naar 
’t weeshuis terug, De W ilde!.... Je ben half aangekleed 
en je staat te klappertanden!....”
’t Lag me op de tong alles te vertellen en de plek aan 
te duiden, waar de tien kisten moesten zijn — ’k dorst 
niet — als ’t diefstal was, had ik meegestolen!
„Ik wed ’r wat onder dat ze niét dood zijn!”, zei ’k 
hardnekkig, „en ’k wil ’r persoonlijk bij zijn, als de 
boel hier opgeruimd wordt....”
„Niemand zal je daarvan terughouen, m aar daar zul 
je geduld mee dienen te hebben — de Rijkswaterstaat 
zal met de ouwe sluizen zoo’n haast niet maken!”
Hij liep met me mee naar ’t Weeshuis, w aar de vader 
al ongerust uit ’t raam hing, omdat-ie me in m’n bed, 
toen-ie nog ’ns was wezen kijken, gemist had.
En dat gaf voor de deur ’n onzalig spektakel.
„As je d’r weer vandoor gaat!” , zei de weesvader on­
zacht, „sluit ik je voor goed buiten — ’t is hier geen
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idioten-gesticht! ’k Zal ’t aan de heeren rapportee- 
ren!”
„Nou, nou!”, suste de brigadier en hij fluisterde met 
den vader, die ’t hoofd schudde en me nog meelijden- 
der dan de politieman straks aankeek.
Ik kroop in bed, liet grootva, die helsch was dat ik 
zijn broek en buis gemoerd had, rustig schelden en de 
volgende, eindelooze dagen bleef ik in kooi, hoestend, 
ellendig, te zwak om ’n vin te verroeren, en me gèk 
prakkizeerend over de manier, waarop de Rijken ge­
vlucht waren, gevlucht met of zonder kisten.
Me gèk prakkizeerend. ’k H erhaal ’t woord gek, zon­
der ’r bij na te denken en zonder lust, ’t te schrappen, 
nou ’t ’r staat.
Een keer meer of minder! W at doet ’t ’r toe!
’t Gerucht was in ’t dorp.
M ’n stellig aanhouden over ’t ééne onderwerp dat me 
interesseeren kon, dat van vroegen morgen tot vroe­
gen morgen m’n hersens doorwoelde — of ze gevonden 
waren — of iemand ze op ’t strand had gezien — of ’r 
niets meer gehoord was van den diefstal der tien 
kisten met de miljoenen, waarvan ik de aangifte op ’t 
politiebureau mee had gemaakt — dat maniakaal 
doorslaan over ’t zelfde met grootva die ’r soms bij 
begon te huilen, met den weesvader die op hinderlijke 
wijze g o e d i g dee, met den dokter die maar ja  knikte 
en meer met den weesvader dan met mij sprak — dat 
onrustige vragen en ’t uren lang staren in eenzelfde 
verbeeldingsrichting èn ’t verhaal van den brigadier, 
die me halfnaakt (naar zijn zeggen) en heel verkleumd 
(dito) op de puinhoopen midden in den nacht aan had 
getroffen, terwijl ik den hond mishandelde — hadden 
de twee duizend zielen op m’n gek-zijn voorbereid.
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Beter, waarlijk hersteld, en weer bij krachten, verliet 
’k met grootva en den eenoogigen bloeddog ’t huis, 
w aar ze me inderdaad liefderijk (zonder vergoeding) 
hadden verpleegd.
’t Badseizoen was voorbij. De gele boomblaren slier­
den door de dorpsstraten.
W e huurden ’n gemeubileerd optrekje bij onze vroe­
gere doove huishoudster, die toch den ganschen dag 
bij ’r weduwnaar-broer en diens kleuters sleet — ik 
poogde weer in betrekking bij m’n patroon te komen, 
nu ’t was gebleken dat ’t bankje-van-honderd aange­
spoeld was (kon zijn).
Hij had niet alleen al ’n ander, die ’t voor vijf gulden 
in de week goedkooper en beter deed, m aar daaren­
boven snapte-ie niet (zonder ’r ’n verwijt van te maken
— en ook hij keek met de meelijdende goedigheid, die 
me tot geweld zoude verleid hebben, als ik tot geweld 
in staat ware geweest!) dat ik ’n droog bankje had 
gevonden, zonder ook den scheepstrommel er bij, 
waarin schipper Kluit alle papieren bewaarde.... Nee 
’t speet ’m. M aar voorloopig was-ie voorzien.
Met ’t hoofd gebogen doorliep ’k ’t dorp, bij andere 
reeders om werk bedelend. Op straat keken ze me na
— voortdurend — iedereen. Als we geassureerd zou­
den geweest zijn, zouden ze natuurlijk bij al ’t andere 
gedacht en gezegd hebben dat ik ’t huis aan de haven 
aan had gestoken.... D at deden ze nu niet. Zoo humaan 
waren ze ten slotte wel. M aar ze versleten me voor 
gek — gek. En dat is om gek te worden! O, lieve God, 
wat heb ’k in die dagen geleden!
Voorbij ons oude huis behoefde ik niet meer te wande­
len. Rijkswaterstaat had geruimd en geen lijken ge­
vonden, wat niemand verbaasde, omdat eb en vloed in
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den koker dagelijks grooter opruiming hadden ge­
houden.
W el liep ’k dikwijls, soms midden in den nacht, naar 
de sluizen en op den kaaimuur, waar de twee massieve 
granietblokken, de ijzeren schoorbout en de tien kisten 
met den tros moesten zijn, liet ’k steenen vallen en 
verbeeldde me dat ’t tikte.
Dan schreeuwde de sluiswachter van de overzij: „Zeg 
is, gekke De W ilde, dat zal je laten hè? Of mot ik je in 
je lurven pakken!”
En naar ’t dorp terugkeerend, meed ’k de kom en de 
drukkere straten, om niet door de jongens te worden 
nagejuild.
In hoogsten nood — ik leefde van grootva’s geknutsel 
met m iniatuur-fregatten en dat leverde in dezen tijd 
niemendal op! — schreef ’k ’n beleefden brief aan den 
Franschen reeder, wiens dochter ik indirect ’t leven 
gered had, toen Rijk ’r voor dóód van de kanapee op­
nam —’k vroeg ’m (zonder taalfouten en zonder groot­
va’s hulp!) om zoo niet de geheele beloofde premie, 
dan toch ’n deel.
’t Bracht ’n kwaadaardige schrobbeering van den bri­
gadier in, die me op ’t bureau ontbood.
De Fransche consul had ’m mijn brief overgelegd. De 
reeder was woest, ’t Liep de spuigaten uit, dat ’n on­
bekende uit dat dieven- en bandietendorp, waar de 
zeeschuimers zich niet ontzagen kapitalen uit ’n ge­
strand schip, dat nog lijken aan boord had, te rooven, 
en waar ze de infamie hadden begaan z’n geredde 
dochter, met God weet welke oogmerken, ’n dag en ’n 
nacht opgesloten te houden, zonder hèm met ’n woord 
bericht te geven! — dat ’n onbekende uit dat nest om 
geld vroeg....
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„De Wilde, vrindje”, zei de brigadier, onmalsch en 
onheusch: „’t loopt spaak met je! ’r Is ’n grens! Als je 
in ’t openbaar lastig wordt, vlieg je in de lamp” . 
„W at bedoelt u?”, schrikte ik.
„Ik bedoel”, zei-ie met ’t geduld dat men tegenover 
geesteszwakken toont: „dat ’r al meer klachten over je 
ingekomen zijn. De sluiswachter klaagt dat je iederen 
dag in de buurt van de sluizen scharrelt en de deuren 
met steenen smijt.... Met wat wilskracht kun je je over 
je tobben van dien brand en de drie verbrande men- 
schen heenzetten!”
„Ik ben minder gek dan jullie denken!” , stoof ik op: 
„als je ’t dan weten wil: ik kan je de plek aan wijzen, 
waar de tien kisten liggen, als ze niet van d ’r plaats 
zijn gesleept!”
Even keek-ie ernstig.
„W aar is dat dan?”
„Achter de sluisdeuren!”
„En hoe weet jij dat?”
„’k Heb ’r aan meegeholpen — daar: je mag me op 
slag opsluiten!”
„Zoo — zoo”, sprak-ie glimlachend (als ze niet met 
d ’r oogen knipten, of meelijdend deden, of goedertie- 
rend keken — glimlachten ze, de ellendelingen!).... 
„en hoe is dat gebeurd?”
„W e zijn ’r onder water heengeloopen brigadier....” 
„Ja, ja  — ’t is goed”, viel-ie me in de rede — en z’n 
kalme hand beklopte m’n schouder: „de rest vertel je 
me wel ’ns later — vandaag heb ’k geen tijd meer.... 
M aar m’n waarschuwing onthou je! Anders doet de 
burgemeester aanvrage je in ’n gesticht op te nemen, 
’t Is niet prettig je dat te zeggen, m aar ik wil geen last 
meer met je, begrepen?”
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Ik knikte. Ik was krankzinnig.
’k Moest de heele historie in m’n koortsvisioen in ’t 
weeshuis gezien en doorleefd hebben, ’k H ad voor be­
wijzen, die geen bewijzen waren — m’n piqué vest, 
Ruth’s kousenband, m’n gedichten aan dat gedrocht 
en den trouwen Cresus....
Versuft, wezenloos, liep ’k ’t politiebureau uit, den 
havenweg in.
’k Liep of iemand me bij de hand hield naar de sluizen. 
De deuren stonden aan — ’t was ’t stille getij tusschen 
eb en vloed.
Op de plaats waar ik zoo dikwijls geloerd had, door 
den wachter uitgevloekt, stond warhoofdige Kluyt met 
z’n schulpenkar.
„Verroest, verroest” , zei-ie, ’t paard aan de teugels 
vasthoudend: „’k heb benee in ’t water kaarsies zien 
branden....”
„W aar?”, vroeg ’k, met ’n stuip in m’n hersens, die me 
tot in de nekspieren pijn dee.
„D aar!”, lachte-ie onnoozel: „eerst schrikte me bles en 
toe schrikte ik.... ’k Heb lucht zien borrelen en echte 
kaarsies gezien — drie vette, hoor!”
Ik keek — zag niet alleen op die volkomen zonlooze, 
zelfs door geen zonnestraal overwiegelde plek, lang­
zaam-voortbewegende glansj es in ’t water — of ’r 
licht-stralende goudvisschen schoolden, maar ook op 
de ree, dicht bij de quarantaine-boei, ’n stoomjacht 
van ongewoon, opvallend model.
Cresus, die vooruit was gehold, den heelen strek-dam 
af, blafte en baste, zooals-ie ’t nog nooit had gedaan 
— luisterde niet naar m’n gefluit.
’k W ou ’m achterna — de sluiswachter, die ons saam
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had gezien — gekken Kluyt en gekken De W ilde — 
schoot uit z’n huisje.
„Allo, weg jullie twee! As de weerlicht!”
„Bemoei je d ’r niet mee!” , schreeuwde ik, en ’k moet 
’r door de opwinding zoo wit als ’n dooie uit hebben 
gezien: „....de smeerlappen zijn hier — hier! — om de 
kisten met de millioenen af te halen! W e hebben licht 
onder water gezien....!”
„Daar doe ’k ’n eed op!”, mumelde Kluyt me na: „on­
der in ’t water staat ’n kerstboom met kaarsies....!” 
„W el verdomd!”, ging de sluiswachter kwaadaardig 
te keer: „as jullie niet ophoepelt, trap ’k je ribben 
stuk...,.”
Hij pakte me bij ’n arm — ik, op dat oogenblik w er­
kelijk krankzinnig, rukte me los, liep hijgend den 
hond na.
Voor ’k bij den eenoog was, sprong ’t dier te water, en 
terwijl ’k machteloos huilde, zag ’k hoe-ie zwom, zwom 
— tot~ie verdronk of ’t jacht, dat onbewegelijk lag, 
bereikte.
Meer herinner ’k me niet.
De sluiswachter en z’n maat grepen me onverwacht in 
m ’n nek, en met ’n oploop van joelende, tierende, la ­
waaiende kinderen op de hielen, brachten ze me naar 
’t politiebureau.

Dit is ’t slot van m’n beetje levensgeschiedenis.
In ’n gesticht hebben ze me niét opgesloten.
Ik woon nog in ’t dorp, hoop ’r te sterven — grootva is 
lang geleden in ’n beroerte, bij ’t snijden van ’n fregat 
dat-ie T a l i s m a n  had gedoopt, gebleven.
Meer dan tien jaa r zijn sinds de ellendige historie 
verloopen.
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’k Ben schrijver op ’t Fransche consulaat. In m’n vrije 
uren geef ’k les — in alles, ’t liefst in ’t Fransch. 
U itgaan doe ’k als de straten leeg zijn.
Zit ’k in m’n eentje op ’t strand en raak ’k an ’t „ma­
len”, dan zie ’k oneindig dikwijls in de golven en in 
de branding ’t hoofd van den flibustier — de oranje 
wimpers en wenkbrauwen — de handen met de lange 
nagels (de mijne bekluif ’k nog altijd!) en de loerende, 
harde oogen.
Ook verbeeld ’k me Ruth te zien — de „trouwhartige 
en eerlijke”, zooals dominee ’t ons op catechisatie leer­
de — Ruth — Ruth, zooals ze dat laatste moment in 
de deuropening stond — met ’t gespeel van de zon in 
’r goudhaar....

M ’n wit-picqué vest gebruik ’k voor stofdoek — de 
gedichten heb ’k verscheurd.
Als eenig souvenir bewaar ’k den kousenband — m’n 
eenige vriend in ’t dorp is gekke Kluyt.
Als ’k ’s Zondags, wanneer we niet werken, met ’m 
samen ben, vraag ’k:
„W eet je nog, Kluyt, wat we tóén bij de sluisdeuren 
hebben gezien?”
Dan antwoordt-ie zalig-ernstig:
„Ja  ja  — die kaarsies in ’t water....”
En dan zeggen we uren lang geen woord meer — als 
de visschen benee in ’t water.
Denk ’k bij zoo’n gelegenheid aan ’t graf van m’n 
ouders, voel ’k me lamlendig, dan trakteer ’k op ’n 
borrel.
W ant ’n borrel is (zooals ’k vroeger zei) in de malle 
wereld waarin we leven, minstens zoo’n troost als ’n 
preek.
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R uth’s prophetisch gezegde, dat ik in dien stormnacht 
aan de deur afluisterde, is werkelijkheid geworden. 
,,Geen sterveling van de ezels hier in ’t dorp, zal z’n 
verhalen gelooven....” , zei ze.
Bedrieg ’k me niet, dan is niet de hééle wereld vol 
ezels — en hoop ’k, dat de lezers van dit oprecht en 
waarachtig boek uitzonderingen zullen zijn!
Ik zelf twijfel al lang aan wat ’k toen zoo zeker, zoo 
stellig zag....
November 1909.
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