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VOORWOORD

Als Herman Heijermans Kamertjeszonde schrijft, in 1896, is hij eenendertig
jaar oud. Drie jaar is hij journalist geweest; hij schreef zijn eerste roman,
zijn eerste toneelstuk. Nog tast hij naar eigen mogelijkheden: ‘ik ben aan
het zoeken, aan het ruien,’ zegt zijn alter ego Alfred Spier. Hij is in op-
stand gekomen tegen de maatschappij van zijn dagen, tegen de schrij-
nende armoede, tegen de willekeur en de schijnheilige moraal van de
‘bourgeoisie’. Het socialistische geloof in een betere wereld zal hem niet
meer verlaten; de bitterheid tegen de zelfvoldane rijken is nog niet ge-
temperd door de meer wijsgerige blik van latere jaren. Met felheid en
kwajongensachtig plezier om te choqueren schrijft en scheldt hij erop
los, niemand sparend, ook de ‘bourgeois’-joden niet, al is hij zelf van
joodse atkomst, of misschien juist hierom feller tegen hen, eerder geneigd
tot antipathie en sympathie.

Heijermans heeft in zijn eerste schrijversjaren meer dan eens de jonge
jood, die zich van oude banden bevrijdt om vrij mens te worden in een
vrije maatschappij, tegenover ouderen, die in een geestelijk getto opge-
sloten bleven, gesteld; hij haat de oude vormen, die de menselijkheid soms
overwoekeren. Over het antisemitisme haalt hij medelijdend de schouders
op. De genegenheid voor eenvoudige joodse mensen komt ons, soms met
een knipoog, uit menig ‘Falklandje’ tegemoet.

De drift waarmee Kamertjeszonde geschreven is doet het nu nog boeiend
zijn. Heijermans noemde het later in een van zijn vele voorwoorden een
‘zeer onvolkomen boek,” maar het leven van de bohémiens van de ‘Pijp’
méét zo geweest zijn, en Georgine, Doedelaar en zo veel anderen zijn
levende figuren gebleven, terwijl wij soms al even de schrijver van
Uitkomst, van Duczika aan het woord horen.

Het is een boek met een sterk autobiografische inslag, al was Heijer-
mans ook toen al te veel schrijver, om geen werkelijkheid met fantasie te
vermengen. Hoe het ‘werkelijk’ toegegaan is schreef ‘Karel’ na lange
jaren op (zie: L. de Leeuwe, De Prijdenker, 277 oktober 1945).

H.S.F. Heijermans



I GESTOORDE MELANCHOLIE

Op die september-namiddag had ik het boek neergesmeten. Ik kon niet
meer. Benauwing van kamertjesleven snikte in mij op. Een der ouwe aan-
vallen van melancholie. Al zonnigs, kleurigs, warms, vaagde weg in het
zwart achter de oogleden, als grijze-meeuwen gescheer over grauwe
branding van zee. Ik lag languit in de stoel, het hoofd achterover—liet de
dingen gebeuren. De kat kromde zich langs mijn afhangende hand, op-
schurkend het rugje. Regen tikkerde op de vensterbanken.

O, wat was het leven plagelijk leeg—hoe diepte de ruimte rondom zonder
houvast, zonder één enkele steun-alles zwart, alles grauwzwart, alles
vér, alles ellendig bij de v6éling van je eigen stétnloos hersenbeweeg.

Zo had ik kunnen sterven, kilm kunnen sterven, als mij niet juist in dat
ogenblik de visie gekweld had, de scherpe ziening van vol, woelig, la-
waaiend stidsleven. Ik weet niet of anderen het zo hebben, of anderen
dit kunnen meevoelen: mij gaat het zo, dat in momenten van wat ik noe-
men wil-innig weg-zijn van leven—ik mijzelf voel als iets vaag-triestigs,
iets slapend in nevel, vormloos ding dat uit me gekropen is, dat ik niet
zélf ben-en dat ding gevoel-loos begraven in vréémde aarde, aarde,
waarin riolen zijn, gasbuizen takken, telefoondraden netten, aarde waar-
op hard asfalt gestold is. Ja, z6 is wel ongeveer de visie: een triestig, ver-
laten, vergeten iets, een moe smartelijk iets en er boven karrengedreun,
tramwielen knoersend in bochten van rails, gladdig suizen van fietsen
langs asfalt, mensengepraat, lach. Zo voel ik het nevelige, pijnlijke ding
bij dag—en ik fantaseer er de avond bij, zonder stadslawaai, mét eentonig
gestap van een politieagent over het hard, naschokkend asfalt, waaron-
der ik lig—ik niet: het vergeten, smartelijk-mal iets.

Op die septembernamiddag had ik zulk een benauwing, zulk een aan-
schimming van dood, lag ik in de stoel met de smartelijke bekruiping
alléén in de wereld te zijn, 4ltijd alléén te zullen blijven. Ze zijn verdoe-
melijk die uren van melancholie. Ik dacht aan de oudelui, de zusters, zag
ze in de huiskamer, bij avond, rondom de tafel. Een voor een noemde ik
de namen, z4g ze, flauw, schimmig, weggeneveld in lusteloze herinne-
ring.—Dan zocht ik verder, zonder inspanning, zonder wakkere bewust-
heid naar 4ndere bekende gezichten, zag ze, zig ze, wegkwijnend in de
nacht van mijn hoofd waarin triestigheid blindtastend rondging, zag ze...
Karel... Van Leeuwen... Scherpenzaal... én... én... mensen die ik héétte te
kennen, die vriendschappelijke handen gaven... die me nu vréémd waren,
die ik n66it meer verlangde te zien, nooit meer, nooit meer. Want in niets
van hen stelde ik belang. Wat waren zij voor me? Vreemden. Wat ik
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voor hen? Vreemde. Zij zouden meepraten, meelachen boven het asfalt,
als mijn triestig, smartelijk iets er lag. Je zag ze zitten bij Mast, bij cog-
nacgrokjes en bier—en je hoorde... Jammer... jammer... Zo’n goeie kerel...
An wat zou die zo in-eens gestorven zijn?... Jammer. Jammer... Jammer,
jammer... Jammer, jammer... Daar zat ie altijd... Jammer, jammer... Nee,
20 heel spraakzaam was ie nooit... Jammer, jammer... Jammer, jammer...
Aan... neme!... Aanneme!... Je zag ze... zitten... Karel, links... Van Leeu-
wen bij de spiegel...

Dan zdcht je weer verder naar anderen die verdriet zouden hebben...
Verdriet ? Wie, verdriet ? Wat, verdriet ?... Je hoorde vader zijn neus snui-
ten, een paar maal hard, zoals hij meer deed als hij last of verdriet van zijn
kinderen had... Je zag moeder zitten in de grote stoel voor het raam bij
het spionnetje en Coba en Gerda, bij de tafel, allemaal stil voor twee, drie
dagen en een porseleinen visitekaartjesbak, vol, vol, v6l met p.c.’s...

De volgende dag aten ze waterbaars met botersaus... rijst met aalbesse-
sap... Het wasemde 4lles weg... Niemand kén smart hebben, als je zo
stilletjes dood bleef... Het kon niet, het kon niet. In je triestigheid voelde
je wreed, maar zeker, dat er niet iemands smart was, die je weldadig aan-
deed of meelijdende denking gaf. In zulke momenten hield je van geen
sterveling, van God niet, van mensen niet, van beesten niet.

Ik weet niet hoe ling het duurde, hoe lang de lusteloosheid me deed lig-
gen. Smarten zijn dikwijls als dromen, in schijn onmetelijk, onpeilbaar.
Er werd gescheld, eenmaal, tweemaal, vinnig. Ik dacht er niet aan open
te maken. Het was me absoluut onverschillig wie daar zijn kon, een bood-
schap, een vriend, een heer. Bel maar!-Gek-zelfs in je lusteloosheid, in
je mocheid geeft het je een klein, kinderachtig genoegen als je het doen
kiant-gebroken blijven liggen en maar /aten bellen, bellen, béllen, onver-
schillig, passief. Wie buiten staat, kookt van kwaadaardigheid. Genoeg-
lijk. Maar de bel tjinkelde zo patserig-vijandig, schokte zo heftig tegen
de binnenmuur, dat ik kalk hoorde vallen. Toen, inééns, in een grote drift
omdat die kerel, buiten, zo brutaal aan het luien was en het me zé&r
deed in mijn slappe stemming, dat getjinkel, dat gehagel van gele klan-
ken-schoot ik op, openrukkend de binnendeur, stond woedend voor de
man, die net wou heengaan.

‘Nou, wat mot je, kerel?

‘Kwitantie van...”

Zijn vingers begonnen een lange portefeuille te doorgrabbelen.

‘Mot je verdomme daarom ’t huis inluien?... Denk je dat ik met het geld
op de loop zal gaan!... Als je weer zo belt zal ik es an je baas klagen!...
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Brutale vlegel?

‘Me baas het geseid...”

‘Stik jij en je baas.’

Dicht dreunde de deur. Weer viel kalk af. Nog lag ik niet in mijn stoel
of de bel begon vinniger dan straks. De vervloekte ploert! In blinde woe-
de rukte ik de buitendeur open, zette de duimen in de broekzakken, zei
ingehouden, afgemeten:

‘Kom jij nou nog es an me bel!

‘Dan mot je maar betale?

‘Nou zul je nog drié maanden wachten!

‘Dat salle we sien! ’t Geld of ik ga niet van de stoep!

‘Voor mijn part blijf je er je hele leven?’

‘Oplichter?

‘Dat mag jij me zeggen!’

Na dit banale gesprek smeet ik de deur opnieuw dicht, posteerde me
achter de tochtdeur.

Ring! Ring-ring-ring-ring!

In een wip was ik buiten, gaf hem een stevige mep op zijn oog. Eerst was
hij werkelijk beduusd, toen, nog voor hij kwaad werd zei hij nuchter-
overredend: ‘Wil je goddome met je klauwe van me lijf blijve! Hé! Hé?
maar vervolgens—het was een vrij zonderlinge superlatief-begon hij, om-
dat hij blijkbaar geen heil in het vuistrecht zag, op 6naangenaam barde
manier allerlei dingen te beweren, om indruk te maken op de buren, die
natuurlijk van alle kanten op de loer lagen. De overbuurvrouw-met-de-
scheve-nek liet haar smoezig zoontje in de steek, om genoemde nek
giraffelijk uit te rekken-de juffrouw-van-boven, die me toch elk ogen-
blik hels maakte met haar kouwe aardappelen, lege eierschillen en korstjes
brood, die ze naar beneden in mijz tuin smeet, uit liefdadigheid en barm-
hartigheid voor poezen en mussen, kwam juist thuis met een boodschap-
penmandje voor haar dikke buik, zei dat het méér dan ongehoord, méér
dan dit, méér dan dat was—Van Maurik zou dit lief uitwerken—om ie-
mand te slaan die geld van je moest hebben.

“Zo’n rotte stinklap!’ klaaghuilde de man.

‘Je bent de enige niet, die geld van ’m mot hebbe... Ga maar es bij de
bakker op het hoekie en bij de kruidenier... Die lope al m4ande...’

“Waar bemoei jij je mee ? Bemoei je met je eigen zaken! Laat je plee liever
doorsteken, die het hele huis verpest!” hoonde ik.

‘DAt sal je me bewijse! Daar neem ik getuiges van!’ schreeuwde zij woe-
dend. ‘Kale sodemieter! Kale flikker!

Kalm smeet ik de deur voor de derde maal dicht, ging naar de voorkamer,
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gluurde door de balletjes van het neergelaten gordijn. De juffrouw-van-
boven, de juffrouw-met-de-scheve-nek, de juffrouw-van-drie-hoog, de
wasvrouw én de dikke vrouw van no. 43, van wie mén vertelde-ja, nou
hoor je es!~dat ze zéven kinderen had van een mén met wie ze niét ge-
trouwd was, stonden te redeneren, te kletsen, te konkelen met de loper
(die ik tussen haakjes inderdaad geméén behandeld had).

Kokend luisterde ik toe. Léter kun je wel om zulke gebeurtenissen lachen
maar op het ogenblik zelf, in een prikkelbare bui, zou je graagzo’n lieve
bende met een straal van de waterleiding uit elkaar spuiten.

De loper haalde uit z’n portefeuille mijn kwitantie. Daar ging mijn reputa-
tie nég meer.

‘Hier sie je ’t... Een hoed van jannewarie.’

“Van jannewarie! Die afsetter!” zei no. 43.

‘God, god van jannewarie!... De mense bij het jaar late lope om vijf gul-
des?

‘Waarvoor betaalt ie je n6d niet!

‘D’r is d’r een, die belt alle morges om tien uur... alle morges! Die laat ie
maar bélle” zei de juffrouw-van-de-volle-plee, en vervolgde ze half-
schreeuwend tot de scheve nek:

‘Wil jij nou goddémme es ruike of ik me plee mot late doorsteke?...
Elleke morgen en elleke avond gooi ik d’r twee emmers water door!...
Jij hebt het gehé6rd, niet ¥

‘Kom, mens, wees wijzer! Daar ken je ’m niks voor doen. Een plee da’s
geen buregeruch.’

‘Bel nég maar es... As die het lef heit om z’n pote nog es uit te steke
neem je getuige...’

‘De bakker mot over de feertig gulde van *m hebbe. Die afsetter! Af-
setterrrr!’

‘Nou, en de kruienier? Twee maanden lang het ie niks dan blikkies sal-
lem en serdientjes gefrete! Ga maar es hore bij De Haan. Die wacht
een ferreljaar!... Sallem en serdientjes! Warrem freten freet ie niet!’
‘Kom, ben jij nou een kerel ? Ik sal es voor je belle! En as die weer slaat
dan sla je’m werom op sijn smoel!’

Ring! Ring-ring-ring-ring!

Ringringring!

Ring-ring-ring-ring-ring! O! O! Dat géle hatelijke gelui!

Dat is het wijf van drie-hoog met het smalle, bleke gezicht en het vlas-
haar.

‘Nou sal die sich wel koest houe!”

‘Bel nog es, Trui! So’n sodemieter?
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Ringringringringring! Ringring!

‘So’n stuk fulnis!’

‘Nege maande om een hoed late lope! En de mense blauwe oge slaan?’
‘Flessetrekkerrr!’ '
Ringringringring.

Ringring! O, om gék te worden!

Maar uit met mijn geduld. Wéér ga ik naar de deur, betrap de zwangere
vrouw van no. 43 (de vrouw van de zeven ‘onechte’).

‘Mot jij wat? snauw ik kwaadaardig. Zij schrikt zich dood-wat voor
zwangere vrouwen niet goed moet zijn.

‘Tk moet niks! Hij mot wat!’ retireert ze.

‘Geef hem z’n cente!’ drenst die van de volle plee.

Ik kan bezwéren dét haar plee vol is. Soms loopt hij over.

‘Sla jij nou nog es! Nou! Nou!” sart de loper, dapper door zijn gevolg.

De held van straks komt vlak voor me staan, opdringerig, warmgelopen
door de juffrouw-met-de-scheve-nek, de juffrouw-van-boven, de juffrouw
van-drie-hoog, de wasvrouw, de zwangere juffrouw van 43 en véle ande-
re mensen uit de buurt.

‘Raak me nou nog es an, verdommisse ploert! Doe het nog es! Nou, dat
ik getuige heb! Nou! Nou! Heb nou ndg es het lef! Nou! Dan sal ik jou
een kink op je oog geve, die je heuge sel! Kwartjesvinder! Vuilik! Mot
jij hoeje dragen die je niet betalen kan! Sla d’r nou gofferdomme nog es!
Nou! Kom d’r es uit as je durref: Kom d’r es uit sodemieterstraal! Pest-
kerel?

‘Haal d’r pelisie bij, zegt die van drie-hoog-met het-vlashaar! ‘Das me
godbeter een meneer!’

‘Wil jij nou oprukke? Wil je van me stoep af? zeg ik, spichtigbleek.
Soms voel je precies hoe je er uitziet.

‘Eerst me cente!’ zegt hij.

‘Wil jed’r af?

‘De stoep is vrij! Eérst me cente!’

‘Morgen kun je komen tussen twaalf en een.’ Ik had nét zo goed kunnen
zeggen: ‘Vies weer vin u niet ¥

‘Tk ga niet weg voor ik me cente heb,’ sart hij.

“Tij sal mijn bewijse van me plee,” begint ook de juffrouw-van-boven,
schreeuwerig, bek als een uitgeknepen mispel.

‘Mens, val jij ondersteboven, jij en je plee!” vervloek ik.

Het geval is evenwel lastig geworden. Als ik de man in zijn nek neem,
waartoe ik veel liefde gevoel, krijg je een vechtpartij, die alles behalve
aanlokkelijk is in het bijzijn van het burentuig. Ook heb ik meelij met de
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fletse loper, die waarschijnlijk minder sterk en geoefend is dan ik.
‘Man, nou raad ik je voor het laatst om op te hoepelen, als je niet op je
gezicht wil hebben?

‘Op me gezich? Van wie? Van j6i? Van jéa
wel op me smoel hebbe!”
Net ben ik klaar m hem dan maar van de deur te trappen, als Karel
komt.

“Verrek,” zegt hij langzaam, “wat is hier te doen ¥

‘Béértje,’ zeg ik.
‘Moet jij daarom zo’n spektakel maken ?’ vraagt Karel de loper.
‘Da’s mijn saak. Ik heb met jou niks te maken! Ik mot me cente’.
‘Hoeveel is het ?* vraagt Karel zacht)es

Vijf pop,’ zeg ik.
‘HéD je ze niet ¥

‘Natuurlijk niet! Ik en vijf pop?’
Ik zal es kijken’, zegt Karel weer en rommelt voorwaar in z’n porte-
monnaie.
‘Tk zal het morgen teruggeven,” herneem ik blij.
‘Goed,’ zegt hij en roept de man vriendelijk binnen.
‘Wil u effen binnenkomen, mijnheer ¢ vraagt hij beleefd en dan: ‘Kom,
mensen, ga nou door! Wat hebben jullie d’r van nodig? Je pot brandt
aan... Je kinderen verbranden misschien en het is hier zo tochtig.’
Hij sluit de deur, zegt innemend tot de man, die net zo verbluft kijkt als
ik:
‘Wil u 4sjeblieft de volgende week eens terugkomen? Maak nou geen
verder spektakel vriend. Dit is voor je moeite. Je baas kan wachten, hé ?
‘Hij heit me geslage’ zegt de man flauw-het kwartje bekijkend.
‘Dat komt ook wel terecht. Hier heb je nog een duppie.’
‘Omdat u het ben meneer! Anders. Anders...”
Tawel, jawel. De volgende week, hoor je? Of over een dag of veertien!...
Over een maand is ook goed.’
‘Jawel meneer,’ lacht de man goedig.
‘Wat een vlegel?’ zeg ik als de deur dichtvalt.
‘Wel nee,’ zegt Karel, ‘cen michtig verstandig mens! Hoe kun jij zo stom
zijn. Ikheb nooit last van beertjes. Als je de bedienden fooien geeft, hoef
je de bazen niet te betalen. Ik heb ndéit standjes aan de deur.
‘Heb je ooit zulk vee gezien als mijn buren ?” mopper ik na, denkend aan
het achtste kind van no. 43 dat wel op mij lijken kan door de schrik van
mama.

‘Wat kunnen jou die mensen schelen ? Heb je bitter in huis ¢

r l

G? Nou van jou wil ik
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‘Er staat een fles Hoppe op de schoorsteen... Wil jij elixer halen ?

ITI EEN DINER. NOG MEER PESSIMISME. BIJ PROT

Karel lag in de leunstoel, ik op de sofa.— ‘Wil je blijven eten ?’ vraag ik.—
‘Nee. M’n kostjuffrouw rekent op me.” —“Wat hindert dat? - ‘Nee. Lie-
ver niet.’-‘Kom nou. Geen flauwe kul. Je blijft.” - “Hoe laat is het ¥~ ‘Half
zes.’—‘Wat eet je?’—‘Dat weet ik zelf nog niet.’~‘Laat me nou maar lie-
ver?...”—‘Nee, je blijft. Ik heb de rijst al opgezet.’~‘Alweer rijst ¥ - ‘Met
krenten.’-‘Heb je alles in huis ?”-‘Nee. Ga jij even naar de slager.”—‘Wat
moet er zijn ¥~ Breng vier ons biefstuk mee.’~‘Anders niks ?’~En loop
even aan bij de grote kruienier, neem een blikkie doperwten van tweeén-
twintig en een halve cent en cen bus sardientjes van vijfenzestig cent.’-
‘Heb je geld ¥ Tk zal es zien.

Ik rommel in mijn beurs, haal er een tramkaartje, een koperen knoop, een
witte knoop van een onderbroek (nddit gooi ik knopen weg), een regu
van een aangetekende brief, drie nieuwe pennen, een Turks geldstuk met
een gaatje, vier centen, één twee-en-halve-centstuk en nog twee knopen
uit. ‘Dat dacht ik wel,’ zegt Karel volkomen ernstig, ‘ik snapte natuur-
lijk niet waarom je zo aandrong om bij jou te blijven dineren.” - ‘Schiet
maar zolang voor, ouwe jongen.’~ Mot ik alles betalen ?—‘Nee. Wél de
slager. De erwten en de sardines haal je op de pof.” — ‘Geeft ie ’t mee?
Laat je me er niet inlopen?~‘Dat dénk ik wel. Anders geef je hem een
uitbrander. Hé! Wacht nog even. Haal ook nog een ons gesmolten vet bij
de slager.’- Als hij weg is, merk ik dat er geen brood meer is. Tk loop zelf
naar de bakker, koop een pondje, haal bij de melkboer op krediet (ik heb
endérm krediet in de straat) een blikje melk. We komen zowat gelijk thuis.
‘De slager vroeg of ik het voor j6ii haalde.’

‘Wat heb je gezegd ¢

‘Tk zei ja.- Of je er an denken wou dat je hem al tienmaal bel66fd hebt...”
‘Ja, ja!—is dat 4l biefstuk ¥

(Ja')

‘Dan heeft hij je weer bestolen, de gauwdief.’

‘Laat eens voelen ?

‘Dat kun je toch zo wel zien?’

‘Nou, het zijn mdbie lapjes.’

“Zei de kruienier niks ¥

‘Nee.”

‘Dat valt mee.
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Karel haalt de bitterfles naar de keuken en ik begin de boel klaar te ma-
ken, te kokken.

Er is één petroleumstel, één verroest gasstel. Er is een kleine steelpan,
waarin de rijst opstaat en een kleine ommeletpan. De rijst ziet er vandaag
niet smakelijk uit. Ik heb vergeten de krenten te wassen door de herrie
van straks.

‘Wil ik es proeven of ze gaar is ¥ vraagt Karel.

Ik heb het zéér druk met het afspoelen van de biefstuk, waaraan kranten-
papier kleeft, zeg ‘ga je gang’. Natuurlijk brandt hij zich.—‘Verdikkeme
wat is ze heet!— ‘Blézen!’ - “Wat doet dat een goddeloze pijn!’ - ‘Blazen!...
Is ze gaar?-‘D’r zijn harde korrels bij.’-‘Leg de lepel er nou weer niet in,
vuilik?’-Op het gezicht af zout en peper ik het vlees, doe een klont vetin
de ommeletpan, begin de bus van de erwten open te steken -t dagelijkse
werk.—‘Hangt het je nou niet de keel uit om zelf te koken ¥ vraagt Karel,
bitterend.—‘Het is een boel goedkoper,’ zeg ik.—‘Goedkoper ? Hahahaha!
Nee, die is goed! Vierenzeventig cent vlees en vijfenzestig van de sardi-
nes en tweeéntwintig en een half van de erwtjes en je brood én je boter
énjelicht?

‘Dat komt omdat ik visite heb, anders kost het me geen zestig bij elkaar.’
‘Ik begrijp niks van jouw huishouden!” lacht hij.

‘Wat is er 6nbegrijpelijks an?

‘Wel, volgens jou leef je zo spotgoedkoop en je verrekt van de beertjes.’
‘Dat begrijp ik zelf ook niet. Pas op voor het spatten van het vet!?

De biefstuk komt in het kokend vet. Dadelijk een lekkere lucht, die prik-
kelt na het bitteren.

Karel houdt de ommeletpan bij de steel. Anders glibbert ze van het ver-
roeste gasstel. ’t Is me minstens een dozijn maal gebeurd en het geeft een
zwijnige morsboel. Terwijl prik ik. Wanneer je biefstuk niet prikt, als ze
aan het bakken is, krijg je lerelappen. Moeder heeft me dat geschreven
met méérdere moederlijke wenken. Ik heb het druk. De rijst begint be-
nauwd te ruiken. Als ik ze gauw op een schotel doe, zit er een dikke,
bruine laag in het pannetje, die veel op bedorven schoensmeer lijkt.
‘Maak jij de pan even schoon onder de waterleiding,’ zeg ik.

Kare] legt zijn manchetten op de keukentafel, begint met het mes de
taaie schoensmeer van het email te schrappen. Ik keer de biefstuk. Het
scheelt weinig of de ommeletpan duikelt. Het vet plast over de rand, geeft
een belabberde stank als het in het vuur valt. Dan houdt Karel de steel
weer vast, doe ik de erwtjes in het nog aangebakken rijstpannetje, dat op
de bodem een log zwart spinweb van niet los te bikken vuilheden heeft
en wéér met overleg aan het prikken.
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Nou zal ik even klaar zetten. Pas op de biefstuk,’ zeg ik ijverig.
Tafellakens zijn er niet meer. De wasvrouw heeft een was van vier, vijf
weken, die ze al drie weken in haar bezit houdt, omdat ze nog geld van
zeven vorige weken krijgt. Kranten zijn veel geschikter. Als je morst
komt het er niet op aan en je kunt elke dag schone nemen. Netjes leg ik
een Telegraaf naast twee Nieuws van den Dags, zet de kaasstolp in het mid-
den. Rechts, de éne lepel die over is~de andere steekt in de rijst-links
een busje sardines. Opzij de broodbak. Dan voor ieder twéé borden,
een vork en een mes, waarvan de heften door een jonge hond, die ik veer-
tien dagen hield, zijn afgekloven. Bij Karels bord een in tweeén gespleten
glazen peper-en-zout-bakje. Bij het mijne de keulse pot met boter. Als de
rijst en de erwtjes én de biefstuk nu nog slordig daar tussendoor staan,
krijg je eetlust, z6 gezellig en comfortabel als de tafel er uitziet.

‘Is er geen bier ¥’ vraagt Karel.

‘Kijk maar es in het kastje onder de gootsteen.”

Nee. Er staan wél een paar dozijn lege en halfvolle flessen naast beschim-
melde laarzen en vuile confituurpotten. ‘Wil je er twee halen in de drank-
winkel, Karel ?’

‘Betalen?

‘Nou, als je het hebt. Er staat nog een gulden of tien.’

Eindelijk zitten we. We beginnen met sardines en brood, vervolgens met
de biefstuk, waarvan de saus op de borden stolt én met de erwtjes, gaan
dan over tot het dessert, aangebrande rijst met krenten en kaas. Alles is
goed klaargemaakt, wat vét en wat flauw. De biefstuk lijkt taai, wat ook
aan de afgekauwde messen kan liggen, die nooit geslepen worden. Af
vegen aan een droge doek is véél handiger.

Het is gauw genoeg op.

‘Eerst theedrinken of eerst afwassen ¢’

‘Laat de vuile boel maar tot morgen staan,” verzoekt Karel.

‘Dank je. Dan zit ik er morgenochtend mee. Het is in vijf minuten klaar.
Neem jij de kaasstolp en het brood. Voorzichtig.’

Hij draagt het vaatwerk naar de keuken, ik veeg het vloerkleed, krab
met een zakmesje de ingetrapte kruimels weg. Ik ben precies op m’n
huishouding.

“Zou je niet wat warm water nemen voor de vette borden,’ zegt Karel.
‘Wel nee, het gaat best, Niks geen larie.’

Op de schaal van de biefstuk klettert de waterleiding in een bedding van
tranige vetbobbels. Als de oude nagelschuier, die het maandenlang doet,
eraan te pas komt, loopt er langzaam een bleke, melkige bouillon in de
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gootsteen.

‘Afdrogen?’ zeg ik. Karel is beroerd lui.

‘Afdrogen? Al het vet zit nog aan de schaal.’

“Dat is niks. Dat moet je er verder met de doek afwrijven. Daar dient het
afdrogen voor.’

‘Waar hangt de doek ¥’

‘Naast de bezem. Schiet nou wat op!’

‘Daar ben ik te vies van. Die neem ik niet in mijn handen,’ zegt hij vieze-
rig als een bakvisje.

“Hij is sché6n van gister.

‘Het is een oud hemd. Dank je! Afdrogen met een ding dat voor je jonge-
heer gehangen heeft! Nee hoor!

‘Wat zou dat ? Het is toch gewassen! Schiet op!®

“Wat bén jij toch een luizige smeerlap?’

‘Droog maar af’

Bij een van de mouwen pakt hij het hemd voorzichtig beet, begint te dro-
gen.

‘Harder wrijven! Je laat de boel kletsnat.’

‘Tk ben er vies van.

‘Je zult het je hele leven zo zindelijk hebben als hier, bakvis!” scheld ik.
In vijf minuten zijn we klaar, is 4lles opgeborgen in de keukenkast, zet ik
thee in een veelmaals gebarsten trekpot zonder oor, een trekpot om te
zoenen, een heerlijke, tddie trekpot, een grauw-oude, zwart-door-aderde
trekpot die nooit leeg is, dadelijk weer gevuld wordt als het ouwe sop er
uitgaat, die thee van 4lle prijzen heeft gekend, meesjokte van de ene ka-
mer naar de andere, die je lief gaat krijgen om z’n lelijkheid, z’n gebro-
kenheid, een trekpot waarvan je in later jaren nog precies de vormen weet,
precies de grote zwarte scheuren, de bruine kneuzingen waar schilfers
hebben losgelaten, waarvan je je hele leven door, de zonderlinge herinne-
ring meencemt aan iets dat na heeft gestaan aan je levendste ogenblikken
van kamertjes-doen. Theeleuten begrijpen hier natuurlijk geen bliksem
van.

Bij de dampende koppen rusten we uit. Ik met een pijp, hij met een si-
gaar. Alle dingen hebben vage omtrekken in de zware avondschemering.
Méér massief lichten witte banden van boeken bij het raam. Een kind van
de zwangere buurvrouw-no. 43 (ik ken dat geluid)-grient met lange
drenzende nagalmen. Aan de overzij wordt door mensen van het heilsle-
ger bij een orgel gezongen. En wat jongens spelen in de straat.

Karel hangt achterover in zijn stoel. Ik zie de omtrek van zijn hoofd, wat
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wittig vel, een boord, een vurig-lichtende, wegdoffende en weer rood-
borende sigarenpunt. Mijn pijp is vuil. Zwaar komt de nicotinesmaak in
mijn mond en ik rook niet meer. Met de ogen dicht, krijg ik plots weer,
iets, een lichte aanhuiving van de middagbenauwing, een wéér voelen
van de grote, gréte leegte, die zo wonderlijk verstoord werd door het
leven biten, het zich opdringende, bevuilende, stérke kruieniersleven.
Maar om niet toe te geven aan de melancholie, aan het triestige der din-
gen in avondschemering, aan de walming van zwart achter de oogleden,
zeg ik vreemd-hard, bruut-hard:

‘Wat zullen we vanavond d6én ¢

Het is of een 4nder het vraagt, zo hol gaan de woorden s4asz mijn leven
van het moment.

“Wéét jij wat ? vraagt hij hard.

‘Nee ik weet niks,’ zeg ik hérd, lomp.

‘Oho! Oho, wat is het leven verdomd lollig? gecuwt hij. Ik zie de witte
randen van zijn manchetten in het duister oprekken omhoog. Buiten rom-
melt de wind door de blaren.

“Zou je het licht niet opsteken ¥ zegt hij weer.

“Ta,’ zeg ik dof.

Maar ik blijf zitten met het hoofd in de handen. De pijp glijdt van de sofa
op de grond, aan stukken. En dan kl44g ik, uit smartelijke behoefte, om
wit te zeggen, zelfs tot die vréémde, tot de goeie jongen die ik dagelijks
zie, die me vréémd is, die me nti nég vreemd is, minder vreemd lijkt in de
avondschemering, die vormen en lijnen omschaduwt, als een vriendelijke
sluier hangt over ogen die bij daglicht alle vertrouwen zouden afsnijden.
‘Wil je geloven... Karel... dat ik me bang begin te maken over mijn... over
m’n schriklijke lusteloosheid...’

Hij schijnt in het donker te véélen dat er iets mis is. Schemering brengt
vreemden wonderlijk tot elkander.

“Voel je je niet gbéd,’ zegt hij met een pogen om de klank van mijn stem
te vatten.

‘Nee, niet goed, niet goed...’

Hij zwijgt. Ik zwijg. Er is éven een goede stilte.

“Jij ben toch vreemd, allemachtig raar, Alfred—het éne ogenblik spot je,
lach je, ben je uitgelaten~het andere zit je stil-je moet wat minder aan
jéz€If denken, wat meer aan 4nderen.’

‘Aan wélke anderen ?* zeg ik toonloos.

‘Aan je vrinden, aan ons bijvoorbeeld.’

‘Tk heb geen vrienden,’ zeg ik hird.

‘Dank je,” zegt hij gepikeerd.

17



“Te weet wel dat het zo i, ouwe jongen. In de grond zijn we niks voor
elkaar. Jij hebt behoefte aan gezelligheid. En ik. Meer niet. Meer niet.
Anders niet...’

Te zult nog zo melancholick worden, dat je je verzuipt,” zegt hij ruw-
goedig.

‘Ach nee,’ zeg ik weer lusteloos en kijk onwillekeurig naar de revolver op
de schoorsteen, waarvan de vernikkelde loop mat glimt in de schemering,
Weer stilte,

‘Te hebt me toch verdomd displezier gedaan met wat je daar zei, Alfred...”
‘Met wat?

‘Dat je geen vrienden heb. Ik geloof toch dat k...’

‘Beste jongen, je begtijpt niet, je voelt niet wat ik bedoel. Wat mensen
vriendschap noemen,’ zeg ik, kijkend naar de vale avondschemer achter
de tuinramen, ‘dat hebben wij wel zowat, 4f dik voor elkaar. We bitteren
samen, doen elkaar confidenties, lenen elkaar geld, zonder boos te wor-
den als we het niet op tijd teruggeven, we ontmoeten elkaar bij Mast,
we bewijzen elkaar diensten, midjes!-we weten van elkaars familiege-
heimen. Ja, we zijn vrienden, dikke vrienden, dikke vrienden, dikke
vrienden! Over de hele wereld gaan er zo, honderd in het dozijn. Word
maar niet boos, klootje! De juffrouw met de scheve nek van de overzij is
ook vriendin met de vrouw van de heilsoldaat er naast. Urenlang kletsen
ze voor de deur over d’r mannen, over het eten, over een steenpuist van
een neef, over de buren. We zijn 4llemaal vrienden, allemaal dikke vrien-
den van, voor elkaar. D’r wordt een halve dag over je gepraat als je
crepeert. En zo beliegen we elkaar het héle leven, dag aan dag, avond
aan avond, uur aan uur. We beliegen elkaar achter masker van sym...pa...
thie, ge-ne-gen-heid, vrindschap! Jij beliegt mij, ik belieg jou. D’r is
niks van mijn leven dat ik jou zeg, of het moet zo es heel toevallig naar je
toelijnen in zwakke, overgevoelige ogenblikken. Toch kruipen we naar
elkaar, zijn we vrinden, dikke vrinden. We hebben elkaar nodig om de
uren van verveling weg te kletsen, weg te bitteren, weg te cognakken.
We zijn te zwak, te bang, te laf, te lam, te hulpeloos, te beroerd, te bela-
zerd, om alléén door het leven te gaan. We hebben iets nodig, iets, iets,
iets, een hond, een kat, een papegaai, een tamme rat, een kanarievogel,
een vriend, een vriend, een dikke vriend, een boezemvriend, een luis!
Twintig vrinden heb ik gehad, zoals jij, twintig, dértig. Van de meesten
weet ik niet waar ze gebleven zijn, heb ik de gezichten, alles vergeten.
Mogelijk over één jaar, over twéé, lopen wij elkaar voorbij in de Kalver-
straat, zonder elkaar te groeten, denk jij: daar is die patser, die me d4t
heeft gelapt, krijg ik de flauwe herinnering aan een ruzie, een dit, een dat,
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dat ik je nog geld schuldig ben, dat jij nog een van mijn boeken hebt.
Maar néi zijn we vrinden. En nou ben je er misschien al nijdig om, dat
ik me zo heb laten gd4n, dat ik je zulke gekke dingen vierkant in je ge-
zicht zeg...’

Het blijft na die radheid van woorden, die me zelf verbaast, even stil.
In de schemering zie ik zijn wit boord, een wassen gezichtsvlak, de rood-
lichtende sigaar.

‘e ben een rdre kwibus,” zegt hij tussen twee rookhalen door. Aan het
hijgen van het vuur, merk ik dat hij geprikkeld of in gedachten is.

Zo blijven we tot er gebeld wordt. Op de vloermat hoor ik de krant val-
len. Tk steek het licht op, lees de telegrammen. Hij dampt, tipt netjes de
as van zijn sigaar op het vloerkleed. Het gesprek is uit. Bij vl licht gaat
het niet meer. Ik voel alleen dat er iets verkoeld is, bij hém. Mensen ho-
ren liever niet praten over dingen, die ze graag in evenwicht houden.
‘Wil je roken,’ vraagt hij, als hij de pijp in stukken ziet.

‘Graag. Da’s m’n éérste vandaag.’

‘Als je klaar ben met de krant, wou ik wel opstappen. Het is hier be-
nauwd.’

‘Waar wou je heen?

‘Het kan me niet verdommen. Laten we ergens binnenlopen.’

‘Ik blijf liever liggen.’

‘Heb je geen idee in Prot ¥

‘Nee. In een theater voel ik me als in een lijkenhuisje.

‘Kom ga mee maar. Wat moet je met je hele avond doen? Bij Prot amu-
seer je je wel eens.’

‘Wat geven ze ?’

‘Kijk maar eens in De Telegraaf.

‘Prot... Prot... Het Beleg van Grenada... Nee. Nee. Da’s zeker weer zo’n
moppenboel met veel kemiek-kemieke mensen. Laten we wat gaan plak-
ken in de Vic.’

‘De Vic kost geld en voor Prot heb ik vrijbiljetten.’

‘Heb je geen geld meer ¢

‘Nog drie maffies.’

‘Dan naar Prot.’

Ik kleed me aan, beborstel met ijver mijn glimmend pak, neem de laatste
nieuwe boord, onderzoek of ik niks vergeten heb... Revolver, horloge,
beurs, papieren... sluit de deur.

‘Wil je me nbg één dubbeltje lenen, Karel ? Ik heb een baard van vier da-
gen.’

‘Ach je ziet er best uit. Elk dubbeltje is er één. Bij Prot zullen we wel
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verteren en vanavond bij Mast. Laten we zuinig zijn met onze vijfenze-
ventig centen.’

We komen te zitten tweede 1ij stalles. De zaal is goed bezet. De mensen
komen binnen voor een prikje. Net als wij.

Het begint. Na de eerste gesprekken kijk ik niet meer naar het toneel.
Bij zo een walgelijk-weeé klucht is het aangenamer naar het publiek te
kijken. Schuin over me, met het gezicht hilf naar me toegedraaid, zit een
zwart diamantjoodje met zijn vrouw. Hij luistert met dichtgeknepen
oogjes, opgetrokken lebberkonen en een wijd-open vlezige lippenmond.
De vette lolgrijns komt niet van zijn gezicht af. Telkens rochelt een kra-
kend slijmlachje uit zijn keel, schokken zijn aflopende schouders. Ik be-
grijp niets van zijn pret, voel me alleen geintrigeerd door iets mals, iets
volkomen-dwaas. Zijn ene lelijk-gevormd oor heeft een groot, duister hol,
waaruit lange zwarte haren schieten. Die hinderen me. Werktuigelijk
bepeuter ik mijn nagelschaartje. Ik zou graag die haren knippen. Het is
een idiote gedachte, die aanhoudend opkomt, me doet grinniken.

‘Waar heb je toch zo’n pret om ?* vraagt Karel.

‘Om niks.’

Naast het diamantjoodje wiebelt de vrouw. Telkens moet ze wat 4nders
van het toneel zien. Ze draagt een gladgeplakte bandeau, een hoed met
gele, paarse, lichtblauwe, rode, groene bloemen. Als de hele zaal snurkt
om een mop van een der toneelpoppen, buigt ze zich tot haar man, vraagt
‘Wat zeit ze, Loewie ¥ of ‘Wat zeit ie, Loewie ? waarop Loewie ongedul-
dig door zijn neus snottert en zij met een ingetrokken onderlip knikt en
nilacht, tot woede van een kaalhoofdige meneer naast haar, die al een
paar maal gesust heeft.

Maar ook het kijken naar die twéé verveelt me en ik probeer te dutten,
wat niet lukt.

‘Geeuw toch goddome zo hard niet! Je stelt je zo an!’ zegt Karel, die
verplichtingen heeft, wegens de vrijbiljetten. Gelukkig is het bedrijf uit.
Het diamantjoodje v66r me bestelt voor zichzelf een portie ijs, voor zijn
vrouw een kop waterchocola. Tk gnuif. Bjj elk lepeltje brédndt ie zich aan
het ijs, slobbert het rond in zijn mond, smakkend heen en weer, laat een
schepje proeven aan de vrouw, die daarvoor expresselijk haar chocolade-
lippen aan een schone zakdoek veegt. Bij elk van zijn bewegingen 16ér ik.
Een harig diamantjoodje dat ijs consumeert is een uiterst komisch ding.
‘H¢, dag Georgine!?

Karel is opgestaan, praat met een jonge vrouw in de zijstalles. Ik hoor
haar lach, zie een tip van een bruine voile naast zijn rug. Hoe is het mo-

20



gelijk! Zo’n tenortje ontmoet overal kennissen. Nou lacht hij. Nou zij
weer. Ik geeuw. En het tweede bedrijf begint.

‘Wie heb je daar gesproken ¥

‘Een ouwe kennis.’

‘Sist! Sust!’ Dat is de kaalhoofdige meneer, die knorrig omkijkt.

‘Nou heb maar zo’n drdkte niet,’ zegt Karel.

‘Ik heb 66k voor me plaats betaald,’ zegt de kaalhoofdige, vuurrood.

‘Ja, dat zal wel,” zegt Karel kalm. Het diamantjoodje kijkt om en de
vrouw met de paarse, groene, gele bloemen kijkt om. Maar de hele zaal
lacht en gauw kijken ze weer allemaal naar het toneel.

Nu gluur ik uit verveling naar de zijstalles, om te zien met wié Karel
sprak. Ze heeft haar voile opgeslagen en we kijken elkaar tegelijk aan,
recht in de ogen, toevallig. Als ik d4delijk weer voor me kijk, weet ik dat
zij grote, grijze ogen heeft, aangename ogen. Ik probeer ze nog eens te
zien, maar Karel zit anders. Zijn hoofd staat in de weg.

‘Hoe heet die dame, waarmee je daar hebt gesproken,’ fluister ik.

‘Het is de zuster van Casper.’

‘Van wie?’

“Van Casper, de pianist.’

‘Sust! Sist!

‘Man, hou je bek? brom ik tot het kale hoofd en volg voor een paar mi-
nuten de grimassen op het toneel. Nee, waarlijk, ik begrijp niets van het
genoegen rondom. Op mijn manchet begin ik een paar noodzakelijke
dingen aan te tekenen waarvoor ik morgen te zorgen heb en wéér ont-
moet ik de grijze, gréte, eerlijke ogen. Ik héd van die effen, strakke kleur.
‘Had me nou maar een dubbeltje gegeven om me te laten scheren,’ fluis-
ter ik weer.

‘Waarom ? ’tIs niks erg.’

‘Tk voel me zo vies.’

‘Je bent mal.’

‘0! Ooo?’

‘Geeuw zo niet.’

Dan maar weer diitten. Het applausgeroffel maakt me wakker. Pauze.
We gaan naar buiten, wandelen op en neer in de Plantage. Tweemaal bij
een lantaren passeren we de jonge vrouw, diein gezelschap van een oud,
verdroogd vrouwtje is.

‘Je moet me toch eens voorstellen,’ zeg ik.

‘Aan wie?

‘Aan die juffrouw.’

‘Aan Georgine Casper ¢
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‘Ja.’

‘Hoe kom je daar in eens op ?’

Ik vind d’r geld6fik een mooie vrouw.’

‘Met plezier. Kom maar mee.”

‘Loopt ze met d’r moeder ¥

‘Nee. D2’s een vreemde.’

“Ze gaan weer naar binnen.’

‘Kom maar mee.’

De twee vrouwen zitten op een voorste rij stalles. Karel staat voor ze,
zegt wat, wijst met zijn ogen naar mij. Ze kijken om, ik buig - houterig.
‘Juffrouw Casper—Meneer Spier, die met u kennis wou maken-Juffrouw...’
maar dan weet hij de naam van de oude vrouw niet.

“Juffrouw Bok,’ zegt juffrouw Casper.

‘Juffrouw Bok... Meneer Spier.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ buig ik.

We zitten achter de vrouwen en ik begin een lamlendig, wezenloos, hin-
derlijk, onbenullig gesprek met juffrouw Casper. Juffrouw Bok luistert
met een slap, verlegen lachje op het flets burgervrouwtjesgezicht.
‘Amuseert u zich nogal ¥

‘O jawel. Ik vin ’t erg moppig. U ook ¥

‘Nou, ik heb ze wel es 4drdiger gezien. ’tIs hier warrem, vin u niet ?

‘Ja de ventilatie laat wel te wensen over.’

‘Het is heel aardig bezet.”

‘Ta, een goeie zaal.’

Uit de knop van mijn stok zuig ik verdere belangrijkheden. En ik houd
mijn gezicht in een vriendelijk-glimlachende spanning, die pijn doet. Als
ze even voor zich kijkt, zakt de lach, voel ik harde, ouwelijke lijnen van
vermoeienis.

‘Komt u dikwijls in de komedie ?

“Zo afen toe.

‘Die mevrouw Albregt speelt wel aardig, vin u niet!

‘Ja, heel aardig’

Er komt een gaping. Ik kén het niet—dat zwetsen over dingen waarover
je niet denkt, die je z6maar zegt. Als ik nog ling zo gedwongen-vriende-
lijk kijk, krijg ik zenuwtrekkingen.

‘Mag ik u wat offreren ¥

Karel trapt op mijn voet. Ik schrik, denk aan de drie kwartjes.

“Ja, ik wil wel een kwast drinken.’

‘En u juffrouw ?* vraag ik verder—benepen.

Het flets burgervrouwtje schrikt op, zegt verlegen dat ze geen dérst
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heeft, vraagt na enig aandringen bescheidenlijk een kogelflessie.

‘Jij wat, Karel ?

Hij bedankt natuurlijk. Ik bedank natuurlijk.

Het derde bedrijf begint. Slaperig kijk ik naar de haarknot van de jonge
vrouw, waarin haarspelden een voile vasthouden. Het haar is lichtbruin.
Nekhaartjes pluimen langs het kant der ruche. De oortjes dragen grote
valse stenen. Als er iets grappigs gezegd wordt dat de mensen doet
lachen, keert ze zich om, zie ik de staalgrauwe, grote ogen, lach ik uit
idiote beleefdheid. Goddank, het is uit!

‘K6m je vanavond nog ergens, Georgine ¥ vraagt Karel.

‘Ja. In de Slok.’

“Misschien komen wij er ook wel.’

‘Goed. Dag meneer.’

‘Dag juffrouw.’

‘Dag Karel.

Zij gaan heen. Wij rekenen met de kelner af. Mét de fooi vijftig cent.
‘Da’s jouw schuld. Jij moet ook altijd royaal zijn. Wat een flauwe kul?
‘Dat is niks. Ik zal wel ergens lenen. Het is een knappe vrouw, zeg.’

‘Ben je dlweer verliefd

“Verliefd! Stupiditeitje! - Hoe... ken jij er zo ?’

‘O, al jaren. Ze zingt in café-chantants.’

‘Bij wie ¢’

‘Buiten de stad, op kermissen. Ze is getrouwd.’

‘Getréwd ¥

‘D’r man zit in Amerika.’

‘Laatie’rand’r lot over?

‘Het juiste weet ik niet. Ze heeft, geloof ik, twee of drie kinderen.’
‘Jammer.’

‘Waarom jammer ¢

‘Nou, jammer.’

‘Ga je mee naar de Groote Slok?

‘Nee, laten we naar Mast gaan. Daar poft de kelner, als ik geen kennis

zie.

III AVONDJE
Bij Mast zitten Scherpenzaal, Dirk van Leeuwen en Guus. Scherpenzaal,

bleek in de hoek. Dirk en Guus naast elkaar. In de spiegel zien ze ons aan-
komen.
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‘Bonsoir!’

Dirk was student in de medicijnen, toen kantoorklerk, toen niks, toen
handelaar in aardappelen. Zij is actricetje. Met het groot sterk lichaam
zit hij naast haar, zwaar twistend.

Je weet er de kloten van.’

‘Weet ik het niet ? Ik geloof toch dat ik recht van meepraten heb.’
TJekletst.

‘Nee jij kletst?’

‘Waarom klets ik nou?

‘Je bent een verwaande idioot.”

‘Nee dat ben jij ? Jij wil altijd het laatste woord?’

‘Tk zou niet weten waarom jij het moest hebben?

‘Maken jullie nou geen ruzie,’ zegt Karel.

‘Dat schaap is onuitstaanbaar?’

‘Schaap,” zegt Guus woedend, ‘je moer is een schaap!’~en ze gaat met
haar rug naar hem toezitten.

“Waarover hebben jullie het ?” vraag ik belangstellend.

‘Over niks?’

Dirk kijkt met het gezicht van een buldog achter de brilleglazen naar zijn
grokje. T'wintig keer op een avond hebben zij ruzie, maakt hij het weer
goed. We zijn er aan gewoon.

Ik leen onder tafel op mijn ‘woord van eer’ een riks van Scherpenzaal. We
drinken grokjes en om één uur stappen we op.

‘Gaan jullie met ons mee ?* vraagt Guus.

‘Dan wordt het weer zo laat.”

‘Heb je morgen wat bijzonders te doen?’

‘Tk wou graag aan het werk.’

‘Dan doe je het een dagje later.’

‘Kom zaniken jullie nou niet!

Natuurlijk liten we ons overhalen. Elke avond, elke nacht onderhande-
len we; élke nacht blijven we tot drie, vier uur plakken.

Met zijn vijven gaan we naar een viswinkel in de Van Wou. We zijn vaste
klanten. Guus koopt twee dikke gerookte palingen en een potje garnalen
in het zuur. Karel twee Engelse bokkingen, Scherp eet voor een stuiver
augurken, ik neem een busje sardines. Bij de bakker aan de overzij haalt
Dirk een vers, pisgebakken brood. Dat zijn zowat de gewone avondin-
kopen.

Guus en Dirk wonen in bij Duif; een vijftigjarige toneelspeelster van de
tiende rang, die een twaalfjarig dochtertje heeft van een acteur. Duif
woont achter, Guus en Dirk vé6r. De huishoudens zijn gescheiden. Al-
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leen maken ze samen van de kleine keuken gebruik. Duif drinkt, slaapt
de hele dag. Stientje, het dochtertje, zorgt voor het huishouden, voor
het eten, verdient geld mee in kinderrollen. De voorkamer is klein, be-
hangen met portretten van acteurs en actrices. Louis Bouwmeester hangt
naast een stelletje van drie komieken, Moor is er levensgroot tussen
reclameplaten van Van Houtens cacao.

Boven de ronde tafel, een slechtbrandende lamp. Guus en Dirk zitten op
de sofa. Wij plakken in stoelen van diverse soort.

‘Wil je bier of ouwe klare ?

‘Nee geef maar bier.’

‘Guus wat mot jij

Guus is nog altijd kwaad op Dirk.

‘Geef maar brandewijn!’ snauwt ze.

‘Goeienavond.’

‘Dag Duif?

“Zo-dikke Duif.

Niemand is er verwonderd over dat Duif ’s nachts kwart voor twee op
visite komt. Als ze glazen of bordengerinkel hoort, is ze er vanzelf bij,
met de brutale vrijpostigheid van een komediant, die wel weet dat er
geen aanmerking op gemaakt zal worden.

‘Kom maar naast me zitten, Duif;’ zegt Karel.

‘Snoes, wat zie je d’r lekker uit vanavond,’” antwoordt ze, lodderig-lief.
‘Is Stien al naar bed, Duif ?

“Ze gaat net.

‘Nou laat ’r effen een stukkie paling eten.’

‘Maken jullie d’r nou geen gewoonte van!’

‘Stientje!

‘Stien?’

Het bleke kind, met zware zwarte kringen onder de ogen, komt verlegen
binnen.

‘Stien, een stukkie paling ¥

‘Asjeblief Guus.’

‘Of wil je garnalen?’

‘Neg, liever een stukkie paling. Van garnalen wor ik zo misselijk.’
‘Moos’~dat is Scherpenzaal; ik noem hem Scherp—‘Moos, jij zit het
dichtst bij de kast. Geef es een mes aan!

Scherp opent de kast. Op de bovenste plank liggen bokshandschoenen
~Dirk is dol met boksen-lege sigarenkistjes, boeken; op de tweede, vui-
le afleveringen van De Nieuwe Gids, een paar Baedekers, cen olie- en azijn-
stel, een hoededoos; op de derde, kousen, hemden, onderbroeken, wat
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boeken, daarnaast een bord met een overgebleven stuk gehakt; op de
vierde kopjes, schotels, borden, kaasstolp, toneelschoenen, een bel van
een fiets—de rest van de kast is van mijn plaats niet te zien.

‘Waar liggen de messen ¢

‘Op de derde plank.’

‘Ik zie niks.’

‘Kijk jij dan es Dirk!’

Dirk rommelt achter de boeken, achter de kousen, achter de Baedekers,
begint tegen Duif te vlocken.

‘Jezus, Duif, wat ben jij toch een slordige verdommeling! Kan je nou niet
zorgen dat de boel op z’n plaats leit ?

‘Nou maak niet zo’n kale kak... Stien heb ie d’r weer niet voor gezorgd,
luilak?

Stien haalt een paar messen uit de keuken, Duif schenkt zich een glaasje
brandewijn in, Guus hompt paling op een sigarenkistje. De tafel ziet er
genoeglijk uit. Naast en op een bord liggen boterhammen van het war-
me dampende brood. Daarnaast op een dubbelgevouwen krant het open-
gestoken sardinebusje in een plas bruine olie. Dirk peutert met een thee-
lepeltje garnalen uit de glazen pot. Duif kluift een Engelse bokking. Van
haar vingers druipt vet op de japon, wat ze met haar mouw afveegt.
Karel doet het netter. Met een zakmesje priemt hij stukjes uit zijn bok-
king, arrangeert ze op een warme boterham. Stientje, Scherp, Guus heb-
ben een homp paling~ik eet een warm-kleffe boterham met vier sardines.
Er wordt weinig gepraat. Duif is de enige, die met een volle bokking-
mond doorslaat over allerlei dingen. Maar niet zodra zijn de vette vin-
gers aan de zakdoeken drooggewreven of de gemoedelijkheid komt erin.
Guus is aan haar derde brandewijntje. Ze kan er uitstekend tegen, vooral
als ze haar korset heeft uitgetrokken, wat ze dadelijk na het souper doet.
Meestal klaagt ze over maagpijn. Brandewijn is daar zo goed voor. Duif
is het laatst klaar. Ze heeft van alles gegeten, bokking, garnalen, paling,
sardines en vier warme boterhammen. Dan vindt ze dat het in de kamer
20 wirm wordt, schuift Karel het raam op een kier, Duif heeft een bemin-
nelijke maag. Voor een paar weken was ze jarig, ‘trakteerde’ zich in De
groote Slok, °s nachts twaalf uur op een bord erwtensoep, een gemarineer-
de haring en een kop waterchocola, om te bekomen van de katterigheid
van een bitterfuif.

‘Stien, zou je nou niet naar je bed gaan?’

‘Nou laat ’r nog effen opblijven.’

‘Stien, doe Veltman nog es na.’

‘Nee, nou niet,” zegt het kind verlegen.
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‘Kom nou Stien! Je heb zo’n lekker stukkie paling gehad.’

>t Bleke kind kijkt met een schichtig glimlachje de kamer rond, die
blauw van damp staat, loopt terug naar de deur, bootst de zwaar-ge-
rekte stem met de eigenaardige intonatién, het drukken op de en’s, het
hoge terugspringen van de acteur na:... ‘De koningin... is... dood... Over
twee minuten... ben ik vadér... Volg mij Denise... naar het slaapvertrek!
—We brullen allen van het lachen. Het kind krijgt een kleur van plezier,
parodieert in een tweede holle frase: ‘... Dat waren jouw nachtelijke uit-
gangén!... Hal... Dat was dat kostelijk plan-ha!-om fortuin te maken-
ha!-En als je nou niet al je geld had verbrast en verspeeld—ha!-Dan had
je intijds naar een goede schoonzoon voor Nelly kunnen uitzien-ha!-
Lelijke, ellendige, nietswaardige, erbarmelijke gggék...” Duif ligt met
gillen van lol achterover.

‘Wat een mirakel van een kind! Toe, Stien, doe Frits nou es na.’
‘Jamoeder.’

En van stem veranderend, gebaart ze precies als Frits Bouwmeester in
een draak. Ze strekt de vijf vingers in een theatrale houding vooruit,
zegt heftig... ‘De vier gebroeders Salwiati werden op het slagweld... on-
der de poden der baarden vertrabbeld... Alles verloren, mijn God, alles
verloren!... Mijn arm geld, mijn arm gelletje, mijn arm gelletje?

Ik lach net zo onbedaarlijk als de anderen. Onbewust doet het kind het
zo inkomisch, dat de tranen uit mijn ogen lopen. Maar dan krijg ik op-
eens het juiste gezicht op de kamer, de blauwvale rookwalmen, de glazen
met bier, ouwe klare en brandewijn, op het bleek komediantenkind met
de zwaar gekringde ogen en vraag of kwart over twee geen bedtijd
voor het meisje is.

‘Eerst nog Ellenberger, Stien!” lacht Duif en slobbert haar glaasje brande-
wijn in één slok leeg. Het kind vouwt de handen en zegt: ‘O mijn God,
gij zult een arme zondige moeder niet verstoten met haar arme bloedjes
van kinderen! Die zijn onschuldig! Die zijn onschuldig?’

‘Wil je nog een glaasje bier, Stien ?’

‘Nee dank u. De paling draait me al zo voor me hart. Al dat vét...

‘Neem dan een slokkie brandewijn,’ zegt Guus.

‘Geef dat kind nou geen brandewijn.’

‘Nou één slokkie.”

Stien proeft van het glas, raakt aan het hoesten.

‘Kom, n6i naar je bed?’

‘Dag moe, dag Guus, dag Dirrek, dag meneer, dag meneer.’

‘Niet op mijn plekkie gaan leggen, hoor ?” snauwt mama Duif na.

‘Ja moe,’ antwoordt het kind zacht-gedwee.
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‘Geef mijn nou nog een brandewijntje met véél suiker,’” zegt Duif dan
weer lodderig. En het gesprek drenst.

‘Wil jij nog bier ?-‘D’r is geen bier meer. Haast je maar niet.’-‘Ouwe
klare ?’ - ‘Jageef mijeen glaassie.” - ‘Stien ziet er niks goed uit.” - ‘Meissies
inde groei. Dat hebbie altijd. Toen ik zo oud was, was ik zo mager als een
talhout.’-‘Je mag wel op d’r passen.”-‘Ach, lul niet. Laat d’r vader d’r
wat meer geven,’ zegt Duif bot. ‘Vanmiddag zat ie bij Mast te vreten
met een halve fles wijn. Meneer mot nédig wijn suipen! God zal ’m
lazere! Stien gaat naar *m toe en toen geeft ie’r een kwértje! Nou vraag
ik je! ’t Is toch goddome sijn kind! Ben ik z’n vrouw geweest, ja of nee!
’t Is een godsnakende schande! Zo’n vuile verdommeling! Enfin, ik
zal d’r maar wat opzetten. Al dat gelul geeft niks, geen mieter?’

Er komt een stilte van ergernis en verveling. In de achterkamer horen
we Stien scharrelen.

‘Nou,” zegt Scherp eindelijk, dikwijls kan hij zo héél kalm uit zijn slof
schieten, ‘zo héél erg ongelijk heeft ie niet.”

‘Witte! zegt Duif, woedend, zich haast verslikkend.

‘Met permissie, jij verzaipt toch alles.’

‘Heb jij daar last van, j66d? snauwt Duif, geelbleek van ingehouden
woede. "

‘Niet schelden op mijn kamer,’ zegt Dirk sussend.

‘Tk lis me glaassie op z’n tijd,” ratelt Duif, kwaadaardig, ‘dat wil ik
goddome wel wete. Maar d’r vader laat zich mintenere, mintenere door
een getrouwde vrouw. Daar vréét ie van, de vuilik. En ons laat ie ver-
hongere. Mot ie bij Mast vrete met een halve fles wijn, as ik niet weet
rond te kommen ? Hij was an de zallem bezig, an de zallem, god zal ’m
verdomme, met doperwtjes, heit het kind me verteld. Wij hebben het
motten stellen met klapstuk! Zo’n vuilik! Zo’n lazermakkero?’

‘Hij heeft het kind toch willen hebben en goed opvoeden, heeft ic me
gezegd,” merkt Scherp kalm op.

‘Sméés jij maar met *m. Jullie kunne allebei de kouwe koorts krijge. Ik
zal zo gek zijn om Stien an hém te geven! Ik zal verdomme zo gék zijn!
Ze is van mijn, niet van hem! Ik heb er me gemak van. Ze h6éft het niet
beter te hebben dan ik. D4t zou wat moois zijn.’

‘Ja. Ja. En het kind is er de dupe van,’ zegt Scherp, onnozel genoeg om
met het wijf te willen redeneren.

‘Wel Jesus nog an toe, waar bemoei jij je mee, vuile jood! Bemoei ik me
met j6a4!

‘Jij bent te stom om mij te beledigen,’ zegt Scherp, die wit om zijn neus
wordt.
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‘Maken jullie nou geen ruzie in de late nacht!’ vermaant Dirk.

‘Laat hem dan z’n smoel houwen, die snotneus?

‘Wat zijn jullie vanavond verdomd vervelend! Heb je paardevlees gevre-
ten, Duif? zegt Guus.

‘Nee, klapstuk, heb je toch al gehoord.’

Buiten wordt gefloten.

‘Daar zal je waarachtig Trees hebben?’

Dirk trekt het gordijn op, kijkt naar buiten, kan niets zien, door zijn bril
die aanslaat.—‘Wie is daar ?’roept hij.—‘Goeienavond! Benne jullie nog
op ¥’—“Zie je wel, hetis Trees! Wat heb ik je gezeid ?*-“Wil je bovenkom-
men ? roept Dirk.—‘Nee, we gaan naar bed.”-‘Met wie benje ©~‘Met een
hele pan. Ze wachten om het hoekie. Wil je an Guus zeggen dat er mor-
gen om tien uur repetitie is.’-‘Om tien uur ?—‘Anders niks - ‘Nee-ee-
ee’’-‘Kom nou maar boven Tresie!’—‘Nee-ce-ee! Tk ga me rol in bed
leggenleren! Dig! Ik kom morgen bitteren! D4-4-4g! - ‘Dag!’ - ‘D4-444g!
Het gordijn ribbelt neer.

‘Geloof jij er wat van, dat ze d’r rol gaat leren?® vraagt Duif.—‘Wel nee?’
zegt Guus: “Ze gaat nitharlijk an de zwabber!”-‘Dat zal me een hoer
worden, as ze ouwer is,” meent Duif, brandewijn slurpend.—‘Nou! wijs-
knikt Guus.-“Ze is goed begonnen. Voor een mooie rol zit iedereen er
op. Met wie was ze néd weer, Dirk ¥~ ‘Nou, met je weet wel.’-‘O, met
die? Daar kan ze plezier van hebben as z’n vrouw d’r achter komt.”—‘Hoe
oud is ze?* vraagt Karel.-“Achttien of negentien.’—“Zénde voor zo’n
mooi gezichtje,” zegt Scherp.-Het komiekste is wel dat ze ingénue-rollen
speelt? meen ik.—‘Dat is larie,” zegt Guus, ‘als je zo redeneert kan nié-
mand van ons een fatsoenlijke vrouwerol spelen.’-‘Nou maar,’ zegt Ka-
rel, ‘ik heb Duif bliksems mooi gevonden als de blinde wees in De twee
weezen. En dan had je d’r moeten zien als de schone Indiaanse in het
Gebed der Schipbreukelingen. Het was om je een kriek te lachen toen de
graaf zei: “Mijn God wat is zij schoon?’

‘Stikken jullie maar,’ zegt Duif achter haar brandewijntje, ‘krijg allemaal
een rotpest!” De stemming wordt geanimeerd.

Tegen drie uur, door brandewijn en ouwe klare is het gezelschap meestal
kiplekker, komt er leven in de brouwerij. Dirk doet verhalen van een
avontuur te Parijs, toen hij merkte dat hij geen cent meer op zak had -
Karel heeft moppen van levende en gestorven komedianten-Duif gilt er
opmerkingen tussendoor—Scherp en Guus hebben-het weer apart over
een ouwe historie, waarbij zij elkaar in de rede vallen. Ik begin slaap te
krijgen.—“Zouen we nou maar niet opstappen ¥’ ~‘Nou al ? Hoe laat is het
dan?-‘Kwart voor drie.’-“Zestien minuten voor drie.’-‘Nou tot drie
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uur. Da’s een fatsoenlijke tijd.”—“Wat hebben jullie een haast!’ zegt Guus
gepikeerd.—‘Me dunkt dat het welletjes is.’-Jij ben de hele avond al zo
verrekt saai en vervelend geweest!’-‘Hij is alweer verliefd!” lacht Karel,
die schitterende oogjes heeft van de klare. - “Zaag niet!’ zeg ik, geeuwend.
—‘Op wie is die nou weer verliefd - ‘Op Georgine Casper.’-Waar heb-
ben jullie die gezien?’-‘Bij Prot.’-“Zo, is Georgine weer in de stad.’-
‘Nou da’s een knappe meid,’ zegt Dirk.—‘Hoeveel maal ben jij al verliefd
geweest,” lacht Scherp.-‘Jongens,’ zeg ik inniger geeuwend, ‘ik heb
meer slaap dan verliefdheid. Ik denk er op het ogenblik alleenaan om
lekker te gaan maffen.’-‘Het is gevaarlijk om iets an te halen met een
getrouwde vrouw.’-‘Daar heb je maar l4st mee.’-‘Sjorsjien? Sjorsjien?
Wel zeker, die kén ik,’ zegt Duif. ‘Die d’r man is ommers naar Amerika
gegaan, een jaar of drie gelejen. Heit ze niet gehoerd met Ba...’-‘Mens,’
zeg ik, prikkelbaar in mijn slaperigheid, ‘haal toch niet iedereen over je
zatte tong. Wat gaat jou die en die en die an!’— “Wat heb jij het goddomme
op je heupe?’-‘Laten we nog een half uurtje banken,” zegt Guus.—‘Nee
ik ganaar huis.”-‘Spier wat ben je ongezellig.’~‘Tk heb slaap.’ - ‘Meneer is
vanmiddag om drie uur opgestaan!’-‘Gaat er iemand zover mee - ‘Ik.’
—‘He, jassus, hoe flauw van jou Moos!’-‘Tk moet morgen om tien uur op
kantoor zijn.’-Guus heeft terwijl de kaarten uitgelegd. Met hun vieren
blijven ze om de tafel. De lamp beschijnt zonderling hard de hoofden van
Dirk, Duif, Guus en Karel, de vieze tafel, de glazen, de flessen, het leeg
sardineblikje, de vellen van de paling, de homp brood.-‘Amuseer je!
Dag Guus?-‘Spelbrekers”’ - ‘Een kwartje!’ —Vijfendertig cent!—‘Goeie-
nacht!”—Slaap wel’-‘Veertig cent!”-‘Guus geef mijn nog een brande-
wijntje.”~Vijftig cent!’-‘Een gulden?’...

Op de trap horen we nog de logge, brutale stem van Duifje. Ik trek de
buitendeur dicht. Flauwe lichtschemering fletst over de dakenrij. Een
agent op de andere stoep kijkt naar de lichte ramen van Dirk en Guus.
Het zijn de enig rood-vierkante gaten in de nauwe straat.

‘Goeienavond,’ zegt de man, rustig.

‘Goeienavond,’ zeggen wij.

De buitenlucht knapt op. We gaan naast elkaar zonder praten.

Na een héél eind lopen zeg ik moe: ‘Wat een bénde!’-Ja, een zwijne-
troep,’ zegt Scherpenzaal.

Voetstappen dreunen, schaduwen bollen, rekken weg.

‘Wat doen we er eigenlijk ¥ -‘Dat weet ik zelf niet.’-‘Was het niet
beter om nou lekker op je nest te liggen ~“Of het! Van joubegrijp ik je
het helemaal niet.’-“Waarom niet van mij? - ‘Wel, jij verschooiert
talent én je gezondheid.’-‘En jij dan? zeg ik, moe, ép, licht-duizelig.~
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‘Voor mij komt het er minder op an. Ik maal toch geen cent om het
leven,” antwoordt hij, ‘als je onder de plak zit van je ouwe heer, die je
met geweld op kantoor houdt, terwijl je zoveel mooie dingen in je kop
heb, dan kan het je ten slotte niks meer verdommen.’

‘Loop weg.’

‘Daar denk ik wel eens over,’ zegt hij, dof. ‘Maar m’n moeder houdt véél
van me. Da’s een goed mens, z9’n erg goed mens. Ze praat wel telkens
kleingeestig over een—ja, dat moet je d’r héren zeggen, je lacht je er dood
bij!~over een net, een beschaafd, én een welopgevoed jodenmeissie, meis-
sie, mét geld, védral met geld-zo gaat het bij ons, Alf- maar van een
moeder verdraag je een hoop, omdat ze je moeder is. Als zij er niet was,
had ik hém al lang laten stikken!~‘Ho! hoho!”-‘Nou het is zo! Ik kan er
nietom liegen. Hij is gewoonweg een vreemde voor me, een lelijke vreem-
de, een vreemde die sjaggert, negotie drijft, niks voelt, niks weet van
het leven... Ik zie geen onderscheid tussen hem en de klerken... Het zijn
4llemaal stomme idioten, die m’n vijanden zijn... Toen het eerste bedrijf
van m’n treurspel af was, heeft hij het verscheurd... Ik weet wel dat het
niks was, dat het v6l zat van Kloos, Perk, maar er wéren mooie regels in
en ik hield ervan... D4t vergeef ik hem nooit, al wordt ie honderd jaar!
Dat was een ploertenstreek! Nou werk ik stickem, als een jongen die
snoept, verberg het manuscript dan hier, dan daar. Maar het gdat niet.
Je v6élt overal vijanden. An tafel is het elke dag ruzie, rotte toespelingen
op De Nieuwe Gids. Dan maakt ie grapjes op de mosterd die ik neem.-
Da’s nou bruin-bruine kloddergedodder zegt ie dan. En dan grinniken
moe en Saar en hou ik m’n mond. Maar als ie me lang genoeg verveelt,
word i woedend, scheld hem uit voor stommeling, loop van tafel. Nou
pest ik hem met 144t thuiskomen, maak de smerigste bokken in effecten-
nota’s, loop naar de kroegen. Jammer voor moeder. Da’s een gééd mens.
Daar hou ik van en die maakt zich elke dag ongerust over de blauwe
kringen onder m’n ogen... Ja-ja... Ja-ja... Dat kun je zo hebben... Ja-ja.
Een poos lang lopen we weer zwijgend, dan zeg ik zeker en heel rustig:
‘Als je 66it moed genoeg heb, Scherp, om met hem te breken, kun je bij
mij komen inwonen.’~‘Dank je Alfred. Weet je wit gek is? An jou heeft
ie zo stierlijk het land. Iemand die zulke liederlijke boeken schrijft, zegt
ie, is een gemeen individu.’-‘Dat kan wel,’ glimlach ik.

We zijn bij de Amstel.

‘Ik zal je nog een eindje brengen,’ zeg ik, wat opgeruimder door de nacht-
friste.

“Zeg, Alfred,” hij weer.~‘Ja.’~‘Waarom kom jij toch haast elke nacht bij
die lui ¥~ Elke nacht is wat sterk.’-“Zolang ik je ken, bliff je er na één
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uur plakken.”-Dat is de schuld van Vening Meinesz.”-‘Wat is dat voor
onzin?~“Vroeger ging ik om één uur naar de Quelle. Die bleef tot twee
uur open. Na tweeén was ’t Mosselenbuis de sociéteit. Dan ging ik om drie
uur naar huis.’-“Zit je dan zo graag laat op ¥ -‘Vroeger niet. Maar als je
laat gewerkt heb, bijvoorbeeld, tot twaalf, half een, wil je een luchtje
scheppen, wat afleiding hebben. Ik heb wel gepréobeerd thuis te blijven.
Dan zette ik koffie, stak een verse pijp op. Je kiint niet naar bed gaanals je
op je zenuwen drijft. Maar dan voelde ik me zo verdomd eenzaam, z6
triestig, leek de hele dag me zo leeg en de nacht zo vréselijk lang. Vooral
de komende morgen zie je ’s nachts z6 grijs, z6 vaal, z6 weer-hetzelfde
voor je. Er hoort meer resignatie toe dan ik heb om te werken 4ltijd op je
kamer, 4ltijd het werk, het wérk, het wérk. Dat wordt vreugdeloos, dor,
een marteling. Dat mataf. Dat vermoordt je. Als ik zo’n half uur bij mijn
koffie, mijn pijp gezeten had, kleedde ik me an, liep de stad in, naar de
Nes, naar de eerste de beste gelegenheid om er te kletsen over wit ze
maar wouen, met de eerste de beste meid. Dat dee me genoegen. Dat gaf
me veerkracht. Gek, hé ? Mal, hé? Met zo’n meid praatte ik liever dan
met een van de koffichuiskennissen. Later ontmoette ik Dirk. In zijn tijd
was hij een gevoelige jongen, een die soms in goeie buien fragmenten uit
Mei wérkelijk mooi kon voordragen. Nou is die abruti. Soms komt nog
het ouwe in hem boven. Maar als je zit in de vuilniskar van zo’n passie,
ben je voor de haaien. Dirk inviteerde me. Dirk was 66k een nachtuil.
Nou dat weet je! En het was een bizarre wereld, het zoodje van de kabo-
tijns, die samenhokten in De groote Slok, in de Catacomben. Je ziet er elke
dag wat nieuws, wat anders, nog iets méér gemeens, liederlijks. Ik denk
dat ik er eens een boek over schrijven zal.—~Nou. Zo zie je me plakken
hier en daar, omdat ik geen thuis heb, ’s nachts téch niet slapen kan,
mensen zien méét, onverschillig wit voor mensen het zijn. Gek, dat
iemand voor z’n leven een dosis verveling bij 4nderen nddig heeft. Ik
voel me er niet ongezond onder, al zie ik bleek. Nou-en de ouwe dag...
God die 6iwe dag... wat een rdir verschiet, als je je jong-zo oud en
zo belabberd eenzaam voelt.’-‘Laat mij maar dikwijls bij je komen,’ zegt
hij héél-vriendschappelijk.—‘Als je wilt.’~“Zou je niet naar huis gaan.
Het wordt stinkend laat. Je moet het hele end nog terug lopen. En het
begint weer te regenen.’-a je hebt gelijk. Dag kerel. Tot morgen.’-
‘Slaap lekker!

Loom, rustig lag de Amstel. Regen tikkerde in het water, op de bomen.
In de verte, achter het plomp silhouet van het Badhuis, kromde een
melkstreep van opkomende dag. Mat groende het water daar, glanzend
tegen het brauwende zwart der donkere landen. Nog brandden lantaarns,
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koperrode priempuntjes, die in het water weerkaatsten tot gouden,
draaiende, diepgaande zuilen. Vuriger boorde het purperen oog van het
overzetveer. En naarmate de melkstreep in de verte fletser werd, wijdend
over vreemde roetpluimingen, het kopergroen van het water strakker,
vervaagden de rode priempuntjes tot dansende, schemerende stippels.
Een melkboer klotste aan achter een kar, waarvoor honden wit-adem-
hijgend trokken. En klokken begonnen te luiden, zeer zachtjes, dompen-
de, wiegende stoten in de kille, grauwe schemering. Eerst &n klok lang-
zaam, klagend, elke dreun gonzend-nazoemend. Dan een ander, vlugger
als van een zoekende hamel op verre bergtoppen.

‘Overrrr!

‘Overrrr!?

‘Halloooo! Hallo-466?

Over het water komt de jolleman aangegleden. De riemen doorklokke-
len het water.

‘Goeienavond meneer.’

‘Dag Tijs.”

‘Misselijk weertje, meneer.’

‘Ja. Niks lekker.’

Telkens een zwarte geul bij de riemen, wat schuim, en over het hele wa-
ter de vinnige spetjes van regen, de gouden spiegelzuilen van de lan-
taarns. Ik ben koud geworden, huiverig, ben blij als ik thuis in de hang-
stoel lig. Door de ramen vaalt eerste daglicht. Alles lijkt lelijk, oud, hard.
De krant ligt wijd-open, vertrapt op de grond. Waar Karel gezeten heeft
is het rooie tapijt wit, goor en grijs ingelopen sigarenas. Het vuil theegerei
staat op tafel. In mijn vermoeid hoofd is een onbestemd gevoel, dat ik
omringd ben door wrede, dierlijk-gemene dingen en ik denk fldtiw, met
iets van zelfverwijt en iets van laat-alles-nou-maar-gebeure-d’r-kan-me

niks-schele-dat ik wonderlijk-ongelukkig ben.

IVIK REDENEER ONHEBBELIJK ZWAAR EN DRINK
ZWARTE KOFFIE

‘Hoe laat heb je het? vraag ik ongeduldig. - Vijf minuten voor half elf;’
zegt Karel.-‘Ik, zeven.’-Je hoeft niet naar de klok te kijken. Zé komt
zéker.’-“Nou, het heeft er veel van of ze ons voor de gek houdt.’-‘Wacht
nou maar.”-Wi4t heeft ze je gezegd ¥ -‘Gel66f je me niet ? Ze zei-zeg an
Spier, an meneer Spier natuurlijk, dat ik om half elf in de S/ok kom en of-
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die me het genoegen wil doen d’r ook te kommen.—Hoeveel keer moet
je het nou nég horen ¥~ “Waar heb je’r gezien?’-“Ze liep in de Kalver-
straat met ndg cen dame. Je hebt de groeten van m’n vriend van Prot
zei ik, om een praatje te maken.” ‘Héb ik jou wat opgedragen?’ -0, was
het soms niet goed. Ik dacht nog wel héél goed te doen. Toen zei zij: wat
is dat voor iemand ? Toen heb ik je natuurlijk zwirt gemaakt. Toen zei zij
dat ze je zo’n nette jongen vond en dat ze wel eens verder wou kennis
maken. Kom dan vanavond in de Slok zei ik. Goed zei ze, om half elf. Als
je me bedondert zeg ik, ben ik eeuwig kwaad op je.”-‘Nou ’t is half elf.’
—‘Het is d’r nog viér minuten voor. Wat ben jij ongeduldig. Kommen de
vrouwen niet altijd te laat Tk hou niet van wachten. Je moest voortaan
zulke afspraakjes niet meer maken,” zeg ik uit mijn humeur.~-‘Da’s me
dank! Heb je niet gezegd dat je d’r een mdéie vrouw vond ?-“Wat zegt
dat? Je hoeft m’n woorden niet als goud te wegen? —‘Word je nou nijdig,
omdat zij er nog niet is ¥ - ‘Nee, nee, nee! Maar ik doe niet graag mééite
voor een vrouw. Als ze je voor niks laten komen, krijg je het gevoel van
een Hogere-burgerschool-jongen, die aan het scharrelen is en door het
dienstmeissie uitgelachen wordt.’-Jij ben in alles pedant.’-¢... Wacht es!
Is ze daar niet ?’—~‘Waar ¥ —‘Links van de leestafel. Met die gele hoed -
‘Nee. Zo dik is ze niet.’-‘Laten we dan maar weggaan.’-‘Nog vijf mi-
nuten.’—‘Nee. Wachten is het beroerdste dat ik ken.’~Tk kan wel zien
dat jij weinig afspraakjes maakt.’- ‘“Wel mogelijk. Ik begin er te oud voor
te worden.”-‘D4t maakt je melancholick.”-Beste jongen, word er nou
niet kwaad om, maar van mijn melancholie snap jij geen bliksem.’~‘Tk
snap er zo veel van,’ zegt Karel, geprikkeld, ‘dat als jij een vrouw had, je
minder aan allerlei 6nzin zou denken!’-Tk antwoord niet. Wat gaan mij
zijn platte beschouwingen aan! Zenuwachtig kijk ik naar de klok, naar
de deur, trommel met de vingers op tafel.~‘En of je je nou maar zo houd,’
zegt hij weer, ‘jij wil wit graag verder kennis maken. Jij bent net zo
fjdel als élk ander man. O zo.’-‘Ik geloof niet dat ik dié soort ijdelheid
heb.’-“Waarom had je er dan zoveel plezier in, toen ik je zei dat ze je een
nétte jongen vond - ‘D’r ligt me niet d4t an gelegen. Voor mijn part
vindt ze me een patser.’-Jij wil altijd anders!’-‘Ga je mee?~‘Aanne-
men!’ - Uit ons humeur gaan we de Slok uit. Hij, omdat ie een mal figuur
slaat met z’n afspraakje— ik, om de gebroken avond en 6m, en 6m, en 6m
ijdelheidsredenen. Dat voel ik wel. Als ik er buiten denk te staan, liég ik.
—‘Ga je mee naar Mast? ‘Nee. Strékjes. Ik heb om half twaalf een af-
spraak met Scherp, die me wat voor moet lezen.’-‘En 4ls Georgine ge-
komen was ?~‘Dan had ik hém laten wachten.’—Kom je zéker bij Mast 2
~‘Tk denk het wel.’-‘Nou, tot straks dan.’—Adi.’ In het hoekje achter de
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deur van de Bar zit Scherpenzaal. —“Nou al grok ?* vraag ik verwonderd.
—‘Het is mijn twééde. Ik drink er nog véél meer. Ik heb weer zo’n godde-
lijke ruzie gehad! Jij ook grok —“Nee! Laat die zwijnderij maar stin!
Je moet niet drinken. Da’s de grootste pest. Johan, breng maar twee
kleintjes.’—‘Tk wil geen koffie’~‘Nou en ik wil niet dat je grok blijft
hijsen?’-‘Nou dan niks.’~Maar als de koffie en de geslagen room voor
hem staan, verandert hij van gedachte.—‘Kom je van huis ?’-‘Nee, van
de Slok.’-“Wat ben je d44r wezen doen ?-‘Afspraakjes met een vrouw
wezen missen.’-‘Met een vrouw?-‘Vin je dat zo wonderlijk ?-‘Tk
vin jou te ernstig voor geschirrel.”— Tk wou d’r ogen nog wel eens zien.
Ze heeft ogen, die je doen denken aan een kind.”—“Waarom trouw je niet,
Alfred? Je verdient genoeg. Je kon je thuis zo gezellig maken.’- Tk merk
wel dat ik 64d word. De mensen beginnen me 4llemaal goeie raad te
geven. Karel straks. Nou jij. Morgen weer een brief van mama?~‘Nee,
maar zénder gekheid-‘O, zénder gekheid! O, zénder gekheid! Jij
bent jonger dan ik en al héd je er niet van—toch ben je de hele dag
in een burgerlijke omgeving met bezopen begrippen. Bij joden is de
traditie héél sterk, niet?-‘Tk weet niet waar je heen wil.’~‘Wat jullie
en de hele beschaafde fatsoenlijke, gezeten—wat is er nog meer! Weet je
nog méér!-ordelievende—tralala-wereld, huwelijk noemt, noem ik leu-
gen. Dat is geen erg nféGwe ontdekking, wat?En nou breek ik liever
mijn nek dan dat ik trouw!’—Je moet geen eed doen over zulke dingen.
Niemand weet wat hij mérgen wil,’ zei Scherp, wijs als een wijze Griek.
~‘Onzin! Een mb6i beginsel is voor je hele leven’—meende ik z&ér
beginselvast. In een koffichuis ben je dooreengenomen walgelijk sterk
van principes. Ik geloof zelfs zeer pertinent dat vele dezer mét de kof-
fiehuizen staan of vallen.

“Waarom ben je zo woest tégen het huwelijk ¥ vroeg hij weer, koffieslur-
pend. We zaten als twee knuffe leutjes—zo helemaal geschikt om te
koffiekonkelen. ‘Tk ben niet tegen bez huwelijk. Ik ben tegen jallie huwe-
lijk, tegen het maatschappelijk contract zoals bourgeois-heren dat ingepikt
hebben,’ zei ik.—“Wat wou je dan ¥~ ‘Wat ik wil weet ik zo net niet,’ zei
ik vrij verstandig. ‘“Voor 4nderen zou ik het #u niet onder woorden kun-
nen brengen. Voor mezelf heb ik het wél overdacht, wéét ik wat ik doen
moet.’ De koffie in de Bar is uitmuntend.—‘Dat Lijkt me bij eerste
horen vreemd,’ opponeerde hij, “4ls het goed is voor jezelf, waarom deugt
het dan niet voor anderen?’-‘Omdat ik de anderen z6 weinig ken en ze
26 in leugens opgegroeid zijn, dat de méést-natuurlijke dingen niet meer
voor ze passen,’ zei ik, ‘daarenboven, beste jongen, leven we in een tijd
van allemaal l6sstaande mensen. Er is in alles anarchie. Je kunt niets van
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het leven opnoemen of je voelt en ziet erin de burgerlijke ondergang, het
gedoe van individuen alléén. Tk kan in die benauwenis dus wel wéér iets
4dnders anarchistisch eens doen, om mezélf tijdelijk te helpen én een
<revolutionaire> daad begaan door me schrap te zetten tegen een immo-
reel contract, dat vastzit aan leugen en zo als 4lles aan bezit, maar voor
anderen kan ik op dit moment niéts dan wat ik noem <burgerlijke> raad-
gevingen over hebben. Dat begrijp je niet, wel ? Ik bedoe} dat het harmo-
nieuze, eerlijke huwelijk, het huwelijk in onwrikbaar verband mét een
eerlijke maatschappij én een eerlijke zedeleer eerst mogelijk zal zijn in
een tijd als ze van 6nze botjes alling onderbrocksknopen gemaakt zullen
hebben. Vraag je me de beste raad v66r dnderen, dan zou ik zo zeggen:
handel in je huwelijkszaken als anarchist, sluit je voor het éverige aan bjj
dié socialisten die de beste tactick volgen. Want die en die alléén gaan af
op de kern van 4l het rotte. Het feministen-vereniginkje spelen en de
rest is smurrie...”

Tk dronk mijn kopje leeg. Het spreekt vanzelf dat ik bovenstaande tirade
niét sprak (ik spreek nooit zo schrikkelijk aan-een-stuk wijs), néch
het volgende z6 zei. Het verveelt me zelfs enigszins dit onsmakelijk
tendens-gesprek in te lassen. Maar mijn berinneringen zouden onvolledig
en het relaas mijner historie onsamenhangend zijn, wilde ik een zo fameus
gesprek @ Ja Van Lennep, Potgieter of een dier andere discours-lurkers,
couperen. En het hoort er zo bij, niet waar, om bij tijden—in een Dagbock
—jezelf voor te stellen als een meneer die het bliksems goed weet en vé6r-
4l wijze dingen denkt. Dan hérlees je je eigen ik met genoegen, als je
later het manuscript opneemt, vindt je jezelf een beld, een lang-niet-mis-
se filosoof. Ik ga dus voort in die sympatbicke toon van kleintjes-koffie-
drinkende jongelieden, die niets anders dan schéne gezegden formuleren
en z6 ik strakjes sentimenteel word, is dat voorzeker (voor driekwart)
aan een ziekelijke fantasie te wijten, die uit een onnozel koffichuis-ikje
—al schrijvend en literatuur fabrickend—een romanheld met louter ge-
voels- en denkpoenighedens distilleert. Ik ben bij linge na zo niet. Nee,
waarachtig niet.

Scherp had me natuurlijk nedenkend aangekeken, zei na een poos: ‘Duide-
lijk vind ik je niet. H6é denk jij over het huwelijk £~ Tk denk’~vervolg-
de ik ‘dat, zoals de zaken nt staan, zoals de boel nu is, dat wil zeggen,
precies het omgekeerde van zo als het in 4lles behéérde te zijn, ik, als
overtuigd socialist, geheel 4narchistisch te werk méét gaan, om niet mee
te doen aan het liegen, het bedrog der burgerlijke anarchisten, die het
tegenwoordig huwelijk bést vinden. Niemand op deze maatschappelijke
mestvaalt heeft het recht mijn huwelijk te sluiten. Wanneer i zeg: ik
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neem jou, Marie, Anna of Trees fot rrouw, eenvoudig, eerlijk—dan heeft
er iets heiligs plaats waarvoor geen pa’s, ma’s, ooms, tantes, géén rotte
vormen, géén rot ceremonieel, géén bruiloft, géén onwaarheden nodig
zijn.’~‘Dus ben jij voor de vrije liefde ?~‘Loop naar de hel met je vrije
liefde. Tk weet niet wat vrije liefde is. Van vrije liefde—nee maar, godbe-
terme, kun jij je iets anders dan vrije liefde denken!~van wat je vrijgees-
ten, je verlichten, je zoodje anstellers vrije /iefde noemen, heb ik nooit an-
ders dan gore staaltjes én damesboeken-malligheden gezien. Dank je! Ik
ken geen vrije, geen 6nvrije liefde.’-“Zeg het dan duidelijker. Wat is er
dan?-Wat dan?~‘D’r is... D’r is... Het is wat moeilijk om hier in de
Bar achter een kleintje koffie, over dingen te kletsen die je voor jezelf in
een geheimzinnigheid, in een mysterie, als iets érg sentimenteel-onbe-
reikbaars voelt. Kijk, ik zal es aannemen dat ik verliefd ben, verliefd op
een vrouw zoals i me die droom (hier begon ik enigszins te delireren)—
dat word ik wel nooit omdat er niet van zulke vrouwen zijn, omdat je je
altijd een vrouw fantaseert, fantaseert, fantaséért z4 ragfijn van leven, zo
één met het teerste doen van je eigen gevoel, dat de werkelijkheid je fan-
tasie bevuilen moéét, als een zwaneveer die door modder geblazen wordt
~maar, ik zal het es 44nnémen en ook het geval stellen dat zo’n vrouw-
lelijk mag ze niet zijn, nee, lelijk zou niet kinnen-minder let op mijn
ouwelijk bakkes, m’n rooie haren, m’n rooie snor—merk je de consequen-
tie van m’n redenering ?-dan op het frisse dat er misschien in mijn leven
is, diis, 66k verliefd op mij wordt~dan zou ik tot haar zeggen: (Marie, of
Betsy of hoe heet je~ wil je mijn vrouw worden ® Dan zou ze natuurlijk
nee, dat zou z€ nfét-als ze dét dee, zou het ook inééns uit zijn; d’r is
geen tussenweg- zou ze niet spreken van d’r vader, d’r moeder, of den-
ken aan vriendinnen en po... po... positie, maar ze zou haar hand in mijn
poot leggen, zonder meer, met eerlijk, prachtig vertrouwen kijken en we
zouden arm in arm, zonder praten, zonder iets te zeggen naar mijn huis
gaan. Wonderlijk van aandoening moet het zijn, wat? als de sleutel in de
kou van ’t slot rinkt, als de huisdeur dichtvalt... Dan zou ik alle gordij-
nen neerlaten, licht opsteken véér, licht 4chter, licht in de gang, licht in
de keuken. Tk zou hoopjes kaarsen zetten om de spiegels, het licht weer-
kaatst zien in het glas. Tk zou al de bloempotjes uit de tuin halen, hyacin-
ten, klimop, de twee potten rozen, al het ever-green—er weer kaarsen tus-
sen zetten—overal groen, rustige vlammetjes, gréén, en we zouden zitten
bij elkaar, stil, gelukkig met de grote, geweldige aandoening in onze
kelen. Dan zou ik opstaan, wat zeggen, ik weet niet wat, iets dat in
tranen verstikt, geen klanken meer zou hebben. Ik zou mijn handen leg-
gen op haar hoofd, zacht betasten de haren. Ik zie het z6 voor me-en
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wat zeggen... wit... wat’...—Scherp zat stil, ik keek naar de grond. Toen
nam ik een sentimenteel slokje koffie, moe van die literatoren-huwelijks-
visie. ‘Het is toch wel mal, Scherp, dat ik, hier, in een kroeg van zulke
dingen spreek,” hernam ik na een poos.—‘Wat doet het ertoe,’ zei hij. Tk
zie niks van die 4ndere mensen. Zeg, dat zijn wel mooie gedachten.
Maar het gebeurt nooit. Wat ¥~ We zaten als twee redenerende, jeugdige
Werthertjes. ‘Nee, het gebeurt nooit,’ zei ik. ‘D’r zijn geen krankzinnige
nette-meisjes, d’r vergbéit zich geen vrouw-ze willen engagement, nou
maar zo liéf, met engagementkaartjes verguld op snee én samen op een
canapee met de gelukkige pa’s, ma’s, opoes erbij én staande recepties
met sherry, madera, schuimpjes, bitterkoekjes én mag-ik-u-feliciterens?
¢én van-harte-dit, hartelijk-dat, én samen wandelen, dodderig-gclukkig,
zo gelukkig, nee maar zo verliefd, zulke verliefde mensen, zo’n huwelijk-
uit-liefde, met hoge hoed en glacéhandschoenen en voiletje en opgeno-
men sleep en dén vijf, zes maanden, een jaar, twéé jaar vrijen, stickem in
een donkere kamer, in een hoek van een gang-likken, lebberen, voelen,
vingeren tot het meisje vermagert en de jongen pijn in zijn rug krijgt—en
als er 4nderen bij zijn, zo fatsoenlijk, zo netjes, zo opgevoed, zo welopge-
voed—en dan trouwen, rijen naar het stadhuis, daar liegen van gehoor-
zaamheid-volgen-onderhouen—voor een vreemde stadhuiskerel, voor
een wildvreemde officiéle idioot, fooien, bruiloftsherrie, de hele dag beke-
ken worden door glimlachende getrouwde familieleden, die stilletjes zwij-
nigheden fluisteren, door publiek dat in de rijtuigen loert of het een knap-
pe, lékkere meid is, de hele goddelijke dag geklets van zatte ooms aan de
natafel, geestigheden van een verre neef die te veel gezopen heeft, pista-
ches-geknap, amandelen-gekraak, liethebberijkomedie met snoeperige
toepasselijkheden van broers en zusters die zich verkleden, voordracht
van een komieke vriend en dan stilletjes wegsluipen, nagekeken door
glimlachende, glimlachende familie, geblér-accompagnement van schoon-
mama, naar een hotel, waar de kelners je vrouw beloeren—en zo de
modiste ogenblikken van je leven verdoen in gemene, burgerlijke patse-
rij! Bah! Bah! Bah! Verbeel je: ik op zo’n canapee als een kelner—ik op het
stadhuis, zo’n vent antwoord geven, ik condities-sjaggerend op zo’n dag,
ik, aangekleed bougeois, in mijn uren van koninklijke extase, ik een hand-
tekening zetten met zwarte inkt op wit papier als ik gezegd heb, gezegd
met zwart van ogen in zwart van ogen: ik neem je tot vrouw! Nee. Dat
gaat niet in déze tijd. Dat verdom ik! Het is om te bulken van ’t lachen?
—‘Het is wél waar wat je zegt,’ zei Scherp dromerig, ‘ik herinner me de
bruiloft van m’n zuster. Er zou kerkelijk ingezegend worden. Dat had ik
nog nooit bijgewoond. Het gebeurde bij ons aan huis, in de eetkamer. In
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de kerk hoeft het niet. M’n zwager smeet een glas stuk op ma d’r goeie
tapijt en ze dronken kosjere wijn. Toen zongen de rabbijn en de voor-
zanger een mopje met d’r gezicht naar het buffet dat in een hoek stond.
Tk zag niks dan d’r fluwelen kalotjes, die wiebelden voor de schalen met
roomsoezen en wijnflessen. Ik was toen véél jonger, begon te gieren van
het lachen. Een oom kneep me vinnig in m’n arm, keek me woest aan,
vielmeein,in het gebed. Dat heb ik altijd onthouden. Later heb ik de sym-
bolen begrepen, wel mooi gevonden, maar zulke symbolen worden zo
gauw verkruienierd. Een joods galmgebed voor een buffet, da’s iets als
een mis in een spoelingbak.” We bleven even in gesoes. “Toch, geloof ik,
Alfred, dat je héél zuiver zou kunnen doen, wat je zegt en voor-de-vorm
naar het stadhuis gaan. D’r zijn eenmaal straatwegen, reglementen, po-
litiebeambten, lui die het vuil aan je deur weghalen-waarom zou je geen
formulier tekenen? Wordt je vrouw niet de dupe van alles?—‘Als een
vrouw een man naast zich heeft, is ze sterk,” koffichuis-redeneerde ik.
‘Er zullen géén dupes meer zijn, als de stadhuis-eerbaarheid wéggetrapt
wordt. Het meisje dat in vertrouwen mijn vrouw wordt staat duizendmaal
hoger dan die andere, de fatsoenlijke-van-de-canapee.’—‘Anderen den-
ken zo niet.’—‘Dat is stom genoeg van die 4nderen. De komende tijd zal
meelijdende verbazing over hebben voor dit stumperig ras, voor die
verrekt-eerzame bourgeois die een maatregel van orde, een onnozel poli-
tiereglement, een peuterig bevolkingsregister dat op centjes en weer-
baarheid baseert, verheven hebben tot je allerhoogste. Zet wat geraam-
tes naast elkaar, geraamtes van gehuwden en 6ngehuwden! Hahaha!
Doet het j6t wat of twee skeletten op het stadhuis zijn geweest! Daar
haal je je schouders bij op. Maar neem er twee, waarvan je wéét dat ze
innig van elkaar gehouden hebben en deden wat zij meenden dat gééd
was zonder zich te bekommeren om een stomme bourgeois-kliek—nou,
krijg je daarbij geen heimwee, geen lust om te zingen? Wordt het niet
tijd om hardop te zeggen dat er maar één huwelijk is, niet het officiéle,
niet het kerkelijke, niet het maatschappelijke, maar dt wat door eerlijke
mensen in stille kamertjes gesloten wordt? Moeten wij nog langer dul-
den dat waarlijk-getrouwden nagekeken worden door gekoppeld-rot ? Ik
weet wel dat jij dit overdreven vindt. Maar ik voel het sterker, hartstoch-
telijker dan jij. Het is voor mij een simpele waarheid, dat het leven voor
ons mannen eerst in zijn volrijpheid begint bij de vréGw. Ik ben daarin
z6 tot zekerheid gekomen, dat ik niet makkelijk 4lle argumenten inééns
kan zeggen. Dat gaat zo altijd. Heb je wel opgelet hoe afgunstig-afguns-
tig is het woord niet-hoe afgunstig-kwaadaardig een gezeten koopmans-
vrouw een meid, een mintenee, een scharrel nakijkt, die met een man an

39



de rol is?-‘Natuurlijk.’-‘Met wat een minachting ze praten over die
<schepsels, hoe bang ze zijn-als van een schurftig beest—voor een hoer ¢
~‘Natuurlijk.’-“Vind je ze niet verdoemelijk stuitend, die trépjes van
eerbaarheid! Is er bij het tegenwoordig contract énig verschil tussen
vrouw-zus, vrouw-zo ¢ —‘Da’s weer een paradox!’ - ‘Nee, niks geen para-
dox. Alles wérdt gekocht of koopt. Je kunt de dingen in een rotte maat-
schappij niet uit d’r verband scheuren.’-‘Nou, nou, nou! Denk eens aan
je moeder, je zusters.’-‘Jawel. Dat is me weer zo’n dooddoener van het
jaar nul. Als ik wat de ploerten noemen: een onecht kind zou zijn, met
vader of vaders onbekend, zou ik mijn moeder geen greintje minder res-
pecteren en van mijn zusters zou ik gewoon als <broer> blijven houden
als ze, om niet van hénger te creperen voor hoer zaten.’-‘Onzin! Nou
sla je door. Nou klets je!’—‘Nee jij kletst! Geen vrouw is voor haar ple-
zier hoer. Ze is ziek of ze doet het om te eten. Nietwaar ?—Of te lui, of
te hysterisch!’- ‘Het eerste is een burgermans-kletspraatje...’~‘Dank je.’
—‘Hysterie is ziekte. Zieke mensen moet je niet minachten, als maat-
schappelijk toeval je zelf gezond bloed heeft gegeven. Blijft dus over de
noodzakelijkheid om te eten, laten we zeggen te vreten. Is dat schinde?
Wat is schandelijker: met een volle maag bij een hongerige hoer te ko-
men, of je prostitueren uit honger ?’~‘Het is allebei gemeen.’-‘Dat kan
je hiér gemakkelijk zeggen, kalfskop, hier in een aangename kroeg. Nee,
papa, alles slaat terug op deze dierbare bourgeoisie die gebouwtjes van
eer én schande heeft opgetrokken. Ik vind het verkopen van je lichaam,
zie je, het verképen, zo iets afschuwelijks, dat ik het grootst medelijden
heb met hoeren en het noodlot van haar beetje arm leven. Maar als man
heb ik hetzelfde crespect> voor ze, dat ik heb voor 4lle mercantiele vrou-
wen, Voor vrouwen met uitzet, voor vrouwen die geld aanbrengen, voor
vrouwen die verliefd raken op epauletten, voor vrouwen die hengelen
naar een titel-je weet wel, bet huwbare zoodje! Wat is er voor onder-
scheid ? Wat? Is ontwikkeling niet aan geld gebonden, maatschappelijk
toeval, maatschappelijk onrecht, maatschappelijke diefstal? Wordt de
dochter van een erg-hoge, erg-rijke <meneer> verleid door een koloniaal,
die over zes weken moet uitvaren?-Trouwt een kolonel (da’s me een
hoge!) met een keukenmeid die niet schrijven kan? Zit het hele huwelijk
de hele cerbaarheid van vandaag niet vast aan de stinkende sociale toe-
standen, aan...’-‘Hahaha! Hahaha!-‘Waarom l4ch je nou?-‘Wel jij
redeneert zo grappig! Van je ideaal-huwelijk, je kaarsen en bloempotten,
ben je verzeild geraakt in je eeuwig socialisme. Wil je een grokkie? Aan-
nemen! Twee grokkies!”-‘Of je er nou om lacht, stom, groen bourgeois-
foetus, stommeling!” zei ik heftiger (o, als je in een koffichuis begint te
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redeneren, komt er geen eind aan), ‘of je er om lacht, de redenering is
juist. En als ik zo lang gekletst heb is het om joi te overtuigen. Anders
niet. Wat ik bewijzen wou, héb ik bewezen: er is géén huwelijk meer—er
is een normale, geziene, erkende, eerbare koppeling, per contract op het
stadhuis—verder zijn er egoiste, stompe, brute, dierlijke mannen, zieke
vrouwen én vrouwen die haar jong lichaam moeten exploiteren tot de
maag die ze dwéng, ze in de snijkamer brengt. Er zijn uitzonderingen,
waarschijnlijk, maar i ken er geen. In onze <stand> heb ik nooit 4nders
gezien, nooit, nooit, nooit! Jouw zuster heeft zeker ook een bruidsschat
meegekregen ¥ ~“Mijn zuster? Da’s olie in jouw vuur. Die is gesjadjent,
hahaha?’-“Wat is dat - “Wel, alles ging schriftelijk. Ze had m’n zwager
nog nooit gezien. De oude lui bepaalden de condities, de koopsommen.
Toen zagen ze elkaar, waren twee uur later geéngageerd, drie dagen la-
ter verliefd, twee maanden later getrouwd.’-‘Nou zijn ze zeker érg ge-
lukkig ?-Jawel. Werkelijk gelukkig.’-‘Natuurlijk. Dat lapt ’m de
ongewoonte. Een wildvreemde duif en doffer paren ook opperbest.’-
‘Gek! Als een ander me zo iets zou zeggen, zou ik kwaad worden.’-‘Ook
uit gewoonte. We hebben werkelijk moeire, Scherp, om eerlijk te zijn. We
zitten zo dik in de leugens.’~“Weet je wit ik zou doen, Alf; als ik over
verschillende dingen dacht als jij ?—‘Nou ¥~ ‘Dan zou ik me verdrinken.’
—‘Waarom ¢ lachte ik, verbaasd.-ij bent zo’n idealist, dat je d44rdoor
een ontzettende pessimist ben geworden.’-‘Och, je bent krankzinnig! -
‘Anderen vinden je een cynicus. Maar ik weet beter. Houden je ouders
van je ©-‘O jawel.’ - ‘Praat je met hen wel eens zo ¥’ - ‘Godbeware!’-‘Ben
je wel eens verliefd geweest ?—Eens. Toen ik negentien was op de zus-
ter van het meisje waarmee ik geéngageerd was.’—‘Hahaha! Wat ben je
toch een formidabel gékke kerel?’~‘Nou haal ik over dedertig. Ja, jongen,
ik word oud.’-“Zal ik je straks nog voorlezen wat ik geschreven heb?—
‘Nee. Vanavond niet. Ik heb zo énhebbelijk zwaar geredeneerd, dat ik
moe ben.”-Ja, je bent aan het doorslaan geweest.”-‘Dat dénk je, ouwe
jongen. Ik geloof een end op streek te zijn naar de wi4rheid.’

En we bleven zo nog wat praten over koetjes en kalfjes.

V GEORGINE

Dagen na dit gesprek zat ik ’s avonds laat bij Mast. Het lijkt wel zonder-
ling, deze saamkoppeling van koffichuis- én gesprekken-herinnering,
maar die tijd hing samen aaneen van schrijven, werken, koffichuisin-en-uit
en lome gesprekken. Is er iets 4nders in het leven van jonge mannen die
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zonder familie, rondgaan in de verveling van stoffige steden. Niemand
van de vrienden, zelfs Scherp niet, had ik in dagen gezien. Een obscure
bui, zoals Dirk het noemde.

Tien minuten voor én stoof Karel binnen. Eerst wat vragen aan een
kelner, toen recht op me af.—“Zit jij hier ? Waar heb je al die tijd gezeten?
Zb, heb je gesoupeerd! Het zit er an! Drink gauw uit. We zijn 4llemaal in
De Slok.” - “Wie allemaal  vroeg ik.~‘Guus, Dirk, Duif, Piet, Moos, een
hele bende.’-‘Nee, ik kom strakjes wel bij Dirk. N6u nog naar De Slok!’ -
‘D’r is 46k iemand die jou wou spreken,’ zei hij geheimzinnig glimlachend.
—‘Wie ?”-‘Dat zal je wel zien.”-‘Nee, ik kom strakjes bij Dirk.”-‘Ga nou
mee: d’r is heus iemand,” herhaalde hij.—‘Wie dan ¥~ ‘Een dame.”-Nee,
ik vlieg er niet in?’-‘Zijiser.”

In al die tijd had ik niet aan h4dr gedacht. Waarom ook ? Maar ik wist in-
ééns wie hij bedoelde.-‘Is zij er ? Wat kan mij dat schelen ?’ zei ik onver-
schillig.—‘Drink nou uit. Anders zijn ze weg!?’~‘Laat me maar rustig zit-
ten. Ik ben niet op ’r gesteld.’~“Wees niet zo lomp. Ze heeft me gezegd
dat ze het vergeten had. Ze heeft er zo’n spijt van.”-‘Doet me plezier.
Ze kunnen me maar eens voor de gek houden.’-“Zeven, acht keer,” hield
Karel aan, ‘heeft ze naar de deur gekeken om te zien of je niet kwam.’-
‘Wel, wel wat een eer voor me!’~“Ze heeft me gezonden om te zien, of je
soms bij Mast zat.”-‘Ga dan maar terug en breng ’r m’n complimenten.’
~‘Hé, wat doe je kinderachtig!’~‘Denk je dat ik me interesseer voor die
juffrouw? Tk ben haar kwajongen niet.’-Zij laat j6a toch vragen! Ze
heeft er toch spijt van!’-“Zanik maar niet verder. Mijn nee is mijn nee,’
zei ik lusteloos.—‘Laf? protesteerde Karel, schouderschokkend.-Zeg je
aan Dirk dat ik vanavond kom - a. Ja. Je bent kinderachtig hoor!

Dat was netjes afgepoeierd. Dié zou tenminste weten dat ik geen af-
spraakjes maakte als een jéngen. En zo mal, om binnen te komen in De
Slok als ieder er uitging en in het volle licht bedremmelde wissewasjes te
zeggen—met Duif die toe zat te kijken en al de komedianten, die je ken-
den. Nou kon Karel net terug zijn. Dat was een réke belediging. Als ze
het maar voelde. Tegen lompheid kon je alleen grofheid stellen.—‘Een-
uur-hee-ee-ee-re!’~Daar had je de portier al. Opstappen. Wat nou ? Lang-
zaam opwandelen naar Dirk of even wachten? Als je wachtte liep je het
hele gezelschap tegen het lijf, had je téch wat je niet wou. Ja, maar wéa
je hetniet ? Het was toch zo verschrikkelijk niet geweest. Als ze het heus
vergeten had? Vergeten? D4t kwam juist niet te pas! D4t was wel het
bewijs, dat ze er niks om maalde. Dan maar doorlopen. Als je het deed was
de kennismaking voor goed uit. Wat een zwaar-op-de-hand geredeneer
over een kleinigheid. Als ze niks om je maalde, had ze toch niet zes, ze-
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ven maal naar de deur gekeken ? Je moest de eer aan jezelf houden. Maar
je kon slim zijn. Als je langzaam liep in de Utrechtsestraat, alsof je in niks
erg had, moesten ze je inhalen. Dan beleefd groeten, praten met Guusen
Duif, geen notitie van haar nemen, om het’r nog méér telaten voelen. Zo,
nou, nbg langzamer. Even schuilen in de donkere portiek van een manufac-
turenwinkel. Waar bleven ze nou? De Slok werd toch ook om één uur geslo-
ten. Waren ze daar? Nee, dat waren ze niet. Daar hdd je ze. Je hoorde de
stem van Duif. Nou zachtjes doorlopen aan de andere kant. Nog langza-
mer. Nou stonden ze weer stil op een hoop. Zeker goeienavond zeggen
aan die of die, die heenging. Misschien was zij al weg. Nou haalden ze je
in. Wat schreeuwde die Duif weer ongemanierd. Daar had je het. Je hoor-
de Guus vragen of Spier daar niet liep. ‘Loopt ie daar niet?’-‘Ja da’s z’n
loop?’~‘Spier!’ - ‘Alfredje!” -Ik verwonderd: ‘Hé, zijn jullie daar ? Waarko-
men jullie vandaan ?-“Uit De Slok. Waarom ben je niet met Karel meege-
kommen ?-‘Tk had iemand bij me.’—“Waar heb je gister en eergister ge-
zeten ¥ —‘Gewerkt.’-Pratend liep ik op met Duif en Guus. Vlak achter
me hoorde ik hddr met Dirk en Karel. Nou geen notitie van ’r nemen-—
erg hard spreken met Guus, voorél lachen. Als je vrolijk was, hinderde je
nog meer.

‘Alfred! Hallo! Zeg kun je ons geen goeienavond zeggen? schreeuwt
Karel. Net iets van hem.-‘Bonsoir! Bonsoir!... Goeienavond juffrouw,’
zeg ik koeltjes.

‘Dag meneer.’

‘Waar heb jij gezeten ?'... Daar had je het 4lweer. Dat was driémaal.

En dan liep je ineens alleen met haar. Ze deden het erom.

‘Wat een lekker weer,” zegt zij mallig-verlegen.

‘Ja. Zo zacht in de lucht,’ zeg ik, onrustig.

‘Wat lopen er nog een ménse.’

‘Ja. Het is hier altijd zo druk.’

Afgelopen. Het gesprek stokt. Duif en Guus lachen akelig hard-op.

‘U moet me niet kwalijk nemen.’

‘O nee. Da’s niks. Ik denk er niet meer aan.’

‘Tk had me-verslapen.’

“Verslapen ?’

“Ta, ik slaap altijd na het eten.’

Nou jokt ze. Het klopt niet met wat Karel gezegd heeft.

‘Was u niet érg kwaad ¥

‘Nou dat ging nogal,’ glimlach ik.—‘Het spijt me heus.’-‘Mag ik u zover
een arm geven? —‘Asjeblief.’~Weer stokt het gesprek. Haar gehand-
schoende hand rust op mijn arm. Toch gezéllig als je met een vrouw loopt.
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~‘Bent u in De Slok geweest ¥’ vraag ik, soezelig.—“We komen er net van-
daan.’-“Woont u ver hier vandaan ¥ -“In de Albert Cuyp.” —“Bij familie
—‘Nee bjj juffrouw Bok.’-‘Was dat die juffrouw van laatst - Ja.”- ‘Hé!
Daar is nog een slager open.’-‘Da’s altijd.’-O, is dat altijd ? Nog nooit
opgemerkt.’—Ja, die is nog om twee uur open.’-“Zou die zo laat nog
klanten krijgen ?~Dat denk ik wel.’-‘Da’s ook geen leven voor zulleke
mense.’—Nee, daar zou ik nou niet tegen kunnen.’-

‘Ja, de bakkers die hebben ook geen prettig leven.’-‘Nee, allesbehalve...”
Krankzinnig zijn zulke gesprekken, waarbij je aan andere dingen denkt;
ik over de hand op mijn arm, over het zachtzinnig-goede dat over je
komt als je een vrouw naast je voelt-zij over weet-ik-wat. Gelukkig
komt Karel naar ons toe.

‘Jongens, we gaan niet naar Dirk. Guus heeft een idee. D’r moet zo’n
geméne sociéteit in de Pijp zijn. Gaan jullie mee een kijkje nemen? -
‘Nee, dat wordt mij te laat.’ - ‘Kom juffrouw.’—‘Nee, ik heb de huissleutel
niet’—‘Dan gaan we ’m effen halen.’-‘Nee, het wordt zo laat?-“Toe
nou. Als ik het vraag?-‘Nou dan een uurtje. Maar dan eerst langs de
Albert Cuyp.’-“Waar zit Sjorsjien!’ roept Duif.—‘Die loopt achter met
Alfred”-‘Kom nou, niet achterblijven jullie twee? Geen gehoer hoor!
~‘Kalmpjes wat, Duif. Niet zulke aardigheden,’ zeg ik gepikeerd.—‘Ben
je weer op je teentjes getrapt? Pas maar op voor ’m Sjorsjien. Al die
mense met gladde smoele zijn stickemerds.’—Georgine laat mijn arm los.
gaat inlopen tussen Guus en Duif. Ze snappen en lachen. Ze heeft een
mooie prettige, jonge lach.

‘Dag Alf;” zegt Scherp, die opeens naast me komt.—“Hé, waar liep jij? -
“Vlak achter je.’-‘Tk had je niet gezien.’-‘Nee, je leek wél in druk ge-
sprek. D’r is groot nieuws.”-‘Wat dan?-‘Tk ben weggelopen!”-‘Kom
nou.”-‘Op mijn woord.”-“Wanneer ¢ vraag ik danig verbaasd.-‘Gister.’
—‘Waarom ben je dan niet bij me geweest?—‘Gister heb ik tweemaal,
vandaag driemaal gebeld. Je dee niet open.’~‘Tk maak principieel nooit
open als er gebeld wordt. Je had tegen de ruit moeten tikken.’-‘Dat wist
ik niet.-“Waar heb je vannacht dan geslapen?-In het Toevluchtsoord.
Ik moet zuinig zijn.’-Maar wit is er dan gebeurd - ‘Dat kan ik je niet
in een paar woorden zeggen. Hij heeft me de huissleutel afgenomen! Dat
moest er nog bij komen. D’r was een ruzie! Een ruzie! Ik zal je vannacht
alles vertellen. Ik moet bij je slapen.’-‘Uitstekend. We zullen loten
canapee of bed.’ - ‘Tk zal de canapee wel nemen.’-‘Dekens zijn er genoeg.
Maar lakens. Enfin, we zullen zien.’-“Zeg er niks van an de anderen,
hoor je ? Die hebben er niks mee nodig.”

We zijn in de Albert Cuyp. Beneden een tapperij. Boven wonen drie ge-
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zinnen. Georgine belt aan. ‘Ben u daar juffrouw Bok ?~‘Nee. Ik ben het.
M’n vrouw is naar bed,’ roept een mansstem. ‘Wil u me de huissleutel
es geven, meneer Bok. D’r is iemand jarig-of, wacht, nee-ik kom
zelf effen boven.’— Ik wacht voor de straatdeur. Er slaan wat deuren,dan
is ze er weer.

‘Het spijt me toch dat ik me heb laten overhalen,’ zegt ze bedrukt.
‘Waarom ? Hindert u iets ¥

‘Tk doe het nddit z6 laat.

“Voor een énkele keer!?” verontschuldig ik.

‘Het is al half twee. Als ik om drie uur thuiskom, maak ik het kind wak-
ker. Ze lag zo lekker, die dot.’

‘Welk kind ?” vraag ik—zelf wat bedrukt.

‘Kaatje, m’n oudste.’

‘Hébt u dan kinderen ¥ zeg ik weer.

“Twéé. De oudste woont bij me. De jongste, Toos—da’s ook zo’n lekker
dier-is bij mensen uitbesteed. Die is drie jaar.’

‘Ben u dan héis getrouwd ¥

‘Nee maar da’s een vraag! Wist u dat niet? Mijn man zit in het buiten-
land.

‘Ja zé hadden me zo iets verteld. Maar de mensen kletsen zovéél. Ik ge-
loof nooit wat van dnderen.’

‘In mei ga ik naar hem toe.’

Vér hier vandaan? vraag ik met even schimmende leegheid-leegheid
van alleen-zijn-in kamer.

‘Naar Amerika,’ zegt ze praatlustig.

‘In mei? Da’s nog een héle tijd. In acht maanden kan een b6él gebeuren,’
zegik.

‘Wat lopen de anderen een end vooruit.’

‘Ja,’ praat ik. O, er is een heel-vreemde stroming in het gesprek, iets van
lippen-intimiteit in het donker.

‘Het wordt toch wat k6él,’ vervolgt ze hard, in verwerende houding.
‘Altijd in de late avond,’ zeg ik mat. En weer pogen we elkaar met tas-
tende woorden te benaderen.

‘Hebt u familie hier in de stad  vraagt ze na een zwijgen.

‘Nee. Een enkele achternicht... Is uw man lang weg ¢

‘Drie jaar.’

‘Drie jaar

‘J’a.,

‘Heeft hij zaken ¢’

‘Hij is diamantslijper.’
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‘ZO b
‘N6t verdient hij goed geld. In Amerika is het vak nog met z0 aan lager
wal. In Amsterdan is het vet van de ketel.”
‘Is het waar dat u in café-chantants zingt ¢
‘Ja. D’r was een tijd dat mijn man geen cent verdiende. Toen ben ik voor
hem en de kinderen weer aan het zingen gegaan.’

&r?
‘Tk dee het van mijn tiende jaar af. Ik zong in de Zic toen ik kennis aan
hem kreeg. Mijn vader en moeder hebben altijd gereisd.’
“Vreemd. Ik heb uw naam nog nooit gehoord.’
‘Na mijn trouwen heb ik in Amsterdan niet meer gezongen. In de provin-
cie kennen ze me goed.Volgende week zing ik in het Casino in Den Haag.’
‘Is dat geen hondebaant)e? vraag ik.
‘Wel nee. Als je maar sticces hebt. En—wat doet @ voor de kost ¥
Gekke vraag. Wat doe ik eigenlijk voor de kost? Ja wat ? In deze zonder-
linge tijd van amusementskunst, waarin je arbeid ongeveer gelijk staat
met een boterbiesje voor literatuur slobberende bourgois-jofferen~doe ik
feitelijk niets anders dan wat een hipje uit de ‘Nieuwe Pijp’... doet: flod~
deren, niitteloos morsen, literatuur-pietje uithangen.-Ik ben aan het
zoeken, aan het ruien. Wat doe ik voor de kost? Wat? Héél komieke
vraag. Enigszins mal antwoord ik:
‘Tk schrijf zo eens wat van tijd tot tijd.’
‘Witte ?
‘Dan eens dit, dan eens dat. Ik ben aan een boek bezig.
‘Een boek ? Hoe gaat dat, een boek schrijven ?
‘Ja-als je d4t kon zeggen,’ praat ik diepzinnig.
“Zeker schrikkelijk moeilijk ¥
“Zo-zo. Lala. Ik ben maar een broekje.’
‘Tk had me een schrijver altijd dnders voorgesteld,’ zegt zij teleurgesteld.
‘Hoe dan?
“Zo... Z6... Z6... ik weet niet... Zo...
“Zo heel 4nders dan ik ¥
‘J33
‘Hahaha!
‘Heb ik iets doms gezegd ¥’
‘Wel nee.’ :
‘Anders zou u niet lachen. Weet u wét een mooi boek is, een prachtig
boek, een boek waarbij je zit te huilen—da’s De Blanke Slavin.’
‘Ken ik niet.’
‘Kent u dat niet? Waarom lacht u nou weer? De Blanke Slavin kent toch
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iedereen! Verzin u maar es.’t Speelt in Afrika. Dan heb ik gelezen de
romans van Benno.’

‘Wie is Benno ¢

‘Hebt u die 60k niet gelezen ? Benno schrijft alsie niks te doen heeft. Z’n
zusters hebben een schiettent.’

‘0,’ zeg ik. Het is wel plezierig collega’s in een schiettent te ontdekken.
Een kluifje voor de Letteren-republiek van Janus ten Brink.

‘Als ik lees vergeet ik alles.’

‘Tk ook.’

‘Ik hou van pikante boeken.’

‘0, ja,’ glimlach ik. Tk vind haar érg gezellig.

‘Kent u Het Land van Zola?

“Ja, zeker.” A

‘Dat heeft me eens een luitenant van de cavalerie in Den Bosch geleend.
D2’s een béék, hé?’

“Ta, het is wél gemeen.’

‘Ik heb het in ééns uitgelezen, achter elkaar tot ’s morgens vijf uur.’
‘Leest u veel ?

‘Tk heb zo weinig tijd... En wat leest G nou ?

“Van alles.” Grappig literair gesprek.

‘Noem es wat op.”

‘Dat gaat niet zo makkelijk. Ik hou veel van verzen.’

‘Verzen? Ajazzus.’

‘Waarom ajazzus ¢’

‘Da’s zo sentimenteel]!’

‘Sentimenteel ¥

‘Tk ken een komiek, die is 66k zo gek. Die wil 4ltijd opzeggen. Nee, een
man die van verzen houdt, vind ik verschrikkelijk.’

‘Hebt u wel eens mdbie verzen gehoord, van Vondel bijvoorbeeld, van
Kloos, van... Als je bijvoorbeeld gbéd hoort zeggen: ‘O Agrippijn ge-
mijtert met drie kronen, die zittende als op...’

‘Schei nou 4sjeblief uit! Jissus! Wat vind ik dat 4kelig voor een man, zo
dweepziek. Een man mot niet sentimenteel zijn.’

‘O.,

‘Maak u zelf 66k van die weeé dingen?’

‘Soms. Slecht. En héél dun.’

“Zie je, dat d4cht ik wel.’

‘Waarom ?’

‘Nou-als u er niet kwaad om wordt—u ziet er zo... zo... hoe zal ik het zeg-
gen ?—zo dweepachtig uit.’
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‘Dat ben ik ook,’ zeg ik lichtelijk-geirriteerd.

‘Nou maar da’s niks voor een man,’” meent ze, heel zeker.

‘Z().)

‘Nee niks. Een man mot een mén zijn.’

Ik hou mijn mond. Wat ze zegt klinkt komiek-bruut. Ik weet dat ik te
hird gewerkt heb, wat overgevoelig ben door vermoeidheid. Maar bij
hé4r is het ’t ander uiterst, het alléén leven in uiterlijkheid. Wij zwijgen,
lopen enigszins ri4r, raar met die ouwe levens die niets van elkaar begrij-
pen. Ik zacht-denkend over haar grofheid. Zij vijandig tegenover het-
geen dat zij niet vat, dat te énwerkelijk is, te afwijkend van de bloed-
lucht in een vleeshouwerswinkel. Ik zou haar wel willen loslaten. Inééns
krijg ik het land. Net zo lief liep ik met zatte Duif.

‘Ben u kwaad, omdat ik dat...” begint zij weer.

‘...Welnee.’

‘Da’s maar goed ook. Je moet elkaar de waarheid zeggen, nietwaar?* Ze
lacht. Door de bruine spikkeltjes der voile, zie ik het rond gezicht, zacht,
zorgeloos. Ze is sterk geparfumeerd. Ik voel me 44d.

‘Waarom ben u zo stil ¥

‘TIk word moe. ’tIs zo’n end.’

‘Guus! Gu-uus!’

‘Ja-a-a?

‘Moeten we nog vér?’

‘We zijn er al?’ roept Guus.

Het is een laag huis. Tussen de ramen staat iets geschilderd. Dirk fluis-
tert met een portier die rondkijkt of er geen politie in de buurt is. Dan
gaan we binnen, door een nauwe gang in een langwerpig-lage kamer.
Walm en warmte. Bij de dichtgeluikte ramen komen we om een lange tafel
te zitten. Er zijn wat studenten, wat Duitsers; bij de piano drie vrouwen.
Eén rookt een sigaret. Voor de piano drentelt een jongmens, dandy-ach-
tig in het grijs. Zijn gezicht is gefaneerd, met een paar grote donkere
melancholieke ogen.

Eerst zijn we allemaal stil. Guus heeft boren zeggen dat het zo’n gemene
sociéteit is. We kijken rond. Duif begint natuurlijk het eerst, voert het
hoogste woord.

‘Wat is dat hier voor een taaie lol?’ zegt ze.—~‘Hou nou je smoel,’ zegt
Guus. ‘Die grijze d44r draagt van die vreselijk gemene dingen voor.’-
‘Hoe wéét je dat ?* vraagt Dirk.—‘Dat hebben ze me verteld.”-‘Wie <ze>?
~“Ze.-‘Ben je d’r soms meer geweest ¥’ ~‘Tkke, nee.”-Jij doet zo raar in
de laatste tijd.’- ‘W4t doe ik raar ¥ —‘Nou, dat weet ik niet.’-‘Hou dan
je kop dicht? snauwt Guus.
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‘Maken jullie 4lweer ruzie? Jessus wat benne jullie toch voor getrouwde
mense!’ zegt Duif.

‘Hij is ook z6’n verdomde pestkop! Je moet begrijpen, Duif, dat ik van-
nacht théis most slapen,’ vertelt Guus. ‘Je begtijpt voor me broertjes en
zussies staat het zo belabberd als ik élke nacht weg ben. Dat beviel me-
neer niet! Meneer heeft staan spioneren vannacht voor onze huisdeur
van enen tot vieren. Meneer vertrouwt me niet! —‘Maar je mot begrij-
pen, Duif, dat...” valt Dirk haar in de rede.

‘Nou niet allebei tegelijk. Ik kan toch naar geen twéé luisteren! zegt
Duif, gemoedelijk als een kantonrechter.

“Tot vier uur heeft hij gewacht. Jij bent vannacht niet thuis geweest,
zegt hij me vanmiddag met z6’n smoel. Nou moet je weten, dat ik al om
twaalf uur in me bed lag met maagpijn...’

‘Wat wil je dan, Dirk? Jessus, wat ben jij toch een ongemakkelijke!’ oor-
deelt Duif.

‘Wat ik wil? Wat ik wil? Dat weet ik niet,’ zegt hij dof, met brandende
ogen—de goeie beste trouwe kerel.

Er komt stilte. Hij verschuift woest wrevelig z’n ijzeren bril. Waarschijn-
lijk voelt iedereen dat er gelogen wordt. Karel maakt er een grapje van.
‘Hebben jullie gehoord, mensen, dat Guus om twAalf uur in d’r bed
heeft gelegen? Dat moetin de krant! Is er geen krantenman in de buurt ?
Wat mot jij ziek zijn geweest Guus!’

‘Maak nou geen geintjes,” zegt Guus vinnig. ‘Als i zeg dat ik naar bed
ben gegaan, dan is dat zo. Ik lieg nooit.’

‘Nee zij liegt nooit,” gromt Dirk.

‘Wat zeg je ?” vraagt ze verwoed.

‘Dat je nooit liegt.’

‘Als je nog langer ouwehoert, ga ik er vandoor!’ dreigt ze.

“Voor mijn part!

‘Kom nou Dirk,’ zeg ik, meelijdend, ‘schei nou uit. Het is zo onplezierig
voor ons om jullie kwesties aan te horen.”

‘Goed’-zegt hij nors, ‘maar dét zeg ik jou, dat als je me... als je me ooit
verneukt...ik jejehersensinsla.’Ineendriftige ruk drinkt hij z’n glas leeg.
‘Daar ben je laf genoeg voor,’ sart Guus.

“Wat worde jullie tragisch,’ roept Duif, ‘Dirk, nou ben je precies Othello!’
‘Othello met een bril!’ lacht Karel.

Zes hete cognacgrokkies worden besteld. Koffie voor Georgine. Ze zit
naast me. Haar voile heeft ze teruggeslagen. Voor het eerst zie ik van
dichtbij haar werkelijk gezicht, dat wonderlijk veel kinderlijke trekken
heeft.
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‘Weet je waar die kelner op lijkt?* zegt ze opeens.—‘Nee,” zegt Duif.—
‘Guus doet die kelner jou an niemand denken ¥ a... an... an... een erg
bekend gezicht.- ‘Op die graaf, vin je niet ?’~‘Nou je het zegt ja. Pre-
cies de graaf.’<Wat is dat voor een graaf? vraagik.—‘Ach, iemand die
we graaf noemen.’-“Zie je hem nog wel es, Georgine?’ vraagt Guus.—-
‘Laatst is die nogin Arnhem achter geweest. Toen wou die met alle
geweld chémpie geven.’—‘Was die weer dronken ¥’ -‘Natuurlijk.’-‘Ha-
haha?-‘Over wié hebben jullie ’t toch?~‘Over niemand.’-a, je hebt
van die gekke lui,” vertelt Georgine, ‘ik herinner me nog een ouwe
baron, een baron met een kale kop en grijze bakkebaardjes. Die werd
verliefd op me, zeg! Dat had je moeten bijwonen! Het was om je dood
te lachen. Elke avond prachtige corbeilles en boeketten, zeg! Eens zat
ereen diamanten ring in, een echte, h66r. Van diamanten heb ik verstand.
Dat begrijp je. Ik nam natuurlijk alles aan. Het is beter in de wijde wereld
dan in een klein gaatje! Toen ben ik op een middag thuis, wordt er ge-
beld. Juffrouw Bok, roep ik: ik ben niet thuis. Maar ze had hem al boven
gelaten en daar stond ie voor me in een herrie, in een vuile herrie. Ik
was zowat net me bed uit. De waskom stond nog op de tafel, en Kaatje
liep in d’r nachtponnetje rond. Adngenaam, 44ngenaam zegt hij met zo’n
diepe buiging. Adngenaam - zeg ik, met het friseerijzer in m’n handen.
Juffrouw Bok stond achter als gek te kijken. Mag ik u voorstellen:
Juffrouw Bok, zeg ik. Adngenaam, 44ngenaam, zei hij weer, is het geper-
mitteerd u een visite te brengen ? Meneer, zeg ik, het komt wel wat on-
gelegen. Mag ik dan vanavond terugkomen, zegt hij. Goed, zeg ik, blij
dat ik hem kwijt was. Maar verbeeld je, zeg, daar wordt om negen uur ge-
beld, brengen zezes dozijn oesters en twaalf flessen chémpie. Da’s verkeerd
bezorgd, zegt juffrouw Bok. Laten we 44nnemen wat we krijgen zeg ik.
Juffrouw Bok en ik beginnen aan de oesters-zilleke grote Zeeuwse!
—maar daar wordt wéér gebeld. Draai gauw het licht af, zeg ik. Toen
had je ons moeten zien—de oesters op tafel, de lamp op zo’n pit en wij
aan het giechelen. Zes, zeven, acht maal ging de bel. Toen ree die weer
weg, konden we verder eten.’

‘Wat hé-je met al die chémpie gedaan ?* vraagt Duif.

‘Nou, die heeft Z’n weg gevonden,’ lacht Georgine.

Ik kijk Scherp aan. Hij mij.

‘Had je mijn maar een flessie gezonden?

‘Weet je nog wel van...” begint Guus.

‘Dames en heren.’

Het jongmens bij de piano staat op, zegt dat hij een paar voordrachten zal
houden, Guus stoot Duif aan. Het wordt stil.
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‘Eerst het Lied van Tingeling, dames en heren!

De hoofden buigen naar de spreker. Sigaren walmen in nevel. Het geluid
snort, gerekt, drenzend woord voor woord. Na het eerste vieze, gore
couplet, couplet dat denken doet aan dronkemansgebral in een bordeel,
kijken wij elkaar verlegen aan, Scherp, Dirk, ik. Karel klapt in de handen,
lacht met lange hoholachen. Guus houdt het hoofd afgedraaid. Duif ver-
wriemelt haar neus in een kapotte zakdoek. Georgine durf ik niet aan-
kijken. Tk voel me afschuwelijk gegeneerd.

Bij de piano luistert de dikke, opgedirkte vrouw. De sigaret in de ringen-
vingers is tot haar knie gezakt. Ze volgt de woorden van het zingend
jongmens met een brede lebberglimlach op de witte patkonen. De stu-
denten glimlachen, roken. Altijd met de wreed ingebeten trek om zijn
mond, zet het jongmens het tweede couplet in, sommige woorden uit-
snauwend, dan weer lachend met een pruimemond. Harder, gemener,
vuiler, drenst de liederlijkheid door de lage, warme kamer. Het is een
rotte nabootsing van de rotte Chat Noir, gewild-smerig, gezegd met flu-
welen tong, uitgespogen met de lust, alleen ém de lust van het spuwen.
Een varken dat in een mesthoop wroet is smakelijker beest dan een man
die avond aan avond voor zijn brood ploetert in erotische dierlijkheden—
bij applaus van ploerten.

‘Hohoho! Hahaha!’

‘Bravo! Bravo!’

De woede van dit te horen, simen met de vrouwen—niet met dé vrou-
wen-met dé vrouw die naast me zit, wie de vuilheid, émdat zij vrouw is,
bitsender in het gelaat, de ogen, de mond hagelen moet—maakt me strak,
strak van gevoel om ogen en neus.

‘Aannemen!’ roep ik scherp.

De kelner die zoveel-op-de-graaf lijkt wenkt dat ie niet komt midden in
een voordracht.

‘Aannemen,’ herhaal ik nijdig.

De zanger kijkt me vernietigend aan. Die voelt zich ook artiest. De Duit-
sers kijken om, de studenten, de vrouwen bij de piano.

‘Maak geen kwestie waar de vrouwen bij zijn,’ zegt Scherp zacht, die nét
zo de goorheid, het vernederende van het luisteren naar dit bordeellied
voelt.

Ik zie Duif giechelen—sluw-zachtjes, met een even opglinsteren der klei-
ne ogen; Dirk zit met een doggengezicht. Het derde couplet is begonnen,
zwijnt er op los als de andere.

‘...Zouen... we nou maar niet weggaan ¥’ —Georgine zegt het. Méént ze
het? Ik weet het niet. Ik »oel het niet. Het doorflitst me dat ze het niet
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zou gezegd hebben als ze met Guus en Duif alleen was geweest, dat ze
wel zou willen lachen, onbedaarlijk lachen, als ze maar diirfde, ddrfde voor
ons, ons mannen, die stug kijken. En plots—méér geschiedt mij zulk een
scherp wékkerworden-terwijl de man zijn bordeellied eindigt, heb ik de
nidkte kijk op het kringetje, op Duif, Guus, Karel, Dirk, Scherp, Geor-
gine, mezelve. Z6 is het. We zijn een triestig verlopen zoodje bij elkaar.
Die man heeft ket recht ons te bevuilen, ons zijn drek in het gezicht te
smijten. Als je met een vrouw samen zo’n ding heb aangehoord, is de
vrouw erger dan je bijzit geweest, heeft er bestialiteit plaats gebad. Dat is
geen verbeelding, geen verhitte gedachte. Je voelt het aan de laffe, be-
vende sluwheid waarmee je opkijkt, aan de gesprekloomheid als het laat-
ste pianogepingel opgehouden heeft. Wél zitten we hier triestig en be-
vuild. O, als mijn eenvoudige moeder thuis, wier leven ingeschroefd ligt
tussen opstandige dienstboden en slagers die niet precies op het gewicht
zijn, als mijn eenvoudige moeder me hier zag zitten, ’s nachts half drie in
gezelschap van bijkans vreemden, vrouwen en mannen, bij hete grokkies
onder de zeer droeve beschaming van zulk een macraudlied... Zénder-
linge sentimentaliteit. Ik die wéinig aan moeder denk. Ik die niet hou
van zoetelijke braatheid.

‘Aannemen! roep ik vinniger. Nu komt de kelner.

‘Wat krijg je? vraag ik ingehouden-woedend.-‘Gaan we 4l weg? zegt
Duif.~‘Wou jij die smeerlapperij nog langer aanhoren ?’~‘Nou, nétjes is
het niet. Daar mot je hier ook niet voor kommen.’-“Zo’n vent verdient
een pak rammel,’ zegt Dirk kwaadaardig, ‘zo’n ploert. Als ik me voor
Guus niet inhield.’-“Eigenlijk is Guus de schuld van alles... Die heeft
ons hierheen gehaald.’~‘Ja geef mij nou maar de schuld. Alsof # wist wat
die zingen zou,’ zegt Guus edel verontwaardigd.

‘Dames en heren, ik zal vervolgen met de Lellen...’

Geraasmakend staan we op, gaan heen. Buiten wachten een paar aapjes.
De koetsiers zitten geschurkt in de portiers. Het motregent. —‘Gaan we
naar huis ?-‘Nee, nog niet naar huis! Het is nog zo vroeg!’~‘Laten we
nog een afzakkertje nemen.’-‘Waar. D’r is niks meer open.’-Jawel. De
Mijtelaar. Da’s vlak bij.’—° Wilt u niet liever naar huis ¥’ vraag ik.—‘Nee,’
zegt ze-‘nou we téch eenmaal #it zijn.” En weer lopen we gearmd, zwij-
gend, verlegen.

‘Walgelijk was dat. Het spijt me dat u erbij was,’ zeg ik.

‘Ja het was verschrikkelijk.’

Ik houd haar paraplu vast. Dicht lopen we bjj elkaar.

‘Hebt u er iets tegen dat we jij en jou-en ?’

‘Welnee. Zeg maar gerust Georgine.’
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‘Tk heet Alfred.’

‘Ja—wat een sméérlap van een vent hé ¥

‘Bah! Laten we er niet meer over spreken.—Zeg eens... Georgine, reis je
vél?

‘Het is nou juist de tijd in de zomer. Waarom dat zo ¥

‘Kommen er... Kommen er dikkels van die lui achter... in jullie kleed-
kamers.’

‘In de kleedkamers ? Hoe kom je d44rop?

‘Ik bedoel... Je sprak van een graaf die in Arnhem.’

‘O dié. Die heeft mijn vriendin en mij op chémpie getrakteerd na afloop.’
‘Wie is je vriendin ©

‘Lisy. Die dresseert duiven en kippen. Het is een Duitse.’

‘Laten jullie je zo maar trakteren ?

‘Daar doe je je directeur een plezier mee.’

‘Dat wist ik niet.”

“Je begrijpt dié hebben er persenten van.’

‘Wat vin ik dat beroerd!’

‘Watte? Wat ¢

‘Dat je je laat traktéren?

‘Je bent gek, zeg. Je doet het voor je brébdje. Voor je brood doe je érger
ook.’

‘Erger?Erger ¢

“Ta, érger. Denk je dat de vrouwen die in de Warmoesstraat zingen van
d’r gage leven?

‘Nee dit weet ik wel. Daar weet ik 4lles van. Alles.—Heb jij wel eens in
de Warmoesstraat gezongen, bij Kohler of zo ?

‘Nee, Goddank niet. Maar 4ls ik niet te eten had of mijn kinderen niet te
eten hadden... Dan dee ik lles...’

‘Dat dee je niet! .

‘Dat dee ik wel. Jongen, het is zo hard als je kind van honger huilt.’

‘Is... dat ooit voorgekomen ¢’

‘Eens. O, wat een tijd was dat. Voor Kaatje leende ik een boterham van
juffrouw Bok, die het zelf niet breed had. D’r man is korist. Ik zelf at een
oubakken, verdroogde korst kaas. Die dag vergeet ik n6dit.’

‘Was t&én maar die baron met zijn oesters en champagne gekomen,’ zeg
ik wreed-dom.

‘Is dat aardig ? verwijt ze.

‘Ik wil hélemaal niet aardig wezen,” hou ik stupide aan. ‘Tk hoor je liever
vertellen van honger en armoede, dan van... Maar je mén dan ¥

‘Die, die,’ zegt ze ruw, ‘die had geen werk. Later, uit Amerika, zénd ie
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wel eens wat, soms geregeld, soms ongeregeld. Nooit veel. Niet genoeg
om van rond te komen met twee kinderen. Anders had ik alldng niet
meer gezongen.’

‘En je zei straks...”

‘Ach jij! Wat ben jij alle-jezis zwaar op de hand. Je lijkt wel een ouwe man
in je praten!’

“Vin jij het dan préttiger om met ploerten en leegkoppen te babbelen ?
‘Als ze maar 16llig zijn. Je mot geen blikke dominee willen zijn.’

‘Daar heb ik weinig aanleg voor. Ik vin het alleen maar beréérd dat je...
dat je... HO je van je man ¢

‘Van me man ¢ zegt ze scherp, ‘nee, niks. Niet z6 véél! Voor mijn part
zie ik hem nooit terug.’

‘En je gaat naar Amerika?

‘Ik bén er nog niet,’ praat ze luchtig.

‘Was ie niet goed voor je ?

Jawel. Jawel

Ik houd m’n mond. Vreemd, een uur geleden, haattc ik haar, haatte ik
haar met al de heftigheid van opstijgend bloed, vond ik ’r een ruwe,
plompe vrouw. Nu verplaats ik mijn melancholie dm haar, zet haar in een
centrum van triestigheid, waaraan ze misschien zelf vreemd is.

Zwijgend lopen we. Haar arm leunt zwaar op de mijne.

‘Wat een natte boel, h¢ ? zegt ze verdrietig.

‘Ta, nd4r weer.”

‘Ik heb nog wel me lage schoentjes an.”

‘Je hebt toch geen natte voeten ¢’

‘Nou zo’n beetje.”

‘We zullen wat anstappen.’

Het Sarphatipark ligt nors, schaduwzwart. Lichtplassen krimpen over
de keien.

‘Weet je wat toch wel gelukkig moet zijn - zegt ze, na een poos.

‘Nou?

‘Als je goed en wel in je kist legt.’

‘He, wat een inval!’

‘Soms heb ik een walg van het leven.’

‘Kom, onzin.’

Maar nu is het er, is het leugenpantser éven gebroken, wiegt een zachte
sympathie, de éérste, tussen onze levens.
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VI KABOTIJN-LEVEN

Zonder meer praten komen we bij De Mijtelaar, waar het vol is. Elk tafel-
tje van de nachtpittenkroeg is zowat bezet. Ze zijn niets verwonderd dat
we kwart voor drie binnen wippen. De vrouwen hebben vluchtig bekijks.
Er wordt onderling gesmoesd. Ze zien op van hun grokjes, wachten even
met kaarten. Dan is de ‘harmonie’ er weer.

Zonderling gezelschap. Je leert ze langzamerhand kennen. Dit is de
ouwe bankier, die verleden jaar zijn vrouw verloren heeft, nu scharrelt
met juffrouwen van het ballet, kleine actricetjes en wat verder voor geld
te hébben is. D4t is een jong schilder, sjaggeraar in stillevens, genrestuk-
ken voor het ‘familiepubliek’. Op een der ‘driejaarlijkse’ heeft hij zo’n
ding gehaald. Je weet wel zo’n ding. Zijn klanten zijn pisgetrouwde men-
sen die de weelde van een bruidsschat in contanten nog niet te boven
zijn, een parvenudokter, die zijn sa-lons, zegge sa-lons, ar-tis-tiek, in-
richt, een hotelier, die elk jaar een nieuw vertrek in de kunstverf zet enz.
Dit is Piet, lange Piet, bleke Piet, Puisten-Piet. Zijn moeder heeft geld.
Hij maakt het op, zolang hij kan. Z4 lang. Zijn ogen staan flets, zijn haar
is uitgevallen—ingevreten kale plekken en wat stoppels op het achter-
hoofd. Hij is eenentwintig. De erfenis van zijn pa zit hem dwars. Door de
dokters is hij opgegeven, vertelt hij zelf. Nou drinkt hij. Als hij gaat lig-
gen, is het uit. Dat is ‘die advocaat’. In zijn studententijd moet hij een
cerste uitgaander geweest zijn. Nou kan hij nog maar niet tegen het ge-
wone leven, tegen de nieuwe lessenaars van zijn kantoor, tegen zijn eer-
waardigheid, tegen vroeg-naar-bed-gaan. Dit, die blonde, suikerzoete,
Vlaamse jeune-premier, die met een getrouwde vrouw leeft. Dit is een
kleine makelaar in assurantién. Dit de vrouw van een acteur, van wie
Guus en Duif verhalen doen van nou-nou. Dit, een souffleur, die zijn
vrouw mishandelt, als ze gewetensbezwaren heeft tegen zijn laat thuis-
komen of wegblijven. DA, een failliete behanger, nu redacteur van een
politiek spotblad. Dat, een komiek die twee maanden getrouwd is en in
scheiding ligt, omdat zij zich niet wil laten ranselen. D4t een diamant-
joodje, die kennis heeft aan ‘artiesten’. D4t een jonge componist, die veel
vrienden bij de kranten schijnt te hebben. Er zitten er véél meer. Voor en
achter. Ook een paar ‘mintenees’ uit de Pijp.

“Zo nachtpitten! — ‘Wel jezis, Piet, wat hé-je >n mooie das an? - ‘Dag
Guus.” - ‘Dag liefje!’ — ‘Géverdomme daar he-je dat ouwe kreng ook!” —
“Zo sallemander!’ - ‘Annemen?’ ‘Duif, hé-je >m weer staan als een dief?
~ ‘Dag Guussie, dag kind.” - “Wie geeft er!” - “Annemen!’ Er is nog én
tafeltje voor ons. Grok. Grok. Grok. Grok. Duif eet een portie mosselen.
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Guus een stuk gebakken vis. Georgine een broodje met vlees. ‘Ze hebben
wel allemaal in De Slok gesoupeerd, maar tegen drie krijg je trek, krijgen
zij trek. Aan de grote tafel spelen Piet, de schilder, ‘die advocaat’, de jeure-
premier, de souffleur, en het diamantjoodje.

‘Jezus Mirande!’ roept Guus: ‘wat gokken die! — De jeune-premier zit
met een verhit gezicht achter de ‘bank’, zijn oogjes zijn klein. De blonde
haren trillen op de papkonen. - ‘Schoppenaas!... Ruitenboer!” — ‘Nou
dan! Nou! - ‘Daar gaat me riks!’ - ‘Klaverenvrouw!’ —‘Wel Jezus Chris-
tus!’ — Tk schei er vit! - ‘Da’s godverdommis vuil’ - “Wa’s godverdom-
mis vuil ¥ — ‘Om uit te scheien met zoveel winst! Geef een ander dan ook
een kans!” - Jij kan krijgen wat ik j6( wens! Ben jij belazerd! Gisteravond
heb ik twintig gulden verloren!’ - ‘Dat lieg je! Jij wint altijd! Is het waar
of niet! — ‘Nou ik verdom het! Jij maakt altijd stront as je verliest! —
‘Kom nou, nog één bankie. Wees nou niet flauw Sjaak!’ — ‘Nee!’ - ‘Wat
ben je een verdommeling! Kom nou Sjaak’~Tk heb om tien uur repetitie.’
~ ‘Hebbie dan niet an zes uur slaap genoeg?’ — ‘Kom nou Sjaak! Tk geef
nog een rondje. Annemen!’ — ‘Die advocaat’ houdt de bank. Ze steken
verse sigaren op, beginnen weer. — “Wat een gokkers,” zegt Duif, veront-
waardigd. — ‘Drink jij maar liever niet zoveel,’ zegt Dirk. - “Zeg es ik
ben me daar een kind?’ - ‘Strakkies hebben we maar weer last met jou!” -
‘Blijf nou van me glaassie af! Verrek nou, zeg! - ‘Parlementair blijven,
Duifie!’ - Duif zit er lodderig, ingezakt bij. Zij begint de ‘hoogte’ te krij-
gen. Thuis hindert dat niet. Hier zit je met’r opgescheept. — ‘Duif, schat-
je, zou je er maar niet uitscheien? Het is kort dag.’ ‘Wat wille jullie
toch van me! Ik ben niet dronke zeg. Jessus wat benne jallie toch voor
mense!’ — Het lawaai wordt weer sterker, ‘Die advocaat’ heeft ruzie
met het diamantjoodje. — Jij kijkt verdomme onder de tafel?’ - ‘Tk sal
dood blijfe as d’r een haar van me hoofd an dach!” - ‘As d’r hier vals ge-
speeld wordt gooi ik de kaarten neer!’ - “Wie speelt er vals, sodeju?” -
‘Wie wie zegt! — ‘As je me dat nog eenszeg, slaik je vierkant op je smoel!’
~‘Da’s geenargument, géverdomme!’~“Zullen we d’r dan maar uitscheie!’
- Ik schei d’r uit! Jullie maken d’r een pan van? - “Natuurlijk! Jij wou al
dadelijk niet meer.” - “Ach vent, stik! Met jou speel ik toch nooit meer.
Speel niet as je d’r niet tegen kan! Wat bliksem is dat!’ — ‘Eerst afspelen,
asjeblief! Wat is dat voor manier! Wat hebben wij met jullie stront te ma-
ken! Ik heb een gulden opgezet! Spelen we of spelen we niet ¥ — ‘Nee. Ik
ga d’r van door! Aannemen!’ - ‘Piet, jij mot nog betalen.” — Drie vijfen-
dertig.” — ‘Morgen bij Mast.” — ‘Dag mense.’ - ‘Ik zal doodvallen vé6r ik
an jou nog een dubbeltje waag!’ — ‘Mot jij weten! Saluut!’ - ‘Saluut?’ -
‘Willen we doorspelen ?” — ‘Koos neem jij de bank. Vooruit nou!” - ‘Aan-
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nemen!’ — ‘Gerrit breng nog es vijf glaassies cognac!” - ‘Schoppen tien,
schoppen twee...” - ‘Let nou op gbéverdomme!’

Om de tafel hokken ze. De schilder heeft een rooie kop, rood en moe.
Piet, bleke Piet, naast hem, kijkt naar de kaarten met grote omkringde
ogen. Zijn gezicht is vaalblauw, vies, verlept, mager. Zijn handen beven
als hij zijn glas cognac omslaat. ‘Die advocaat’ met 2’n dikke bolle konen
is koortsachtig in al zijn doen, gejaagd bij het opgooien der kaarten. De
souffleur zit in één gebogenheid van aandacht, diamantjoodje glimlacht.
De ouwe bankier die al die tijd gebabbeld heeft met de vrouw van de ac-
teur, is opgestaan, kijkt toe over de schouder van de souffleur. De redac-
teur van het politiek spotblad zit zwaar te beweren over kunsz met de groen-
bleke komiek.

‘Ibsen... da’s een reus... da’s een reus... Hebbie Klein Eyolf van hem ge-
lezen?

‘Nee,” zegt het groenbleck komiekje, “wat is dat voor een stuk

‘Een stuk... een stuk moderne kunst zeg ik je... Ken je Bouwmeester Solness?
‘Nee,” zegt het groenbleck komiekje, érg klein achter zijn hete grok.
‘Da’s een prichtig stuk... Verdomme wat een werk!... Ken je Rosmersholm ?
‘Nee,” zegt het groenbleek komiekje.

‘Ibsen da’s jé kraan, zie je... Ze zijn te stom om hem te begrijpen... te stom,
Ibsen is een reus, een reus... Ken je Peer Gynt ¥

‘Peergint? Wel es van gehoord,” zegt groenbleek komiekje, ‘is dat niet
die echtbreukgeschiedenis 2

‘Nee! Wélnee. Da’s...” ]

‘Hahaha! Hohoho! Géverdomme! Haha! Hohoho!” - “Nou heb maar niet
z0’n lol as iemand verliest!’ — Ik zet vijf gulden!’ ~ ‘Nou jonges, ik waag
d’r een tientje an.” - ‘Nee, nee, nee! Niet zo verdomd hoog!’ — ‘As de
bankhouer wil, hebben jullie je bek te houen.’ - ‘Tk doe ’m! - ‘ezis
Christus!” - ‘God zal me kraken!” ~ ‘Hahaha!’ — ‘Da’s een bof! Da’s ge-
woonweg boffen!” — ‘Wat heit die vrijer een geluk in ’t spel?” - ‘Dat kost
je een rondje!’ — ‘Wat binne jullie een verdomde gokbeeste!’ roept de
vrouw van de acteur, — ‘Drink je mee van het rondje, Sjanet ¥’ - ‘Geef mijn
maar een residaatje,’ zegt Jeannette. — Dan wordt er buiten gescheld.
Drie uur. - “Wel heb je nou ooit!’ - ‘Goeiemorgen Tresie!” - ‘Dag Trees-
sie’ - Trees, die laatst op straat stond te schreeuwen, toen we bij Dirk en
Guus waren, komt binnen met een prettig jongmens. Ze ginnegapt,
fluistert zachtjes met Guus en Duif, terwijl het jongmens verlegen bij al
dat rumoer naast een leeg tafeltje drentelt. — ‘Dag Spier!” - ‘Dag Trees!
- ‘Dag Sjorsjien!’ ‘Kommie niet bij ons zitten, Trees? — ‘Nou... ik ben
met iemand die jullie niet kennen.” - ‘Kom maar zitten! Kom nou!’ -
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Trees vraagt het jongmens of hij kennis wil maken. Hij wil niet, is te ver-
legen. - “Wat een broekie heeft ze nou weer bij zich,” kwaadspreekt Duif.
- ‘Elke avond een ander,’ zegt Guus. — “Wat bestelt ze nou? — Jessus,
Jessus! Wat een kreng! Mevrouw mot kip hebbe!’ — ‘Wat een brutale
bliksem! Wijn ook! Zij commandeert maar! He, wat een broekie! Hoe
sjeneert ze zich niet!” — Het jongmens zit verlegen over Trees, glimlacht,
heeft kleine, zachte, schuwe bewegingen, houdt zijn nieuwe glacés aan.
Trees leunt lacherig, druk, driest op het tafelblad, speelt met het jonge
ventje, dat niet ouder dan zij, evenwel schrikkelijk groen lijkt bij het ble-
ke, wetende meisje.

Wij kijken, babbelen, lachen. Georgine schatert om moppen van Karel;
Guusen Dirk doen akelig-lief met elkaar, handjesdrukken, fluwelen woord-
jes; Duif drinkt, begint te stotteren; Scherp doet uitgelaten-vrolijk.

Van de speeltafel zoemen doorwarde schreeuwstemmen; de redacteur en
komiek kletsen over de Vic; de bankier babbelt met de jonge ‘componist’,
Geld rinkelt, lepeltjes tikken tegen glazen — een dikke lach drijvend op
het vet lawaai — en een vogel bij het buffet die in het geschreeuw, gelach,
gegons, in de stank van de kamer, in de rotting van tabakswalmen, sner-
pend helder, met aangehouden trillers, diepe melancholicke watergrond-
tonen, begint te fluiten.

“Zouen we nou maar niet opstappe "~ ‘Is het alwéér dag ? — “Ja, Dirrek...
het is bij vieren!” — “Wel Jezus hoe laat! — ‘Dag Tresie!’ — Ik ga zover
mee!” - ‘Vooruit dan!’ - ‘Dag Piet!?” — ‘Dag dikke sallemander?...

Buiten is het dag. We zien er groenig-verfletst uit. Niemand heeft een
normaal gezicht. De vrouwen lijken ziekelijk bleck, behalve Duif, die
dronken is. Zij loopt met Karel vooruit. Hij, klein, tenger met een kort
zwart jasje en een lichtgrijze pantalon. Zij, dik, slobberig, met een scheef
hangende hoed. Hij probeert op de rand van de stoep te lopen. Zij trekt
hem er telkens af, rukt aan de schellen.

‘Duif, schei toch goddome uit?

‘L4-me nou me lol... Ik mot...’

‘Blijf d’r nou af! Maak nou goddome niet zo’n schandaal. Daar staat een
smeris!

‘Klabakkie!... Klabakkie! Wat hé-je een lekkere snor!...’

‘Hou toch je bek?

‘Klabakkie!... Klabakkie-ie-ie!’

‘Wil je nou met alle geweld heibeltjes maken!’

‘Klabakkie-ie-ie!’

Dirk komt erbij.

‘Jesus Christus, Duif, hou nou je smoel?’
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‘Ik heb sin in die klabak sen snor! Klabakkie!

De agent kijkt lachend het zoodje aan. Scherp geeft hem een sigaar. Ver-
der gaat het langs het Sarphatipark. Het regent niet meer. Bleke, slappe
plasjes liggen op de stoepen. Duif moddert erdoor. Haar sleep is kletsnat.
Karel sjort haar vort. Onzeker lopen ze langs de huizenkant, langs de
kille, natte, dooie huizen, de harde, wezenloze huizen, die te kniezen
staan in de grauwe, doffe vroegmorgen.

“Zal ik nou es in die paal klimme ? schreeuwt Duif.

‘Nee loop door!’

‘Nou wil ik?’

‘Wees toch niet zo verdomd lastig!?

‘Tk mot in die paal wese.’

¢Als je nou niet meeloopt, laat ik je zo staan!’

‘Ga jij maar door!... Ik sal wel thuis komme!... Ik mot in die paal wese.’
‘Kom nou?’

‘Wat bé-je... toch... een... beroerling!... Wat bé-je... voor... een fluim
zeg!...Ik mot..."”

‘Scherp, help een handje!’

Met z'n tweeén sjouwen ze haar mee. Dronken, idioterig, lacherig om
alles, laat ze zich slepen langs de huizen wier loden ruiten verleefd gla-
zen in het kleurloos, lustloos, verleefd ochtendlicht.

Voor de huisdeur wil Duif niet naar binnen. Guus en Dirk slaperig, bleek,
praten, doen, dreigen. Ze wil niet.

‘Ik verdém het... Ik wil nog een luchie scheppe!... Het is zo lekker weer!’
‘Kom nou, Duif! Het is bij half vijf?’

“Zo schitje!... Zo lekker dier van me?

‘We gaan allemaal mee naar boven!’

Dirk wordt nijdig. - Jij zal mijn verneuke!’

‘...As je nou denkt dat we voor jou niet op ons nest zullen komme, hé-je
het glad mis!... Als je niet direkt naar boven gaat, doe ik de deur op het
nachtslot?’

“Jij... d6é... maar!... Ik mot een luchie scheppe!’

“Zullen we d’r dragen?’

‘D’r zit niks anders op!’

‘Neem dan maar op het zoodje, jongens! Ene! T'weeé! Drieé! Hallooo!
Duif giert het uit van het lachen.

‘Wel Jessus nog toe!... Wel Jessus nog toe! Niet zo onder me arreme kie-
tele! Ik pis in me broek! Hahaha!... La-me niet vallen! Hahaha!...’

Karel, Scherp, Dirk en het jongmens van Trees, dat plotseling heldhaftig
wordt, dragen haar de trap op. Het gaat tot aan de bocht. Daar struikelt
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Karel en begint zo onbedaarlijk, zo opgierend te lachen, dat de mensen in
het huis wakker worden. Tweehoog gaat een raam op. Een man met ver-
warde haren, in zijn hemd, kljkt kwaadaardig naar Georgine, Guus,
Trees, die op de stoep staan.

‘Hoe-re! Hoe-re-tuig!” — schreeuwt ie en het raam bonst dicht. Kort en
bondig.

‘Gaan jullie onder het raam vandaan,’ zegt Dirk wijsgerig op de trap.
‘Strakkies smijt ie zwijnderij naar beneden?’

‘As die’t hart het?’

‘Mot ik hier nou blijve legge! Me ribbe breke! Hahaha!... Ik bepis me!...
Hahaha!... Ik bepis me!’

‘Kom.nou Karel, trek op?’

‘Tk ben d’r vierk kwijt?’

‘Nou pak an!’

‘Nou dan Scherp! Zet af in jouw hoek?

De laarzen bebonzen, betrommelen de trap. Karel lacht, vloekt, Duif
giert, lalt als een krankzinnige.

‘D’r knijpt er een in me kuite! Ze knijpe goddome... in... me... kuite!..,
Vuile schooiers!... Hahaha?

Net als ze op het donker portaal ligt, wordt de achterdeur door Stientje
geopend. Het kind staat in haar nachtpon op blote voetjes, zo uit het bed
gesprongen.

‘Is moe daar ?’ zegt ze slaperig.

‘Kruip maar weer gauw in je nest,” zegt Dirk. ‘Vooruit! Mot je zo in je
hemd an de open deur kommen ¥

‘Leit moe daar op de grond ¥’ vraagt ze nog eens.

‘Géverdomme! Géverdomme! Ik ben geloof ik lazarus! Hahaha!” tiert
Duif.

‘0, zegt Stientje, slaperig — zonder verwondering.

‘Kom Duif, naar je bed?’

‘Leg u d’r maar in bed, meneer. Als ze spoegt gaat het weer over. Ik zal
wel op de canapee gaan leggen,’ raadt het bleke kind.

‘Hopfalderiere, hopfaldera! Heisse! Heisse! Heisse?... brult Duif.

‘Hou nou je sm&élY zegt Dirk woest.

De man van tweehoog boven begint nog eens. Kort en krachtig roept-ie
an de trap:

‘Hoére!... Hoe-re-tuig!’

‘Da’s twéémaal!® schreeuwt Karel terug die het 66k te pakken heeft. Ein-
delijk ligt Duif aangekleed op haar bed. Ze lalt, zingt nog, is te zat om er
uit te komen.
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‘Dag Stien?’ zeg ik, het kind op de koontjes tikkend.

‘Dag meneer!

‘Kruip er maar weer gauw in, schaap.’

‘Wees voorzichtig, als je d’r uitgaat,” waarschuwt Dirk - “voor die vent

van twee hoog.’

‘Ajuus?

‘Slaap lekker?

Karel komt het laatst uit de deur, krijgt een klets stinkend water van

tweehoog op zijn jas.

‘Ik zal je bekend maken? schrecuwt hij kwaadaardig tegen het dichte

raam, ‘ik zal je bekend maken, vuilik! patser! Ik heb getuigen hoor?’

Raam open; hoofd: Tk zal je leren van je nachtschandaal, kale studente!’

Raam dicht.

Karel: ‘Smeerlap! Kom d'r es uit! Kom d’r es uit!?

Raam open; hoofd: ‘As je wacht, zal ik me broek anschiete, lelijke sode-

mieter!’ Raam dicht.

Karel: ‘Ploert! Schooier” En dan de anderen, langzaam aftrekkend in
koor: “‘Schooiér! Schooiér!... Schooiér!

 Wakker geworden door al dat spektakel, helemaal nuchter, brengen

Scherp en ik Georgine naar huis.

‘Tk geneer me voor juffrouw Bok,’ zegt ze.

‘Nou voor één keer,” troost Scherp.— Bij de deur is het het gewone af-

scheid: ‘Goeienacht, Georgine.’ — “Zeg maar liever goeiemorgen.’ — “Zie

ik je nog ergens vanavond ¥ - ‘Nou, in De Slok.” - ‘Hoe laat ¥ — ‘Nou niet

voor tienen. Eerst het kind naar bed leggen, dan me moeder es opzoe-

ken. Blijf nou niet zo lang staan voor de buren.’ - ‘Dag Georgine. Slaap

lekker.” ~ ‘Da-a-a-a-a-g?’

Weer klotsen Scherp en ik naast elkaar. Er komt beweging in de straten.

Melkboeren rijden, werklui gaan naar het werk. Ik voel me als een mis-

dadiger, ellendig, vies, bleek, schrikkelijk moe.

‘Je weet toch dat ik bij je slaap ¥ zegt Scherp. - ‘Natuurlijk. Ben jij ook zo

0p? - ‘Ik nee.” - “Wat is er eigenlijk met jou gebeurd ? - ‘Dat zal ik je

thuis vertellen.” — ‘Begin nou maar vast, anders wordt het ndg later!” -

‘...Ik geloof niet dat ik n6d juist fris ben,’ zegt hij. “‘Wanneer ishet gebeurd ?

Laat es kijken... Gister... Eergister. Het is eigenlijk komiek aangekomen.

D’r was een oom overgekomen en een tante. We hadden gedine=rd, wa-

ren aan de koffie, Saar was een paar dagen geleden jarig geweest. Ik had

’r wat rozen gekocht. Het is een goeie meid, al kan je weinig met ’r pra-

ten. Nou zit ik zo met een roos in me handen, bij het vuur - ze stoken al

bij ons thuis en wadrachtig, op me woord - ik deed het'niet om me an te
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stellen - dat geloof je toch wel als ik het zeg, niet ? - zonder erbij te den-
ken zeg ik zo zachies:

0. Rozen, droef en schoon, ik beb U uirgekozen,
Voor al mijn koude dodn, rode enwitte rozen...

God, je begrijpt toch wel, dat ik Kloos niet opzeg waar me tinte bij is
én me oom, die een groothandel heeft in pruimen, konfijtedalen, sinaas-
appelen, rozijnen, én me vader, die nét zoveel weet wié Kloos is als die
straatveger daar, én me moeder énSaar. Je begrijpt toch wel, dat je jezelf
voor je kop slaat, eer je...!’

‘Jawel, jawel. Je doet het in gedachten.’

‘Natuurlijk. Nou opeens schrik ik op. Me vader, oom en tante lachen,
nee maar lichen. Wat valt er nou te lachen, zeg ik nijdig. Je lijkt wel gék
met je geleuter, zegt vader en meteen doet ie me na — Au rozen! Au!
Zeg me liever wat de Central Pacific of de Denver Rid’s vandaag gedaan
hebben, lacht oom van de konfijtedalen. — Wat doe je met een roos? Zo
is ie nou altijd, zegt vader. Die gekkigheid zal er wel uitgaan, zegt tante:
niewaar Moos? — Au rozen! Au rozen! roept vader. Ik hou me mond.
Wat mot je er op antwoorden ? Maar toen werd ie giftig. Meneer houdt
z’n mond zegt ie, meneer is beledigd, meneer staat te hé6g boven ons,
meneer veracht ons, meneer leeft in hoger sferen, meneer zit altijd in de
wolken, in de blauwe-blauwe, geel-groene paarsklontige wolken! Nou,
ken je niks zeggen ? Daar had je weer de gewone ruzie. Nou zal ik es niét
kwaad worden, dacht ik. Welnee - zeg ik — u hebt groot gelijk. — Moet je
me nog voor de gek houen ook, aap, kwajongen, snotneus! — Hou alsje-
blief een beetje uw fatsoen waar oom en tante bij zijn, zeg ik. Toen kwam
die eerst gdéd los: Bliksemse aap, heb jij me wat te leren. Je oom heeft me
een goeie raad vanmiddag gegeven. — O! Bemoeit oom zich 66k al met
mijn opvoeding ? zeg ik. — Elkeen most zich met jou bemoeien! zegt ie
woedend. Dat mot uit zijn met je fratsen! Je zult voortaan ’s avonds niet
meer uitgaan, en 4ls ik je weer betrap, 4ls je weer van die krankzinnighe-
den schrijft, van die dingen alsof je hersenverweking hebt, dan breek ik
je je nek! Heb je me verstaan? Me moeder probeert hem te sussen,
maar me goddelijke oom zegt dat ie gré6t gelijk heeft, dat het schinde
is om je tijd te verliederlijken met artiestenvolk, dat al m’n vrienden
schoften zijn en jij een duivel, dat alleen me vader en me moeder het
goed met me menen. Tante glimlacht er wijs bij. Dat schepsel heeft een
wifs gezicht om erop te sladn. Je moet ’r lief zien lachen, wijs zien doen als
ze een stomheid zegt! Moossie, luister nou naar je vader. Moossie, je vader
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meent het best met je. Kom nou Moos, wees nou verstandig! Waar ken
je het beter hebben dan bij je ouwers! Al die mensen die schrijven dat
benne hongerlijers! Luister nou Moos! — Om vader z’n woede geef ik
niks — om oom maal ik niet zoveel, maar die tante haalt iemand het bloed
uit z’n vingers. Mens, zeg ik woest: hou toch je stommiteiten voor je,
mispunt! — Mispunt, zegt oom woedend. Mispunt, tegen mijn zuster! —
zegt vader, die er helemaal paf van is.

‘Hahaha! Hahaha!’ schater ik.

‘Stil nou! Het was nog niet gedaan. J4 mispunt, mispunt, mispunt!’ zeg
ik. ‘Ik heb d’r wijze geklets niet nodig. Tk maak geen kind an de meid?
‘Wat is dat voor onzin ?’ schater ik lachend.

‘Je had de gezichten moeten zien!... Mijn neef Tobie heeft een half jaar
geleden de meid thuis een kind gemaakt. Oom heeft ’t toen afgekocht.’
‘Afgekocht!

“Voor honderd pop zou ze d’r mond houen! Maar toen kwam d’r vader
téch schandaal an de deur maken, moest de polisie er an te pas komen.
Toen hebben ze ndg es honderd pop afgeschoven.’

‘God, god, wat een ploerten,’ zeg ik dan uit grond van mijn hart.

‘...N611 toen ik dit zei van dat kind, had je oom en tante moeten zien.
Oom werd rood, tante geel. Moe dee moeite om niet te lachen, Saar zat
te plukken an het tafelkleed. - Tobie is in z’n pink fatsoendelijker dan
jij in je hele lichaam, kwajongen, schreeuwde oom. Dat zit nog, zei ik.
Wat zit nog? zegt vader en slaat met 2’n vuist-op de tafel dat een kom-
metje koffie over het tafelkleed viel, het goeie tafelkleed. Maak je nou
niet zo driftig, zegt moeder. Maar het tafelkleed dee de deur dicht. Ruk
naar je kamer, kwajongen, zegt vader woedend. Toen ik 66k woedend.
Wat bliksem, moest ik me als een kind laten behandelen! Nee, zeg ik: die
tijd is voorbij, ik ben geen kind meer! Ik zou me liever in een hoekie zet-
ten! — Een kind! Een kind! Je ben nog minder dan een aap, je ben een
idioot, je mot onder curatele! Au rozen! Au rozen! Dat doet geen ver-
stAndig mens. Au rozen! Au rozen! Ga naar je kamer! - Jullie bent allemaal
te stém! te stém! Al wou ik bij zo’n roos de gekste dingen zeggen, dan
raakt het je geen ziér! Nou weet je het! - Daar gdét je roos! schreeuwt
vader — daar gaat ie kwajongen! Verbeeld je de gemeenheid om een roos
in het vuur te smijten! Datis toch het toppunt van wreedheid, niet?-D’r
uit! Naar je kamer! Zal je gehoorzamen! D’r uit! D’r uit! - Toen werd ik
bang dat hij een beroerte zou krijgen, ben ik v66r gaan zitten. Hij me na
een paar minuten achterna, Waar is je huissleutel ? zegt ie. Hier, zeg ik
kalm. Geef op! Asjeblief zeg ik bedaard. Zo zegt ie: nou is je leventje uit,
versta je! Ja, zeg ik kalm. Vanavond blijf je op kantoor, zegt ie - d’r ligt
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in mijn lessenaar een circulaire, kun je adresseren an... an... Jawel, zeg
ik. We zullen jou léren, meneer, we zullen jou de baas laten spelen, we
zullen jou... Heb je me verstaan? — Jawel. Nou, toen ben ik rustig, een
kwartier later uitgegaan.’

‘En? - ‘Nou... én?’ — ‘Hé-je ze helemaal geen bericht gezonden ¥ - ‘Nee.’
‘Dat zou ik maar wél gedaan hebben?” - ‘TIk heb heel gerust in het Toe-
vluchtsoord geslapen.’ — “Heb je vandaag ook niks laten weten? - ‘Nee,
geen woord. Welk hotel moest ik opgeven? — ‘Jongen, jongen, wat zul-
len ze ongerust zijn!” - ‘Kan me niks schelen!” — “Ze denken misschien
wel dat je je verdronken hebt of zo iets.” ~ ‘Goed. Best.” - Je hebt kans
dat je gesignaleerd wordt.” - Ik zal me baard laten staan,’ lachte hij.
‘Onzin! Je moet als je zo iets doet, het niet als een grapje beschouwen.’
‘Ik heb er genoeg van! Ze hebben me lang genoeg gesard. Nou zal ik
doen wat ik wil! Ik ben nét pas jong. Toen ik vannacht op me bed lag, al
die haveloze kerelszag naast elkaar—wat heeft me dateenindruk gegeven!
- je moet het gaan zien, het is luguber - én de eenzaamheid voelde van al
die stakkerds én de schoenen voor de bedden zag en buiten de tram hoor-
de rinkinkelen - toen kwam er iets over me, zo een verdomde ontroering,
20 een gevoel van wat-is-de-wereld rot, wat valt er nog 4lles in te doen,
wat ben ik een geméne, stinkende, willoze bourgeois, wat moet ik een
boel aan mezelf veranderen... Gisteravond ben ik een heel eind wakker
geworden. Laten ze thuis maar vegeteren! Op géén sjabbestafel rust
zegen zolang er toevluchtsoorden zijn. Wat ? De wereld is een zwijnepan!
Zolang er lui zijn die van honger verrekken, hoef je jezelf geen martelaar
te vinden als je je lekkere burgerpot, je dagelijkse vleessie met groenten
en aardappelen én nog wat na en nég wat na; voor wat vrijheid inruilt,
voor wat verzen, voor wat goddelijke verzen. Heb ik gelijk ¢

‘Als je meent naar je eigen geweten gdéd te handelen, heb je natdirlijk
gelijk. Maar je moeder, zie je...’

“Voor die spijt het me. Da’s een goeie vrouw.”

‘Ik zou ze twee woorden schrijven.’

‘Daar krijg jij de last van.’

‘Tk 2 Tk kom er niet op an. Ik heb een dikke huid.’

We zijn er. De dikke vrouw van no. 43 gooit net een emmer water uit.
Morgen weet de hele buurt hoe laat ik ben thuis gekomen.

‘Ga jij nou maar in de alkoof, Scherp.’

‘Ben je gek! Ik lig al?” ~ ‘Hier heb je een van de dekens.” - “Weet je wel
dat je heerlijk in je kleren maft, as je de knopen en banden losmaakt.’
‘Best mogelijk.” - Jij zit ook niet in je vet.’ - ‘Nee. Botjeswinkel, hé ¥ - Tk
sta in mijn tricot, - “Wat is dat voor een vrouw, die Georgine - heet ze
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zo niet? zegt hij. — ‘Nou een vrouw... een vrouw...’ - “Ze is verdomd
mooi’. - ‘Mooi is het woord niet... knap.” - ‘Je mag je sokken wel es laten
stoppen. Ik zie meer vlees dan sok.” — ‘Leg je goed ¥” - ‘Best! Heerlijk!
Geef Mei es an.” - ‘Ga je nog lezen!’ - ‘Effen... Wat is dat mooi, hé...’

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:

Ik wil dat dit lied Klinkt als bet gefluit,
Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht,
Ineen oud stadje, langs de watergracht -
In buis was’t donker, maar de stille straat
Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
Nog licht, er viel een gouden blanke schijn
Over de gevels in mijn raamkozijn.

Ik zit met m’n benen hoog opgetrokken. Hij leest vrij goed. Na een regel
of tien houdt ie op...

‘Wil je geloven, dat ik zo moe ben, z6 zenuwachtig, dat ik zou kunnen
hailen?

‘Ga dan slapen, ouwe jongen.’

Ik stop de deken om z’n schouders, stap in bed. Gaar, 6vermoe luister ik
naar de vogels, soes met een loodzwaar gevoel in het hoofd. Vé6r schar-
relt hij.

‘Wat heb je n6t weer ?* vraag ik ongerust.

‘Niks.’

De klep van mijn inktkoker tikt neer. Wat doet die jongen een mallighe-
den!

“Zou je niet gaan slapen, Scherp. Het is bij half zes!?

‘Ja! Eén ogenblikkie!’

Ik kan haast niet geeuwen z6 strak is mijn gezicht. O, wat heb ik een
slaap. '

‘Slaap je al, Alf?

‘Nee. Wat mot je nou nog ?

“Zou het z6 goed zijn ?

Wat een grappige jongen. In zijn hand houdt hij een brief en met zijn af-
gezakte broek staat hij dood-ernstig voor te lezen:

‘Weledele Heer — da’s me beroemde ouwe — Weledele Heer.

Deze is alleen dienend u te confirmeren, dat ik niet langer gebruik zal
maken van uw gastvrijheid. Ik zal voortaan mijn leven inrichten zoals ik
het wil. Ik woon samen met mijn vriend Alfred Spier, waarheen u mij
gelieve te adresseren de hemden, de onderbroeken, kousen en flanel-
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letjes, die in de kast van mijn kamer liggen. Van uw bezoeken verzoek ik
verschoond te blijven. Als moeder mij wil opzoeken moet ze twee maal
tegen het raam kloppen. Anders wordt hier niet opengedaan. Van de
procuratiehouder heb ik twintig gulden geleend. Wilt zo beleefd zijn
die seffens terug te betalen. In de handel ga ik #o0i meer en u verlang ik
nooit — tweemaal nooit, dat klinkt niet hé ? — nooit meer te zien, daar ik
nimmer vergeten zal, dat u het eerste bedrijf van mijn treurspel ver-
scheurd heeft. Geef u tante Roosje in overweging een nacht in het Toe-
vluchtsoord te gaan logeren. Daar vindt ze een hoop mensen die goede
raad nodig hebben. Dag ouwe beste moeder! Van j6a hou ik.

Aanvaard, Weledele Heer, de verzekering van mijn bijzondere hoogach-
ting. Uw dienstwillige dienaar MOZES AARON SCHERPENZAAL.

“Zo kun je hem niet wegdoen,’ lach ik.

“Zo d6é ik hem weg. Goeie kantoorstijl, niet ? Nou gooi ik hem ook dade-
lijk op de post.’

‘Ga liever slapen. Schrijf morgen met een fris hoofd!

‘Nee! Morgen komt er niks van. Waar is de bus?

‘Om het hoekje. Doe het nou niet overijld!’

“Zo is die goed, uitstekend. Ik kom direct terug.’

Weg is hij. Ik lig soezerig, na-grinnikend om de malle brief. Bons! Daar
is hij weer. ‘Nou ga ik maffen!’ - ‘Na-a-acht?

Ik hoor zijn geregeld, rustig ademhalen tegen het zeil van de canapee,
hoor de vogels wild, druk fluiten, probeer mij iets te herinneren van de
avond. Er ligt me wat koffichuisdrukte, wat gonzig rumoer bij. Dan wil
ik aan Georgine denken, aan Georgine. Maar ik ben te moe. Ik kan er niet
toe komen... hoe ze er uitziet... hoe d’r ogen zijn... hoe d’r neus is.
Tk wéét het niet meer. D’r haar zit zo. Maar d’r gezicht? D’r haar zit
met golfjes... Maar d’r neus... Wat kraait die haan! Nou lekker slapen
met je hoofd in de deuk van je kussen... Stene heeft ze in d’r oren...
groen en wit... z€ker valse... Wat lekker nou... Wat was die Duif bezope...
bezope...

VII VOORSTELLING

Tk houd van haar.

Het is geen gré6t-mooie verliefdheid, geen hartstocht.

Tk hé4d van haar.

Maandag, dinsdag, woensdag - hetzelfde. In gezelschap, in koffichuizen
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praten over dit, over dat, het brengen naar huis ~ een hand en de ouwe
vragen! Zie ik je morgen ? — morgen ? — morgen ?

Ik houd van haar. Ik weet niet waarom. Ik kan niet zeggen wat aan haar
is, kén niet vaststellen het goede — het goede — het zeer goede — de rust
die ik bij haar gevoel. Ook wil ik dat niet. Dwaas meen ik te mogen noe-
men degenen, die een genegenheid trachten te benaderen, die onnaspeur-
lijks willen ontleden, alsof het intellectueel hoofd grondsteen van alle
mysterie is. Ik weet niets. Gij weet niets. Hij weet niets. Wij weten niets.
Gij weet niets. Zij weten niets. Als ik anderen toch ontleed, verplaats ik
mijn leven in hun uiterlijke omstandigheden, maak ik de dingen onder-
worpen aan mijn zien, mijn voelen, mijn horen der dingen. Zij zijn zo
niet.

Ik houd van haar.

Morgen, overmorgen kan het uit zijn.

Tk weet het niet. Het komt mij voor dat ik zo wel eens meer van iets of
iemand gehouden heb. Er is niets in mij ondersteboven. Ik werk de hele
dag. ’s Avonds kom ik d4r of dé4r, zie haar in het oude kringetje - een
bloem van haar hoed, of haar ogen ineens. Dan dénk ik met iets heel
kalms: daar is ze, daar heb je haar. Ben ik te vroeg dan is er iets, iets dat
geen verdriet veroorzaakt, geen grote spijt geeft, iets dat alleen een har-
monie verbreekt. Ik ken méér van die ogenblikken van verstoord wanke-
lend evenwicht in mijn leven. Ik kan ze wel tellen, téllen in de wazen mij-
ner herinneringen.

Die morgen op de duinen. De zee in de verre verte. Nég verder nevel.
De duinen, groen en bruin én groen, inklotsend op elkaar in de nevel.
De wolken vaal. Wat zeemeeuwen. Een heel grote meeuw scherend op
de wind.

De helmen wuiven. Ik hoor het ritsen, hoor het kalme gewaas van de zee.
Bijna voel ik me gelukkig, bijna, door de stilte, de nevel, het groen, het
bruin, het helmengewir, het gewaas van de zee. Maar benee over de weg
loopt een man, zwartjes tussen het groen, met twee honden aan een
touw. Je kijkt hem na tot hij weg is: hij de hoek om, de honden de hoek
om. Even blijft hét weg. Hét. Je denkt aan de man, aan zijn honden.T'wee
puckjes. Puckjes. Je kijkt naar je laars die op het zand drukt, naar... de...
koperen... pinnetjes... De wind waait strak tegen je hoofd. Je hoort weer
de zee, het gewir van de helmen. Je ziet de duinen, plomp en log in de
nevel, de zee grijs in de nevel, de meeuwen mat drijvend in de nevel. Je
voelt het lieve leven der dingen - je weet dat die man wég is, wég met
zijn puckjes, dat er een grote teerwonderlijke stroming is uit jezelf... uit..
je... zelf... naar de kuif-knorrende helmen, de schaduwglooiingen van
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bruin en groen, de nevelvlakte van zee. Het koude zand klamt tegen de
palm van je steunende hand. En dén, d4n, met een lichtelijke-opjuiching,
terwijl je onbewogen gehurkt blijft, onderga je plotseling een groot ge-
luk, een onmeetbaar, wijd-uit-deinend geluk, geluk van teer-lila, karte-
lend-violet, geluk dat niet schokt, niet verbaast.

Of toen:

Die avond. Toen je wandelde langs de Amstel, heel eind weg... en neer-
zat in het gras bij het water... Maan vaagde achter wolken... witte wolk-
randen, vinnig-wit, als marmer in zonlicht... Wolken dreven haastig, op-
gestuwd, lopend, l6pend... Water kirde tegen riet, tegen walkluiten in
het donker. Dan wés de maan er weer, in melkwit tussen groezel-wolkjes,
zag je de bomen aan de overzijde als legers in nacht met wuivende vanen,
z4g je de doezelige reflectietroep in golfjesgewiegel met een zilver maan-
tje dat in het water bolde, te glijden scheen, z4g je de biezen, de knikken-
de waterplanten — je knieén, je handen, wit tegen zwart... Dan was ze
wéér weg, achter een wolk, een roetzwarte — zat je te soezen waar ze nu
was, Of ze nog komen zou — of dat een gréte wolk was — of je wéér zou
zien aan de overzij het gepluim van zwarte vanen, het golfjesgewiegel
met bollend maantje - of je nog ling wachten moest — in het donker — of
ze haast kwim - of ze misschien wegbleef. - Nee. — Nee. - Daarkwam ze. -
Dé4r was geschemer, ddar wegzilverde het zwart, dreven roetvlokken
over een transparant... Daar wés ze... Kwam er al gauw een andere wolk ?
- Nog niet. — Je zag er geen. — Het kan wel lang duren. - Je kon zo blijven
zitten, met je handen om de knieén bij de lichtgeul, bij het sikkeltje in
het water, bij de golfjes, bij de biezen, in de stilte... in... de... stilte... met
aan weerszijden de schemering... het donker... aan de overzij de drom-
men van zwarte mensen en wuivende vanen... Hé, wat was dat zacht
aangenaam, meegaand-vrindelijk, gbéd... gééd... Hoe voelde je nu alles...
het harmonieus verband van licht, stilte, schaduwen, fluisteringen... En
wis het er weer. Hét; de enorm-schone wisselwerking, die zachtekens,
rustig-sterk, uit je klein, hulpeloos lichaam groeide naar het sprakeloze
zwart, naar het luidloze licht, naar het water en je voeling gaf van een
niet broos, niet versterfbaar geluk.

Of toen:

Je zat voor het raam, keek naar het weiland met koeien. Achter in een
bocht, werden de huisjes belicht, kalkachtig wit, tegen het groen van de
wei. De zon speelde zo wat. Schaduwen kropen in lange lijnen over de
pluizing van gras. Licht draafde erachter. Wat de koeien deden kon je
wel horen. Gras scheurde rasperig tegen de tongen. Als nu die hond niet
meer blafte. Die hond van de bakker. Die hond die buitengesloten was en
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kermachtig jankte. Zou je hem geen trap geven ? Hoor. Hoor. Wat prik-
kelt dat. Wat sldit dat de stilte van wei en groen. Ging niet de schel
over? Jawel. Pieng, Pieng. De hond moest nu binnen wezen. O, wel mooi
nu de stilte. Geen enkel afleidend geluid. Alles egaal. De tongen scheu-
ren het gras zachtjes, zachtjes. De schaduwlijnen schuiven over de wei.
De geveltjes verschieten van kalkachtig-wit tot stil-grijs. O, wat is hét
nu verheugend, van een zacht inwikkelende weemoed, van een luchtig-
stille ziele-drijving naar het land, naar de luchten...

Ik hot van haar.

Wanneer ik naast haar zit, luister ik naar de stemmen van dié en van dfé,
hoor hoezij zelf praat, lacht, zie aan één trek van haar gelaat, dat zeiets zegt
~26 maar, lach om wat dié zegt of dié, drink van mijn glas, praat over dit
wat gebeurd is, d4t wat ik gelezen heb — maar telkens, telkens - o, het is
wel zeer zonderling — heb ik momenten van al het geleef om mij heen te
voelen als iets gekkerigs, iets dat zo behoort, klinken de woorden gedempt
als achter dikke muren, dringt zich de visie op van een ander - die ik
toch 66k ben - van een ander, naast me, achter me, om me, in me, die ge-
hurkt zit in een vriendelijk-zachte sfeer, die niéts meemaakt van het ge-
praat, gelach, gekijk, geleef, die verwonderd-blij aan de zee rust, op de
duinen — aan de Amstel, bij zwakkelend maanlicht - bij de wei... heel in
de verte huisjes van kalkachtig wit; die alles ondergaat, géén bepaald
verlangen heeft, geen drift, geen zorgen, geen passie. Als zij wat zegt
luister ik met mijn verstand, wik het. Als zij aardigs praat, beoordeel ik,
zou het d44r met een andere klemtoon gezegd hebben - z6 niet, nee
niet bepaald 26 - en ik l4ch, zoals anderen lachen, achter een muur.

Soms dénk ik: wat doe je nu grof — wat héb je daar aan — wat neem je een
suiker in je koffie — hoe kun je zo laat ’s avonds éten — wat drdig je een
aardige kant — wat staat die je lief: dat dénk ik, dénk ik, dénk ik — maar
dan is die 4nder, achter, voor, naast mij van een heel rustig ademhalen,
van een stille overgeving, van een volkomen onderworpen vriendelijke
weemoed, zoals bij de zee, bij de Amstel, bij de Amstel, bij de wei.

Tk hou van haar.

Misschien is z6 de liefde van een oud man.

Dagen zijn evenwichtiger.

Elke dag heeft een rustplek, een klein thuis.

Ik weet niet 6fdit liefde is.

O, neen, ik weet het niet.

Het is alles zénderling, wijd, vér.

In de trein had ik half-spijt. Wat ging ik er doen? Leek dat nu niet pre-

69



cies op de malligheid van de eerste de beste, die het hof maakt? Was het
vriendschappelijk tegenover Scherp, om hem alleen te laten? En zo gek
doen, zo jongensachtig, zo hogere-burgerscholierachtig, om een juf-
frouw van een café-chantant na te reizen naar Den Haag als ze mérgen al
terugkwam. Wat zou ze wel denken, nou je van een aardigheid menens
maakete, je aanstelde of je niet buiten haar kon. Maar wat gaf het gerede-
neer. Je zat. In Den Haag kon je er altijd een plooi aan geven.

Om half zes zou ze wezen in de Bodega. Door de ruiten kijken. Nee. Toch
al half zes. Zeker opgehouden. Even een glas port nemen. Was toch niet
aardig als je de reis voor hd4r maakte. Nou naar het Casino. Niemand. -
‘Aannemen!... Zeg es — is juffrouw Casper hier geweest ? - ‘Wie zegt u?
~ “Juffrouw Casper die hier vanavond zingt.’ — ‘Isdat zo’n dikke met
zwart haar ¥ - “Nee.” - ‘Dan weet ik het niet.” - ‘Hoe laat was de repeti-
tie?” — ‘De repetitie. Die was om half vier afgelopen.’ —‘Waar logeren de
dames en heren ¥ — “Hier en overal. Ga u es bij Fryda.’

Toch niet aardig. Toch niet aardig. Bah, wat een vervélende, beroerde
stad met al die mensen van betekenis, die officiertjes, die drukte van
saaie opgedirkte juffies, die soldaten, die heren met lintjes. Nog eens kij-
ken bij Fryda. D’r zou wel een portier zijn. Hé, wat een kerkbel! - ‘Lo-
geert hier een juffrouw Casper ? — ‘Wil u effen wachten?” - Wachten op
de stoep. Wat zette dat nédr in. Wat een misselijk stadje. Alweer zo’n
officier. Wat maakte die een spektakel met z’n sabeltje en spoortjes.
‘Hebbu juffrouw Casper gezegd ¢ - Jawel.’” — ‘Daar weten wij hier niks
van.” - ‘Nou da’s een beroerde boel... Hoe laat eten jullie hier? - ‘Om
zes uur.” — “Waar moet ik wezen ?’— ‘Hier meneer.” — Ze noemen dat in
een hotel: Zitkamer of Leeskamer of Salle de conversation. Aan de lange
tafel zateen commis-voyageur te schrijven. Voor het raam domineerden er
wat. Zeker een reizigershotel. Wat een stad! - ‘Aannemen! Een bittertje!
Nog twee uur v6ér de voorstelling begon. Waar of ze zat? Zeker een
ploert met veel geld tegengekomen. Vies volk die café-chantant-mensen.
Altijd hadden ze wat bijzonders. Moest je daarvoor de reis maken, om je
hier te vervelen, bij commis-voyageurs? Wat hadden ze een schik in d’r
leven. Het leven was ook zo lollig, hing aan mekaar van commissies, cen-
ten en borrelen. Hoe kwamen ze het door, hoe hadden ze niet liever lust
om zich en bloc op te hangen.

‘Dubbel blank.’ - “Wacht es even... Blank vier...” - “Vier zes... Héhe¢hel...
Afgesloten!” — ‘Hehehe!” — “Zakkie dad kost je een dubbeltje!” - ‘Heb u
die mob wel es gehoord van die vlooienknapper ?* - “Van die vlooienknap-
per? Nee...” - ‘Da’s een verdomde goeie...” ‘Hou nou je mond...” - ‘Nee
vertel jij. ’m maar. Jij doet het béter dan ik.” - “Eerst nog een bittertje...
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Schud jij de stenen... Rebecca die wou net in d’r bed stappen, toen ze
ruzie met Leip kreeg. Jij mot de kaars uitblazen zei Leipie. Als ik mesjog-
ge ben zei Rebecca, da’s jouw werk van iedere avond. Nou ik verdom
’t, zei hij. Een kwartier lang scholden ze mekaar uit. Toen werd Rebec-
ca zo nijdig, dat ze hem voor vlooienknapper uitmaakte. Vlooienknapper!
Vlooienknapper! Zeg dat nou nog es, zei Leipie woedend. Vlooienknapper!
Heb nou nog es het lef! Vlooienknapper! zij weer.Zal je je smoel houen?
Vlooienknapper! Kwaadaardig smeet ie d’r van de trappen. Met een ge-
broke poot lee ze benejen. Z0, zei Leipie. Vlooienknapper! Vlooienknap-
per! Vlooienknapper! gilde Rebecca. Wil je je bek houen ? riep Leip nog es.
Vlooienknapper! Leipie holde de trap af, pakte d’r in d’r nek, smeet er op
straat. Vlooienknapper! Vlooienknapper! Hou je je smoel, ja of nee,
schreeuwde die. — Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooienknapper!
Wel-verdomd zei die. Razend sleepte die d’r bij d’r lurven naar het kanaal
- ze woonden bij de Kanaalweg en gaf d’r een douw. Ze dreefeerst opd’r
rokken en gilde: Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooi-en-knap-perr!
Toen zonk ze langzaam. D’r hoofd was nog boven water. Vlooienknapper.
Hou je nou je bek ? Vlooienknap!... D’r hoofd zonk weg. D’rhanden staken
nog boven het water uit. En toenin d’r doodstuip knapte ze nog met de na-
gels vand’r duimen en nog esen nog es, tot ze helemaal zakte’- ‘Héhéhé?’
~ ‘Hahaha!” ‘Hahahaha? ‘Héhehehe? - Die het vertelde was een zwarte
joden commis-voyageur met een verwarde, dichte kroeskop, een zinnelijk
bleek gezicht en listige oogjes. Zijn verhaal dee die voor 4l de mensen in
de kamer en keek rond of ze lachten. Wat een gezellige mense om mee te
tafelen, wat zouden d’r nog een moppies kommen! Wat een délgezellige
boel! - ‘Dubbel zes’... - “Zesblank.’.. ~ “Zes vier... - ‘Mot ik weer ko-
pe! - Wat een pech!’ — ‘Kén je nou makkelijker kopen, Zak ? Da’s kope
zonder betale?’ — ‘Tk pas.’ “Zes twee.” — Watte! Was dat niet hd4r stem.
Was ze daar niet ? Dat méést ze wezen. Aangenaam, rustig gevoel nu je
haar wist achter de dewr. Het raam uitkijken. Doen alsof je niks zag.
‘Hee-ce!

‘Hee?

‘Gut, ben jij hier?’

‘Ik eet hier.

‘Ben je voor mij overgekommen ? Hé, wat overdreven!

“Voor jou? Wel nee. Welnéé. Ik heb hier een vergadering...’

‘Een vergadering ©

...Toen ben ik om half zes even in de Bodega geweest om te zien...’

‘De Bodega? Zou ik daar kommen ?

‘Je zei zo iets...”
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‘Wat ben ik toch stom! Had ik helemaal vergeten. De repetitie heeft zo
lang geduurd. Over vijf waren we d’r nog...”

‘De bediende zei dat je om half vier...”

‘Ach, wat weet die er van? Waren we d’r niet om kwart over vijven,
Lisy ¢

‘Ja, natuurlijk, auf mein Ehrenwort.’

“Zou je me willen voorstellen ¥

Ze stelt me voor aan een vrouw met een aangenaam gezichtenaaniemand,
die komiek moet zijn.

‘Me vriendin Lisy en onze komiek... meneer Spier, een vriend van me.”
‘Ja,’ zegt de komiek, ‘we hebben gerippeteerd tot, vijf uur.’

Waarom liegen ze alle drie? Zeker denken ze dat het zo hoort, dat ze '
Georgine er een plezier mee doen, dat ik zo’n menéér ben...

‘Wist je dat ik hier logeerde ¥

‘Nee. Ik kwam hier bij toeval.’

‘Blijf je hier vannacht ¥’

‘Dat hangt er vanaf... van me vergadering.’

“Zanik niet met je vergadering. Wat een flauwsies! Je hoeft je voor hun
niet te generen. Je komt natuurlijk kijken, hé ?

‘Als ik tijd heb.’

Nou onverschillig doen.

‘Meneer komt wél,” zegt de komiek wijs.

‘Mag ik een bittertje offreren ?’

Wat zijn de commis-voyageurs stil geworden. Ze hebben namen gehoord,
smoezen over ons.

“Krijg ik een boeket van je vanavond ¥

Ik kijk haar verwonderd aan.

‘Een boeket ¥

‘Daar keé-je me een dol plezier mee doen. As je me hart wil stelen...”

‘Ik hou niet van die dingen.’

‘O! Hij is weer zwaar op de hand! Da’s nou toch zo’n zwaar op de hande,
Piet. Jammer dat jij geen dominee geworden ben! ;
‘Met een boeket,’ zegt de komiek en knipoogt glimlachend naar mijn
kant, ‘met wat blommen doe je ze altijd plezier. Ik steek liever het geld
in me zak.’

“Toe nou. As je een jongen zendt naar de bloemenwinkel in de Hoog-
straat kan d’r nog best een gemaakt worden. Wees nou es lief?

‘Nee. Ik hou niet van jouw soort lievigheid. Ik gooi liever het geld in het
water.’

‘Hé, wat aardig als een vrouw je wat vraagt!
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‘Wat heb je eran?

“Vraag maar an Lisy wat je eran heb!’

‘Ja, dat ies wahr,’ zegt de Duitse.

“Zou het vol worden ¥’ vraag ik ontwijkend.

‘Goed. Goed,’ zegt de komiek.

‘Nou zul je es zien dat ik succes heb, zeg. Heb ik niet altijd succes, Piet?
In Den Haag magge ze me wel. De laatste keer kwamen d’r kaartjes ach-
ter van baron Rengers en van luitenant Bol. Heb ik het tweede of derde
nommer, Piet ?

‘Het tweede.’

‘Motten we nog niet eten ¥

‘Bij zessen. D’r zal wel haast opgedaan worden.’

“Als u bij ons achter wil komme,’ zegt de komiek, ‘ga u maar achterdoor
en vraag naar me.’

‘Mag iedereen zo maar komme ?

‘Tedereen niet! Kan je begrijpen. Maar as vriend van Sjorsjien.’

‘Nou dat vin ik wel es aardig. Nog een bittertje ¥’

‘Je mot nooit afslaan heeft me moeder me geleerd.’

‘Dames en heren, degtafel is gedekt!’

We staan op. Georgine blijft wat achter.

‘As je me geen boeket zendt ben ik voor eeuwig kwaad.’

‘Wees toch niet kinderachtig. Tk doe het niét. Als ik een keer iets zeg.’
‘Doe het dan voor Lisy en Piet.”

‘Nee.’

“Zo’n rare galant als jou heb ik nog nooit gezien!’

‘Ik ben jouw galant niet. Ik hou niet van kunstjes!

‘Ansteller?

Aan tafel is het heus gezellig. Net als ik dacht. De zwarte joden-commis-
voyageur met de kroeskop lanceert moppen. Zakkie, de ander, aan de
overkant zit stickem o zo goochem af te luisteren wat ik spreek met
Georgine en Lisy. Ze hebben in de gaten dat het “artiesten’ zijn, begin-
nen over het toneel te praten. Piet laat zich door Zakkie een glas bier
offreren en brengt enige consternatie teweeg door de vraag aan zijn buur-
man — een heel nette handelaar in insektenpoeder — of die hem de zandso-
demietertjes es wil doorgeven. “Wat zijn dat ¥’ vraagt Zakkie. — ‘Weet je
niet wat zandsodemietertjes zijn ? Zo noemen we in Belgié de aardappe-
len.” - ‘O. - O.” - En ze grinniken zachtjes om Piet z’n droog-kemiekig-
heid. Madame Lisy heeft me in minder dan geen tijd honderd dingen ver-
teld. Zij leeft met een man, die haar duiven, kippen en varkens dresseert.
Hij schijnt haar ook te dresseren. Na de soep weet ik al dat hij haar ran-
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selt. — “Wenn die Schweine nur erst-dressiert sind, laat ick ihn stikken,
den Scheiszdreck!” Zij heeft alles in eigendom. ‘Geen rothen Heller ist
von ihm, aber er verstaat die Dressur. Aber eine Frau zu hauen, so ein
Schweinhund!’ Georgine is zenuwachtig-opgewonden. Zij lacht om alles.
~“Wat heb je een ringen an,’ zeg ik. Ze draagt er drie met kleine en grote
stenen.

‘Die heb ik van een kennis van me.’

‘Endie?

‘Die... Dat weet ik niet meer. Dié heb ik gekocht.’

‘Waar is je trouwring ©

‘Bij Ome Jan.’

‘Hahaha!

‘Je most me es zo’n bracelet geven van verguld zilver. D’r liggen d’r zul-
leke mooie in de Wagenstraat. Niet eens zo heel duur.’

‘Daar ben ik te arm voor.’

‘Maak mij dat wijs?’

‘Tk heb meer beren dan contanten.’

‘Nou ja.’

‘En ik hou er niet van om gevréigde dingen te geven.)’

‘TJezus, wat mot je met jou voorzichtig zijn?

‘Wor je daar kwaad om ¢’

“Tij mot nog leren met vrouwen om te gaan. Z4 zal nooit een vrouw van
je houen.’

‘Dan maar niet, dan maar ongetrouwd.’

‘Die komt over om ruzie te zoeken!’

‘Tk zoek geen ruzie, Georgine.”

Ik zeg het waarschijnlijk enigszins melancholiek, want opeens begint ze
weer vrolijk:

‘Nou zanik maar niet meer. Geef de peren es an. Lisy waar zit je man?’
‘Der Scheiszdreck ist ien Amsterdam. Iek zal jou mijn Beine straks eens
laten zien. Jij moet mal mijne blauwe plekken zien.’

Kwart over zeven loop ik in de Wagenstraat. Nog een ruim uur. Het ver-
veelt me. Zat ik maar thuis. Wat een onzin, welk een volslagen krankzin-
nigheid om zo iets te doen. Een vrouw die je wel mag, die je in de grond
hoogstens gezellig vindt, meer niet. Is het geen vies gescharrel, die gek-
kigheid met een chanteuse, waaraan niks te doen is, die van onder tot
boven vastzit in het vuil van d’r métier. Nou had je thuis kunnen zitten
werken bij je lamp, jezelf opwinden tot wat goed proza voor je boek. Zal
ik gaan theedrinken bij m’n neef? Ach God nee! Weer geklets over thuis,
over Coba en Gerda - en waarom je zo weinig overkomt — nee, liever
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wandelen tot het acht uur is. En de laatste trein pakken —én het afmaken.
— die ‘vriendschap’ - én werken, werken — al waren de avonden lang en
zwart — Scherp was toch bij je — daar had je wat aan - aan zo’n gevoelige,
intelligente jongen.

Om acht uur zit ik tweede rij Stalles het Nieuws te lezen. Als je je niet
lekker gevoelt, moet je advertenties van het Niewws lezen. Dat is onbe-
daarlijk komiek. Heel burgerlijk, klompenlopend winkeltjesversuffend
Holland zie jedan. Een panorama van dienstmeiden, mannetjes met drup-
pels an d’r neus en een slip van een rooie zakdoek uit d’r zak, kerklopen-
de boerinnen en vrouwen met dikke buiken die geen emotie kunnen ver-
dragen. Het Nieuws is een kommetje troost. D’r is geen andere krant dan
het Nieuws. Het orkest speelt Hab ich nur deine Liebe. — Daar lees je lekker
bij. Rook dampt uit je mond, puf-puf... Hab ich nur deine Liebe... Ameri-
kaanse tand- en nagelschuiers, waarvan de haren nooit uitvallen... Die
Treue brauch... Particulier kapitaal beschikbaar voor de Eerste en T'weede
hypo... Ich nicht... Die Liebe... Night-Cap puike oude Schieda.. isz die
Knospe nur... Het meest doeltreffend Malthusiaans middel, hoogst... aus
der Treue bricht... eenvoudig zindelijk... Drum sorger... Agentschap ge-
vraagd. Een degelijk en net persoon PG.... fiir die Knospe... Baarmoeder-
spuiten... das sie ja schi... gedeibt. Wegens huwelijk van de tegenwoordige
vraagt men te Arnhem... auf das sie sich... Geen koude of natte voeten
meer... in voller Gluth... Gedurende zeven jaar ben ik kaalhoofdig geweest
maar door aanwending van 4 flacons uwer haar... ontwik... kelings... bal-
sem... is... thans... weder... ‘Schei uit met je meziek! brult een ver-
standig man van de gaanderij. Dat geeftaanleiding. Het schellinkje wordt
onrustig.

Bij de laatste regels van het behaaglijk vers stampen ze... Klép klép kiép
klép! tot er een plotselinge stilte komt door het overgaan van het schel-
letje. De voorstelling begint. Twee muzikale clowns, Duitsers. Ze heb-
ben en doen het gewone gedoetje, witte gezichten, groot-rode monden,
platvoeten, naast een stoel neerzitten met een smak op de grond, oorvij-
gen... muziek... Om niet aan te zien, om zo weg te lopen. Welk een gru-
welijke, jammerlijke, gedwongen, knechtse vernedering voor de men-
sen die het doen, voor de anderen die het uit verveling slikken. Het
Nieuws lijkt enigszins op het uiterlijk leven zulker clowns. Ik zeg dit niet
uit aardigheid, niet om de goeie mensen, die zo’n krant volschrijven, ook
maar het minst onaangenaam te zijn. Ik geloof dat alle kranten zowat het
zelfde zijn. Maar het Nieuws is in dit opzicht bijzonder gaaf, het Nieuws is
het zuiverst spiegelbeeld van een vegeterend, passieloos, geduld natie-
tje. Wanneer twee muzikale clowns aan het hannesen zijn, kun je zonder
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inspanning, met zekere mate van tevredenheid een hoofdartikel lezen.
De muziek Tetéte... hindert je niet. ’t Hoort erbij:

WATIS WAARHEID?

‘Het is leerzaam, verschillende mensen te horen over een en hetzelfde
feit. Geen redenaar of hij kan u verhalen van hoorders, die hem <Vader>
laten zeggen, terwijl het woord <Moeder> door hem was uitgesproken.
Zwart heeft de een gezien, terwijl de ander, die er ook zelf bij is geweest,
bij het heil van zijn ziel volhoudt, dat het wit is geweest. Iedereen kan
hiervan voorbeelden aanhalen, en het loont de moeite te onderzoeken
waaraan dat verschillend horen en zien van dezelfde gebeurtenis, dat
verschillend waarnemen van hetzelfde voorval te wijten is.

Vooreerst dienen wij de dwaling af te leggen, dat wij enbevooroordeeld zou-
den zijn. Dat er neutrale mensen zouden rondwandelen op aardeis een
verzinsel.’

Zeker zou ik bij het neerschrijven dezer Herinneringen, die ik publiceren
zal - ja zeker, ik schrijf ze geenszins om mezelf nou es gemeen-geniepig
wijs te maken dat ik ze opzout voor mijn erfgenamen - nee, nee, néé: ik
wil er bij grijnslachen én glimlachen énstrak-lachen en ketters vloeken als
ze door de wereld rollen — zeker zou ik niet zolang geeuwen over adver-
tenties en hoofdartikel, waarbij allicht aan pogen naar ‘grappigheid’
gedacht wordt, ware het niet dat ik die avond voor het eerst van mijn
leven werkelijk een bladzijde l4s en het geteem zonderling passend vond
om me af te leiden van de stuitende vertoning op de planken(stuitend om
het jammerlijk stuk brood dat die ‘kunstenaars’ dreef tot getrouwe na-
bootsing van zielszieken of minderwaardigheidstypen), zonderling pas-
send voor dit fatsoenlijk dorpjesvolk, zonderling passend voor een klasse
zonder idealen. O, ineen bui van opstandigheid, als muziek tjingelt en jé
nog wacht op een café-chantant-vrouw voor je teruggaat naar je kamertje
om alleen, alléén in de wereld verder te arbeiden bij je pijp- is zo’n hoofd-
artikel van een wél vet, lomp, stinkend burgermans-bedrog. Wat een
min die zo iets te overdenken geeft. Diezit nooit scheef op de bril vanz’n
plee, die krabt zich niet in gezelschap als een vlo hem prikt op 2’n bilvlak,
die bepeutert niet de knoopjes van z’n gulp, die is wel wijs, die ként hét
leven.

Eindelijk.
Daar heb je hdar. Ze is in groen satijn met witte kanten. Mooie armen
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heeft ze, mooie schouders. Ze doet als een Francaise, slaat de korte
rokken vlug weg, lacht, kijkt rond, voelt zich volkomen thuis. Nee.
Dat is zif niet. D’r gezicht is 4nders, met gréte ogen, rooie lippen. Nou
zingt ze...

Zangeres in vriendenkringen,

Is mijn leven boogst frappant,

Ik zing Hollands, Duits en Engels,
Reizend steeds van land tot land,
Minnernd al dartiestenvrienden,

’t Zij een keizer of een vorst,

Of een kranig officier

Of een flinke adelborst.

In Chicago, Londen, Moskou
Overal een ideaal,

W ant mijn liefde kent geen grenzen
Zij is internationaal!

W ant mijn liefde kent geen grenzen
Zij is internationaal...

Ik voel me ongelukkig, jammerlijk ongelukkig. De woorden drenzen op
me toe, kleverig muf. Het is alsof een kast opengaat, waarin maanden-
lang vermot, beschimmeld goed heeft gelegen. God, God, hoe hopeloos!
Waarom zit ik hier?... Wat is dat alles 6naangenaam... Rotte liedjes en
deuntjes voor een geil bourgeois publiek... Wat doe ik hier? Die vrouw
vind ik beroerd, misselijk, zou ik wel willen uitfluiten. Voor dié vrouw
voel ik grote minachting dat ze er last in heeft zulke wezenloosheden te
galmen met een glimlach hier en een liefdoen daar, met een berekend
laten kijken van haar roze pantalon, omdat het er zo bijbehoort, omdat de
mannen zo’n hete lol hebben als ze een stuk van een vrouwenbroek zien.
Voor dié vrouw ben ik hier gekomen, ik die pedant ben, mezelf v6él, ik
die iets moois in een vrouw zoek, ik, die een avond zo krankzinnig ge-
weest ben om met haar te spreken over verzen, over Vondel nog wel,
over Gorter nog wel. Nou is het uit. Goed uit... ‘Want mijn liefde kent
geen grenzen, zij is internationaal.” Daar spring je bij op. Dat vind je hope-
loos, hopeloos, hopeloos. Dat zijn liedjes voor idioten. Een boeket geven!
Een boeket geven! Rozen met pareldruppels over het voetlicht. Ik een
boeket geven! Ik komen om haar ‘succes,’ haar kuiten, haar pantalon te
zien! Het is om bij te huilen van triestigheid, dat ze niet v6élt dat elk van

haar beschaafd-wulpse gebaren voor dit publiek je pijn doen, je hinderen,
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je vijandig maken.Ze hééft succes, komt terug, ziet me, lacht, ik blijf
strak, trots. Hier ben ik, ik, zij een chanteuse, die lol in haar bordeelvak
heeft. Hiér ben ik haar vijand. Hier doet ze me niks, vind ik haar lélijk
met branderige ogen, ploertig van doen. Lachend, altijd-lachend begint
ze weer, kijkt me aan, koketterend, en haar woorden bekruipen mij klam
als natte wurmen een droge huid, geven de sensatie van iets zeer hinder-
lijks, zeer antipathieks.

Trouwloos zijt gij alle mannen...
Gloof mij allen bier wat ik zeg,
Al de mannen bij elkander,

Zif zijn allen even slecht!

Al applaudisseert ge nog zo allen,
Geen van u kan mij bevallen
Want de mannen, ja de mannen
Trouwloos zijt gij allen -

Bravo! Brav6466!

Mijn buurman slaat z’n knuistige handen op elkaar. Die zit met een zwa-
re verlang-grijns. Die heeft er schik in. Bjj elk couplet lacht hijmet schud-
dend nagerochel. Zo’n verdomd 44rdige, lekkere meid, die die wel es een
punt zou willen zetten! Ugagtg! Ugligag!

Heren’k xal u eens wat vertellen,

*k Meen daar toch geen woordje van,
’k Wilde u maar even kwellen,

*k Zie toch graag een mooie man.
Daarom ge hoeft u nict te generen
Luid voor mij te applaudisseren
Want de mannen, ja de mannen
Trouweloos, %ijn zij niét allen!...

Brav6666! Brav6666! Tweemaal werd ze teruggeroepen. Twéémaal kijkt
ze mijn kant uit, zit ik stroef, onbeweeglijk, vervreemd, haar niet ken-
nend die chanteuse, die meid, die hoer.

Ik sta op. De rest kdn ik niet meer zien. Kwart voor negen. Wat nou?
Wat nou? Nog zo vroeg. Eindje opwandelen. Wég uit de straten. Wég
van die mensen, weg van die belabberde drukte.

Op de Vijverberg — bij het water — ga ik op een bank zitten. Lieve God
welk een bizarre leegte in mijn hoofd, welk een smartelijk opkruipen van

78



naamloze dingen. Als ik nu schreien kén, luiduit snikken op die eenzame
bank. De bomen rondom kuiven de massale kroppen over het glazerig
water, huizen silhouétteren, gasvlammen broeien beneden de walkant.
Dof kijk ik voor me uit. Er gaat een soldaat met een meid. Dichtbij staan
ze stil, de buiken tegen elkaar, de monden vastgezogen. Zijn hand licht
grijpend tussen haar billen - de buiken dringen op. En schommelend,
dronken van verlangen, wandelen ze verder, zwart en stil onder de bo-
men langs het water, naar het Bosch. Lang zit ik in onzegbare smart,
met starende ogen, hoofd dat niet denken wil. Het water heeft lichte
zilversidderingen, het groen van het eiland donkert er boven. Dan plot-
seling zié ik haar weer, zoals zij de rokken in draaiing terugsloeg van
heup naar heup - en de roze kantenbrock met de benen erin, en ik kreun
woest.

Lieve God, dat die hele bende daar nou zit in de warmte, in de sigaren-
walm, in de peststank van burgerlijk plezier, kijkend naar kunstjes, naar
een stuk van een vrouwenbroek, naar blote armen en borsten. Die bende!
Die snol!... Nee niet schelden. Nou je hier zat, voelde je de dingen lang-
zamerhand 4nders, zakte de wrevel, de spijtigheid, het lege. Van wat ze
gezongen had, wist je niks meer. D’r was alleen nog vaag meelij. Heel
vaag. Was het niet stumperig dat ze onderging in dat baantje van fat-
soenlijke hoer ? Was de hele samenleving geen bourgeois-beul, die kocht,
stal of vertrapte? Deden de mensen niet allemaal misselijkheden voor
elkaar? Was het niet telkens de honger, de nood, die knechten maakte,
hoeren, geprostitueerden? Was het goed, eerlijk, om nou heen te gaan,
haar achter te laten in die modder ? Zou je dan nooit iets doen, iets dat op
een dédd geleek, iets om een ander mens tot léven te brengen, iets dat
een offer vroeg van je egoisme en gemakzucht ? Had je geen mooie ogen-
blikken bij haar gehad... téén in het Panopticum... toen ze sprak... en je
in vriendelijke, rustige luistering gebogen zat... t6én in De Slok toen je
het gevdél van de zee, het duingroen, het helmengerits had... Had ze
niet t6én gezegd bij het Sarphatipark:... ‘Soms heb ik een walg van het
leven...” Had ze geen kindertrekken met grote eerlijke grijsgrauweogen...
Je wist nou wel dat jij buiten h44r kon... Je wist het zeker... Maar kon zij
buiten j6d?... Had ze ooit iemand gekend, die eerlijk was, zénder bedoe-
lingen, een die niet na een paar dagen met voorstellen kwam om te naaien,
zoals de baron met zijn oesters en champagne? Wat gaf het of ze dit of
dét maatschappelijk baantje had ? In zulk een verkankerde maatschappij
had geen enkel arbeidend individu schuld, onderging ieder het noodlot
der omstandigheden, zij zogoed als ieder ander, was er geen sprake ge-
weest van ‘vrije wil’ ten goede 6f ten kwade. En al stond je mijlen van el-
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kaar in het eigenlijk leven, het enige leven, het leven van je hart en je
hoofd, moest je elkander met sterke handen steunen in het maatschappe-
lijke. Het bourgeois-maatschappelijke was in niets wet. Je eerlijk zuiver
voelen der dingen, het énige, ware. Anderen konden je niks opdringen.
Elke zedenleer loog nu. Elke 1éér was vals. Wat hadden ze niet van
Christus gemaakt, de pastoors, de dominees? Was het niet zeer zot zo’n
gemeente in een kerk, met vergulde gebedenboekjes en een betaalde kerel
op de kansel. Een bedelmonnik was iets. Maar een bakkerszoon, die van
pa zijn zuurverdiende centjes gestudeerd had en nou zalfde over teksten
uit Johannes of Lucas, was een allermisselijkst individu. Wat deed zo’n vent
gek met z’n aangeleerde overtuiging naast Jezus... Wat een erbarmelijke
droefenis: Ik ben de wijnstok én gij de ranken... gij, gij met uw teksten-
gekibbel, gij met uw dure kerken, gij met uw innige bourgeois-maat-
schappelijke fatsoenlijkheden, gij met uw dor enthousiasme, gesalarieer-
de extase, gij bourgeois van gelukloze bourgeoisie.

Wat je afdwaalde... Hoe was je op dominees en pastoors gekomen?...
Waaraan heb je het eerst gedacht ? Aan wat ?... Vreemd dat je zo soezerig
kon afdwalen... naar dominees en pastoors... Hoe was de tussenweg ge-
weest?... O ja... het Casino... d’r broek... de mensen, Georgine... domi-
nees... het Casino... Komiek... wat een mooie avond...

Wat een rustig zitten bij de Vijverberg...

Z6 ongeveer dacht ik die ogenblikken. ik zéIf toen nog driekwart bour-
geois in mijn denken, mijn doen. O, 4lles van die tijd lijkt mij benauwd,
een nachtmerrie, vloek van zo vele geslachten die als bourgeois voor
niets dan het verdomde eigen-ik geleefd hebben.

VIII AVOND

‘Mag ik binnen?

‘Wie-ie-ie ¥

‘Ikke... Spier’...

‘Lisy staat moederziel nakend... Effen wachten.”

‘Lasz ien nur herein.’

‘Goeienavond, dames.’

Georgine zit voor een kleine, aan weerszijden uitgelopen spiegel. Lisy
staat in haar onderlijfje.

‘Jij moet niet naar mijn kijke,’ zegt Lisy.

‘Waar heb jij gezeten ?* vraagt Georgine.
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‘Ik ben even weg geweest.’

‘Effen. Dat noemt ie éffen.’

‘Heb je &’r z6’n notitie van genomen ¢’

‘Sie had telkens door het gaatje van den schirm gesucht.’

‘Waar ben je geweest ¢’

‘Ik heb een luchie geschept. Ik kreeg het zo benauwd. Wat een hette, he ?
‘Tk mot daar dadelijk weer optreden. Succes gehad de eerste keer, he ?
‘Jawel.’

‘Ga je weer in de zaal ¥

‘Nee, ik blijf hier. ’t Is hier aardiger.’

‘Wat zie jij bleck en wat heb jij een kringen onder je ogen?

‘Tkke?

‘Du bist verriickt. Hij ziet heel gut aus.’

‘Geneer je toch wat, Lisy. Doe je lijfje dicht.’

‘Ach was! D’r valt aan mijn nieks te keike...”

‘Je mot je effen omkeren, zeg. Ik mot me kostuum antrekken.’

‘Ja dét ies gut. Dan kan iek mijn ook umkleiden.’

Ik keer een stoel naar de muur, zuig op de knoop van mijn stok. Terwijl
ze praten hoor ik kleren ritselen. Het harde satijn kraakt, krast. Als ik
mijn hoofd een beetje omdraai, kan ik in de spiegel zien. Dat zou gemeen
zijn. Nee. De kamerlucht is zoetheet, met prikkelingen van odeur en
poudre de riz. Zacht weeldegevoel komt over me - om zo bij in te slapen
— lekker je hoofd achterover te laten glijden.

‘Waar zijn uw duiven ¥’ vraag ik.

‘Sind schon oben... Vroeger heb iek ze wel in mein kleidkamer genomen,
maar zij kakken zo.”

Even in de spiegel glimpje van blote arm.

‘Maak eens dicht Lisy.’

‘Atem einhalten... Nog meer... Nog meer. Wat bien jij diek geworden.’
‘Is dieer

‘Nog nicht... Ies das korset wohl gut geregen ?

‘Harder antrekken.’

‘Die wird so diek wie ein Schwein.’

‘Hé!I HéP

‘Mag ik me omdraaien?’

‘Nee. Jij zit goed. Je hoorde helemaal niet hier.’

‘Gott! Genieren jullie je voor einander ?

“Trek het nog een beetje af.’

‘So. Sitzt ganz net.’

‘Klaar ?
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‘Keer je maar om.’

Ze is in roze baltoilet met opstaande kraag van geel satijn. Voor het spie-
geltje zet ze de ogen met zwart aan, poedert zich. Lisy is in vleestricot,
met een nauwsluitend maillot om het bovenlijf.

‘Wie seh iek aus ?

“Uitstekend,’ zeg ik, kijk naar het aardig figuurtje.

‘En ik, Alf?

Wat zegt ze dat AIfl{éf.

ij... Heel aardig... Ik heb er niet zoveel verstand van.’

Georgine blijft voor de spiegel zitten. Lisy scharrelt met armbanden en
ringen. Ik kijk in het spiegelglas naar het vreemde gezicht met de ge-
verfde ogen, lippen, oren. Wat is een vrouw zo lélijk.

‘Mag iek jou schmink eens gebruiken ¥’

‘Hier hebbie de doos.”

Lisy buigt in het volle licht van de gasbrander, strijkt onder de wimpers,
over de wenkbrauwen. Het licht plast op het witte vlees van haar schou-
ders en armen, op de rondingen der opbollende borsten. Ik vind haar zo
wel fris met haar meisjesgezicht en haar zwarte ogen.

‘Blijf je hier vannacht, Alf?’ vraagt Georgine die in de spiegel mijn ogen-
lijn volgt.

Weer Alf. Waarom is ze zo vriendelijk ?

‘Dat weet ik nog niet.’

“Toe nou.’

‘Ik zal es zien.”

‘Wat zit je snor miserabel. Geef de vaseline es an, Lisy... Zit nou effen
stil... Zo met punten... Ziet ie er zo niet duizendmaal beter uit ¥

Ik kijk naar Lisy in de spiegel, wrijf het goed weg met mijn zakdoek.

‘Ik zie er uit als een kelner?’

‘Laat nou zitten?’

“Voor geen geld,’ lach ik.

‘Narigheid?’

‘Maak u d4t voor mijn eens vast, 4sjeblief.’

‘Ik probeer het openingetje van het gouden slot te vinden.

‘Nicht so kriebelen ien mijn nek.’

‘Vraag’t hem dan ook niet,’ zegt Georgine bits.

‘Maag ick iem nicht vragen um...’

‘Nee. Da’s niet nodig. Ik hou niet van die kiinsten!’

‘Was kiinste ? Bist ja rein verriickt!’

“Tij zal zo verriickt zijn! An vrinden van mij heb jij niks te vragen. Ik
vraag an jouw vrinden ook niks.’

82



‘Ja! Du bist anstindig! Hahaha!’

‘Daar kan jij een puntje an zuigen.’

‘Du bist ja frech! Zal iek mal vertellen...’

“Vertel wat je wil! Jij heb hém niet te vragen je ketting vast te maken.
Dat doet de ene vriendin niet met de ander.’

‘Hast Du nicht mit dem kleinen Offizier intrigirt? Du! Du! Jij heb mijn
nieks te leren!’

‘Ik wil niet dat je d’r helpt, Alf?

Ik blijf er liever buiten, Georgine,’ zeg ik glimlachend-verlegen.

‘Der Herr is viel zu anstindig fiir dich!

‘Dan toch zeker ook voor jou!’

‘Maken jullie nou geen ruzie om een kleinigheid.’

‘Iek maak kein roezie.’

‘Lisy! Lisy! Kom vooruit nou! Hetdoek is al neer! Vooruit! Vooruit!

“Ta, iek kom! Iek kom?

‘Vooruit dan!’ - schreeuwt Piet achter de deur.

‘Ta, iek kom?

“Zo’n échte moffin,’ zegt Georgine. “Zo’n typische moffin. Hé-je nou niet
gemerkt dat ze je in wou palmen met d’r hoerenstreken... <(Maak dat
voor mijn eens vast asjeblief...> met zo’n zoete pruimemond!... Ze zijn
allemaal vals moffinnen... Je kunt ze geen van allen vertrouwen... Je mot
voor d’r oppassen, hoor. Ze heeft laatst in een hotel zes zilveren lepeltjes
gemoerd. En die kerel van d’r bedriegt ze met open ogen... Groot gelijk
dat ie’r slaat... Zo’n loeder!’

‘Waarom maak je je nou zo kwaad ¥

‘Nou ja! Ik kan die kunsten niet zien... <Maak u dat voor mijn eens vast
alsjeblief... <alsjeblief>... En dan zo tegen je lachen in de spiegel met d’r
valse tanden!... Hoe von je dat ik voordroeg ¢

Te belletje zit los...”

‘Niet erg biezonder, h¢? As d’r iemand van me kennissen in de zaal is,
voel ik me altijd gegeneerd... Weet je wat ik dacht, toen ik je niet meer
in de zaal zag, zeg ¥

‘Nou? :

‘Dat je tbch naar een bloemenwinkel was gegaan... Heb ik goed gerajen ?
“‘Nee. — Wat ben je wanhopig-kinderachtig, Georgine.’

‘Het is om duvels te worden met jou, zo’n hérde kop as je heb!?’

‘Dank je.’

‘Waar ga je terwijl ik zing.’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Ga maar zolang bij Piet in de kleedkamer. Boven is toch geen plaats.’
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0. Da’s zeker om me weg te hebben?

‘Geef me handschoenen es an.’

Twee deuren verder kleedde Piet.

‘Kom binnen, kom binnen!

Het was er vol. Piet zat te zesenzestigen met drie artiesten. Nog een paar
keken toe. In de haast werd er voorgesteld... Herr die... Mister die... -
“Vijfentwintig gulden kiet of dubbel!” — Dat gaf een grote stilte. Zachtjes
deunde de muziek, bromde het applaus uit de zaal. Bijna in volkomen stilte
ritsten de kaarten op de tafel - ©... En veertig!” zei Piet, die met grote
ogen, anders heel rustig, speelde. - Jij b-b-b-boft,” stotterde de kleinste.
-0, hij stottert alweer!” — ‘Hahaha!’ — Allemaal lachten ze. Waarom be-
greep ik niet. Met zenuwachtige haast schudde de kleine de vette kaar-
ten. ‘Wa’s troef? - ‘Klaveren’ — ‘Wel godverdomme! Nou trommelt ie
alwéér!?’ - “Troef aas!...” — Weer die zonderlinge stilte met het gerits van
de kaarten, het zwakjes aandrijven der muziek. Piet zat onbeweeglijk.
Zijn ogen die tweemaal zo groot leken, waren in staag geflikker van de
ene kaart naar de andere. De atleet naast hem keek met pijnlijke weg-
krimping der ogen - een klein eindje sigaret smeulde tussen zijn dikke
lippen. De Engelse muzikale clown rookte zijn meerschuimen pijp, spuw-
de op de grond, smeet kaarten bij met driftige rukjes. De kleine, zenuw-
achtig, rood, was telkens in bevende afwachting van de kaarten. — ‘En
twintig!’ - ‘Knave of clubs!’ - ‘He-je geen ruiten 2 - ‘No... Ace of hearts!’
- ‘Godverdomme... Wat een tegentippel”” — ‘Nom de Dieu... Quelle
chance?” - ‘Il gagne toujours avec son air de petit Jésus!” — ‘Een harten-
heer! En hartenvrouw!” — ‘Be quick! Be quick! - ‘K..k...k...k...an mijn
nietv...v...v...v...verdomme...’ - ‘Kijk es hoe ver Lisy staat, Willem?" -
‘Wa’s troef?’ - “Ten of diamonds! How do you say that in Dutch? -
‘Nou niet léllen! Kom uit!” ~ De kaarten schuren, klitten op elkaar. De
muziek zoemt, soms met heel ver gestommel. De atleet hoest met het
eindje sigaret in de mond. De as tippelt opzijn nieuwe das met de nieuwe
doekspeld. De eerste slagen gaan in stilte. Klets, een kaart op tafel. Klets,
een ander er bovenop. Tegen het eind, als ze het spel zowat overzien,
worden ze luidruchtig, komt er woede over de gezichten. Piets ogen
schitteren, de atleet zjt rechtop, de clown buigt zich voorover, de kleine
wrijft de vuile vingers over zijn kaarten. — ‘Queen of diamonds? ~ ‘Daar
heb ik een heer voor!” - “Nou niet zolang ouwehoeren! Smijt bij! Lisy
mot haast klaar zijn? - ‘Allez! Allez? - ‘Merde!” - “You are a clever
fellow!... Knave of spades!... Come on!” - ‘Schoppenboer.’ — ‘Ruitenne-
gen... Daar gaan jullie... Troef!... Héhéhé!... Dat smoel van die Hein is
goud waard! Héhéhé?’ - “... Ve...v..v...v..errék jij! Dat k..k..k.k...
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kost me een maand gage!’ - “Uitscheien ¥ —“Nou geen zesenzestig meer...
Dat duurt zo verdomd lang!... Hebben jullie lust in een bankie ? — ‘Doe
je mee zeg ¥ — ‘Non merci. J’ai pas de galette!’ — Ja wel. Dat kenne we!
Pot jij maar? - Ze beginnen te banken. Piet heeft net op eenkaart gezet,
als hij gewaarschuwd wordt. — ‘Piet! Pie-iet?” - ‘Is die lamstraal al klaar ?
- “Vooruit, vooruit!’ - ‘Eerst afbanken!” —“Nee. Leg niet te donderjagen!
Zit me pruik goed?... Gaan jullie mee?... Neem jij mijn kaarten Willem...
Ik zal je wel wijzen?...

Tk loop verwonderd mee. Da’s zelfs voor mij wat nieuws. Op het trapje
komen we Lisy tegen. Piet voelt haar in het voorbijgaan tussen de zwe-
tende tricotbenen. - ‘Pote thuis... du Schwein!’ ‘Klaar ? Hilen?

Als hij opkomt in zijn geruite broek, zijn nauw vestje, heeft zijn glad ge-
zicht al applaus. Aan de overzij staat Georgine tussen de coulissen. Piet
begint zijn voordracht. Je ziet niks van hem zo lang hij op de voorgrond
blijft. Je begrijpt niet waarom ze om hem lachen. Telkens scharrelt hij
naar de achtergrond, trekt malle gezichten boven zijn nauwe vestje,
steekt een paar vingers op naar de kant der artiesten die beweeglijk sa-
menhokken. Op een kist liggen de kaarten, met guldens en rijksdaalders
in vier hoopjes. De atleet houdt ‘de bank’. Willem speelt voor, Piet,
koopt een kaart voor zoveel guldens als Piet vingers opsteekt. In de gele
schijn van het voetlicht zingt hij. Zijn “voordracht’ is droog, handelt ko-
miek-beschrijvend over ‘tevredenheid’...

Er is ddddvervloed van schulden,
Nou voor de ouwe dag gespaard...

Niks is van hem te zien. Op de voorgrond staat hij met de handen in de
zakken van zijn geruite pantalon. Het publick lacht. Aan een van de lege
zakken draait hij een punt. De kemiekert!

Want’n echte Nederlandse gulden,
Is veertig cent een gulden waard...
En koopt men soms een vaatje boter,
Krijg je er een toe de belft grdibeer,
Naar recht en niet uit vet bereid,

Dus slik bet maar in tevréféédenbeid.
De laatste regel bisseert hij, dribbelt altijd komiek met een langzame
draai over het toneel, steekt grappig zijn vijf vingers schuin bij zijn neus

of achter zijn oor en zegt glimlachend, langzaam met een slikkende bewe-
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ging ‘Dus... slik het maar in... te... vreeee.. denheid?’... Gerommel in de
zaal. Piet vervolgt:

Is bet vrouwtje niet te sprééééken

Of wel draaft ze verschrikkelijk door,
Om de eendracht niet te brééétken
Daar beb ik een remedie voor.

Klets dan de voordeur wijdwaag open
En zet bet daarna op een lopen,
Kom’s nachts dan laat uit de socitteit,
Dan ldddcht ze van tevréééédenbeid...

neemt weer z’n komieke dribbeldraai, die de mensen doet proesten...
zingt, 4chter, langzaam-blerrend... ‘Dan... 14444cht... ze... van... te...
vreeee... den... heid’ - roept vlug, zachtjes tussen de coulissen... “Zeg
dan godverdomme hoe het staat!” - wijst tien gulden met zijn handen en
zet weer genoeglijk lachend in:

>k Was laatst rond Neerbosch aan’t wandlen...

Bij Z’n laatste te... vre... den... heid zakt het doek. Donker grommelt het
applaus door de zaal. Piet staat bij de kist. — ‘Hoeveel hebik gewonne? -
“T'waalf gulden.” - “En ik heb je de laatste maal tien gewezen! Hoe kan
dat nou? - ‘Wel godverdomme, denk je dat ik je belazer?” - ‘Of jij nou
godverdomme speelt, daar maal ik geen bliksem om... Ik heé-je gewezen
tien gulden in te zette...”

Weg is hij om voor het publiek te buigen, komt buiten de coulissen lach-
end en komiek-doend terug en vervolgt...

‘Hoe zit dat nou met die tien gulden?

‘Tk heb maar een poot van je gezien.”

‘Dat lieg je?’

‘Is het niet waar, Williams ?

“Yes. Certainly. He only noted five guilders...’

‘Ik geloof dat jullie me allemaal verneuke... Z6 dee ik het...’

Weg is hij. Het gerommel houdt aan, tot de muziek invalt en zijn kurk-
achtige stem het populair kermislied inzet...

’k Heb een nichtje e beet Adel,
’n Aardig lief meisje, je kent baar wel,
Beetje scheel maar dat bindert niet,
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Verliefd words ge daadlijk als ge haar ziet,
*k Zou met haar naar de kermis gaan
Doch die grap kwam me duur te staan.
Ach sprak Addle, ik durf baast niet
Als men mijne ogen ziet.
Adéle, Adée,
Niemand die op je ogen let,
Wij klinken, wij drinken
Met kermis beeft iedereen pret!

‘Nou allemaal!’ schreeuwt Piet in de zaal. D4t heeft succes. Dat is iets
voor het publiek. Adele! Adele! - brullen ze in koor, terwijl Piet op z’'n
gemak met Willem spreekt.

‘He-je vijf voor mijn ingezet ¥’

(Ja!,

‘Als ik win verdubbel je, hoor ? Anders een riks?

Zo gingen wij naar de schouwburg been
Addle was niet erg vlug ter been.

Weer heeft hij succes. Hij zingt goede platte liedjes, verstaat zijn vak.
Het doek is nog niet gezakt of hij is bij de spelers. Het publick stampt en
roept. — ‘Nee, ik verdom het. Twee nummers is genoeg.” Toch geeft hij
een biscouplet. Dan gaan ze terug naar de kleedkamer, wordt er gescheld,
treedt Georgine voor de tweede maal op.

Door een gaatje in de voorste coulis kijk ik toe, zie haar bewegen, flirten
voor het voetlicht. Ze heeft geen of een ri4r soort succes. Als ze aan haar
refrein toe is en een hoge noot uithaalt, begint er een op de gaanderij mee
te gillen. Oe-oe-oe! wat het sein is voor de anderen om het refrein over te
nemen en er lollig op los te gillen.

‘Wat een pestpubliek!’ zegt Georgine tot de man van het touw.

‘Nou! Zulleke sekrete,” knikt de man, inniglijk verontwaardigd. ~ ‘Da’s
nou jé schuim,’ zegt hij, terwijl hij pruimsop tot bij mijn voeten neer-
siept - ‘Je zou ze d’r afsodemietere!

‘Sigaar opsteken ? vraag ik.

‘Nou alsjeblief.’

Ook het tweede couplet heeft een even groot succes. Oe! Oe! Oei! - gillen
ze, als ze weer aan haar hoge noot is. Vreemd dat ruwe mannen geirri-
teerd worden door een hoge vrouwenstem.

‘Ik zal maar late zakke,’ zegt de toneelknecht, wijsgerig.
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Georgine is woedend.

‘Da’s nou Piet 2’n schuld. Die bederft het altijd voor een ander... Zullek
vee!’

In dezaal klappen ze zo, dat de man van het doek meent te moeten ‘halen’.
‘Nee! Ik ga niet meer op! Da’s me nou nog nooit gebeurd! Wat een pest-
publiek, hé?

‘Ga nog maar es op,’ zeg ik. “Ze roepen je toch!’

‘Nee. Ze kenne allemaal doodvallen.’

‘Ja het binne sekrete, nog te beroerd om verzope te worde,’ zegt de man.
‘Wat is d’r nou? Wat is d’r nou? Wat is d’r?’ roept Piet, die in een paar
sprongen het trapje opkomt... “Waarom zing je niet ¢’

“Ze gillen mee!

‘Wat kan jou dat verdommen! Allo, halen! Wat is dat voor gebliksem
hier! Halen! Kom maak nou geen haarlemmerdijkies!... Donder godver-
domme niet! Vooruit!

Lachend, lief lachend wipt Georgine het toneel weer op, begint een nieuwe
serie.

‘Lastig volk, die artieste,” zegt Piet, ‘ik heb liever dat de baas zelf mee-
gaat. Het is godverdomme of ze voor het eerst op de planken staat. Alle-
maal 4nstellerij as er vreemden bij zijn.’

‘Nou aangenaam lijkt het niet...’

‘Ach wat! Je doet het om te vréten! Hoor nou maar es hoe ze meezin-
gen?

Georgine zingt het refrein: ‘En al te saam maar meegezongen, hiep, hiep,
hoera, hiep, hiep, hoera!’ dat gul meegeliederlijkt wordt.

‘Hoeveel nummers komen er nog ¢’

‘De Amors en de muzikale clowns.’

‘Piet! Pie-iet - kommie niet af?’

‘Ja! Hou je smoel een beetje!’

‘Die kleine kan zeker niet tegen verliezen ?* vraag ik.

‘Jawel, jawel. We lachen ons altijd een béroerte om hem. As die verliest
stottert ie. ’t Is een komieke kerel. Daarnet heeft ie zijn horloge verloren.
Toen heeft ie zo gestotterd, dat ik me een breuk heb gelachen. Héhéhé!
Jezus, wat maakt de zaal vanavond een spektakel. Pst! Pst! Georgine!...
Na je derde maar uitscheien hoor!... Ik bof van avond. Dat kan je zo heb-
be met het spel, hé? Verlejen week was ik me gage van de hele kermis
achter, was ik me ringe kwijt en had van Georgine drie-vijftig geleend...
Héhéhé! Het kan flikkers gek lope met spel... Ik heb het wel bijgewoond
dat er op één nacht vierhonderd gulden gewonnen werd.’

‘Nou, da’s gbkken?’
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‘Wil je nou gelove dat as Hein morgen thuiskomt z’n vrouw hem op z’n
verdommenis slaat... Eens heb ik het bijgewoond, dat ze een pook op hem
kromsloeg, omdat ie zonder een cent thuiskwam. Da’s me een huishouen.
Da’s me een huishouen. Zakken maar! Zakken!... Goed zo, Georgine!
Vooruit! Halen! Halen! Afgelopen. Waar zijn de Amors! Godverdomme
waar zijn de Amors! Kleed leggen! De gewichten! Waar is de honderd-
zestiger! Ke-je dat ding godverdomme niet alleen sjouwen! Waar zijn de
Amors! Sind Sie fertig? Sie sind zu spit! Halen! Weg nou jij!’
Tetterettette! Tetteretetteté!

‘Ben je moe, Georgine?’

‘Moe? Helemaal niet! Ik heb hin de centen laten verdienen! Heb je al
die tijd hier met Pietstaan kletse ? Als je maar geen woord geloof van het-
geen die zegt. Die spreckt kwaad van de duivel en z’n moer. Wat het ie
je van mijn verteld ¥

‘Niks.’

‘Nou. Dat verwondert me. Ga je mee ¢

Lisy is al aangekleed.

“Zal iek op jou wachten?

‘Da’s goed. Keer je om, Alf.’

En tien minuten zit ik te kijken naar handtekeningen en inscripties op de
muur. Lisy en Georgine praten over het Haags publick dat zo lastig
moet zijn, over Piet die zo’n gokker is, over de ene muzikale clown die
zijn kinderen zo’n goeie opvoeding geeft, over een meneer, links met een
bruine snor, die, die... dat hoor ik niet... over goedkoop graslinnen, over
rozijnen die zo goed moeten zijn voor navelbreukjes bij kinderen, over de
vrouw van een zekere meneer, die drie maanden kraams was en nog d’r
zog niet houwen kon.

Om twaalf uur zitten we voor ‘Centraal’. Piet doet verhalen. Lisy en
Georgine lachen. Ik ‘betaal’.

‘Wat kun je hier na én uur doen ¥

‘Naar bed gaan.’

‘Is er nergens iets open ?

‘Nee. Laten wij bij Fryda wat blijven opzitten.’

‘Ook niet gezellig.”

‘Nou ik ben honds moe.”

Ik loop met Georgine gearmd. Vlak voor ons Lisy en Piet. Ze is vriende-
lijk en aardig, babbelt gezelligjes, spreekt me telkens aan met Alf. Even
heb ik weer dét gevoel, de gelukkige wieging van rust.

‘Tk wou je kleintje toch wel es zien, Georgine.”

‘Me Kaatje. Die lekkere dot.”
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‘Wie past op er als je op reis ben ?’

‘Juffrouw Bok. Ze speelt de hele dag op straat. Het is zo’n zacht kind.’
‘Gaat ze op school ¥

‘Nee. Dat kan ik niet betalen.’

‘Ik wou d’r wel es zien.”

‘Kom es bij me eten.’

‘Nee da’s te lastig voor je.’

“Zeg maar liever dat je d’r geen idee in heb.’

‘Wanneer wil je?’

‘Nou wanneer jij wil.’

‘Het kan me niet schelen.’

“Zaterdag?’

‘Goed.’

“Zeg, Alf - je moest toch es een andere hoed kopen. Die staat je niet. En
die jas van je... Hoeveel keer in het jaar borstel je die?... Ik heb me getr-
gerd omdat zij er naar keek.’

‘Ja, dié moet naar anderen kijken! Ik zag d’r strakjes d’r kam vél haren in
d’r tas pakken,’ kwaadspreek ik.

‘Op d'r lijf is ze ook zo vies. Je mot d’r stootkante eens zien... Waarom
heb je je niet eerst laten scheren in Amsterdam? Hoe kan een heer met
zo’n baard lopen?’

‘Nou zo erg is het niet.’

‘Je zal wel zeggen dat ik een hoop aanmerkingen heb, maar je broek is an
een pijp van achter afgetrapt. Toen je op je stoel zat met je rug naar ons
toe, zag je zilleke drajen.’

Ik zal ze morgen atknippen.’

“Toe koop nou es een nieuw pak.’

‘Ik heb al z0’n rekening bij mijn kleermaker.’

‘Dan laat je hem maar wachten en koopt er een contant bij een ander.’
‘Heb je nog meer ?

‘Nou... nou... Je mag je laarzen ook wel es laten reparere. Wat loop jij je
hakken scheef!’

‘Nog meer ¥

‘Nou ben ik uitgesmoesd. Een nieuwe das zal ik je morgen kopen.’

‘Dat zal je wel laten.’

‘Daar heb ik nou plezier in.’

Bij Fryda zitten de commis-voyageurs, de jodenman met de kroeskop,
Zakkie en de anderen. Ze hebben een kaartje gelegd, grokken wat na.
“Veel succes gehad ?* vraagt Zakkie.

‘Ta, ja,’ zegt Piet, “wij wetken niet zonder succes.’
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Dan komt de kroeskop weer op dreef, doet een z&r grappig verhaal van

hoe die eens meegedaan heeft in een rederijkerskamer.

‘Tk was Othello of zo iets en swaitte so — het was in het laatst van augus-

tus — dat het swarte swait op me hande viel.’

‘Héhéhé?

“Toen ik voor dood lag smeet er een van de gaanderij een rotte sinaasap-

pel op me gesich. So ies mot je overkomme! Verrek! schrecuw ik boven:

hou je vulnis bij je! En toen weer voor dood legge! Hahaha!’

‘As ik je staaltjes most vertelle,’ zegt Piet... Tk herinner me in Breda. We

voerden op — ik was toen nog an het theater - een draak met zeven

dooien. Ik was er een. Boven m’n hoofd hing een luster met kaarsen - het

was in de kerk mot je weten. - Wel goddome denk ik, wat is dat toch!

Klets. Noges klets. De kaarsen waren an het druipen. Ik verzeker je dat ik

me lachen héiien kon. — Een andere keer was ik weer dood en wou het

doek niet naar beneden. Stel je es voor! Het was om een beroerte van het

lachen te krijge. D’r was niks an te doen. Ik most opstaan. Zulke dingen

gebeuren dikkels.’

‘Op de reis gebeurt je ook wét! Ik kan je staaltjes vertelle!’

‘Ken je die mop van die officier en die boeremeid ¥

‘Geen gemene moppen waar dames bij zijn!’

Ik zit tussen Georgine en Lisy aan de grote tafel. Lisy babbelt en Georgi-

nes knie rust tegen de mijne. D4t en de ouwe klare maken me wonderlijk

opgewekt. Ik doe hélemaal mee, ben luidruchtig, druk, vertel rotte mop-

pen en zoek ruzie met de kroeskop, dat wil zeggen - ik zeg hem nonsens

dingen, die hij niet begrijpt.

‘Die mop... Die vin je al bij Aristoteles!

‘Bij wie?

‘Bij Aristoteles. Kent u Aristoteles niet ? Die had vroeger een zaakje in pe-

permunt en boterbiesjes op het hoekje van de groentenmarkt. Heb u

niet gelezen z’n Vrouw met de zeven corsetten? Nee? Een prachtig werk.

Voor vijf cent kun je het huren in elke apotheek.’

‘Merk je nou niet dat meneer je verneukt ¢

‘Pardon, mijnheer!... Heb u wel es gehoord van de formule voor fosforbe-

reiding?... Nee in alle ernst

‘Waar wil u naar toe, héhéhé?

‘Nooit van gehoord ? Dan moet u nooit fosforlucifers gebruiken. Je zou

het kunnen treffen je sigaar op te steken aan de botjes van je grootpa.

Was uw grootpa ook in de handel ?

Georgine trapt op mijn voet. De reiziger lacht flauwtjes. Ik flap er de
_ reddeloze onzin zo serieus uit, dat hij niet kwaad kan worden.
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‘Tk heb nooit een grootpa gehad,’ lacht hij met een lach van-wat-zeggie-
van-me-goeie mop.

‘Da’s niet vleiend voor uw grootma.’

‘Héhéhé?

‘Heeft u niet een wijsgeer of een dichter in uw familie ?

“Voor zover ik weet niet.’

‘Hé, d4t verwondert me. Mag ik vragen waarin u handelt ?
‘Schoenmakersgarnituren.’

“U moet zien de klandizie van Huijsmans en Ibsen te krijgen. Verkoopt u
veters voor rijglaarzen? Een mooi vak niet? Wie verslijten meer schoe-
nen, wij of onze antipoden ?’

‘Als u mijn wil oetzen, mot u vroeger opstaan.’

‘Wat oetzen? Studie van schoenmakersgarnituren in verband met de
wetten van de zwaartekracht en de aswenteling der aarde moet interes-
sant zijn. Da’s hége ernst, mijnheer! Wat drommel denk je dat zonder
zwaartekracht een mens zou kunnen lopen? D’r hoeft maar een kleine
verstoring plaats te hebben en de mensen zweven als de vogels. Dan ligt
jullie zaak in schoenmakersgarnituren! Als je niet studeert, mijnheer,
kom je tot niks. Heb je wel eens nagedacht over de schoenmakers op
Mercurius? Die moeten heel wat beter waar leveren of denk je dat een
zesde meer aan dichtheid en soortelijk gewicht niet meetelt! Kepler...’
‘Oets je mijn, oets je m’n togus,’ zegt de reiziger nijdig.

Even is er een gaping. Ik voel dat ik niet ‘moppig’ ben, dat ze er niks mee
ophebben. Kan me niks schelen. Ik lijk wel tien jaar jonger zo kwajon-
gensachtig als ik me voel. Wat is dat 16llig zo’n stemming van katte-
kwaad.

‘Willen jullie nog wat drinken ¢’

‘Om nog es op het theater terug te kommen,” zegt Piet, wijs — om
de mensen weer aan het praten te krijgen, ‘ik heb het eens bijgewoond
dat een van je eerste spelers op de planken stond en z’n broek be-
gon af te zakken... Hahaha!... Dat was goddome een spektakel... hahaha?
Ik fluister met Georgine en Lisy over de neus van Zakkie. Ze proesten
zachies. Georgines knie rust altijd tegen de mijne. Als ze zich naar Lisy
voorover buigt, klopt het bloed naar mijn keel. Nog nooit heeft ze zo
vertrouwelijk tegen me aangeleund. Ik drink ouwe klare, word hoe lan-
ger hoe vrolijker. Als ik me beweeg voel ik de smijdigheid van haar japon.
Een keer legt ze, lachend, haar zachte hand op mijn knie, voel ik haar
volle handwarmte. Het maakt me gek van jeugd én verlangen. Zo wak-
ker geraak ik, datik het gehele gezelschap doe schateren om een zot ver-
haal -ik weet niet meer wat — meelach om een reizigersmop van de kroes-
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kop, me én voel met allen zo ze daar zitten. Wat een aardige mensen!
Wat een gezellige nacht!... Wat heb ik strakjes een malligheden gedacht
bij de Vijverberg!... Is het leven niet verduiveld beminlijk als je vrolijk
bent en meedoet aan het plezier van anderen!... Zo moest je altijd zitten,
zo goddelijk-abruti, zo fris, zo raak en stupide in je spot, zo zeker van
toon om een mop voor commis-voyageurs te vertellen. De nacht moest
kunnen duren, ddren... Maar Lisy is moe en gaat naar boven. Zakkie en
nog een vragen kaarsen. Piet, Georgine, de kroeskop en ik plakken. De
portier draait een van de gasarmen af. In halflicht blijven we kletsen.
Georgine wordt slaperig. Haar knie voel ik niet meer. Als ik dichterbij
schuif trekt zij weg, doet stug. Ik begin te begrijpen. Ze doet zo lief, zo
aanhalig als Lisy erbij is, om te tonen dat ik van hd4r ben. Daar heb je het!
Strakjes was het Alf voor, Alf na. Nou zegt ze: ‘Spier, schenk me nog es
een half glaassie in.” Piet vertelt van andere acteurs, van dingen die daar
en daar gebeurd zijn, van een zangeres die tussen de coulissen van een
dood kind beviel. De jodenkroeskop komt los over het socialisme, zegt
dat het krankzinnigheid van die lui is, dat je je toch niet wil uitkleden
voor je naar bed gaat voor vreemde mense — ik ben stom genoeg om de
man tegen te spreken en we krijgen heus ruzie...

‘Je mot niet meespreken van dingen, waarvan je niks weet, mijnheer!
‘Watte? Da’s nog de vrd4g of ik er niks van weet! Wie wil nou zo gek
zijn om z’n boeltje af te staan ? Als ik hard sappel.’

‘Je weet van socialisme net zoveel als dat glas?’

‘Ik zeg dat werklui d’r geld in de kroeg verzuipen!

‘Dat doe jij toch ook ? Je heb hier meer zitten drinken dan een werkman
in een hele week.’

‘Als u grof wordt...”

‘Ik zeg je de waarheid, man.’

‘Tk wil geen ruzie maken op de late nacht. U kunt zeker niet tegen een
glaassie...”

‘Ach man, stik?

‘Ik zal de wijste zijn.”

‘Lul nou niet,” zegt Piet, ‘wat een onzin om ruzie te krijgen over de
socialen. Tk wil wel weten dat ik graag sociaalder wil worden met een
hoop centen, hahaha!’

‘Tk ook,’ lacht Georgine.

De kroeskop vertelt nog een mop, Piet rakelt grappen op, maar de aar-
digheid is er af. Ik ben stil geworden. De zaal met haar halfduister is on-
gezellig. Georgine praat weinig, neemt geen notitie van me, lacht om de
kroeskop en om Piet.
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“Zullen we naar bed gaan?’

‘Wel te rusten,’ zegt de kroeskop.

In de kouwe gang krijgen we blakers en kaarsen. De portier loopt voor-
uit de trap op. Op het eerste portaal slaat nachtklamheid me tegen.
‘Wacht u effen hier,’ zegt de portier — ‘uw kamer is an de voorkant.’
‘Goeiennacht, Georgine.’

‘Goeienacht.’

‘Slaap lekker,’ zegt Piet.

Ik ga zitten op de trap met de blaker in de handen, zie ze de gang aflopen
een hoek omslaan. Een, twee minuten, alleen in de gang met de wuivende
kaarsvlam. Dan het neersmijten van een paar schoenen, het dichtslaan
van deuren.

‘Hier ben ik al meneer.’

Sufferig, moe, loop ik mee. Ik kén de laagheid niet onder me houen.
‘Welke nummers hebben die dames en die heer ?

‘Eenendertig en drieéndertig.’

‘Néést elkddr?

‘Ja meneer. Da’s uw kamer. Hoe laat moet u morgen gewekt worden ¥
‘Wek maar niet.’

Ik zet de kaars op het nachttafeltje, wind mijn horloge op, trek mijn jas
uit, zit even op het bed te soezen. Een voor een schop ik de laarzen uit,
kijk naar de scheefgelopen hakken, doe de deur open, zet de laarzen op de
mat, luister. Geen geluid. Op mijn kousen loop ik schuw de gang in, voor
bij de schoenen en laarzen van élke deur, blijf schokkend van angst staan,
omdat de portier beneden wat scharrelt, slip verder, zachtjes, zachtjes,
als een dief, gluur om de hoek... nommer eenendertig... met twee mans-
laarzen... nommer drieéndertig... met twee bottines... Geen geluid. Niks.
Huiverend met een zenuwachtig klappen der tanden, loop ik terug, mijn
kamer in. De deur op slot. Tik-tik. Uitkleden. In het koude, kille bed
kruipen. De kaars uit... En voor het eerst sinds héél lange tijd, begin ik
te huilen, te snikken, voel met dierlijk plezier de brandende tranen langs
mijn neus glijden, pers mijn hoofd in de kille lakens.

IX SCHEVENINGEN EN NOG WAT
Voor mijn doen vroeg - half tien - sta ik op, gekookt, koortsig. Ik zie
bleek, heb blauwe kringen onder de ogen. Vlug ontbijten en naar Amster-

dam terug, naar Scherp. In de ontbijtzaal is gelukkig niemand. De krant
lezen en wég, wég zonder haar goeiendag te zeggen. Ik wacht op de thee.
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Niks geen nieuws in dekrant. Wat paskwillige boekbeoordelingen, wat...
‘Goeiemorgen.’

‘Goeiemorgen.’

‘Goed geslapen!’

‘Best.’

Ik lees. Zij neemt een krant op. We kunnen elkander niet zien. Hoe hi4t
ik haar nu. Wat gaat er een gevoel van vijandschap van mij naar haar,
van haar naar mij.

‘Staat er wat in j6aw krant ¥

‘Nee.

‘Heb je al ontbeten?

‘Nee.’

‘Owo! Owo! Wat hebik nog een slaap?

Het zonlicht streept over mijn servet, over mijn bord. Ik tracht de boek-
beoordeling te lezen, heb moeite de wijze frases te begrijpen. Maar dan is
de thee er, leg ik de krant neer, begin te ontbijten.

‘Je mag je wel laten scheren.’

‘Strakkies.’

‘Wat he-je een baard?

“Vin je?

‘He-je ’m al es laten staan ¥

‘Nee. Hij is rood.”

‘Je mag je snor ook wel es bijknippen.’

‘Is Piet alop ¥’

‘Dieis al weg.’

‘Noual ?

‘Voor de bagage. Lisy is met hem mee.’

‘Kommen ze nog hier terug?

‘Nee. Ze gaan een trein vroeger.’

‘Hoe laat ga jij ¥

‘Hallef ellef, zowat.’

Naast mijn bord lees ik in de krant. Zij snuffelt in het Nieuws.

Wat zijn we vreemd, nou we pas uit het bed komen, vréémd in de friste
van morgen.

“Thee of koffie, juffrouw ¥’

‘Geef maar koffie.’

Stilte.

‘Wil je de boter es angeven ?’

‘Asjeblief.’

‘Koud hé?
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‘Het gaat nogal.’

‘Ik heb kouwe voeten. Trekt die deur zo?

‘Nee. Da’s meer ’s morgens.’

“Zou je je krant niet laten ¥

‘Met plezier.

‘Scheelt er wat an?

‘Nee. Niks.’

“Zet dan een ander gezicht, kreng.’

‘Tk ben gewoon.’

“Wat ben jij toch een rére, Alf2

Ja dat vind ik nou ook wel, nou zij het zo zegt. Zaten we vannacht niet
gezellig? Hebben we kwéstie gehad? Hoe kém ik aan zo’n komiek hu-
meur. Zesendertig buien in het uur. Zij blijft zichzelf precies gelijk. Wat
wil ik dan toch? Waarom zanik ik zo, altijd met melancholieke buien en
zwaar-op-de-hande redeneringen? Kijk de zon es schijnen op je bord.
Moet je je jeugd laten voorbijgaan? Ben je een ouwe kerel of een jonge
man? Het leven! Allo, het léven! Hét aanpakken met onbezorgdheid,
niet prakkizeren, niet tobben. Hét leven! De zon bij je ontbijt! Zing
dan ook es uitgelaten. Draaf en hol en stoei dat er kleur komt op je ge-
zicht, dat de kringen van vermoeienis en nadenken onder je ogen weg-
lachen! Ligt thuis niet het werk, dat veerkracht nodig heeft ? Het leven!
P4k het dan aan, dol ermee, neemt het in je armen, wees krankzinnig,
trap in de riolen, verknuffel je in de zon, duikel in het gras, hap lucht,
l4ch, schater om de dingen. Wat kan je gebeuren ? Niks. Moet je dan zot
zitten versuffen! L4ch, lich erom! De zon smelt de boter op de broodje.
Haha! Het léven! Je jeugd! Je kostelijke jeugd!

Het is vreemd, onzinnig, maar het is zo. — Dat “wat ben jij toch een rére —
Alf — Alf - Alf* - losjesweg door haar gezegd én de zonnelichtheid op
mijn bord, jagen een tintelende lust om te leven van mijn hart naar mijn
hoofd, bonzen inééns een jeugdige lichtheid op, alsof iets vrolijks gebeurd
is. Ik herhaal een paar maal... rére... rére... hap in het broodje, zet het in
de gulle, lichtende witheid van het bord, ben blij om mijn blijdschap,
zenuwachtig-blij dat het brood me niet smaakt, de thee bitter lijkt. —
Wat ben jij toch een rére, een rére, een rare — Alf. Alf. Alf. Welk een luch-
tigheid, welk een dpluchting, welk een wegglijden van het drukkend ge-
voel in mijn hoofd. Ik weet niet dadelijk wat te zeggen. Maar dan vraag
ik haar — nee geen seconde vroeger had ik eraan gedécht:

‘Willen we es gaan toeren naar Scheveningen in een open bakkie ?

“Zou het niet te koud zijn ¥* “Wel nee. Wélnee.”

‘Hoe laat wou je dan naar huis ?

96



‘Dat zullen we wel zien.”

‘Laat je dan eerst scheren.’

Een half uur later nemen we op het Buitenhof een open rijtuig. We maken
een omweg door de bosjes, praten. Dat is het eerste bétere gesprek, het
éérste ristige, buiten tabakswalm, buiten drankopwekking. Soms wap-
peren de bléren tegen de kap van het rijtuig, zitten we midden in het
groen, in goudgroen, in zeegroen, in fluwelen bundels van groen en wéér
fel groen en soepel groen. Zij praat, babbelt, lacht, is bij buien kinderlijk-
natuurlijk, heeft dan niets van de drukke, komediespelende, valsdoende
chanteuse.

‘Mooi-he’ - zegt ze. Het paard klotst, de blaren wrijven mijn hand langs.
De bovenste boomtoppen wiegelen in de wind, de wielen knoersen over
de kiezels.

‘Hé - wat is dat mooi. Wor je er ook stil onder ?

‘Strakjes zie je de zee. Da’s véél mooier.’

‘Daar zijn zoveel mensen. Ik hou niet van het strand.’

‘Ik ook niet.’

Zoetelijk-heerlijk is de geur van het groen, de wierook van sparre- en
cikeloof. Het wasemt over het land in een dronken vreugde, louter ver-
rukking.

“Zit je zo goed ? Wil je me jas achter je rug ¢

‘Nee. Ik zit héérlijk. Nog nooit heb ik zo heerlijk gcre)cn

‘Als je nou denkt aan gister, aan... ’t Ca... si... no.”

“Verstoor het niet. Toe wees nou st11.’

‘An je succés...’

“Toe nou!... Toe nou... Denk je dan dat ik niks v6é1.’

‘Begrijp je waarom ik het Toneel haat én jouw café-chantant én de hele
stinkende rommel?... Ruik je het groen? Wat een geluk, hé, om het zo
op te snuiven... Da’s heerlijk, he?... Wat je dat krachtig maakt... Wat je
er gelukkig onder wordt... Ik heb het 60k zo weinig... zo weinig... Ruik
jet.. Her

‘Wat jammer dat me Kaatje niet bij me is.’

‘Jada’s jammer. Lijkt ze op je?’

‘Sprekend.’

‘Tk moet er es zien. Ik moet er es zien.”

‘Nou heb ik nog je das vergeten.’

‘Da’s niks. We zullen elkaar nog lang genoeg zien, niet ?

Voor heteerst kijken we elkaar eerlijk, met ietsanders dan gewone vriend-
schappelijkheid in de ogen. Welk een heerlijke septemberdag. Het groen
ritselt, zwangert lichte zilvergeluidjes. Elk blad is een bekken trillend in
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de wind, zilverwit, groen. Langs het rijtuig raketten de takken, wuivend
in zonlicht. Telkens is het nieuw, anders, ravotten de blaren, groeten
statig de verende pluimen. En telkens is er 4nder zonlicht, fronst het
groen van geluw naar koperbrons. En telkens is 4nders het verre gesjilp
van vogels. O, ’t is zo wel - gelukkig.

‘Jij ben een goed mens, Alfred.”

‘Wat noem je goed ¢’

‘Nou, ik weet niet.’

‘Ik ben helemaal niet goed.’

“Ta, jij ben goed. Dat voel ik.”

‘Je kunt wel es verkeerd voelen,’ lach ik, mallig.

‘Nee. Hiér niet.’

Mooi zegt ze dat. Kén ze slecht, lelijk zijn als ze zulke zuiver-gevoelde
dingen denkt? Nee. Ze is ziek geweest. Al de mensen in de stad, in de
stad van straten, huizen, stof, verstikking zijn ziek. Buiten, in het groen,
in de zuiging van de wind, komt er leven in hun Jongen, in hun ziek ge-
voel, in hun gedood denken. Wijj zijn beiden ziek geweest. Wij zitten als
twee herstellenden, met heerlijk vé6rvoelen van aankomend leven,
met nog krachteloos geleund-hangen tegen de kussens, met slap bewe-
gen van witte ziekenhanden, met stille schuwheid voor het wat felle
zonlicht, met langzaam, diep gorglend ademhalen. Wij zijn nog zwak,
nog bleek, nog wat verschrikt. Maar we kémen er, in het groen, in het
zacht groen, in de helder aanlokkende wind, in de streling van zon.

‘Hou je een beetje van me ?* zeg ik — zo maar.

‘Ja, ik mag jou wel. Als je maar niet zo érnstig ben.’

‘Ik zal niet meer ernstig zijn.’

‘Je kunt me zo ankijken, soms, zo akelig-ernstig. Daar kan ik niet tegen.
Je moet een beetje doen zoals anderen.’

‘Ik probeer eerlijk te zijn,’ zeg ik wéér zwaar-op-de-hand.

‘Ben ik dat dan niet ?

‘Nee.’

“Zie je, daar heb je nou zo iets.”

‘Je liegt dikwijls. En v6él je dat ik het merk.”

‘Ik lieg nooit... Ik praat eerder mijn mond voorbsj... Hoe kun je een vrouw
zo iets lomps zeggen...”

‘Nee... Je moet daar niet kwaad om worden... Je moet ook niet denken
dat ik je hatelijke dingen wil zeggen... We liegen 4llemaal... Denk er es
over na... Maar ik bedoel bij jou dat liegen, d4t oneerlijk-zijn, dat zo op-
zettelijk gebeurt, zo grof is, dat je niet goed vol kunt houden als een an-
der je in je ogen kijkt.
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‘Schei nou uit met je geklets. Zijn we gaan rijen om ruzie...’

‘We krijgen geen ruzie. Vin je het zelf niet lam als je nooit met elkaar
uitpraat ¢’

‘Nou ja! Maar je mot ook niet zeggen dat ik lieg.’

‘Ik kan het zo moeilijk bewijzen. Tk zou wel kunnen zeggen dat je verhaal
van die baron met z’n oesters en champagne — weet je nog wel van de
Mijtelaar.’

‘Nee daar herinner ik me niks van.’

‘Dat verhaal was enkel opsnijerij of je vertelde de helft... Dat doe je dik-
wijls... Daar wil ik niet eens bij stilstaan.”

‘Het lijkt wel of ik vol gebreken zit!’

‘Dit beweer ik niet... — waarachtig ik zeg het niet om je onaangenaam te
zijn — zo schrikkelijk dikwijls als je praat merk ik aan een lach van je,
aan een kijken van je ogen, aan een gebaar, aan hénderd dingen die je
niet noemen kan, dat het niet waar is wat je zegt.’

“Tij ben de eerste die me zo iets zegt!

‘Dat kan wel. Jouw vrienden doen net zo als jij. Die zijn alleen wat handi-
ger. Die liegen béter.”

‘Noem dan es een voorbeeld ~ met je onzin!’

‘Da’s niet gemakkelijk. Je fantaseert terwijl je babbelt en gelooft zelf wat
je verhaalt.

‘Wat wor je weer verdomd vervelend,’ zegt zij uit de grond van haar hart.
‘Kijk nou bijvoorbeeld es naar je ringen.’

‘Nou?

‘Die moest je toch niet dragen.’

‘Wel, alle-jezis!... Mag ik geen ringen dragen die ik zelf gekocht heb?

‘Je hebt ze niet gekocht.’

‘Wil ik er een vloek op doen ¥

‘Doe dat niet. Want ik zou je toch niet geloven.’

‘Bij mijn zaligheid dat ik deze ring gekocht heb op de kermis in Den
Helder. »

‘Dat kan wel. Die heeft ook een valse steen. Da’s net de aardigste. 1k
wou dat je die alleen aan had.’

‘En die heb ik ook gekocht.’

“Zo. En die gouden met het pareltje? Word nou niet kwaad. Is daar re-
den voor?

‘Strakkies zal je nog beweren dat me knoppen...’

‘Die moest je ook niet dragen. Dat dacht ik al die eerste avond bij Prot,
toen ik achter je zat. Waarom draag je zulke valse prullen? Wil ik je es
wat zeggen ? Die twee gouwe ringen heb je van patsers — de knoppen van
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een arme bliksem.’

‘Dat lieg je?’

‘Dank je.’

‘Tk heb alles van me eigen geld gekocht.’

‘Als dat zo was, zou je gister niet gezegd hebben, dat je dié van een ken-
nis heb gekregen.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘En als je ze met je éigen geld gekocht heb, dan moet er een smerig
luchtje aan dat geld zitten.”

‘Nou wor je beledigend. Ik ga net zo lief het rijtuig uit.’

“Zie je - nou heb ik over één leugen 44ngehouden. Wees toch niet kwaad
groot kind. Kijk es naar de lucht, naar de blaren, naar het groen. V6él je
niet dat ik gelijk heb, dat je jezelf wijs maakt dat je je kwaad moet houen ¥’
‘Nee. Dat voel ik niet.’

‘Dat voel je wel. Kijk me maar es an.’

‘Ach loop heen! Wat gaat ’t jou ook an?’

‘Méén je dat?

‘Natuurlijk! Ik ben me eigen baas en meester.’

‘Doe mij een plezier en draag ze niet meer.’

‘Hou je nou op met je gesappel ? Blikken dominee!

“Waarom speel je nou zo’n komedie? Vind je het zo vreemd dat iemand
openhartig met je praat?... Je hebt me al een paar maal voor dominee uit-
gemaakt... Wat moet jij nog bar-gek over me denken!... Ik maal om niks,
om niks waar een hoop andere mensen om malen... Voor mijn part doet
iemand de meest bezopen dingen! Een dief vind ik niet om te verachten,
voor de grootste hoer van de wereld kan ik respect hebben — maér liegen,
liegen, jezelf beliegen, iets doen dat je als een leugen véélt, da’s walgelijk,
da’s godsgruwelijk, da’s ’t érgste. Lach je daar nou om ¢’

‘Waarom he-je je snor niet laten knippen, zoals ik je gezegd heb!’ viel ze
me lachend in de rede.

‘Weet je wat je ben ?* lachte ik terug.

‘Nee.’

‘Een kreng,’

‘Dankie.’

‘Wil je ze niet meer dragen, die dingen ¥

‘Wat bén jij een taaie bloedzuiger!

“Zeg nou ja.’

“Als jij me er een geeft, zal ik ze wegdoen.’

‘Op je woord ?’

‘Op me woord.’
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‘Dan zal ik je d’r een kopen. Een dure krijg je niet.”

‘Dat kan me niet schelen.”

‘Nou hou ik nog eens zoveel van je.’

‘Daar doe ik wat mee!

‘Ben je dan zo onverschillig ?

‘Als je me onverschillig was zat ik niet met je in een bakkie.’

‘Dat héb je met Jan en alleman gedaan.’

‘O Jezis ben je jaloers ?

‘Ik heb geen rechten om jaloers te zijn.’

‘Wat zou jij doen als je réchten had

‘Ik zou je niet meer laten zingen.’

“Zou je dat heus niet ?

‘Nee.

‘Ik wou dat me man dat zeven jaar gelejen gezegd had.’

‘Woujij dan niet ¥’

‘Nee. M’n moeder heeft hem 66k nog gewaarschuwd. De vuilik vrat mee
van cente, die ik van here gezonden kreeg. Eens heeft hij een couvert
opengemaakt en er een bankie uit genomen dat er in lee.”

‘Van wie kreeg je dat geld ¥

‘Van... van... Wat doet dat er toe?’

“Zeg je het liever niet ?

‘Van een goeie kennis... Je hoeft me niet zo an te kijken... Het was van
een doodfatsoenlijke jongen... D’r heeft niks tussen ons bestaan... Die
wist dat ik armoe had.’

‘Wanneer ga je naar Amerika?’

‘Ik ga d’r niet heen.’

‘En als bij wil ?

‘Ik heb zo de pest an die jood, hé!’

‘Is het een jood ¥

‘Ja. En wat een! We zijn alleen maar burgerlijk getrouwd. Kerkelijk, dat
ging niet. Dan had ik jodin motten worden. Zeg, stel je es voor... een
bad nemen met een hoop rabbies erbij... Wat een instelling, hé
‘Gaatdat zo?

‘Dat hebben ze me gezegd... Nou je kan begrijpen wat voor een leven dat
gaf met me schoonmoeder. Die heeft me eens in me gezicht gespoegd
toen ze me op straat tegenkwam. Die smerige smousin, een vrouw te
spoegen die zwanger is?

‘Vond je man dat allemaal goed ?

‘Die was bang voor d’r. Die hing altijd an de kant van z’n familie. Ik
denk dat ik téch naar Amerika gaom de kinderen bij hém te brengen. Dan
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gaik er met een rijke Amerikaan vandoor. D’r zal wel d’r zo een te vinden
zijn. In Amerika zijn ze dol op blonde vrouwen. Nog beter de hoer spelen
dan zo’n...” zei ze bijna woest.

‘Spreek toch wat zachter voor de koetsier!... Als je van je kinderen hield,
zou je zo iets niet zeggen.’

‘Ik h61 veel van ze. Ik sappel alléén voor me kinderen... Maar wat heb i
an me leven?... Hoe mot het gaan as ze ouwer zijn?... Hij verdient goed
geld... Met mij gaan ze, gaan ze... een beroerde toekomst in... Zie je nou
wel! Als ik met j60 een kwartier spreek, wor ik altijd zo triestig, dat ik
wel dood zou willen wezen?’

‘Wil je geloven dat ik blij ben als je me dat zegt ?

‘Daar begrijp ik weer niks van, dominee.”

‘Ik zie je graag z0, zoals je nél over me zit. Z6 met je verdriet en ik als
jevrind. '

‘Je bent een goeie vent. Je bent niet mooi, maar ik mag je wel,’ knikte ze.
En zo praatten we door, rustig, vriéndelijk, met vlagen van ruzie, snuffe-
lend als vreemden, die elkaars leven trachten te benaderen.

Aan het strand was het vol. Heel vervlockt-mondain Haagje luierde in
badstoelen. Je had er geldpatsers, deftige Geheimraths, jodenfamilies met
jodenpa, jodenma en een half dozijn bij-de-pinken jodenkindjes, je had
er Frans pratende referendarisdochters, lorgnettende Duitse patroons-
zoontjes, rijk geworden slagers, in één woord het gewone strandproleta-
riaat, dat voor dure centen lucht koopt. De zee ziet er verrassend-bour-
geois uit, met z0’n verzameling op de voorgrond, als een ouwe leeuw die
last van wurmen, als een kleffe burgerjuffrouw, die een lavement nodig
heeft. Bij de zee voel ik twee dingen, breedheid en wijsheid. Maar breed-
heid en wijsheid worden verdrongen door mijn gréte haat voor dét volk,
voor dat minne volk van korsetten, haklaarzen, hoge boorden, voor dat
schuim, dat de aarde verpest in liefdeloze koestering van buik- en buik-
aanhangsels. Alle breedheid, alle wijsheid van zee verstikken in je walg
voor dit geaffecteerd geld-zootje, voor het heidens, zelfzuchtig tuig, dat
gedrochtelijk grootgegroeid, zijn leven verstuiptrekt in stadszwijnderij,
in geluk van een titel, in verrukking van geld, dat liefdadige instellingen
beheert en arme kraamvrouwen een soepje zendt, dat bestuurslid en
vorstje speelt bij een kliek dooie stumpers, dat legaten nalaat aan kerken
en hofjes sticht, dat zich koestert en verlekkert aan een stervend feodaal
systeem, dat d’r werklui en meiden fatsoenliik laat verrekken — daar ben-
nen ze arbeiders, meiden voor - dat er op los hoert en koopt, vlees en
arbeid, dat warm en geil in de zon te braden ligt, in héin zand, hin zon,
voor htin badhuis en zwetst en kletst met d’r arme, lege hersenloze hoof-
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den en d’r stomme minachting toont voor wat 4rm is, voor wat kijkt
naar een verre horizon van blauw en wit, voor wat zich niet buigt, voor
wat arbeidershanden heeft, voor wat niet blieft te springen als clown,
door hiin hoepel van rottende, stinkende doodskoppen, waaruit maaien
kruipen, maaien van vet en bloed. Als ik profeet was zou ik mijn woord
dénderen op hun hoofden, in hun kleine, vergroeide hersens, zou ik ze om
d’r oren slaan met hun testamenten, de huichelaars, de turfuitdelers, de
godheidjes van toevluchtsoorden, de gééie christenen, die voor erwten-
soep zorgen, voor ééns in de week erwten met speksaus, en ouwehoeren
in doorgangshuizen met een bijbel in d’r ene en een traktaatje in d’r an-
dere hand, die in de regentenbank zitten en schilderijen schenken aan de
kerk en lid zijn van Liefdadigheid naar vermogen — die de aarde versjaggerd
hebben onder elkaar, de aarde, het groen, de kolen, het licht, de lucht, de
vrouwen. Ik zou ze... Lieve God... is het niet om luid uit te lachen, l4id-
uit aan het strand, waar watergeraas alle klank dooft — luiduit bij zo’nvet-
te patsersbuik, die miger moet worden, bij anemische maagden die naar
een ge-dis-tin-geer-de verzwabberde jongeling zoeken, bij rooie parasols
met kanten, bij gelakte laarzen, bij huwbare, stickem-verlangende meis-
sies, bij dit verfoeilijk uitschot van een werkende maatschappij. — O, wat
heb ik nog veel aan mijzelf te veranderen!

Nagekeken, begluurd liepen we langs de badstoelen.

‘Willen we boven op de duinen gaan zitten ?’

‘As ik me goeie japon niet an had.’

¢Zand bederft niet.’

‘Nee, geef mij maar een badstoel.’

Zo ver mogelijk wég, met de ruggen naar mondain Haagje, zaten we,
soezend, kijkend. Moe van het vroegop zijn hing ik achterover, half-in-
duttend. Zij deed het zelfde. Ik geloof dat we allebei geslapen hebben.
“Zeg, Alf?

‘HéY

‘Ik heb zo’n dorst.’

‘Wil ik wat druiven voor je gaan halen?’

‘Graag.’

Gauw een half pond kopen, en gaiw weer terug. Hé! Met wie is ze nou?
Wat is dat! Als ze met mij uit is, komt het dan te pas...

‘Nou, bonjour!’

‘Dag Georgine.’

‘Wie was dat ?’ - vraag ik verwonderd.

‘Een kennis van me.’

‘Daar hou ik niks van.’
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‘Wat heb je nou weer!

¢Als ik bij je ben, wil ik niet dat je met zulke proleten spreekt.’

‘Wat ben je toch een vervélende vent! Mig ik niet spreken met Jonk-
heer.. -
‘Ik wil zijn naam niet weten. Zeker een van die ploerten die achter kom-
men, hé?... Dat laat je nou maar, hoor?’

“Toe commandeer je hond en blaf zelf! Heb {k hém angesproken ¥’

‘Dat kan me niet schelen. Ik blief d’r niet als schoppen zeven bij te staan.’
‘Doe het niet!’

‘Wil je liever dat ik wegga ¢

‘Mot je z€If weten! Dat ééuwig gesappel!

Vier, vijf minuten zitten we nijdig. D’r valt niet op te schieten met die
méid... Ze doet wat ze z€If wil... En wat een krengig humeur als je er het
minste zegt... Wat heeft ze te spreken met zo’n ploert, zo’n mooi aange-
klede ellendeling met blonde pommadesnorren... zo’n stuk vuil!... Als ze
denkt datik een kwajongen ben, heeft ze het mis... Maar dan effen om-
kijken en d’r haren zien dansen op d’r voorhoofd... en de valse stenen in
d’roren... zo’n straatmeid, die nééit een pretje heeft... nddit aan zee is...
altijd achter de gore, vieze coulissen... nooit aan zé&¢...

‘Hier heb je de druiven.’

‘Eet ze zélf maar.’

‘Nou! Nou-nou-nou! Heb ik zo erg misdaan ?

‘Je zult me nog gek maken, jij?’

‘Laten we maar weer goeie vrinden worden, hé?

“Vervelend schap!’

“Zijn ze lekker ? Nee, ik wil er geen. Ik hou er niet van.’

‘Als ik hem je geef?

‘Eéntje maar.’

Dién soezen we weet...

‘Weet je wat ik zou willen. Alf?... Boven op zo’n duin liggen... Wat mot
dat heerlijk zijn... Wat een akelig idee in zo’n stad te leggen... vlak bijde
huizen... vlak bij de mensen... Vin je niet?... Waarom kijk je me nou zo...
ik kan het niet zeggen... zo r44r an? Dat mot je niet doen... Dat maakt
me verlegen...’

‘Ik ben blij als je zo iets zegt,’ zeg ik, lief vindend die sentimentaliteit.
‘Dat zei je straks ook in het rijtuig.’

‘Ik hoor je z6 graag... Kan je niet zeggen waarom.’

‘Heb ik wat déms gezegd

‘Helemaal niet.’

‘Ik weet wel dat ik dém ben... Jij ben veel te geleerd voor me... Ik weet
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niks...’

‘Tk weet ook niks... Dat past goed bij elkaar, hé ¥

‘Méén je dat nou?

‘Denk je dat ik je voor de mal hou ?

‘Nou ja jhllie liegen altijd.’

‘Wie jullie! Wit jullie?

‘He, wat stuif je op?’

‘Maak me dan niet voor leugenaar uit! Denk jedatik ben alsdie 4nderen?’
‘Nou dan, niét jullie... Wat ben je 6naangenaam. Ik bedoelde het zo niet.
Zie je wel dat ik te dom voor je ben?

‘Je bent niet te dom voor me. Ik ben een gewone jongen, met niks bui-
tengewoons aan me.’

‘Is dat nou niet zo’n beetje...” lachte ze.

‘Georgine!

‘God, g6d wat ben je ongeduldig. Zou jij me getrouwd hebben, toen ik
nogin de Viczong?

“T6én zeker niet. Toen was ik zo’n gewone ellendeling... als dié daar.’
‘Maar nou ?

‘Nou? Néé. Ik trouw niet.’

‘O.,

‘Waarom zeg je O?’

‘Je valt me tegen, hoor. Heb jij nou ook van die foefies ¢’

‘Wit zeg je?

‘Da’s toch goddome sterk!?

‘Watte?’

‘Jallie hebben allemaal het zelfde smoesje... Jillie trouwt geen van allen!
Als je maar eerst uitgeboemeld ben, he ?... Met 6ns schérrelen jullie maar,
hé?

Tk hield mijn mond. Een blinde, kwaadaardige woede schokte in me op,
een woede om iets neer te slaan. Jallie... Jillie... Jallie... saamgekoppeld
met het uitschot achter me, met de gehate, perverse, liederlijke bent...
Jéllie...! Maar in mijn woede kwam het verstand faufileren... Je kan het
’r niet kwalijk nemen... Ze heeft n6dit anders dan schooiers gekend... Ze
begrijpt niks van je. Je moet ’r overtuigen... Je moet het ’r nou es goéd
zéggen... dat het je niet om smeerlapperij te doen is... En dan préitte ik
weer:

‘Ik scharrel allang niet meer, Georgine... Ik béémel niet.”

“Je mot me niet kwalijk nemen, Alf, maar ik ben z6’n dawe rot.’

‘Als je nog één woord zeg, sta ik op, zie je me nédit meer. Heb je me ver-
stddn? Ik geef je mijn woord, mijn woord, dat ik niét lieg, geen foefies ge-
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bruik, geen smerige leugens om... wat van jou <gedaan> te krijgen. Je
kent me zo weinig,. Bjj alles sta je met wantrouwen klaar. Je moet me ge-
16ven. Als je me niet geloven wil, zal-ik er geen woord meer over vuil
maken.’

“Zou jij dan zo’n wénderman zijn ¥ ~ zei ze glimlachend, superieur door
ondervinding.

‘Hélemaal niet kind. Ik heb zes, zévenmaal kunnen trouwen. Ik kin toch
een vrouw onderhouden als het nodig is. Denk je dat er niet hopen meis-
jes met geld klaarstaan? Maar ik déé het niet. Ik wil niet. Ik heb er mijn
reden voor. Te veel om j6 te zeggen. De hoofdzaak is — lach jij maar —
dat trouwen geen handelszaak is, waarvoor je een contract moet maken —
dat er in de eerste plaats vertrouwen moet zijn. Als je een man niet vol-
komen vertrouwt, méét je niet met hem trouwen. Is het niet beter dat je
uit vrije wil bij elkaar blijft, dan dat je je verkoopt ? Het blijft nou toch
altijd een koop, niet? — een koop voor een mooi gezichtje, voor een bom
centen, voor een naam, voor een titel! Ik trouw niet om kinderen te ma-
ken voor het dierbaar vaderland, voor het leger, voor de belasting. Ik
trouw als ik van een vrouw hdd. Als ze bang is dat ik ’r in de steek zal
laten moet ze maar verrékken! Excuseer mijn lieve uitval! — De maat-
schappij is bijzaak als ik een vrouw in me armen heb. En mijn kinderen -
die trap ik dood als ze neerzien op d’r moeder, omdat de mensen rondom
zo stom zijn! In dié dingen zal ik mijn leven inrichten, zoals ik het wil.’
‘Dus jij wou enkel een mintenee hebben ¥ Dat woord sloeg me als koud
water.

‘Nee, een vrétw.

Zo’n meissie uit jouw stand ziet je kémmen!” lachte ze.

‘Ik spreek niet van stand. Mijn stand verkoop ik voor één seconde geluk.
Waarom wil jij van je man af ¢’

‘Omdat ik de pest an hem heb.’

‘Wat heeft hij dan an 2’n contract

‘Da’s waar.

‘Als jij van hem hield, zou je hem niet bedriegen.’

‘Tk bedrieg hem niet.’

‘Nee, ga nou maar niet door. Da’s bijzaak. Ik wou je alleen maar overtui-
gen dat Stadhuis onzin is voor éérlijke mensen die van elkaar houen. Wie
denk je dat elkaar bedriegen, de getrouwde met een kontrakkie of de lui
die samenleven?’

‘Nou, wat ik er van weet kommen de mannen veel meer bij d’r mintenee.’
‘Schei toch godverdomme uit met je geminteneer!’

“Vloek zo niet, driftkop. Dus jij zou nooit trouwen?’ vroeg ze weer met
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betwetende spot, armelijk-wijs door café-chantant ondervinding.
‘Nééit.”

‘Odk niet als je verliefd werd op een meisje die niet anders wou ?’

‘Nee.’

‘Obk niet als ze veel geld had ?

‘Wat heeft dat er nou in godsnaam mee te maken ¢’

‘Nou - ik vr44g maar - zou jijzo’n vrouw waarmee je samenwoonde nooit
in de steek laten ? — Nooit

“‘Nooit.’

‘En as ze een lam humeur had, of elke middag je eten bedierf of je boel
verwaarloosde.’

‘Hahaha!

‘Wat lach ie nou?... Wat vin ik dat hételijk dat lachen?’

‘Nou ja.’

‘Wit nou ja... Daar mot je toch allemaal an denken... En als je tussentijds
op een ander verliefd raakt ?

‘Dat is een ding waarover je niks kan zeggen, niks kan voornemen. Maar
het zou nooit een reden zijn om een laagheid tegenover je vrouw te doen.’
‘En as je niet meer van elkander houdt?’

‘Dan ga je natuurlijk van elkaar af.’

‘En mot zo’n vrouw dan maar omkomen ¢’

‘Wel nee. Dan blijf je eerlijk opdelen.’

‘En als jij niet meer van haar houdt en zij wél van jou?’

‘Dan denk je... dan rémmel je wat in ouwe herinneringen... Hahaha!...
Maar wat wil je nou feitelijk, ganzekop!... Blijven die vragen niet net
hetzelfde voor mensen mét een kontrakkie?... Kan een trouwklerk op het
stadhuis er antwoord op geven ? Denk je dat een man van je houen blijft,
omdat hij an je vastgebakken is ? Huwelijk is huwelijk. Een papier kan er
niks aan doen.’

‘Dus jij zou zo’n vrouw trouw blijven?

(Ja.’

‘Dan ben jij wel een uitzondering... En... als ze kinderen had.’

‘Nou. Die bracht ze mee.’

‘Meen je dat héis?

‘Op mijn woord, dat wil zeggen: mijn woord is mijn woord.”

‘God-God - als dat allemaal waar is — nee toe, wor nou niet boos - wat
ben jij dan een gééie vent. En je liegt niet. Je heb zulleke- hoe zal ik het
zeggen - zulleke ogen waarin je kan kijken.”

‘Ik belieg je niet, Georgine.’

‘Koop je strakkies nou een andere hoed ¢’ — zei ze plots zonderling opge-
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wekt.

‘Hindert hij jezo?

‘Nou, hij maakt je 6nknap en je ben wél een knappe vent.’

De hele middag bleven we hangen in de badstoelen, dineerden bij Al-
tenburg met een halve fles wijn sémen en zaten om zeven uur in de trein,
in een volle coupé.

In de dommelige schemering sliepen de meeste reizigers. De wagen reu-
telde schor. Stilletjes nam ik haar hand, drukte die zachtjes, hield ’r vast.
Zoet-weeig voelde het warme glacé, met het éne 4nders-warme open vel-
kringetje. En ik bleef zo, rustig zénder nadenken in wiegend gesoezel.
Zij sliep.

Door de voile, in de wagenschemering, zag ik haar meisjesgezicht, het
gelijk-gladde neusje, de ronding der konen. Als ik zelf mijn ogen sloot,
wikker, toch niet denkend, en het glacé voelde in de handwarmte, zig
ik het komend leven als een vlakte met niet hinderend, niet schelgroen,
passieloos licht, een vlakte om in te liggen met dichte ogen en een mond
wijd open met in- en uitstotinkjes van adem. D’r ontbrak niets. Het was
vélkomen. Vélkomen van wijde, zacht-grociende vreugd. Als je de ogen
open deed, zag je de mensen aan de overkant met hoofden schuin-weg-
gezakt en open-ademende monden, het mat glimmen van een bril, het
bagagerek, keek je naar het biljet van ‘Niet roken’... Smoking is probib...
1l est défendu... naar de knop van een stok... zei je tot jezelf, zénder het te
zeggen, dat het allemaal goeie lui waren, met gezellige gezichten... sloot
je de ogen weer... voelend het glacé, dat warm werd en het open velkrin-
getje waarin je wel een zoen zou willen geven... én het brede, het onbe-
lijnde, het groot-wijde, waarin je je adem hoorde.

Tot aan de deur van de Albert Cuyp liep ik mee.
‘Wil je niet effen boven kommen ?

‘Mag ik ?

‘Dan kan je me éne kind zien.”

Een trap op. Een klein portaal. Een gescharrel bij de deur. Dan een kamer
in donker met flauwe raamschemeringen.
‘Tuffrou!... Juffrou-ou?’

Achter scharnierde een deur.

‘Benud’r?

‘Waar is me lamp ¢

‘0. Die zal ik zo dadelijk brengen.’

‘Ga zo lang zitten, Alf. Hier staat de canapé.’

In het donker ging ik op iets hards zitten.
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‘Tk geloof dat ik op wat zit.’

‘Dat zal een veer zijn. Je mot vlak tegen de rug aanleunen. Anders kun je
er niet op zitten.’

‘Het lijkt een grote kamer, hé

‘Dat verdomde mens! Altijd dat beroerde gezeur met me lamp! Juffrou!
Juffrou-ou! Mot ik nou nég langer wachten ¢

‘Ik ké-6-m?

Met de fel lichtende lamp voor het flets burgervrouwtjesgezicht kwam
ze binnen.

‘Tk most er olie indoen.’

‘Niks voor me geweest ?

‘Uw vader was vanmorgen hier.’

‘Geen boodschappen ¢

‘De naaister.’

‘Was ze er alweer ¥

‘En wit een brutale bek! Ze liep niet langer zei ze. Dan mot je maar rijen
zei ik. Ik heb de deur voor d’r neus dichtgesmeten... O... Zit daar een
héér... Ik had meneer helemaal niet gezien.’

‘Da’s meneer Spier die u bij Prot gezien heb... weet u niet meer

‘Jawel, jawel... Wil u soms thee drinken?’

‘Da’s een idee. Met twee koppen, juffrouw!’

‘Meneer mot niet na me servies kijken... De kinderen breken alles, hé-hé-
hé.

‘Kijk nou es wat een rommel? — zegt Georgine als juffrouw Bok weg is —
‘wat een godverdommisse beestenboel. Alles laat ze achter d’r kont slin-
geren. Ik sjeneer me voor jou.’

“Toe, ga nou niet opruimen! Wat komt het er op aan?’

‘Tk kan toch niet zo de po voor je neus laten staan. Kijk nouesan! De nat-
te kringen zo op het zeil. Je zou goddome het huis uitlopen?

In de werkelijk enigszins onappetijtelijke kamer begon ze woedend met
hoed en mantel aan, te ruimen, zette de po in de alkoof, raapte kinder-
kleertjes van de grond, wreef de tafel, die pap van kruimels en koffie was,
stopte het brood, het mes, de borden in een grote kast, waar alles lag,
nam een kam en een borstel van de schoorsteen en liet de gordijnen neer.
“TJuffrou-ou?

‘Joe-oe!

‘Hebbu nog hout ?

‘Hout ? Nee, niks meer! Mag het een lange turrefzijn ?

‘Geef maar op!’

‘Ga je nog je kachel anleggen ?* vraag ik.
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‘Nou, het is hier aardig kil. Ik stook al een week. Staat er niet een siga-
renkistje achter je? Z6. Zo helpen wij ons.”

Vlak onder het licht van de lamp sneed ze het sigarenkistje aan repen.
‘Dat brandt niet,’ zeg ik.

‘Je mot me nodig leren een kachel anleggen.’

‘Een beetje petroleum op de turfis veel beter,’ adviseer ik.

‘Daar z€g je zo iets. Juffrou-ou! Breng de petroleum es mee!’

“Joe-oe!

Juffrouw Bok draagt op een oud, roestig blad een grote witte kop en een
kleinere gebloemde. Aan d’r pink bengelt de petroleumkan.

‘Tk hé-d’r zelf maar suiker en melk in gedaan. Mot u nog meer turref?’
van de kachel af... Wat een rire ben jij toch! Niet zovéél olie op de turf!...
Voorzichtig... Wees nou voorzichtig... Laat de vlam niet in je gezicht
slaan... Kijk je nou es een handen hebben... Hier heé-je mijn zakdoek... Ik
heb d’r mijn neus nog niet in geveegd.’

“Zie je — 26 maak ik mijn kachel an. Zo brandt ie in een wip,’ zeg ik.
‘Drink nou je thee.’

‘Als je aan tafel komt zitten en je hoed en je mantel uitdoet.”

‘Is het z4 naar je zin?... Nou is het hier wel gezellig h¢?... Hoe is de thee?
Jezis Christus wat een gotewater... Wat eén beroerde smaak is eran, hé?...
Je kan niks an dat mens overlaten. Laat hem maar staan... Drink hem
nou maar niet om mij een plezier te doen!... Wil je wat anders ¢

‘Nee. Doe geen moeite,’ zeg ik, terwijl ik theevuil en bruine suiker uit
het lauwe water bagger.

‘Ik zal je een konjakkie geven.’

‘Blijf nou zitten.”

‘Wel allemachtig!... D’r was toch nog in de fles... Daar durf ik een eed op
te doen! Juffrou-ou!’

“Joe-oe!’

Weer sloft juffrouw Bok door de gang met een zware turfin elke hand.

‘Is er iemand an me konjak geweest ¢

“Zover ik weet niet.’

‘Nou, maar d’r is van gesnoept!’

‘Daar zal ik niet néé op zeggen... Uw vader is de enige die hier was.’

‘O, is me vader hier geweest ? Kan de kleine meid effen een maatje halen ?’
‘Ik zal d’r hier zenden.’

‘Haal het nou niet voor mij,’ zeg ik nog eens.

‘Hé, zanik zo niet!

Op het gegil van juffrouw Bok, die de vuile, kleffe handen aan haar voor-
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schoot op de drempel staat af te vegen, komt een meisje van een jaar of
twaalf, met een ondeugend pittig gezichtje en zwart gefladder van haren
boven zwarte oogjes.

‘Annetje ga jij es gauw een maatje konjak halen?’

‘Mot ik poffen, moe ?’

‘Nee. Hier hebbie geld.’

‘Mot het béste wezen ?

‘Ja. Loop nou gauw! Neem de fles mee. Val niet hoor! ... Wat een bij-de-
hand nest, he?... Kaatje lee d’r om halfacht in, juffrouw.’

‘Heeft het kind zich alleen uitgekleed ?

‘Welnee. Ik ben d’r zelvers bijgebleven.’

‘Nou, dan heb u een rare manier om op zo’n schaap te letten! De po mid-
den in de kamer en de kleertjes op de grond.’

‘Ik was net met d’r bezig toen Piet en Pauline ruzie kregen. Ze hebben
me hele olie- en azijnstel afgesmeten. Ik heb ze voor een duit gegeven!...
U mot me tafel es zien.”

‘Heeft Kaatje de hele dag op straat gelopen?

‘Nee, het motregende zo. Ik heb d’r hier laten spelen met de kinderen.’
‘Ta, dat kan ik zien. Kijk me dat garen van de naaimachine is... Jezis nog
toe. Me hele machine veriniweren ze!’

‘Hier is de konjak, juffrouw,’ roept Annetjc

‘Dénk je Annetje. Die centen zijn voor jou. Ook een glaassie, Juﬁ'rouw ?
‘Asjeblief. Dan zal ik het mee naar achter nemen.’

“Zo. Goddank. Ze is weg,’ puft Georgine. - ‘Die heeft nou op een glaassie
staan wichten, die vuile slobber.’

“Waarom spreek je zo zachjes ¥

“Te mot voorzichtig praten as de deur dicht is. Anders horen ze 4lles door
de alkoof.’

‘Ga nou zitten, kind.’

‘Wil je suiker... Da’s de eerste maal dat je hier ben.., Proost.... Jouw ka-
mers zien er zeker beter uit, hé?... Ik ben maar een irreme chanteuse,
hoor... Zie je dat portret op de schoorsteen?... Da’s me man... Die d’r
naast is me zwager... Hoe vin je dattie er uitziet

‘Ts dit je man?

Zonderling die ogen van een lief-glimlachende man met hoog puntboord,
mooie das en haar netjes geplakt om het vierkant hoofd. Op mijn schou-
der leunend, vertrouwelijk tegen me angedrukt, kijkt ze mee.

‘Een knap gezicht, niet ?

“Hij ziet er héél fatsoenlijk uit.’

“Zolang die zijn mond houdt is ie knap, maar als ie praat... een echt joden
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spoegsprakie.’

‘Wi4s je verliefd op hem?’

‘Dat wéét ik niet... ik was zestien.’

‘Dus, da’s de man-met-het-contrakt ?

‘Wit zeg je?

‘En dat je zwager ©

‘Ja.)

‘Heb je nog meer familie hier ¥

‘Nee. Daar heb je Daisy. Da’s een gewezen vriendin van me. Mooi koppie,
hé? Wat een mooi figuur. Dat was nou wat je noemt een mooi gebouwde
vrouw. Dit zijn drie chanteuses, Deense, met wie ik op één kamer kleed-
de. Da’s die komiek. Ken je hem niet? Nou en die ken je natuurlijk, da’s
Chretienni. Chris noemen we hem. Zet nou het portret van me man
weer op zijn plaats. Ik had hem 4llang weggedaan... Maar me schoon-
zuster komt wel es hier.’

‘Hoe heet hij eigenlijk

‘Isaac. Lelijke naam, hé

‘Wat een slaperige ogen heeft hij.’

‘O, het was zo’n suffe... Draai je nou effen om, zeg. Ik mot me korset uit-
trekken. Ik krijg het zo benauwd op me maag.’

Ik keerde me om, keek naar een kleurige prent uit de opera Faust, met
het mooie onderschrift: ‘Soll ich Dir, Flammenbildung, weichen? Ich
bin’s, bin Faust, bin deines Gleichen’, hoorde de haken van het corset
een voor een knappen.

‘He! Dat lucht op. Keer je nou maar weer om... Nou zal ik je me Kaatje es
laten zien.’

Uit de donkere alkoof nam ze een mooi, vuil kind, dat in z’n slaap de
armen om haar heen sloeg en het blonde hoofdje heerlijk angstig te hui-
len lei tegen de felle overgang in het licht.

‘Dat is ze nou! Dat is ze nou! Zo’n grote meid, zo’n lekkere dikkerd!’
Vertroetelend pakte ze het meisje om de vette billetjes, zoende haar, pro-
beerde de handjes los te maken.

‘K6m nou Ka. D’r is een ome van je. Da’s nou 6me Alf.

Schichtig, schuw, met dichtgeknepen oogjes keek het kind naar de zij van
de lamp, schokte weer weg met het hoofdje in Georgines hals.

‘H¢, Ka, wat ben je kinderachtig. Wil je nou wel es zeggen: Dag ome.”
‘Het schaap is blind van de slaap. Ze kan niet in het licht kijken?

‘Ben ik je mamma, snoes ¥’

Krampachtig wrong het kind zich tegen haar aan, om van het licht weg
te komen.
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‘Kaatje! Kaatje-dot!... Hé, domme meid, ben je je tong verloren... Ze het
geen tong meer! Sliep uit! Ik zal es voelen waar je tong zit!... Ze het geen
tong meer! Hé! Hé! Sliep uit?

Met de oogjes stijf-dicht gerimpeld, stak het kind bleckjes-lachend het
tongspitsje uit.

‘Wil je van mij een stukkie koek ?... Dat heb ik voor der gegapt bij Alten-
burg... Lekker he?... Lekker?... Niet zulleke happen... Zeg ie nou niks ?
Langzaam wende Ka aan het licht, keek me aan met gezwollen oogjes en
een kinderlijk verrast-verlegen lachje. Ze was sprekend Georgine, spré-
kend de neus, de snit van het gezicht, de inplanting van het zelfde blon-
de haar, sprekend de ogen, die wat jonger-grijs, op blauw af, waren.

‘Dag Kaatje. Krijg ik een handje ¢

‘Nou, geef je ome geen hand ?

Het vuile, mollige pootje, met de zwarte, scherpe nageltjes lei in mijn
hand.

‘Ben je bang voor me?’

‘Welnee. Ze is niet bang. Zo’n grote meid. Zeg nou es: Dag ome Alfred.’
‘Dag... ome...

‘Nee: ome Alfred!’

‘Dag ome Alfred.’

‘Dag snoet. Mag ik ’r effen op me schoot nemen?... Zo... Zo... Ze doet
toch geen vuil, hé ?

‘Hahaha! Da’s weer iets van jou! Een kind van vijf jaar!’

‘Nou, je kunt nooit weten. Wil je mijn horloge eens horen. Ka?... Tik...
Tik... Tik-tik... mooi he

‘Niet in d’r handen geven.’

“Zal ik je een cadeau meebrengen, als ik terugkom, heerlijke snoet ¥
‘Watte ?’ vroeg zij nieuwsgierig.

“Zeg maar wat je wil.’

‘Ome Piet heit me een pop beloofd.’

‘Da’s Piet... je weet wel.

‘Wat zal ik je nou es meebrengen!”

“Zo’n pienpien as Pauline het...’

‘Wat is een pienpien ?’

‘Nee asjeblief geen pienpien, Alfred. Daar bedoelt ze een tol met muziek
mee, zoas de kinderen hiernaast hebben. Da’s om dol te worden.’
‘Goed... een pienpien... en wat nog meer ¢

Een seviesje met koppies... enne bakkies... enne een theeketel... enne
een suikerpot... enne een lichie... enne een melkkan.’

“Zal je het heus niet breken ?
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‘Nee, ome.’

‘En wil je een keuken hebben ?

‘...Met een kachel ¥

‘Ja.’

‘En met een... pan?’

‘Met alles erin.’

‘Alles, 4lles... helemaal 4lles ?

‘Alles.’

‘En mag ik erin eten ¥’

‘Wat je maar wil... Eerst soep van suiker en melk... Dan vlees van choco-
la... met aardappelen van koek, he?... Dan taart met pruimen en sjelij...
Dan weer chocola... Dan krenten en rozijnen met stroop... Dan... Dan...
Dan...

‘Je maakt me misselijk zeg!” lachte Georgine.

‘Dén suikerboontjes, hé, ome ¥

‘En dan pannekoeken, he ?

Met oogjes, schitterend van leven en werkende verbeelding, zat ze in de
lamp te kijken.

‘Nou Ka, nou weer naar je bed. Geef ome een zoentje.”

‘Dag ome.’

‘Dag snoetje.’

Op de heerlijke, bleke, vuile koontjes gaf ik een zoen, nog een, nog een.
‘Nou mamma.’

En Georgine zoende het kind op het mondje, op de oogjes, lei het te bed.
‘Mamma, een beetje water.’

‘Dan slapen gaan, hoor je?’

‘Tk mot nog zo piesen!’

‘Mag je dat zeggen, hé ¥

‘Nee mamma.’

‘Wat mot je dan zeggen ?’

‘Tk mot zo pipi.’

‘Goed zo. Piesen is geméén.’

Met de blote, malse beentjes zat ze over de po.

‘Mama... opa het gesnoept.’

‘Wat het ie gesnoept ?

“Van de konjak.’

“Toe schiet nou een beetje op.’

‘Nou ik druk al.’

‘Hahaha! Hahaha!’

‘Lach er nou niet om. Anders denkt ze nog dat ze aardig is.’
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‘Opa het gezeid, dat ik het niet zeggen most... Maar je mag niet snoepen,
wel, mamma?

‘Nee, lekker dier. Ben je klaar

‘Heb u een stukkie papier, mamma?

‘Doe ’t maar met je hemmetje, nest.’

Eindelijk lag ze in de alkoof.

‘Mamma?

‘Ja, wat is er nou ? Ga nou slapen!’

“U heb me niet gezoend.”

‘Daar dan?

‘Nou. - Hoe vin je d’r ¥ - vroeg Georgine zacht.

‘Een schat. Wat een goddelijk kind.’

‘Op wie lijkt ze ? Op mij of op hém ?

‘Op jou. Enkel op jou.’

‘Drink je je konjak niet uit?

‘Ta zeker)

‘Mamma!’ - riep Ka nog eens vit de alkoof.

‘Nee. Nou mot je sldpen hoor. Anders wor ik boos.’

‘Ik heb z0’n jeuk.’

Krab je dan maar!’

‘Nou-ou! D’r springt een vlo. Kom nou effen krabben.’

‘Is het zo goed ? Nou slapies doen.”

‘Ben u boos! U ben altijd boos op me.

‘Nee. Ik ben niet boos. Ga nou slapen? Dag?’

‘Da-aaag!’

‘Wil jij niet op de canapé liggen ¢ vroeg ik Georgine. ‘Ben je moe?’
‘Dood op. Ik weet niet van wat.’

‘Van de zeelucht.

‘Kom je bij mij nou ook es ¢’

“Zachies wat. Ze kunnen achter de alkoof alles horen.’

‘Je ziet bleek. Ik zal maar heengaan, hé ¥

‘Liever wel. Ik heb ’s avonds weinig visite. Zulleke mensen zoeken over-
al wat achter... Zet je kraag op... Het is buiten koud... Wil je nog niet
eerst een konjakkie ?

‘Nee.’

‘Dag Alf?

‘Dag Georgine.’

‘Waarom kijk je me zo an... Wil je me... Wil je me...’

Half knielend om bij haar mond te komen, gafik haar een zoen, een verle-
gen zoen op kouwe lippen.
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‘Nee niet meer... Pas op voor het kind.’

‘Dag Georgine, dag engel.’

‘Dag Alf... Kun je er alleen uit? Laat de deur maar open... Zet nou je
kraag op, dwarskop... Als je in de gang ben, zeg dan hardop goeienavond.
Dan héren ze je weggaan.”

Met de voeten klotsend in het portaal, riep ik nog eens hardop ‘Goeie-
nacht... Slaap lekker!” - ‘Dag?’ riep Georgine en het kind in de alkoof,
deed het ook met heldere kinderstem... ‘Da-4g... ome... Alfred!?

X MOOSVERLOOFTZICH

Zaterdagmorgen. De bel rinkelt me wakker. Mijn horloge staat op elf
uur. Wie er weer zo onhebbelijk blijft luien! Wat bliksem, als ze zien dat
je niet thuis bent, waarom hoepelen ze dan niet op ?

‘Scherp! Ben je wakker?’ — ‘Wat is er!” - “Morgen.’ — ‘Morgen.” - “Zou je
niet es kijken!’ - ‘Als ze wat van je nodig hebben, komen ze wel terug.’

~ ‘Hoe laat ben je thuis gekomen vannacht® — ‘Half drie’ - ‘Bij wie
was je ? — ‘Bij niemand. Ik ben met Trees uitgeweest.” — ‘Met Trees? —
‘Ta... wehebben tot kwart voor tweein het Mosselenhuis gezeten.” - Inhet
Mosselenhuis... Godverdomme, is het nou uit met dat gebel...! Hoe kwam
jij aan Trees ? — ‘Ik zag er in De Slok... Wat is d4t een engel, zeg... Ik ver-
zeker je dat ze hélemaal niet bedorven is... Ik heb er sonnetten van me-
zelf voorgelezen... toen heeft zij er ook een gelezen, z6 verdomd mooi...
Tk wist niet dat het z6 mooi was... Hoor die kerel nou es bellen... Hoor
noues!... Hoor noues?’... “Wat je dat zenuwachtig maakt, he?... Nou heb
ik moeite om er niet uit te vliegen... Zo. Nou zal die wel weggaan... Die
Trees is anders...”

‘Nee, je moet geen kwaad van ’r spreken... Ik ben gewoon verliefd... Ja,
lach jij maar... 1k zeg je, die wordt jé eerste actrice... Hebben we er een
die verzen kan zeggen ... Ze komt koffiedrinken, zeg.’

‘Moet élles gehaald worden ?

‘Alles. D’r is geen brood, geen boter, geen melk... Wel godverdomme!...

Nou staat hij er nog! Wacht es even!’

In mijn hemd ruk ik de deur open, de buitendeur, schreeuw door de kier:
‘Als je godverdomme Afwezig op de deur ziet staan, heb je van de bel af
te blijven! Versta je?’

‘Tk mot meneer Scherpenzaal...’

Meer hoor ik niet. Scherpenzaal ? Scherp ? Goeie hemel, als dat zijn vader

eens was... Weer de deur op een kier...
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‘Wié motu?

‘Moos Scherpenzaal, woont die hier ?

‘Wacht u effen.’

Gehol naar binnen op mijn blote voeten.

‘Scherp! Scherp! Sta op! D’r uit! Daar is je vader!

In een ommezien staat Scherp in zijn hemd op het zeil.

‘Ben je bedonderd?’

‘Op me woord! Het is je ouweheer.’

‘Hoe ziet hijer uit?

‘Een gouwe lorgnet.’

‘Je ben dol... Da’s me ouwe niet.’

‘Nou maak dan zelf maar open. Dan is het een ander. Hij mot joi heb-
ben.’

‘Wie kan dat zijn ? Me oom ... De boekhouer ?’

‘Klee je maar an!’

“Zeg hem dattie terug mot kommen.’

‘e kan toch niet weten wat ze te zeggen hebben. Ik zal hem zolang voor
laten.’

In mijn sjamberloek, mijn blote voeten in pantoffels, ga ik nog eens naar
de deur.

‘Mot u Scherpenzaal spreken ¢

‘Jawel. Moos Scherpenzaal.’

‘Wie kan ik zeggen.’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Tk moet uw naam weten, anders heeft meneer belet.’

‘Mijn naam is Kaan.’

‘Komt u soms met een kwitantie ?* vraag ik angstig.

‘Nee, meneer.’

‘Wilt u dan maar meegaan. Eerste deur links. Meneer komt dadelijk bij
u.’ Ik laat hem in de voorkamer, neem alle papieren van Scherp mee. Je
kunt niet weten. Hopen mensen gappen brieven van een ‘dichter’.
‘Scherp, daar is ene Kaan.’

‘Kaan? Me oom! Wat mot die lamstraal ?

Voor de keukenspiegel droogt hij zijn hoofd, haalt een kam door zijn ha-
ren, gaat naar de voorkamer. Ik lig languit op de canapé. Lees De Telegraaf.
‘Alf! Kom es hier!?

‘Watiser?

‘Kom maar binnen. Me neef wou zo graag met je kennis maken.’

‘Tk wist niet meneer, toen u de deur openmaakte, dat i meneer Spier ben.’
‘Wilt u asjeblief niet naar me toilet kijken... Ik kom pas uit me bed.’
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“Ja, dat heb ik straks gemerkt, hihihi?

‘Da’s nou me neef Tobie... van wie ik je wel es verteld heb... herinner je
je niet meer ¢

Neef Tobie wrijft zijn brilleglazen in zijn zakdoek.

‘Het doet me genoegen, meneer Spier, datik es met ukenniskan maken. ..
Uw laatste boek heb ik met wérkelijk genoegen gelezen.’

“Zeg, Tobie, hou nou maar op met je flauwsies. Je doet hém er geen ple-
zier mee. Zeg maar ineens waarom je hier ben gekommen.’

Neef Tobie wrijft nog altijd de brilleglazen, met voorzichtige, zachte be-
wegingen, glimlacht dierbaar.

‘Wees nou een beetje kélm, Moos... Jij ben altijd zo zenuwachtig... Vin u
ook niet, meneer Spier ?’...

‘Hum-hum,” met een knikje.

‘Tk hoor overal goeds van uw roman zeggen.’

‘Hum-hum...” met een knikje.

‘Dat zegt hij Alf om niet met de deur in huis te vallen,” knipoogt Scherp.
‘Wat ben jij lomp, Moos!” meent Tobias Kaan.

‘Dat kan wel. Je bent hier niet op de beurs om commissies op te nemen.
Z’n roman was verdomd-rot. Dat weet hij zelf wel, al heb jij bij gemene
passages zitten geilen.’

‘Hihihi! Wat ben jij toch nog een jéngen! Hou ik u niet op, meneer Spier ?
Dan wou ik wel eens kalm’ - rustig zet hij zijn gouden lorgnet op - ‘over...
een en ander praten.’

‘Tk heb de tijd.’

“Voor wie kom je ?* vraagt Scherp.

‘Tk kom namens de familie.’

‘Dan kun je wel weer ophoepelen.Ik heb niks met jouw familie te maken.
‘Ik spreck tegen meneer Spier, niet met jou,” antwoordt neef glimlachend.
‘Wel godverdomme - als jij denkt me op zo’n manier te behandelen, dan
heb je het mis hoor! Tk heb voor hém geen geheimen. Maar jouw kakkie
om me te negeren, dat gaat hier niet op! Versta je me?’

‘Wie zegt er nou wat tegen je? Waarom wind je je zo op? Kunje niet fat-
soenlijk blijven?... Meneer Spier, ik beschouw u als een net man... Ik kan
niet geloven dat u met véérwetenschap mijn neef die ziek is...’

‘Ben ik ziek ? Hahaha!” als een malloot springt Scherp door de kamer.
‘Die ziek is... steunt in zijn dwaze handelwijze... U is een net man, mijn-
heer Spier... Ik persoonlijk...’

‘Tawél. Jawél, meneer...’ zeg ik ongeduldig.

‘Ik kan niet aannemen... dat u een jongen, die een mooie positie...’
‘Hahaha!’ brult Scherp.
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‘...Een mooie positie kan bekleden, die alleen maar wat zenuwachtig en
overspannen is, zoudt willen sterken... U heeft zeker wat gebeurd is, op
eenzijdige wijze horen verhalen... We hadden allen het beste met hem
voor... Moet dit nu zo doorgaan ¢’

‘Tk bemoei mij met niets, mijnheer. Als Moos meent goed te doen hier te
werken, dan kan hij blijven.’

‘Moos méént... Moos méént... Moos hééft niks te menen... Zijn vader
heeft alles voor hem gedaan... Zijn moeder... De familie Scherpenzaal
heeft zich altijd behoorlijk gedragen... Ik verzeker u dat het voor de ou-
ders een slag is...”

‘En wat wou jij nou hebben? Dat Spier met de deur uitzette?Is dat je
goocheme toeleg? Denk je leep te doen met jouw rotte jodenstreekjes.’
‘Jij moest in het bijzijn van meneer niet voor jood schelden. Ben jij soms
geen jood ¢ zegt neef gepikeerd.

‘Om de bliksem niet!

‘Nou hoort u meneer, hoe schrikkelijk zenuwachtig de jongen is.’

‘Denk je dat ik me jood voel zoals jij ? Alis me vader honderd maal parnas,
al was ik duizendmaal besnéden, dan ben ik het nog niet! Daar snap jij de
ballen van! Ik verdom het! 1k wil geen jood zijn! Ik heb genoeg van jullie
zwijnderij, van jullie geknoei! Jij bent een jood, jij ji jij... jijmet je honderd
pop om je eigen kind te versjaggeren! Dat wil hier de les lezen! Meneer
heeft 2’n kind voor geld verpatst! Denk je dat ik in jouw schaduw wil
staan, smous! En als je nog ééns zo lief lacht gooi ik je wat in je smoel! Je
hebt met geen gek te doen, hoor jij?

‘Nee, dat weet ik wel. Hou je tochkalm. Ben ik zo opgewonden ? Is mijn-
heer Spier zo opgewonden? Je moet nog een boel leren voor je zo ben als
mijnheer Spier. Is het niet onzinnig van hem, mijnheer, om te beweren
dat hij geen jood is... Zeg u dat nu es as chris...’

‘Spier heeft niks te zeggen... Ik zeg je dat ik geen jood ben, geen jood wil
wezen. In twéé woorden van de Bergrede staat meer, dan in heel jallie
gekwijl! Maar jij ben te stom om te begrijpen - al ben je nog zo’n branie
op de beurs — dat het uit is met de kerken, uit met de synagogen, uit met
de hele oudroestwinkel van vormen en vormenleugens! Stik in je doods-
hemd! Jij liegt in jouw kerk zo hard als op je kantoor. Jodengod mot een
stuip krijgen als ie jou op je duur betaalde kerkplaats ziet met je vader
en me wijze tante Roosje! Smeerlappen! Jodentuig! Blijven jullie maar
lurken aan je tradities! Het duurt zo lang niet meer, godzalige Tobias
Salomon Kaan!’

‘Scherp wor een beetje kalm,’ vermaande ik op mijn lippen bijtend.
‘Hoor je dat mijnheer het 60k zegt ?’
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‘Hij en jij is wat 4nders. Nou kun je thuis zeggen, dat ik geen jood ben.’
‘Goed dan. Geen jood. Hihihi! Geen jood... Ik heb geen baantje, hier,
mijnheer Spier. Als ik het niet dee voor mijn oom, dan verzeker ik u, dat
ik me helemaal niet met hem bemoeide. Het spijt me voor 1, dat zulke
scénes... Zou 1 zo beleefd willen zijn eens aan te komen bij oom ¥

‘Nee. Dat doe ik niet,’ zel ik ruw.

“Ziet u - oom zou zo graag...”

‘Nee. Daar dank ik voor,” herhaalde ik beslist.

‘Als G als bemiddelaar...’

‘Nee, mijnheer. Ik sta in mijn sympathie aan de kant van mijn vriend.
Wil uw oom hier komen, dan ben ik ’s middags thuis.’

‘U zult toch moeten toegeven — u is een ontwikkeld man — dat het geen
pas geeft weg te lopen en een vreemde — u permitteert mij de uitdruk-
king ? - boven de ouders te stellen.’

‘Daar blief ik me niet over uit te laten.’

‘Tk merk wel dat u inziet dat ouders rechten hebben... Het gaat toch niet
aan dat onze neef op uw zak blijft teren.’

‘Wat raakt jou dat ?* viel Moos uit.

‘Dat kan voor een paar maanden goed gaan...” vervolgde Tobie onver-
stoord — ‘maar later, nietwaar mijnheer Spier? Het leven stelt zijn eisen,
nietwaar?... Verzen maken is heel goed. Ik houd er wel van, al begrijp ik
niet veel van die nieuwe school... Maar je kunt toch niet van de wind
leven. Vindt u niet mijnheer Spier? Heb ik daar ongelijk mee?... Is dat
onredelijk gesproken ?

‘Nou zal ik jou één ding zeggen ?’ barstte Moos los. ‘Ik heb genoeg van
jouw geouwehoer! Tk heb van j6i niks te leren. Als je eerst je schooier-
streek met dat wurm van een kind goed gemaakt hebt, geniepige ploert,
kun je weer es bij me komme. Ben ik baas op me eigen kamer, Alf - ja of
nee?’

‘Ik ben bij jou op visite,’ zei ik.

‘Dan heb jij op te donderen, verwaande kwast!

‘Ik verzoek je fatsoenlijk te blijven. Van mij heb je nog geen onvertogen
woord gehoord,’ zei Tobie sussend.

‘Ik wil van j6a niks horen, niks vertogens, niks onvertogens. Donder op!
Jij bent een sjaggeraar. Ik een dichter. Dat heeft niks met elkaar gemeen.
Grabbel jij in je Sjares! Verneuk de kluit voor mijn part! Jij komt toch op
je pootjes terecht in het leven. Ik nooit! Toe, donder op, of ik pak je in
je kraag?

‘Scherp!’ vermaande ik.

‘Als u met handtastelijkheden dreigt...” zei Tobias opstaand.
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‘Ik heb lang de pest an j6& gehad, verdomde eerzame neef. Dieis godbe-
terme geéngageerd! Ongeluk!’ schold Moos.

‘Je bent me te min om je te antwoorden. Ik heb geen moeder die de hele
dag om me huilt!’ zei Tobie wit wordend.

‘Jouw moeder is het doodtrappen niet waard!’ vloekte Moos.

“Zeg dat nég es?

‘Jouw moeder ? Heb jij 66it een mééder gehad ? Als ze niet an je vader ge-
sjaddend was, bij toeval, zou ze je moeder niet geweest zijn. Jij bent een
kapitalistische foetus!’

Mijn blote benen kneep ik tegen mekaar om het bij dit schone beeld niet
uit te schateren.

‘Meneer,’ zei Tobie bleek, ‘ménéér, ik trek me handen van je af. Tk ken je
niet meer. Mijnheer Spier — het zal me altijd aangenaam zijn. Als u nog
eens langs komt, houd ik me voor een bezoek aanbevolen.” Bleek, geheel
ontdaan ging hij heen.

‘Je bent wel wat ruw geweest, Scherp,’ zei ik.

‘Niks te ruw. Je kent hem niet. Da’s een gewetenloze patser, die neef van
me! Eerst een meid een kind maken! Dan zich netjes engageren! En hoe
netjes! D’r gaat geen week voorbij of de vuilik loopt naar een hoerenkast.
Z’n laatste confidentie was dat ie me het adres vroeg van een specialist
in huidziekten. Dat gaat trouwen! Dat mot ras geven! Kleine joden
Tobietjes met lopende ogen en klieren! Dat wil mij op de goede weg hel-
pen! Is me ouwe heer niet krankzinnig of rijp voor Meerenberg, dat ie
me z0’n vuns als zedenmeester zendt ¥

‘Je ouwe heer zal hem niet kennen.’

‘Niet kennen? Ze hadden hem eerst met me zuster willen sjaddenen.
Toen heb ik gewaarschuwd. Van het kind spraken ze niet. Dat vonden
ze helemaal niet erg. Maar in een schoonzoon met sief zagen ze niks.’
‘Enis die nou téch geéngageerd ¥

‘Jawel. Met een mooi meisje. Die is verliefd op hem. Nou vraag ik je. De
wereld is enkel zwijnderij.’

‘Wat een ploert!” zei ik, wéér over het ongehoorde denkend dat een zieke
man een gezonde vrouw trouwen mag.

“a, hé

‘En is de vader van het meisje niet gewaarschuwd ¢’

“Zeker. Maar die is te stom of hij wil niet begrijpen.’

‘Wil je geloven dat je me misselijk gemaakt hebt. Ik ga mijn bad nemen,’
zei ik opstaand, onlekker door de vroege herrie.

‘Haast je een beetje v66r Trees komt.”

‘Ja... Weet je wat zo triestig-grappig, zo woest-moppig is ¢’ zei ik me uit-
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rekkend - ‘De gedachte aan een boek als Manon Lescaut of Marguerite
Gautier of dat ding van Daudet... Sapbo... Heb je daar wel eens over ge-
soesd ¥

‘Hoe bedoel je ?* vroeg hij.

‘Is het niet goddelijk,” zei ik, languit liggend op de sofa, ‘dat in al die
boeken het gerangeerd, uitgezwabberd jongmens tot de gratie van gods
bourgeoisdom kan terugkeren? Manon is een hoer. Al de fatsoenlijke
burgerjuffies grienen om Manon. Ze wouen allemaal een Manonnetje zijn
met een ridder Des Grieux om ze te begraven in een woestijn. Stel je de
gezichten eens voor als een Manon, een échte Manon op een Hollandse
burgermansbruiloft of op een nét bal geintroduceerd werd! Wat hebben
ze een meelij met het gehoer in boeken, wat spoegen ze op het andere
waarvan ze niks weten! Gooi Manon es op!’

‘Waar staat het ?* vroeg hij bij de boeken zoekend.

‘Naast de gele bandjes. Né¢, d4ar. Wacht ik zal je eens een klein stukje
voorlezen.’

“Zou je nou maar niet eerst een bad nemen ? Trees kan elk ogenblik...”
‘Ik geneer me niks voor Trees. Hier heb je zo’n stukje, het eerste het
beste als Manon dood is en Des Grieux zijn oude vriend Tiberge ontmoet:
e lui déclarai que les sémences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans
mon coeur commengaient 3 produire des fruits dont il allait étre satisfait.>
Zie je, nou is de hoer Manon opzij gesmeten, wordt Des Grieux een braaf
burger. In onze tijd zou Des Grieux gerust om de hand van een kuise
burgerdochter kunnen komen. Die is gerangeerd zouen ze zeggen. En de
hoer Marguerite Gautier? Je moet een heel schouwburgpubliek zien
bléren bij het onderhoud tussen haar en en de pa van Armand. Ze doen
haast in &’r broek van meelij met Marguerite. Ze zouen d’r zo graag zien
‘trouwen’ met Armand. En als ze in de pauze in de foyer een Marguerite
zien zitten, kruipen ze schuw in d’r schulp van eerbaarheid, fatsoen, kij-
ken ze zo’n vrouw aan met al de minachting van verwaten, achtenswaar-
dige, nette burgers, om strakjes weer bij de dood van de hoer Margueri-
te te zitten snotteren en huilen. Je kunt er de donder op zeggen dat
Armand Duval later een bliksems nette burgerman wordt met een hele
scheut ingepende nuffies en op hdn beurt zwabberende poentjes tot
kroost! Da’s het slot van een hoeren-idylle. En wat vin je in Sapho? Is het
al weer niet het gedonderjaag, de tragische strijd, hahaha! tussen zalig
bourgeoisdom en wat ze noemen een matres ? Spreekt Des Grieux niet
van zijn maitres? Spreekt Duval niet van zijn maitres? Als je dat van
jouw neef in een boek beschrijft, zeggen ze: wat een gemene kerel, wit
een arreme dienstmeid met d’r kind, wit een fieltenstreek om te trou-
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wen als je sief hebt, en als je het dik pathetisch vertelt grienen ze, de bur-
gerjuffies, snétteren ze, de burgerjuffies. Maar in het gewone leven ste«
nigt het bourgeoisrapalje een meid met een kind, alsof een dikke buik
een natuurschande is, drijft zo’n stumper het water in, alsof eer 1éts te ma-
ken heeft met een dikke buik! — en de Tobietjes, de sief-Tobietjes met
d’r teringachtige, rotte nakomelingen worden gezet in wierook van fat-
soen, worden en blijven deftige, geziene mensen. Een mesthoop mijn
christen- en jouw jodendom! Het christendom is alleen christelijk bij sen-
timentele dingen in boeken en op het toneel. In de werkelijkheid van
dlle dag doen ze als ruwe stommelingen, verpesten het leven van ande-
ren of geven Jezus-Christusparodieén en Jezus-Christuskluchten in ver-
* enigingen van uitgepieterde huichelaars, of in tehuizen, waar ze met de
bijbel sollen en een vrouw jaren en jaren voorleuteren dat ze gevallen is.
Godverdomme! Wit is een gevallen vrouw? Spreken ze ooit van een
gevallen man? Is een vrouw gevallen omdat zij het zaad ontvangt, dat
een man haar geeft ? Is een dikke buik een oneerlijk 6f een gemeen 6feen
leugenachtig iets? Als een man dan raak mag naaien, als ie het maar
stickem doet en niet te veel aanstoot geeft — tel ze op de vingers van
je hand, de kuise jongelingen die d’r maagdom meebrengen in het hu-
welijksnest! — is een vrouw dan gevéllen, omdat ze een foetus heeft,
zonder fooien op het stadhuis te hebben gegeven. An jouw neef Tobie
is niks bijzonders. Da’s een monster dat je trekt uit een partij stront! De
hele boel is rot, rot van a tot z, rot door een alles verpestende, door rétte
toestanden verkankerde moraal. De natuur is prachtig. De natuur geeft
het kind door deeicel van de moeder, door de spermatozoide van de vader.
Maar ze kijken niet meer naar luchten van violet, ze horen niet meer het
lied van de blaren, ze maken moraal, lullen over Tolstoi en kopen ka-
potjes. Ze jagen de vrouwen op, die een ongereglementeerde dikke buik
hebben, de honden, de godvrezenden! Was Abram, die zijn vrouw Sara
met Farao liet slapen en uit Egypte trok met een schat schapen, runde-
ren, ezelen, knechten, kamelen geen wijs bourgeois? Is Sara die Hagar
bij d’r lieve Bram in het bed stopt een hoerenwaardin, om het plat te zeg-
gen?Is jouw tante geen modérne Sara als ze de dienstmeid die zwanger
is van haar zoon met de politie het huis uitzet? En de zwangere doch-
ters van Lot ? In vroeger tijden zei jullie god (er zijn s66rten godjes, beste
jongen!): “Zie naar de hemel en tel de sterren, zo gij ze tellen kunt - zo zal
uw zaad zijn.” Tegenwoordig zou je iemand zo iets moeten beloven! Nee,
stel je es even voor! Tegenwoordig stoppen ‘ongetrouwde’ meiden d’r...
schénde... in een privaat of verzuipen zich, terwijl de verleidende Abra-
ham zich rangeert! - ik rangeer me nooit. Ik crepeer wild!’ In ouwe woede
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liep ik de kamer op en neer, stappend met de blote voeten over het zeil.
‘Hahaha! Hahaha! Hahaha!” lachte Moos onbedaarlijk over deze lange
oratie.

‘Waarom lach je als een idioot ¥

‘Wel je bent zo luizig vermakelijk... Je moet je zelf eens zien als je op een
stokpaardje rijdt... Van het een kom je op het andere... Je bent zo om uit
te knippen met je slip van je hemd uit je sjamberloek, met je blote voeten
en je verwarde haren... Hahaha!... Je moest in dat kostuum eens optre-
den... goeie kérel!... Hahaha!

Na mijn schone rede begon ik zelf te glimlachen. Scherp nam aldoor
lachend het ontbijtgeld van de schrijftafel, keek naar een paar boeken,
kreeg weer een stuiplach.

‘Schei nou uit! Wat heb je nou weer ¢’

‘Da’s om een beroerte te krijgen! Meneer studeert! Heb je nou ooit wat
een combinatie! Hahaha! Hahaha!’

Tk keek, begon zelf te schudden van het lachen. Schuins over elkaar, in
tedere aanwrijving der kaften, lagen Genesisen de laatste 4/manach du Pdre
Peinard.

‘Heb je ooit zo iets geks gezien ¥

‘Hahaha! Hahaha!’

‘Wat bén jij een idioot, hahaha!

‘Héhaha! Hahaha! Mozes en de Pere Peinard! Hihaha!

Nog lachten we, toen er gebeld werd.

‘Ga je nou wassen! Daar heb je Trees!

‘Kom maar binnen Treesje! Ik moet nog in bad,’ schreeuwde ik achter de
keukendeur.

‘Wel jezis, wat een luie bliksem!” klonk haar frisse stem.

Het bad liep vol. Het water maakte zo’n spektakel dat ik moest schreeu-
wen om te praten.

‘Is die kip je laatst wel bekomen ¢’

‘Welleke kip ?* schreeuwde ze achter het beschot.

‘Bij de Mijtelaar, toen je met dat broekie was!’

‘O, lekker? klakte ze.

“Tuig? schold ik.

‘Wat zeg je?

“Tuig! Ik geloof dat jij iedereen afzet!?

“Toe maar! Netjes!... Waar is Scherp zo gauw gebleven?

‘Die is brood gaan halen en worst en sardientjes. Anders krijg je niks.
Wij geven geen kip en geen wijn!’
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‘Hé-jassus. schei nou uit met je gepest! Doe ik jot wat dat je me altijd
pest?

Het bad was vol. Ik kleedde me uit.

‘Nee... mij doe je niks... maar ik denk zo dat je Scherp net zo hard voor
de gek houdt als de anderen...’

‘Sjongen wat sloof jij je uit vanmorgen!’

‘Als jij maar geen lolletjes uithaalt met die goeie jongen. Ik verzeker je
dat ik het je inpeper,’ zei ik, me inzepend.

“Zeg bemoei je met je eigen zaken! Jij bent een fijn lid! Dat scharrelt met
getrouwde vrouwen en wil anderen de les lezen... Haha! Hahaha!... Wat
voer je uit in de keuken ?’

‘Ik stap net in me bad... brr!... Poe!... Poel... Poe!...’

‘Neem je een héél koud bad?... Goed om dood te gaan van kou!’

‘Hou effen je mond... ik ga onder.’

‘Bén je al boven?

‘Ja... bliksems koud?

‘..Ik ga Ophelia spelen, zeg...’

“Wees toch wijzer.’

‘Wat z¢g je?

‘Daar breng je niks van terecht! Voor wie ben je nou weer lief geweest,
dat ze je z&’n rol geven?’

‘Ach, val dood jij?

‘Tij, Ophelia ? Nou, dat kan goed worden?’

‘Hatelijk kreng!’

‘Shakespeare draait zich om in z’n graf, als jij Ophelia verkracht.’

‘Als je nog één woord zeg, ga ik weg.’

‘Je bent toch niet voor mij gekomen?... Jij scharrelt veel te veel met
iedereen om ooit wat goeds te kunnen doen. Ben je nijdig, Treesje-lief!...
Ja, nou is ze nijdig... anders zou ze d’r mond niet houen... Niet in me
papieren snuffelen, Treesje-lief!... Ik weet precies hoe ze liggen, hoor...
Als jij je mond houdt, vertrouw ik je helemaal niet... Wie speelt Laértes,
Treesje-lief?’

‘Dat gaat je niet an!’

‘Wie was die fijne diamantsmous met wieik je laatst heb gezien bij Carré ¢
‘Dat zijn mijn zaken.Hoe gaat het met je lieve Georgine end’rkinderen ¢’
‘Dank je. Uitstekend.’

‘Gemakkelijk, he, als de man op reis is ?

‘Dat vind ik jaist zo gezellig.’

‘Die zit midden in de jonge meiden en gaat het met een getrouwde
vrouw anleggen!’
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‘Wat doe je al niet als de jonge meiden van rechts naar links dweilen.”
‘Dat lieg je?

‘Wit lieg ik ?

‘Tk dweil niet van links naar rechts.’

‘Heb ik jouw naam genoemd, Ophelia?

‘Krijg voor mijn part...’

Haar vriendelijke verwensing hoorde ik niet. Scherp sloeg de huisdeur
dicht, kwam de keuken binnen met een hoop pakjes. Ik was net klaar.
Trees zat voor het tuinraam, bleekjes, spijtig. Haar frisse bloemenhoedje
had ze nog op het hoofd. Ze was wel mooi met haar grote, zwarte ogen
en het bleek, effen-belijnd gezicht, al was het wat ouwelijk voor achttien.
‘Goeiemorgen, lieve Trees.’

‘Verrek maar!’

‘Hebben jullie nou al ruzie,” vroeg Scherp, lachend.

‘Groter pestkop mot er nog geboren worden! Die heeft al die tijd niks
anders gedaan dan hatelijkheden zeggen.’

‘Nou - ik vraag je om vergiffenis, lieve, liéve Trees. Is dat een goeie ma-
nier om op het toneel te knielen ?

“Téch ben je een pestkop! Ik heb je nog nooit 44rdig gezien.’

‘Laat Scherp het dan maar es afzoenen.’

“Zo familiaar zijn we niet met elkaar.’

‘O.,

Ik hielp dekken, ging zelf op de pof - Scherp kenden ze niet zo inde buurt—
een fles bessenwijn van veertig cent halen en na tien minuten zaten we
koffie te drinken. Middenin werden we gestoord door een pakketje dat
gebracht werd. Die goeie moeder van Scherp! Ze zond hem een lief]
zacht briefje vl spelfouten, een lapje van vijfentwintig pop, drie paar
sokken, een hemd, een doosje tandpoeder, een flanel, een tandenborstel,
een tricot, zes zakdoeken, een kosjere — of ik dat goed schrijf weet ik niet
- worst en een stuk ‘eigen’ gebakken boterkoek. De knecht was er drie-
maal mee geweest, werd nooit opengedaan. En dan eindigde het briefje
met een echte moedertjeszin “...dat je nou maar weer gau vrede sluit en
volgende Sjabbes weer thuis moge zijn is de wens van - je moeder’.
Trees was eerst stilletjes, klaarde op na een paar glazen ‘wijn’. Ze vond
de kamers heerlijk, het jongeluileven dol. Wat klonk haar lach vrolijk,
kinderlijk door de kamer, toen ik op mijn knieén lag om de vloer te vegen.
Zij waste kopijes, bakjes, glazen. 1k droogde met het kapotte hemd. Toen
bleven we babbelen. Zij op de klassieke sofa, ik in de luierstoel. En Scherp
las een gedicht voor, een zonderling vers, een lelijk vers, mooi door de
bedoeling, ook wel mooi door het vuur waarmee hij het zei.
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Ik vond er goeds, veel onrijps in. Trees was er ontzettend mee ingeno-
men. Ze zat hem ernstig aan te kijken met grote ogen, wou het zelf nég
cens overlezen, bladerde in het schrift.

Ze werd stil-sympathiek. Had het kind dan een hartelijke, levende ach-
tergrond ? Wat zat ze aardig naast hem met de gemeende bewondering
voor de grappig eerlijke jongen.

“Zeg nou es eerlijk Spier, zou ik wat van Ophelia terecht brengen?’ zei
ze opeens weer.

‘Dat weet ik niet. Je zegt verzen wel aardig. Voor mij kun je nééit een
goeie Ophelia zijn.’

‘Schei nou toch eens uit met je pesterij,’ zei ze bits.

‘Ik pest je volstrekt niet. Mogelijk dat anderen het goed of verdienstelijk
van je zullen vinden; ik kom zeker niet kijken als jij Ophelia speelt.”
‘Waarom dan niet ? Ben ik dan z&’n prul in je ogen ? Je heb toch zelf straks
gezegd, dat ik verzen zuiver zeg?

‘Dat heeft er niks mee te maken. Als ik je niet persoonlijk kende, zou ik
misschien genoegen in je Ophelia of in een van je ingénuerollen — tussen
haakjes: een ingénue is jé symbool van gruttersidealen — vinden. Maar ik
kén je en nou kan ik niks van je zien.’

‘Maar wéérom dan? Wédrom? Wat bedoel je toch! hield ze geérgerd
aan.

¢Als ik jou voor onschuld zie spelen, denk ik altijd... die heb ik téén dron-
ken gezien... en t6én met een geldpatser bij de Mijtelaar... en t6én weer
getrakteerd door een ouwe bankier bij Riche... en t6én met een diamant-
joodje bij Carré... en ze heeft het gehouen met die regisseur om een
mooie rol te krijgen... en ze vertellen... Enfin, nou weet je waarom...”

Er kwam een ongezellige stilte in de kamer.

‘Je doet me geen plezier met zulke dingen te zeggen,” zei Scherp die bleek
om z’n neus werd. Hij was zo jammerlijk verliefd.

‘Beste jongen, als ik jouw vriend ben en jij Trees tot jouw vriendin madkt
door d’r je verzen voor te lezen, waarmee je anders zo happig niet bent,
dan mag er onder vrinden toch wel wat openhartigheid zijn, niet ? Ik zeg
Trees geen gemeenheden. Ik zeg er wat ik éérlijk denk en er is geen mens
die zich van zulke dingen kan losmaken.”

‘Goed. Maar je kan ook te vér gaan,’ zei hij.

‘Als ik te ver ga, doe ik dat met goeie bedoeling. Wat zeg jij, Trees ¢’
Trees zei niks. Met het verzensckrift op haar schoot begon ze zachtjes te
huilen. Voor het eerst zag ik Scherp woedend.

‘Dat heb je er nou godverdomme van! Je hoeft toch niet alles te zeggen
wat je denkt?
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‘Kalmeer je wat,’ zei ik rustig. ,

‘Nee ik kalmeer me niet! Je moest zulke dingen niet zeggen, waar ik bij
ben?

“Waarom maak je je zo dik ? Wat ik gezegd heb wist jij net zo goed als ik.’
‘Dat dondert niet!

‘Maken jullie maar geen ruzie,’ zei Trees, met veel getoeter van het
mooie neusje. ‘Het kan me niks schelen wat ie zegt!’

“Zoveel te beter,’ glimlachte ik.

‘...Met z'n krankzinnige klets! Met z’n flauwe kul!... Een artiest is geen
burgermens!... Op wie is d’r niks te zeggen?... Noem d’r es een op!’

‘Dat bewijst niet z6veel,” hield ik vol, ‘ik heb me laatst dood geérgerd
aan een van je collega’s. Die speelde voor bedrogen jonge echtgenote
met een overtuiging en een gehuil!... En een onschuld!... En een aanroe-
pen van God!... Twee maanden te voren was ze weggelopen van d’r man
die ze voor d’r contractbreuk had laten opdraaien... Een vrouw van veer-
tig op de loop met een studentje van achttien!... En al het goed van de
man verpatst terwijl die op reis was!... Of laatst... toen een <gelukkig>
jong paar werd voorgesteld door twee wat-je-noemt-artiesten, een heus
getrouwd paar, waarvan de man met een kwaje liep en de vrouw moest
bevallen van een ander!... Denk je dat ik me verplaatsen kan in de leugens
van die mensen! Toneel is Heilige-dienst. Als jij Ophelia speelt en Ophe-
lia voelt, moet je niet kunnen uitgaan met een rijke smous, die jou wat
weelde geeft! Zeg nou zelf, Scherp! Wees niet kinderachtig of onlogisch
omdat je Trees mag.’

Scherp zat stil, mokkend in de ene hoek van de sofa. Trees frommelde
nijdig het schrift heen en weer.

‘Mag ik het schrift eens van je hebben ?* vroeg ik.

‘Wat ga je doen ?* vroeg hij.

‘Ik wou 66k iets van je voorlezen.”

‘Nee. Dat verdom ik’

‘Dat éne scheldsonnet.’

‘Nee. Nou niet?

‘Ben je nou éérlijk, Scherp?’

‘Wat heb je eran!’ zei hij kregel.

‘Mag ik ¢

Hij hield zijn mond. En gemoedelijk las ik de eerste regels van een sonnet
dat hij eens gemaakt had - 3 Pinstar van Kloos - toen hij’t volmaakt met
me eens was, dat het toneel, het wérkelijk toneel Heilige-dienst is, dat
wil zeggen: Dienst uit-Liefde, dienst uit geluk voor een ideaal — een son-
net waarin hij alle acteurs huichelaars, judassen noemde. ‘Schoeljes half en
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leugenaars heel, wie strijd en liefde vreemd zijn,’ eindigend met de liefe-
lijke verwensing: ‘Stik in je vuil, o kunstenaars van de mesthoop!

‘Is dat van jou? vroeg Treesje gepikeerd. — Ja,’ zei Scherp. — ‘Meen je
dat heus ? - ‘Dat wil zeggen...’

‘Scherp, Scherp, wat val je me tegen met je geschipper!’ riep ik 66k ge-
prikkeld.

“Zou je me eerst laten uitspreken ¢’

‘Je weet drommels goed dat je Trees nét zo goed bedoeld heb als de an-
deren?’

‘Da’s niet waar.’

‘Da’s wél waar.

‘In elk geval denk ik nou anders over haar.

‘Nou - en ik niet. Bruis maar niet op! Als ik het haar vierkant in &’r ge-
zicht zeg, doe ik het met opzet. Dan weet ze wat ze an ons heeft, aan jou
en an mij — arme luizen, zonder diamanten ringen, maar mét eerlijk den-
ken over de dingen. Nou lopen ze je achterna, Treesje, om je mooie ge-
zicht. Over een jaar of tien ben je het kwijt, sta je op straat. Of je moest
een rijke koopman vinden, die je wat langer mainteneert! D’r is een
plaats open aan het toneel, Trees; het hele toneel ligt braak. Wat blik-
sem, heb jij dan geen kracht, als je het meent met je vak, om je los te ma-
ken van die drek ? Wat ?’

‘Ik zou wel willen,’ zei ze zachjes.

‘An Scherp heb je een goeie vriend.”

‘Tk heb wel meer wat beters gewild... Maar jullie weet niks... Als je pas
van de Toneelschool komt... ben je zo blij als een directeur of een acteur
vriendelijk voor jeis... Ikwas smoor op je-weet-wel... Die heeft me latenzit-
ten... heb ik gedacht nou kan me niks meer verdommen... En ik hou van
weelde... Ik mét mooie dingen om me hebben... Als Guus wat heeft of
een ander, steekt het me de ogen uit! Lach me maar uit, het is zo... Ik vin
het zelf treurig... Soms krijg ik een gevoel van viesheid over me... Bjj
jullie is het net of ik een ander mens wor, al snauw jij me ook af, hatelijk
kreng... Als ik altijd bij jullie was zou ik helemaal veranderen, geen mooie
dingen nodig hebben... Maar als ik strakjes de deur uitga... Strakjes
natuurlijk niet, da’s bij wijze van zeggen... morgen, overmorgen en ik
kom Druif tegen, die me zegt ga je es mee dineren bij Van Laar of bij
Riche... dan zie ik het tapijt, de koperen traproeien, het witte tafelkleed -
op me woord, ik zie het — ik zie het precies met de blokjes erin, en het
tafelzilver en de groene glazen en de witte glazen en de lusters met kaar-
sen en de rijnwijnflessen — zijn jullie ook zo dol met rijnwijn, jongens? -
en de champagnefles met de afgesnejen touwtjes — als ik champagne
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drink wor ik gek! — en de koffie in kleine koppies en de cognac in een
kristal flesje en de rook van Druif z’n sigaar - die rookt sigaren van een
kwartje, zeg! — die in zulleke leuke spiraaltjes naar de kaarsen gaat ende
heerlijke stemming van al die rijke mensen en het gepraat en de eerbied
van de kelners — jongens, zo’n fijn diner met wijn, met veel wijn is zo
verrekt lekker! — als ik eran denk zou ik ddelijk wel willen! — waar wis
ik ook weer — o ja - als ik Druif tegenkom, die me inviteert, dan denk ik
an de kouwe rollende thuis — we doen een héle week met een kouwe rol-
lende van drie pond - en ik ga met hem mee. Dan kan me niks bommen!
En Jezis, jongens, als je een vijftig pop in je zak heb en swiet kan slaan!
Da’s om bij te sterven zo lollig! Met een bankie van veertig in een winkel
kommen - en af laten houen... En zo verdomd netjes als ze je uvitlaten...
En Guus die an je vraagt: hoe kom je an die ruche... of Betsy met d’r
zure smoel as ik wéér nieuwe toneellaarzen heb... of Marie, nee, zeg,
die barstte van nijd toen ik een rotonde had met bont gevoerd... God,
da’s zo heerlijk, zo echt, zo plezierig! Daar begrijpen jullie niks van!
Daar moet je vrouw voor zijn!... Maar als ik altijd hier was... bij jullie...
zou ik je huishouden doen... Ik weet niet, het ziet er bij jullie zo gezellig
uit, al staat er niks moois.’

‘Kom dan bij ons,” zei Moos. ‘We zouen een heel ander mens van je maken.’
‘En me moeder? En me vier broertjes en zusjes?... Die leven van mijn
centen... Ik zou dolgraag willen... Jullie bent niet zulke smeerlappen...
Jullie praat heel anders, al pest jij me ook, kréng?®

‘Kom dikwijls hier,’ lachte ik.

‘Graag,’ zei ze opgewekt.

‘En’s avonds zal ik je athalen,” zei Moos.

‘Geef me nou maar een zoen, dichter. Da’s nou mijn dichter, kréng?

Ik lachte om de grappige verloving, om de twee kinderen op de klassieke
sofa, vooral om Scherp, die er niet smakelijk uitzag met zijn baard van
een dag of veertien.

“Zul je me alles voorlezen, Moos ?

‘Alles.

“Zul je me trouw zijn en niet naar andere vrouwen kijken? Op je woord
van eer?’

‘Op me woord van eer. En jij ¥

‘Op me woord van waarachtig.’

‘Mevrouw, mijnheer, gelukgewenst... Amo, Amas, Amat, Amamus,
Amatis, Amant,’ lachte ik.

‘Daar meen jij niks van kreng! Jij heb altijd een hekel an me gehad.’

En ’t gesprek begon wéér over het toneel, over allemaal andere dingen.
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Tegen vier uur zei ik dat ik niet thuis at. Wat een vrouw toch dddelijk
mannen van elkaar haalt. Scherp vroeg niet eens waarém. Er lag iets van
een wel blij-zijn in zijn ogen, toen ik wegging. Dat hinderde me nog toen
ik buiten liep. Was die jongen niet door en door dom, door zich te laten
inpalmen door Treesje, pervers-Treesje die niet meer op te halen was
uit geldmodder? Niet mee bemoeien... Bemoeien met vrouwenzaken
was altijd verkeerd. Als hij verdriet had, zou hij wel terugkomen...

XI EERSTE DINER BIJ GEORGINE

Langzaam opwandelend, slenterde ik de Galerij door, bleef kijken voor
de uitstalkast van Citroen. Zou ik haar een ringetje... een heel goedkoop
ringetje?... Maar het geld?... Zou hij me op krediet?... Zo’n man kende
je helemaal niet... Toch es vragen... Of ik Spier was, de schrijver?...
Wat je al bekend werd... moppig, he?... Ja, die schrijver was ik... Nou,
dan wou hij het wel op een maand geven... Wat of dié kostte?... Dertien
gulden... Dertien?... Nee, geen ongeluksgetal... Wat of dit kettinkje
deed?... Veertien... Nou die was goed. Met het gladde, kleine doosje in
m’n hand, belde ik aan in de Albert Cuyp.

‘Wie daar ¥

‘Ikke, juffrouw Bok.’

‘Wie?

‘Is juffrouw Casper thuis ?

‘Kom u maar boven. Ze leit te slapen.’

Voorzichtig sjokte ik de donkere trap op, trappend op stukken steen-
kool, die met een knap vergruisden. In het donkere portaal, vol van een
nattig-zoete bloemkoolstank, waren de schemervormen van een paar
glurende kinderen.

‘O, is 1 het, meneer Spier. Het is smerig weertje vin u niet

‘Slaapt de juffrouw ?” vroeg ik.

‘Strakkies lei ze op de canapé.’

‘Waar is het kind ?

‘Bij mijn achter... Mot u d’r hebbe ?’

‘Ja. Heel graag.’

‘Kaatje, Kaatje!” riep juffrouw Bok.

‘Dag Ka. Ken je me niet meer ¢ Ga je mee naar mammag¢’

Bang in het donker voor de vreemde heer, lei ze een kleverig klef handje
in mijn hand. Zo kwamen we in de kamer.

‘Slaap je, Georgine ?* vroeg ik, lachend.



‘Wa-4t ?’ zei ze half suffend.

‘Slaap je ?

‘Wieis daar?’

Ik’ :

‘Is dat schrikken! Juffrou-ou! Juffrouw Bo-ok ?’

(Joe!’

‘Waar is de lamp nou weer ¥

‘De lamp ? Die mot ik nog vulle...’

‘Haast u dan wat asjeblief. Waarom lach je ?

‘Om dat typische mens! Toen ik de eerste keer hier kwam, moest ze de
lamp ook nog vullen. Nou weer. Zo’n echte pijpploertin!’

“Zachjes toch! Denk an de alkoof.’

‘Oja.’

‘Mamma, ik heb zo’n honger!’

‘We gaan dadelijk an tafel.’

“Ze heeft me nog niet eens goeiendag gezegd!” zei ik.

‘Heb je ome nog niet goeiedag gezegd, lompe meid ?

‘Tk weet niet wélleke ome ’t is. Ik kan toch niet in het donker zien!” ver-
ontschuldigde Ka zich.

‘Ome Alfred.

‘Ol... Ome Alfred... Is dat die met het rddie haar ¥ vroeg ze.

Ta,” lachte ik.

‘Kom es hier, nest.’

Ik zit in het donker naast Georgine op de canapé met de stukkende
veren. Juffrouw Bok blijft lang weg. Het kind staat voor het raam, slaat
zwakke adem tegen de ruit, tekent er met het vingertje figuurtjes in.
Net een ogenblikje voor een verrassing. Zacht dwing ik Georgines hand
naar me toe.

Nee. Dat is de ringenhand niet:

‘Waar is je andere hand

‘Hier.’

Ook geen ringen. Waar zijn de ringen, de oneerlijke ringen? God, wat
een gelukkig iets, de twee mollige handen z6nder ringen. ‘“Waar zijn je
ringen ¢’ vraag ik blij.

‘Weg.

‘Helemaal weg?’

‘Helemaal... weg.’

‘Heb je dat voor mij gedaan ¥

“Pas op voor het kind...”

Met de ene hand hou ik haar rechterhand vast, met de andere grabbel ik
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in mijn zak, tussen de sleutels, de beurs en mijn zakdoek om het doosje te
vinden... Nou stilletjes... Wat vréémd... Die zachte vinger... het zachte
glijden van het kouwe goed in het donker... en ineens haar verrassing-
gilletje... en weer de stilte voor het kind bij het raam... het zwijgend zit-
ten in het donker... met het gladde ketting-ringetje tussen onze warme
handen... Dan lichtschemer in het portaal en het flets, gefaneerd burger-
vrouwtje met de walmende lamp.

‘Wil je een bittertje, Alf?’ zegt Georgine, haastig opstaand.

‘Alsjeblief.

Op tafel heeft ze het klaar gezet, heel netjes, twee glaasjes en wat bitter
in een eau-de-colognefles.

Kaatje is bij me geklommen op de canapé.

‘Gaat ze wel genoeg uit ?

‘O jee. Die stoeit de hele dag op straat.’

“Ze heeft zulke kringetjes onder de ogen.”

‘Dat komt van het snoepen. Wat heb je nou weer gesnoept voor het
eten?

‘Niks, mamma.’

‘Jok je niet ?

‘Heus niet mamma.’

‘0, zo’n kleine jokkenaarster,’ zegt juffrouw Bok, ‘heb je straks niet mee-
gegeten van de erretesoep ¢

‘Nou-ou ja!... Soep is geen snoepe, wel mamma?’

‘Hou je mond nest! Een bittertje, Juffrouw Bok ¥

‘Asjeblieft, juffrouw.’

‘Daar stond ze weer op te wachten! zegt Georgine nijdig, als de deur
dicht is.

‘Ome, waar is nou me servies en me keuken ?

‘Wil je wel es niet vragen?’

‘Ome het ’t toch beloofd!?’

‘Dan mag je nbg niet vragen.’

‘Nou-ou! Dan mot ome niet beloven!... Ome Piet het ook een pop be-
loofd... Da’s wat moois!’

‘Hahaha!’

‘Lach nou toch niet! Ze is zo brutaal!’

Bij de lamp kijkt Georgine naar het ringetje.

‘Het is een koopje,’ zeg ik.

‘Ik vin hem erg lief. Ik zal hem an me middenvinger steken, anders ver-
lies ik hem!’

‘Als ik es rijk wor, krijg je een dure...’
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‘Malloot!’ lacht ze.

‘Voor mamma heb u wél wat meegebracht! ... Voor mijn niks?’

‘Kijk zo’n snuit eens snip kijken. Wil ik morgen ook wat moois voor je
kopen?

‘Dat doet u toch niet.’

‘Heus!’

‘Wat dan?

Weer doe ik het verhaal van het paradijs van chocolade, suiker en taart.
‘Ga juffrouw Bok es zegge, dat ze de tafel komt dekken, Ka!’

Ze huppelt weg en Georgine geeft me een zoen, haar éérste.

‘Da’s voor je ring.’

‘Bevalt ieje?

Tk heb altijd zo’n kettinkje willen hebben. Pas op...”

Juffrouw Bok begint te dekken. Op de ronde tafel legt ze een vuil tafel-
laken, met grote gaten, die ze handig bedekt met een bordje met kaas en
een schaaltje met peren. Annetje en Pauline helpen haar, dragen de bor-
den an. De vuile vingertjes van de kinderen liggen stevig om het wit der
borden. - “Haal jij nou nog es de vorreke as een knappe meid,” bedisselt
juffrouw Bok. Pauline, een kind van zeven jaar, met een aangebakken,
groene neus en waterige oogjes, lacht verlegen om de meneer die d’r aan-
kijkt, holt op de kapotte kousjes naar achter. Annetje wordt uitgestuurd
om twee centen mosterd in een kopje. ‘Hier binnen de vorreke, moe.” -
‘Goed zo, knappe meid. Nou mot je d’r nog een halen. D’r motten d’r
drie wese.” Paulientje legt de vorken, die ze bij de tanden in de zweet-
knuistjes vasthoudt op tafel en holt weer weg. Terwijl komt Annetje
met de brutale gitoogjes binnen, zet het kopje met mosterd neer, telt
acht warme centen uit op een van de borden. “Nou mot je nog effen voor
twee en een halleve cent azijn halen. Gauw nou wat... Wat een bij-de-
hande kindere, vin u niet meneer?... O, ik h¢ d&’r so’n plesier van,’ zegt
juffrouw Bok, flets grutjesbleck, achter de lamp. Ze veegt de glazen nég
eens droog met haar voorschoot, ploft haar adem in het een, dat vettig
blijft, droogt nog eens en nog eens... ‘Moe-oe!... D’r is geen vorrek meer.”
- ‘Domme meid.” - ‘Nou d’r leit er geen meer. — ‘Wellis,” zegt Kaatje, die
van mijn knie springt. ‘Kom maar mee: ik weet het wel.” - ‘Mot er bier
wese ?” vraagt juffrouw Bok. - ‘Drink jij bier, Alfred ¥ - Ja, ik drink bier.”
— ‘Hoeveel flessies mot u hebbe ¥’ - ‘Geef d’r maar drie.” - ‘Mot ik het op
het boekie zette ¥ — ‘Nee, hier is een kwartje.” -Met kleine, flauwe oogjes
in het grutjes-gezicht, kijkt juffrouw Bok in de stomende lamp: - ‘Die
heb ik nou s6 goed schoongemaakt.’ Eerst probeert ze het hete glas beet te
pakken, brandt zich met een pijnlijk, laf trekje op het smal gezicht: -
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‘Wat is zo’n glas heet — hé!..’ neemt een verfrommeld, kapot, zwart
doekje uit haar zak - zakdoek uit lang geleden dagen — draait het voor-
zichtig om het glas, licht het eruit en scharrelt aan het kousje met een
haarspeld. — Jeetje!” De haarspeld, rood geworden, valt uit haar hand,
maar wijs en zoetjes-lachend stopt ze twee vingers in haar mond, pakt
met de natte toppen de haarspeld ndg eens aan, morrelt opnieuw in de
vonkjes-spattende kous. Dan begint ze op de voeten te dribbelen, alsof
ze hoge nood heeft. In de linkerhand smeult het zakdoekje uit ling gele-
den dagen, uit de rechter laat ze de hete haarspeld weer vallen. - Jeetje!
Jemineetje!... Wat is dat heet!” Angstig-haastig zet ze het glas op het
tafelkleed, dat lichtbruin kringt, wrijft met een zenuwachtig gekriebel
de gebrande vingertoppen... ‘“Wa’s dat heet!” — ‘Moe, het tafelkleed
brandt,’ zegt Paulientje die met volle neusgaatjes mee in de lamp heeft
staan kijken. - ‘He-je de vorrek ? - Ja, juffrouw, ik heb *m gevonden on-
der de kast.” - Het glas staat weer in de lamp. Juffrouw Bok doet de zak-
doek uit lang geleden dagen in haar zak, steekt de haarspeld in de blonde
haarknot, zendt Paulientjeom de messen. Annetje, brutaal, alles bekijkend
draaft de trap op met de azijn. ‘Wil je nou nog effen bier gaan halen, An-
netje? Annetje kijkt naar de peren, vraagt: ‘Piels of Lager?” — ‘Lager,’
zegt Georgine. Rom-rom-rom, zij de trap af. - ‘Wat een handig kind, he?
Je ken d'r alles laten doen, nie-waar juffrouw ?... Hebbie daar de messen,
knappe meid?... Mot je ze nou zo dragen?... Da’s goed om je te snijen!...
Kom es hier dat ik je neus es veeg... Foei, wat een vieze meid...” De ver-
schroeide, proppige zakdoek uit lang geleden dagen, plet ze om het
groene neusje. Het kind knijpt de oogjes dicht, rukt het hoofdje weg.
‘Kom nou... Je kan toch niet zo met een snotneus blijve lopen...” Weer
plet het bruine lapje het roodgeknepen neusje. ‘Aut... Au!’ - ‘Goed zo,
knappe meid.” — Babbelend, klefjes pratend, alles met stille, kwijnende
glimlachjes op het grutjesgezicht, soms sufjes kijkend in de lamp, wrijft
ze de messen aan het voorschoot, zendt Paulientje wegom een schoon ser-
vet voor meneer en Annetje voor twee zachte broodjes, loopt naar de
keuken om een servet te halen die het kind niet vinden kan, blijft drente-
len, slof dribbelen tot Annnetje met de twee broodjes in de handen komt
en gaat dunnetjes-lacherig, met veel lichtschuwheid, veel weke aarzeling
in haar bewegingen naar de achterkamer.

‘Wat zat jij d’r an te kijken!” lacht Georgine. ‘Wat een typische slobber,
he?’

“Zeker een gevaarlijk vrouwtje ¢’ vraag ik.

‘Wel nee. Ze is vuil. Maar je kunt over d’r lopen.’

‘Ja. Ik ken dat soort. Pas op dat je geen ruzie met ’r krijgt. Da’s jé habaai
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bij de minste kwestie.’

De gordijnen hangen voor de ramen. Het gele lamplicht slaat glimplek-
ken, scherp-zwarte schaduwen op de tafel, op de nattiglichtende borden,
op de vorken met zilverspatten, op de hoekige glazen, op de witte dop-
jes der bierflessen. Op de schoorsteen in zijn zwart portretlijstje, schuin
achterover, nét nog in de lichtkring der lamp glimlacht-lief de man met
de hoge puntboorden, de mooie das, het gladde geplakte haar op het vier-
kant hoofd.

‘Heb je trek ?* vraagt Georgine.

‘Ta, ik heb wel trek.’

‘Je krijgt niks meer dan een burgerpot.’

‘Als het maar lekker is.’

‘Tk heb zelf niet gekookt.”

‘Mamma... ik heb zo’n honger!” begint ook Kaatje.

‘Wordt daar niet gebeld ?* schrikt Georgine.

‘Mamma... mamma?!’

‘Wil je je mond houen! Vinnig rukt Georgine het kind aan een armpje
en we luisteren naar de geluiden van het portaal. Kinderklotsen klokken
op het hout van de gang. Een touw sliert tegen de muur.

‘Wieis daar ?’

Bons de benedendeur dicht.

‘Juffrouw Casper is zeker thuis, hé ? wordt beneden geroepen.

‘Wel allemachtig, dat beroerde wijf?’ zegt Georgine gejaagd, ‘zo’n stom
kind om niet eerst te vragen of ik thuis ben!

‘Wie is het ?” vraag’k.

“Zet gauw je hoed op, gauw, gauw.’

‘Waarvoor ¥

“Zet dan je hoed op, ezel, en neem je stok in je hand!’

Met enige verbluffing doe ik het. De deur wordt zonder kloppen geopend.
Glimlachend komt een burgerjuffrouw binnen. Haar gezicht is hoekig,
smal, erg lang, met een dunne spitse, wat blauwe neus. De mond is een
gleufje tussen spitsige sneetjes-lippen. De ogen zijn grijs, onzeker van
bewegen, kijkend nast de dingen die ze zien. Het haar is in tweeén ge-
plakt over het voorhoofd. Ze lacht telkens, met een sterke opbobbeling
van vel om de blauwe neus, met een expressie van alles wel vies te vinden.
Vaalbleek is het gezicht, grauw-wit, huisjes- en aardappelkleur van
lange jaren. Ze gaat zitten, beweegt niet, maar de onzeker-dolende ogen
in het grauwe vel zien alles en de magere, uitstekende oren lijken zénder-
ling goed te horen.

‘Wel, ddg juffrouw Stengevis,’ zegt Georgine lief.
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‘Dag Sorsien, Dag meheir.’

Georgine is zo beleefd om niet voor te stellen, wat ik haar in het geheel
niet kwalijk neem. Het moet wel onaangenaam zijn beleefdheidshalve in
zulke sluipende, altijd wégge ogen te kijken.

‘Tk dacht, ik sal maar es ankommen.’

‘Da’s net goed van u. Het geld leit klaar.”

‘Wel nee, Sorsien, ik kom niet om het geld... het geld kan wel wachte...
ik hi-je in so’n tijd niet gesien... Waar he-je toch gesete?... Me man seit,
je mot es angaan.’

‘Hoe gaat het met Toosje ?’ ~ tegen mij: “Da’s nou de juffrouw bij wie me
andere kind al twee jaar is.’

“Toossie maakt het best... Nog altijd hoeste... Maar dat houe se lang van
de kinkhoes... Kom je me niet es goeiendag segge, Ka... Ké-je me niet
meer ?... Wat wordt die meid groot!... Je sou d’r haast niet meer kenne.’
‘Dag moeder,’ zegt Kaatje.

Georgine scharrelt in de kast, achter een hoededoos, komt met een mos-
terdpotje, waarin ze klein geld, guldens en rijksdaalders heeft.

‘Krijgt u niet drie weken ¢

‘La’s kijke... Ja da’s vandaag drie weke, gerekend van saterdag op sater-
dag..”

‘Da’s dan twaalf gulden, niet ? Of krijg u nég wat van me ¢’

‘Nog één vijfenzeventig. Maar je hoeft je d’r niks mee te haaste. Het
loopt niet weg hoor...”

“Van wiét én vijfenzeventig ? D’r stond toch niks meer ?’

‘D’r laarsies ware zo kapot... Da-was een gulden van maakloon... en
koussies most ze ook hebbe... Maar as je het niet gelegen komt, rekene
we het wel een andere keer af...’

‘Of ie nou van de hond of van de kat gebeten wordt... Hoeveel is dat?
Dat is tien... dat is elf, twaalf... Is er het zo niet

‘Precies.’

De lange, magere, kraakbenige vingers met lange dunne blauwige
nagels stoppen het geld in een versleten beursje.

‘So. Nou kenne wij ook weer onse huur betale... Waarom ben je in geen
weken angekommen, Sorsien... We waren ongerust... He-je geen nieuws
van je man¢’

‘Van me man, nee. Is d’r bij jullie geen brief gekommen ¢

‘Bij ons... Dan sou ik hem wel hebbe meegebracht... Wat een lamme ke-
rel om je in geen drie weke wat te sende... ’t Is toch ongepermitteerd...
Wanneer hettie je’t laatst gesonde ?’

‘Nou, da’s zeker drie weken geleden. Dat weet u toch wel. Ik heb u toch
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dadelijk de postwissel afgedragen.’

“Ja. Ja. Het is een rare zwabber denk ik so dikwijls. As jij toch niks ver-
diende, soue die arreme schapen niet te vrete hebbe, hé!... Weet je wie
gisteren bij me was... Vermeulen.’

‘Vermeulen? Wat most ie?’

‘Dat kan ik je so niet segge.’

‘Wil ik even heengaan ¥’ vraag ik.

‘Wel nee meheir — so’n haast het ’t niet.’

“Zeg het maar zachies,’ zegt Georgine.

De blauwige, scherpe vouwbeen-neus van juffrouw Stengevis boort in de
blonde pluisharen van Georgine. De dunne sneetjeslippen mummelen
radjes.

‘Nee. Dat verdém ik!’ zegt Georgine kregel.

‘Ik hou me d’r buiten. Ik zal me salig d’r buiten houe... Maar voor je
kindere sie je... So iets gebeurt je je leven nieweer... En s6’n man is maar
ééns kranksinnig, sie je... Het is een man op leeftijd... Daar kan je altijd
vertrouwen in hebbe, seg ik maar... Maar je mot het selvers wete... Dat
heb ik hem ook gesegd... Hij wou je adres... Nee, dat doe ik niet, zeg ik.’
Weer priemt ze de blauwige neus in Georgines mooi pluishaar, lacht
zachtjes met het vies trekje om de neus.

‘Nou, als u hem morgen ziet, kun je hem gerust zeggen, dat ie kan dood-
vallen,’ zegt Georgine opgewonden:

‘Wat zeg jij, Spier — meneer Spier is een goeie bekende van me: d’r is
een rijke Indische vent, die de volgende maand naar Indié gaat en die me
mee wil hebben als huishoudster... Vijftig duizend gulden wil ie voor me
vaststellen bij een bank, als ik het doe...’

‘En wat verdient de juffrouw ?” vraag ik.

‘Tkke? Wel niet soveel. Ik sal op me stoel doodblijfe as die een woord over
geldsake met mijn gesproken het. Meheir schijnt ook geen hoge dunk
van mijn te hebbe, hé Sorsien.”

Met een vals dwalen der ogen, lacht ze, alsof ik een aardigheid gezegd
heb. ‘

‘Nou maar, ik denk er niet an, hoor!

‘Groot gelijk, Sorsien, gré6t gelijk... Wel Jesus zeg ik tegen hem... Je
weet toch dat ze getrouwd is... Ja, seit ie, maar ik hep alleen het goeie
met er voor... Se sal d’r nooit berouw van hebbe... Nou seg ik - sulleke
boodschappe breng ik niet over... Juffrouw Casper is een veel te fatsoen-
lijke vrouw... Maar ik dacht daarnet, voor de aardigheid, ik sal het er
téch maar es segge... Wat je toch voor een gekke mense op de wereld
heb... Da’s nou een heel sjieke vent — resident is ie - of so iets — en schat-
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rijk — je mot sien wattie voor een briljante in sijn overhemp het — en die
is nog wel getrouwd ook - ja, die is getrouwd volges de Hollandse wet
met een zwarte — Jesus wat een lelijke vrouw met so’n platte neus as die
peer daar - en die wil Sorsien meeneme en voor de kindere sorge... wat
een gekke mense hebbie toch! Heb u nooit sijn naam gehoord, meheir?
Vermeulen hiet ie...”

‘Nee.

‘En wanneer kom jij nou weer es bij me op visite, dikke Ka.’

‘Morrege,” zegt het kind, vertrouwelijk opklimmend tot bij het grauw-
bleke gezicht en de oorbelletjes betastend.

‘Je sussie het na je gevraagd.’

‘Magge we dan de hele dag samen spelen, moeder ?’

‘Seker, seker... Dat die kindere me nou nog altijd moeder blijfe noeme...
Ik heb es een nefie gehad, die noemde we toen ie s6 klein was... Krente-
bol... en wil je wel gelofe, dat ie nég Krentebol hiette toen ie op sterreve
lee ? Ha-je nog niet gegeten, Sorsien ¥

Haar duidelijke toeleg is om zo lang te blijven praten tot ze weet wie er
mee eten, wélke drie en wét of er gegeten wordt.

‘Nee,’ zegt Georgine.

‘Eet er iemand bij je?

‘Me broer.”

‘Nietes, nietes, mamma jokt,” zegt Kaatje.

‘Wit jokt mamma,’ zegt Georgine woedend en kijkt het kind met zulke
lichtende ogen aan, dat het stil, met een huiltrekje om de ogen op de
schoot van juffrouw Stengevis blijft zitten.

‘Mag je segge dat mamma jokt,’ zegt juffrouw Stengevis, die ’n falsetje
aanslaat om lieverig de kindertoon te pakken, ‘mig je dat segge ¢
‘Nou-ou...” zegt Ka, met haar lekkere ogen naar mij kijkend.

‘Kom es hier, Ka!” roep ik lachend. ‘Tk heb wat voor je.” Ik geef het kind
een hele verzameling ouwe tramkaartjes.

‘Ik geloof dat we regen zullen krijgen,’ zegt Georgine insinuerend.

‘O, ik heb me paraplu in de gang geset... Het is hier toch wel een liefe
kamer.

“Zal ik het eten maar opdoen ?* vraagt juffrouw Bok om het hoekje.

‘Wel, dag juffrouw,’ zegt juffrouw Stengevis.

‘Dig juffrouw. Hoe maakt u het ?” antwoordt juffrouw Bok.

‘O dank u... U mot maar niet na me kijke... Ik ben so midden in me huis-
houwer... Sal ik nog effe wachten ?’

‘Ja, wacht u nog maar effen,’ zegt Georgine.

‘Nou, dag juffrouw.’
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‘Dig juffrouw.’

De fletse, de grauw-witte burgerjuffrouwen glimlachen, glim-lachen,
glim-lachen. Tussen twee van zilke glimlachen ligt een stinksloot van
kamertjesmutheid. En een korte stilte van ingehouden woede volgt.
Juffrouw Stengevis heeft de kalkhanden in de schoot gelegd om het ver-
sleten beursje, knuffelt er geduldig op los. Ze wil nou eens weten wat er
omgaat. Georgine, zenuwachtig opgehitst, antwoordt, met een gejaagd
bibberen van de ene knie. Ik, eerst kwaadaardig, voel me sarrend-gemoe-
delijk, draai de stok in de handen, als heer die op visite is, durf niet te
veel zeggen, om Georgine niet in de wielen te rijden. 1k krijg het gevoel
dat Georgine bang is voor die vrouw. In toon en houding heeft ze iets
vreemds-onderworpens, als juffrouw Stengevis haar lauwtjes aankijkt.
Bij tijden zijn er brede gapingen, waarin het mens wel voelen moet, dat
ze de deur wordt uitgekeken. Maar ze voelt het niet. Ze wil niks voelen.
Ze draait rustig het beursje in haar schoot, lijmt het ene gesprek aan het
andere, heeft telkens wat nieuws. Ze wil nou eens weten wét er gaande
is, lacht met vies velgerimpel om de neus, kijkt alles en niemand aan.
‘He-je hier helemaal van de bovenburen geen last ?* vraagt ze na een pau-
ze.

‘Nee, niks.’

‘Bij mij thuis valt de kalk zo van het plafon. Elk ogenblik kan je vegen.
O, je hét hier geen plafon ?

‘Nee.

‘Tk hou je toch nietop van jeeten ? Begin maar gerust. Seneer je maar niet.’
‘Tk wacht op me broer.’

‘Wat komt ie laat, he ?

“Zeker opgehouen.’

‘Wat je man toch sprekend lijkt! he ¢

“Ja... het is een goed portret.’

‘Bij wie het ie het laten maken?’

‘Bij Greiner.’

‘Bij Greiner. Is dat niet op de Nieuwendijk

(Ja.’

‘Ruikt het niet na kattepis.’

‘Ik ruik niks.’

‘Nou dan sit het bij mijn in de buurt.’

‘Nou, dat kan wel verbeelding zijn.’

‘Jesis mens, ruik ie nou niet dat er kattepis in de kamer is ?’

‘Nee, ik ruik niks.’

‘Dan ben je verkouwen.’
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‘Dat kan wel.’

De lamp stoomt weer. Ik sta op, draai haar af. Lome stilte is in de kamer
en ik ga weer zitten.

‘Hoe laat sou het sijn ¥’

Ik kijk op mijn horloge, lieg kalmpjes-weg vijf kwartier.

‘Precies kwart over zeven.’

‘Kwart 6ver zeven.”

“Zestien minuten over zeven.’

‘Wel Jeses, wat die tijd vliegt. Het was half zes toen ik op de Dam in
de tram stapte.’

Ta,’ zeg ik, “als je gezéllig zit te praten, vliegt de tijd.”

“Vin u niet ?

‘Tk hou dél van babbelen...”

Maar Georgine valt me in de rede. Waarom laat ze me niet aan het woord ?
‘Hoe gaat het met uw man ¥’ vraagt ze.

Dat is weer een chapiter voor het lieve mens. Daar kan ze op doorgaan.
Ze vertelt van haar man die aambeien heeft, van een dochter die een lint-
wurm kwijt geraakt is, ze vertroetelt het beursje in de kalkachtige han-
den, lacht zure lachjes, kijkt naar de kaas, de portretten, de kachel.

‘Hé, Sorsien, waar is je maschien ¥

Even hakkelt Georgine.

‘Me naaimachien... Me naaimachien... Die heb ik uitgeleend aan een
vriendin.’

‘Daar maggie wel voorsichtig mee sijn. As de controleur van Singer
kompt, mot je hem laten sien.’

‘Die komt nooit boven.’

‘He-je hem al afbetaald ?

‘Nou, dat zal nog wel een dertig gulden schelen.’

‘Wat een gemak, hé, so’n maschien op afbetaling ¥’

‘Ta, vreselijk.’

‘Ga nou eten. Je broer kémpt niet. Seneer je niet voor mijn.’

‘Nee, we zullen wel zolang wachten.’

Dat is toch vrij duidelijk zo’n vingerwijzing. Maar ze begrijpt niet. Ze
wil nou eens wéten.

‘Mamma, ik heb zo’n honger?’

‘Dat schaap ziet wit van de honger. Ga nou éten.’

‘Nee, we hebben de hele avond voor ons.”

Juffrouw Stengevis legt het beursje uit de handen, wriemelt in haar zak,
veegt de neus, neemt het beursje weer op, glimlachert door de kamer. Ik
krijg meelij met Georgine.
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“Toossie heb ik van de week een heel koud bad gegeven. Wat me dat kind
spartelde... Ze dee maar niks anders dan moeder roepen. Toen lekkertjes
afgedroogd en in bed. Me man seit dat het so goed is... Mot je volgende
week nog ergens optrejen ¢

‘Da-weet ik nog niet.’

‘Nou, Georgine,’ zeg ik ineens opstaand, ‘ik merk wel dat je uit beleefd-
heid wacht tot we weggaan. Eet maar smakelijk. Ga u zover mee, juf-
fronw ?

Noég aarzelt het mens.

“Ta, da’s goed,’ zegt Georgine, ‘en ik ga wat op bed leggen. Ik heb hoofd-
pijn.

TJa. Erg’

‘Nou, dan ga ik zover met meneer mee. Wat een jammer dat je broer zo
wegblijft... Nou dag Kaatje... Kom maar es gauw spelen met Tosie... Dag
Sorsien... Beterschap... Kom ie d’r es gauw oplope... Tosie vraagt zo dik-
wijls naar je.’

‘Dag Georgine. Dag Kaatje... Hier staat uw paraplu, juffrouw... Wees u
voorzichtig voor de trap,’ zeg ik beleefd.

‘Mamma, gaat ome Alfred nou weg.’

‘Stil? sust Georgine.

Op straat loop ik héél beleefd tien huizen mee met het lieve mens, neem
beleefd mijn hoed af, trek aan een bel en zeg: ‘Hier ben ik thuis. Dag
juffrouw.” Even probeert ze de naam op de deur te lezen, zegt dan zoetjes
‘Dag meneer’ en loopt door.

De deur wordt opengetrokken. Ik roep even naar boven of meneer Bol er
woont. Nee roepen ze natuurlijk, die is hier onbekend en in een halve
minuut ben ik weer bij Georgine. Woedend loopt ze in de kamer.

‘Dat beroerde wijf! Dat pestwijf! Zou je d’r niet anvliegen? Nou kan ik
geen stuk meer eten zo zenuwachtig als ze me heeft gemaakt. Die zat
nou maar te wachten om te kijken of jij bleef eten. Dat misselijke wijf?
‘Waarom heb je er dan niet ronduit gezegd om op te hoepelen ?

‘Dat kan ik niet. Je mot niet vergeten dat me andere kind bij d’r is.’
‘Anders niet ¥

‘Nee, natuurlijk anders niet! Zit niet aan de kaas te peuteren, Ka! - Wat
een sar! Wat een Judas! Dat dee ze opzettelijk. Je mot er kennen. Nou is
me hele maaltijd bedorven.’

‘Nou! Nou!

‘Hoe ben je d’r kwijt geraakt ?

Ik vertel en ze lacht.

“Zie je, ik wou niet weten dat je hier bleef. Ze is in staat alles an me man
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te schrijven wat ze ziet.”

‘Steekt er dan kwaad in?* vraag ik met verwondering, bang voor genie-
pigheden.

‘Nee. Maar met dat mens mot je zo voorzichtig zijn... Juffrouw Bok?’
Joe?

“Ze is goed voor het kind... Je ziet wel dat de kinderen van d’r houen...
“Ze noemen d’r moeder... Maar as het d4t niet was, as het d4t niet was...
Tk had moeite om d’r niet een bord naar d’r kop te smijten. Zo iets maakt
me z6 zenuwachtig, hé! Tk zou wel kunnen huilen?’

Juffrouw Bok dient een schotel met biefstuk op, vastgeklemd tussen
twee vuile doeken. Peinzend-glimlachend, met het onsterfelijk lachje op
het grutjesgezicht, let ze op dat de saus niet over de rand plast. Dan
blijft ze staan met in elke hand een vuile doek, op de hoogte van een uit-
wippende balein en zegt: “Ze was zeker weer niet weg te krijgen ?” —‘Nee,’
zegt Georgine. — Ja, ik had het wel in de spieze. Zo’n labberkakkig
mens... zo’n fijne roomse jezewiet... al die roomse benne eender... dat
hangt as een klit an mekaar... net allemaal loopse hondjes achter een
tefie.” - ‘Die wou nou weten watte we eten. Als je toch een beetje fatsoen
in je lijf heb, ga je toch weg, as je ziet dat de mense wachten, niewaar?
Nee, zij verdomt het... As ik maar iemand anders wist voor me kind.” -
‘Nou d’r benne mense genoeg,” insinueert Bok. — ‘Ja maar, goeie is moei-
lijk.” - ‘Annetje, waar blijf ie nou?’ - Ja moe, ik schep op.” Met de vuile
doeken in de handen, blijft juffrouw Bok wachten, vriendelijk-begaan
meepratend tot Annetje komt met een schaal aardappelen zonder deksel
en Paulientje met een groot bord met fijn gehakte andijvie. ‘Motte de
pannekoeke ook meteen komme?’ vraagt Annetje. — ‘Nee, wel? zegt
juffrouw Bok. - ‘Nee, die zalle we strakkies eten.” Eindelijk — wél einde-
lijk gaat de deur toe. Mijn eetlust is weg. De grutjesgeest van juffrouw
Bok spookt om de tafel. Ik ben vies van alles, vies van de borden, de gla-
zen, de vorken, het eten. De zoete bloemkoollucht, die in het huis hing
bij het binnenkomen, zit dik aan alles in deze kamer. Wat een gelukloze,
dompige, vale burgermansboel, wat een benauwende leefhoek. Georgine
schept op — Kaatje met het knietje tegen me aan, bleek onder de hoog
hangende lamp, kijkt met gulzige oogjes naar de porties vlees die mamma
verdeelt. We eten zonder gepraat. Ik breek een aardappel in de gestolde
vetsaus, snij het taaie vlees. De glimlachende man met de hoge punt-
boorden, de mooie das en het geplakte haar gluurt vriendelijk-tevreden
van de schoorsteen naar mijn bord. En ik neem mijn eerste hap in Georgi-
nes huis, een stuk zoete aardappel met een stuk taai vlees, slik het met
geweld, naspoelend met bier. De te hoge lamp, schel van licht op de ogen,
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bleekmakend door de altijd bevende, stroeve gloeilijn, schijnt op de hoof-
den, op het verwarde vlaskopje van het kind. De vorken glimmeren op
en neer, van het kind het vlugst. Het wekkertje op de schoorsteen naast
de vriendelijke, gelukkig-lachende man, tikt gejaagd-snel. En ik breek
een andere aardappel in de vetstolling, wrijf tot een nat brijtje komt,
kauw, voel het schelle licht de randen om mijn ogen aftekenen, vind het
wit van mijn bord te wit, het wit van het tafelkleed te fel, het schamp-
lichten op de vork hinderlijk - ‘Mamma, mag ik asjeblief nog een beetje
saus ¥ - En dan trefik weer een zoete aardappel... vind dit eten van een
griezelige natte-voetenachtige onlekkerheid.

‘Smaakt het je niet ? Wat zit je te kieskauwen,’ zegt Georgine.
‘Kieskauwen ? Ik kieskauw helemaal niet.’

‘Nou als jij dat geen kieskauwen noemt, dan weet ik niet wat kieskauwen
is.

‘Ik vind het heel lekker. Ik hou wel van biefstuk en andijvie.’

‘Wat scheelt je ?’

‘Niks.’

‘D’r scheelt je wél wat.’

‘Mag ik... mag ik ?... Ik kan het niet inhouden, méét de hap op de rand
van mijn bord leggen — ‘neem me niet kwalijk — neem me 4sjeblief niet
kwalijk — hé, wat was dat beroerd... Z&n lange haar in de andijvie...”

‘He - jessus, nou kan ik geen hap meer eten,’ zegt Georgine.

‘Nou d’r zullen er wel geen dozijn in zijn,” meen ik.

‘Dat vuile mens... dat vieze stuk schorremorrie... Laat ze d’r haar niet
kammen in de keuken... Ik betaal er toch voor.’

‘Nou één haar kan iedereen gebeuren.’

‘Gisteren lag er ook een in de sla... Me moeder zegt altijd: kom nooit met
je haren bij de groenten. Die krijg je d’r nooit meer uit...”

‘Nou maar ik vin het heus lekker, Georgine.’

‘Dat zeggie maar om mijn plezier te doen. Ik kook béter, hoor. Toen me
man nog hier was, zei die wel es, dat ik zo goed kookte as een van zijn
eigen geloof en de joden die koken nog beter dan de Duitsers.’
‘Mamma...’

‘Wil je nog een paar warreme aardappelen, Alf?’

‘Nee dank je.’

‘Mamma...

‘Neem je geen mosterd ¢’

‘Mamma...

‘Waar staat ze ¥

‘Hier in het koppie.’
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‘Mamma...”

‘Ben je nou klaar met je gezaag ? Wat mot je nou ?’

‘Nog een beetje saus mamma.’

Te drinkt saus, jij¥

‘Mag je met je handjes eten, Ka?’

‘Ect ze met d’r handen? Hoeveel keer heb ik je nou al niet gezegd om
niet met de handen te eten ¥

‘Nou-ou die vorrek stinkt zo.”

‘Wat stinkt zo?®

‘Me vorrek... Ruik maar es.’

‘Ruik nou zo’n vork es! Die heeft ze voor de uien van d’r erwtensoep
gebruikt, en die veegt ze zo maar af an d’r schort! Wat een ontieg mens!
Heb je wéér een haar

‘Nee. Goddank niet. Maar, als je er niet kwaad om wordt, zulleke bief-
stuk heb ik nog nooit gegeten. Die’s uitgezocht! Hahaha! Ik kauw een
uur over een hap...”

‘Ik heb ’t wel in de gaten... Ik heb d’r geld gegeven voor een pond bief-
stuk — as je d’r geen centen geeft, haalt ze niks - achttien stuivers -~ daar
krijg je toch eerste kwaliteit vlees voor, niet — weet je wat dit is ?’

‘Nee. Zoveel verstand heb ik er niet van.’

‘Da’s gewoon een lappie mager vlees van een stuiver of acht — de rest
gapt ze.’

‘Wat een kruimeldievegge!’

‘Pas toch op! Jij zegt alles zo hard. Achter de alkoof kun je alles horen, als
je hard spreekt. Kom nou, Ka! Eet je je vlees niet op ¥

‘Ik lus niet meer mamma.’

‘Opeten, anders krijg je geen peer.’

‘Nou-ou! Ik lus niet meer!’

“Zal je het opeten?

‘Nou-ou! Nou-ou!

‘Hoor je me niet? Zul je eten ¢

Ka blijft met een pruilend donker gezichtje naar d’r bord kijken.

‘Kom nou. Kaatje eet nou je vlees. Dan wor je z6 groot.”

Geen effect.

‘Als je nou niet eet, koppig nest, roep ik een agent van politie!’

‘Uhu! Uhuu-u-u? het kleine mondje trekt samen, dikke tranen vallen op
het bord.

‘Wel heb je nou ooit zo’n schaap van een kind! Hou je op met je gegrien!’
‘Ik lus het niet!?

‘Dan laat je het maar staan! Is het uit! Hé6r je niet?
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‘Uhu-Uhuu-u-u?

“As je nog even kikt ga je van tafel!... Is het gedaan? Ben je mamma’s
kindje? Ben je mamma’s kind ? Hier heb je een peer. Niet met schil en al
opeten. Vraag an ome om hem te schillen.’

‘Ome, wil u asjeblief es schillen.”

Bons! Ineens de deur open. Annetje en Paulientje en een jongetje van een
jaar of vijf met een smerig gezichtje, welig-lopende neus en afgezakte
kousjes, halfin de kamer, halfin het portaal.

‘Ik mot het vragen?

‘Moe het het mijn gezeid!’

‘Dat lieg je, vuile viezerik!

‘Moe-oe! Moe-oe! Die Piet knijpt me!’

‘Moe-oe! Moe-oe! Dat liegt ze! Zij het mij het eerst geschopt!’

‘Wille jullie oprukke!’ zegt Georgine, woedend.

‘Nou, moe stuurt mep

‘Dat liegt ze, juffrouw — moe het ’t mijn gezeid?’

‘Lelijke dief?’

‘Snottebel!’

‘Jezis, Jezis, wat benne jullie weer lastig —ik heb ’t an Piet gezeid... Allo,
wil je naar achter gaan, grote lummels, om je broertje te plagen!’ zegt
juffrouw Bok die er bij komt.

“Hihi-Ehihi! Ahihi!... U het ’t mijn gezeid?’

‘Wil je je bek houen! — Hé? Piet zeg jij het.’

Pietje blijft — nou hij alleen in de deuropening staat, de lamp aankijken,
peutert in zijn neus, zegt dan:

‘...Moe vraagt of die pannekoeke... of die pannekoeke... of die pannekoe-
ke... nog langer motte wachte.’

“Zeg an je moe of ze hier eerst wil kommen afruimen.’

‘Mochoe - eerst-afruime!’

Juffrouw Bok is er dadelijk, zoetjes-lachend - haar lach is als een weeé
deuk in het grutjesgezicht — zet de vuile borden bij elkaar, vraagt of het
gesmaakt heeft, zegt dat ze zo’n last heeft met Annetje, Paulientje en
Piet, die als ze d’r niet op let de randjes van de pannekoeken pulken
en sloft weg om genoemde koeken te halen. Het is een hele stapel. Wel
twintig liggen er op het bord. Georgine is zo verstandig om de bovenste
zes apart te zetten. Dan komt Paulientje nog eens binnenhollen met
een kopje bruine suiker. Met grote moeite, om Georgine te plezieren,
eet ik er een, voel me het veiligst bij een geschilde peer. Terwijl ze een
stukje brood voor me smeert en met kaas belegt, wordt er weer ge-

scheld.
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Georgine springt op, luistert aan de deur. Dezelfde geluiden van straks,
dan een vrouwenstem...

‘Is me dochter thuis ?’

‘Nou da’s me ook ongelegen,” schrikt Georgine, ‘afijn het kan me niks
schelen.’

Haar moeder is niet alleen. Ik word voorgesteld aan de vader ook. Moe-
der ziet er uit als een pienter burgervrouwtje, klein, gezet, wiegelend.
Op het wippend neusje dribbelt een lorgnet, telkens op-vallen-af. De
zwarte, bij de-pinken 4lles oplettende oogjes slapen bedrieglijk-stil ach-
ter de brilleglazen. Niks ontgaat er aan. Op het wollig, roezig haar schom-
melt een notedophoedje van zwarte kraaltjes en blauwe blommetjes.
Mama Casper maakt zo de indruk van een niet kwaad, toch-wel-gesle-
pen, zeer voorzichtigjes-berekenend vrouwtje. De man lijkt wel twintig
jaar jonger, lang, schitterend zwart van haar en snor. De kleur van zijn
gezicht is blauw, op het paarse af. Hij heeft donkerbruine, te grote ogen,
ogen met zwarte flikkeringen, ogen die minuten star in één richting soe-
zen. Nog voor ik één woord van hem gehoord heb, weet ik dat hij aan de
drank is. Als zijn dochter hem voorstelt, neemt hij even zijn zwarte, ver-
kleurde fantasiehoed af voor een paar seconden, gaat in een donkere hoek
bij het raam zitten, de hoed op het hoofd, de pijp in de mond.

‘Waar sit jij toch tegenwoordig. We siene je helemaal niet meer.’

“Veel op reis geweest,’ zegt Georgine.

So.’

De zwarte slaperige oogjes kijken achter de brilleglazen van de tafel naar
mij, van mij naar de tafel.

‘Da’s meneer Spier, de schrijver.’

‘Oso.’

Ze kent me natuurlijk niet, maar de man neemt de pijp uit zijn mond en
zegt, bijna bedrukt:

“Zo.Ben u die. Ik heb een boek van u gelezen.’

‘Van mij?

‘Ja. Als u dat tenminste is. Hoe hiette het ook weer. Het was de geschie-
denis van een jonge meid die de verkeerde weg opgaat... Ja, dat wis het.
De bassist had het te leen van de eerste violist.’

‘O dit...Is u musicus ¥

‘Pistonist.’

Nog altijd wippen moeders pikzwarte oogjes van de tafel - van het bord
met het onopgegeten stukje brood met kaas — naar mij.

‘Mamma, mag ik ook een stukkie kaas ?’

‘Je mag niet vragen. Hier hebbie een hompie.’
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‘Dat mot je &’r niet geven,’ zegt grootmoeder, ‘dat geeft allemaal brand.
Het kind is toch so branderig.’

‘Ka branderig ? Nee, d4t hoor ik voor het eerst.’

‘As ze niet branderig is, dan ma4k je d’r branderig.’

“Tussen branderig worden en branderig zijn is nog een onderscheid.’
‘Wat ben jij van avond precies uitgevalle. Nou! Heeft meneer hier gege-
ten?

‘Ja. Meneer is een vrind van me.’

‘So. Soso.’

‘Hoe maakt Jan het? Waarom is die niet meegekommen ¥ vraagt Geor-
gine.

‘Die geeft les en as die les het gegeven sien we hem niet voor vannacht
as die thuis komt. Da’s so’n rare scharrelaar.

‘Wil u een koppie thee meedrinken ¥

‘Ik heb wel net thee gedronken, maar thee kan er altijd bij.’

“Vader u ook een koppie ?

‘Nee dank je.’

‘Liever een glas bier?’

‘As je het in huis heb, ja.’

‘Waar sijne al je ringe Georgine? — Wat hé-je daar weer voor een nicuwe
ring?’

‘Da’s geen nieuwe — da’s een ouwetje.’

‘Niewaar. Die het mamma van ome Alfred,” zegt Kaatje.

‘Wie is ome Alfred,’ vraagt grootmoeder.

‘Da’s...’

Pats. Georgine geeft het kind een draai om de oren.

‘Heb ik gelijk moeder, of niet ? Dat kind bemoeit zich overal mee. Het is
op zo’n manier niet uit te houen?’

“Ta, ze heeft gelijk,’ zegt de moeder.

‘Kom jij maar hier, Ka,’ troost de man in de hoek.

‘Ja, u mot er maar meer bederreve! Strakkies is juffrouw Stengevis, dat
kreng, hier en heb ik me ook zo geérgerd. Je kan niks zeggen of ze steekt
er d’r neus in. Vanmorgen is de naaister om d’r geld geweest. Kom u de
volgende week maar es terug, zeg ik — ik heb nou geen geld. - En u heb
toch pas het geld van de naaimachine gekrege, mamma, zegt het brutale
nest. — Ja lach u maar! Het is heel aardig as je het hoort, maar op zo’n
ogenblik weet je je niet te redden.’

‘Hoeveel he-je voor de machien gekrege ?’ vraagt de moeder.

“Vijftien gulden.’

“t Was me een vrachie,’ zegt de vader, ‘me hemd plakte an me lijf. Hebik
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je het requutje al gegeven ?

‘Nee.”

“Vijftien gulden! Da’s me een schijntje voor een machien van over de
vijftig! Die vuile jode! Elke maand voor een gulden vijf cent téébetalen
en dan nog zo’n voorschot van lik-me-vessie.’

‘As je het maar niet vergeet in te lossen. As Singer d’r achter komt!...
Vergeet het toch in gosnaam niet!’

‘Ach nee! Het is toch niet de eerste keer, dat ik goed bij ome Jan gebracht
heb?

‘Ome Jan en sulleke jodenmense da’s een onderscheid. Hoeveel tijd he-je ?
‘Heb u daar het requutje vader ? Hoeveel tijd is d’r voor ¥

‘Ach je moeder zanikt, het zijn héle fatsoenlijke mense. Ik heb nog nooit
last met ze gehad.’

‘Als me man op tijd geld stuurde, zou ik toch zulleke dingen niet hoeve
te doen. Daarnet heb ik an juffrouw Stengevis dertien gulden vijfenzeven-
tig betaald en ik mot toch zellef ook leven... Nou kan u narekenen wat ik
overgehouen heb.’

‘Stuurt ie je niks ¥

‘Drie weken gelejen zond ie vijftien gulden... Hij kan toch maar niet we-
ten of ik zelf wat verdien, die vuile jood!

‘Nou-ou-ou! Het is altijd je man, al is ie een jood. Je mot je man niet voor
jood uitschelden. Da’s niet in de haak.’

‘Hét ze dan geen gelijk,” zegt de vader — terwijl hij zijn bier slurpt. —
‘Hebbe we niet gehoord van Walpurga, die verlejen week met de Wer-
kendam is teruggekomen, dat het hem best gaat, dat ie weken van zestig
en tachtig gulden het! Mottie dan goddome z’n vrouw en z’n kinderen
late verrekke!

‘Doe me nou het genoegen, Casper, en vl6ék niet,” zegt de moeder, ‘je
kan de dingen best zénder vloeken zeggen. Dat eeuwige gevloek van
jullie mannen! Al het ze nou hondermaal gelijk, mot ze niet voor jood
schelden. Isaac kan niet hellepe dattie een jood is. En weet jij wattie gin-
der nodig hééft ?’

‘Mens doe nou toch niet zo stom,’ zegt de vader, ‘denk je dat een ge-
zonde man in Amerika niet net zo hard na de hoeren loopt, as hier ¥

‘Hei! Hei!... Denk es een beetje an het kind!” kopschudt moeder.

‘Nou ja. Leg dan ook niet te zeiken!’ zegt hij knorrig.

‘Netjes. Netjes. We sijne niet onder ons. D’riseen heer in het gezelschap.’
‘Verdiene ze zoveel geld in Amerika ?* vraag ik vlug.

‘Of ze. Ze kommen gewoon met een paar lappies van duizend terug en
gaan voor baas zitten.’
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Juffrouw Bok brengt de thee, dezelfde koppen van de vorige keer, twee
witte, een gebloemde. Met een behagelijke uitstroming van vriendelijke
lachjes en grote belangstelling voor elkaar, praten de vrouwen.

‘Wel juffrouw, wat sie u d’r veel beter uit.’

‘Javin u niet?

‘Mot u man weer optreje ?’ )

“Ze geve van avond Lohengrien in Arnhem. Ja die koriste hebben weinig
rust. Rippetere en optreje, anders niks. — En dat voor zo’n geld!... Daar
be-je nou arties voor.”

‘Nou hij het tenminste geregeld werk... Maar mijn man... Nou Carré
weg is, is het scharrele... Ja, het is suur, het is wel suur...”

“Ja, seg u dat wel.’

‘Een arties kan zich z’n hele leven doodsappele voor andere... Amsterdam
is niks meer tegenwoordig... Al het geld kwam van de diamante... Ja-ja...
Jaja?

‘Nou maar het sal wel es beter worre.”

‘Dat segge se al so lang.’

‘Je mot je hoofd nooit late hange.’

‘Nee dat doe ik ook niet.’

‘Het sal wel beter worre. Ik zeg maar als het niet slechter worren kan,
wordt het licht beter, niewaar ?’

‘Nou, dat sal ik niet tegenspreke. Da’s wel waar.’

Langzaam de handen afdrogend aan het schort, gaat Juffrouw Bok weer
weg, kipperend met het hoofd, en met de ingevreten lach op het grut-
jesgezicht.

‘Je mot zo’n boel niet loslate,’ zegt vader.

‘Seg ik nou wat ? Mag ik vanavond weer niks segge ¥ snauwt moeder.
‘Wat het dat wijf d’r mee nodig of ik werk heb of niet... Daar maakt ze
maar napraat van.’

‘Nog een flessie bier, vader ¥

‘Nee dankje. Liever een konjakkie.’

Ik presenteer papa Casper een sigaar en het gesprek wordt — wat je
noemt — algemeen. Mama kijkt me met minder wantrouwige oogjes aan,
laat wat los van haar zorg over zoon Jan, die tegenwoordig zo’n rare
scharrelaar is. De man met de hoge puntboorden, de mooie das en het
gladgestreken haar op de schoorsteen glimlacht gelukkig-tevreden.
‘Nou mot je wete Georgine wat ons vannacht overkomme is. — Watte
Arie? - As ik het je vertel, sal je liche.’

‘Je moeder het weer iets biezonders uitgehaald... Zo’n ouwetje en nog
altijd jaloers?’
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Het glaasje cognac knapt hem op - zijn donkere ogen beginnen te gitten.
“Zo’n awetje... Die wil altijd jong blijve!... Hoeveel schele we, he ?
‘Nou vertel deur.’

“Ze hadde me geseid as je wat van je man wil wete, mot je hem as die
slaap een lepel in sijn hande geve.’

‘Nou kan jij es begrijpe meneer, hoe die wijve onder mekaar lulle?’
‘Vannacht komt ie thuis — ik zel het maar zachies zegge...’

“Zeg het maar hard?

‘...dattie niet goed op z’n bene kon staan... ik denk: nou sal ik es niks
segge en laat ’m naar bed gaan. Nog geen vijf minute leit ie of ie snurkt
als een os en ik geef ’m de pollepel in sijn hand... Arie waar ben je van-
avond geweest ?- vraag ik. Hij snurrekt door. Arie wat he-je uitgevoerd?
- Geen asem. Nou denk ik: ik sal het effen laten inwerke. Wat wil het
geval, ik val sellefin slaap. Vanmorrege wordt ie wakker en begint me te
vloeken - jesis, meneer as d4t heer begint, wordt de hele vismarkt bang
van hem - wat is dat potverdikkie hier en daar! Ben ik je kwajongen!
Wat is er dan, seg ik. En toe sie ik hem met de pollepel in sijn hand sitte..
met permissie, ik heb in me bed gepiest van het lache...”

‘Nou mot je begrijpe,” vertelt de vader verder, ‘wat een bezope gezicht
as je wakker wordt met een pollepel in je pote, ik denk bij mezelf — wel
goddome wat is me dat — als je pas wakker wor ké-je nog zo goed niet
zien bij ons in die donkere alkoof - veel donkerder nog as hier — wel god-
dome wat is me dat! Toen begint zij te lachen en ik heb er met de polle-
pel op der blote...’

‘Nou, nou, nou!’ lacht moeder, die in hikkende giechelschudding van het
kleine lijfje zit en telkens de handen naar het lorgnet moet brengen, z6
als die op haar neus dribbelt.

‘...kont geslagen!... Hahaha!... Nou zal ze wel geen pollepels meer in me
pote stoppe! Hahaha! Dat wijvenvolk! Hahaha!

Moeder schokt nog altijd van lol. Haar dunne lipjes zijn tot een kinder-
mondje saamgerimpeld, de mollige, vette handen wiebelen op de neus bij
het lorgnet. Het hartelijkst lacht het kind. Met overdreven lawaai schet-
tert ze: “Opoe het op d'r bille gehad!” lacht hardop, blij dat ze es los mag
komen, schettert nég eens: ‘Opoe... het op d’r bille gehad!” doet druk,
vals-nalachend, overdreven-gillend. Georgine lacht ook, wordt midden-
in kwaad op het kind.

‘Be-je klaar met je valse gelach!’

‘Nou... opoe...”

‘Ta, nou weten we het wel. Pas op as je wat an juffrouw Bok zegt hoor!
Die vertelt alles over wat ze ziet!’
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‘Ja-ja-ja,” schoklacht moeder, ‘ouwe mense doen soms nog net of se jong
sijn.

‘Dattie Jan nog niet trouwen gaat, hé,” zegt Georgine.

‘Ach so’n rire scharrelaar,” herhaalt moeder voor de derde maal, ‘die’s
nou weer geéngageerd voor de... voor de... j4 voor de hoeveelste maal?...
Hoeveel maal is die nou al niet geéngageerd geweest?... Weet jij het,
weet ik het?... Nou weer met een naaister... en lelijk...! Wattie in d’r siet
mag god wete... Donderdag is ze bij me wese theedrinke... Se leve al
same. Jawel. Hij het een kamer voor d’r gemeubeleerd... Je mot es sien
wat een prachtige meubels... Ik verseker je da-je d’r na kijke mag.’

‘Ben u dan bij ze geweest ¥

‘Gistere. Ik kon het niet afslaan. Wat een meubele!... Niewaar, Arie?...
Je ben helemaal kranksinnig, seg ik tegen Jan... Mot jij je geld so weg-
smijte?... Doe je niet beter ons wat meer in de week te betale?... wij die
toch ons hele leven voor je gesappeld hebbe!... Is het waar of niet? Seg
nou sellef... Weet je wattie seit — nou dat was nog so onverstandig niet:
meubels die komme altijd te pas... Ben je het dan ménes met dat meissie
seg ik. Nou toe lacht ie... Ga je met d’r trouwe?... Toe lacht ie weer en
segt nog es: meubels daar hé-je voor je hele leve an. — As ze dan maar op
jouw naam staan, seg ik. - Nou nee, segt ie. Wat een rare, hé?... Net
so’n swabber as sijn vader in sijn tijd was?’

‘En ik zeg je dat ze zwanger van hem is,’ zegt de vader.

‘Ach je ben gek! D’r korset wipt op in d’r rokke. Swanger! Swanger, dat
sal Jan niet overkomme?!’

‘Nou ze is zwanger.’

‘Wat heé-jij nou voor verstand van swangere vrouwe? Ik seggie dat ze
niet swanger is. Jan sal wel voorsichtiger sijn. Swanger! Dat sal hem niet
overkomme!’

‘Hoe hiet ze ?’

‘Door... Door... Nou hoe hiet ze ?’

‘Door Rabbe... zo’n lange naam.’

‘Nee niet Rabbe... Hoe kommie an sulleke onsin... Door... Door Salle...
Door Valde...’

“Valderappus,” snurkt-lacht vader in de hoek.

‘Wat be-je aardig! Wat be-je uit vanavond!... Door... Door...Affijn... &’r
achternaam weet ik niet meer... Het sal me ook me sorg zijn... As ik al de
name most wete van Jan sijn meissies had ik wel dagwerk!... Mot Ka
nog niet na bed ¥

‘Nou laat ze nog maar effen opblijve.”

“Zulle wij nou niet es opstappe ¥
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‘Hoe laat is het ?’

‘Hallef negen. Je wou toch nog op de Nieuwendijk wese.’

‘Nou dag Georgien. Kommie morrege es ? Op sondag hebbie toch niks te
doen. Als meneer ons de eer wil aandoen... We sijne maar burgermense,
hoor... San sjen... hoor.’

‘Dag mevrouw.’

‘Ajuus meneer.’ Voor de tweede maal wippert de fantasichoed van het
hoofd van de vader.

‘Kan u d’r atkomme ? Wees u voorzichtig moe. Alf strijk jij es een lucifer-
tje af. Kan u zo zien?... Wacht ik zal de deur opentrekke.’

‘Dag schoonmama. Dag schoonpapa,” zeg ik zachtjes lachend, terwijl de
huisdeur dicht dreunt.

‘Houdie ouwe mense nou niet voor de gek,’ zegt Georgine ongemakkelijk.
Ze begint het kind uit te kleden dat met heerlijke rode koontjes door-
slaat over allemaal goddelijke kinderdingen, over haar broek die zo af-
zakt, over opoe die van opa op haar bille gehad heeft. Dan draagt
Georgine haar naar me toe. Het kind slaat de blote fluweien armpjes om
mijn hals, zoent me met warme lippen, links en rechts. In de alkoof kijk
ik toe, hoe Georgine het molletje instopt, haar laat bidden van ‘Onze
lieve God in de hemelen...’

XII BIECHT

“Our public opinion, our literature, our customs, our laws, are saturated with the
notion of the uncleanness of Sex and are so making the conditions of its cleanness
more and more difficult. Our children, as said, bave to pick up their intelligence on
the subject in the gutter... Till this dirty and dismal sentiment with regard to the
buman body is removed, there can be little bope of anything like a free and gracious
public life. With the regeneration of our social ideas the whole conception of Sex as
a thing covert and to be ashamed of, marketable and unclean, will have to be
regenerated. That inestimable freedom and pride which is the basis of all true
manbood and womankood will have to enter into this most intimate relation to
preserve it frank and pure — pure from the damnable commercialism which buys and
sells all buman things, and from the religious hypocrisy which covers and conceals;
and a bealthy delight in and cultivation of the body and all its natural functions
and a determination to keep them pure and beautiful, open and sane and free, will
bave to become a recognised part of national life” EDW. CARPENTER, Sex-
Love, and its place in a free society.
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Levendig herinner ik mij een avond uit het begin van onze verhouding.
Wij lagen te bed in de weldadige narust van genoten gemeenschap, als
het lichaam zich krachtig, verjongd gevoelt en het hoofd het leven fris-
weelderig aanziet. Er was lampeschemer in de kamer. Ik had haar vroeger
wel meer willen vragen van het verleden: ze had het ontweken. Die
avond kwamen de dingen vanzelf.

- We hadden geruzied over malhgheden Ik wilde het goedmaken. Zij
bleef koppen. Maar zachtjes gingen mijn armen om haar heen, zoende ik
haar op het oor, wat ze niet hebben kon, wat haar deed gillen zo wéé als
ze’t vond.

‘Judas! Met je gezoen op me oor. Hé, het klinkt me nog door me hersens!...
Nee toe, Alf doe het niet meer.

“Zul je dan zoet zijn, Mol... anders begin ik te bijten!” Mol was haar bij-
naam geworden.

‘Wat ben jij lastig in bed. Zo’n lastige...” Ineens hield ze op.

‘Ga maar door.’

‘Wat door ?

‘Wat je verder wou zeggen.’

‘Verder zegge — ik wou niks verder zegge.’

‘Je wou wél verder zeggen.’

“Op me woord niet.’

‘Wou jij niet zeggen: zo’n lastige heb ik nog nooit ontmoet ?* - in bed,
dacht ik erbij.

‘Hé, wat vies.’

‘Hoe - vies ¢

‘Om z4 iets te zegge. Over die dinge moest je niet spreke, als je een beet-
je kies was.”

‘O-vinjedat?

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wil je je wel eens gauw omdraaien, Mol ¥

‘Nee.

‘Draai je je om, ja of nee ¥

‘Nee.’

‘Denk je dat ik je warme billen voor plezier in me schoot heb? Draai je
je om, of ik knijp?’

‘Nee!... He wat ben je geméén!... Wat ben jij ruw met een vrouw!... Me
armen zitten vol blauwe vlekken... Netjes voor de artieste als ik gedecol-
leteerd ben?’

‘Reden om je in je billen te blijven knijpen!’

‘Nou, is het ged44n! Wat ben jij een sar... Wil ik jou es knijpe, als je het
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zo prettig vin ¥’

‘Hier is me arm. Knijp maar raak.’

In mijn opgezette biceps probeerde ze te knijpen. Het ging niet.

‘He, wat is dat eng-hard. Wacht, voel je niks ?’

‘Nou, maak ik zo’n spektakel ¥

‘Doet je dat heus geen pijn ¥

‘Nee.”

Het doet wél pijn. Terwijl we verder praten gloeien de scherpe nagels in
de huid, alsof een hete naald me gebrand heeft — en 4l pratend is er een
chagrinerende onderstroming in mijn gedachten, dat ze niet zo vinnig
zou dé6rgeknepen hebben, zo indrukkend de nagels, als ze van me hield.
Enzolang de natinteling duurt is er een gemelijkheid in me, ben ik stiller,
soes ik tdssen de woorden door over de waarheid dat een man staat tot
een vrouw als een manneknijp tot een vrouweknijp. Maar met het gloeien
verdwijnt geirriteerdheid, denk ik me in - in bed zaag je wonderlijk-hel-
der over de kleinste dingen — in haar nijdigheidsgevoel over de twee kne-
pen in de bil en word weer opgewekt. Zo doet een wijsgeer.

“Wat he-jij een boeken! Kolossaal. He-je die allemaal gelezen?... Nee wel?
Dat lees je in geen eeuw uit... Strakkies mot je een érg gemeen, éen erreg
gemeen uitzoeke voor me.’

‘D’r is niet één gemeen bij... Die ik had, heb ik allemaal an Kokernoot
verpatst, als ik geld nodig had.’

‘Nou er zal d’r wel één gemeen — érreg pikant bij zijn. Niet ¥

‘Nee.”

‘Dat zeg je maar om ze mij niet te late leze! Ik kan je d’r z6 een uitpikke,
dat ik zag staan.’

‘Dan ben jij een knippe Mol.’

“Zo, dat zulle we zien.’

Ze springt het bed uit, neemt van de derde plank een wit-zwart boek.
‘Enditdan?

‘Breng het maar mee.’

Ze kruipt weer in bed met... Jobannes Viator.

‘Nou?

‘Ganzekop, hihaha! hdhaha! Dat moest Van Eeden eens horen! hihaha?’
‘Wat lach je nou! Wat is er nou te lachen!... Laat mij het maar leze...’
‘Goed lees jij het maar.’

*Jobannes Viator... Het Bock van de Liefde... Zeker erreg-vuil, niet ?
‘Héhaha! Hahaha!

%ij kan zo beledigend lachen?’

‘Lieve snoet - ik lach om je moppigheid -ik geef je mijn woord dat ik geen
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één vuil boek heb, geen enkele roman en’ - hier scherpt m’n tong tot een
nijdigheidje - ‘je hoef me ook nooit om zo’n boek te vragen. Ik heb een
schrikkelijke puist an gemene lectuur.’

‘Ik niet. Als kind von ik het al heerlijk. Hoe pikanter, hoe echter. Hé-je
van Paul de Kock gelezen Laura of bet ophaalgordijntje? Nee? Of Gustaaf
de loshol? Tk herinner me nog z6 die scéne as die énder het bed van jong-
getrouwde mensen ligt en het bed hoort krake.”

‘Ja - je heb het me al eens verteld — weet je niet meer: die avond toen we
naar Apollo gingen, dat je dol ben op zulke vuiligheid. Als ik ooit zo’n
boek in je handen zie, verscheur ik het.’

‘Dat zal je wel late.”

‘Nee dat zal ik niet. Ik wil het niet.’

‘Nou je wilt niet! Jij wilt niet. Ik heb toch ook een wil. Mag ik niet leze
wat ik wil?

‘Nee. Ik zal wel voor je uitkiezen...’

‘Onzin. Ik ben geen meissie van veertien jaar.”

‘Hou je nou op of niet! Ik zeg je dat ik elk vies boek dat ik bij je vin
verscheur.’

‘Welzeker! En me gulden statiegeld van de leesbibliotheek ?’

‘Dat kan me niet schelen.’

‘Dat kan jou niet schelen? Je mot nou niet zo’n toon anslaan. Dat kan jou
niet schelen! Wat een onzin! Da’s kinderpraat.’

‘Nou-¢n je doet het niet meer!’

‘Wat vlieg je toch op! Ik schrik ervan, zo hard als je schreeuwt. Jij bent
net zo opvliegend als...

‘Als wie?

‘Als niemand. )

Stil liggen we naast elkaar met Jobannes Viator boven op de deken. Dat ze
zo verduiveld koppig is — dat ze alles beter wil weten — wat is dat hatelijk
van d’r — en stom van d’r — en wat beroerd om over zo’n misselijk onder-
werp ruzie te krijgen. Warm, donzig-warm drukt haar dij tegen mijn
been, glad vlees tegen glad vlees met haartjes zacht-warm er tussen. - Je
ben net zoopvliegend - als wie 2—als wie ?— als wie: heeft die wie ook zo ge-
legen met z’n been langs het glad-warme vlees in de stilte na een ruzie —
als wie? - als niemand. — Dat liegt ze . — Als &’r vader? Als d’r broer? -
Nee, dan zou ze het wel zeggen. — Als d’r man? He jassus hoe misselijk,
om van te kotsen, om aan je man te denken. — Nee niet aan d’r man. -
Wie dan? - Wie dan? - Wat een koppig schepsel. — Nou es kijken wie
het eerst z’n mond open doet. — Even anwrijven met je been. — Wat is
ze toch vet. — Nou wegtrekken je been. - Ze verdomt het. - Nog es
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andouwen. — Nou trekt ze d’r dij weg. - He, wat haatdragend, - nog
es andouwen —even d’r kriewelen, onder d’r voet...

‘Nou! Begin je weer, sar!’

‘Kom laten we elkaar maar weer afzoenen.’

‘Nee.

“Toe, nou, Mol’ — en de lippen plakken op elkaar, met een zacht gestoot
van adems, met een licht gekietel van pluimhaar over mijn voorhoofd.
‘Als wie ben ik zo opvliegend ?* zeg ik dan, hou haar vast in mijn armen.
‘Als niemand.’

‘Jok nou niet.’

‘Ik jok niet.’

‘Denk je nog wel eens aan andere mannen.’

“Zeg, ben je...)

‘Nou ja... We leven al veertien dagen als man en vrouw... waarom zou je
me niet 4lles zeggen ¥’

‘Watte ?

‘Van vroeger.’

‘Dat wéét je.”

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Van me man heb ik je verteld.’

‘Jawel.

‘Wat wil je dan nog van me.’

‘Niks.’

‘Geloof je dat ik...”

‘Tk geloof niks. Ik vrag.’

‘Wat kan ’t jou schele.’

‘Van me vréaw wil ik alles weten.”

“Van je vrouw ? Hou me maar voor de gek. Ik voel wel dat ik hier leg als...
als een hoer.’

‘Georgine!

‘Denk je dat ik het niet méér voel dan ik het zegge kan, wét ik ben, nou
ik hier mag zijn om een caprice bij een vrijgezel.’

‘Wil je je mond houen!

‘Denk je dat het niet schrikkelijk voor me is... als ik erover nadenk... dat
ik een gevallen vrouw ben... een gewone héér!... Gotogot... Wat is dat
geméén van je!’

Haar hete tranen glijden met stotende glijdinkjes over de haren van mijn
borst; elk van haar snikjes schokt tegen de warmte van mijn lichaam.
‘Kom, snoetje.’

‘Niks begrijpen jullie. Niks! Ik schaam me dood op je stoep, als de buren
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naar me kijke... En dan kom jij door je gang ansloffe... zien ze me binnen
gaan... Strakkies mot jij weer uitkijke of er niemand in de straat is... kan
ik wegsluipe langs de huizenkant... Ik ben maar je tijdverdrijf... Anders
niks! Anders niks!’

“Toe, schei nou uit met je latheden,’ zeg ik boos wordend.

‘Daarnet heb je ook zo iets vies gevraagd, alsof ik een snol ben... Je heb
nou al minachting voor me omdat ik gevallen ben... Daar begint het mee!
Toen je de eerste keer met me naar bed ging was je ook zo — zonder res-
pect — heb je me behandeld als een publieke vrouw.’

‘Georgine, bedaar toch malle meid.’

‘Nee! Ik zal je 4lles zegge... Het heeft me lang dwars gezete, dat je toen
je hemd heb uitgetrokke — zo spiernaakt in bed te komme — dat was een
belediging voor me — zo iets doe je niet bij een vrouw die je respecteert...
dat doen jullie in bordele!

‘Luister nu eens, mal, opgewonden kind. Luister eens goed. Ik bezweer
je nbg eens bij mijn heilige fantasie van God, dat ik niet anders denk dan
dat je mijn vrouw ben, dat ik je als mijn vrouw zal behandelen en voor
de mensen zal tonen dat je mijn vrouw...’

‘Dat kan toch niet! Ik ben toch getrouwd... Doen we nou niet alles stie-
kem?... En als me man uit Amerika komt...’

‘Jouw man?... Ha-ha! DAt wil ik wel zien, wie recht heeft, de man met-
het-kontract 6f de man van je vrije wil...’

‘En me kindere ¥

‘Die zijn van jou. Daar ben jij beter voor geweest dan hij. Die neem jij.
Die zijn j6tiw eigendom. Ik zal voor ze zorgen.’ -

‘Maar als die me doodsteekt.’

‘Ach schaap - je weet toch wel dat het verboden is wapenen te dragen...
An vijfentwintig gulden boete waagt iemand zich zo gauw niet.’

Jij hebt makkelijk spotten.’

‘Je heb op één ding antwoord te geven, lieve Georgine: hou ik van hém
of van hém? Hou je van hém dan bedrieg hem niet, dan zondig je niet
tegen z’n contract. Van wie hou je, volgens je geweten, z4 dat je erg
lachtig voelt als je het zegt ?

“Van jou natuurlijk. An hém denk ik helemaal niet.”

“Praat dan ook niet verder over die vreemde man, die ons geen van twee
interesseert. Vertrouw je me? Kijk me goed an — recht in de ogen -
vrouw, vrétiw ~ vertrouw je me helemaal ¥

“Als je zo spreekt vertrouw ik je hélemaal, voel ik me goddelijk-gelukkig.’
‘En wie was nou die iemand die 6k zo opvliegend was?’ vraag ik glim-
lachend.
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‘Nee ~ nu niet Alf.

‘An je man moet je 4lles zeggen — anders krijg je nooit een huwelijk. - Wie
was de... éérste ¥

‘Nee... nee, lieve Alf’

‘Tk vraag niet uit nieuwsgierigheid ~ God nee! - en ik zal niet vreemd
opkijken - al zeg je me de ergste dingen, ik hecht er niét aan; ik hecht
er niéts aan — maar ik zou het je nooit vergeven als je nu maar éven lie-
gen kon. — Met alles te zeggen maak je schoon schip, met te verzwijgen
blijf je, wér je gevallen vrouw. Nou kindje ?

‘Ach God, het is zo moeilijk...”

“Zet niet een gezicht als de boetende Magdalena, lieve vrouw. Ik hou
niet van boetende zondaars. Magdalena vin ik een schiép... Zeg nou
alles.’

‘Alles?

‘Alles, als ik 4lles weet, is het geen schande meer voor jou, kun je me al-
tijd in de ogen zien - ben je volkomen, voor-goed éérbare vrouw gewor-
den. Mijn fantasie van God is zo volkomen 4nders dan die van heel-brave
lui. Voor God eerbaar kun je nu worden! Voel je dat ?

‘Tk voel dat jij goed ben... lieve jongen.”

Met de natte ogen bleef ze me aankijken, de minste uitdrukking in de
mijne bespiedend, oog in oog, soms even ophoudend, met een angst dat
ik iets zeggen zou, soms aarzelend, schipperend met wéérden om te ver-
zachten of te verbergen.

‘Ik ben niet altijd zo geweest, Alf... Als jong meisje was ik fatsoenlijk — op
mijn woord van waarachtig — vraag dat maar an m’n moeder... En ik ben
toch wel in verleiding geweest... — Kijk me nu maar niet zo constant
an! Toe! - Je mot de mense in Belgié kenne... we reisden toen... mevader.
me moeder, me broer en ik — hoe lang is dat wel geleje?... een jaar of vijf
na de Frans-Duitse oorlog... ik herinner me nog best hoe Metz er uitzag...
Als kind van twalef jaar keke de manne al naar me... Ik herinner me in
Antwerpen — daar had ik gezonge, toen d’r een heer naar me toekwam, die
me tien franke beloofde as ik effen met hem meeging achter de deur - om
wat te doen? zei ik — Nou dat zal je wel zien zei die - ik zal het effen an
me moeder zegge dat ik mee ga zei ik en toen was die al weg. Je kan be-
grijpe hoe woedend me vader was. — Een andere keer, o, het zijn zulke
vuilike, zulke schobbers in Belgié, bood er een tweehonderd franke an
me moeder en dan zou die me broer ook een goeie opvoeding geve... Is
me moeder dan geen brave vrouw, hé, dat ze met al d’r armoe al die
schooiers van me lijf het gehoue. As kind begreep ik er niks van. — Eens
hebik de artieste zo doen lache, toen d’r een vroeg of ik al wist héé de kin-
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deren kwamme. - Ik wou toen erg wijs zijn en zei: de mense doen net as
de hondjes. - Zbveel wist ik toen, zég — op me woord van waarachtig. Ik
was een mooi kind hoor, vraag dat maar an me moeder - net zullek dik
haar as nou en veel blonder - verleje jaar heb ik het geverfd en dat zit nog
in me haar - zie je wel an de puntjes? Op me twaalfde jaar droeg ik al
lange rokke en zagen ze me voor zestien an... Nou van de zake hoef ik je
niks van te vertelle wat een schrik of dat was... Hoe oud was ik toen?...
Dertien... Jadertien... Ik an het huile van de schrik... Ik dacht niet anders
of ik was ziek... Me moeder an het lache! Wat heeft me dat mens gelache!
Da’s niks zei ze: dat heeft ellek jong meissie. - Nou maar wat is het dan,
vroeg ik huilend. — Ach niks, de prins is jarig. — De prins is jarig? vroeg
ik. - Ja, de prins is jarig, zo noeme ze dat in Belgi¢ as een vrouw de regels
heeft. - Nou toen me vader thuiskwam, lag ik uit het raam en riep met
zo’n blij gezicht: vader, de prins is jarig! — Wat heb ik toen op me gezicht
gehad! °s Avonds toen zei moeder tegen me: nou zal ik je nog es wat zeg-
gen: als de prins bij een meissie jarig is geweest, dan mot ze erreg oppasse
anders krijgt ze een kind. Als een man je nou aanraakt of ankijkt, krijg je
een kind, hddr. — Dus je past op hé6r en je laat je door geen man aanrake
of aankijke. — Wil je gelove dat ik tot me vijftiende jaar wegliep van me
stoel op het toneel - we zatte toen nog allemaal in een kringetje op stoele
- as d’r een l4ng naar me keek — Dat geloof je nou niet, wel? Vraag het
maar gerust an me moeder, dat ik niet lieg...”

‘Nee, ik gel66f je wel, kind.”

‘In de Pic kreeg ik kennis an me man - ik zal sterreve as ik lieg: de eerste
me moeder zei, wou ze het niet gelove... Het is ook niet om te gelove...
God, god, wat was dat een koele... Eens in de veertien dagen dee die
wat... en dan moest je hem nog anhale... Was dat nou een man om te
trouwe?... Mot een man trouwe as die 0p is?... Je trouwt wel niet om de
hele dag in bed te legge, maar een blok steen, da’s toch ook niet plezierig
voor een jonge vrouw, wat?... En zo vies as die was in bed... Een heel bad
nam die nooit... z’n voete gaf die eens in een winter een beurt... Lekker,
hé? En altijd spoege op de grond. Z6 had ik de grond gedweild, zolag d’r
spoeg van hem... Maar die éérste nacht, die eerste nacht, toen ik lag te
wachte en niks zegge dorst... en toen die slape ging omdat de wijn hem
naar zijn kop gestegen was... en ik niet inslape kon, omdat ik het zo
vreemd von, die zwetende man in me bed... Wat heb ik de volgende dag
gehuild... Verbeel je: — dat schiet me nou te binne - ik zal geen gezond
uur meer hebbe als ik lieg — dat vloeke heb ik van hém, zeg, ik zié wel dat
je lacht... ik was zo nijdig op hem dat ik de trouwacte verscheurde om
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het uit te make. Me moeder was erbij... Isaac en zij an het lache!... Wat
was ik toen nog onnozel, he?... Net een gans! al had ik al zes jaarin een
café-chantant gezonge... Om kort te gaan ik kreeg eerst Kaatje. — De
weeén begonnen toen die ’s morgens naar de fabriek ging - thuisblijve
dee die niet — wat die man nou kon verdomme weet ik nog niet - en toe-
die thuis kwam ete, was de dokter net zo wat klaar. Hij wou het kind
Sarah noeme, naar zijn grootmoeder. Dat heeft toen nog wat ruzie gege-
ve, maar me moeder was d’r ook bij. Zeg, stel je nou es voor: <Sarah je
rok zak af, moeder ik draag een sleep!> Hahaha! Hahaha! Ik kreeg me zin.
En toen het kind een half jaar oud was, had ie geen werk, liep ie te slen-
tere over straat met z’n sabbatjas an. Zo bang as die was, hé! Dat schiet
me nou ook te binne. — Eens had ie kwestie met de bewoner van beneje
~ wij woonden twee hoog. — Dat was op een zaterdag. — ¢As je de trap af-
komt vuile jood, breek ik je je nek!> — schreeuwde die, die man natuurlijk.
Denk je dattie naar beneje dorst ? Tot ’s middags vijf uur bleef die boven
draaie. Toen kwammen me vader en me broer en werd ie dapper. En de
deur most op slot blijve zeg! Hahaha! — Nou, hij verdiende geen cent.
Als jij weer es zinge ging zei die. Nou daar had ik de pest an. As je een-
maal uit het vak ben, kom je d’r liever niet in terug. Me moeder waar-
schouwde hem - je kunt het er vrage. Maar de nood, zie je en daar zal ik
hem geen ongelijk in geve. Ik heb toen téch staan te zingen, zeg, met
Toosje op de komst, dat ik me korset nietan kon houe en z6 hartklopping
kreeg... En toen maakte ik kennis met Barend... van het Salon en daar
wer ik verliefd op... Ze zeggen dat Toosje op hem lijkt, maar dat liegen
ze... het kind is eerlijk van hém... Ben je boos omdat ik op Barend verliefd
was ¢

‘Wel néé, kindje.”

“Zie je, die wist met me om te gaan, die was zo lief - die had zulleke aar-
dige maniere — die wist je zo in te palme — die had altijd van die aardige
attenties, die was zo gesoigneerd met nét zulleke witte tanden as jij en
die had sulleke mooie handen... en zulke maantjes op z’n nagels — wat
kijk je nou raar ? Wil ik liever ophoue ? Nee?...—endie bracht me’savonds
een eind weg. Van Toosje beviel ik wéér alleen, zonder dat iemand erbij
was — ik dacht dat ik stierf. — Een paar maande later, nou, toen was het
erdoor ~ toen gingen we eerst naar een rendez-vous, maar ik geneerde
me niks en kwam bij hem op z’n kamer. — Gotogot wat een tijd was dat,
zeg — as me man an me lijf kwam was ik vies van hem. Asdiezich’savonds
uitkleedde en in z’n hemd stond met z’n vuile voeten, dan had ik zo wel
weg kenne lope... En as die dan wat doen wou... dan was het een mérte-
ling... dan hield ik m’n ogen dicht om hem niet te zien en as die klaarge-
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komme was - ik kon niet meer bij hem klaarkomme - dan veegde ik me
mond af, zo’n walg had ik van hem. Gotogot wa’s dat verschrikkelijk
voor een vrouw om in bed te legge met een man waarvan ze niet houdt,
zeg!... As de manne dit es konde voele... Een avond dacht ik dat ie me
vermoorden zou - stop het dek es achter me rug. — As die het gedaan
had, had ik respect voor hem gehad. Ook een onzin om zoiets te zeggen,
hé? alsof je het zal navertellen! Hahaha! Toen bracht Barend me tot an
de deur en was zo stom om me te zoene. Isaac had uit het raam gelege.
Jesis wat had ie een gezicht toen ik boven kwam. Ik schrok ervan, de
schrik sloeg me in me bene, zo wit as die was. Nou, dacht ik — wat ken je
gauw denke, as je in de rats zit h¢, net tienmaal zo gauw as anders, hé? -
nou vermoordt ie me en da’s maar goed ook, want zo’n leven hou ik niet
vol — ¢(Me vrouw is een hoer geworde! Me vrouw is een hoer geworde!>
schreeuwde die. Toen vloog ie me an naar me keel. Wat von ik dat héér-
lijk, héérlijk toen zijn nagels in me strot stonde. Niks bang was ik. Maar
toen liet ie me weer los en zei — dat hoor ik hem nég zegge: dk zal me
handen niet an je vuil make. Ik verdom het or voor jou de kast in te
gaan.> Zo was die nou. Van de eerste schrik kreeg ik een miskraam.
Daar ben ik zes weke mooi mee geweest. Ze dachte dat ik doodbloeide...
Zeker had ie alles an z’n moeder verteld, want dat beest — ik heb je toch
verteld dat ze me eens op straat tegenkwam en me in me gezicht spoeg-
de, omdat d’r zoon met me getrouwd en ik niet van d’r geloof was — was
niet van de kamer af te slaan in die dagen. Die hoopte dat ik krepere zou.
En Isaac was z6 goed voor me. As die nijdig was gebleve had ik nog van
hem gehoue. Maar een goeie man, een poes-lieve man... o, het was zo’n
aterling poes-lief te zijn, omdat ik het geld verdiende. De grootste ellen-
de kwam nog. Toen ik beter was en uitging, naar de kamer van Barend,
zei dié schooier dat het maar uit most weze, dat ie toch in de eerste zes
maande niks bij me doen kon, omdat ie wat opgelope had bij een del.
Daar maal ik niks om, zei ik - zo dol was ik toen op hem, zo weinig be-
greep ik van die dinge! dan zal ik wel wachte... Ik hou niet enkel van je
omdat... Maar hij wou van me af zijn... Dat merkte ik wel. Dat zei die
ook... Toen ben ik van hem weggelope... Da’s een hérde tijd geweest,
Alf. Een paar maal heb ik me wille verdrinke - an me kindere dacht ik
helemaal niet - een verliefde vrouw is zo krinkzinnig! — maar ik dorst
niet. As ik bij het water stond, werd ik bang, god zo bang - eens wou ik
op de rails gaan legge — maar ik dorst niet, ik dorst niet. Ik was bang om
dood te gaan, dood te gaan. Een avond liep ik in de regen naar het huis
waar Barend woonde, zag het licht in zijn kamer, zijn schaduw die tel-
kens heen en weer ging. Zeker studeerde die een rol in. En dan kwam
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m’n haat boven, vloekte ik hem, vloekte ik hem als de pest van me leven.
Een avond liep ik de kerk in — gek hé? — hoe kwam ik er toe? - probeerde
te bidden, te bidden. Een avond dronk ik zoveel cognac dat ik tweedagen
lang ziek was. D’r was niks meer in me leven. Niks. Thuis kon ik niet blij-
ve; die kerel lag meestal te slape. Als ik hem bij me voelde wer ik koud. O
wat een straf waren die dagen, die digen, die donkere avonde. Wat zijn
de avonde donker, hé, as je verdriet heb en wat dure die nachte!... Vin je
niet? Vin je niet ? Soms lag ik dre te snikke, heel-zachies, dat me man het
niet zou hore... Dan bad ik God... Ik weet zelf niet wat... ik bad maar
raak om an iets anders te denke dan an die vuile komediant... En as ik
zijn naam las in de krante, dat ie wat moois gespeeld had, dan had ik het
wel van de dake kenne schreeuwe: die mén is een vuilik, een schooier,
jullie motte zijn naam niet in de krante zette! — Gek, hé? - Ja, zo doe je.
Dat ik toen niet dood gegaan ben verwondert me nog... O lieve, lieve Alf
bedrieg me niet, bedrieg me niet, bedrieg me niet... Denk es an dat ik zo
alléén op de wereld ben, dat de wereld zoleeg isals je van niemand houdt ¢’
‘Ik zal je né6it bedriegen, kind, nooit,’ zei ik na een kleine stilte. ‘En
toen?... En verder ¢

‘Wit verder ¢

‘Van 4nderen.’

“Van 4nderen... moet je 4lles, 4lles wete ¥’

‘Alles... Je moet nu niks overslaan, al je herinneringen zeggen alsof ik een
heel goede vriend, je beste vriend ben... hoor je kindje ?

“Toen... toen — ik zal éérlijk alles zegge... toen kreeg ik kennis an een zoon
van een bankier - die jongen was dol met me — maar d’r heeft nooit wat
tussen ons bestaan — als ik je dat zeg is dat zo — die jongen was gek op me,
zond me de prachtigste cadeaus en Isaac wist ervan. Dat vond ie heel
goed. Soms kwam er een bankie van twee honderd gulden as ik geklaagd
had dat ik het zo arm had en dan most je Isaac es lief zien, dat vond ie alle-
maal best enin bed liet ie me gelukkig met rust. Daar had ik hem wel voor
kunne zoene. Die kennis van me was een nette jonge. Voor z’n vader
most ie naar het zuien van Frankrijk omdat ie zo teringachtig was en
bloed opgaf. Toen die wegging zei die: dag Georgientje. Mag ik je een
zoen geve ? Die heb ik hem natuurlijk niet geweigerd. Het was een lelijke
jongen, zo bleek, zo mager. Nog ééns heeft ie me geschreve dattie niks
vooruitging en toen heb ik verder niks meer van hem gehoord. - Die ar-
reme stakker. — Toen heb ik drie weke geleefd met een officier van de ma-
rine... Daar herinner ik me zo goed als niks van... Het was geloof ik wel
een gezellige vent... maar altijd metz’n vrinde an het klesse over dienst
en over het ministerie en over de schepe... nee hoor... Drie weke was ik
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met hem op reis natuurlijk... In Amsterdam zou het niet mogelijk ge-
weest zijn... Ik ben hem helemaal kwijt geraakt... Ik geloof dattie in Indié
zit... Eens had ik hem wat geld te leen gevraagd en had Isaac de briefopen-
gemaakt en er het geld uitgenome. Hoe vin je zo iets?... Wat verdomd
smerig, hé?... En dan zei die wel es tegen me... je mot niks afslaan, als de
here je wat geve wille... Op een dag wou die naar Amerika... Daar moest
zoveel geld verdiend worde... Ik blij... Ik voor hem an het werk om hem
an passagegeld en aan klere te helpe. Me laatste cente heb ik hem gegeve.
Je had hem es motte zien weggaan als een heer met een nieuwe jas met
een bonte kraag en met zes nieuwe tricot-broecke en met twaalf paar sok-
ke en met nog veertig gulde zakgeld... Ik heb hem met de kindere wegge-
bracht tot an de boot. Gek toch, hé - toen de boot wegging stond hij te
huile en most ik ook huile. — Hoe zou dat nou komme bij twee mensen,
die elkaar niet zien magge?... Z4 had ik me uitgekleed dat ik niet eens die
week cente had om me bakker en me groenteboer te betale. Nou toen
heb ik hoe langer hoe meer de beest gespeeld. Samengeleefd heb ik nooit
meer. Jij bent de eerste. Maar ik heb veel gescharreld met kerels waarvan
ik de naam niet meer weet, ik heb veel champagne gezope om me direc-
teure te pleziere en ik ben dikkels ’s morgens zes, zeven, acht uur op me
bed gekomme.’

‘Heb je met Piet ook ¥

‘Met welleke Piet ?

‘Met die komiek uit Den Haag ¢’

‘Nee, bij God niet. Hoe kom je dd4rtoe ¢’

‘Nou - ik dacht het zo.”

“Nee, nooit. Met dét soort lui heb ik me nooit afgegeve.’

‘Is dat alles ¢’

‘Da’s alles... Je wil toch niet dat ik je die gewone scharrelerijtjes vertel
‘Nee.

‘Nou he-je zeker een grote minachting voor me ¢

‘Nee. N61 hou ik meer van je. Voel je het verleden nu niet als een gréte
rust... nu ik 4lles weet.’

‘Als je maar niet boos op me ben.’

‘Boos ? Waarom ¢

‘Ben ik dan geen slechte vrouw ¢’

‘Als je van me houdt ben je geen slechte vrouw meer, haal ik jou naar
boven, jij mij.’

Tk j6ae

Tij mij.”

‘Jij heb toch niks op je gewete ?
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‘Jarenlang... toen ik jonger was, minder nadacht over de dingen, was ik
een bordeelloper, kind... lei ik m’n geld neer, net als andere manne... Ze
doen het allemaal, of ze doen érger... of ze scharrelen met dienstmeissies...
of ze nemen een mentenee...’

‘Nou, dat vin ik zo erreg niet, zolang je ongetrouwd ben. Jullie hebbe
toch ook je behoefte.’

‘As er voor een vrouw schande is, is er ook schande voor ons. Over wat ik
toen gestoeid heb met vrouwen en meisjes, die me wel mochten en die ik
wel mocht heb ik geen spijt. D4t was jong bloed, gaf geen voordeel, geen
verdriet. Maar toen ik ouwer werd, ouwer in me gezicht door het wer-
ken, het studeren en dan ’s avonds idee kreeg om wat te gaan doen en
dan éérst na die kast, met voorzichtig uitkijken of er niemand in de buurt
was en dan anbellen en achter het loketje de stem van de gouvernante —
zo noemen ze zo’n mens — en dan binnenkommen in een gang met zoete
lucht en doorlopen naar het salon en dan uitzoeken een van die vrouwen,
die allemaal naar je kijken, allemaal lachen en dan na een poosje gevraag of
je geen fles geeft. — O, mijn God, wat was dat een tijd! - en dan je kunst-
matig lachen en gewild-luidruchtig spreken en de verzwabberde uithan-
gen en dan eindelijk vragen of er geen andere dames zijn, omdat je er geen
naar je keus kan vinden, omdat je trek weg is en je voor geen goud wat
zou kunnen doen en dan opstaan en weggaan en nagekeken en wat lach-
jes en dan weer buiten op de donkere gracht je gevoel van misselijke een-
zaambheid. Tk heb zo’n meelij met de meeste mannen, omdat ik er zelfzo
een geweest ben. En als je dan buiten stond dan dacht je: wat nou? Zal
ik naar Mast gaan of naar een tjingeltangel of zal ik gaan naar die of die
meid waar ik wel es meer kom. Maar dan dacht je: nee in die heb ik nou
geen trek, die kén ik zo, die zuigt altijd het bloed uit je vel en het ruikt
zo zuur op d’r kamer - nee. Wat dan? Dan liep je te soezen langs de nat-
tige waterkant en te kijken naar de lantaarns in het water en dan dacht
je... nouik zal het nog es bij Weinthal probere... ik mot het nou maar doen...
Wel Jezis ben ik geen jénge man? - Zo liep je jezelf op te warmen... O,
het was triestig en zo doen ze het allemaal, de stakkers... Dan kwam je bij
Weinthal, stond er zo’n man in het portiek van het Nieuws en dacht je: ik
zal maar weer heeng4dn... maar dan dacht je dadelijk weer: wel nee: wat
kan me die vent verdommen, heb ik wat om die vent te geven, ben ik vrij
in me doen of laten, ja of nee en dan belde je weer an... En dan kwam de
gouvernante en die zei <Ach sind-Sie-es, Herr George ?> - je gaf d’r altijd
een andere naam op - en dan rook je wéér de zoete lucht van poeder en
parfumpjes en liep je ndg es door naar de achtersalon en ging je zitten
voor een tafel met gebarsten spiegelglas en riep de gouvernante <Au
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salon! Au salon!> en dan kwamen ze met d’r blote armen, blote borsten,
zag je de vormen door de gazen kleren en japonnen en vroegen ze weer
om wijn en zei je dat je een fles boven zou drinken en bleef je aarzelend
zoeken... Het is niet na te vertellen, die triestigheid... Dan dacht je: zal
ik die kleine nog es nemen — hoe hiet ze ook weer — maar dan zag je die
grote met d’r zwarte ogen — daar wou je dan wel mee — maar dan dorst je
weer niet voor die kleine blonde, die al naast je kwam zitten en je hand
drukte tegen d’r benen — en dan dacht je weer: wat kan mij die blonde
schelen: ik neem die zwarte, daar hebik nou idee in vanavond - verveel ik
je? Wil je het liever niet horen?’

‘Nee. Endan?

‘Maar dan dorst je toch niet voor die blonde... en dan ging je mee naar
boven zonder zin, zonder het minste idee... En dan begon ze je daar te
zoenen en ging je op de canapé zitten tot de gouvernante geweest was
met de fles... en altijd hetzelfde gezanik om een doossie sigaretten en dan
ging de deur op de knip... en dan dronk je een paar glazen en dan zei de
kleine blonde... Geef ie nog een fles — het was een Franse — ik zeg het
maar in het Hollands - nee, zei je dan, het zit er niet an — of zo iets. — Toe
geef er nou maar een, dan mag ik langer boven blijven. — Nee, ik heb geen
geld genoeg bij me... En dan ging zij naar boven om zich te wassen - ik
zie het voor me alsof het n6 gebeurt — en dan trok je je goed uit en zat je
je zelf an te kijken in de voetspiegel, met ziilke schapige ogen en geeuw-
de eens en ging languit liggen op de canapé met niks geen idee, zo moe
en z6 down... En dan kwam ze in een zijen hemd... en kwam bij je zitten
en draaide an je snor en begon nog es te zaniken om een fles — dat ze zo’n
dorst had — dat ze het anders niet twéémaal dee — en dan vertikte je het
en dan ging ze op bed - alles vreugdeloos, ellendig en dan dacht je ter-
wijl an 4ndere vrouwen — kneep je ogen dicht — met je ogen open zou je
niet gekiind hebben — dacht an een buurmeisje of an een vrouw die je
wel es in de Kalverstraat in een winkel zag 6f an een kennis uit je kinder-
jaren... Gemeen hé?... Maar het wis zo... Altijd dacht je an andere, zig je
de andere, kwam je op die andere klaar... En als het gebeurd was, zelfs
nog terwijl het gebeurde, kroop een triestigheid in je op, dat je iets
ellendigs, iets onnoembaar-vuils had gedaan... en je bleef op er liggen,
leeg an leven, leeg an opgewektheid, leeg an veerkracht... je lippen stil-
letjes afwrijvend tegen het kussen... tot zij het eerst zij: willen we ons
gaan wasse... Dan ging zij de deur uit, bleef je liggen, slaperig-vermoeid,
met droge ogen kijkend in de gasvlam, luisterend naar de piano-aan rin-
kelingen van benee... Maar dan stond je op en begon je te wassen, g6éd
te wassen met zeep, bang om iets op te lopen. — God wat een verschrikke-
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lijke dingen — spoelde je mond met wat wijn na... en dan kwam ze weer
binnen met de kouwe kilheid van de gangen an d’r lijf, kroop weer in bed
enzei: noumot je heteslangzaam doen dat ik er ook wat an heb-ofzoiets—
en dan lei je stil naast er zonder verlangen, levenszat, vroeg hoe het met
d’r zuster of d’r moeder ging — de verhalen van die stumpers! — en of de
dokter nog altijd geregeld kwam voor de keuring - en dan kwam de gou-
vernante nijdig op de deur bonzen - of we nog niet klaar waren - dat er
een heer beneden zat te wachten — of zo iets — en dan zei de kleine blon-
de: haast je dan wat! en dan ging het wéér, wond je je op, dacht an een
meisje dat je jiren, jaren geleden eens ontmoet had, of an een meisje dat
je gekend had toen je nog op het gymnasium ging... en dan kwam zij
klaar en begon te huilen, te snikken — zulk vreemde gevallen van hyste-
rie — en dan lagen we, ligen we als twee klompen vlees naast elkaar, met
de ogen gesloten op het kussen... kwam de gouvernante nog es kloppen -
dat ze d’r beboeten zou, dat de meneer benejen ongeduldig werd - en
dan ging de kleine zich wassen, boven, op de Bazar, kleedde je je an,
twee-, drie,- viermaal je mond spoelend - en dan gaf je er een riks fooi
voor haar, die ze in d’r kous liet glijen en betaalde je de gouvernante vijf
gulden voor de kamer en vijf gulden voor de wijn en dan nog een fooi
voor haar... en dan schreeuwde ze an de trap... Es kommt jemand... en
dan gingen alle deuren toe... en dan wég, de straat op... de frisse nacht-
lucht en een steegje inschieten naar de Kalverstraat en met vreemde
smart opkijken naar de hemel... en lachen... en een borrel pakken in de
Bar... en ingehurkt zitten achter je glas... en alles hiten... Zieje,z6en op
die manier heb ik het een paar jaar volgehouen, met geld... Telkens het
branderig erheen lopen en telkens de duffe, afschuwelijke terugslag — tot
ik niet meer kén, tot m’n wil zo gegroeid was, dat ik niet meer wéd...
tot ik in mijn melancholie zat als een kluizenaar. Dat zijn niet m’n geluk-
kigste, niet m’n slechtste jaren geweest... Nou weet je het... Later ben
ik nog dikwijls naar zo’n bordeel gegaan of naar zo’n half bordeel, maar
dan was het om toe te kijken, om m’n eigen melancholie te wrijven an
de melancholie van de dingen... Dan kocht ik wel es een zes pond paling,
ging die vrouwen trakteren... Din hadden we geregelde soupers van
paling, bier, en brood... ze vroegen me helemaal niet om mee naar boven
te gaan... Een kwam er hier en leende boeken... Die was dol met Multa-
tuli...’

‘N6 komt ze toch niet meer ?* angstig-vroeg Georgine.

‘Nee... Ze is dood. De studentjes hebben d’r armen, d’r handen, d&’r be-
nen, d’r hersens, d’r zenuwen geprepareerd.’

‘Hé toe, hou op, hou op, Alf?
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‘Dat is 4lles van mijn kant... Nee, niet alles... toen ik een kwajongen was,
twaalf, dertien jaar gelejen heb ik een tijd met een schaap an me arm gelo-
pen, een burgernuffie, dat nou rijk getrouwd is... Janou heb ik je alles ge-
zegd, niks verzwegen.’

‘Ben ik de enige van wie je houdt ?

‘De éllerenigste... Als ik nu terugdenk an die tijen... an ’t gescharrel bij
flessies bier... an de bordelen — is het me vreemd, niet-geleefd, nooit-
geleefd... Ik voel me nou als an het strand met het koel rustig slaan van
de golven, met de wind die in rukken anwaait... Het verleden is me een
vérre benauwing in schroeiend hete binnenkamertjes, die me nou dood
zouen maken.’

‘Hou je van me?’

‘Hou jij van mij ¥’

‘Of ik van je h6G?... Ik heb nog nooit z6 van iemand gehouen.’

‘En als je ooit van een ander méér gaat houen... zul je het dan eerlijk zeg-
gen... nooit iets in stilte, iets onoprechts doen ¥

‘Hé-jakkes, wat een onwijze praat! Ben jij dan soms van plan me de bons
te geve, als je op een ander verliefd raakt

Maar dan pakte ik haar in mijn armen, bleven de monden op elkaar en
als ze spreken wou zoende ik de woorden weg.

Tegen middernacht stonden we op, kleedden ons aan, gingen uit. Het
was een strak-koude, heldere novembernacht. De Amstel rustte op gou-
den zuilen. Een enkele gele lantaarn van een verlaat jolletje twinkte in de
duisternis.

‘Pas op, laat me arm los,’ zei ze plots.

“Waarvoor ¢’ vroeg ik verrast.

‘Ik geloof dat — daar - god ja — dat was een kennis van me man. - Hé! - ik
heb er hartkloppingen van... Waarom laat je me ook niet gauwer los? -
Kijkt ie om ?’

‘Jawel... Wat kan jou dat schelen ?

‘Nou. Da’s ook een vraag van je... Als me schoonmoeder het hoort... Wat
stém ook om hier gearmd te lopen... He ...Ik ben er wee van geworde.”
‘Wordt het nu geen tijd, kind, om een end te maken an die angsten?
Denk jedatik jearm wil loslaten als er iemand ankomt ? Nog voor je eigen
man niet, niet voor de duvel en z’n moer?

%ij heb makkelijk praten... Jij bent niet getrouwd...”

“Zo. Dat zal ik je dan es tonen. Ik wil dat je helemaal bij me komt inwo-
nen; jij met het kind.’

‘Nee, Alf. Dat gaat niet. Dat zou iedereen een klap in het gezicht...’

‘Sla jij maar. Ik zal de klappen wel opvangen.’
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“‘Nee, dat gaat niet. Zolang ik getrouwd ben, gaat dat niet!

‘Waarom gaat dat niet ¥

‘Nee dat durf ik niet... En al jouw buren, die weten dat je niet getrouwd
ben en het kind dat zo’n leven maakt, terwijl jij zit te schrijve en als de
artieste me nodig hebben — wellek adres mot ik dan opgeve? - en het
schandaal voor jouw deur als me man es mocht overkomen 6fvan z’n
femelie hier in de stad - en zo’n vieze boel bij jou, hahaha! Mot ik koke
op dat ene stel en in je twee pannetjes? En je afgeklove messe en je be-
schimmelde laarze in het gootsteenkastje en je kom waarin Scherp zich
wast en waarin je de borden schoonmaakt en dat vuile hemd waarmee je
afdroogt! Hahaha! Nee, inwone dat doe ik niet... Denk es an me ouwe-
lui... en an me broer, die me toch al niet aanziet omdat ik met jou loop?’
‘Jouw broer! Vraagt ie of het naaistertje dat ie op een kamer gezet heeft,
of die familie heeft ? Waar bemoeit ie zich mee! Laat elk voor zich zorgen!
Zoals we nu leven wil ik niet langer. Jij moet je niet voelen als een vrouw
die iets verkeerds, iets slechts doet en ik wil niet zijn één in de rij van de
ploerten die jij heb leren kennen. Begrijp je? Waar is je arm ? H66r je me
niet, Mol. Ik wil gearmd lopen.’

‘Nou-nou, driftkop!... Maar samenwone in jouw huis gaat niet, gaat nég
niet.’

‘Goed. Best. Maar dét binnensluipen in mijn huis wil ik niet meer. Jij
moet je niet meer vernederen. Dan zie ik je voortaan liever alleen in ge-
zélschap.’

‘Is dat een anlopie om van me af te komme ¥’ vroeg ze ongerust.
‘Georgine, wees toch niet altijd zo klein!

‘Dan moet je zulke dingen niet zegge. Wie zegt dat nou! Wil je liever van
me af! Zeg het dan ruiterlijk!’

‘Daar dénk ik niet aan. Maar dat sluwe, bedekte gescharrel wil ik niet
langer. Da’s toch wel een bewijs dat ik eerlijk ben, niet ? Heb je strakjes
niet zelf geklaagd over de juffrouw met de scheve nek, die jou door het
spionnetje zit te beloere en over de bovenbuurtjes die uit d’r raam han-
gen? Jij bent mijn vréaw en mijn vrouw laat ik niet langer op de stoep
staan.’

‘Goed en wel, maar dat doe ik nog liever dan inwonen... Wor d’r niet
kwaad om, maar het geeft me zo’n gevoel van afhankelijkheid, zo’n ge-
voel dat je me met koffers en al op straat kan zetten als het jou blieft.’
Nee. Tk werd niet kwaad. Een grote triestigheid kwam over me, dat ze
zo riiets begreep, niets, niets, niets, van mijn verlangen, zo schrikkelijk
vast zat aan kleine bedenkingen. Maar het zou wel komen. Ik had wil
voor twee.
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“Zie je, nou loop je stil en denkt kwaad van me. Ik geloof wel dat jij het
goed meent, maar de omstandigheden zie je... Wat moet ik, om nog es
een voorbeeld te noemen, doen als je papa onverwacht overkomt — da’s
toch zo énmogelijk niet? — of je ma, of je zusters ? Mot ik me dan zolang
verstoppe in je kelder of stel je me voor als je huishoudster ? — Of als — of
als — ik wil d’r niet an denke — maar het kan toch gebeure — we zijn alle
sterfelijk — of als je iets overkwam — heb ik dan recht om in jouw huis te
blijve ?— Weet je dat ik het eens heb bijgewoond met een vriendin van me,
die nou ldng dood is — ze had tering — en die met een dokter leefde. —
Toen ie later verliefd werd op een meisje uit zijn stand, heeft ie d’r met
de politie uit zijn huis late zette... Wat een fielt hé 2—nou is het een van je
eerste lui uit de stad. — Als mij zo iets gebeurde, sprong ik de Amstelin...’
Dat was niet onjuist, die gedachte aan doodgaan, aan het overkomen van
de ouwelui... :
‘Hoe moet het dan, Georgine. - Bij jou kan ik toch niet komen inwénen -
wat ? — bij die zure juffrouw Bok ¢’

‘Nee. Maar ik zou kunnen verhuizen.’

‘Ja - jij zou kunnen verhuizen.’

‘En dan bjj die mense de conditie maken, dat ik jou bij me op me kamer
mag ontvange.’

‘Ben je gek! Dan denke ze dat je een scharrel ben.’

‘Nou — dan zegge we da-we getrouwd zijn.’

‘Nee. Ik lieg niet.’

‘Of dat ik in scheiding leg... en zolang...’

‘Nee. Ik huur gewoon een kamer voor ons samen en het kind en zeg da-
we niet getrouwd zijn voor de wet — voor de wet, haha!’

‘Daar krijg je last mee. Je moet de mensen niet zo wijs maken, Alf.’

‘Ik zal ze naar mijn pijpen laten dansen,’ zei ik dwaas-sterk.

Jij bekijkt dikwijls de dingen zo rooskleurig — hoe zal ik het zeggen? - zo
luchtig, met zo’n vertrouwen op de mense, die je n66it vertrouwe kan,
dat ik soms bang voor je wor.’

‘Bang ¢

‘Bang voor je drift als’t tegenloopt.’

‘lk vertrouw de mensen niet, kind. Ik vertrouw op mijn voelen van God.
God die groter, mooier is dan de mensen hem denken, God, die niet
meet met hun maat, God, die ik zie als iets breeds, wijds, vér weg van het
arme, stomme gewoel. Dat maakt me onbuigbaar.’

Ze stond stil, sloeg haar armen om mijn hals. In de schaduw der bomen,
bij het water, omhelsden we elkaar als twee dwaze jonge verliefden in
die strak-heldere, lichtende novembernacht.
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XIII GEZELLIGE VERJAARSPARTI]J

Een paar dagen later aten we, liever: dineerden we, bij Karel. Runder-
lapjes, gestoofde rooie kool, blommige aardappelen, rijst met kaneel.
Zijn kostjuffrouw, erg zindelijk, juffrouw van frisse gezetheid, glad van
zeep-properheid, met glimmende haar-weilandjes, sneeuwslootjes daar-
tussen en een bloedkoralen halsketting, vertelde toevallig dat ze een
voorkamer met balkon leeg had staan. Ze had wel geen twéépersoons-
bed, maar ze kon er voor zérgen en dan vond Karel het goed dat een ledi-
kantje voor Kaatje in zijn kamer kwam te staan. Karel vertelde haar even
‘apart’ dat we niet getrouwd waren, loog haar voor — wat hij me later zei
— dat het kind van 6ns was. Ze had niet de minste bezwaren. Alle geld
was haar goed, zei ze. Ik huurde, betaalde tien gulden vooruit en we spra-
ken af dat Georgine de volgende dag komen zou. Toen ze de deur uit
was, maakte ik me boos op Karel. Waarom hij van het kind gelogen had ?
Maar Dirk kwam oplopen, druk, rood van het trappenklimmen.

‘Wat een tref! Ik mot jullie juist allemaal hebbe! Guus is jarig - jullie
komen vanavond, hé ?

Ik had er niet veel trek in. Georgine en ik waren in geen vier weken er-
gens geweest en nu weer dat geroezemoes, die lege pretmakerij. Maar hij
hield aan. Of het aardig was? — vriendschappelijk wou ie helemaal niet
zeggen — om me zo terug te trekken nou ik met Georgine was. Ik dee net
alsof ik ze vroeger nédig had. Al was je getrouwd, hoefde je je vrinden
toch niet als oud vuil te laten leggen. En dan zei Karel ook dat ik met de
dag vervelender werd. Wat dat voor een oudbakken plezier was om al-
tijd samen te zijn, altijd met z’n tweeén! Als je dat een drie maanden dee,
kreeg je genoeg van mekaar. Georgine wou ook wel weer es bekende ge-
zichten zien. Goed dan.

Als het maar geen nachtwerk werd. Nee. Laat zouen ze het niet maken.
Trees en Moos Scherpenzaal kwamen ook. De ouwe bekenden.

Hij gaat met ons mee, als ik Georgine naar de Albert Cuyp breng. Ze
heeft wat te naaien, moet het kind te bed leggen. Om tien uur zal ik haar
afhalen. Dirk stapt met zware passen, z’n bril verzettend met de sterke,
grote handen, praat geen woord. Als ik naast hem loop voel ik altijd mijn
hoofd gréét, mijn lichaam kléin. Ik weet niet hoe het komt.

‘Hoe gaat het met je aardappelenzaak ?’ zeg ik, om wat te zeggen.
‘Beroerd.’

‘Kopen ze niet ¥

‘Tk heb me pas weer in me vingers gesnejen. Het iseen bedonderd artikel!
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Waarom lach je ?

‘...0m jouw gescharrel... Eerst in de medicijnen, dan op een kantoor,
dan in aardappelen!... Waarom ben je maar niet in de medicijnen geble-
ven?

‘Dat denk ik zelf ook wel es... Aardappelen is donderen. Verlejen week
krijg ik een schip an, dat ik gekocht had franco Amsterdam, begrijp je?...
Tk mot met Guus naar Greiner voor een fotografie — daar had ze zolang
om gezanikt. — Ik zeg an me knecht: jij gaat erheen en goed uitkijke — of
ze droog zijn. — Als ze z6 van het land kommen rotten ze, begrijp je - ze
motten eerst droge. — Tegen de avond kom ik in het pakhuis, stort een
paar zakken — Wil je gelove dat de stommeling allemaal zwijnderij, nat,
uitgelopen goed geaccepteerd had ? Die krengen van boeren hadden er de
helft kriel en middelslag tussen gestopt!

‘Wat is kriel ¥ vraag ik belangstellend.

‘Klein goed... VOl kriel zat het... Ik laat me hand athakke dat ze me knecht
omgekocht hebbe. Ik heb geen bewijs.”

‘Da’s lam.’

‘Het ware zandaardappele.’

‘O-’

‘Daar is bij tijden véél meer vraag naar dan naar kleiaardappelen als ze
goed zijn... Ik verzeker je dat er een oppassen an is... An me eerste partij
heb ik leergeld betaald... Die had ik in een vochtig pakhuis opgeslagen...
Mis hoor?’

‘Magge ze geen vocht hebbe ?* vraag ik weer belangstellend.

‘Ben je bedonderd! Een aardappel mag niet droog legge, niet vochtig...
As d’r broei bij komt loopt ie uit... en as ie bevriest is het donderjage.’
‘Komt er z6veel bij kijke

‘Dat zou je niet zegge, hé?... Ik sta nou in onderhandeling voor zoveel
bunders duingrond... Als het wil, ga ik zelf poten.’

‘D4’s een hele onderneming.’

‘En dan denk ik in kolen te gaan doen.’

‘Heb je d4ar verstand van ? glimlach ik.

‘Verstand... verstand... Als je relaties heb an de Ruhr... Jammer dat er
zo’n geld in die dinge gaat zitte... En die Guus kost wat...’

‘Die heeft je pas weer een lading aardappele gekost, beste jongen...”

‘Da’s onzin. D4t moet je niet rekene. Als je zo rekent... Da’s een rekening
van Lutjebroek!... Dat bedoel ik ook niet... Ze denkt dat ik rijk ben...
Rijk!... Als ik nog vijfduizend gulden over heb van me moeders erfdeel
zal het mooi zijn... Nou en dat zit vast, vast in voorschot an opkopers, in
me voorraad, bij me klante... Soms zit ik zo hard dat ik niet weet hoe ik
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me pakhuishuur betale mot... D4t van verlejen week met die stommiteit
van me knecht heeft me een hoofd vol zorg gegeve... Wil je gelove dat ik
in één jaar tienduizend gulden achteruit ben gegaan?... Bedonderd, he?...
Waar het hem in zit weet ik bij God niet... Ik geloof dat die knecht van
me steelt als de rave... Maar ik 16ér op hem... Ik 16ér op hem... Als ik nou
met de Ruhr begin, ben ik er weer een end bovenop... Met kolen verdien
je alle-jezus-grof... Je mot es nagaan wit er an kolen verbruikt wordt in
één winter... We zijn nou in november... De kou kan duren december,
januari, februari, maért nog wel.’

‘Na, nog wel es linger.’

‘En wat gebruike de lui? Wat gebruike de lui? Van de Ruhr krijg je
haardstukken en kachelkolen. Maar als je eenmaal met de Ruhrkolen be-
gonnen ben, dan ga je natuurlijk door met Newcastlekolen, die zijn het
duurst, en dan scharrel je vanzelf in neutjeskolen, in antraciet, in cokes,
in briketten. De verbruiksartikelen zie je, da’s jé toekomst. Dingen van
dégelijks gebruik zoals kolen en aardappelen en meel en melk... Denk je
niet dat Amsterdam voor miljoenen kolen verbruikt? Wat ?’

‘Nou... voor miljoenen ¥’ redeneer ik vragenderwijs.

“Voor miljoenen... Hoeveel aardappelen denk je dat er jaarlijks omgezet
worde...’

‘Aardappele, ja. Die worde gegéte. Da’s je kost.”

‘Het is niet te benadere zeg ik je... dat loopt in duizendé tonnen...
Zeeuwse jammen zijn d’r van het jaar ook héél wat verkocht.’

(Zo ?)

“Zandaardappelen én kleiaardappelen én Zeeuwse jammen én Friese jam-
men, tel dat maar es bij elkaar. Heb ik de Duitse rooi al genoemd ¥’
‘Nee...’

‘En dan de blauwe... He-je nog nooit blauwe aardappelen gegeten ?’

‘Ik geloof van nee...’

‘God - die zie je bij hoeveelheden, bij hoeveelheden! De schil is blauw.’
‘Oja?

‘En dan de breiers.’

‘De breiers ?

‘Ja, de breiers — die zijn voor gestampte pot. Wil je gelove dat de beste
aardappel bedorve kan worde door koken

‘Oja?

‘D’r zijn er die geen seconde kunne afstaan.’

‘Oja?

‘En andere mot je een vol half uur late koken.’

‘Oja?
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‘Koken van een goeie aardappel is niet gemakkelijk. Ik kan an een aard-
appel zien wattie nodig heeft als ie nog radw is.’

‘Oja?

‘Je mot hem...”

Ireens breekt hij af, loopt plomp naast me, zegt na een poosje haast woe-
dend ‘Wat... Wat loop jij te o-j4-en, verdommeling...’

Tk hou m’n mond. Dit begrijpt hij dan nog. D4t heeft hij niét vergeten,
de ouwe manier om iemand die vervelend is, zijn mond te stoppen.

‘Wat ben jij toch nog 4ltijd een dénderhond!’ zegt hij na een poos met
overtuiging.

‘Herinner je je,’ zeg ik lachend, ‘hoe we eens samen hebben lopen te o-ja-
en, niks anders dan o-ja-en met die assistent van de snijkamer die ons
liep te verkrengen met zijn theorietje over bewustzijn en protoplasma?
‘Ja zeker.’

‘Denk je nog wel es an die tijd, Dirk

‘Ja zeker.

‘Ik zie jou nog komen oplopen, toen je flauw was gevallen in de snijka-
mer.’

‘Of ik me dat herinner! Het was een vrouw met ldng blond haar.’

‘Wat wis je daar ondersteboven van.’

‘N61... Later heb ik het nog eens gehad, weet je wel ?

‘Bij wat was dat ook weer ¥’

‘Op de kliniek, toen een kind d’r lip geopereerd werd.”

“Was je moeders erfdeel toen maar niét losgekommen, wat ?’

“Ta, gek hé! Dan was ik nou misschien dokter geweest...”

‘... liep je niet over aardappelen te leuteren.’

‘Nou... leuteren is wat sterk.’

‘Léés je nog wel eens wat ¥

‘Daar heb ik zo verdomd weinig tijd voor.’

‘Als ik al die ouwe Nieuwe Gidsen in je kast zie staan, heb ik altijd meelij
met je.)

Tij héb gofferdomme geen meelij met me te hebbe?

‘Weet je nog, die avond bij Sal... Wat heb je toen mooi uit Mei voorge-
dragen. En wat was dat een médie avond.’

Plomp trapten zijn grote voeten in de plassen. Het sterk, benig lichaam
was iets gebogen, de ruwe hand duwde de bril tegen de ogen. Sterker
kreeg ik die zonderlinge impressie van een heel groot hoofd en een heel
klein lichaam te hebben. Dirk zei niets. De halve Vijzelstraat liep hij stug
gepantserd in zijn zware benigheid. Toen begon hij weer:

‘Als ik jou een raad mag geve... Maar je mot er niet nijdig om worde...
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Dan, dan most jij met die vrouw van jou breke...”

‘Waarom ¢

‘Anders loop jij na zéveel tijd, net zo belazerd als ik nou.’

‘Nee, jongen.’

‘T4, jongen.’ ‘

‘Néé, jongen.

‘Al zeg je nou nog zo vast en zo zeker: néé — ik zeg je — ik zeg je — zulke
vrouwe als Guus, Trees en Georgine hale een man naar beneje, takele
hem af. — An het end blijft er niks van je over.’

‘Dat zal wel van je eigen wil athange.’

“Wil! Wit wil... Jij begint pas. Ze slope je v66r je het merkt... Als je wat
moois zegt ldche ze... Als je met een vrind praat over dinge, waarvan ze
te vér afstaan... zitte ze erbij met ztlke lange smoelen, hebbe ze de pest in,
omdat ze je niet begrijpe... Strindberg heeft gelijk... Ze zijn vijande van
de man... Ze hate in hem juist wat hem mcoi maakt... Ze voele dat ze
niet meetelle 4ls een man in extase is over dit of dat... Dat trappe ze wel
uit je... en boedére én make kwestie... Dan lulle ze dat je niet mot late
voele dat ze zo weinig wete... dat je niet meer van ze houdt, omdat je
telkens met je gedachte bij 4ndere dingen ben... en 4ls je dan van d’r
houdt en geen zuur smoel kan zien, ga je naar de verdommenis...”

‘Als je dét voelt, moet je je schrap zette. Eer ik mijn Mei in aardappele
begraaf moet er nog veel gebeure.”

“Jawél. Jawél. Later kom ik bij je!... Ik heb een paar maal geprobeerd
’s avonds wat te leze... Dan ging ze alleen naar De Slok... Het hing ’r de
keel uit... Ze verddmde het... Als ik de hele avond gewerkt heb, zegt ze
—~die stinkende rolletjes in een klucht noemt zij werreke! —mot ik watont-
spanning hebbe... En d’r waanwijsheid... Na drie, vier maande zijn ze zo
wijs, pronke ze met de vere die ze van je gestole hebben... Ze bestéle je...
Als je iets duidelijk maakt, wat ze nog niet wiste, luistere ze met een ge-
zicht alsof je ze niks nieuws vertelt... Soms hebbe ze de onbeschaamd-
heid te zegge: Is dat nou 4lles?... En meestal - je mot het maar es probere
— wille ze je later afbluffe met je eigen gedachte, met gedachten die ze
opgevange en hallef begrepe hebbe...! Bjj tije heb ik lust Guus bij d’r strot
te pakke, d’r te wurge... Maar de vrouwe palme je in als ze wille. Ze doen
alles met je als ze wille. Als ze lief doen en zacht en aanhalig, vergeet je
d’r stomheid, d’r krengerigheid en telkens weer gebeurt het dat je je
gelukkig bij ze voelt, niks wil veranderd zien an de bascule waarop je te
schommelen zit... Guus heeft fluweligs an zich als een kat... Als ze me
zoent, is het soms alsof een kat langs me strijkt, een huispoes... Ze is me
6ngeluk... Of je daar met halve woorden op zinspeelt... Ik begrijp het
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zelf wel... Je hoeft het me niet te zegge... An mij zie jij j6Gw voorland.’
‘Oz... Liever niet.’

‘Je went an ze... Denk je dat het liefde is?... Liefde?... An me laars!... As
je mot heb gehad, kruip je weer naar elkaar, voel je iets leegs... wil je ze
weer hébbe... ben je blij dat het weer in orde is... Eens hébbe we twee
dagen mot gehad — wou ik het uitmake, ben naar de hoere gelope — maar
dat was zo luizig beroerd, dat het me weer voor een half jaar opffiste... Ik
voel me niet op me gemak thuis, of ik mot me oud huisjassie an hebbe en
een avond, een hele nacht zonder Guus... dat is... dat is... Ze wéét het
wel. Tegenwoordig heeft ze een nieuwe treitermethode... een methode
die me opvreet, die me nég meer kapot maakt, nég méér naar de kelder
helpt, die het laatste beetje fut uit me donder haalt.’

“Zeg maar alles.’

“Was jij erbij - die avond bij de Mijtelaar toen ze an Duif vertelde dat ze
een nacht thuis geslape had, omdat ze zich voor d’r broertjes en zusjes
geneerde, die telkens an d’r moeder vroege waar Guus toch altijd zat -
was jij erbij ? Ja, niet. En dat ik die nacht tot vier uur ’s morgens voor d’r
deur op-en-neer gelope had, om d’r af te wachte ? Duif gaf d’r gelijk, weet
je wel? Dat grappie haalt ze nou telkens uit. Als we ruzie hebben blijft ze
thuis slape. Sldpe. Dat zegt ze. Slépe! Ik geloof er geen bliksem van. Ik
stanachte van twalef tot vijfineen portiek an de overkant, beloer het huis
en de straat. Niks. De andere dag komt ze naar me toe, zegt dat ze om
elf uur naar bed is gegaan met kramp, altijd met kramp. Ik geloof d’r niet
maar ze beweert bij mijn en haar gezondheid en zoent me en pakt me.
Verlejen week ben ik al om negen uur ’s avonds over d’r deur gaan staan
— om négen uur - en in die vervloekte kou heb ik gewacht tot half vijf... Ik
heb ’r niet uit zien gaan, niet thuis zien komme... Anbelle durf ik niet.
D’r moeder is op me gebete. Die geeft mij van alles de schuld en d’r zus-
jes, die ’s avonds nog op zijn, kenne me. Van negen tot half vijf in de kou
en met je gedachte alleen en denke an het gedonder met de aardappele,
an jegeld dat vastzit...en je de onmogelijkste dinge verbeelde - dat ze met
een ander... Vannacht heb ik wéér een nachie gehad!... Bij de bitter kre-
gen we gister stront — raai is over wat...”

‘Nou?’

“Zij beweerde dat als honde maar klein genoeg zijn, je ze op je schoot
mag houe in de trein... Da’s pure onzin, niewaar ? Heb je daar ooit van ge-
hoord ?

‘Nee, dat mag niet.’

‘Niewaar ? Zij woedend dat ik er niks van wist, dat ze laatst van Amster-
dam naar Leiden - de leugen zit er zo dik bovenop, niewaar? - was ge-
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weest met een moppie op d’r schoot en dat de conducteur d’r niks van
gezegd had. - Ik zeg: dan zallie het niet gezien hebbe. ...Dat heeft ie wel,
zegt ze: hij zei nog wat een lekker beesje heb u daar. Nou, zeg ik: d4n
was die vent bezope. Heb ik gelijk of niet ? Toen begon het lieve leventje.
Zij wéi gelijk hebbe. Zij mést gelijk hebbe. Trees had es met een fox op
d’r schoot gereisd. Ik pisnijdig. Als Trees dat vertelt, zeg ik, liegt Trees
net zo hard als jij, of al de conducteurs zijn bezope. Is dat waar of niet?
Toen zij mij uitgescholde voor fluim, ik haar voor weet ik wat. Ik dacht:
morgen ben je jarig — ik zal het maar eerst goedmake en ik ga &’r tegen
half twaalf hale an de schouwburg. Guus weg. Ik naar De Slok, naar de
Quelle. Guus nergens. An kennisse gevraagd. Niemand Guus gezien. En
dan lache die beroerlinge zo raar als ze je antwoorde, net alsof ze het wete
en je niet verraje wille. Ik naar me kamer. Geen Guus. Naar d’r huis en
wachte en uitkijke en me verstoppen in een portaal. O, goddéme, god-
déme als ik ’r ooit betrap sla ik ’r met d’r hersens tegen de keien, begaik
een moord, een m66rd, magge ze me voor me leve in de kast stoppe!’
“Zachies wat, Dirk.’

‘Niks gezien hoor, niks, niks... Vanmorgen kwam ze om tien uur bij me,
kroopin me bed om zich te warreme, zei... <weet je datik jarig ben, Dirrek.
En toen lag ik als een hond naast ’r, zoende ’r, was zo blij alof er niks ge-
beurd was. Al wat ze geschreven hebben over vrouwe is drék, drék... An
een vrouw heb je geen houvast... Weet je wat een vrouw is! Een vrouw is
een sprenkel. Met je poot zit je erin vast en kunt wachten tot je verrekt!’
‘Haha! Hahaha! Da’s Strindberg overtroffen.’

‘En j64 spreek ik een jaar later.’

‘Je vergeet beste jongen dat Georgine 4nders is dan Guus en ik anders
ben dan jij.’

‘Larie. We zullen zien. Jij bent er nog niet. Ze zal je wel an een draadje
binde, je late vliege zover als je wil... Als ik een jongen een meikever zie
martele, denk ik altijd: zo is nou de vrouw.’

‘Heb je nég meer beelden, idioot ?... Zou je niet beter doen met vérder te
studere... Niet dat een titel zoveel béter is dan een aardappelzaakije,
maar je leven lijkt wat welbesteder.’

‘M’n kop staat er niet na.’

‘Dan train je je een paar maande.’

‘Dat g4t niet meer. Zeven jaar heb ik over me kandidaats gedaan, toen
een jaar niks, toen op kantoor bij een neef, die me compagnon wou make
als ik met die meid - zo noeme ze d’r — brak - toen twee jaar in de aard-
appele... Ik heb geen moed meer om alles te gaan bijwerke... Ik weet er
geen bliksem meer van... Je raakt het zo gauw kwijt... Als ik nou weer
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college ging lope, zou ik er de balle an hebbe... Het zenuwstelsel, de pa-
thologie, weet ik wat!... Het is alles een kluif als je eruit ben... En wie
heeft er wat an of er een brooddokter méér of minder in een koetsie rond-
rijdt, niewaar ¥

‘Da’s ook waar.’

‘Nee - als dat met de Ruhr me er bovenop helpt, laat ik de aardappele
schiete — en ik zal weer es wat boeken gaan kope. —Is er wat verschene in
de laatste vier, vijf jaar ?

‘Hahaha! Kom maar es bij me kijke.’

‘Je moest me nog één ding belove.’

‘Wat?

“Tij ziet nog al veel lui, h¢ ¥

“Zo-z0.

‘Jij moet mij belove...”

‘Wat?

‘Je moet niet denke... ’t is eigenlijk te beroerd om te vrage... Nee, ik zal
het maar voor me houen.’

‘Als ik je met iets van dienst kan zijn.’

‘Nee. Niks. Wat is dat toch met die Scherp en Trees ?’

‘Tk weet het niet. Ik weet het niet.”

‘Weet jij het niet ? Als jij het niet weet, wie weet het dan?’

‘Hij doet zo raar. Wil je geloven dat ik hem in geen drie weken gesproken
heb? Hij heeft iets tegen me. WAt weet ik niet. Ik denk dat zij hém op-
stookt.’

‘Nou maar, ze belazert hem lelijk. Ik heb ’r gister met Druif, ké-je die
rijke smous ? - op het Rokin zien lope.’

‘Niét waar?’

‘Op me woord.

‘Wel allemachtig! Heb je ze bij Riche zien binnengaan ¥

‘Daar heb ik niet op gelet.’

‘Als ik zo iets merk, wiirschuw ik hem.’

“Zou jij een vrind waarschuwe, als je wat zg ?

‘Me vrinde zeker.’

“Zou jij me waarschuwe... als...”

‘Natuurlijk.’

‘Dét is wat ik je straks vragen wou...”

“‘Moest ik je dat belove ?

Ta... dat.

‘Als ik ooit iets van Guus merk, zal ik het jou én haar zegge — zonder er
doekjes om te winde... Maar weet je wat er het gevolg van is - van zo’n
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openhartigheid

‘Nou?

‘Dat je dan breekt.

‘Ben je d61? Breke als je een vrindschapsdienst bewijst ¢

e doet het uit een gevoel van eerlijkheid — maar als jullie — om jullie als
voorbeeld te nemen - je later weer verzoent ~ is de waarschuwer het kind
van de rekening en als je je niet verzoent, vergeef jij het nooit dat ik je met
je poot uit je sprenkel getrokke heb! Hahaha!’

‘Bij God niet?

‘Maar waarschuwe z61 ik je toch. Daar geefik je m’n woord op.”

‘Daar ben ik je dankbaar voor,’ zegt hij stevig.

Guus zit in een opgeruimde kamer. De kachel brandt, de lamp hangt
laag op de tafel. Moos en Trees zijn net gekomen. De vrouwen zoenen
elkaar. Wjj “feliciteren’. Trees heeft een cadeautje gekocht, een portemon-
naie, die Guus snoezig vindt, op de schoorsteen legt, in een hoek. We be-
ginnen met koffie. Guus is huiselijk vanavond. Nog nooit heb ik haar zo
bedrijvig gezien. Zelf gaat ze naar de keuken, haalt kopjes, bedient ons
met een air van zien-jullie-hoe-rot-huiselijk-ik-ben? Met z’n zessen -
wel toevallig: drie paren — praten we over koetjes en kalfjes. Precies een
knuffe burgermansvisite. Om twaalf uur komen Karel en Duif met Stien-
tje, die een kinderrolletje gespeeld heeft. Duif en Karel brengen het lawaai
mee.

Tessus, jessus,” zegt Duif, ‘wat een tortelduive zitte d’r hier. — Kareltje,
lekker beest, kom jij naast mijn zitte. Al dat gehoer kan ik niet anzien.
Ik heb 66k geen vissebloed in me Lijf! — Jessus, Jessus — Spier wat he-jij
een kringe onder je oge. Jij doet er te veel an, hoor!’

‘Ben je nou al dronke,’ vraagt Dirk.

“Verrék jij! Het lijkt wel of je me vader ben!... Is d’r nog een plaassie op
de canapé ¢

‘Nee,’ zegt Karel, ‘daar kan jouw dikke kont niet tussen — kom maar
né4st me in de leunstoel.’

‘Dag moe, dag juffrouw...’ Stientje, het kind, wil schuw naar achter.
‘Wel-nee, lieve Stientje: d’r bij blijve, ik ben maar eens jarig. Vannacht
mag ze hier zijn, hé, Duif?’ vraagt Guus.

‘Mij hindert ze niet... Maar het wordt anders een kréng van een meid...
Verdiene doet ze het niet.’

‘Het kind werkt toch de hele dag! Wat wil je nog meer van d’r?’
‘Werrekt ze de hele dag? zegt Duif nijdig, ‘zit ik dan op me gat? Ze
voert geen bliksem uit. Noem jij dat werreke in zo’n klein huishouen?...
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Toen ik om twalef uur opstond had ze nog niks gedaan, die luie vlerk...’
Stientje, beledigd door mama’s scheldwoorden, begint te huilen.

‘Ga maar naar je nest, kat! Mot je gaan blére!?’

‘Je snauwt ’r ook zo af, zegt Trees, sussend.

‘Dat verdient ze... Da’s een stille, wat ik je smoes! Weet je wat ze van-
morgen zegt, die snotneus, omdat ik ’r verbie d’r vader achter z’n kont
te lope ?

‘Nee,” zegt Stientje snikkend, ‘dat he-je me niet verboje: je het gezegd:
je vader is een stinkerd...”

‘Hoor je d’r? Heb ik nou gelijk ? Ze laat me nog niet eens fatsoenlijk uit-
prate... Wil jij je bek wel es houe as ik praat? Wie het jou geleerd ouwere
mense in de rede te vallen?... ik verbie d’r d’r vader achter zijn kont te
lope, die vuile stinkerd, zeg ik, die zich van een getrouwde vrouw laat
mintenere-hebik gelijk asik het verbie ? -toen zegt die brutale snothannes
- nou raai es wit 2 — ik geef het je te raaie —: van me vader heb ik tenminste
nooit wat gezién! — Nou vraag ik je? — zou je d’r niet met de pook op d’r
kop slaan? —~ Mot zij zo iets an d’r moeder segge, die het vrete uit d’r
eigen mond spaart, om het haar toe te stoppen.—Heb ik gelijk, Guus?
‘Nou,’ zegt Guus, ‘ze zal het z6 niet bedoeld hebbe.’

‘Dan mot ze maar niet zegge dat vader een stinkerd is — van me vader
heb ik’ - hier houdt Stientje even op met haar gesnik - ‘nddit wat gezien.
Van haar wél.’

‘Wel goddome, jou vuile salamander, wil je je bek houe. Doe je bek nog
es ope!’ snauwt Duif woedend.

‘Nou nou, niet slaan Duif?’

‘Is dat gedonder nou uit op mijn kamer!’ — bulkt Dirk in eens. ‘Je hebt je
pote thuis te houe. Jij stelt je gbverdomme an of ik jou kwajongen ben.’
‘Maak jij nou geen ruzie,’ zegt Guus kalmerend.

‘Ik zou toch denke,’ zegt Duif vinnig, ‘dat het mijn kamer is en mijn meu-
bele — dus jij mot niet zo’n kakkie make.’

‘Jouw meubele,” beweert Guus met een driftig anloopje voor Dirk partij-
trekkend, ‘jouw meubele... d’ris geen stuk van jou... net of ik die kerel van
de afbetaling niet elleke week an je deur zie... Jouw meubele?... het is me
wat sjijns!’

‘Is die spiegel niet van mijn? en die tafel ?... Jessus, Jessus wat ke-jij liege.”
‘Nou Duif; hou nou je smoel... We zijn &’r niet om jouw ruzie an te hore.’
‘Tk zal d’r strakkies wel krijge,” dreigt Duif.

‘Kom maar hier Stien - wil je een koppie koffie,” vraagt Guus, vrindelijk.
‘Asjeblief juffrouw.’

“Zo’n kreng van een meid!’ zanikt Duif nog eens na.
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‘Duif, zegt Karel, ‘wat bé-je vervelend.’

‘Is me dat ook een dier van een meid... Met de dag krijg ik meer last met
d’r... Ik weet niet wie dat kind tegen me opzet.’

‘...As ze het ’s morgens verdomt om op te staan, kan ik ’r nog zo hard
met me slof op d’r gat slaan en ze verdomt het nég. Precies de kop van
d’r vader. Maar as je het er op toelegt, brutaal dier, om na je vader over te
lopen, dan he-je het mis hoor: Ik hé zo lang voor jou krom gelegen, dat
jou tijd ook es ankomt?’

‘Godverdomme, Duif, hou nou je smoel?’ roept Karel weer.

‘Wel ja, wel ja. — Daar krijg je kindere voor! — Het zou me wat moois zijn,
as hij recht op &’r had - die vuile makkero.’

Karel schiet in de lach, druk, als altijd...

‘Da’s weer iets van Duif! Da’s weer nét iets van Duif! Wat is een makke-
ro? Hahaha! Hahaha! Wa’s een makkero ¢

‘Da’s het vrouwtje van een makreel,’ lacht Dirk, die weer over het geval
heen is.

Stientje slurpt koffie. Bij het licht van de lamp wreden de roodbehuilde
oogjes in het ernstig-wit gezichtje. Naar haar moeder durft ze niet kijken.
Met de dunne bloedloze lipjes blaast ze in de koffie, lacht verlegen om
Scherp, die Frans tegen haar spreekt en gezichten trekt.

‘Dag Scherp,’ zeg ik over de tafe] heen.

‘Dag Alf;’ zegt hij, glimlachend.

‘Hoe staat het met het leven, jong ¢’

‘O, best,’ zegt hij flauwtjes.

“ullie doen of je elkaar in geen eeuwen gezien heb,’ zegt Trees.

‘Nou, we hebben elkaar in lang niet gezien, niewaar Scherp ¢’

Hij knikt. Er is iets in zijn ogen dat me niet bevalt, hetzelfde van die mid-
dag. Trees gaat er op door, maar hij wil niet. Een paar maal begint ze een
apart gesprek, maar Georgine trapt op mijn voet, zegt zachtjes dat ze
niet wil dat ik met Tréés praat.

‘Nou mot jij toch es zegge, Trees, of jij niet es met een fox op je schoot
van Leeuwarden naar hier gereisd ben, zonder dat de conducteur er wat
van zei ¥’

‘Met een fox... van Leeuwarden * vraagt Trees.

“Zie je,’ zegt Dirk en wéér is er een taaie ruzie tussen Dirk over het reizen
met hondjes, waarbij elkeen wat zegt en Guus in herhaling komt en wat
Dirk gisterenavond beweerd heeft en Dirk, driftig, gezegden van Guus
citeert. Guus heeft dit niet gezegd. Als ze dat gezegd zou hebbe... Nee
maar. Hoe kén ze nou zo iets gezegd hebbe, Duif? - Jessus, nee - zo iets
kan Guus niet gezegd hebbe. — Tegen haar had ze nog v66r een paar dage
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gezegd. - Dan stoof Dirk weer op. — Hij wou d’r een eed op doen dat ze
het gezegd had. — Had ze het niet gezegd, toen hij nog gezegd had: je mot
voor een hond half geld betale. - Nou dan wist ie d’r ook niks van, zei
Karel weer.—Het was gewoon vol tarief. — En Guus zei dat ze het toen
niet gezegd had. — Maar hij had gezegd dat jeeenkanarie in een kooi.—~Wel
alle-jezus had ie dat gezegd ? De woorde had ie niet in z’n mond gehad...
Zo iets walgelijks stoms kén hij niet gezegd hebbe... Of die nou wéér
begon? — Nee of zij weer begon? — Zij was begonne. — Daar ware alle
mense getuige van. — Zij was begonne met an Trees te vrage of die niet
es gereisd had met een fox op d’r schoot van Leeuwarden naar Amster-
dam. Zo’n vervloekte pestkop as die Dirrek was...
“Jessus, Jessus,” zegt Duif, brandewijn slobberend. ‘Jessus wat benne jul-
lie toch voor mense. Schei nou es uit met je geouwehoer.” En dan in koor
een algemeen gesus en een geroep dat ze vanavond geen ruzie mogen
hebben. Guus dekt, Guus dékt. Algemene verwondering, dat je wel zien
kan dat ze jarig is, dat ze niet lang meer zal leven. Guus dekz, legt een
heus tafelkleed, haalt uit de veel-zaken-kast negen borden, negen vorken,
negen messen, een pot Engelse pickles, een schotel met citroenvla, een
bak metolijven. Enige verbazing over zoveel toebereidselenis over de men-
sen. Je kunt zien dat ze heeft willen uitpakken, dat ze haar best heeft ge-
daan. Maar een algemeen geschreeuw, een onbedaarlijk gebulk komt los,
als Guus uit de keuken een grote rosbief en twee schalen met gebakken
aardappelen haalt. Dirk, Karel, Moos en ik zitten in geblufte verwonde-
ring. Hoe ze hem dét gelapt heeft! Wel Jezis: dat is kranig. Da’s nou es
, een verrassing. Da’s beter dan warm klef brood met sardientjes. Nee
maar ze leeft niet lang meer. Als ze een tafellaken legt met... vorken en...
messen dan is ze driekwart dood. Dirk wordt even geleerd, spreekt van
mentale ‘aberratie’. Karel waarschuwt al die getr6wde mannen en vrou-
wen om niet te veel te eten op de late nacht, vooral niet te veel mosterd
nemen. Duif kijkt met vette, saamgepieterde drankoogjes naar het ro-
buuste stuk vlees. ‘Hé wat sloven jullie je uit? zegt Guus en Dirk begint
in aandachtige stilte voor te snijden. Niet zo dik, zegt Guus. Met zijn
kippige ogen zaagt hij sneden van een halve vinger dik. Terwijl begint
Duif te brullen en te gillen alsof ze gekeeld wordt. Karel heeft haar een
stukje citroenvla in de nek gestopt. ‘Lamme beroerling! Lam kreng?’ Ze
wringt haar vinger achter het vuile kraagje, probeert het smeersel dat ze
opdiept in Karels gezicht te wrijven. ‘Hé, goddome, Duif, kijk nou uit!
Met dat verdomde gebliksem!” — Duif zegt dat zij het glaasje niet omge-
smeten heeft, dat Karel het gedaan heeft. Guus is nijdig. Daar is ze nou
de halve avond voor thuisgebleven. Wat een aardigheid om het schone
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laken te bederven. Da’s niks. Scherp heeft een nieuwe ongebruikte zak-
doek. Eerst een stukkie krant. Dan de zakdoek. Zo zie je er niks van. Wat
is die rosbief taai, zegt Dirk, die haast met zijn gebrilde neus op het vlees
ligt — Of die niet ziet dat ie op een zeen zaagt. Wat een zeen is ? Dat woord
heeft ie nooit gehoord — Heb je nooit van zeen gehoord? — Nee. Zeen
is geen Hollands. - Je spreckt van pees. - Wat een strijkop! - Wie d’r nou
niet van zeen gehoord heeft! — Nou, hij. - Die pees d4n, die péés dan, die
péés, hoor je, mottie d’r eerst uitsnijen. — Ja, morgen brengen! Daar zal
'hij wat van terecht brengen! - Kijk die nou es zagen op die zeen, het is
om zenuwachtig bij te worden. — Je mot geen zeen zeggen. — Je mot
pees zeggen. — Hahaha! Da’s net zo iets als Duif d’r makkero-makreel!
Dirk is eindelijk klaar. — Geven jullie nou maar door. — De pickles zo
maar uit de pot. — D’r staat een vork in. - Nou, godverdomme Duif,
niet met je pote an de olijve kommen. — Wat, niet met me pote?
Olijve mag je met je pote anpakke an de fijnste diners. - Ja, daar
heeft Duif gelijk in. ~ Wel sodeju, da’s wat nieuws. Olijve met je pote an-
pakke! — Da’s weer zo iets bijzonders. — Nou téch doen ze het. - D’r legt
nooit een vorrekie bij. — Karel vliegt weer lawaaiend, druk gillend op. -
Die verdomde Duif om hem een pit in Z’n nek te stoppe. — Da’s lekker
voor hem. — Straks heeft ie haar ook te pakke gehad. — Nou maar zo’n
beroerde pit, die langs je rug glijdt en in je tricot gaat zitten! — Trees
steekt een uitje uit de pickles op d’r vork, sart er Scherp mee, die drie-,
viermaal hapt, laat het mij dan opeten, wat Georgine nijdig maakt, die
niet meer met me spreken wil. ‘Nou maalzijt,” zegt Duif. — ‘Bon appétit.
messieurs, ministres intégres,” reciteert Trees. Dirk is al begonnen. Een
hele snee rosbief wentelt hij om zijn vork, hapt het ineens op, praat dan
met een mond zo vél dat er alleen wafgeluidjes te horen zijn. Bescheiden-
lijk, met stil bewegen der vuile handjes legt Stientje een reep vlees op
een boterham, snijdt diein dobbelsteentjes, eet met een vriendelijk-verle-
gen lachen op het smalle gezichtje. Ze zit klein-gelukkig tussen de grote
mensen. Guus kijkt met glinsterend-oplettende ogen naar de aardappel-
schaal, die Duif in de handen heeft. Duif pikt al de bruine aardappels uit,
laat de bleke liggen. Trees ziet hoe Guus kijkt, kijkt mee en zegt: ‘Duif,
neem nég een paar aardappeltjes.” — ‘Houen jullie 60k zo van korstjes ¢’
vraagt Duif ongevoelig. Nou. Met zijn mond half vol vertelt Karel dat hij
toen die klein was, altijd bij z’n moeder in de keuken stond te bedelen
om de aardappelpan te mogen uitschrappen. Of z’n moeder nog leefde?
Nee die was gestorven aan kanker. An kanker ? Ankanker? Daar was een
ome van Trees ook an gestorreve. — Zijn tong hadden ze hem openge-
snejen dat het bloed d’r uit sprong tot an de zoldering toe. - Of dat nou
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verhalen waren om an tafel te doen? Wat een onzin, beweerde Karel; je
kan mijn niks zo gek of zo vies opnoemen als ik an tafel zit of ik eet
erbij door. Dat wou Dirk wel es zien. En als Karel dan een hap in zijn
mond had, zei Dirk: nou mot je je verbeelden dat je kauwt op de grote
teen van Duif, die ze in geen tién jaar gewassen heeft. — Wel wat cen
sloerie! Hij zou zulleke schone tenen hebbe, zegt Duif. Vraag maar an
Stien. ~ Wat Stien bleekjes-blij dee zeggen dat ma elleke week d’r voeten
waste. — Nou dén op een rotte paardevijg vol slijm, zei Dirk. — Paardevijg
is wét lekker met saus d’r over, zei dan Karel. — As ze niet ophielde met
die vieze praatjes, zou Guus van tafel opstaan. — Zulleke vuilike. Ze
maakten d’r misselijk. — As ze niet woue hebben dat ze ging spoege... -
Of Moos nog niet goed was met z’n ouwe heer? — Nee. — “Wat een toe-
val. Alf - toen ik vandaag met Trees gearmd liep op de Nieuwendijk,
kwam ik me neef Tobie tegen, die ook gearmd liep! Wat een lol, hé! Je
had z’n gezicht motte zien!” - Wat die Duif toch een lamme bliksem was
om met de pitten van de olijven te gooien. Goed om je er later een onge-
luk over te vallen. Guus at niet meer. Die had maagkramp. D’r korset
moest uit. En een brandewijntje. — ‘Ik begrijp niet wat jij voor last van je
korset heb,’ zei Trees, ‘ik heb nummer zesenveertig en niks geen last.” -
Wat of dat nou voor liege was: ze had vijftig — Nou, daar déé ze wat om.
— Wat of Georgine had ? Tweegnvijftig en altijd last. - En wat of Duif had
— Zestig. — Nou als Duif geenrvierenzestig had liet Guus zich hangen. De
citroenvla ging in een wip op. Er werd mee geknoeid. Duif smeerde Ka-
rel in en Karel Duif. Of ze zich nou niet es é&éns behoorlijk gedragen kon-
den. En dan op eens een schrik. God, wat scheelt Stien? Stientje! Stie-ie-
ien! Zeker flauw gevallen van de hette. — G4Gw het raam opengooien. ~
Wel nee, niet van de hette. Ze kon niet tegen eten op de late avond. - Ga
jij dan even water halen, Guus! - Ik kan niet met me open Lijf door die
kouwe gang! Ben jij dan géverdomme te lui om op te rijzen, Duif! - God,
wat make jullie een kakkie om niks! Laat er maar stil legge. Ze komt van
zelf bij. Het is niks! Ze het ’t wel meer. Da’s van het vreten. Dan het ze
te véél gevrete.

Met doodswit gezichtje lag Stientje op de bruine canapé, het mondje half-
open, het ogenwit zwakjes te zien. Duif wreef gele citroenvla op haar
koon, stond met een verveeld gezicht bij het hoofdend. Trees klapte in
het witte handje. Het kind geleek zo sprekend op het lijkje van een ver-
dronken meisje dat ik eens op een gracht had zien liggen, tussen een hoop
nieuwsgierig volk. Karel was de enige die langzaam doorproefde van zijn
vla, de enige aan de tafel, die in ruine van vuile bemosterde borden, half-
volle glazen stond.
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‘Leg d’r handjes in water,’” zei Georgine. Scherp ging naar de keuken,
kwam met een soepterrien met water. Het kind bleef bewusteloos.

‘Hoe onplezierig voor jullie, dat ze je zo stoort,’ zei Duif.

‘Nou da’s minder.’

‘Daar wordt helemaal niet op gelet.’

‘Wrijf d’r slaapjes met azijn.’

‘Laat ’r maar stil legge,’ zei Duif nog eens, ‘al die drukte en die raadge-
vinge hellepe niks. Ik weet het toch beter! Het betekent geen zier. Zie je
nou wel ¥

Het kind kwam bij, keek met dronken oogjes rond, herkende de mensen,
lachte flauwtjes omdat ze de dlgemene aandacht had.

‘Is het beter Stientje ¢

“Ta, juffrouw.’

‘Was je weer zo raar om je hart ?

‘Jama.’

‘Laat ze nou maar naar bed gaan.’

‘Ja da’s het beste voor d’r.’

‘Wil je naar bed, Stien?

‘Ta juffrouw.’

‘Dag Stienje.’

Ze zei iedereen goeienacht - elk een verlegen handje, nam haar stukje
citroenvla op een bordje mee naar achter. Of Guus ’r wou kommen toe-
dekken ? - Wel nee. — Wat er een kakkie van gemaakt werd van zo’n klei-
nigheid, protesteerde Duif. Nou... kakkie... kakkie — of ze niet zag dat
het kind doodzwak was? Zwak, watte larie! Toen zij die leeftijd had
kreeg zij ellek ogenblik een toeval, dat ze een uur weg was en zo blauw
zag as... as... — As bevroren schelvis, lachte Karel. - Het was téch goed
om es met ’r naar een dokter te gaan. - Wie of dat betale most ? Afschui-
ve dee d’r vader niks. — D’r waren toch poliklinieken. — Ach wat, ach
wat... meissies in de groei en niet gewend om ’s avonds warm te ete... Je
mot es rekene, het is over hallef twee. - He! dat was weer iets van Karel!
- Uit z’n broekzakken haalde hij een berg okkernoten en olienootjes. —
Hij had voor het ‘dessert’ willen zorgen. — Ze wisten wel dattie geen
geld had, anders had ie wat voor Guus meegebracht. — Nou da’s onzin. -
Je hoeft elkaar toch geen cadeautjes te geve. — As ze nou maar niet mors-
ten met de schillen. — Schillen van olienootjes waren niet van het tapijt
te krijgen. — Trees vroeg dan aan Georgine of ze d’r haar nog verfde. -
Wel nee. Dat kan je toch wel zien. - Nou an de punte. Ja an de punte is
het nog wel rossig, hé? Da’s de pest voor het haar, dat verve. - Weet je
wat er goed voor is: vlechten. - Is vlechten zo goed voor het haar? - Of
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het! Daar groeit het weer helemaal van an. - Nou, Trees was juist van
plan d&’r haar kort te gaan dragen, kort-gekruld. - Jessus, jessus, wat een
plezier! Goed om een kou op je hersens te krijge. Scherp wou het niet.
Een vrouw met korte haren, dat vond ie net zo idioot als een ouwe heer
met een pruik. — Die Duif had wel een paardegebit om di€ noten z6 te
kraken. — Lach zo es, Duif, - En dan lachte Duif met de noot tussen d’r
kiezen en glinsterende spoegdraden van lip tot lip. — Als ze hem inslikte
kon ze stikke. - Krak, daar ging die kapot. — Wanneer Trees Ophelia
speelde ? — Die was d’r weer afgenomen. — Hamlet verdomde het om met
haar te spelen. — Of dat zo maar ging? - Natuurlijk. - D’r waren zoveel
Hamletten niet en voor Ophelia kwamen er wel vier in aanmerking. Wat
Kees op z’n gezicht had gehad in de kranten. - Die giftpissers! Die gal-
blaasjes! — De krantenkritiek da-was nou je verlopendste baantje — meen-
de Dirk. Duif zei dat die lui er de klote van wisten. Zij had zo’n kerel ge-
kend, die gewoon in de schouwburg zat te slapen en an haar vroeg hoe
het geweest was. — Trees verhaalde van een die ’r es gevraagd had om es
met ’r naar bed te gaan.— Daar zou Scherp ’m voor op zijn smoel slaan
als ie hem zag. - Wat een flauwe kul: dan had je dagwerk. — Die smous
van De Telegraaf was het ergst. Die schreef met zo’n minachting over al-
les, dat je kregel werd als je het las. — Da’s zo’n bleke jood, hé? - Ja, zo’n
godverdommisse schrecuwer. — Nou maar die scharrelde tenminste niet.
— Alsof je zo iets kon weten! — Dat zo’n vuile smous zo maar alles mocht
schrijven en dat er nog lui zijn die hem gatlikken. — Nou, maar hij heeft
toch wel es gelijk. — O, da’s Scherp weer! — Natuurlijk Scherp! - Duif, je
vreet je een dubbel besloten koliek. — Kijk nou maar naar je eigen bord. -
Of ze die mop al gehoord hadden, maar de vrouwen moesten niet luiste-
ren, het was een vuile. — Hou hem dan maar voor je! - Guus wou hem
wel horen. Nee an Guus wou Karel hem niet vertellen. An Duif dat ging
nog. En hij fluisterde in d’r oor en d&’r dikke kwalkonen rimpelden op en
d’r oogjes kregen een lolglans. En dan stond ze op en fluisterde het over
aan Guus met zachte proestlachjes en zei Guus: O-o! — O-o! w4t een ge-
mene en proestte en zei nog es —0-o! wat een vuilé! en vertelde ’'m weer
zachjes an Dirk, die stilletjes lachte en dan achterover viel in zijn stoel en
met Karel samen hardop schaterde. — Goed hé ? — Hahaha — Hohoho! -
En dan Trees die luisteren kwam bij Guus, met d’r arm om de hals van
Guus en in aandacht naar beneden keek en gespannen luisterde en het
ook uitgilde... Wat een geméne... Hé-jasses hoe vuil! —En dan Georgine
ook bij Guus en nog eens het zachte fluisterverhaal en even glimlachen en
een...: Is dat nou 4lles ? Make jullie daar zo’n drukkie van? Die heb ik al
voor een half jaar op de reis gehoord. — O maar jij! Jij ben zo door de wol
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geverfd! — En dan Trees aan het vertellen aan Scherp en Georgine aan
mijn oor... en de anderen aan het opletten wat wij voor gezichten trok-
ken... en een gelispel in m’n oor, iets héél vuns, iets heel bed-plats en een
nalachen van allemaal. - Hoe ze het toch verzinnen! — Wie of nou zo’n
mop het eerst vertelt! — Zeker een fijn lid! - Duif verslikt zich in brande-
wijn, wordt paars-blauw, met benauwd-hese ophalingen. Karel klopt
haar de vette rug. — Hé, daar zou je in stikke.— Uche, uché-oe-oe! - Stuk-
kie droog brood slikken. — Wel nee, da’s goed voor een graat! — Hé, ik
dacht dat ik stikte. -~ Guus had dat ook eens gehad met azijn. Met azijn
was het veel erreger. — Nou maar in champagne dan, zei Trees. — Da’s
nou niet iets waar je je dikwijls in kunt verslikken, zei Karel. - Weet je
wat benauwd was? Als je lachen moest met een volle mond. Nee, niezen.
— Niezen met een volle mond dat kwam nooit voor.— Zo? enals je verkou-
wen was? — Meijer, de vader van Stientje, die was altijd verkouwen, zei
Duif. - Onzin, dat bestond niet. ~ Nou Meijer had altijd een natte neus.
Ze moesten het maar es vragen an de mense waarmee die speelde. Ze
woue op het toneel nooit van hem gezoend worde — zo vies as die was. -
Wat Duif toch altijd een kwaad van Meijer sprak ? Hij was toch de vader
van d’rkind. - Ze kon het niet hellepe dat ze zo het zuur an hem had. Had-
ie haar niet met d’r kind late zitte 2— Dat dee Moos weer vlam vatten. —
Waarom ze toch zo godsnakend zat te liegen. Een man liet z’n kind niet
in de steek, als die het wou opvoeden. - Wel jessus, jessus wat een leuges.
- En 4ls ’t zo was? Most zij dan maar an de dijk gezet worde? — Als die
smerige makkero haar een weekgeld gaf — verdiende die niet genoeg?
He? - kon die het kind krijge. — Niet zéveel maalde ze om het brutale
kreng, dat nog geen woord dankie zei als zij het vrete uit d’r mond spaar-
de. — Och, 6ch, zei Scherp ineens vinnig: wat jij uit jouw mond spaart,
daar zal het schaap niet vet van worde! — Duif, bol opgewonden: Wat
weet jij daar goddome van! — En dan Scherp: Nou we zijn niet blind. -
Duif: d’r vader is een slampamper. Ik heb d’r dan téch grootgebracht.
Wat ze hét, het ze van mijn! - Dirk dan met z’n zware stem er tussen:
Nou da’s niet veel, en Scherp strak vinnig: als ik d’r vader was, gaf'ik in
jouw handen net-zo-min een rooie duit. Dan Duif weer krakelig-verhit:
Maar jij ben d’r vader nou niet. Jij ziet er nogal naar uit om een kind te
krijgen! - ‘Wat zijn jullic vervelend vanavond,” zegt Guus. - ‘Tk steek
mijn opinie niet onder stoelen of banken,” zegt Scherp, die beledigd is
omdat Duif hem niet op een kind taxeert, ‘jij ben een hond voor Stientje.’
—‘Wat:die vuile jood toch altijd van mijn mot hebbe..!"~ Scherp wordt
woedend. — Als hij een jood is dan vindt ie zichzelf nog duizendmaal te
goed om op hé4r een grote boodschap te doen - zo’n dronken loeder! -
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zo’n ellendig stuk mispunt.—‘As je een man was,’ zegt Duif rood-woedend,
‘zou ik je op je smoel slaan.’—En nou zal ik je es één ding zegge, Dirk,’
schreeuwt Scherp, ‘zolang jij dat varken ontvangt, kom ik niet meer bjj
je” - ‘Da’s 6nzin,” beweerde Dirk:“Kan ik er wat an doen als jullie ruzie
hebbe. Jullie weet nou eenmaal dat Duif zich altijd onbehoorlijk gedraagt.’
~ “Ik heb schijt aan jou én an jou,’ plappert Duif met een dikke tong uit,
‘jullie kenne me allemaal de botten kussen! Zijn jullie godverdomme bela-
zerd?

~ Opgeblazen van drank, paarsrood in haar woede staat ze op, onvast,
slaat de deur achter zich toe, gaat naar de achterkamer. Maar nog eens
komt ze terug, smijt de deur open, raspt er uit: ‘Stinkende vuile jood’ ~
datis tot Scherp - “...Jélijke rotsmous... as je je weer es met mijn zake be~
moeit, krab ik je oge uit je smoel... Afgesodemicterde aap... Stomme
snotneus!’ Flap, de deur weer dicht en 4chter het gestommel van een
stoel die omvalt. Dirk zit kwaadaardig-ineengehurkt. Guus is woedend.
- ‘Is d4t nou een verjaarspartij! - Waarvoor al die ruzie dient!” ‘Heb ik je
niet honderdmaal gezegd,” gromt Dirk, ‘dat ik ’r niet over me vloer wil
hebbe.” - “Wel zeker, begin jij nou nog es met mijn!’ - ‘Tk zeg ’r morgen
de kamer op. Het hangt me de keel uit.” - ‘Net zoals jij wilt.” “Zo jij wilt,
zo jij wilt. Het is alsof je bang voor d’r ben!’- ‘Bang ? Bang ? Ik voor Duif
bang: nee maar hédr je dat Trees! - Ik voor Duif bang! Ik geloof dat jjj
getikt ben.” En dan ruzién Dirk en Guus met meegepraat van Karel en
Trees en Georgine en Scherp.

“Zeg’r dan de huur op?

“Nou dat z4l ik ook doen?”

‘As je maar weet dat ik dan ’s avonds zo veel niet meer hier kom! Heb ik
gelijk Trees ?

‘Wel goddome!

‘Nou kan ik nog an me moeder zegge dat ik bij Duif ben — maar als we
niet meer hier wonen en me moeder komt vragen of ik hier ben. — Nou,
wat dan? Wat dan? Het ze het al niet een paar maal gedaan? Of jij nou
stom doet met Duif: je het d’r nodig!’

‘Nou en ik doe’t niet! Ik laat me vrinden niet uitschelden. Dat wijf voert
hier het hoogste woord! Ze kost je elke avond een paar maatjes brande-
wijn.’

‘He-je d’r je voordeel van ¥’

‘Wil ik jou es wat zegge ~ of je kletst of niet: jij ben bang voor Duif?’
‘Man je ben dol! Laat je uitlache?

“Zij wéét wat van jou. Anders zou jij je niet zo’n boel laten welgevallen!’
‘Laat ik me wat welgevallen?Ik? 1k ¥’
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Taji?

‘Wel 4lle-jezis!’

‘Jij ben nogal een liefje om je zoveel te laten zeggen als er niet wat achter
steekt!”

‘Roep ’r dan binne! Roep ’r dan binne.’

‘Dat zal ik wel late... Jullie smoezen de hele dag... Uit jullie gelieg is toch
niet wijs te worden.”

‘Liég ik ? Liég ik ? Dat zal je me niet tweemaal zegge!’ zegt Guus, opvlie-
gend.

‘Hé, Guus, wees nou niet zo kinderachtig!’

‘Hé, Guus, wat ben je flauw?

“Zoene jullie elkaar nou af?

Maar met een zenuwachtige, onaangename koppigheid, rommelt ze in
de alkoof, trekt haar mantel aan, pent de hoed in het haar.

‘Kom nou, Guus.’

Dirk zit half-ingebogen, wat aangeschoten, op zijn stoel, als met een
deuk in het zware lichaam, verroert zich niet. Karel probeert Guus tegen
te houden, lacht, trekt de pen weer uit haar hoed... ‘Maak nou geen gein-
tjes, Karel... Laat me los... Die beroerde pestkop... Ik zal hem leren as die
zegt dat ik lieg!... Ik liegen!... Je ziet me niet weer terug, hoor je!... Ik ben
jouw kwaje meid niet... Stront voor dank!... Da’s nou je dank, dat je zo
gemierd heb voor een souper!... Da’s voor je jaardag!... Als anderen d’r
bij zijn heeft ie altijd wat... dirft ie... dlrft ie... die lafbek... Ik ga weg...
Bonjour!... Dag Trees!... Dag Spier!... Nee laat me hand los, Spier! Ik
verdém het! Het spijt me voor jullie... Bonjour!... Bonjour!’

‘Kom hou d’r nou terug,’ zegt Karel. ‘Wees jij nou de wijste, Dirk.’

‘Laat ze maar gaan,’ zegt hij met een resolute magerte op zijn gezicht,
met een walg in de ogen, terwijl de deur achter Guus dichtvalt... Ik ben
beu van d’r herrie. Ze liegt en dat v6€él ik. Zij en Duif verneuke me. En
nou mot het maar uit zijn.’

“Voor één nacht,’ lacht Karel, ‘morgen kockeloeren jullie weer.’

‘Wel ja,” zegt Trees, ‘jullie benne nou wat moe en wat vervelend. Elk
huis heeft zijn kruis. Je heb gelijk. Die Duif mot Moos niet uitschelden.’
‘Nee,” zegt Dirk, ‘nou is het uit. Als ik zeg dat het uit is, is het #iz. Het
komt van haar niet te pas om telkens weg te lopen,” en sterk door zoveel
getuigen, sterk door het gesprek in de vooravond, vervolgt hij me aan-
kijkend: ‘Ik zal nou es ténen, goddome, dat ik wil heb. Laat ze nou maar
bij d’r moeder blijven!’

‘Hahaha!’ lacht Karel, ‘om zes kistjes sigaren wed ik dat ze morgen...’
‘Nee!” schreeuwt Dirk inééns met een losbarsting van woede en om zich
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sterker te maken slaat hij met zijn vuist op de tafel dat de borden en gla-
zen rinkelen en een bord aan stukken op de grond valt: ‘Nee! Het is uit?’
‘Nou téch om zes kistjes,” houdt Karel lacherig aan.

XIV JUFFROUW THOMAS KRIJGT EEN TOEVAL

Het was een huis in de Pijp, een gew66n Pijp-huis. De juffrouw heette
Thomas. Maar elke beschrijving is overbodig. Het verband met het
voorgaande volgt vanzelf.

‘Wat he-je daar? - vraagt Georgine als ik tegen vier uur de woning
betreed, waar voortaan mijn hoofdverblijf zal zijn. Het was de middag nd
de gezellige verjaarspartij.

‘Dat zul je zien,’ zeg ik geheimzinnig en tot het kind: ‘Dag lieve Ka.’
‘Dag ome Alfred.’

‘Je mag geen 6me zegge,’ zegt Georgine, vermanend.

‘M4g ze geen ome zeggen ¢ vraag ik, verwonderd.

‘Wel néé. Denk toch an de ménse.”

‘W4’s dat nou? Moet het kind voor de mensen liegen? Zeg maar gerust
6me, Ka, hoor je?

‘Wat ben je toch onverstandig, Alf?’ houdt Georgine aan. ‘Karel heeft
nou eenmaal die juffrouw Thomas wijsgemaakt, dat Ka éns kind is...”
‘Datkan me niks schelen! Laat het kind 6me zeggen. Dat heb je haar een-
maal geleerd.’

‘Mamma wou dat ik pippa zei... dme,’ zegt Ka, lachend.

‘Nee, dat zei mamma maar voor de grap, niewaar, mamma ¢’

‘Pappa zit in Amerika, nfét, ome ¥’

‘Ja, pappa zit in Amerika.’

‘U ben me dme, niet ? Nie-iet ?

“Ta, snoetje.’

‘Da’s pappa, niet ¥ vraagt ze, het portret van haar vader dat op de schoor-
steen staat, aanwijzend.

‘Nee, maar - die is goed, Mol!’ lach ik. ‘Heb je zijn portret op de schoor-
steen gezet ?

En ik begin ook zo’n beetje op te ruimen, open het geheimzinnige pak,
waarin platen van Chéret, etsen van Bauer en Veth. Terwijl vertelt
Georgine van de verhuizing ,van juffrouw Bok. ‘En alles alleen ingepakt,
Alf, en dat getob om een kruier te vinde en dat gedra4i van die kruiers -
en onderweg een koffer afgevalle - en hier trijze - en uitpakke. - Hoor es,
dat doe je niet voor je plezier... Kijk de linnenkast is. Netjes hé?... Da’s
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z0 géddelek.om van die stipels goed te hebbe... En da’s de kast voor de
klere. Zie je, jouw chamberloek hangt eren je toffels staan eronder. -
Wat gezellig hé - Wat géddelijk gezellig.— Da’s een rommelkast. Die hoeje-
doze zal ik nog een ander plaatsje geve. — Maar je mot wat meer goed
van je zende. Een bdél goed in de kaste staat zo gezellig. — Ik heb an de
juffrouw gezegd dat jouw koffers nog ingepakt staan, begtijp je? Ze keek
zo raar omdat ze geen goed van j6d zag. - Kijk nou de slaapkamer es. -
Wat lekker, hé? 1k heb twee handdoeke voor jou gevraagd en een grote
teil voor een zitbad. — Wat goddelek, om nou es een hele nacht bij elkaar
te zijn — de éérste, hé? — de éérste nacht als man en vrouw, hélemaal. -
Die juffrouw Thomas is een tref. Daar boffen we mee. Ze speelt mevrouw
voor en mevrouw né... Ik heb haar een nieuw lint van me gegeve. Da’s
wel goed, hé? om haar te vrind te houe...” -

‘Niet zo hard van stapel lopen,’ vermaan ik wijs, ‘het is beter om Pijp-
juffrouwe op een afstand te houen. Ze worden vanzelf wel eigen...’

Op de wiebelende trijpen stoel sta ik en licht een prachtige prent van
wijlen juffrouw Thomas’ papa uit de haak. Willem 11 en Willem 111glim-
lachen zeer welwillend naast de schone inscriptie Eerelid der Nederlandsche
Botkbindersvereeniging. Hare Majesteiten komen op de grond te staan en
de plaat van Chéret: de Juffrouw met de lamp kleurt ineens de héle wand.
Georgine kijkt op een afstand of hij recht hangt, Kaatje houdt het doosje
met de punaises bij mijn kuit. ‘Nee een beetje hoger. Nog een beetje.
Nou hangt ie recht. Neem nou geen punaises in je mond, Alf. — Prik je
niet. — Niet zo hard erop douwen. — Als ie doorschiet doet het een gemé-
ne pijn.

Dan wordt de stoel verzet, die telkens in zijn achterste poten zwikken
wil, houdt Georgine hem bij de leuning, mij bij een broekspijp en staat
het kind erbij, heel voorzichtig met de punaises in de handjes en met
grote droom-aandacht kijkend naar mijn bewegingen, naar de platen.
Georgine is angstig omdat ik een smachtend-gelikte voorstelling van
Rebecca, Rebecca met schoon-wassen voetjes én een kopje van een Franse
modeplaat naast Willem 11 en Willem 111 op de grond zet. Of juffrouw
Thomas er niet kwaad om zal zijn ? De kamer begint er 4nders uit te zien.
Jammer dat vervloekte behang met misselijk roodbruine blommetjes. Het
pendant van Rebecca: Jozef in kuise houding Potifar ontvliedend, komt
bij Willem 11 en Willem 111 en Rebecca op de grond te staan. Een kleu-
rige prent van Steinlen, kerels en meiden uit het volk, die naar een lied-
jeszanger luisteren, doet er duizendmaal frisser. En wat meer van die
burgermans vunzigheid, als twee herderinnetjes op een driehoekje, een
lucifershanger van papier-maché, een grijs vaasje met een goedkoop
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Makart-boeketje verzamel ik in een hoek van de kamer, telkens met pro-
testen van Georgine, die bang is de ‘juffrouw te beledigen’. Om half zes
ben ik nog bezig, de kamer gezellig makend, met Georgine die mijn
broekspijp vasthoudt en Kaatje die snappend en babbelend meeloopt met
het doosje punaises. En bij elke plaat lopen we met z’n drieén achteruit,
kijkend of hij recht hangt, of de wand niet te vol wordt en dan versjouw
ik de glimmende linnenkast, die me d44r niet bevalt, maskeer de deur
naar de alkoof met de andere plaat van Chéret.

Juffrouw Thomas komt terwijl de tafel dekken. — Wél herejee - ze zou d’r
éigen kamer niet herkenne — wel watte mooie plate. — En de linnekas
déér? - Net zo as mevrouw wil. — O hield meneer niet van bijbelse pla-
ten? — Nou ze waren toch wel mooi. — Maar over smake most je niet
twiste niewaar ? — De een hield van dit, de ander van dit. — Na de eten
zou ze ze weghale. — Die plaat was van d’r vader, die erelid was geweest
van de boekbindersvereniging. — Daar had ze nog een krant van van het
jaar ’64. — Wou meneer de vasies ook niet? — Die had ze getrokke in een
liefdadigheidsloterij. — Als ze mevrouw kon pleziere met ’s avonds het
Nieuwsblad voor Nederland - daar was ze op geabonneerd. Terwijl dekte ze,
kwam Karel binnen, die ook wel een bittertje wou. ‘Het bed zal nog wel
zo best niet zijn, heb ik al an mevrouw gezegd — morrege komt er een spik-
splinternieuw. — Da’s het bed van me getrouwde dochter, dat ik voor één
nacht geleend heb - dan weet ik tenminste wat ik in huis haal niewaar ¥
‘Wat ete we vanmiddag ?* vraagt Karel, wéér erg druk.

‘Schelvis.”

‘Schelvis! Da’s een féést voor me!’

‘Schelvis met botersaus en aardappele.’

‘Hoe kook u de vis?’ vraagt Georgine en dat geeft een erg levendig-lief
vriendinnengesprek over koken, dat je een stukkie soda moet doen bij
erwten om ze gaar te krijge, dat je an boter, waarmee je bakt dadelijk kan
zienof het margarine is en datte de groente zo duur ware. Kool was schrik-
kelijk duur. Ze liepe wel met zes rooie kole voor een dubbeltje, maar dat
was énkel water. Daar had je niks an. Zolang d’r geen vorst was geweest
over savooie kool deugde ze niet. Rijst? — Die most een paar uur lang-
zaam prattele... Hoe langer die stond hoe meer ze uitdijde... Juffrouw
Thomas glunderig, helder met de zwarte haren vet spiegelend onder de
lamp en de bloedkoralen ketting vinnig-vrolijk op het paarse schort,
knikte bij alles vertrouwelijk als een kennis van lange jaren. De gulle-
vriendinnentrek was geen ogenblik van haar gezicht. Ze tikte hetkind op
de koontjes, knipte langzaam-goedig de oogleden, wreef de borden en de
glazen na met een propere dock en ging opdoen. Met de dampende witte
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schilfervis, die bij de kieuwen zachtbruin kleurde kwam ze terug. Op het
helderwit tafelkleed, waarvan de blokjes mat glansden, tussen de prope-
re borden en het blinkend gerei pufte de vis brede ademblazen naar de
lamp. De sauskom met bruin gebraden boter en het witporseleinen lepel-
tje stond er knuf naast, naast het gewreven, blinkend olie- en azijnstel.
Toen de aardappelen nog kwamen was het een feestelijk-huiselijk gezicht.
Karel, Georgine, het kind en ik, met in de plooien staande servetten en
de wijde opdampingen uit de aardappelschotel en de dampkolkingen van
de vis onder de lamp en het vergenoegde van z bij elkaar te zitten en het
kindervoetje rustend op mijn knie en de witglanzende, licht-tintelende
rust over alles — dén de lichtspatjes-stuivende lepel en de zilverraketten-
de vork van Georgines handen met het gouden ringetje en een nog ster-
ker gedamp als de lepel en de vork de blanke visschilfers breken.

Wel héél gelukkig is dit. Er overkomt mij een zachte sensatie van weer
opzitten na lange ziekte in ochtendzon met veel rust rondom - iets van
z&r sterk voelen het wit van het tafelkleed, het gezilver van vorken
en messen, het kopergespat van de lamp, het wuivend spiralen van de
damp om het licht —iets dat als witte aangenaamheid zonder vormen-
realiteit tot het bewustzijn slaat, een star moment van stille geluksgol-
ving geeft, z6 dat het tot geen verwondering zou schokken als er geluid
uit de dingen kwam. ‘Wat een gezelligheid,’ zegt Karel. Op het wit van z’n
bord kwalt een kwak mosterd. De gele saus druipt erbij en geraasmakend
wrijft hij de mosterd door de saus: —‘Wat een gezelligheid. Hou jij 66k zo
van vis! — Nee geef mij nou niet alles. ’t Kan toch terugkomme.’ Kaatje
knoeit met de vingertjes om graten te zoeken. We eten zonder veel ge-
praat, véélend het vriendelijk-rustige van zulk een tehuis. Bij het licht
van de lamp zijn de hoofden gebogen, de vorken rinkelen tegen de bor-
den en de mosterdsaus kleurt donker tegen de smijdige schilfers van vis,
- Wat is ze lekker, hé ? Bij de vis hoort anders de léver. - Nou maar zdlle-
ke vis, die zo los van de graat laat.—~ Nog een beetje saus ? Royaal boter hé ?
- O, het mens kookt zo goed. — Kaatje pas op de graten.-Karel wil je nog
een stukkie van de kop. - Wat die Alf vandaag eet! - Maar over al de ge-
sprekken heen het zilverwit, beierend waas van rust, het toevallig gekijk
in de ogen van Georgine, het opletten van de gestijfselde blokjes van het
tafelkleed, een gevoel van hinder dat een boterspetje in een der blokjes
gedrongen is en soms het alleen horen der vorken, de rust in het huis, de
rust buiten.

“Wat een nére avond gister,’ zegt Karel.

‘Ta, dat was de ladtste,’ zeg ik.

‘H6é, de laatste ?” vraagt hij.
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‘Nou, ik ga niet meer naar Dirk en naar zulke fuifjes.”

‘Ben je dan kwaad met hem ?* vraagt hij weer.

‘Helemaal niet. Ik mag Dirk. Maar ik heb genoeg van dat soort avonde...
En jij Georgine ?

Over de strakke witheid der tafel, onder het licht van de lamp kijkt ze
me aan.

‘Ik ? Tk maal er helemaal niet om. Als ik me eigen boeltje heb kun je me
Duif en Guus en Trees gestolen krijge. Zo gezellig gezeten als nou hebik
in jaren niet. Vin je dat 66it bij die mense ¢’

‘Tk denk dat ik voortaan thuis blijf ’s avonds,’ zeg ik. ‘Het is hier best uit
te houen. Déér zal ik een tafel zetten, bij het raam en een lamp van thuis
meebrengen en dan blijf ik rustig werken.’

‘Denk je dat jij dat uithoudt ?’ lacht Karel. ‘Die nachtpit wil thuisblijve!...
Over een paar weke zie ik jullie wéér in de koffichuize, komme jullie
wéér bij Guus en Dirk?’

‘Jawél?’ zeg ik rustig.

‘Verwed je ook zes kistjes ¥’

‘Drie dozijn als je wil.’

‘Nee, doen maar zes.’

‘Goed - als je mij en Georgine ziet boemelen — versta je: béémelen avond
aan avond — dan neem ik zes kistjes.’

‘Tk maak zaken!” lacht Karel. ‘Da’s twaalfhonderd sigaren in twee dagen.
— Zo’n nachtpit heeft het lef om te wedde!’

‘Mamma mag ik nog een beetje saus ¥ vraagt Kaatje, heel zachtjes.

“Zit je lekker, snoet, met je beentje tegen me an ¥ vraag ik. Ik hou van
het kind.

‘Nou-ou! Ik heb het hier wit goed, hé mamma?

‘Geef me es een zoen.”

De glimmende boterlipjes houdt ze op en ik zoen haar.

‘Wat heé-je vandaag gedaan ?

‘Tk heb mamma gehollepe, niewaar mamma¥?

“Zo. Je ben een knappe meid, hoor.”

‘En ik heb met Kosie gespeeld.’

‘Wie is Kosie ?

‘Nou-ou, da’s Kosie Thomas. Die is niet zo ondeugend als Pietje Bok,
wel mamma? '

‘Nee, da’s een zoete jonge.”

‘En wat hebbe jullie gespeeld ?’

‘Nou-ou van alles.”

“Volgende week ga je naar school, hoor!
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‘Ga ik naar school, mamma?’

‘Als ome het zegt.’

‘Gaik dan leze?

‘Nou! En schrijve!’

‘Ga ik dan een brief schrijve ¥

‘Natuurlek.’

‘An wie?

‘An opoe en an opa.’

‘En an pappa?’

‘Ja, een grote Engelse brief;’ lach ik, ‘da-we van middag schelvis gegete
hebbeen...’

‘Hou nou op met je onzin!’ zegt Georgine, ‘ze zou het doen ook!...’
Juffrouw Thomas brengt een schotel bieten, helrood in de witte schaal.
‘Na de boter... en na de vette vis is zuur wel lekker, vin u niet mevrouw ?’
‘O ja juffrouw, daar hou ik erreg van.’

‘... Lastig koke die biete - 0 zo lastig. De hele dag stonde ze op.’

“Zo lang... ik koop ze altijd gekookt.’

‘Nou da’s wél verstandiger... As je een biet met een vorrek prikt loopt ie
uit — wordt ie wit, kun je hem zo weggooie...”

‘Hé! dat wist ik niet.’

‘Je mot hem prikke met een stokkie - wist u dat? Met een vorrek kun je
hem weggooie. Ik doe het met een lucifer ~ dan sluit het gaatje weer en
dan nég oppasse, dat de biet niet breekt, anders loopt ie wéér uit... Nou
krijgt u nog grutte met rozijne na.’

Karel begint nog eens over dat ‘prachtige’ voornemen van’s avonds thuis
te blijven. Als je zo lang in koffichuizen heb gezeten kin je er niet meer
buiten en of we geen lollige avondjes gehad hebben ? — Nou niet veel. -
Da’s niet waar. Hoe dikkels hebbe we niet gebruld van het lachen! — Of
ie, nou we zo rustig zitten bij het witte tafelkleed, niet misselijk wordt
als ie bijvoorbeeld denkt an die nacht toen Georgine er ook bij was, an
die nacht toen we van Apollo naar de Mijtelaar waren gegaan, toen Duif
stomdronken naar boven moest worden gedragen ?— Ofie zdlleke nachte
niet voelde als een riool waarin je gelegen had ? — Bah, als je an dit volk
dacht van de Mijtelaar, an die bénde, an bleke Piet, Puisten-Piet, an de
ouwe bankier, an ‘die advocaat’, an al de anderen, dan kreeg je behoefte
je te wassen. — N61, bevestigt Georgine. — Maar Karel vindt dat overdre-
ven kil. Je mot léven. Anders niet. Of we denken dat hij er zo ernstig
over geprakkizeerd heeft, toen ie ons lijmde ? Hahaha! - Ons lijmde, 6ns
lijmde? Wat ie daarmee bedoelt? — Nou, nou die ons samen ziet als man
en vrouw mot ie nog lachen om de moeite die die gedaan heeft om ons te
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koppele, haha! Alf wou niet mee van Mast, was beledigd en Georgien
zat honderd maal naar de deur te kijken in De Slok. Hij w6 toen dat het
in orde kwam. Want die Spier was in die dagen zo godsluizig melancho-
liek! Of ik me nog herinnerde die avond thuis na het eten en het gelul
over vrinden en vrindschap! Was hij geen goed vrind geweest? Had hij
m’n melancholie niet weggebezemd ¥ Hahaha! — en luidruchtig schater-
de hij met een schijf rooie biet in zijn open mond.

Na het eten leggen we Kaatje te bed. Karel is naar Van Lier op een vrij-
kaartje. Da’s wel aangenaam. Op het witte kussen ligt het blond hoofdje
met de roodgloeiende koontjes. De oogjes glinsteren van genoegen.
‘Blijft u nou de héle avond thuis, mamma ?

Ta, hartje.’

‘Ome Alfed 66k ?

‘Ja.,

‘Ga u héds niet it ¥

‘Nee heus niet.’

‘Niet stilletjes ook ¥

‘Nee, we blijve thuis.’

‘He wat gezellig. En slaapt ome Karel daar ¢

(Ja.’

‘En wie slaapt er biju?

‘Niemand malle meid.’

‘Waarom mag ik dan niet bij u slape ¢’

‘Omdat het bed zo klein is.”

‘En het is zo gr6-66t.

‘Welnee. Het is veel kleiner dan bij juffrouw Bok.”

‘Nietes, he¢ ~ nou jokt mamma, niet ome Alfed ¥

‘Nee mamma jokt nooit.”

‘Mag ik mérrege bij u in bed komme, mamma?

‘Kom ga nou slape. Je ben toch niet bang wel? Mamma is vlak bij je - zie
je: hier achter:... Grote kinderen motte in een groot bed alleen slape.’
‘Wor ik dan groot ¢

‘Als je zoet slape gaat wor je hier z6’n grot= meid.’

‘Hoe groot ¥’

“Zo groot als ome Alfred.’

‘De juffrou zegt dat ome Alfed bij u in bed legt.’

‘Wélleke juffrouw ¥ zegt Georgine verschrikt.

‘De juffrou van hier...”

‘Wanneer het die je dat gezegd ¥
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‘Nou-ou vanmiddag toen ik met Kosie speelde.’

‘Malle meid, geloof je nou wat de juffrouw zegt? Die houdt je voor de
gek... Ome Alfred gaat strakkies weg en as je dan zoet slape gaat en niet
huilt komt mamma je hale.’

‘Heeft ome Alfed een eigen huis ¥

‘Natuurlek. — Ganou slape. — Niet zoveel vrage!

‘Ja mamma.’

“Zeg nou je gebedje.’

Lachend naar ons kijkend begon ze: ‘Onze vader die in de hemelen zijt...”
Wat een pracht van een kind was het zo, met het kleurtje van opwinding,
het gebrabbel van het gebed, terwijl de schitterende oogjes niet van ons
4f waren.

“Zo goed mamma?

‘Heel goed. Dag snoet.’

‘Dag mamma.’

En dan moest ik haar zoenen - nee z4 niet — nét zoals mamma.

In de voorkamer maakte Georgine zich ongerust over het praten van het
kind. - Als ze zo iets zei waar d’r moeder bij was of dat pestwijf van Sten-
gevis, had je de poppen an het dansen. Ik had makkelijk lache.

Juffrouw Thomas zette thee klaar, haalde Willem 11, Willem 111, Rebec-
ca, Jozef en de vaasjes weg. Alléén in de stilte der kamer, over elkaar, bjj
de thee, die te zingen stond, alleen over haar, zo ze zat met goudplui-
mingen kransend om het hoofd, en met het brede verschiet van de lange
avond, die als een lichtblauwe koepeling voor me lag, voelde ik voor het
eerst in de leegte der jaren, dat ik 1ééfde, dat het leven én hoger én'scho-
ner was dan triestig-lange maanden van zwarte eenzelvigheid het ge-
droomd hadden. Na de thee werkte ik. De zinnen gleden zeker en rustig
op het papier, uitvloeiend de lichte stemming van het ogenblik, wiege-
lend op klokjesgetik, op de licht-grijze, ver-wijde zee van geluk. Georgi-
ne las. Toen mijn bladzij vol was, keek ik over haar schouder, zag een
hele reeks zinnen als: ~ 4rme onschuldige maagd... ik beb u in bet verderf ge-
stort... en dat alleen omdat gij mij niet bemindet. — Dan gloorde een straal van
manbaftigheid in zijne ogen en vastberaden zeide bij: Ik beb gezworen, ik zal mijn
eed getrouw blijven. 1k zal trachten goed te maken wat ik zo laffelijk misdaan beb.
Verder dus! 0! al ben ik thans alleen, ik zal mijn doel bereiken of...sterven.” En weer
een eindje verder: — Hij boorde de ijselijke stem der wroeging in zijn binnenste
roepen: Rampzalige, gij zult leven, geen genade voor u; wilt gij vergeven worden,
vervolg dan wwe weg. En bij ging verder, maar in welke staat: Het hoofd naar de
grond gebukt, stapte bij niet, maar sleepte zich voort. Bij tussenpozen beurde bij
licht bet boofd op en, immer met betraande ogen, fluisterde bij: — Nog eens wil ik u
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wederzien, arm slachtoffer der jaloersheid, u op de knieén om genade smeken en dan,
ba, dan mag ik van deze wereld scheiden.— 1k stoorde haar niet in haar lectuur,
ging weer over haar zitten, éngestoord in het beetje ritmisch proza dat
wonderlijk te gelukken schéén, wonderlijk soepel, geluidrijk werd. Dan
weer na zéveel zinnen, luchtig op-en-neer wandelend, leunde ik achter
haar stoel. — Het ongelukkige meisje was binnen de kamer achter de veranda ge-
vlucht, menende misschien zich bierdoor aan de afschuwelijke tegenwoordigheid van
Misri te onttrekken. Het opperboofd heeft de vlucht bemerkes een afgrijselijke grimlach
plooit zijn lippen; men kan de woede op zijn terugstotend gelaat lezen... Bij zijn ver-
schijning werd de maagd geweldig geschoke; zij werd doodsbleck, bet koude zweet brak
baar uit; ij slaakte een tweede il en deinsde achteruit tot in het diepste der kamer.

Tegen elf uur kwam juffrouw Thomas vragen of er nog iets nodig was -
of ik de schoenen voor de deur wou zetten, wenste een aangename nacht-
rust. De stilte in de kamer werd volkémener. De klok rikke-tikte, het
dopje boven de lamp schommelde knerpend aan de haarspeld. Op een
vierkant wit porceleinen komfoortje met lichtlijnen van herderinnetjes
en schapen, klokte de koffie. De platen van Chéret, felrood, roze, blauw
en eigeel, brandden op het bloemetjes-behang. De linnenkast properde
in haar brede-vakken-geglim. Het boerinnetje van Jan Veth keek helder-
naief naar de liedjeszanger van Steinlen, vlammend schitterden de nieu-
we punaises.

Georgine altijd nog aandachtig gebukt over De lozgevallen van de blanke
slavin of De gebeimzinnige drama’s in Afrika’s Wildernis, schoof van tijd tot
tijd, zonder op te kijken, de hand naar de koffie, kraste de kop over het
bakje om de druppels van het voetbad te laten weglopen, nam een slok -
doorlezend, doorlezend, schoof de kop weer naar het bakje, hield hem een
paar minuten hélfweg, gestoord als ze werd door een pakkende zin, zette
hem neer met een even zuchten van wakkerworden. Alleen het gekuif van
het blonde haar en een tipje van de neus waren te zien. In de verte bui-
ten, sloeg een hond aan en wat zwak stemgeschuifel lauwde van straat
op. Als ik dan stil zat en probeerde de intimiteit, de nog vréémde intimi-
teit, van de kamervoorwerpen te doorvoelen, was er weinig vijandigs, wei-
nig dat al niet ingeschaduwd stond in herinnering. Sommige ogenblik-
ken leek het alsof ik méér zo gezeten had, alsof er niets nieuws was aan
dit schrijven bij de lamp, met Georgine over me én de rust en de glim-
vlekken op de linnenkast én de trijpen stoelen én het klokjesgetik én het
ritselen van de lampdop aan de haarspeld én het schokjes-ploffen in de
buik van de koffickan. Sommige ogenblikken doorleefde ik het herhaal-
delijk, was er zachtjes-krauwende warmte in mijn keel bij het herkennen
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van dit en van dat, dat ik al zo ldng geleden gezien had. En ik werkte
weer verder, zonder onaangename 4pdringing van vreemde kamerzaken
- geheel-evenwichtig, geheel in de overal éven wijde, overal éven brede
cirkel van bewegingloze, zwevende dingen. Ik kan het niet anders uit-
drukken. Er zijn voelingen die niet te beschrijven zijn. Ik weet bijvoor-
beeld evenmin wat het is - als Georgine me kust, de lippen elkaar luchtig
raken, dat ik heftig en scherp, in momenten van heel licht-denken, de
visie heb van iets — jaren, jaren, jiren geleden, iets onnozels uit kinder-
tijd... Het zitten op een trap, het kijken naar een kever... het staan op een
stoel, het aangekleed worden voor de bewaarschool met een stijfselharde
smul... of een plek kleigrond met mannen aan het heien, toen we nog
woonden in het kleine huis bij het water...

Om twee uur — vréég voor mijn doen — gingen we naar bed, zachtjes pra-
tend voor het kind in de andere kamer. We lagen te fluisteren in de ge-
zellige zwartte der alkoof. Vanuit het bed konden we de maan zien schij-
nen op het kleine balkon. Ja, het was hier een geschikte woning — mor-
gen zou ik een kruier sturen met een kleiner werktafeltje en een staande
lamp, ook wat meer kleren en een boekenhanger met studieboeken zou
66k geriefelijk zijn. Karel hoorden we thuiskomen en eerst tegen vieren
gingen we slapen, zij veilig aangehurkt tegen mijn schouder. Ik bleef dom-
melen, onlekker liggend in een deuk van het bed. Wat ik deed om eruit
te komen, het hielp niet en dan toch de vreemdigheid van het huis, de
nachtgeluiden waaraan ik nog niet gewend was... een licht kraken, het
piepen van een scharnier... het woelen van Karel in zijn bed achter het
houten beschot... en v6ér alles de weelderigheid van het eigen thuis. De
warmte van Mol, die gerust te maffen lag op mijn ingeslapen prikkelig-
tintelende arm... Zou ik hem wegtrekken of niet?... Nee, niet wegtrek-
ken: ze ligt zo gezellig... Maar dan lomer het gevoel in de arm en een
koud snijden in de vingers... Zachtjes haar wegduwen... Zo... en nou een
koel plekje op het kussen en tot honderd tellen... Maar dan kwam in ge-
dachten het werk van de avond en die éne zin - lag ik onrustig te tobben
of het beeld wel zuiver gevoeld was, of er geen hérdere beelden voor toorn
waren... en dof van hoofd probeerde ik een krachtiger, niet-retorisch te
vinden. Het ging niet. Wel schokte het getob me op tot klare lichtrode
wakkerheid, tot gejaagde onrust, knorde Georgine in d’r slaap: ‘Wat
woel je toch, Ka... Leg toch stil.” Dan was ik een tijdje rustig, deed de
ogen open, keek door de witte tulle naar het balkonnetje, tot de oogle-
den knipten en een dompe sluier over me kwam, die plots knapte als een
mes dat in tweeén breekt, driftig als een ruit die in stilte aan scherven
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rinkelt. Wat was het? Wat! De schrik gaf een kramp in de hersens, die te
stollen leken in de kou van de benen pan. De ogen opengerukt herken-
den niets. Het schelle rinkelgeluid hield aan... hield aan...

‘Wat iser ?’ zei Georgine wakker schrikkend. Ik kon niet antwoorden, z6
als mijn adem vastgeroest lag in de heesheid van de keel. Maar dan wer-
den we allebei klaar wakker, begrepen dat het heftige schellen en het
bonzen met een lat op de buitendeur van een porder moest zijn.

“Wat een schrik,’ zei Georgine benauwd. Tk droomde net van me man...
van me man... die zag ik z6 voor me... H¢ wat een schrik.’

In elkaars armen, gelukkig dat we de oorzaak wisten, blij elkanders viees-
warmte te voelen in het weer verkoelde bed, sliepen we nu allebei in - ik
met een wrevelig gesoes over de man met de hoge puntboorden, de wel-
willende-tevreden glimlach, de gladgeplakte haren op het vierkant
hoofd... Als die zo eens geluid had... als die eens had staan trekken aan de
bel met een hand in een bruine glacé en kamgaren strepen op het glacé
en twee grote koperen knippen op het glacé en een witte rand manchet
op het bruine glacé... en een parelmoeren manchetknoop bij het bruine
glacé... en het geruig, het wollen gepluis van de mouw van zijn winter-
jas... en de glacéhand met de witte manchetrand aan het trekken... aan
het trekken... aan het trekken aan de vuile groenbeslagen schel... bij de
geelgore deurpost... o zo... 0 z000... 0 zo... Nou maar lékker niet... Hé-
hé... Lekker niet...

Vroeg wakker gemaakt door Kaatje en Kosie Thomas die op de gang aan
het knikkeren waren. Hard snoerden de knikkers over het hout.

‘Nee jij doe vals Kosie... Jij staat over de streep.’

‘Niewaar, kijk maar naar me voet... Zie je nou wel ?

En het vinnig geloop van de knikker, die tegen de drempel plonsde. Geor-
gien het bed uit. _

‘Allemachtig pas half negen!

Op de blote voeten liep ze naar de deur, draaide de sleutel om.

‘Dadg mamma!’

‘Dag juf-f6d,” het volle-neus-stemmetje van Kosie.

‘Dag kindere... Niet zo’n leven make...”

‘Maggik binnekomme, mamma’

‘Nee, snoet.’

‘Maggik nog effen bij u in bed komme ?’

‘Nee!... Mamma wil alléén legge... Vraag an de juffrouw of ze je an wil
kleje en of ze je een boterhammetje wil geve ?’

‘Mag ik op straat spele, marama ¢’
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" ‘Nee... Strakkies komt Ome Alf... en maggie met dié spelen, h66r ¢’
‘Jamamma.’ ‘
‘Nou niet meer knikkere.’

Georgine wéér in bed, haar kouwe voeten tegen mijn benen warmend.

Zacht-vingertjesgeklop.
‘Mamma!... Mém-ma!’
‘Ja-aal’

‘Mamma me toffels staan bij u?’

Georgine het bed uit, kijkend onder de stoelen en de pantoffels aanrei-
kend: ‘Hier.” De deur op slot en zij weer in bed, bibberend van kou.
‘Mamma?’

‘Nou! Wat is er nou weer!’

‘Me kéise legge d’r niet in?’

‘Kan je me dat niet dadelijk zegge?’

‘Nou-ou! Nou-ou, ik kan toch niet op me blote voeten naar beneje lopen?’
‘He! Lastig kind!

Voor de derde maal springt ze het bed uit, zoekt naar de kousjes.

‘Nou mamma late legge, h66r!?

‘Jamamma.’

We proberen nog wat te tukken. Het gaat niet. Het huis is wakker ge-
worden. Telkens wordt er gescheld, horen we juffrouw Thomas aan de
trap boodschappen opgeven an d’r kruidenier, groenteboer, vleeshou-
wer. Op straat schreeuwen de venters en béven is een behanger bezig
een zeil of een kleed spijkertje voor spijkertje vast te zetten. Wéér ge-
scheld: ‘Niks nodig!’ en het dichtslaan der deur. Dan een man met kolen,
die een zak naar boven draagt - plomp — plémp — plémp — en aanmanen
om niet te morsen en de kinderen die weer beginnen te knikkeren en een
geroep ‘Voddé. — Vohidde. — Vohidde! van een joodje en een orgel dat
Bebiit dich Gort piengelt.

Tot bij elven hou ik het uit in bed, gekookt, korzelig, niet gewend om
v66r twaalf wakker gemaakt te worden. Het water frist op. Het water
maakt me heerlijk fris, 4kelig optimistisch, 4kelig sterk van dag-voorne-
mens. Georgine en juffrouw Thomas dekken de tafel - ik sta op het bal-
kon, kijk over het grasveld naar een half opgebouwde kerk, naar morsige
huisjes aan de ene zij en kazernehuizen aan de andere. De luchtis zacht-
blauw met zwanewit — boven de linkse daken helemaal sneeuwblank.
Hier zullen we een gezellig hokje bebben, zonder overburen, zonder be-
nauwende ramen, daken, gevels, gordijntjes, bloempotten. Dat is wel
iets buitengewoons.

‘Wat een goed ontbijt, hé ¥’ zegt Georgine.
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‘Jongen, jongen... een juffrouw in de Pijp, die worst, koek, kaas en eieren
geeft... da’s wel wat verdacht... Zo Kaatje ben je daar eindelijk ¥

‘Dag ome... Kijk es wat een knikkers!’

‘Van wie heb je die ?’

‘Van Kosie... Die maggik houe tot vanmiddag.’

‘Wil ik es met je knikkere ?

Voor het eerst sinds jaren, eeuwen, hou ik een kalkige knikker tegen mijn
duim, mik, raak hem natuurlijk niet. Knikkeren, algebra en jaartallen uit
de geschiedenis verleer je gauw.

‘Nee, ome... néé... néé-é€ — z4 mot u ze houe?

“Zo?

‘Hé-jasses wat ben u toch stom?’

“Zodan?

‘O mamma! O mamma kijk ome es... die kan niet knikkere... en Kosie
wel?

‘Pas op Alf, schiet de ruiten niet stuk... Kommen jullie an tafel ?

‘Jongen, jongen... wat zal er hier gauw ruzie komen: ... eieren, kaas, koek
worst, brood, krentebrood!” herhaal ik. Georgine houdt niet van die
malligheid. Als je met die dingen spét, zul je altijd zien, d4t het gebeurt.
Die juffrouw is een tréf - zo vin je d’r é&n op duizend - ze heeft vanmor-
gen het kind keurig netjes angekleed. — Jammer dat ze zich nou herinnert
dat Kaatje stukkende kousen an had. - Wat het mens van d’r denken zal!
— Een goddelijke kamer, he?... Zo ruim, zo fris met die openslaande deu-
ren. — Of Karel nou nog in z’n bed zou liggen? — Nee hij was op. — An
z’n wastafel hoor je hem scharrelen. - Wat een zwabber om zo laat thuis
te kommen. — Zeker weer bij Guus en Dirk en dronken Duif gezeten. -
Gister had ie nog zo opgesneje dat ie ’s morgens om zeven uur al an het
werk was. - O, dat was zeker de man van de juffrouw die thuis kwam om
koffie te drinken. — Wat of ik vanmiddag doen ging ? - Werken natuurlijk
en liever thuis. Overdag was hier te veel leven. — Of Georgine ook gelijk
had, toen ze me gewaarschuwd had om niet samen te gaan wonen in mijn
huis. - Hadden ze benejen geen ruzie?- Ja, ze hidden ruzie, Thomas en
d’r man. - Hoe moppig om es te luisteren. — Nee, niet luisteren Georgine.
—Je kon ook niks horen. Hij scheen woedend en haar hoorde je haast niet
spreken. — Bom, nou sloeg die met z’n vuist op tafel. - Nou, maar ze
moesten zich een beetje generen en ruzie maken als wij er niet waren.
Wat drommel, betaalden we niet voor de kamer en voor wat rust? — Ze-
ker z’n koffie niet naar z’n zin, zei Georgine: Wat heb ik een meelij met
het goeie mens, dat zo gesappeld heeft de hele morgen en nou van zo’n
vent de complimente mot afwachte. - Het werd weer stil. - Zeker was ie
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uitgebromd. — Juffrouw Thomas kwam de trap op, klopte bij Karel an. -
Of die effen bij d’r man wou kommen. — Zeker Karel z’n huur nog niet
betaald. - Geweldig veel aten we alle drie van het smakelijke ontbijt. -
Beneden was de ruzie nég eens begonnen.— Onduidelijk klonken de stem-
men van juffrouw Thomas, mijnheer Thomas en Karel. - Als ze elkaar
maar niet te lijf gaan, zei Georgine. - Wat kan 6ns het ook schelen...

‘He, wat heb ik vannacht beroerd geslapen. Je moet an d’r zeggen dat ik
dat bed niet meer hebben wil.’

‘Ja, wat een deuke, hé... en wat een schrik vanmorgen om half viff...’

‘Dat wil ik ook niet meer. Als ze wéér gewekt moeten worden, moet ze
maar een bel naar d’r eigen kamer laten maken of een wekkertje kopen...
Da’s geen manier om mensen die je betalen uit d’r slaap te halen.’

‘Heb u bij mama geslape, ome Alfed...” vroeg plots Kaatje weer.

‘Wat zeur jij toch nest!’ schrikte Georgine.

‘Nou-6i1.”

‘Wat nou-64a! Je mot niet zo zangerig prate en niet zo dikkels nou-60 zeg-
ge!... Wie vertel je zulleke onzin ¢

‘Nou-61L... De laarze van ome stonde voor de deur... en toen zei de juf-
frouw... niet an de laarze van je pa komme... en toen zei ik: nou me pa zit
in Amerika en van me ome hou ik véél meer dan van me pappa... Niet-e
mamma?’ i

‘Kind je ben krinkzinnig met je geklets! Praat nou nég es met de juf-
frouw, hoor je! Jij groeit op voor de galg met je lange tong! Stoute meid!’
knorde Georgine.

‘Nou-ou... nou-ou!’

‘Is het Git met je lijzige nou-ou?’

Beneden klonk de ruzie gedempter.

‘Het ze je nog meer gevraagd ¢

‘Nee-é¢.

‘Gisteravond he-je ook al met de juffrouw gebabbeld... Je mag niks van
mamma vertelle!... Heeft ze je nog méér gevraagd?... Als je alles zegt
krijg je een stukkie koek met boter...”

‘...Nou ze zei... wie is je papa... toen zei ik me pappa heet Isaac Davidson,
niewaar mammaZ... En toen zei ze hoe hiet je zéllef... en toen zei ik, ikke
hiet Kaatje Davidson, oud vijf jaar en ik woon bij juffrouw Bok, niewaar
mamma...”

‘Nou en vérder ? Heeft ze niks méér gevraagd ¢

‘Nou-61 ze vroeg of die meneer... ome Alfed noemt ze die meneer, mam-
ma, hoor u mamma wat gék hé, mamma?... Hoor u mammal... Nou en
toen...’
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‘Wit en toen!... Kind wees toch niet zo stom!... Wat vroeg ze van ome
Alfred?

‘Van ome Alfed... niks mamma.’

‘W4t zei ze dan van een meneer... Denk nou es goed na, dan krijg je twee
stukkies koek en een cent.’

‘Nou-ou of die meneer nie me pappa was.’

‘Dat weten we al.’

‘Nou-64 en toen... en toen vroeg ze of ik een jodinnetje was... Bén ik een
jodinnetje mama? Néé-wél?... Ajassus, nee-wél ¢’

‘Anders niks ?

‘En toen zei ze dat Kosie véél mooier onderbroeke had. Dat jokt ze hé
mamma... Ik heb veel mooier onderbroeke, niewaar mamma?’

Ta, ja.

‘Enne ben ik nou een jodinnetje, mamma?’

‘Nee... En wat zei ze verder ¥

‘Da-weet ik niet. Ben u nou boos ? U ben altijd boos op me.”

‘Nee, ik ben niet boos. Maar als ze je weer wat vrage van mamma, hoor
je, moet je zegge: ik weet niks van mamma, héér je ?

‘Ja mamma.’

‘Als opoe je nou vraagt: wat doet mamma, wat zal je dan zegge ?’

‘Ik weet niks van mamma, hé mamma?... en dan zal ik ’r zegge...’

‘Wat een onmogelijk kind toch, he?

‘Je bent een heerlijke snoet,’ schaterde ik.

‘Ta, jij heb precies de manier om kindere te bederve! Da’s toch ongeper-
mitteerd dat ze achter je rug een kind uithore?’

‘Kom maar binnen Karel! Binnen!” riep ik, daar er geklopt werd. Maar
het was Karel niet, het was een heer met een kantoorklerkachtig gezicht.
Van de haast van het ogenblik heb ik alleen onthouden dat hij vieze,
zwarte, verteerde tandjes had.

‘Meneer Spier ¥

‘Wat blieft u? vroeg ik verbaasd.

‘Ik kom u maar zegge dat de juffrouw’ — even kijkt hij Georgine aan -
‘v66r vanavond het huis uit mot.’

Een korte zonderlinge stilte—en bleek achteruit leunen van Georgine -
een opkolking van dikke woede bij mij.

‘Wie ben jij godverdomme?’

‘Laten we allebei asjeblief fatsoenlijk blijve meneer en geen godverdom-
me spele... Mijn naam is Thomas... Mijn vrouw heeft u de kamer ver-
huurd zénder mijn voorkennis.’

“Zo-z0. Zo-z0,’ zeg ik met ingehouden woede.
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‘Ik wil de juffrouw niet beledige, maar zilleke getrouwde mense als u,
wil ik niet in mijn huis — en dus kort en bondig vé6r vanavond.’

“Wie heeft er hier wat te kommandere, jij of ik ? Ik heb de kamer gehuurd
voor een maand, heb tien gulde vooruit gegeve en daarmee basta.’

‘Mijn vrouw heeft geen recht...’

‘O gebruikt u zulke streekjes

‘Streekjes? Streekjes ... Ik weet niet of de man van de juffrouw...’

‘Als je nog een woord zeg,” adviseerde ik, ‘smijt ik je van de trappen, ver-
staje!’

‘Hou je kilm Alf; hou je kalm,’ smeekt Georgine.

‘Ik ben niet degeen, meneer, die met grofheden begonnen is,’ zegt Tho-
mas verstandig, ‘ik zeg u alleen de kamer op en uw tien gulden kunt u
terug krijgen na aftrek van de kosten van gister en vandaag. Da’s nét en
fatsoenlijk, nietwaar ? Maar de koffers moeten v66r zés van de kamer.’
“Zo? Nou daar denk ik niet an. Mijn vrouw en ik hebben gehuurd en we
blijven. We hebben eerlijk aan uw vrouw gezegd hoe de verhouding was.
‘Nee mijnheer. Dat heb u niet en al hdd u het, ik wil zo een schéndelijke
verhouding niet onder mijn dak.’

‘Daar zal ik toch geen notitie van nemen, waarde vriend. Alsu denktdatik
uw kwajongen ben, dan bedriegt u zich,’ zeg ik. De eerste woede is gaan
liggen. Kalm, vriendelijk, sarrend begin ik hem te antwoorden.

‘Geweld is niet in uw belang,’ zegt hij nu driftiger.

‘Och goeie man dat zou ik je helemaal niet anraaien. Je ben hier ploertig
komen binnenvallen en denkt mijn vrouw en mij af te blaffen, en dat lukt
je niet.’

‘DAt zullen we eens zien. V66r zés Gir heb ik gezegd.’

‘Je kunt mij de bout hachelen,’ zeg ik rustig.

Dit schone argot schijnt hij niet te begrijpen.

‘Ik zal gotbeterme van me huis een rendez-vous make!’

‘Mag ik u beleefd verzocken op te rukken ?’ inviteer ik, glimlachend.
“V66r zes uur of ik laat de juffrouw door de politie...’

‘D’r uit godverdomme! D’r uit, verdomde ploert!

Hij was al buiten toen ik pas voorbij de stoel van Kaatje was. Georgine
zat te huilen, verweet me dat ze me gewaarschuwd had, dat het mijn
schuld was, dat ze binnen een uur d’r boel zou pakken.

‘Né. Dat zul je niet!

‘Dat zal ik wel?

‘Denk je dat ik voor zo’n kerel an de haal ga? Ik heb voor heter vuren ge-
staan. Verrekken kan die. En zijn dreigementen daar lach ik om. Ik heb
Karel voor getuige en z’'n vrouw zal ik op een eed vergen...’
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“Sla jij maar door, sla jij maar door,” huilde zij, ‘en denk je dat ik in zo’n
huis een seconde alleen wil blijve. Wil je hebben dat ze me beledigen, als
jij niet thuis ben ? Nee, ik blijf geen uur langer hier, geen half uur!’

‘Ik sta op mijn recht?

‘Ach, wat doe je met récht! Ik als vrouw kom toch telkens met die vrouw
en met die man in aanraking?

Er viel weinig tegen te redeneren. De omstandigheden waren anders ge-
worden. Ik moest aan hi4r denken. Als ik uit méést, wat dan? Nee, het
was hier onmogelijk geworden. Die beroerde Karel! Die lammeling! Net
klopte die an. Of ik nou maar niet wou opspelen, want Thomas had hem
gezegd, dat ie geen ongetrouwde paren in huis nam al kon die d’r goud
mee verdienen. En tegen zijn vrouw had ie z6’n bek opgezet, dat ze in
een toeval lag. Je hoorde haar het hele huis door gillen!... Of die helpen
wou an de koffers ? Hij had zijn kamer ook opgezegd. Hij verdomde het
ook bij zo’n lamstraal van een vent. Voor zijn part kreeg die Thomas een
afgedriedubbelde kouwe koorts. Georgine lachte om de vervloeking.
Voor hd4r part zonk die in de grond. En dan Karel weer: voor zijn part
kreeg die een steenpuist op elk plekkie waar die op wou gaan zitten. Van
de zolder sjouwden we de koffers naar beneden. Raar, nog geen vieren-
twintig uur hadden ze er gestaan. We dachten er niet aan 4f te ontbijten.
Op het bord van Georgine lag een boterham met één hap erin, op het
mijne lag cen half sneetje met kaas. Ka zat onbewogen hapies te bijten
uit het stukje koek. 1k nam het goed uit de linnenkast, Georgine lei het
ordelijk in de gapende koffers.

‘Wat heb je een mooie broeken, Mol,’ schertste ik.

‘Maak nou geen gekheid... Pak die doos voorzichtig an. De bodem zit er
los in... Heb je alles... Het kastpapier 60k en de kastranden?

‘Laat die maar liggen.’

‘Nog geen kruimel schenk ik ze.”

Karel hielp haar mee aan de andere kasten, terwijl ik de platen weer be-
gon af te nemen — De Saxoléine dame van Chéret, de prenten, het boerin-
netje van Veth, Steinlen. Kaatje stond naast me met het doosje, pakte de
punaises an. Er kwam weer ruimte voor Willem 11 en Willem 111in hun
oorlogsgewaden, voor Rebecca met de schone voetjes, voor de heilige
Jozef, de loopse Potifar, voor de lieve herderinnetjes, de lucifershanger en
voor fatsoenlijke mensen.

‘Is er niks meer... niks?... O, de wastafel nog én je toffels onder het bed...
Pak es an... Rol de zeep in een stukkie papier... Kijken jullie nou allemaal
nog es rond... Niks vergeten ? vroeg Georgine. Van benee krijste harder
gegil der dame in toeval.
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‘Nee niks...”

‘Wat een jammer dat ik haar een nieuw lint heb gegeve,’ zei Georgine...
‘van vijftien stuiver de el... Wat zit jij nou nog met die knikkers te spelen
Ka? Van wie zijn die knikkers ?

‘Van Kosie Thomas...”

‘Weg met die knikkers van Kosie!” schreeuwde driftig Georgine, ruw de
knikkers van de tafel smijtend. Als zwaar hagelgekletter striemden ze
neer op de grond.

‘Nou-ou...” zei Ka huilerig-verschrikt.

‘As je gaat hiile!... Pas op hoor?

De zwarte koffer stond naast de grote mand die Karel aan het sluiten was
met een dik pluistouw. Op de zwarte koffer lag een reisdeken met twee
hoededozen. Dat was alles.

‘Watnou?’

‘Nou laten we het hele boeltje hier staan en gaan kamers zoeken.” Van
benee klonk met snerper lawaai het gegil.

‘En als we er geen vinden...’

‘We vinden er een,’ zei ik, kalmerend.

“Zal ik me hoed opzetten ?’

‘Ja ?’

‘Kaatje, klee je an.’

‘Gaan we uit, mamma?

‘Ja.’

‘En als ik nou tegen een uur of vijf een kruier zend — dan let jij wel op Ka-
rel, dat alles meegaat. Zie je: met de paraplu mee zés stuks.’

‘Ja.,

“Tij blijft zeker thuis?

‘Ta, ik ga nog wat werken.’

‘Daag.’

“Veel succes. Geef an de kruier het adres mee, dan kom ik je van avond
opzoecken.’

Georgine en Kaatje gingen de trap af — even keerde ik me om bij de deur,
zag de doodse wanorde, de tafel met de drie borden, de boterham met
één hap, het sneetje met kaas, de linnenkast met openstaande deuren,
een vuile handdoek, proppen papier en knikkers op de grond, de holle,
lege bloemetjeswanden, stoelen met servetten over de leuningen, de
zwarte geeuwende alkoof met wit geschemer van kannen en een half vol-
le po en de wit-ziltig triestige reflectie van het zwanendons der najaars-
lucht op de kleine stapel naast de tafel, op de zwarte koffer met de grau-
we initialen G.C., op de mand met het pluistouw, op de reisdeken, de
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ouwe hoededozen, de schuinhangende parapluie.

Beneden wachtten Georgine en het kind. Op straat hoorden we nog het
gegil, het drenzend lamenteren als van een vrouw die in weeén ligt.
‘Weet je waar ik de mééste spijt van heb,” hérklaagde Georgine, ‘van dat
nieuwe lint... een prachtig end van vijftien stuiver deel...’

Wij liepen de stad in - zij bleek-betrokken met het kind aan de hand - ik
ernaast, als een heer die zo eens toevallig meeliep ~ voor de ménsen, voor
de ménsen...

XV BEZOEKEN.-IK VERZOEN ME MET SCHERP

‘Mdrge mijnheer.’

‘Morge.’

‘Lekker geslape ¢

‘Jawel. Dank u - é&n keer gdiiw is voldoende. Me vrouw wacht met het
ontbijt.’

‘Hiendere die klante u niet als u op bed leit... Vanmorgen was d’r een,
die praat altijd zo hard... Die ies doof weet u?... Da’s een koopman ien vee,
ien varrekes die uit Van Woustraat... Warm of koud water ¢

‘Koud.

‘Neem u nou élke morgen een bad ?

‘Winter en zomer.

‘U liever dan iek... Iek ben bang van het water... mein vrouw ook...
Hebbu d’r hore huile vannacht ?

‘Nee... Niet zo zichies inzepe... dat vin ik zo wee...’

“U kan het gedaan krijge zoals u het hebbe wiel.’

‘Was uw vrouw ziek ¢

‘Kiespijn mijnheer, kiespijn vanaf de eerste dag — dat wij getrouwd zijn.
Ies dat niet om te lache ¢

Taja.’

“Ze heeft nog een kies en die ies zo rot dattie ook getrokke moet worde...
Dat kost een boel geld. Wiel u gelove? Als iek 4l het geld nog had, wat
die moend van mein vrouw mij gekost heeft, dan had ik nou een aardieg,
een héééél aardieg spaarduitje... Mot uw haar ook niet gekniept worde ?’
‘Nee - Eénmaal scheren.’

‘Vanmorgen ies er een mijnheer geweest - van de Sienger naaimachien of
zo iets — voor de joeffrouw - ick heb iem gezeid dattie maar eens terug
moest komme — en dan was er ook nog een kwitantie van een goelden of
veertien van een rieng,’
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‘Een kwitantie van een ring? -0 ja-oja.’

‘Tek heb gezeid dat u niet thuis was. Heb iek goed gezeid ?

‘Welnee — Laten ze maar nd enen komen. — Als ik tot drie uur werk,
ben ik voor twaalf voor niemand te spreken.’

‘Dat ies recht. Heb u de bovenbuurman hore thuiskomme?’

‘Ja, die was weer smoordronken.’

‘Dat moet u mein niet kwilijk nemen. Iek kan er nieks aan doen. Iek heb
er al zoveel an geprobird en de polizei erbij gehaald, maar bienenshuis
kan de polizei geen end ans skandaal make.’

‘Hindert het u niet, als we ’s nachts wat laat visite hebben ?

‘O volstrekt niet. Mijn vrouw zegt datte de twee kienderen maar samen
moesten slapen. Die houen toch zoviel van elkander. Net twee zusjes,
vien u niet ¥’

‘Ja. Netje is een lekker kind... Ik zal het eens an mijn vrouw vragen.’
‘Niewaar? Ze kunnen best samen slapen. Dan hebben ze het allebei
warm en die kienderen zijn zo voor gezelliegheid - Mein hoend moet
over een paar weken joengen — Iek heb aan die joeffrouw een van die
joengen beloofd.’

Hij wrijft het mes op zijn handvlakte en begint me te scheren. ‘...Iek
denk, dat ik mein kiepen opruim... Tegen den wienter worden ze gere-
geld ziek... De tuin liegt op het noorden... De haan heeft nou al z6 een
diek gezwel aan zein kop en twee kiepen hebben het snot... noemen ze
dat zo niet in het Hollands?... Even niet praten... Frietz wat sta jij nou
bij het raam ?... Gooi die kom eens uit... Die joenge ies nog zo lui mijneer...
Niewaar Frietz ¢

Frits, de barbiersjongen, lacht sullig in de spiegel aan de overkant.

‘Als die maar eerst naar die meiden geweest ies — zal die wel opknappe
niewaar Frietz... die meiden zullen het foet er wel ienbrenge, niewaar
Frietz?...

‘Ik ben al bij de meiden geweest,’ zegt de jongen driest, nou zijn baas zo
familiaar met hem spreeket.

“Zo een broekie van vijftien jaar... Hoe hebbie het dan gedaan Frietz?...
Effen stilzitten mijnheer.’

‘Nou niét zo as de hondjes,’ lacht de jongen in de spiegel, terwijl hij een
zeepkwastje uitspoelt.

‘Héhéhééé! Zo aap van een joengen ~ hoor u dat mijneer... Bij oens ien
Duisland fieken ze niet voor ze achttien zein.’

‘Nou - we binne hier niet in Moffrika’ - lacht Frits weer.

‘Nog eens dverscheren, mijneer ¢’

‘Nee -zois’t goed.’
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Most ie niet voor z’n broek hebbe, mijneer, dattie al naar die meiden ge-
weest ies, mijneer ¢

‘Laat jij dat maar Frits — daar ben je nog te jong voor. Als je aangestoken
raakt is het te laat,’ zeg ik, kort.

‘O zo - Dat zeg iek hem ook - een sjanker of een Spaanse kraag, niewaar
Frietz?

Verlegen - angstig, met een 6ngelovig betweterig gluren van de wateri-
ge ogen, kijkt Frits, die de grond schuiert en de haren met het stof op een
hoopje veegt, zijn baas aan.

‘Nou ja¥’

‘Wit nou ja?... Ies het niewaar, mijnheer Spier?... Geef de karetjestang
ies an Frietz.’

Netjes drukt hij een gaatje in het abonnementsboekje.

‘Vlammetje mijnheer ¥

‘Nee ik moet nog ontbijten. Moérge.’

‘Mdrge mijneer.’

In de achterkamer is Georgine bezig het bed in de alkoof af te halen. De
tafel is gedeket, het kind is naar school.

‘Weet je wel, Alf, dat we voorzichtig met prate moete zijn ?’

‘Hoezo ?’

‘Het is verschrikkelijk gehorig. Ik geloof dat ze in de winkel elk woord
kunne verstaan, wat we’s morgens in bed spreke.’

‘Dat weet ik wel. Ik waarschuw je dikwijls genoeg.’

‘En benede kunne ze helemaal alles afluistere. Toen jij gister met Ka an
tafel zat te prate en ik effen beneden was om wat water te hale, kon ik
jullie duidelijk verstaan.’

‘Ik praat altijd zachjes.’

‘Onzin, jij vergeet het net zo dikwijls als ik.”

‘Het is hier een prachtige inrichting. Kijk es hier. Begrijp je nou waarom
je lles horen kan, wat ze in de barbierswinkel praten ?’

Een stukje behang had ik met mijn zakmes opgelicht. Het behangsellin-
nen was voor twee glazen deuren gespannen. De winkel, de alkoof, de
achterkamer waren drie kamers en suite. Heel handig hadden ze de deu-
ren bedekt met behangsel. '

“Ze zouen z6 in de alkoof kunnen komen.’ :

‘Wel nee. De deuren zijn op slot en an onze kant staat er een wastafel voor.”
“Toch niet heel veilig, vin je wel ¢

‘Malligheid. - Is de koffie klaar ? — Hij vroeg of je d’r wat op tegen had,
om de kinderen samen te laten slapen.’

‘Samen?... Da’s wel goed, het... Ze legt zo alleen in de gang en die Netje
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is een zindelijk kind, niet ¥

‘Nou - béter is het, als kinderen apart slapen, maar nou de juffrouw Ka
toch elke morgen voor de school aankleedt, zal Ka minder kou vatten,
als ze niet in d’r nachtpon over het portaaltje heen moet.’

‘Kom je zitten ¥’

‘En d’r is iemand van Singer geweest...”

‘Van Singer...O0.”

Ze deed de alkoofdeur dicht en we begonnen te ontbijten. Een week
ruim woonden we hier, zonder incidenten.

De barbier Jacob Doedelaar, praatziek en opdringerig-beleefd, had geen
gewetensbezwaren gehad, toen ik hem ruiterlijk zei dat we niet getrouwd
waren, dat Georgine van d’r man ging scheiden. - ‘Mein vrouw en iek,’
zei hij, ‘hebben drie j4ir samen geleefd voor wij getrouwd zijn.” Wij be-
woonden de kamer en de alkoof, gelijkvloers, grenzend aan de winkel, zij
de benedenverdieping. We hadden niets met elkaar te maken. Naast de
kamer was een kleine keuken, die wij voor ons gebruik hadden. Zij kookten
hun eigen potje, beneden. Beter kon het al niet.Vrijheid. Geen gescharrel
van vreemde mensen over de vioer. Georgine, die ik nog niet anders ge-
zien had dan als café-chantant-zangeres, was hier in die éne week zo reus-
achtig veranderd, dat ik haar haast niet herkende. Ze was weer net, zei
ze, als in de eerste huwelijksmaanden met die 4ndere man, ze voelde zich
typisch burgerlijk huismoedertje, maakte alles zelf schoon, de kamer, de
alkoof, de keuken en kéokte zelf. Juffirouw Doedelaar mocht niets doen.
Die wou ze niet zien. Ze ging met haar om als met een vriendelijk-babbel-
grage buurvrouw, maar aan de keukenkast mocht zij niet komen. Ellek
z’n eigen huishoue.... ellek voor zich... dat bleef’t langst vrinde... Lach-
end zag ik alles gebeuren, die woedende ijver voor een blankgeboende
keukenvloer - dat geplas met water — die vreemde kamerhelderheid -
die grinnikende regelmaat van opstaan - op tijd eten — op tijd thee — op
tijd koffie - op tijd naar bed. - De vierde dag beweerde Georgine dat ik
dikker begon te worden en nooit sterker dan in die rustige dagen heb ik
gevoeld de walg, die aan een vervettende hangbuik vastzit. Maar het
wél verzorgde lui-leventje was zo kwaad niet. Voor een man is het héél
gemakkelijk als een vrouw zijn dienstmeid is. De mannen hebben de vrou-
wen in de gééie richting opgeleid. Er is geen huisdier op de wereld béter
gedresseerd dande vrouw.! Bij dit al huiselijk gedoetje van schoonmaken,
wrijven, poetsen, plassen was Georgine van een verwonderlijke gelukkige
blijheid. Alsze op de grond lag met een boezelaar voor, een wit jak aanen
énopgemaakte haren - als ze de borstel in de pot met groene zeep stak en
het houtwerk in een goorschuimend sop zette, zong ze met opklaterende,
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luchtige vrolijkheid haar café-chantant-moppen. En dat deed me zo aan -
als ik dacht dat ze het allemaal deed voor mij—dat ik soms naast haar ging
zitten in het vuile sop en haar zoende tot ze het uitgilde. Eens heb ik een
stuk gezien, waarin een patser-artiest voorkwam, die zijn neus optrok
voor zijn vrouw, die naar water en groene zeep rook. Wat een gelogen
stuk. Al wat een vrouw doet, waarvan je houdt is goed en mooi.

Nog terwijl we zaten koffie te drinken kwam Doedelaar zeggen, dat er
iemand voor de joeffrouw was.

‘Wie ?

‘Ta, dat weet iek niet.’

‘Hoe ziet ie er uit?

‘Tk ben het... ik ben het... mottik me tegenwoordig late 4ndiene ?’

‘Hé, vader ben u het ?

Hij ziet er even blauw-paars uit, met dezelfde te grote belopen ogen. Zijn
verschoten fantasichoed houdt hij op het hoofd. Er is een ogenblik van
drukkende stilte. Georgine vraagt wel gejaagd hoe moeder het maakt en
wat voor weer het is en ik zeg wat en hij zegt wat, maar de stilte blijft
drukkend als ondergrond voor lege woorden. Georgine denkt aan mijn
chamberloek, aan mijn pantoffels, aan mijn boord en overhemd die op een
stoel liggen, aan mijn laarzen, die bij de deur staan - ik denk eraan - hij
denkt eraan. Wij denken alle drie aan dat ene, aan de pijnlijke hardheid
van de ontmoeting: hij, een ‘heer’ aantreffend bij zijn getrouwde dochter.
En over de pijnlijkheid wrokken we alle drie. Het s te zien. Het is te voe-
len, terwijl de lege woorden door de kamer drenzen.

‘Hoe vin u de kamers ¢’

‘Nou die zijn wel aardig.’

‘D’r is een keukentje ook bij.”

“Zo is d’r een keuken bij.”

‘Lief uitzicht op de tuin vin u niet ¥

‘Ja je zal het hier best kenne wenne.’

‘O ja, best... niewaar Spier!’

‘Wil u een sigaar opsteke ?’ vraag ik.

‘Nee dank u. Ik rook een pijp.’

‘Kom vader steek u een sigaar op... het zijn lekkere.’

‘N6u geef me d’r dan maar een.’

Georgine presenteert het kistje. Hij neemt er een, bijt ruw de punt af]
zodat het dekblad aan zijn lippen blijft plakken, hecht het met wat speek-
sel en bedient zich van de lucifer die ik vasthoud.

‘Waar is Kaatje ¥’
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‘Ka is naar school.’

‘Naar school ?

‘Naar een beste school voor jonge juffrouwe. Ik betaal vijf gulde in de
maand.’

‘Waarom op zo’n dure school... Dat kan jij toch niet betale.’

‘O da’s niks... Wil u een glaasje ouwe klare

‘Nee. Da’s me te vroeg,.’

‘Kom één glaasje... Het is buiten guur niet

Zenuwachtig scharrelt ze met fles en kurketrekker, rukt, maar de kurk
wil niet. Ik moet haar helpen.

‘Lekkere klare, vader... Wil u soms een beetje elixer erbij?’

‘Sjongen je ben voorzien... Nee, geef maar enkel.’

Hij lept van het glaasje, dat dadelijk halfleeg is en een trek van toch-wel-
vergenoegd-zijn komt op zijn gezicht.

‘Geeft die barbierswinkel véér geen last

‘O nee - niet veel, wél Spier ?

Ik eet verder, vraag hem of hij niet mee wil aanzitten. Nee, hij heeft al
ontbeten.

‘Waarom heb je ons niet late wete, da-je niet meer bij die Bok ben? Ik
heb een aardig gek figuur geslage, toen ik in de Van Wou kwam. D44r
ben je maar één nacht geweest, he ?

‘Ben u érst bij Thomas geweest

‘Ja. Wat heb je met die voorgehad? Toen ik vroeg: woont me dochter
hier, toen zei ze, die is hier geen vierentwintig uur in huis geweest... Net
kwam die tenor... hoe hiet ie ook weer... Karel Lammers, niet? — Ja,
Karel Lammers - de trap af - die gaf me je adres op... Wat is er gebeurd ¢
‘O niks... het mens was zo vuil. Het hele huis stonk van vuilheid.’
“Waarom hore we niks van je? Het is net in de laatste maande of je niet
meer bestaat.’

‘Nou, me huishoue mot u rekene.’

‘Ik kom je een commissie brenge... Piet Brams was vanmorge bij ons om
naar je adres te informere... Hij heeft je hard nodig... Vier dage in tournee
kan die je hebbe.’

“Vier dage... da’s veertig gulden... Daar heb ik wel idee in.’

‘Tk heb het maar voor je angenome.’

‘O da’s wel goed.

Ik kuch en kijk haar strak aan.

‘Niewaar ¢

Kort schud ik van néé, terwijl haar vader naar de platen kijkt.

[ 4

‘Nou da’s onzin,’ zegt ze vlug, ‘véértig gulden...’
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‘Nee, nee, nee,’ knik ik.

‘Wanneer is het vader

‘Nou... begin december, geloof ik.”

‘Nee... dan kan het niet.’

‘Waarom kan het niet? Piet was nijdig dat ie zo naar je zoeke moest...
Heb jij geld teveel ?

‘Nou allesbehalve... maar... ik ben bezet...’

‘Bij wie ?

‘Bij Van Haarlem.’

‘O... als je bezét ben is het wat anders... Ik zal hem je adres opgeve.’
‘Da’s goed... Voor later met plezier.”

‘Je moeder komt ook hier. Daar zal je wel ruzie mee krijge...”

‘Zo... Waarom?... Wil u nog een halfje ?

‘Nou... omdat Jan vanmorge zo over jou opgespeeld het... Het ware weet
ik niet.

‘Jan kan voor mijn part stikke... Ik bemoei me niet met zijn zake... Laat
hij zich niet met de mijne bemoeie.’

‘Het is toch je broer.’

‘Nou dat zit nog.’

‘Hahaha! Je zegt daar wat moois,’ lacht hij.

‘Nou ja, ik bedoel dat ie net een vreemde voor me is.”

‘Je ziet er een beetje betrokke uit.’

‘Ikke?... Wat laat naar bed gegaan... Ik had visite van wat vrinde... en de
juffrouw beneje lag zo te kerreme met kiespijn... Wat heeft dat mens ge-
schreeuwd.’

‘Ja,” zeg ik, onvoorzichtig. En dat ja-tje geeft weer een dikke gaping in
het gesprek. Maar dan de vader weer met meer tact dan ik van hem ver-
wachtte:

“Ja... kiespijn is lastig.’

‘Tk heb er nog nooit last van gehad,’ zegt Georgine.

‘Nou maar ik wel’ - de vader - ‘ik heb es eens een kies late trekke - dat
zal ik nooit vergete... die knapte af - precies alsof er een kogel wer afge-
schote.’

‘Nou dat zal wel pijn hebben gedaan.’

‘Tk dacht dat ik door de grond zonk. — Lekt ’t hier zo ¥’

‘Wel god nog toe — kijk nou is, Alfred — da’s toch verschrikkelijk met die
vuile vent bove... die smerige dronkelap!... Net op de tafel... Roep Doe-
delaar es hier!... Dan kan die het net zien!... Wat een huishoue...! Wat
een huishoue?”

Ik aan het kloppen tegen het beschot.
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‘Mijnheer Doedelaar... Hallo! Kom u es effen hier!?

Doedelaar met z’n wit-benige, gelige doodshoofdenkop, witter nog door
de zware inplanting van zwarte wenkbrauwen, het zwart-rullig sikje en
de blauwige tint van zijn geschoren gezicht — mee aan het kijken. Ja, nou
zag hij het ook. — Dat was omdat die kerel nou nog op zijn nest lag en zijn
hoenden - twee hoenden hield ie d’r op na - an het piesen waren. Hij zou
hem es opbelle. Die schoeft, die schweinhund!... Als hij nijdig werd, was
zijn Duits accent sterker.

‘Nog lekkerder! Hondepies op je ontbijttafel!... Da’s toch niet om uit te
houe... Je mot hem zegge.’

Ze hield op voor d’r vader - om hem niet alles te laten begrijpen, alsof de
man niet precies wist, hoe de vork in de steel zat.

Langzaam - ik m6ést om halfdrie ergens zijn — begon ik mijn laarzen aan
te trekken, die Frits netjes gepoetst had. Bezig met het anrijgen van de
ene, kwam mama Casper binnen, zag me in mijn chamberloek, en het
overhemd op de stoel, en zei rustigjes: ‘Goeiemiddag.’ Weer sprak Geor-
gine gejaagd-druk over ditjes en datjes, voelde ik haar onrust nu haar
ouders getuigen waren van een huiselijke ochtendscéne. Mama zat aan
de ontbijttafel, smeerde zich een beschuitje, informeerde naar Kaatje,
naar de mensen waar Georgine nu bij woonde, naar de brieven van haar
schoonzoon uit Amerika en haar oogjes, haar zwarte bij-de-pinken, alles
oplettende oogjes, volgden terwijl —achter het lorgnet-gedribbel - elke
beweging van de vreemde mijnheer. Papa rookte zijn sigaar, hield zijn
mond.

‘U neemt me niet kwalijk,” zei ik erg beleefd, toch nu wel met een kiete-
lende pret om het théitre-libre-achtige van het geval, ‘u neemt me niet
kwalijk dat ik me wat haast. Ik heb om half drie belet.” En dan onder
stilte van het gezelschap, reeg ik mijn tweede bottine, die de alge-
mene aandacht had. Het strijken van de veters tegen de koperen
pennetjes was te horen. Toen moest de chamberloek uit. In de alkoof was
geen licht en op het gevoel kon ik mijn das niet strikken. Wat gaf het ook
of ze me zagen bewegen als man... des... des... dés huizes? — Ze zouen
wel aan meer wennen. Georgine wou afleiden, sprak van achttien vette
tongscharren die ze voor zestien stuivers gekocht had — d’r moeder vond
dat tien genoeg was — vroeg hoe ze havermout moest klaarmaken — maar
mama, knabbelend van een tweede beschuitje, hield het wipneusje niet van
me af, beloerde met haar slaperige oogjes mijn front, mijn boord, mijn
nieuwe das - van Georgine — mijn manchetten, de knopen van mijn vest,
mijn horloge, mijn colbert en de borstel waarmee ik me schuierde.

‘Dag mevrouw,’ zei ik, toen ik klaar was.
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‘Dag mijnheer.’

‘Dag mijnheer Casper,” hem dorst ik een hand geven.

‘Dag mijnheer.’

Even moest ik Doedelaar nog aanhoren. Hij had vijf minuten aan de bel
staan luiden. Toen had de ‘schoeft’ hem open gedaan - Ien zein hemd
stond ie mijneer. — Weet u wat hij zei? - Jij kan verrekken — zei hij.— Zo’n
schoeft. — Maar iek zal met die huisbaas reden. — Iek laat mein boel niet
onderzeiken! Mama Casper liet zich uitleggen wat dat was. Georgine
wees naar het piesplekje op het tafelkleed. Mama vond het ook een schan-
de. En papa gaf de raad een pot zwavel een paar dagen onder het plafond
te laten branden, dan zou die kerel het wel benauwd krijgen.

Thuis lag Scherp op de canapé in mijn kamer. Een kussen was onder zijn

hoofd. Hij werd zelfs niet wakker toen ik binnenkwam, zag er bleek uit,

met zware schellen onder de ogen.

‘Scherrép?

‘Watte?’

‘Ben je ziek ¥

‘Heé - watte?... O ben jij het ?

‘Scheelt er watan?

‘Nee... ik had wat koorts... Nou voel ik me al helemaal anders... Hoe laat

breng je’t mee ¥

‘Half vijf.’

‘Wat is het voor weer ¥’

‘Ben je nog niet uit geweest ¥

‘Uit geweest ?... Ik ben maar blijven doorslapen... Zou ik nog ontbijten ¥

‘Wil ik wat voor je halen?’

‘Wil je?

Ik ging even uit kocht wat broodjes en een haring. Dat zou hem wel op-
knappen.

Nog lag hij toen ik terugkwam, met zijn gezicht naar de canapéleuning.
‘He Scherrép!... Ben je alweer gaan slapen?’

Geen antwoord.

‘Scherrép!... Kom nou jongen... Het is zo laat.’

Nog geen antwoord.

“Wel jij uie kwibus! Wacht es even.’

Ik trok hem aan een been.

‘Nee laat dat nou,’ ze hij, zonder zich om te draaien. Aan zijn stem merkte
ik dat hij huilde. Wat was dat lam om iemand zo grof te storen. Eerst hak-
kelde ik. Toen begon ik te vloeken.
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‘Wat is dat... Nou maar, wat is dat nou!... Neem me niet kwalijk... Wel
godverdomme... Kom nou, godverdomme kerel, watiser?’

‘Niks. Niks. La-me maar stil liggen.’

‘Wil ik de dokter laten kommen ?’

Nee schudde hij en ik drong niet verder aan, dekte de tafel met een scho-
ne Telegraaf, waste één van de stapel vuile bordjes in de keuken, zette
water op het stel, stak de lamp in de kamer aan, veegde de vloer, deed
precies als een vrouw met kleine attente zorgjes voor de jongen op de
canapé.

‘Je ontbijt staat klaar.’

Hij ging opzitten, keek de kamer rond, die er voor ons doen gezellig-op-
geruimd uitzag, keek naar zijn ontbijt, zakte weer terug op het kussen
met hortende snikken, uithuilend zonder een woord erbij te zeggen. Ver-
legen scharrelde ik aan de dingen op mijn schrijftafel. Een man die huilt
is een lamentabel ding en het maakt me wanhopig-melancholiek.

‘Wat is d’r dan, Scherp ? Toe nou.”

‘La-me maar gaan. La-me maar gaan.’

Stil bleef ik bladeren in een boek, tot zijn snikken bedaarde. Toen zei ik
héél zeker:

‘Uit met Trees, nietwaar ?

‘Ja.)

1k bladerde verder. Een weer 6pkomende grote stroming van sympathie
was in de kamer. Al de oude voorwerpen, de stoelen met hoge leuningen,
de tafel, het bruime vloerkleed, de schilderijen lijnden vriendelijk in het
wéér dagende goede gevoel voor elkaar. Het was een ogenblik van tére
gevoeligheid, waaraan 4lles deel had, zo het er onbewogen én juist in die
houding stond. Abrupt hield hij op met snikken, ging naar de keuken,
waste zich onder de waterleiding. Met het haar in plakkende kleefriem-
pjes kwam hij terug, begon te ontbijten.

‘Hoe gaat het met Georgine ¢ vroeg hij na een rust.

‘Goed.’

‘Waar wone jullie ook weer ?

“Zie je - hoe ri4r onze verhouding geworden is, dat je dit nog niet weet.’
‘Dat zal nétt wel anders worden.’

‘Wat had je eigenlijk tegen me al die tijd ?

‘Niks.’

‘Ik heb me verbeeld...”

‘Onzin.’

“Zoveel te beter.”

Een poosje stilte.
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‘Maar ik liég... ik had wél wat tegen je...”

“Was je soms gepikeerd over die middag... hier... weet je wel ¥

‘Nee... Je was toen wél hard... Maar je was oprecht en je had ’t bij het
rechte end... jij ben een eerlijke kerel... Ik ben een ondankbare stomme
ploert geweest.’

‘Ik begrijp je niet.”

‘Tk nam j60 kwalijk. ~ Het is wél dol, als ik er nou an denk, ik geneer me
om het te zeggen — ik nam jou kwalijk, dat zij telkens over jou sprak.’
‘Over mij?... Maar wat een wé4nzin beste jongen!’

‘Anders let jij op alles. — DAt heb je niet opgelet. Ze maakte jou het hof.’
‘Wat een krankzinnigheden heb jij je in je hoofd gehaald?’

‘Dat vin ik nou ook wel ~ maar &’r waren zoveel kleinigheden — j66 keek
ze telkens an — om jéuw aardigheden lachte ze — om j6tiw oordeel maalde
ze — telkens vroeg ze waar jij toch zat—en laatst nog bij Guus en Dirk an
tafel... met dat uitje uit de pot met pickels waarmee ze mij sarde... en dat
jij opat.’

‘Hahaha! Hahahd... wat een volmaakte idioot!’

‘Ja. Het is om te lachen - al zulke dingen zijn om te lachen, maar op het
ogenblik zelf - heb je dat wel eens opgelet — op het eigen ogenblik prik-
kelen ze je en maken je hels... En jij ben toch altijd zo luizig goed voor me
geweest en nog... Weet je... dat ze nou met Druifis...”

Zachies, bijna terloops, zei hij het.

‘Met die sméis.’

‘Ta, met die smous.’

“Zo.

Tij had wel gelijk toen je d’r pervers-Treesje noemde.’

‘Héb ik er zo genoemd ¥

‘...Toen je d’r uitschold ~ herinner je je nog? — toen ze Ophelia zou spe-
len... Het is nou alles uit... Ze kan niet buiten weelde... Met mij moest ze
in de Quelle een glas bier van een dubbeltje drinken... Zeheeft het nog lang
volgehouden, hé?... Wel heel lang.... Hoe lang heeft ’t geduurd?... De
laatsteavonden moest ze hier zitten omdatik geen centen meer had~zaten
we bij een koppie koffie... Nou, je begrijpt hé ?... Dat vond ze vervelend,
hé?... Dat hield ze niet uit, hé?.... Daar droogde ze bij weg, héz...
Die hoereboel van het toneel!... Die héé-re-boel!... Maar ik zal me niet
kwaad maken, wat?... Wat helpt het?..Ik kan maar wat gebrekkige
verzen stellen tegenover de diamanten van die smous!... Eén avond is ze
hélemaal gelukkig met me geweest... Eén avond, zég... weet je wélleke?...
Kan jij ’t niet nagaan ? Die éérste avond... Weet je dat ik toen van me moe-
der een bankie gekregen had?... Téén was ze in d’r sas... toen hebben we
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gevreten, gevreten voor twintig gulden bij Van Laar,met koffie na, zeg...
en groene chartreuse na, zeg... en ik met een sigaar met een bandje in me
handen zeg... en een gulden fooi, zeg... en toen allebei halfdronken naar
een rendez-vous dat zij wist in de Warmoesstraat... Ogotogot... Wateen
wanhopige misére is het leven... Wat een rotte stinkboel!... Wat een drek!
Wat een drek?’

Opgewonden zat hij achter z’n bord, kijkend met rooie ogen in de sche-
merende lamp.

‘Hoe lang is ’t af?’

“T'wee dagen... En we zijn nog gbéie vrienden, begrijp je dat?... Vin je
me niet goed voor Meerenberg?... We zijn nog goed met elkaar... Gister
was ze nog hier... Vanmorgen bracht de post een briefje van d’r... Daar
legt het. Kijk maar.’

Op het groen briefje met gouden randjes, stond heel-lief:

Beste Moos. Zend me nog wat mooie boeken van jou of van Spier en ver-
geet niet me de eerste akte van je treurspel te laten lezen, als je er mee
klaar ben. Dag beste vrind. Je TREES]JE.

‘En doe je het ?

“Zeker... We zijn goed gebleven zeg ik je toch al... Ze heeft me niet be-
drogen. Ze heeft ruiterlijk gezegd: ik hou van jou, maar ik kan geen ar-
moe lijen en toen vertelde ze dat Druif een huis voor d’r zou huren, een
heel huis en dattie vijftigduizend gulden op d’r hoofd zou vastzetten en
dattied’relke week honderd gulden zou geven... En toen vroeg ze me wat
ra-je me?... Wat ri-je me, hoor je?... Wat ré-je me?... Dat was genoeg,
niet?... Ik heb d’r natuurlijk Druif angerajen, toen begon ze te huilen, zei
dat ze bij me wou blijven, dat het maar gekheid was, maar toen wou ik
niet meer... voel je?... Nou ben ik op me woord d’r vriénd geworden...
Ze heeft me angebojen om me wat te lenen. Hahaha! Zeg! Hoor je, zeg!
Goed, zeg?... Ze had een lappie van honderd bjj zich, zeg! Ze wou me
vijftig pop lenen, zeg!... Hahaha! Ze had zo’n meelij met me, zeg!... Of ik
geld van &’r wou, zeg!... En d’r haar heeft ze kort laten knippen, zeg!...
Druif had er niks tegen zeg... Kort als een jongen, zeg... Hahaha... Een
huis in het Sarphatipark, zeg...

‘Kom, wees nou een beetje kalm... je ben zo zenuwachtig,’

‘Ben ik zenuwachtig? Ik ben volmaakt kalm. Ik ben er nou overheen...
Een ding hindert me nog. Een enkel ding. Niet d4t van haar. Niet dat ze
nou in de armen van die smous legt — god nee — maar m’n willoosheid -
me willoosheid... Ik dacht dat die éne nacht in het Toevluchtsoord me
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sterk had gemaakt...” - altijd door gloeiden z’n rooie ogen in de richting
van de lamp, als in een zien van de dingen —... die ene nacht van wakker
liggen... in die lange zaal... en die rijen van bedden met de kerels erop...
en de schoenen... en het koue licht... en de vlammende potkachel... en
het gesnurk... en het nachtworden buiten... geen tramgerinkel meer op
de brug en geen gestap... alleen het luien van de klokken... en de schrik-
kelijke eenzaamheid... en mijn eed toen - heb ik je verteld dat ik toen een
eed gezworen heb. — Nee wel? — Heb ik je ooit van die nacht verteld ?
‘Eens - een paar woorden.’

‘Ja een paar woorden, dat zal wel... ik kon niet inslape... de klok had drie
geslagen... Ze lagen allemaal stil... Ik zat op in het bed, tobbend over de
ruzie thuis... kijkend naar het slappe licht van de maan door de ruiten...
Er zat een sonnet in mijn hoofd... dat maakte me kl4ar wakker, zo opge-
wonden wakker, dat ik er uit moest en bij het schijnen van de kachel het
ding opschreef. De volgende morgen deugde er niks van, maar op dit
ogenblik von ik het mooi, zat in een grote extase — een extase zo helblank,
zo onmetelijk groot... Toen liep ik op me kousen langs de bedden.... hoe
was het?... Ja, in een grote verwéndering over die mensen... Ik begon te
voelen d’r gruwelijke eenzaamheid en in eens had ik een vlammende haat
tegen de stad, tegen de stad van daken en straten, tegen de stad die te
slapen lag, die zo weldadig rechtschapen was om toevluchtsoorden te
stichten... Met d’r zestigen sliepen ze. - 1k alleen was wakker — al de
haat, al de wrok van die kerels groeide in me, dee me haast huilen van
woéde. — Me fris bed thuis stond nou leeg en i was van die vervioekte
stad, die ronkte op leugens en diefstal... Als ik toen de macht had gehad
om de daken en straten en mensen met één slag te pletten had ik het ge-
daan - heeft God voor niet minder Sodom verwoest ? - om de uitgestoten
eenzaamheid van die zestig te wreken... Niewaar?... Een Toevluchts-
oord is een getto in een kapitaalstad ?... Niewaar? En hoe langer ik dacht,
hoe meer ik keek naar de lompen op de bedden, naar de ruwe platgelopen
schoenen, naar de rijen van bedden in de zwarte schemering... hoe meer
ik kwam tot het extatisch geloven dat ik wat zijn zou voor die uitgestote-
nen... Zo lucide-opgewonden was ik, dat ik ze wou wekken en tot ze wou
spreken van liefde, van bloemen in meiluchten, van groen dat aan bomen
stoeit, van zonnegoud op landen en water, van vogelgejubel, van geluk
bij groen en zon - dat ze niét moesten wanhopen, dat ik bij ze zou blijven,
ze zou opheffen met een blijde, onbreekbare wil, dat ze bij mij nooit zou-
den voelen de triestigheid van uitgeworpenheid — dat er weer eens een
Christus zou komen, die alle mensen zou maken tot gelukkig hopen-
den, blij verenigden... Z6 sterk was ik toen. Alf... O God hoe prachtig

220



sterk was ik toen... en knielend terwijl zij sliepen, knielend naast de
vuile slijkschoenen en mijn voorhoofd aandrukkend op de grond dee
ik een eed dat ik zou leven voor hén, dat ik zou trachten die stumpers
wat geluk te geven of zo ik me ziek stootte aan onmacht, dat ik in mijn
kring, in mijn heel kleine kring zou leven, zou leven met het bloed uit
m’n lichaam, met het licht uit m’n ogen, met de warmte van m’n hart
voor het volk — geen begeren voor mezelf zou hebben. Dat lijkt alles mal
opgewonden als ik het hier zo vertel, hé ? Maar het was een eed voor een
leven. - Ik ging hier werken, ik dacht 4ltijd aan die zaal van smart daar
boven, aan de nieuwe eenzaamheid van wéér andere verschopten — toen
ik van haar ging héden... wéér bourgeois werd... voor twintig gulden in
een uur vrat en chartreuse zoop en met een sigaar van tien stuivers in me
pote zat... en haar achterna liep... en zorg had voor de avond om héér te
drinken te geven... en me ongelukkig voelde toen we hier zaten over el-
kaar bij koffie... omdat ik geen centen meer had...’

Nog altijd gloeien zijn ogen, die groter geworden waren, bij het starre kij-
ken naar de lamp. Er was iets heel smartelijks om hem, iets dat door de
kamer waarde en de voorwerpen in triestigheid zette.

‘Nou is het voorbij, is zij bij Druif... Kan ik me eigen weg weer gaan...
God heb ik gesmeekt als een groot zondaar om vergiffenis... Maar die
willoosheid drukt me, hitst me op, maakt me ongelukkig... Als je een-
maal struikelt wor je nooit meer sterk... Niewaar?... Niewaar?... Als ik
nou maar eerst helemaal éver m’n verdrietigheid heen ben... niet meer
zulke buien heb als straks, zal het wel gaan... maar zo’n bui breekt me,
maakt me slap... Zeg eens eerlijk, oprecht... maar volkémen oprecht:
gelddfjij in me ?

‘Ik geloof,’ zei ik eenvoudig, toen ik hem zo zitten zag met de harde trek-
ken in zijn jonge gezicht, “...dat jij beter zult leven dan anderen, dat je
g6éds zult doen, onverschillig hoe. Ik gel6éf in jou.”

‘Dank je.’

Voor het eerst, sinds maanden, gaven we elkaar een hand van ouwe har-
telijkheid.

‘En hoe staat het met je familie ?

‘Me moeder is ziek.’

‘Is je moeder ziek!?

“Ze is bedlegerig.’

‘Hoe weet je dat.’

‘Van me zuster Saar. Die was ééns hier.’

‘Hier?

‘Ja... toen moest ik Trees in de voorkamer stoppen... Vader is nog altijd
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pisnijdig... Als ik weer in de zaak wil kommen - hij heeft er ’t zuur an,
dat Tobie alleen in de firma Kaan en Scherpenzaal blijft — wil ie me ont-
vangen... Saar heeft gesoebat, maar ik verdomde het... Ik vroeg an Saar
of er niks tegen zou zijn als ik moeder an d’r ziekbed opzocht, maar ze
zei dat de ouwe heer z6 woedend was, dat ze bang was voor een vecht-
partij. Als d’r gevaar was, zou ze me een boodschap zenden. Het zal wel
loslopen. Bij ons thuis leggen ze om de haverklap... Maar het is toch wel
lam... Dat goeie ouwetje, altijd met d’r manie van een net jodenmeissie
met geld... wel opgevoed... en beschaafd... Haha... Heb jij De navolging
van Christus gelezen ?’

‘...Van Thomas 4 Kempis...”

‘...Veel moois, h¢ ?... En dan ben ik Kant begonnen... Maar die kom ik niet
door... Wat een zuurkool-ziel moet die vent gehad hebben! Kant kan ik
me alleen voorstellen bij zuurkool met veel garstig spek en veel spek-
worst... en dan nog een gestampte pot na en voor dessert een paar pond
rijstebrij... Jij wil mij toch niet wijsmaken, dat je verder ben gekomen dan
deinleiding

‘Nou de kritiek van de Reine Pernunft heb ik doorgeworsteld.”

Hij ging mee eten. De huiselijkheid sloeg ons tegen in de kleine achter-
kamer. Georgine zat bij het raam en Kaatje holde op me toe. Haar molli-
ge armpjes hingen om mijn hals en dan wou ze me niet loslaten.
‘Nou-ou... u geef mamma veel meer zoene dan mijn!’

‘Hier heb je d’r een dozijn... Tel maar es... Zo goed ¥

Georgine was stil. Zeker mot met de ouwelui gehad. In het keukentje,
apart, terwijl Scherp met Kaatje speelde, kwam het los, haast op huilen
af. D’r moeder had haar zo bang gemaakt. Of ze wel wist wat ze dee om
samen te gaan wonen met een vreemde man, die ze toch niet vertrouwen
kon. Wat het een herrie en een spektakel zou geven als Isaac er achter-
kwam. Daar kreeg je moord en doodslag van en de schande voor de men-
sen. Ze vond me wel een nette man, dat had ze dadelijk gevonden, maar
wat voor staat kon je op iemand maken, met wie je niet getrouwd was en
die niet van je stand was. Vroeg of laat werd zo iemand op een meisje van
z’n eigen stand verliefd en zat zij met de kinderen. En die Jan die had zo
opgespeeld! Wie of Jan was ? Nou d’r broer natuurlijk. Die had de ouwe-
lui opgezet. De collega’s van het orkest waarin die meespeelde, nammen
hem in de maling dat z’n zuster overal gezien werd met die Spier... Of
z’n zuster van plan was een hoer te worden ?— Dat waren z’n eigen woor-
den geweest. — Zo iets godverdommis brutaal van een getrouwde vrouw
had ie nog nooit gezien. Alles zou die an Isaac schrijven. — Want al was
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Isaac nou een jood en geen plezierig mens: hij verdomde het om ’t mee
an te zien dat z’n zwager zo verneukt werd. — En wat of zij an d’r moeder
geantwoord had? - Zij had gezegd dat ze van me hield en dat het haar
niks kon schelen wat Jan dee. — Maar wie boter op z’n hoofd had, die
most niet in de zon gaan staan, had ze gezegd. — Want die Door die was
zwanger van Jan en daar probeerde die nou van af te kommen. — Dat was
wel waar had d’r moeder gezegd, maar Jan was in elk geval een vrije jon-
gen en zij was een getrouwde vrouw met twee kinderen. - En of ze d’r
zeker van was dat ze op me rekenen kon, als d’r wat gebeurde? — En toen
had zij ja gezegd, maar die gesprekken hadden ’r zo zenuwachtig ge-
maakt en of ik het nou heus met d’r meende, en het geen scharrelarij van
me was — want dan sprong ze de Amstel in. Ik zoende haar tot bedaren
en met nog natte ogen, ging ze voort met het stampen van de boeren-
kool. Het was een heel rustig-gezellig middagmaal. De honden boven pies-
ten niet en er kwam geen verstoring, Moos kalm-bleck had het over
Thomas 3 Kempis. Kaatje snapte over haar vriendin Netje, die nou al
elke avond d’r schoen voor Sinterklaas uit-zette. Georgine was ongerust
over die man van Singer, die ’s morgens geweest was. Ze had de Singer
machine op afbetaling gekocht. In het kontrakt stond dat elke naaimachi-
ne het eigendom van de maatschappij bleef, zolang die niet afbetaald
was. En ze was zo stom geweest om m naar een lommerd te brengen —
of liever d’r vader had het voor haar gedaan, toen ze in geldnood zat. Als
die inspecteur morgen terugkwam of overmorgen en die de machine
moest zien, kreeg je de poppen an het dansen. - D’r stond gevangenis-
straf op. Of ik nou niét wou dat ze vier dagen met Piet Brams — ik kende
hem toch wel, het was die komiek, die Piet uit Den Haag — op reis ging ?
D’r vader had ’t nou toch eenmaal aangenomen en veertig gulden was
geen kattepis. Zaten we toch al niet in de zorg door de dubbele huur?
Dan kon zij de machien inlossen. Over een paar weken was ze over d’r
tijd en was ze de machien kwijt. Nee. Daar hoefde ze nou niet meer over te
spreken. Ze was nou juffrouw of mevrouw... wat ze maar hebben wou...
Spier en meneer Spier liet zijn vrouw niet meer alleen op reis gaan én ze-
ker niet om café-chantant ponshoer te zijn. Ik wou wel ergens geld zien
te krijgen of anders wat meubeltjes verkopen. Als ze maar hielp herinne-
ren. Ze dee nou wijs met een briefkaart aan Singer te schrijven, die zou ik
haar wel dicteren. Frits moest een briefkaart halen en Georgine schreef.
Toen ze klaar was liet ze het lezen, zag ik wat ze ervan gemaakt had:

Weledele heer ik ben de gehele week.
Afwezig daar ik uit de stad moet.
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En zal u betale de volgende week hoogachtend uw.
Dienstwillige dienaares. GEORGINE DAVIDSON.

Op verschillende plaatsen had ze gekriebeld, met €’s of a’s gesmokkeld.
Een letter die ze te veel vond had ze met haar vinger weggedoezeld.
Maar het grappigst was het eigenwijs opzetten van nieuwe regels.
“Waarom lach je ?

‘Om je nieuwe zinnen. Waarom zet je achter week een punt en begin je
een nieuwe regel met Afwezig ¢’

Ze kleurde. Die opmerkingen had ze niet graag.

‘Staat het dan niet goed?... Weten jullie nou zo precies waar je komma’s
en punten moet zetten ?... Dat vin ik nou nét zo lastig als vermenigvuldi-
gen.’

Scherp en ik begonnen te lachen.

‘Hé, wat doe je kinderachtig?

“Zonder gekheid, vin je dat moeilijk ¥

Ja... onmogelijk lastig!

‘Hoeveel is bijvoorbeeld zeven maal eenentwintig?

‘Dat weet ik niet.”

‘Kom nou snuit, hou je nou niet zo!... As je an zeven personen elk eenen-
twintig appelen geeft, hoeveel hebben ze dan bij mekaar ¢

Geprikkeld omdat Moos erbij was, spande ze zich in met een kleur van
onwil en wrevel.

“Zeven maal eenentwintig... Da’s... Da’s... Hoor es, me hoofd staat er nou
niet naar! Ik i/ nou niet’ — en ze ging in grote drukte de tafel afruimen.
Maar dat wis een zwak van haar. Komma’s, punten en vermenigvuldi-
gen —daar stond ze buiten. Ik vond het goddelijk — heerlijk.

Nog terwijl Georgine bezig was, werd er geklopt, kwam juffrouw Sten-
gevis op bezoek. Met de kalkhanden in de schoot, gluiperig rondkijkend
met de onrustige ogen, lief-lacherig — wat de vel-opbobbeling op de blau-
wige neus telkens weer aandikte, zat ze te informeren naar de gezondheid
van Georgine.

“Zeker kom u om geld, hé ¢ viel Georgine haar in de rede.

‘Nou d’r bepaald om kémme doe ik niet. Maar 4s je het heb sal het me
wellekom sijn; me huur, weet je...’

‘Hoeveel weken krijg udan?

“T'wee weke. Meer niet en dan een rokkie van sestig cent, voor het kind.’
‘Hoe gaat het met Tosie?®

‘Nou je moeder was vanmiddag bij me en die het haar gesien. Se het nog
wat nahoeste van de kinkhoes... Geen brief van je man, wat ?
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‘Nee, hij zendt tegenwoordig helemaal niks.’

‘Wat een rare swabber toch voor een getrouwde man.’

‘Wil u een koppie thee?... Het geld zal ik morrege of overmorrege wel
brenge.’

‘O best, hoor. Niks geen haast hoor... Ja een koppie thee lus ik wel.’
Georgine zette thee in de keuken. Bij de lamp zat juffrouw Stengevis met
de kalkhandjes in haar schoot, 4lles bekijkend zonder evenwel iets lang
aan te zien. Ze probeerde met mij in gesprek te komen, maar dat lukte
niet bijzonder. Vies-lachend, alsof hij moppen aan het vertellen was, luis-
terde ze naar Scherp, die het over de Aureus libellus had.

“Woon je hier prettig, Ka?’ zei ze dan, lieverig.

‘Né6ay

‘Maggie met één woord spreke?’

‘Ja, moeder.’

“Zo1is het goed. — Niewaar meneer!’

Ik gaf haar geen antwoord. Oude rancune. Dat véélde ze.

Voor het allereerst zag ik het hoekig, kamerbleek gezicht zénder lach,
zénder vies velbobbelen rond de blauwige neus, zénder zoet vertrekken
der sneetjes-lippen. Ze leek zo precies op een afgeleefde, ziekelijke koppe-
laarster, die ik wel eens in de Nes gezien had — precies dat vermoeid-glui-
perige, dat grotegebitachtige van een jakhals bij een rottend kreng. Scherp
begon de krant te lezen die Frits binnenbracht. Ik leunde slaperig in de
leunstoel.

‘Hier is de thee... Koud, hé?’ vroeg Georgine.

‘Nou... En een Sinterklaasdrukte op straat!... Je mag Tosie wel wat sende
hoor... Se set elleke avond d’r schoentjes uit.’

‘Binnen!’

Dat was juffrouw Doedelaar met een kiespijndoek om.

‘Maggik Kaatje al meenemen, juffrouw ?’

‘Nou-ou eerst thee, mamma.’

‘Netje legt al in bed... Wil je met Netje same slape?... Da’s lekker, hé?...
Same warmpijes onder de wol... hé ¥’

‘Maggik, mamma?’

‘Als je zoet ben.’

‘Hé, heerlijk! Hoor u ome Alfed... Ik mag met Netje same slape... Geef
u nou gauw me nachtpon mamma! He heerlijk!... Hoor u, moeder, ik mag
met Netje same slape!’

‘Heb u nog altijd zo’n kiespijn ¥ vroeg Georgine. De barbiersvrouw be-
voelde tragisch de kiespijndoek:

‘0, juffrouw vreselijk.’
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‘Doe u d’r niks tegen ¢

‘Morrege wordt ie getrokke... Ja ik doe d’r wel wat an... maar an een kies
kan je niet véél doen.’

‘Nee, allemaal geknoei,’ zei juffrouw Stengevis met een bijzonder vies
lachje - ‘allemaal geknoei. Je mot niet veel an een kies wurreme.’

‘Dat zeg ik ook,” meende juffrouw Doedelaar, ‘ik heb d’r alles an gepro-
beerd: tabak, kamferspiritus, creosoot, maar dat helpt alles een 6gen-
blikkie en dan krijg je de scheute weer — got, juffrouw, je denk so dat se
je hersene wegbore... Maar da’s nog niet het erregste!... Was het maar
het érregste!... het érregste dat sijne de drome... o, wat een 4kelige dro-
me as je even inslaapt. — Heb u d’r ook so’n last van van drome ? — Net of
je hoofd barst... Hoe sou je nou altijd zo drome van kiespijn ¥’

Ze steunde met de rooie bolle handjes op de stoelleuning, praatte met
vriendelijk-dikke lippen boven de kiespijndoek.

‘Als je maar van préttige dingen droomt,’ zei Georgine met een knik van
declneming, ‘alle drome zijn niet hetzelfde. Gister heb ik élléndig ge-
droomd van een hoop paarde, allemaal paarde van de tram die op de
Dam stonde en me woue bijte.”

‘Dan krijg je polisiesake — daar kan je séker van sijn,’ lei juffrouw Stenge-
vis met de sneelipjes uit, ‘paarde da’s polisiesake.’

‘Da-weet ik ook,’ zei Georgine bezorgd; ‘da’s vroeger ook al es bij me
uitgekomme — net de nacht voor ik ruzie met een directeur kreeg, die
niet wou uitbetale.’

‘Nou maar,” meende juffrouw Doedelaar, wrijvend met rooie vingertjes
over de stoelpolijsting, ‘an drome hecht ik niks hoor. Elleke nacht droom
ik wat 4nders en as je kiespijn heb, sie je de akeligste dinge. Vannacht
sag ik zo de berge van goud voor me en me man die lag d’r nakend in...
Got, juffrouw, het was gewoon om je d6dd te lache... en toen kwam d’r
een gouwe kat en die stond tegen ’m te blaze... Het was sonder overdrij-
ving om je te bedoen...’

‘Nou da’s geen pleziérige droom,” meende Georgine ‘ik ben blij dat ik
niet zo gedroomd heb. Goud da’s armoe, niewaar juffrouw Stengevis?’
‘Ja, goud da’s drremoe,’ bevestigde juffrouw Stengevis, wijsknikkend.
‘En as je van katte droomt ga je met valse mense om, niewaar?’ ver-
volgde Georgine.

“Ja, dat kan né6it mislope.’

‘Nou,’ zei juffrouw Doedelaar, smalletjes-lachend boven de kiespijndoek,
‘nou daar geloof ik niet zéveel van... drome is bedrog... geloof & nou in
drome?... ’t Is benauwd as je ze het... maar d’r in gelove!... Ik geloofin
niks... In geen god, in geen duvel... en me man ook niet. Wij sijn allebei
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vrijdenkers...’

‘Nou,” beweerde juffrouw Stengevis, bezorgd het hoekig hoofd schud-
dend - ‘je mot niet spotte met dinge as drome — daar sou ik je verhale
van kenne doen - niewaar Sorsien ¢’

‘Mamma, geef u nou me nachtpon?’

‘Dadelijk,’ zei Georgine. ‘Ik geloof w4t an drome. Bij mijn komt alles uit.’
Vanmorgen was ik wit blij dat ik van een huis dat in brand stond ge-
droomd had... Ik zag z6 de vlamme en vonke... Weet u wat dat zegge wil ¥
Juffrouw Doedelaar plooide het gezicht in ongelovige belangstelling ~
juffrouw Stengevis schudde wijslachend dat zij het wel wist.

‘As je van vuur en vlamme droomt krijg je fortuin in je leven.’

‘Nou daar heb ik wel hénderdmaal van gedroomd,” lachte de barbiers-
vrouw.

‘En zo is d’r véél meer, niewaar juffrouw Stengevis?... Bloed da’s schande
niewaar ?... Enne een bruiloft... w4’s ook weer een bruiloft ¥

‘Een bruiloft da’s verdriet en een bruid met een boeket da’s een dooie,”
lei juffrouw Stengevis uit.

‘Enne d’r zijn nog méér dinge die een dooie betekene... Vis da’s een dooie,’
zei Georgine weer.

‘O God,” bobbelde juffrouw Doedelaar inééns angstig achter de kiespijn-
doek, “...ik hé-van-nacht van lévende bét gedroomd.’

‘Nou let u nou es op of d’r geen dooie in uw familie of in uwes mans
familie komt,’ troostte Georgine, ‘tande uitvalle is ook een dooie, nie-
waar, juffrouw Stengevis ¢

‘Nou en h6é?’

‘Enne as je van een dooie droomt dan krijg je met een levende te doen - is
het niet zo ?- Paardeda’s politie... dat hebik al gezegd.— Paarle da’s trane...’
‘Tk hé-nog nooit paarle gesien,’ slap lachte juffrouw Doedelaar, de kies-
pijndoek wat verschuivend - ‘dus d44r sal ik wel niet van drome.’

‘Dat ken je nooit wete’— waarschuwde juffrouw Stengevis, met een smij-
dig dichtknijpen der sneelipjes en ze weer met een smak opengeulend, ‘ik
heb as kind van de brandweer gedroomd, voor ik de brandweer ooit ge-
sien had.’

‘Nou dat zou ik wel es wille sien,’ glimlachte juffrouw Doedelaar érg on-
gelovig.

‘Nou maar het wés so.”

‘En je hoeft niet eens van paarle te drome,’ vulde Georgine aan, ‘briljante
die zal u toch wel es gezien hebbe - die zijn 66k trane... En dan heb je
muize, da’s armoe, net zo as goud... en luize da’s ziekte...”

‘Enne koek niet te vergete,’ viel juffrouw Stengevis haar in de rede, ‘as je
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van kéék droomt krijg je cen siekte... Me man droomde van koek én
twee dage later had ie een aambeie van belang.’

‘En weet je wét geluk is?... Soldate... en spinnekoppe.’

‘Kijk nou es an,” glom juffrouw Doedelaar achter de kiespijndoek, ik kan
d’r een eed op doen datter zo’n kanjer van een spin op me hoofd sat van-
nacht... Da’s dan geluk, he?... En hoe zit dat dan met die gouwe bergen
en die gouwe poes... Onsin is onsin... Me man en ikke gelove an geen
god, an geen koninge, an geen duvel, an niks... Wij lese allebei De Rooie
Duivel... Héhéhéhé-é-év

Haar lach van voldoening nu ze zich zo weergaas brutaal én 6ngelovig
toonde, kwebberde achter de kiespijndoek.

‘Lache om sulleke dinge is geen kunst,” verdedigde juffrouw Stengevis
met een bits trekken van de blauwige neus, ‘je kan best van geluk drome
terwijl je arremoe heb... Hoeveel mense die niet te vrete hebbe sijn d’r
niet gelukkig, niewaar ? Is dat nou so niet ? Ik ben niet rijk en téch geluk-
kig... En jij Sorsien ?’...

‘Nou én 6f" zei Georgine, ‘ik zeg u dat drome uitkomme. D’r is nog véél
meer. En let d’r nou maar es op nou u het weet.’

‘O s0,” zei juffrouw Stengevis, ‘heb u wel is van essetee gedroomd ¥

‘Van essetee — niet dat ik weet.’

‘Enne as je droomt dat je over een groot water gaat, over de see bijvoor-
beeld dan heb je een grote sonde op je gewete.’

‘Got, da’s wel aardig,’ zei Juffrouw Doedelaar, de doek verknuffelend.
‘En’ — zei weer juffrouw Stengevis... ‘honde dat wil segge dat je met
trouwe mensen omgaat.’

“Zié je,’ kleflachte juffrouw Doedelaar weer, ‘daar heb je weer so ies, van
me hond die jongen mot, droom ik dikkels, hoe kan je dan met valse en
trouwe mense omgaan, as je van een kat én een hond droomt! Is het nou
waar of niet ¥

‘Kan je niet met valse én met trouwe mense tegelijk omgaan,’ verklaarde
juffrouw Stengevis, ‘nee, dié is goed - nou, ik ga met 4lles om, met valse
én met trouwe — en jij Sorsien? — en so sal het wel bij ieder mens sijn - is
>t niet? — As u niet an drome gelooft ~ gelooft u dan niet da-je een mens
sijn kdrakter kan sien uit de lijn van sijn hand ?

‘Nee, daar geloof ik niks van... Dat sijn van die dinge uit de middeleeu-
we... Ik geloof an niks,” potig-beweerde de barbiersvrouw.

‘Mammal... Mamma!... Hé, toe geef nou me nachtpon.’

‘Niet zo dwinge, Ka!’

‘In een mens sijn hand kan je alles sien — niewaar Sorsien - dat vin je al bij
Koning Salomo, hé?... Nou en wat staat er in het testament?... In het
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boek Job?... Nou? - Even zweeg ze, om met dichtgesmakte lipjes de
kamer triomfantelijk-wijs rond te kijken: — ‘In het boek Job staat:
<God die het in de hand van alle mense de tekene geschreve... opdat ieder
sijn lot kan lere...> Dat mot je toch niet uitvlakke, niewaar?... In het tes-
tament staat niks of het is waar... Sommige dingen kan je al van buite
sien... Bijvoorbeeld’ - even loerend naar de rooie dikke handjes van juf-
frouw Doedelaar — ‘om so van buiten te sien heb u een vochtig tempe-
rement.’

‘Hé-hé-hé-hééé!’ bobbelde juffrouw Doedelaar met veel pret — ‘wat is
véchtig, juffrouw ?

‘Nou da’s koel... Mense met korte dikke hande hebbe een vochtig tem-
perement — dat kompt dikkels uit. Meneer, bijvoorbeeld’ — hier schrikte
ze Scherp op, die achter zijn krant te gnuiven zat van plezier, ‘meneer
die het véél te lange hande — da’s zoveel as spotzucht en soms — maar dat
slaat natuurlijk niet op meneer - en soms geslepenheid en bedrog.’
Scherp en ik kregen een proestbui.

‘Nou tdch is het so,” hield juffrouw Stengevis vol, blij dat ze de algemene
attentie had en met een sterker velgerimpel om de vouwbeenneus. ‘D’r
sijn so’n boel dinge, waar je eerst om lacht en waar je later om huilt...
Heb u nou bijvoorbeeld juffrouw,’ da’s weer tot juffrouw Doedelaar, die
net meelijdend het hoofd schudt, ‘geen moeilijke bevalling gehad ?

“Ja, d&’s waar,’ bevestigt juffrouw Doedelaar érnstig-verrast, ‘en wit een
moeilijke... de dokter most de tang gebruike.’

‘Nou sie je,” triomfeert wéér juffrouw Stengevis, ‘da was nou an uw vin-
gers te sien en dat kompt meestal uit, niewaar Sorsien, vrouwe met hele
korte vingers, die bevalle altijd moeilijk en gaan ook wel es dood in d’r
kraambed. — Meneer,” da’s tegen mij, ‘die het slanke vingers met grote
geledingen, dat wil segge dattie een hoogvliegende geest het, gepaard
met boosheid en vermetelheid... Ja, lach u maar... Se lache allemaal as se
’t voor het eerst hore... Sorsien die het witte stippe op d’r wijsvinger -
weet u wat dat segge wil ?... Dat wil segge eer en waardighede.’

‘En een zwarte stip? lachte Scherp smakelijk, zijn hand onder de lamp
houdend.

‘Swarte stippe sijn een slecht voorteken... Het sou me niks verwondere
as u... maar u'mot er niet boos om worde... as u nog es in de gevangenis
kompt.’

‘Voor béértjes: Nou d4t kan wel! Hahaha! Hahaha!

‘Hahaha?’

Eenogenblik schiteren we het uit.

‘Nou seg u mijn dan es @it de lijne van me hand,’ zegt juffrouw Doedelaar,
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tegen mij knipogend, ‘dan wil ik wel es wete hoe het met me leve staat.’
‘Sie u,’ zegt juffrouw Stengevis, terwijl ze het rooie, vette handje in haar
ene kalkhand houdt en met de wijsvinger van de andere de lijnen aan-
wijst. ‘Da’s de Venusberg... daarom heen loopt de lefenslijn... da’s de
voornaamste lijn... da’s de lijn waaran je alles sien kan.”
‘Hé-héhé-¢éé-4é€Y — giechelt juffrouw Doedelaar achter de kiespijndoek,
met een pogen om haar grote belangstelling achter drukte van praten te
verbergen, ‘en wat lees u d’r voor wijs in, héhé-hé-hééé?’

‘Uw lefenslijn is lang en dun - da’s van een bedaard karakter en lang
lefen...” molligjes, viezerig, rimpelt het witte vel om de neus en de kalk
handen betasten het rooie vleespootje... ‘da’s de natuurlijke Lijn, die
begint vlak onder de berg van Jupietér... sie u... dieis kort bij u... da’s aan-
leg voor een beroerte... sie u... dat wil niet segge dat u een beroerte héppe
sal, maar u het d’r aanleg voor...’

‘Nou je voorspelt me wat, hé-hé-hé?’

‘...Uw lefenslijn wordt van een andere lijn doorsneje... da’s een toefallige
siekte... sie u... da’s kiespijn... en da’s de lijn van Saturnus of de geluks-
lijn... sie u... die kronkelt in de verdieping, da’s arremoe, siekte en hoofd-
pijn.’

‘Nou da’s een heleboel voor me geld... Wie gelooft nou salleke onsin!...
Me man en ikke gelove an geen god en geen duvel... Dat is me so ies...!
Anleg voor een beroerte, arremoe, siekte en hoofdpijn... Ik kom nog es
terug, seg!... Wat seg u meneer!... Hé, wat ’n bijgelovigheid!’

Sipjes kijkt ze over de kiespijndoek, zuur lachend, druk in haar ongeloof.
‘En het kompt altijd uit, niewaar Sorsien?... Ik heb es een kemiek gekend
- je weet wel wie, Sorsien — die had vereelte puiste in sijn lefenslijn en die
het later ook een moord begaan, niewaar Sorsien — die stak een vrouw
waarmee die leefde met een mes in d’r sij dat d’r ingewande d’r uithinge
—en as d’r rooie lijne op de natuurlijke lijn sijn, dan heppie een moorde-
naar voor je!... Vraag es an Sorsien, die het een plotseling afgebroken
lefenslijn... Vraag d’r es of ze niet gelooft dat ze plotseling an d’r end sal
komme...’

‘Ik geloof d’r waarachtig in,” zegt Georgine met grote overtuiging.

‘Nou maar juffrouw, daar mét u niet in gelofe... sulleke onsin... daar sou
je siek van worre —as je d’r an geloofde...” adviseert juffrouw Doedelaar.
‘Seg dat nou niet,” vermaant juffrouw Stengevis, ‘d’r sijn meer bovenna-
tuurlijke dingen... Bij een man die met sijn eigen dochter geleefd het - het
is gebeurd, hoor! het meissie was swanger van hem! — vonde ze in de ge-
lukslijn een witte snee...’

‘Nou maar ik vin het alle-jezis-larie... Je levenslijn afgebroke... Héhéhé-
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hé-éééé! Hoe is het gosmogelijk!” lacht de barbiersvrouw, zenuwachtig-
druk.

‘Nou en ik gel66fd’r an,” herhaalde Georgine.

‘Kom juffrouw wees wijser.’

Ta, ja,” knikkelt juffrouw Stengevis, ‘je mot maar ongelofig zijn... U is de
eerste en de laatste niet... De profeet Jesaja... wat sei die?... Die sei... Uw
hand verkondigt, dat gij lang lefen sult.’

‘Ach met die profete!... Hermans van De Rooie Duivel da’s geen profeet...
En die bemoeit zich met de mindere man!... O so!... Kom Ka, hebbie je
nachtponnetje?’... Er is iets van ruzie in haar toon nu haar hand niet for-
tuinlijk is.

‘Dag mamma,’ wenst Kaatje, blind van slaap.

‘Dag sn6ét — ben je het kind van mamma?... Zal jezoet slapies gaandoen ¥
‘Jamamma...”

‘Enne morgen zal ik wat lekkers in je trommeltje legge, hoor.”

‘Willik meneer es in sijn hand kijke,” smoezelt juffrouw Stengevis, naar
Scherp kijkend, dan naar de kopjes, d4n naar een prent.

‘Dank u,’ zegt Scherp grinnikend. ‘De gevangenis is al welletjes.”

‘O so,” valt juffrouw Doedelaar zurig uit, ‘meneer is net so wijs as ik...
Sulleke onsin — got watte een onsin — hoe haalt een mens het in s’n hoofd
om an sulleke onsin te gelove.’

‘Da’s nou maar omdat u gelukslijn niet gunstig staat,’ begint juffrouw
Stengevis weer, een weinig vals. De eerste de beste barbiersvrouw die je
met zo’n arrogantie tegenspreekt!

‘Op me woord van waarachtig niet. Nou as u dit denkt, dan het u
het glad mis. Ik geloof an niks — an niks van die kul. — Je komt altijd be-
kocht uit, als je an die lutteputtigheid gelooft... Op de kermis hadde se
me eens voorspeld dat ik met een offesier sou trouwe... sulleke kles van die
mense... Jesis nog toe!... Met een offesier! Het is se allemaal om je diibbel-
tjes te doen...” Dat klinkt als een belediging.

‘Nou,’ zegt juffrouw Stengevis, gepikeerd-ingehouden, ‘elk sijn meug sei
de boer én die vrat essetee...’

‘Nou laat mijn dan maar essetee vrete,’ valt juffrouw Doedelaar vinnig
uit, ‘essetee is ook een eten! Héhéhé! Mijn man die seit altijd: Pas op de
cente; da’s 4lles! — Ga je mee Ka? — Seg de here goeiendag!’ Er is even een
stilte van vrouwen die slig geleverd hebben. Dan zegt ze weer rustig tot
Georgine: ‘Juffrouw u mot eran denke om meneer sijn schoene védr de
kamerdeur te sette en niet voor de voordeur, de eerste de beste die
’s morges het portaal in loopt sou se anders kenne gappe, niewaar, as me
man d’r niet op let.’
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‘0, da’s goed. Dank u.’

En die laatste woorden vormen een gebédrtenis.

De oogjes van juffrouw Stengevis flitsen inééns op uit hun doelloze dwa-
ling, gluren schuinweg naar juffrouw Doedelaar. Georgine is van kleur
verschoten.

“Frits poetst se anders wel netjes, niewaar meheer?... Ach as u hem een
fooitje in de maand geeft, gaat ie voor u door het vuur. - Nou Ka. - Nou
gine wij. - Lekker met Netje in één bed, hé ?

‘Dag mamma. Dag ome Alfed. Dag moeder. Dag meneer.’

Juffrouw Stengevis wrijft met een kalkhandje over de mond. Nou wéét
ze door een toeval hetzelfde wat papa en mama Casper weten, het gréte
geheim van de meneer met wie Georgine het héidt — want niewaar 4s
elleke morge de schoene van een heer voor de deur staan... Nou en so’n
ontdekking is wel een visite waard... En op so’n lollige, stickeme manier
als je het merkt... En so’n sodejuus schandaal van een getrouwde vrouw...
en hoe se verneukt is geworde op die middag toen se wou wéte of die me-
neer Spier bij Sorsien bleef eten... Maar nou wist ze. Nou wist ze...

XVI KAMERTJESPIJN

Gezellige Sinterklaas. Om twee uur kwam een érg goochem joodje, die
dertig, zegge dertig gulden gaf voor de meubeltjes van de achterkamer,
de tafel, zes stoelen, de sofa, het bed. Voor blijft Scherp wonen. Achter
staan alleen nog wat boeken, de schrijftafel, snuisterijen. Goddank, de
ring is betddld. Met de pakjes in mijn zakken en onder mijn arm sloop ik
het portaal in, deed de voordeur open, moffelde vlug de boel in de kinder-
bedstee. We aten vlug. En téén de grote, heerlijke kinderpret. Netje met
de zwarte glinsteroogjes, en het blonde haar, waardoor de ronde kam was
getrokken, zat naast Kaatje. Nu ze bij elkaar sliepen moesten ze ook
maar als zusjes behandeld worden.

‘Nou dag Kaatje, dag Netje,” zei ik, en zette mijn hoed op, ‘ik ga uit, en
als Sinterklaas komt, moet je voor mij ook wat vragen, hoor.”

“Zou die héls komme,” vroeg Ka, die niet had kunnen eten. Ze had een
prachtkleurtje van opwinding.

‘Nou natiirlek,’ zei Netje, die twéé jaar ouder was en dikwijls overwijze
dingen zei.

‘Nou-61i waarom gaat u dan weg, ome... as die nou slaat met de r6é-6¢.’
‘Dat doet ie ommers niet, kind,” suste Netje.

‘Welnee,’ zei Georgine, ‘ome Alfred heeft hem gesproke.’
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‘Wa4r? vroeg Ka, met openspalking der blauwe ogen van wijde zee en
tere tintelluchten.

‘Ta, ik héb hem gesproke...In de Kalverstraat kwam ie vaneen dak glijen...
roesjt!... Met z6’n vaart... en een baard zolang als de hele Jan Steen - dat
zou iets voor je pa zijn, hé Netje, om Sinterklaas te knippen, h¢ ¥

‘Hou toch je mond?’ lachte Georgine gedempt, ‘als die het hé6rt?’

‘Hou u nou uw mond mamma?’

‘Enne toen zei die: hoe gaat het met Kaatje Casper.’

‘Kaatje Davidson’, verbeterde Ka.

‘O ja... met Kaatje Davidson —én met Netje Doedelaar... toen zei ik best...
en toen zei hij: nou da’s maar goed ook, anders nam ik ze mee naar Spanje.
En dan zou Willem van Oranje ndg es moeten vechten om ze vrij te ma-
ken!... Toen zei hij weer: Eet ze nooit met d’r vingers van d’r bord...”
‘Nee, dat doe ik niet meer, wel mamma.’

‘Nee, n6i eet ze netjes.’

‘Enne zet ze altijd voor d’r mamma een stoel klaar, v66r dat ze zelf gaat
zitten an tafel.’

‘...Enne of ik ’s avonds niet huil as ik slape ga... enne of ik altijd zeg goeie-
middag en goeieavond... enne of ik me voete veeg.’

‘Juist. Dat vroeg ie allemaal... en toen kwam z’n knechie d’r bij staan.
Die riep enkel maar boehoe!... Bochoe!... Boehoe!... En die vroeg zijn er
geen stoute kinderen om op te eten? Ik heb zo’n honger!... Ik ben zo
flau-auw! Toen zei ik: nee lelijkerd en as je an Kaatje of Netje komt, dan
vreet ik j6i op en toen ging die an het lopen!... en toen kwam er een
agent en die zei jij mag op de stoepe zo hard niet lope — en toen zei het
zwarte knechie: lelijke 44p — en toen zei de agent: dan mot jij maar mee
naar het buro - en toen zei Sinterklaas: nee dat zal je wel laten, want het is
mijn knechie - en toen zei de agent: — Best mijneer. — Nou, dag kinderen,
ik ga uit. — Als Sinterklaas komt, moeten jullie niet bang zijn hoor!

O mijn God welk een limpide, lichtblauw geluk in kinderogen! Waarom
verstirt niet ons grof-bewegend leven, wanneer wij in dié onmetelijke
diepten kijken ? Wit is hemel, aarde, licht, duisternis ? W44r is schoonheid
groter dan in luisterende kinderogen? Hebben wij niet mede de vrouw
lief om dét, de weerschijn, het soms éven limpide, teerblauwe, reine?

Frits, goor loopjongetje hielp mij. Binnen begonnen de kinderen met op-
gewonden beefstemmetjes te zingen:

Sinterklaas, goedbeiligman!
Trek je beste tabberd an,
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Rij ermee naar Amsterdam,

Van Amsterdam naar Spanbanje,
Appeltjes van Oranbanje,
Pruimpies van de bome,
Sinterklaas! zal ko-dome!

Doedelaar en zijn vrouw stonden in het keukentje te grinniken om Frits,
die ik een oud gordijn omspeldde en die het benauwd kreeg achter zijn
negermombakkes.

“Zo moest Friets die klante ies ienzeepe, niewaar mijnheer?... Friets als je
meissie je zo ziet bevalt ze van een drieling ien een mieskraam?’

‘Sust! Praat wat sachies voor de kindere,” waarschuwde z’n vrouw.

¢ Als zij maar niet schrieke.’

‘Wel nee.

Juffrouw Doedelaar, met de kiespijndoek — haar kies was getrokken, maar
nou had ze het alweer in haar kaak — hing mij een laken om, spelde het
vanachter vast. Van een oud Handelsblad draaide ik een hoge puntsteek —
waar een ‘Van Dag tot Dag’ al niet goed voor is - en op de punt werd een
endje kaars gebonden.

“Pas u nou op! Die vliegt ien brand.’

‘Het zal wel gaan.’

‘Nou meneer doe u het liever niet — een ongeluk liegt in een klein hoekie.’
Maar het was een te prachtig fantastisch effect. De mombakkes, rood
van konen, purperrood, met een lange witharige snor en een vlasbaard
die tot op de borst reikte, paste volkomen bij de steek met het brandend
kaarsje. Voor staf hield ik een gangschuier in de hand.

‘Héhéhé-éé€! Héhéhé-é€4... wat siet u d'r uit!... je sou so bang worre!
Of ze even een schaar wou halen. Door dié ogen kon ik niks zien. Die
brandden als vuur. Netjes rondde ze de ogen wat uit. En dan ging het.
Eerst in de keukenschoorsteen een langgerekt Boe-hoe! Boe-hoe! en de
barbiersjongen aan het klotsen met zijn schoenen op het portaal. ‘Héhéhé-
ééér — “Wees nou stil?’ — “‘Magge wij d’r ook bij sijn, meneer?” - ‘Ga u
maar eerst binnen.” In de kamer klonken angstkreten, zenuwachtig-schor
kindergepraat toen de deur openging. ‘O pa... heb u gehoord? - ‘O
mémma... daar is die.” - “Nou niet bang zijn.” - “Boe-oe! Boe-oe! Boe-oe!’
~ ‘Nou motte jullie zinge. Anders wordt ie boos...” In de benepen stilte,
met het zacht proesten van Frits, die het benauwd kreeg — klonken de
helle, kortademige kinderstemmetjes...

Sinterklaaas, goedbeiligman...
Trek ie beste tabberd an...
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‘Boe-oe! Boe-oe!’

Plots waren ze weer stil, tapte de barbier een mop.

‘Sienterklaas, Ka - die vroeg of ie je niet ies liet schere.” ‘Héhé-hé-éééP -
“Zinge jullie nou.” - ‘Sinterkla-44-44s goedheilig...’

Frits stommelde harder tegen de deur en ik, met een rauwe grafstem,
de me kriebeling in de keel gaf, vroeg:

‘Woont hier Kaatje Casperr en is hier die Netje Doedelaarrr ?

‘Kom u maar herein, mijneer Sientereklaas!’ - riep Doedelaar.

Statig stapte ik binnen in het laken met de steek en het brandende endje
kaars. Georgine lachte schaterend. Netje vloog schuw naar haar moeder
en Ka met bevende lipjes plonste ineens het roodbolle kopje in Georgines
schoot.

‘Jullie motte niet bang zijn,” bromde ik rauw, ‘ik zal jullie geen kwaad
doen,” even moest ik ophouden, heet-proestend achter het vurig mom-
bakkes.

‘Kom maar Ka, Sinterklaas is een goeie man?’

‘Sienterklaas ies geen boeman,’ zei de barbier.

Frits stond naast me, hicld de pakjes vast. Doedelaar achter de tafel, nam
Netje bij een hand.

‘Wié is hier Kaatje,” bromde ik.

‘Dét ies Kaatje, Sientereklaas.’

‘Ben jij altijd gehoorzaam Kaatje ¢

‘Ja Sintereklaas.’

‘En pas je goed op op school ¥

‘Ja-a-a.’

De prachtige ogen, vol angst-opgewondenheid, keken naar de gaten van
het mom. De lipjes beefden. Ze wiebelden z6 van angst dat Sinterklaas in

2’n beste Duits waarschuwde: ‘Gib acht Georgine dass sie nicht in ihre
hosen piest.’

‘Das ist Deutsch von liek-mein-vestje!” schaterde Georgine.

‘Mamma! Mamma! Lach u Sintereklaas nou niet uit,” smeekte huilde Ka.
“Tel eens van een tot tien, Ka,’ sprak Sinterklaas weer.

‘Een, twee, drie, vier, vijf; zes, zeven, acht, negen, tien,’ roffelde ze.

De blauwe ogen lichtten in de frisse roodheid van het snuitje.

‘Goed zo.’

‘Sienterklaas uw mag uw baard wel ies late poenten,’ lachte de barbier,
mond met bruine stompjes wijdopen in lachlol.

‘Wat kost een abonnement ?* bromde ik.

‘Een goelden.
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‘Als je je vrouw ’s nachts niet meer zo afsnauwt, als ze kiespijn heeft, zal
ik me es bij je laten knippen en scheren.’

‘Héhéhéhé-é! Héhéhé-éé€! Nou het Sinterklaas je es lelijk te pakke...
Nétjes gesegd meneer!” zei zij tevreden.

“En durf je alléén in het donker op de plee zitten ?* vroeg ik weer met een
grafstem, die me aan het hoesten bracht.

‘Ja mijneer... Ja Sintereklaas?’

‘O nou jokkie, Ka... Maggie jokke an Sintereklaas ?’

‘Nou-ou.’

‘Ojoktze?

‘Néé-néé-nee Sintereklaas,’ zei het angststemmetje.

‘En hou je van je mamma?’ vervolgde ik vlug, bang voor een huilpartij.
‘Ja Sintereklaas.’

‘En knijp je Netje nietin bed ?

‘Nee Sinterekla-aa-as.”

‘O Sintereklaas — nou jokt ze — ze het me gistereavond in me bille gekne-
pe’

‘Niewaar Sintereklaas... ze trapte mijn omdat ik niet opzij wou schuive.’
‘Nou Sintereklaas... zij trekt ook al het dek af.’

Georgine proestte het weer uit.

‘Mamma, midmma, lach u nou niet... Anders wordt ie boos!’

‘En - juffrouw, hoe maakt Netje het ?’

‘Ik krijg het zo warrem,’ klaagde Frits hardop,

‘Da’s nieks,” lachte de barbier ‘een nieker die moet schweten, niewaar
Sienterklaas ¢

‘Netje is een heel soet kind,’ zei juffrouw Doedelaar — ‘m44r Sinterklaas
ze Joopt d’r kouse so stuk - tellekes kan ik se stoppe... en se is so koppig
Sintereklaas... dat het se van me man, Sintereklaas... die kan tren lang
koppe Sintereklaas... en...”

‘...En zij snoept zo van die suiker Sienterklaas,” viel Doedelaar haarin de
rede... ‘dat heeft zij van mijn vrouw... die al haar tande kwijtraakt door
die zoetigheid die zij sliekt Sienterklaas! Hahaha!... Heb iek jou te pakke
ouwe?

‘Enne is zij anders zoet,” rauwde ik, hoestend, moeilijk van fantasie ach-
ter het gloeiend masker.

‘Ja, Sinterklaas... het is een hele knappe meid.’

‘Enne, Ka, je zal je voortaan goed je voeten vegen als je binnekomt ¢
‘Ja-a-a, Sintereklaas.’

‘Enne, mamma vertel u es of u 66k zoet ben.’

‘O zo zoet, Sintereklaassie,’ schaterlachte Georgine.
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‘Ik krijg het zo vreselijk wirrem,’ klaagde de barbiersjongen nog eens, die
met zijn ene hand het omgeslagen gordijn vasthield dat begon te zakken.
Even zweeg ik, 6p, warm, lachend, met het bizar gevoel dat ze nu geen
van allen konden zien dat ik lachte. En achter het mom gebeurde nu
plotseling in wilde overgang van stemming, dat daz bizar gevoel me in-
eens strak ernstig deed worden, dat ik door de oogspleten van het mas-
ker met een opbrandende triestigheid keek, triestig bij het gul-ronde
lachen van Georgine, die mijn snor zo mal vond, er wel puntjes aan wou
draaien met kosmetiek, triestig bij het ogenlichten van Kaatje en Netje,
triestig bij het genoeglijk-béte lachen van de barbier. Ik voelde de oude
triestigheid aangroeien als een kwijnende, dolende pijn, nu ik de kamer
zag met al die vrolijke mensen, de kamer als een kleine warm-rode doos
in grauw-mistige wereldverlatenheid. Er gleed een verwijt in mij op, dat
ik hier stond als een dom individu in dt laken, achter dat mom, onder
die papieren steek. Maar het kaarsvet liep langs de steck over mijn voor-
hoofd. Dol schaterden de groten het uit, om Frits, die met een vieze zak-
doek zijn zwart-belopen voorhoofd afveegde. En met hevige inspanning
deed ik weer moeite om de vrolijke toon te vatten.

‘Da’s voor Kaatje... Knechie geef dat es an Kaatje... en dat mag ze niet
kapot maken... anders breng ik nooit meer wat!’

Ka pakte de doos aan, lichtte het deksel op, danste uitgelaten-opgewon-
den, werd weer zenuwachtig-stil, kijkend naar Frits, die een endje sigaar
door de mondopening van zijn masker stak.

Netje dee hé4r doos open, wiegde de pop in de armen. Dan kreeg Ka nog
een verfdoos, Netje een serviesje, élk nog een dikke sinterklaaskoek.

‘En dat geeft Sinterklaas aan Georgine, omdat ze zo goed voor ome Alf
is...”

‘Hé¢, Alf wat een onzin! Wat een zonde van het geld.

‘En of ze die boterletter met ome Alf en Kaatje wil opeten... En of ze die
pop an Tosie wil zenden... Want Sinterklaas is goed voor 4l de kinder-
tjes...”

Met het doosje in de handen, vloog Georgine op Sinterklaas toe, schoof
een tip van zijn mombakkes weg, zoende hem op zijn oor.

‘Dankie dizendmaal?’

‘O mamma! mamma!... Als die u meeneemt...”

‘Nee snoet, niet huilen.’

‘En d#’s een boterletter voor juffrouw Doedelaar... en daar mag ze een
stukkie van an d’r man geven als die z6ét is... en als die zorgt dat die be-
roerde bovenbuurman zijn honden bijtijds uitlaat.’

‘Héhéhé-éé€!... Héhéhé-ééér
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Het kaarsvet begon zo sterk te druipen, dat ik het akelig benauwd kreeg,
Mijn ogen brandden tegen de randen van het masker, haren van de snor
kleefden op mijn lippen. Frits, die nu z’n handen vrij had, had voor de
mop het éndje sigaar opgestoken en kreeg z6’n hoestbui dat hij naar de
keuken moest om water te drinken.

Het was afgelopen. Met een paar schreecuwen verdween Sinterklaas naar
de schoorsteen-zij, droogde zijn gezicht af. Toen weer in de kamer en de
opgewonden verhalen van Ka - hoe Sinterklaas er uitzag — wattie gezegd
had - enne datte mamma zo gelache had ~ enne dat zij een pop had ge-
krege enne een doossie met stukkies verref om te verreve - enne een
koek — enne datte ze niks bang was geweest — enne dat die neger een
endje sigaar had gerookt — enne dattie zo gehoest had — enne dat Sintere-
klaas het volgend jaar werom zou komme —as ze zoet was—enne d’r voete
goed veegde enne niemeer met d’r vingers at enne dat Netje geklikt had
datte ze d’r geknepe had - enne datte mamma Sinterklaas een zoen had
gegeve —enne datte ze toen zo bang was geweest dattie mamma mee zou
neme... Ze zat op mijn schoot, met ogen van teerblauw leven, vertellend
met opgewonden vlaagjes, verward in de velerlei herinnering, soms door-
slaand met ge-beweeg van de vingertjes om mijn das - dan weer dromerig
soezend, star kijkend in het lampelicht, dromend over die enorme dingen.
En alle triestigheid van straks nevelde weg in het goudblank geluk van
die kinderogen.

Na al die kinderpret waren we d66d-op. Het was dik over tweeén. In de
alkoof kleedde Georgine zich uit, praatte na over de opgewondenheid
van Kaatje. “Wat een zonde om zoveel geld voor Netje uit te geven,’
meende ze.

“ZAchjes wat. - Ze kunnen héren,” waarschuwde ik.

“Ze zijn allang naar bed.’

Hangend in de luie stoel, mijn benen op tafel, keek ik naar de fotogra-
fie van een slangenbezweerster boven het kastje. Het was een mooi jong
meisje in vleestricot, slank van bouw, met naakte schouders en armen.
Een dikke zwart gevlekte slang was om het keurs gewrongen — een ander
kronkelde zich om de naakte schouders — de derde hield ze bij de kop van
zich af. Bizar van contrast was het slanke meisjeslichaam met het fijn
melancholicke kopje en de logge, vette slangen. Bij de linkervoet stond
met dikke halen geschreven A mon amie Georgine.

‘Schei nou uit met roke,’ zei Georgine in de alkoof.

‘Ja-a.’

‘Kom je! Ik lég al.
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‘Ta-a.

‘Is de deur op slot.’

CJé"

‘Pak me kouse an, Alf’

Slaperig lei ik de kousen, gerold in de kousebanden, op de stoel met het
hoopje rokken, gespte mijn broek los, kijkend naar het portret, naar het
fijn strak gezichtje boven de slangkronkelingen... A mon amie Georgine.
‘Leg me haarspelde effen op de wastafel...’

Op het oude plekje kwamen ze te liggen. En wéér keek ik naar het por-
tret — ik weet niet widrom — waarom kijk je minutenlang naar een koper-
glimmende schel, naar een pluisje — een niets?... 4 mon amie Georgine...

‘Je heb je horloge niet opgehange...’

‘Jawel,’ zei ik suffig.

‘Niet waar!... Wat schéélt jou toch ?

‘Mij? Niks. Ik heb sla4p.’

Ik lei het eindje sigaar op de schoorsteen, kwam ndg eens voorbij het por-
tret... het melancholieke kopje... de slangen... de kleine handjes met de
armbanden... de dikke, scherpe pen-krashaaltjes... A mon amie Georgine...
draaide de lamp af.

‘Schuif een beetje om, dikkerd... Pas op voor me kouwe voete... He, wat
lekker warm!... Wat héb jij... Is er iets ?... Kom je niet op me arm legge?...
Hé6r je me niet?’

“Ze hield het hoofd in het kussen, weerde me korzelig af.

‘Wat is dat nou, Mol ?... Doe toch niet zo kinderachtig... Lig je te huile?...
Go6d, wat scheelt eran ?

‘La-me los, mispunt!’

‘Wat heb jij ? vroeg ik verbluft.

‘Ga maar weg!... Als je maar wéét, dat het uit is tussen ons, hé6r... Als je
maar niét denkt dat ik krankzinnig ben, hé6r?’

‘Ben je nou wakker of slaap je? Wat betekenen je fratsen?... Is de avond
niet gezellig geweest ?... Waarom snik je zo, malle Mol ¥

‘Het is uit hoor!?

‘Wat is uit ¥

‘Het is uit tussen ons, huichelaar?

1k, kregel om haar scheldwoorden:

“Zeg eens, ben je haast kl4ar?’

‘Gemene hiichelaar!?’

‘Als je niet dadelijk zegt, wit je heb — ga ik het bed uit!’ dreigde ik ge-
weldig.

‘Dét zou je wel wille he?... Dat zou je wel wille!... Van me 4f zijn, hé?...
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G4 d’r maar uit! Voor mij hoef je er niet in te blijve... Ga maar weer kijke
naar Lilly?

‘Lilly 2... Lilly ?... Wat wil je in Godsnaam van me ¢’

‘...Zo’n hiichelaar... z0’n judas... Eerst in de stoel een hallef uur... en tel-
kens wéér naar d’r toe... Ik ben niet blind, hoor?’

In het donker krijg ik ineens de visie van het portret... het kopje met de
athangende vlecht... de naakte schouders... de slangen... de handjes... de
tricotbenen... A4 mon amie Georgine...

‘Hahaha!... Mélle dikkerd!” lach ik.

‘La-me los... La me met rust?’

‘Meen je dat nou héiis, Mol!... Wees toch verstandiger... Ben je jaloers op
een portret?... Kom nou?

‘Nee. Het is uit! Lach maar met je vélse lach?

“Toe wees niet zo opgewonde... Hoe kun je zo dém zijn

Ze snikt, antwoordt niet. Klaarwakker, met ingehouden pret, lig ik naast
haar. “Toe nou... verneder jezelf zo niet, gezellige snuit... Met je jaloe-
zie!... Hahaha!’

“En téch ben je verliefd op haar! Eerst heb je op je gemak zitte kijke — ter-
wijl ik me broek uittrok — toen wéér es — toen je me kouse had angenome
—en toen heb ik je de haarspelde angegeve - heb je weer staan kijke met
verliefde ogies — toen voor je de lamp uitdraaide. - Om me zo met 6pen
ogen te bedriege!’

‘Schei toch uit!’ schaterde ik. Tk rol uit het bed van het lachen! Wat een
onnozele idioot!... Hoe hiet ze die juffrouw, waar ik verliefd op ben?...’
Tij ben net zo min te vertrouwe als andere!” huilt ze.

‘Nou-nou-nou! Het is nou wélletjes... Alles heeft zijn grenze!’

‘Met Lisy in de kleekamer in Den Haag heb je dadelijk staan kokettere —
ik ben niet blind. Met zilke kleine oogjes stond je naar &’r blote arme te
kijke.

En die avond bij Guus en Dirk heb je onder tafel Trees ~ dat del — dat
kreng van een meid - angestote!’

‘Hoe kém je op de verzinsels!?

‘Hebbie niet van d’r vorrek een uitje gegete ¥

‘Nou ja! Ben ik d44rmee ontrouw ¢

‘Als je op straat loopt, kijk je élke vrouw na!’

‘Da’s niet waar!’

‘Da’s wél waar!’

‘Wor je nou verstandig of niet ¥

‘Ik voel wel dat ik voor jou maar een capricetje ben?

‘Georgine! Moet ik nog langer je viéze verwijten horen?’
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‘Lisy en Trees en nou zo brutaal waar ik bij ben naar Lilly kijke... Die
heeft mooiere schouders dan ik, hé! ... Die is mooier gebouwd, he?

‘Ik zal de wijste zijn — goeienacht.’ Driftig draai ik me om. B4h wat was
dat stém - een scéne maken om een portret — en blijven doordrensen als
een kind. — Bah! — Maar ik was niet hélemaal gek. — Morgen zou ze zien,
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