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EENBUITENLANDSE BADGAST

Die zomervacantie verschilde door enige opmerkelijke
gebeurtenissen van alle vorige, die ik me herinneren kon.
Dat wat overeenkwam met andere keren, was het zakken
— ik bedoel, ik was weer zoals gewoonlijk gezakt voor het
overgangsexamen. Mijn ouders konden me niet naar be-
horen er voor straffen door me niet mee naar buiten te
nemen — ze moesten me wel meenemen, of ze wilden of
niet. Eens hadden ze een heel mislukte strafproef geno-
men, door me bij de knecht en de dienstbode thuis te
laten: het was een van mijn pleizierigste vacanties ge-
worden en dat kwam later op de een of andere manier
aan het licht. Meestal waren we in de vacantie in een pen-
sion geweest, waar het rondom regende ; sommige heetten
*Tramzicht’ en andere ’Quisisana’ of 'Bergzicht’. De enige
naam, die werkelijk goed gekozen was, was die van het
pension Tramzicht. Een stoomtram sukkelde van tijd tot
tijd voorbij, aamborstig hijgend en roetige rook uitpuf-
fend, die mijn witte jurken bedierf en de bomen van de
Lindelaan voortijdig een herfstig aanzien gaf. Daar ik nu
weet, dat Quisisana iets met gezondheid te maken heeft,
moet ik helaas constateren, dat die naam niet in orde was.
We hadden allemaal onze magen van streek, van de harde
puddingen denkelijk, en het lekte er, zodat we verkouden
werden. En dat men in dit lage land nergens het ’zicht’
op een berg heeft, hoef ik eigenlijk niet te memoreren — we
hebben hier weliswaar van alles: zuivel, kikvorsen, uit-
zichttorens, molshopen, zand, heuvels en klei — maar ber-
gen hebben we nu eenmaal niet. Mijn vader, die een fijn-
proever was en niet langer het ouwewijven-gezeur in die
pensions verdragen kon, besloot naar een echt groot hotel
te gaan. Dat had ik afgeluisterd — per ongeluk: ik moest
wel achter de pluche draperie blijven staan — met een stuk
taart in mijn mond, dat me niet toekwam, juist toen mijn
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vader naar binnen ging en van dat ouwewijven-gezeur
sprak. Ik zou zoiets nooit gezegd mogen hebben ; nu merk-
te ik meteen, hoe een vader zich uitdrukt, als je er eens
toevallig niet bij aanwezig scheen te zijn. Ook mijn vader
was niet ingenomen met de gesprekken, die in Tramzicht
en Quisisana gevoerd werden; evenals mij stuitte het hem
tegen de borst, dat iedereen aan iedereen vroeg, of men
goed geslapen had, die en die wandeling gemaakt, die en
die mevrouw ook zo’n opzichtig schepsel vond. Daarbij
vergat hij nog, dat men steeds naar de klasse vroeg, waarin
ik zat en hoe het kwam, dat ik zo achter was gebleven.

De hotelinstructies die ik kreeg, waren de volgende: naar
niets en niemand wijzen, tegen niets of niemand iets zeg-
gen, wanneer me niets gevraagd werd, volstrekt geen op-
merkingen over taarten en comp6tes maken, al bevielen
ze me nog zo goed [of slecht]. Nu, voorlopig had ik genoeg
eraan met niets te doen. Er waren echte kellners en lange,
rode pluche lopers over marmeren gangen en kamermeis-
jes in zwart en wit, die te voorschijn kwamen door het
drukken op een knop: voor de ober — voor het kamer-
meisje — voor de hotelknecht. Nadat ik alle knoppen ge-
probeerd had en gezien, dat alles uitkwam, ging ik een
beetje in de hall kijken — men ging een heleboel zachte,
pluche loper-trappen af en kwara er dan vanzelf. Natuur-
lijk regende het. De hall was vol mensen, die kranten lazen
en wat dronken of helemaal niets deden en kwaad keken.
En toen mijn familie boven overal naar me liep te zoeken,
had ik al kennis gemaakt met de heer Biedermann. *Taag
kiend,’ sprak hij me aan, ’regent het hier immer so, immer
so —ach mein Kopf, mein armer Kopf.” En hij maakte een
wanhopig gebaar met beide handen naar zijn slapen, ter-
wijl hij zijn hoofd langzaam en treurig op en neer wiegde.
Hoewel de heer Biedermann Hollands noch Duits sprak,
kon ik hem uitstekend verstaan. Hij was het mooiste ge-
kleed van alle heren daar in die hall. En wanneer men de
tijd in aanmerking neemt, waarin dit verhaal zich af-
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speelt, kan men niet anders zeggen, dan dat ze allemaal
hun best hadden gedaan er zo netjes mogelijk uit te zien —
heel wat anders dan in de bovengenoemde pensions, waar
de heren vaak een soort van glimmend grijze costuums
droegen, het soort costuums dat me aan mijn leraren her-
innerde. De heer Biedermann zag er precies zo netjes uit
als de hoofdober. Bovendien had hij echte diamantjes
in zijn overhemd. Hij vertelde me direct alles en beant-
woordde al mijn vragen: dat hij Biedermann heette, dat
de diamantjes echt waren en dat hij zo netjes gekleed was,
omdat het tegen etenstijd liep. Meteen verklaarde dit de
altijd geklede dracht der kellners voor me: die hadden
steeds wat met eten en drinken te doen, en deze ontdek-
king deelde ik de heer Biedermann mee. Hij lachte er zo
uitbundig om, dat het hele hall-publiek geamuseerd naar
ons keek, zelfs de kwaad-kijkenden grijnsden een beetje
zurig mee, zo aanstekelijk was de lach des heren Bieder-
mann. Hij ging slank en gemeenzaam naar verschillende
groepjes toe en vertelde in zijn merkwaardig idioom, wat
ik gezegd had. ’Ein merkwierdiges Kiend,” vond hij me,
en ik was heel trots op de belangstelling, die ik verwekt
had bij een heer van ver gekomen met diamanten in het
overhemd en een gouden armband om de pols. Dit was
inderdaad ’Grand Hétel’, en ik zou vader erg dankbaar
zijn, dat hij me naar zulk een aangenaam oord had mee-
genomen, wanneer hij er juist niet met zo'n woedend ge-
zicht was aangekomen en erg kwaad ’kom direct hier’ had
gezegd. Doch de heer Biedermann stelde zich allerhoffe-
lijkst aan mijn verontwaardigde vader en verdere familie
voor, hun belovend, dat spoedig ook zijn vrouw, Herrn
Biedermanns vrouw, zich bij het gezelschap zou voegen.
En in een wolk van parfum en poeder met heerlijk glan-
zende oorhangers kwam Frau Biedermann langzaam aan-
zweven: betoverend glimlachend, met hoge laklaarzen
aan, die ik erg bewonderde, maar die niet ter verhoging
der schoonheid bedoeld waren, doch iets met een geheim-
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zinnige kwaal te maken hadden, die waterzucht heette.
Het leven van mevrouw Biedermann scheen uit parfu-
meren, veel eten en liggen te bestaan ; de heer Biedermann
zette het mijn ouders uiteen, half afwezig over die water-
zuchtige vrouw pratend, die er vriendelijk glimlachend
als een met edelstenen behangen afgodsbeeld bijzat — een
afgodsbeeld, waar de heer Biedermann alles aan kon han-
gen: zijn klachten, zijn juwelen en een soms krankzinnig
opbruisende vrolijkheid. Tot mijn stomme verbazing had
de merkwaardige heer Biedermann zijn ene arm om mijn
knorrige vader geslagen en zijn andere licht om de schou-
der van mijn verlegen, maar het niet helemaal naar vin-
dende moeder gelegd. Hij lachte en boog naar alle kanten,
want hij woonde al vier maanden in dat hotel, en alle
gasten keken hem verheerlijkt aan, wanneer hij ze op een
vage, doch buitensporige manier groette.

Voor het eerst in mijn leven zag ik die avond enkele der
voornamere gasten, waar natuurlijk de heer Biedermann
en zijn vrouw ook bij behoorden, wijn en zelfs champagne
drinken, die bijzonder feestelijk in een soort van zilveren
emmertjes met ijs waren gezet en waar een der obers soms
onverwachts naar toe sprong, om ze omwikkeld met een
servet in devote onderdanigheid in de glazen uit te schen-
ken. Natuurlijk hadden wij maar gewoon Victoria-water
en mijn vader een glas bier, terwijl ik er wat voor gegeven
zou hebben, een paar van de stukjes ijs uit de zilveren
emmertjes langzaam op mijn tong te mogen laten smelten.
Dit keer was ik degeen die vertelde en de anderen vroe-
gen. Ik overdreef er nog een beetje bij — ik verzon de le-
gende van zakken diamanten en klompen goud, die de
heer Biedermann op een geheime plaats verborgen had,
en hij kwam uit Warschau en hij was naar Holland geko-
men, om zijn hoofdpijn kwijt te raken. Mijn vader dronk
zijn bier langzaam uit en mompelde: *Vertrouwen doe ik
het niet,” doch mijn moeder en mijn oudste zusje vonden
de heer Biedermann bijzonder voornaam en aardig.
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En zij hadden gelijk - wanneer het eventjes niet regende,
ging de heer Biedermann mee naar het strand en bouwde
forten en kastelen, alsof hij zclf ook tussen de 13 en 15
was geweest. Zijn arme vrouw met de knellende laklaar-
zen lag in het Grand Hbtel geconfijte vruchten te eten,
maar ook wij kwamen aan lekkernijen niet te kort. Terwijl
mijn vader met twee zijner onaangenaamste en saaiste
zakenvrienden dikke sigaren zat te roken in beschuttende
strandstoelen, liepen mijn moeder, mijn zusje en ik met
de charmante heer Biedermann op de Pier, waar wij op
plombiére getracteerd werden. Het was de eerste plom-
biére van mijn leven, rose, vanille en chocola — alles tege-
lijk. En bij de Turkse kramen kregen we wafels en sorbet
en Turkish delight — het mag wel aan de frisse zeelucht
gelegen hebben, dat we niet misselijk werden — de heer
Biedermann huilde bijna, als je iets van hem weigerde.
Hij wilde alles weggeven wat hij had — hij rukte zijn das-
speld uit zijn das, omdat ik die zo mooi vond, een grote
ronde parel: ’Nimm Kiend,’ inviteerde hij me en stak haar
direct op de bef van mijn matrozenblouse. Natuurlijk was
mijn vader wéér de spelbreker, die me zonder een woord
te zeggen de parel afnam en haar even zwijgend de lieve
heer Biedermann teruggaf. Eigenlijk werd iedereen door
de heer Biedermann meegesleept in een soort van roes —
er kwamen elke avond meer wijn- en champagneflessen
op de tafeltjes, en de heren schenen toch tot het bewust-
zijn te komen, dat men er minstens zo elegant als de hoofd-
ober behoorde uit te zien. Alleen mijn vader en zijn vrese-
lijke zakenvrienden bleven bij hun Selters en Victoria-
water met het ongelukkige glaasje bier — ze zagen er uit
als gewone mannen in hun goeie pak, als leraren, die een
excursie naar een model-melkinrichting met de leerlingen
hadden te doen.

Dit drietal, mijn vader en zijn vrienden, bleven ook die
gedenkwaardige dag in de hall rustig een kaartje leggen,
toen de heer Biedermann met de meeste andere heren van
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het hotel naar de naastbij gelegen stad vertrokken, om
’Geld zu macher’, zoals hij met een knipoogje mededeel-
de, ’ein Millionengeschift’ legde hij nader uit, om dan in-
eens weer in een van zijn krankzinnig opgewekte buien
mijn vader op de schouder te slaan en hem voor ’ein ge-
scheiter Mensch’ te houden, ’ein ganz gescheiter Mensch’.
Mijn vader trok zijn schouder even terug, wat ik erg onbe-
leefd vond. De heer Biedermann had zulke fijne lichtbeige
slobkousen over zijn elegante schioenen en een overjas, die
zijns gelijke in deze lage landen in die tijd niet bezat. Het
regende weer, en de portier van het hotel haastte zich de
gasten met een grote paraplu voor de regen te bescher-
men, toen ze dat kleine eindje naar de auto moesten lopen.
Tedereen deed daar erg raar bij - net of ze hun leven lang
gewend waren geweest op zulk cen indrukwekkende ma-
nier voor een beetje regen beveiligd te worden — met som-
bere, dwaas ernstige gezichten deden ze, of die rijkgeklede
prachtige portier bijna niet bestond, die toch groot en
glimmend genoeg was; en eigenlijk leek het er eerder op,
of ze allemaal door hem opgebracht werden. De heer Bie-
dermann daarentegen nam vrolijk de paraplu van de
portier en hield die boven de rnan met het deftige uni-
form: ’Ist doch viel hiebscher wie ich’, zei hij lachend, op
diens uniform wijzend, en de portier lachte ook — het was
voor het eerst, dat ik die portier zag lachen.

Toen de heer Biedermann met het gezelschap terugkwam,
waarmee hij ’geld gemaakt’ scheen te hebben, hadden de
kellners handen te kort, om champagneflessen af en aan
te brengen — het was een erg opgewekt gedoe — en ik be-
greep niet goed, waarom mijn vader tegen zijn zaken-
vrienden opmerkte: "Het type van een chevalier d’indu-
strie.” Daarbij keek hij Mischa wantrouwend aan. Ik ver-
gat mee te delen, dat de heer Biedermann me verzocht
had gewoon Mischa tegen hem te zeggen. Het klonk leuk
"Mischa’, zacht en vreemd en ver weg uit Warschau. De
zakenvrienden, die beiden kale hoofden hadden, beweer-
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den iets stoms: *flessentrekker’ zeiden ze van Mischa — en
ik zag duidelijk, dat de obers de flessen open trokken.
Chevalier d’industrie had ik nog niet gehad op school, het
leek me een raar woord. Ik vroeg er Mischa naar, wat het
betekende en deelde mee dat ze het van hem gezegd had-
den; en hoe bespottelijk gek dat *flessentrekker’ was. "Werr
hat gesagt, Kiend, was hat gesagt? drong Mischa bij-
na opgewonden aan over zulk een simpele mededeling.
Eigenlijk was die Mischa toch wel erg goeiig en dom, om
voor dat beetje Frans, dat ik niet begreep, weer in lof-
tuitingen over mijn vader uit te barsten: *Ein gescheiter
Mann ist das, ach mein Gott, wie gescheit. Ein Kopf,
Kiend, Verstand, Kiend, — dein Vater hat Verstand, viel.’
Om het flessentrekken moest de heer Biedermann ook
vreselijk lachen, hij vond het net zo grappig als ik: ’Ich
Flasche zieh, Ober Flasche zieh — komisch, serr komisch.’
En ik kreeg tot beloning, omdat ik Mischa zo aan het
lachen had gebracht, een droom van een sorbet in een van
die Turkse kramen. Ik moest ook beloven niets van dat
lachen over te vertellen, niet van het Franse woord en
ook niets van het flessentrekken. En ik weet niet, hoe het
kwam, dat ik plotseling de vraag deed: ’Is het waar, dat
Nico, de piccolo, een gulden van je krijgt, wanneer hij een
paar postzegels voor je haalt?” Het had me in de regen-
dagen wel erg bezig gehouden, toen iedereen zich dood
verveelde, Nico met een stralend gezicht een gulden in de
lucht te zien gooien en op te vangen en hem te horen uit-
roepen: ’Die is van mij — dat lolletje heb ik al een paar
keer gehad — wanneer dat geen verklede prins is, weet ik
het niet. Ik wil van je vader geen kwaad spreken, hij
geeft wel eens een klein fooitje — maar die vrienden van
hem, nou, dat zijn me een paar kale neten, laten je hol-
len en draven voor hun niks’” En ik moest Mischa nu
uit zien te leggen, wat neten waren — hij was erg inge-
nomen met mijn vertaling: ’kleine Lause’. Uit pure tevre-
denheid gaf hij mij net zo’n gulden als Nico had, ter-
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wijl hij proestend in zich zelf herhaalde: *Kleine Liuse’.
De week, die we nog op die badplaats doorbrachten, was
een der prettigste, die ik me van welke vacantie ook her-
inneren kon. Er kwam nog zon, ’serr scheene Sonne’, zei
Mischa, alsof het een apart soort van zon was; hij liep in
een beeldig shantung pak en was helemaal niet bang het
vuil te maken: hij groef kuilen mee, waar het water van
de zee al in begon te lopen. Hij verheugde zich even erg
in het vuurwerk, dat nu eindelijk eens door kon gaan, als
ik en liet ieder, die maar wilde, op een ezeltje rijden. Hij
maakte iedereen blij en opgewekt, alleen mijn vader niet.
Die ergerde zich met zijn duffe vrienden over het joyeuze
shantung-costuum [het was de tijd, toen de meeste heren
nog muisgrijs cheviot aan het strand droegen] en kon het
ook niet hebben, dat ik zo maar Mischa zei — ’dat doen ze
bij Mischa in het land allemaal,’ antwoordde ik, ’elkaar
bij voor voornaam noemen,” en bij mezelf dacht ik: ’je
moest het eens van die gulden weten — ik ben lekker schat-
rijk, ik heb voor mezelf een hele gulden.” Mischa beloofde
naderhand, als de vacantie voorbij was, vaak bij ons te
komen. Ik verzocht hem dringend vooral dan te komen,
wanneer mijn vader op reis zou zijn — met Turkish delight
en wafels en grote flessen parfurmn, die ik op zijn toilettafel
had zien staan. Ik had nog nocit zulke grote flessen met
parfum bij wie dan ook gezien, zelfs niet in de parfum-
winkels in de stad — er was veel weelde en pleizier en aan-
gename geur om Mischa. Ik had ontzettend veel verwach-
ting van die bezoeken na de vacantie. Eigenlijk bouwde
ik er een beetje mijn toekomst op: met Mischa zou alles
vrolijk en royaal en gemakkelijk zijn — ik zou postzegels
voor hem kunnen halen in plaats van Nico en nieuwe gul-
dens krijgen, en al kreeg ik in ’t geheel niets — met Mischa
ergens in de nabijheid zou het leven goed zijn...

Dan was de vacantie ineens voorbij of er nooit vacantie
bestaan had — maar ik bezat diec gulden en Moekie en ik
ieder een reuzenfles parfum in Moekie’s koffer verborgen
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- en de verwachting van iets, dat als een sprookje zou zijn
en nog werkelijk daarbij. Turkish delight, plombiére en
parfum worden met geld betaald — dus zijn werkelijk,
doch ergens beginnen ze in de droom, wanneer je 1§ jaar
bent. En alles ging weer heel gewoon: we kregen net als
vroeger runderlapjes met rode kool en dronken er gewoon
water uit de kraan bij; en mijn vader trok na het eten zijn
pantoffels aan, wat hij in het hotel toch niet gedurfd had;
waar ik blij om was geweest, omdat ik een hekel aan man-
nen op pantoffels had — vooral wanneer ze een dikke si-
gaar paffend uren lang in de krant keken, en ik dan stil
moest zijn. Alles ging weer heel gewoon.

Tot op een herfstachtige avond lang na de vacantie, wel
drie weken erna, die nare zakenvrienden van mijn vader
bij ons op bezoek kwamen — met een courant zwaaiend en
zo vrolijk en uitgelaten, als ik ze de hele tijd in dat hotel
nog niet gezien had. Mijn vader scheen vergeten te heb-
ben, dat ik ergens in de kamer zat. ’Opzienbarende ar-
restatie van buitenlands bankier,” las hij luid, ’millioenen-
zwendel — geruchtmakende affaire.” Ik dacht: wat paffen
ze alle drie op dezelfde manier aan hun sigaren en wat
heeft mijn vader lelijke dikke vrienden, toen ik ineens de
naam Biedermann hoorde. Ik had al dagelijks verwacht,
dat Mischa nu met al het lekkers en het pleizier eindelijk
eens komen moest — dus vroeg ik plotseling: ’Komt Mi-
scha op bezoek, wanneer komt hij?” Mijn vader en zijn
vrienden keken me op zulk een vreemde manier aan, dat
ik angst kreeg — er is geen erger uitdrukking op iemands
gezicht dan die van leedvermaak, het is cen lach, waar
een straf op moest staan. ’Je Mischa komt niet,” zei de
ene vriend met de hangsnor treiterig lachend, ’je Mischa
heeft geen tijd om op bezoek te komen, hij mag van de
gevangenisdirecteur niet naar je toe.’

Mijn vader zag, dat ik er niet veel van begreep, en merkte
kortaf op: ’Herr Biedermann is een oplichter, het staat
in de courant, hij is gevangen genomen.” En ook mijn va-
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der grijnsde even hatelijk en de andere vriend begon over
het shantung-pak en de dasspelden en ringen van Mischa
te spotten: *Wij zijn maar gewone mensen, he¢, met een-
voudige pakken en geen glimmende stenen, maar we zijn
ook geen oplichters, die in de gevangenis terecht komen —
— Mischa, ga je mee naar de pier — Mischa, ga je mee naar
het strand? — imiteerde hij imaginaire vrienden van Mi-
scha, ’de zon schijnt vandaag’. ’Serr scheene Sonne’, had
Mischa gezegd en tegen de zon gelachen.

’Jullie zijn dik en lelijk en gemeen,’ schreeuwde ik ineens
huilend, alle drie — jullie hebben Mischa in de gevangenis
gezet, omdat jullie jaloers zijn.” Mijn vader pakte me bij
mijn schouders en probeerde me uit de kamer te krijgen.
’En van jou heeft hij nog wel altijd zo aardig gesproken,
hij zei, dat je zo gescheit en verstandig was.” Het gelach
dat hierop volgde, maakte me helemaal wild. God, wat
kunnen grote mensen gemeen lachen. ’"Wij waren alle drie
erg gescheit en verstandig,’ riep tenslotte de dikste vriend
met een afschuwelijke nadruk op wij, ’wij hielden ons niet
met Millionengeschéften op en zijn daardoor ons geld niet
kwijtgeraakt zoals de andere domkoppen.’

Mischa zou niet meer komen -- al wat prettig en vrien-
delijk is komt zo vlug niet weerom. Ik voelde de gulden
hard in het zakje van mijn matrozenpak, ingepakt in een
stukje papier. Ik zag het ogenblik terug, toen ik die gulden
kreeg: we hadden samen zo’n pret gehad. Mischa vond
het zo leuk, dat de piccolo dat van kale neten gezegd had,
en ik had het vertaald. ’Kleine Liuse, kleine Lause,’
schreeuwde ik tegen de vrienden van mijn vader, ’vieze
kleine luizen, dat zijn jullie.” — Meer kon ik niet zeggen —
met een vaste greep werd ik buiten de deur gezet. En nie-
mand kon Mischa uit de gevangenis halen. Er zou een
tijdlang niets komen, dat ook maar een beetje pleizierig
kon zijn — alles zou heel gewoon doorgaan, en Mischa zou
achter de tralies niet meer tegen de zon kunnen lachen:
’Serr scheene Sonne.’
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VOORJAARSKERMIS

Eigenlijk was dat kermisje niet helemaal een echte kermis,
er waren alleen maar oliebollen-kramen en draaimolens
en nog een onbereikbaar paleis met poffertjes en wafels
— ik geloof, dat daar studenten en kantoorbedienden met
dames heengingen — in elk geval mannen met lange broe-
ken en al oud. De oliebollen zonder krenten en rozijnen
kon ik soms zelf nog betalen — die kostten 1 cent. Voor de
grote bollen met alles erin had je jongens nodig en in ’t
bijzonder voor de draaimolen. De jongens waren vreselijk,
maar ze hadden boekjes vol groene kaartjes, die gemak-
kelijk zacht van een gaatjes-randje werden getrokken. In-
eens 'ging’ je met een jongen —’s ochtends om half negen
stond hij al te wachten en dan was er haast geen tijd voor
oliebollen of draaimolens, en moest je de hele weg naar
school naast hem lopen en je verveelde je dood erbij. Soms
kreeg je in het voorbijgaan toch nog een oliebol; als
sneeuw werd de poeiersuiker erover heen gestoven — het
was een mooi gezicht. Maar de bol lag zwaar in je maag
zo vroeg op de dag, het was er een voor 5 cent, dus heel
groot en zwaar. Vaak had je twee jongens, die elkaar
liepen te stompen voor en langs je heen. Je kreeg mis-
dadige gedachten over diefstal uit overjassen van twee
tienritten-boekjes — 20 groene kaartjes, 20 toertjes. De
jongens hadden rare stemmen en pukkels en kleine don-
kere gaatjes op hun neuzen. Ze spraken soms over dingen,
die je niet begreep, en dan hadden ze een gemeen soort
lach met een knak erin, dof-zwaar en hoog-pieperig tege-
lijk — een rotlach.

Om twaalf uur stond er al weer een op je te wachten, doch
dan kon je even draaien. Er waren vriendinnetjes bij ge-
komen — ook met jongens — en het was voor een ogenblik
toch verrukkelijk: de geur van de draaimolen, het lawaai,
de heerlijk gekleurde rolletjes serpentines en het draaien
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zelf. Sommige jongens trokken de kaartjes heel langzaam
uit de rittenboekjes — later zag ik cen naar soort getrouwde
mannen even zo bedachtzaam hun chéquebonnen behan-
delen. Enkele jongens gaven in goed vertrouwen een paar
kaartjes tegelijk — dat waren de lui, die later goedgaande
aannemersbedrijven onder talrijke bittertjes zouden af-
wikkelen. Een enkele gaf een heel boekje zo maar — dat
zou een grand-seigneur worden, die voor een paar mooie
ogen z'n hele vermogen er vlug doorheenjaagt. Die van
het hele boekje zei ook iets over ogen en krullen, zodat
je voor je fatsoen er niet met het hele boekje vandoor kon
gaan. Maar je zat er toch lelijk aan vast — je fantaseerde,
hoe goddelijk je in je eentje met zo’'n heel boekje zou
kunnen optreden — je had alleen op een paard kunnen
zitten, zonder het lastige gedrang en gebots van die vreem-
de jongens tegen je aan. Bij een heel boekje ging de jongen
op jouw paard meezitten — dat moest je goedvinden, en
meestal rook de jongen niet lekker zo heel dichtbij, een
beetje naar melk en andere huisluchten. Je zou 1o ritten
achter elkaar op het paard hecl alleen kunnen rijden,
wanneer je het boekje voor je zelf had gehad — je had
niemand op je paard erbij geduld.

Maar na vier uur dacht je dat ook al niet meer. Dan was
er alleen nog de roes, de hete onvergetelijke geur van
zaagsel en stoom. Later merkte ik, dat de Metro een
beetje zo ruikt. Om vier uur waren er ook altijd twee jon-
gens samen — eigenlijk waren twee jongens gemakkelijker
dan één jongen. Ze hadden het druk met elkaar te pesten,
zodat je alles meer genieten kon, dan wanneer één jongen
in Z'n eentje aldoor tegen je praatte. Wanneer ze alleen
waren vroegen ze, of je veel van ze hield — het was een
krankzinnige vraag — of wie je aardiger vond, de een of
de ander. Uit beleefdheid zei ik altijd: ’Jou vind ik het
aardigste’ — en soms gebeurde dan iets ontzettends: in het
nuchtere ochtendlicht van de volgende dag kwamen ze
met z'n twee€n naar je toe en vroegen met strenge stem-
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men, bijna als leraren, hoe dat zat — ik had tegen allebei
gezegd, dat ik ze het aardigste vond — ik was een valse
meid, als dat zo was. Wanneer ik me dan helemaal geen
raad meer wist, holde ik zonder een woord te zeggen vlug
weg. Meestal kwam een van beiden wel terug — de zwak-
keling van de twee kwam bijna altijd terug. We vormden
dan een vreemd escorte de verdere duur van de kermis:
ik met de zwakkeling voorop en de kwaadaardige achter
ons aan, vals fluitend en een beetje tegen onze hielen trap-
pend. De zwakkeling was meestal nog lelijker dan de
kwaadaardige, de kwaadaardige bezat ook ruimere mid-
delen om bollen en rittenboekjes te kopen. Wanneer ik
de zwakkeling dan maar vallen liet door de last, die het
hele geval me bezorgde, werden ze weer goed met elkaar.
Gedurende de kermis liet je iemand niet zo vlug vallen,
die je de toegang tot het paradijs mogelijk maakte, ook al
had hij dikke kuiten onder een te laag hangende broek
en bolle ogen in een bol, bleek gezicht. Doch op een keer
gebeurde het onverwachte, de schok, waar je nooit mee
gerekend had. Vereend van zin en onuitstaanbaar luid-
ruchtig kwamen de zwakkeling en de kwaadaardige sa-
men op me af met rittenboekjes in hun handen, de zwak-
keling een beetje achter de kwaadaardige aan: ’20 ritjes
en geen een voor jou erbij, vals kreng,’ zei de kwaadaar-
dige, die ogen als kerven had, zo klein en diepliggend, en
een ver vooruitstaande kin — het type, dat later als reclame
voor stetson-hoeden en smokings een veel gezocht schoon-
heidsideaal bleek te zijn — ’we hebben alle twee een ander
meisje, veel mooier dan jij met je drukte en je valse klets-
praatjes, vind je ons nou nog allebei de aardigste? trei-
terde hij er vals achteraan, terwijl hij me probeerde na
te spreken. Een ogenblik keek ik ze aan, de bolle en de
spleetoog, en ik dacht, wat zijn jullie lelijk en naar en
gemeen — en hoe gaat het nu met de kermis, ik moet de
kermis hebben. Het eerste deel van mijn gedachtengang
sprak ik uit: *Wat zijn jullie lelijk en naar en gemeen — en
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jullie stinker’, zei ik er ook nog bij in mijn machteloze
woede, maar over de kermis zweeg ik. Ik hoorde nog een
repliek, waar de woorden ’valse kat’ en "kale opschepster’
een soort recitatief van waren. Doch dat kon me niets
schelen. Het ergste was: over een paar dagen zou de ker-
mis afgelopen zijn en een heel jaar, dat eeuwig duurde en
nooit meer voorbijging, zou komen — zonder serpentines,
zonder hete verrukkelijke walmen van bollen, zonder
draaimolens, waar je je direct in voelde zweven — zo, wan-
neer je erin kwam. En de bolle met de spleetoog gingen
triomferend vlak langs je heen met twee gichelende mei-
den bij zich, die op de paarden zouden zitten, die de geur
zouden opsnuiven, de hete meeslepende geur van zaagsel,
stoom en verrukking. — Niet naar huis gaan, dit om alles
in de wereld niet, in de buurt van de kermis blijven en de
laatste oliebol eten in je arme van alle vreugde verstoken
leven, de laatste oliebol van 1 cent.

Bij die oliebollen-tent stond Davidje Waterman omzich-
tig en ernstig twee oliebollen uit te zoeken, voor zich en
zijn broertje Maxje, en vroeg toen, of ik met hem draaien
wilde en ook een bol wilde hebben. Het was heel schamel,
om met Davidje Waterman te gaan — hij was nog kleiner
dan ik en kon niemand stompen, die me wat naars deed.
Hij had zachte rood-bruine konijnenogen en vuurrood
haar, zo krankzinnig rood als de pruik van een clown. Het
haar vond ik wel mooi, omdat niemand het zo had en de
hele klas er een beetje vrolijk door uitzag. Maar het broer-
tje Maxje was nogal erg. Het zat zowat helemaal in een
grijze omslagdoek met franje gespeld, zodat het leek, of
het geen armpjes had, en werd door Davidje met moeder-
lijke zorg behandeld en van een schooltje gehaald en ge-
bracht, waar het denkelijk dan van z’n wikkeldoek bevrijd
werd. Het enige wat Davidje vergat of niet voor nodig
hield, was de neus van Maxje te snuiten; er hing altijd
iets aan, waar ik liever niet heen keek — het allerpijnlijkste
vond ik, dat Maxje heel hard van tijd tot tijd snoof, zijn
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tong langs z’n bovenlip liet gaan en dan met ontzettend
welbehagen het woord zout’ zei. Wel had de zorgzame
David ervoor gezorgd, dat zijn broertje op de een of
andere manier een luchtballon bij zich had, — ik geloof
aan het halsje bevestigd. Nee, David Waterman had geen
broertje om eer mee te behalen. Doch David zag er prettig
smal en tenger uit, het was niet iemand, die tegen je aan
zou botsen, en je zou plaats genoeg hebben op één paard
met de dunne David. Ik vroeg hem, Maxje zijn neus
schoon te maken, waarop David antwoordde: *Och, zo'n
klein kind’, alsof kleinheid een verontschuldiging voor
alle vuile neuzen ter wereld kon zijn. — En het had nog
alles een klein, vreedzaam feest kunnen worden: de mu-
ziek was er weer en het warme lawaai, en David nam
werkelijk heel weinig plaats in en hij zei, dat ik net een
prinses was — hij keek me zacht en overdreven bewonde-
rend met zijn rood-bruine konijnen-ogen aan. Maar het
broertje Maxje had zijn oliebol op en stond nu vereen-
zaamd in zijn grijze wollen oude-vrouwen-doek zo te brul-
len, dat het alles overstemde — de muziek, het tedere com-
pliment van David en het honende getreiter van de bolle
en de spleetoog met hun meiden. Ik beval: *Laat dat kind
ophouden, David, of breng hem weg en sla die jongens
met hun meiden dood.” De kleine David kon niets van dit
alles klaar spelen. Hij keek me hulpeloos-treurig en dood-
zielig aan en vroeg me zacht, het kind toch te laten huilen
en me van de jongens en meiden niets aan te trekken —
wat werkelijk heel verstandig geweest zou zijn. Maar ik
vond dit geen kermis meer met het aldoor harder blérende
Maxje, de te langzame distributie van de ritjes en de on-
gewroken beledigingen van jongens en meiden. Wanneer
er een tehuis voor vondelingen in de buurt geweest zou
zijn, had ik David bevolen Maxje daar direct heen te
brengen; de riem met het nikkelen beslag van het zeiltje,
waar ik m’n boeken in droeg, had me al eens egrder ge-
holpen doordat ik er als een wilde mee rond zwaaide — en
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aldus meiden met jongens onschadelijk gemaakt, want die
riem kwam goed aan. Doch er was geen vondelingenge-
sticht in de buurt en David kwam trouw voor zijn broertje
op: "Ik moet toch op hem passen’, en weer zei hij zacht en
verontschuldigend: *Zo’n klein kind.” Het kleine kind was
zo plotseling verstomd, toen David weer bij hem stond, of
er een stop in hem was gestoken ter wering van elk geluid
— het snoof alleen weer, likte langs zijn lip en zei dromerig
’zout’. "Misschien breng ik hem morgen niet mee,” beloof-
de de zachte David met het vlammenhaar en het tedere
gemoed, en hij keek twijfelend van mij naar Maxje. Maar
ik wist, dat Maxje er altijd zou zijn — met franjedoek, ge-
brul en het vreselijke *zout’.

Toen viel ik over de krukken. De eigenaar van de kruk
riep: "Hallo, krullebol,” inplaats van iets naars. Het was
iemand met een lange broek, die me wel eens toeknikte,
wanneer ik voor straf op de mat in de schoolgang stond,
en waar ik dan eerbiedig ’‘Dag Mijnheer,” tegen had ge-
zegd — het was iemand, die in het volgend jaar student
zou zijn, dus al oud. Ik zat aldoor nog in de laagste klasse
wegens niet meekunnen en gebrek aan vlijt. Hij stond
naar de kermis te kijken, zoals ik nog nooit iemand bij een
kermis gezien had. Ik zag het door mijn tranen heen. Ik
huilde om de vreselijke gebeurtenissen van die dag — om
de bolle en de spleetoog, die ik niets gedaan had en die
me zo met hun meiden getreiterd hadden en omdat David
te klein was: Ik huilde om de kermis, die voorbij zou gaan,
omdat Maxje blérde en een snotneus had — ik huilde, om-
dat ik diep medelijden met me zelf had en ik niet meer op
een paard zou zitten: ’Echt, heus niet, Mijnheer, ik heb
die rotjongens niets gedaan, ik heb alleen gezegd, jou vind
ik de aardigste, omdat ze het vroegen, en ze vroegen het
alle twee, maar het zijn mispunten en David kan ze niets
doen, die durft niet, en zijn broertje heeft altijd een snot-
neus en het wurm schreeuwde de hele draaimolen bij
elkaar — ik kan er niet langer tegen, Mijnheer’. "Ik heet
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Tom’, zei de mijnheer met een opvallend aangename
stem, *Tom van Compselaere — en hier is geld voor een
rittenboekje en dit is voor oliebollen, als je er nog trek in
hebt. Ben jij dat kind, dat tegen de Franse leraar gezegd
heeft:’Je ruikt naar klare jenever? — Ja, dat had ik gezegd
en een brief naar huis gekregen, *maar hij rook wel naar
jenever, is ’t niet?” —*En ben jij hetzelfde kind, dat zich op
de grond laat rollen tussen de banken, als je geen zin meer
hebt? informeerde hevig geinteresseerd de mijnheer, die
Tom heette. — Ja, dat was ik, en dan sjorden ze allemaal
aan me en er ging lekker een hele tijd mee voorbij... In
mijn hand lagen de sommen geld voor een paard alleen
en nog oliebollen bovendien. *Vind je het niet naar, nu_
alleen in de draaimolen te gaan? — ik kan niet’, zei Tom
met een vreemd lachje, en hij tikte even op een kruk. Ik
vertelde hem haastig en opgewonden, hoe ik nu binnen
zou komen, hoe er een paard zou zijn, waar niemand
anders dan ik alleen recht op zou hebben - alle ritten
achter elkaar, het stilstaan erbij inbegrepen — misschien
zou er een schimmel vrij zijn. De bolle en de spleetoog
zouden barsten van nijd met hun rotmeiden, beeldde ik
me — bij nader inzien volkomen ongemotiveerd — in. Of
ik dan om vijf uur misschien met hem wafels ging eten, hij
zou om vijf uur bij de wafelkraam op me wachten, dan
zou ik hem vertellen, hoe alles geweest was. ’Goed, om vijf
uur bij de wafelkraam’, beloofde ik — en in gedachten reed
ik al op een schimmel, misschien zou ik voor de afwisseling
ook even een zwaan proberen — ik hield van witte dieren...
De jongen, die nu de rittenboekjes verkocht, was naar
mijn gevoel met een uitgelezen smaak gekleed — een soort
kleding, die ik nog niet gezien had. Hij had een zwarte,
strak zittende trui met een hoge tot de kin reikende kraag.
Bij deze trui droeg hij een donkere manchesterbroek. Zijn
gezicht was volkomen gaaf, zonder puisten, oneffenheden
of verkeerde vouwen erin. Het was matbruin van kleur,
en eigenlijk had ik nog niet zulk een mooi gezicht gezien
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— behalve in de gipszaal van het museum, waar ik wel eens
tekenen mocht op vrije middagen. Die jongen van de
draaimolen had hetzelfde triomfant rustige van de Griek-
se goden en dan had hij nog ogen, goudbruine glanzende
ogen met dichte donkere wimpers. En wanneer ooit een
der Griekse goden ter afwisseling van de vele metamor-
phosen draaimolen-jongen was geworden, dan zou hij z6
aan en op de rijdende caroussel gesprongen zijn — panter-
achtig, elegant, niet te vlug en niet te langzaam met een
prachtige, lome sierlijkheid. Hij vroeg als een gewoon
iemand, toen ik mijn rittenboekje wilde kopen: *Wil je
een keer voor mij draaien? Hij deed alles tegelijk: ritten-
boekjes verkopen, orde bewaren, door ’alla daar’ te zeg-
gen, en zich met mij te bemoeien. Ik heb op de schimmel,
de zwaan en in de schommels gezeten. En aldoor draaide
ik voor de jongen, die op een Griekse god leek en Carlo
heette — en van wie alles was, de muziek, de serpentines,
de onvergetelijke draaimolengeur, alle dieren en de met
rood pluche beklede schommels erbij. Men beleeft maar
enkele ogenblikken van hoogste glorie in zijn leven — som-
mige mensen moeten er beroemd voor zijn, andere dron-
ken, en enkele verliefd. — Ik zat op de schimmel, drie
ritten achter elkaar, en de god, Carlo geheten, gaf de bolle
en de spleetoog te verstaan, dat ze met hun meiden op-
hoepelen konden —’en kies in ’t vervolg wat knappers uit
dan die stofdoeken’, raadde Carlo de spleetoog en de bolle
aan. En hij stond met zijn scherpe kin vlak voor hun ordi-
naire laffe gezichten — precies als in Nick Carter of op de
film *Het uur der Wrake’ of iets anders, waar het hard
tegen hard gaat, de edele overwint en de laffen en ge-
menen eerlijk hun welverdiende straf krijgen.

Carlo heette Carlo, omdat zijn moeder een Italiaanse was
en ik verwachtte iets prachtigs te zien op moeder-gebied,
een soort Venus van Milo met gouden oorringen en een
kleurige doek om het hoofd. Doch denkelijk was Carlo
een ondergeschoven kind, want de moeder scheen al heel
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oud en had geen tanden meer. Ze kwam van achter een
stuk zeildoek te voorschijn — ik dacht, dat ze daar had
zitten toveren of zo iets — ik achtte alles mogelijk bij deze
bijzondere mensen. En er waren grote mogelijkheden in
deze familie. Er waren ten eerste al dertien kinderen ge-
weest, waarvan Carlo de jongste was en twee dood geval-
len waren — é¢én bij een looping the loop en de andere bjj
een trapeze-act. De Italiaanse moeder begon zacht te
snikken en kwam met een map heerlijk fantastische foto’s
aandragen: de doodgevallen broeders van Carlo waren in
verschillende houdingen bij de moeilijkste toeren gefoto-
grafeerd — zelfs de looping the loop stond er op, waar de
broer Giulio alleen maar in de lucht als een spartelende
vis te herkennen was. De broers hadden al snorretjes, zo-
dat ze als goden niet in aanmerking kwamen. Sommige
der zusters daarentegen waren in nauwsluitend tricot al-
weer een soort fantasie-godinnen met sterren en bloemen
in het haar en in de moeilijkste dans- en acrobatiek-stan-
den afgebeeld. Enkele hadden iets met Engelse lords en
Franse markiezen te maken. Over ’t geheel genomen sche-
nen de dochters van deze familie er beter aan toe te zijn
dan de zonen. Afgezien van Carlo — die was er goed aan
toe, hoe dan ook, al stond hij de ene maand als uitroeper
bij een menselijke-abnormaliteiten-tent en de andere
maand maar doodgewoon als bediende bij een tante, dic
poffertjes bakte. Carlo was een der Griekse goden — voor
de afwisseling op aarde gekomen — bruin, glimlachend,
zeker van zichzelf. En later werd hij dan dompteur. Ik
twijfelde eerst, of dompteur iets bij de abnormaliteiten of
bij de poffertjes zou zijn — doch tijdens een der volgende
Franse lessen op mijn vreselijke school was ik de enige die
wist, dat dompteur dierentemmer betekende, en ik keek
vol verachting de leraar en de andere mispunten aan, die
zo verwonderd waren, dat ik plotseling een goed ant-
woord gaf. Carlo heeft me dan nog naar huis gebracht en
mijn naam en adres op een papiertje gekrabbeld - hij kon
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ternauwernood schrijven, Carlo - zou ooit een der Griekse
goden de kunst van schrijven machtig geweest zijn? Hele-
maal naar huis bracht hij me natuurlijk niet — hij begreep
wel, dat ze het thuis niet goed vonden, en speels lachend
trok hij even mijn hoofd tegen zijn donkere hooggesloten
trui aan, die naar alle kermissen en alle caroussels van
de wereld rook. —

Er komt altijd een volgende ochtend — volgens ijzeren
wetten van zon, maan, sterren en een door de mensen
vastgestelde tijd komt er een ochtend met een klok, waar
het half negen op is en die iets met plicht en dingen, die
men niet graag doet, te maken heeft. In deze ochtend
stond als het Noodlot zelf Torn van Compselaere ineens
voor me — de volkomen vergeten Tom, Tom met de kruk-
ken. De krukken waren juist deze ochtend zo opvallend
aan hem: hij leunde er zwaar op — geheel naar voren ge-
bogen. En hij was erg buiten adem en bezweet, de ge-
woonlijk zo rustige Tom, die anders steeds nog in een
goede houding trots zijn krukken liep. ’Je moet niet naar
school gaan’, zei hij haastig, ’in geen geval — er wordt af-
schuwelijk over je gesproken, die Zigeuner, weet je.” Plot-
seling zag ik de seconden-flits terug, waarin de bolle- en
de spleetoog-gezichten me door haat en woede en nog iets
verwrongen aangestaard hadden, toen zij met hun meiden
door Carlo van de draaimolen verdreven werden. "Mag jij
zo maar wegblijven?’ vroeg ik Tom, om iets te zeggen, en
ook wel, omdat het me bezig hicld — ik bleef vaak zo maar
weg en mocht dat volstrekt niet. Tk mag alles,” zei Tom
—en hij zei het heel anders, dan ik het gejuicht zou hebben
—’er is niets, wat ik niet doen mag,” voegde hij er bitter
bij. "Nou, dat is toch zeker fijn,” antwoordde ik tactloos en
verstrooid en het ook menend -- *wat is er met een Zigeu-
ner? — Ik liep aldoor een paar passen heen en terug als
een vlugge hond, die geduldig telkens z’n meester op-
wacht — zo langzaam moest Tom lopen. ’Laten we maar
naar die tent gaan, waar je me gisteren voor nicts hebt
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laten wachten, weet je wel — bij de wafels? stelde hij
doodvermoeid en oneindig treurig voor. Het was koud,
er was wind, er was een bleke zon — het was voorjaar.
Kermis was er zowat niet op dat vroeg-trieste schooluur -
alles zat dicht of werd in elkaar gezet, en in de wafelkraam
stonden enkel een paar mannen bier te drinken — het rook
er niet eens meer naar iets lekkers — alleen naar koude
sigaren en dof pluche. Even beleefde ik nog met intense
belangstelling het heuglijke feit, dat er slechts voor ons
beiden wafels gebakken werden — eigenlijk alleen voor mij
—want Tom gaf niet om wafels. "Nu niet meer’, zei hij met
nadruk. Tk reagcerde nauwelijks op het zacht verwijt,
want de wafels namen nu m’n hele aandacht in beslag. Tk
kreeg ze met suiker en al bestrooid en even was de geur er
ook weer. Even was alles verrukkelijk — het ongewone uur,
de pluche banken en de brosse wafels... Maar er zou nu
een oploop zijn, een hele rel stond me bij de school op te
wachten, joelend en gemeen schreeuwend: ’Scharesliep-
meid, spullemansgek,” en nog veel onaangenamer dingen.
’Nog erger, wat dan? informeerde ik gretig nieuwsgierig,
nu ik veilig voor de beschimpingen uit de buurt zat, *zeg
het maar gerust.” —’Nee, ik zeg het niet — waarom ben je
niet bij dat aardige rode jongetje gebleven? — hij werd zo
getreiterd met je en staat aldoor te huilen,’ vroeg Tom,
zonder in te gaan op mijn vurige belangstelling ten op-
zichte van de scheldwoorden en benamingen, die nu pret-
tig een eind in de verte over mijn hoofd wegdwarrelden.
"Ik heb je toch al van die snotneus verteld’, antwoordde ik
ongeduldig en vaag, ’en het is geen Zigeuner, het is een
dompteur en hij lijkt op Antinus,’ met de klemtoon op de
voorlaatste lettergreep, daar ik die naam als een klassieke
variatie op het Hollandse Tinus beschouwde —’Antinous’,
verbeterde Tom me, ’hoe weet je dat van Antinous? —
’0, ik weet alles van ze,” beweerde ik met enige overdrij-
ving en alsof ik familie was van alle Olympische en andere
goden, ’ze zijn mooi, ze staan in het museum in gips, maar
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gisteren op de kermis in een trui — en hij heet Carlo. Je
hoort en voelt hem niet lopen, als hij naast je gaat, zo
licht loopt hij — ik geloof op gymnastiekschoentjes of zo
iets.” — *Nee, op trijpen pantoffels, een klein eindje ben ik
nog achter jullie aan gegaan, nadat je me zo lang had
laten wachten, = Tom’s gezicht was doodsbleek gewor-
den — ’toen kon ik niet verder, begrijp je — Antinous op
trijpen pantoffels en jij, jullie liepen beiden heel licht en
heel vlug’

Er zijn dagen, dat alles hetzelfde is en men niets nieuws
of interessants ontdekt, niets vrolijks, niets doodtreurigs,
niets om te juichen, niets waar je oneindig lang om moet
huilen - de pa- en moe-dagen noemde ik ze in die tijd: er
gebeurde niets, dan wat straf, wat gezeur en wat verveling
— ontbijt, twaalfuurtje en middageten. — En plotseling, in
een paar dagen, ontdek je alles — de doorsnee-gemeen-
heid, de triomf, de schoonheid en het geluk — en het bit-
tere vreselijke ongeluk. Ik had er nooit aan gedacht, dat
Tom ongelukkig kon zijn. Tk wilde graag ziek zijn, om van
alles af te zijn en pleizierig in bed te liggen of, als Tom,
met uiterste hoffelijkheid docr iedereen behandeld te
worden en bovendien nog om vier uur met een prachtig
rijtuig van school afgehaald te worden — een rijtuig met
een heerlijk kastanje-glanzend paard er voor. Ik ontdekte
nog meer: ook Tom was mooi — en ik zei het hem direct —
anders mooi dan Carlo; ik ging lang op het onderwerp
in, ik ging lang op alle mogelijke dingen in; de krukken,
de schoonheid, het kastanje-kleurig paard, de vieze ge-
zichten van de bolle en de spleetoog — slagers-gezichten
noemde ik ze — en wees op de bijzonder fijne gelaatstrek-
ken van Tom - ’en je handen zijn prachtig,” besloot ik
mijn verward en opgewonden betoog, ’en je bent ook een
ridder, omdat je helpen wilt” — Ja, Tom zou het hele
zootje onder handen nemen, ik kon ’s middags gerust naar
school gaan, naar hem hoorden ze wel — ja, een ridder was
hij — maar dan een ridder van de treurige figuur, zei hij
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zelf. 1k verstond de ridder ‘met’ het treurige figuur — en
in mijn dankbaarheid en medelijden pakte ik zijn slanke
lange hand en ik zei nog heel veel, dronken van opwin-
ding en geestdrift en alles, wat in die paar dagen over me
losgebroken was. Eigenlijk hield ik maar van twee soorten
mensen, legde ik hem uit: het soort Carlo, dat helemaal
gelukkig en dierentemmer was — en het soort Tom, dat
helemaal ongelukkig en ridder was. En dan was er nog
een klein zielig soortje, dat ik ook wel mocht, het soortje
David, dat een beetje gelukkig, een beetje ongelukkig en
een beetje ridderlijk was. De anderen waren de slagers- en
de pa- en moe-soorten. — Gelukkig lachte Tom nu weer,
en de wafelkraam werd allengs voller en voller en de ene
wafel van Tom kreeg ik er ook nog bij. En ik beloofde
Tom, tegen David een beetje vriendelijk te zijn, al had
zijn broertje een vuile neus — dat hadden die kleine kin-
deren nu eenmaal, zei Tom. En Tom zou alles met de
slagers- en pa- en moe-soorten voor me in orde maken,
wanneer ik hem beloven wilde, in ’s hemelsnaam niet
meer met mijn riem in het rond te slaan — die met nikkel
beslagen riem. Dat stond zo verschrikkelijk, vond Tom en
hij herhaalde glimlachend in zich zelf ’de slagers- en de
pa- en moe-soorten...’

Gelukkig, dat ik dit maar gezegd had, iets waar Tom om
lachen moest — want, toen er nog geregeld prachtige an-
sichtkaarten voor me kwamen, heerlijke meisjeskoppen
met echte steentjes in het haar en op de laag uitgesneden
boezem, ansichtkaarten met *U Carlo’ erop, werd Tom in
een wagen gereden — niet in het rijtuig met het mooie
paard ervoor, maar in een ziekenwagen met een statige
knecht er achter. Davidje en ik groetten schuw. Tom
keek, alsof hij ons al haast niet meer herkende; dan knikte
hij ons toe met een vaag glimlachje — hij had ogen als uit
een andere verre wereld...

En tot mijn schande moet ik bekennen, dat ik er nog
op lette, hoe Davidje’s broer Maxje zijn slechte ge-
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woonte van het opsnuiven nict had kunnen afleggen.
Lang - jaren lang — daarna bleef ik nog steeds het onder-
werp van een eigenaardige, gevaarlijke geschiedenis, die
ik in mijn prille jeugd met een Italiaanse beeldjes-koop-
man en een manke baron belcefd zou hebben.
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NO. 01010

Lange tijd had ik me No. o1o10 voorgesteld als een soort
materialisatie die zich aan een drievoet voortbewoog. De
drievoet zag ik overduidelijk, doch de verschijning had
hetzelfde contourloze en onwezenlijke dat foto’s van gees-
ten kenmerkt. De vrouw van No. o1o10, die in samen-
werking met haar dochters de gecompliceerde betrekking
van werkster, kokkin en dame-huishoudster bij me had
waargenomen, wist het al die jaren te verheimelijken dat
haar man bij andere nummers zat. Het was een mooie
zachtzinnige vrouw die vol medegevoel en met trillende
stem van tijd tot tijd iets over haar arme zieke man ver-
haalde, die zo’n lelijke val tijdens zijn werk had gedaan
uit een tweede verdieping en zich nu nog slechts moei-
zaam aan een drievoet voortbewegen kon, ver weg in een
ziekenhuis. Wel verwonderde het me soms, dat juffrouw
Leentje, die zich het liefst dame-huishoudster noemde,
zich nog kon herinneren welke jurkjes haar oudste doch-
ters hadden gedragen toen ze drie jaren waren en uiterst
gedetailleerde beschrijvingen kon geven van familie en
kennissen uit haar eigen prille jeugd, daarentegen het
uiterlijk, de manieren, de levenswijze van haar echtgenoot
in die onduidelijke vaagheid liet zweven, die tot boven-
genoemde vergelijking met de geesten van afgestorvenen
aanleiding gaf. Alleen over die drievoet raakte ze niet uit-
gepraat: 'As een klein kind, dat schaatse mot lere, suk-
kelt hij achter die houte galg... as t-ie nou nog aan een
nette stok kon lope... maar dat houte ding is zo erg...
om er de zenuwe van te krijge. En dat alles door een vuil
smerig ongeluk bij zijn werk. .., mot ie nou achter een drie-
voet gaan. En zo’n lange knappe vlugge man dat ie was...
Een jaar voor die val hadde we juist zo rijk onze kopere
bruiloft gevierd, percies as soms zo’n fuifie bij u met stuk-
kies kaas.’
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"Stukjes kaas? vroeg ik lichtelijk verbaasd, kaas nog
steeds als een goed zuivelproduct beschouwend, maar niet
als een middel tot uiting van hoogste feestroes. ’Nou, ik
bedoel bij borrels, met augurkies en kersausies, weet u wel,
voor de here, en we hadde Voorburg en avvekaat en Sa-
mos voor de dames.” Goeie help, Samos, dacht ik. Maar
die Samos was al weer lang geleden en juffrouw Leentje
vertelde in een soort van betovering verder: *We hadde
een zaal met echte kellners en happies vooruit, weet u
wel, zoas u wel ’s van Bagatelle, met allemaal vissies, ook
van die rooie die zo vlug gaan stinke; voor alles had me
man gezorgd, een heel dinee met kippe en rosbief en ijs
en fruit en alles wat je maar hebbe kan... gut wat een
mooie tijd was dat. Dientje heeft nog een fantasie-dansie
gedaan, zo mooi as een engel, precies as u ze wel ’s bij
Tusinski ziet danse — dans mevrouw eens voor, Tini.’
En Tini danste werkelijk niet onverdienstelijk op de radio
— wie danst er niet verdienstelijk op zijn vijftiende jaar,
tenzij men aan vetzucht of een ander euvel lijdt? Tini zou
dan ook danseres worden, volstrekt geen dienstbode en
zelfs geen dame-huishoudster zoals haar aangenaam-ver-
tellende moeder bij tijden was. Dat kon men ook haast
niet verlangen van een kind, welks vader grote joyeuze
feesten placht te geven, toen de bouwvakken nog zo voor-
delig waren: "Me man kon zo te zegge van alles; zijn eige-
lijk vak was het bouwvak, maar wat zijn oge zage, deeje
zijn hande.’

Edoch, eens scheen hij met handen noch benen raad ge-
weten te hebben of wellicht hadden de ogen niet goed
gezien. De heer van ’het’ Maatschappelijk Steun vertelde
me alles zonder dat ik iets gevraagd had, achter de dee-
moedige rug van juffrouw Leentje om: de man die zijn
leven in schoonheid en vreugde met de zijnen wist door
te brengen en van een koperen bruiloft een delicaat feest
te maken, had bij een inbraak helaas een misstap gedaan
in de volle betekenis van het woord en was bij die gelegen-
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heid niet alleen zwaar verwond doch ook ’geknipt’ zoals
de vakterm luidt, en dat was erger — met een drievoet
thuis bij vrouw en dansende kinderen zou het leven altijd
pleizieriger geweest zijn dan met een drievoet in het
verblijf, waar men als nummer onder andere nummers
verkeert.

En juffrouw Leentje die eerst zo prettig van vrolijke feest-
geneugten had verteld begon bitter te wenen, toen ze ach-
ter de deur afgeluisterd had wat de rechtvaardige Heer
des Steuns over haar man mededeelde. De Steunende
Engel der Wrake verwensend kostte het mij de grootste
moeite Juffrouw Leentje enigszins te kalmeren door haar
te zeggen dat het helemaal niet zo erg was alles en de on-
aangenaamste mensen met afschuwelijke humeuren en
lelijke karaktertrekken alleen uit de gevangenis bleven
omdat ze geld of verstand genoeg hadden, en vaak met
hun boosaardigheid meer kwaad aanrichtten dan alle in-
brekers ter wereld ooit konden doen. En wat men zo al
meer in zulk een précair geval zegt. Ook over de Eer moest
ik iets beuzelachtigs verzinnen, want Juffrouw Leentje
meende dat zij en haar kinderen, waarvan er juist 4 aan-
wezig waren, allen hun Eer verloren hadden — en het was
een gehuil om niet te harden, want al de kinderen brulden
in koor mee, toen ze van de Verloren Eer en de Gevan-
genis en die arme, arme Vader aan de Drievoet moesten
horen. Ze hadden man en vader bijna vergeten [het glo-
rieuze bruiloftsfeest was al tot legende geworden], mis-
schien was de komst van de heer van het Steun dus nog
niet helemaal zonder vrucht geweest: ze zouden hun
Man en Pa direct schrijven, beloofden ze snikkend; ze
hadden in geen half jaar iets van zich laten horen, want
het was zo vreselijk, als je op de envelop alleen maar
mocht schrijven: Aan No. o1010, in plaats van: Aan de
Heer Flesman, of De WelEdele Heer Flesman [zo ver had
oror1o het al eens gebracht ten tijde van het heuglijke
koperen bruiloftsfeest]. U hoeft niet meer te zeggen dat
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ik dame-huishoudster ben, zeg u maar gewoon de werk-
ster,” aldus wilde juffrouw Leentje zichzelf in eens degra-
deren vanwege de geopenbaarde Schande — immers een
Familie-Schande —. Fen echte zelf-kastijding, want ze
was dol op het vreselijke compromis-woord dame-huis-
houdster.

Nu de voorstelling van de contourloze materialisatie van
No. ororo plotseling voor mijn geestesoog verdwenen
was, kwam in plaats daarvan die van de Inbreker. En mijn
verbeelding ging zich bezighouden met dit stellig de fan-
tasie prikkelende begrip. Duistere perspectieven openden
zich: de Wereld van de Misdaad lag om zo te zeggen vlak
naast mij. Het was dan ook een voor de gewone burger
niet minder dan sensationeel geval: moge hij voor vak-
mensen als juristen een alledaagse verschijning zijn, ikzelf
had nog nimmer persoonlijk contact met een inbreker ge-
had en plotseling bleek deze op het innigst met mijn arge-
loze huishouding verbonden via mijn dame-huishoudster.
Wellicht door deze associatie met mijn zachtaardige en
eerzame Dame-Huishoudster moest ik onmiddellijk den-
ken aan de Gentleman-Inbreker.

Van een Gentleman behoefde ik me niet een voorstelling
te maken: ik had er wel een stuk of drie echte in mijn
leven van gezien; maar van een moderne Inbreker had ik
een fantastische visie, als modern mens minder aan Lom-
broso ontleend dan wel aan detective-romans en vooral
aan de film. Ik herinnerde me de elegante Heer met het
Stetson-Hat-gezicht, de op de hachelijkste ogenblikken
steeds uitnemend geklede Dandy met de beminnelijke,
hoewel ietwat slome, doch voor de filmkenner veelzeg-
gende glimlach en de onnavolgbare trage geste waarmee
hij het woord ’Cigarette’ begeleidt op het moment dat
achter zijn ondoordringbaar voorhoofd bliksemsnel een
ingenieuze inbraak tot in de finesses wordt uitgewerkt.
Maar ook de Geweldenaar van het krachtpatser-type met
het Neandertaler uiterlijk, en nochtans met een tedere
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sentimentele ziel begiftigd, bekoorde mijn ietwat ver-
kitschte fantasie.

De brieven van o1010 wezen enigszins in de richting van
de Stetson-Hat — althans enkel graphologisch beschouwd:
ze waren met een calligraphische kantoorhand geschre-
ven; ik dacht eerst dat iemand van het gevangenisperso-
neel deze model-epistels voor ororo gepenseeld had. Doch
dat was een vergissing: Juffrouw Leentje begon al weer
te huilen: *Ogutnee, me man was altijd zo geleerd, kunt
u aan zijn schrift zien zietuwel; hij kon van alles, ook zijn
talen hoe heet het ook weer zo’n mooie taal voor iedereen
Esperanzia geloof ik. God zal het u lonen dat u an een
arme gevangene denkt en brieven an hem schrijft,” voeg-
de ze er — plotseling godsdienstig geworden — aan toe. De
arme gevangene schreef echter zulke monotone brieven
dat de correspondentie dreigde in het niets te verlopen,
wijl mijn reeds genoemde verhitte en verkitschte fantasie
iets heel anders verwacht had:

’Met Dank voor U vriendelijk schrijven deel ik beleefd
mede het mij reeds beter gaat en ik aan de stok reeds
goede vorderingen maak, zodat ik binnenkort zo de Heer
wil zo goed als genezen alleen met een stuk onder mijn
voet en stijfgebleven in de Maatschappij terug mag keren
bij mijn geliefde Vrouw en Kinderen en Hoop een ander
Mens te worden en mijn Leven te beteren.

Met de meeste Hoogachting
Uw dw. dn.
J F..... n.’

De stippeltjes moesten denkelijk het verdwijnen uit de
Maatschappij voorstellen, een werkelijk goed gevonden
aardige symboliek.

Op een dag werd me het bezoek van een heer aangekon-
digd, die zich op een zonderlinge manier had aangediend.
’Zeg U maar dat J. Ef er is,” zou hij gezegd hebben. He-
laas was Juffrouw Leentje met haar kinderen verdwenen,
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omdat ze niet over de Verloren Eer heen kon komen; ik
zou dan goed voorbereid zijn geweest door een familiaar:
’Daar is onze Man en Pa om U te spreken.’

Een reusachtig grote dikke vriendelijke heer stond moei-
zaam op, toen ik nog piekerend over de naam Ef binnen-
kwam. Zelden ben ik zo teleurgesteld geweest over het
uiterlijk voorkomen van een medemens, waarvan mijn
fantasie zulk een sprekende voorstelling had gemaakt. Er
was geen enkele nette branche op het gebied van Handel,
Nijverheid en zelfs Kunst waar het type van die heer Ef
niet te vinden ware geweest. Sommige beursheren, graan-
handelaren, notarissen, nieuw-zakelijke architecten en
schrijvers leken op de heer Ef als tweelingbroeders. Niets
van de geheimzinnige dandy met het achteloze elegante
gebaar. Later merkte ik dat alleen de Stetson er was, maar
een Stetson Hat alleen, hoe soepel en kostbaar ook, doet
het nu eenmaal niet. Niets ook van de griezelverwekkende
beestmens met de oerdierkaak — alleen het lage voorhoofd
was aanwezig — doch evenmin als een Stetson de Dandy
maakt, maakt een wat laag uitgevallen voorhoofd de
Beestmens. Wel was zijn welgedane goedmoedige ver-
schijning bijna een reclame voor ons Hollands gevangenis-
wezen.

De hoofdzaak was het pak: het stond stijf van nieuwheid.
’Ik heb altijd van kwaliteit gechouwe,’ zei de heer F., ’goeie
kwaliteit is je ware. Ik heb me van top tot teen weer bij
Nieuw-Londen late aankleje en kijk nou ’s wat er hier
staat: Ontvangen van de WelEdele Heer J. K. F. Flesman
de somma van vijf en tachtig gulden. Nou ben je weer een
WelEdele Heer: as ze cente zien,” grinnikte de ex-gevan-
gene met brede zelfvoldoening. Zijn kleine ronde zoete
appelen-gezicht boven aan het waanzinnig grote lichaam
schudde van pleizier heen en weer. Het was het gelaat van
een tienjarige jongen, volkomen glad, volkomen rond en
volkomen onnozel. Het gelaat van een 10-jarig kind op
het logge lange lichaam van een 4o-jarig man. Er was
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geen Dostojefskiaanse psychologie voor nodig om deze
man te doorgronden.

Hij liet me alles zien, zijn handschoenen, zijn das, zijn
schoenen en zelfs een tip van zijn sokken. Op deze manier
kreeg ik de Stetson Hat ook te bewonderen; het was er een
van 19 gulden. Toen hij me op zijn schoenen opmerkzaam
maakte, betrok zijn kinderlijk gelaat: ’Oggut, dat is erg
voor ons soort werk, ziet u wat voor stuk ik onder die
schoen mot drage... het is zo slecht voor het vak... ik hield
altijd van mooi groot werk... ik ben niet voor kruimelen.’
Op mijn belangstellende vraag hoe het dan toch gebeur-
de, vertelde hij bereidwillig dat hij toen reeds te zwaar
scheen te zijn: ’Ik gaan de deur gewoon binne in die
villa op klaarlichte dag en ik had heel aardig zaken ge-
daan, daar denk ik, ga nou boven achteruit weg, anders
kunne ze zien dat het *werk’ van F. is. Vroeger sprong ik
van zo’n verdiepinkie of het een dansie was en daar tippel
ik inene zo lelijk naar beneje. Risico van het vak he. Dat
kan de beste gebeure, maar ik was toen ook al iets te
corpulent.” Van het hele relaas begreep ik eigenlijk alleen
dat de heer F. lelijk gevallen was. "'Waarom op klaarlichte
dag,’ vroeg ik, ’gebeurt ’dat’ niet altijd ’s nachts?
"Verzekeringswerk, zotezegge,” antwoordde hij vaag en op
mijn dom-vragende blik legde hij geduldig uit: *Tk heb
veel aan verzekeringswerk gedaan.’

"Inspecteur?, vroeg ik, nog steeds niet erg op de hoogte
van de situatie.

Er volgde een bijna onbeleefd gelach en verontschuldi-
gend zei hij: U bent toch ook nog een groentje. Kijk es,
daar heb u een poppetje en een plaatje’ — daarbij wees hij
op het Tangfiguurtje en de Redon-litho, ’dat gaan u nou
verzekeren, zegge me voor 300, zegge me voor 500, Zegge
me 1000;’t is maar onzin wat ik zeg, want dat benne maar
prulletjes,” aldus met vakmans-dédain mijn kunstschatten
critiserend. Dan roep u mijn en zeg Jan, zeg u, breng dat
weg en we delen samen. Mooi werk dat verhuizen, weinig
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risico; snappen ze je, dan heb je ’t goed in consideratie
genomen — of hoe heet dat ook — en eerlijk en onschuldig
ook, je doet er geen mens kwaad mee.” ’En de verzekering
dan? vroeg ik, krachtens mijn burgerlijke moraal nog
niet geheel overtuigd van de onschuldigheid van het
'werk’. "Heb u ooit een Verzekering gezien? kwam
prompt het niet voor tegenspraak vatbare antwoord. ’En
iedereen krijgt te verdiene; zo'n verzekering verdient op
zich zelf al genoeg hoor, van rense die nooit wat over-
komt, en wie make gezellig de centjes op? u en ik, de
jonge uit de onderwereld. Iedereen heeft gijn an je, as je
cente heb, en heb je dalles, dan ben je een stuk vuil in de
maatschappij. Geef mijn de onderwereld maar hoor, nette
gezellige mense met vrouwe en kindere. Alleen de ver-
raaiers zijn tuig... ’k heb nooit de verraaier gespeeld; toen
ik met die gebroken poot lag, hebbe ze wat van me wille
wete — niks gezegd hoor, nooit. Net effe voor ik dat onge-
luk had, hebbe we de kopere bruiloft gevierd; Leentje
is een beste meid en ik gun haar een verzetje, ze kreeg
alles uit de Bonneterie, zij en de kinderen, en wie maar
even wat voorstelde in de onderwereld was er bij, tjonge
wat cen feest! Harmonica gehuurd en een komiek... een
gijnponum! Jammer dat ik u toen nog niet kon, u had
erbij motte zijn.” Ook ik betreurde levendig dat ik deze
Amsterdamse Dreigroschenoper niet had mogen aan-
schouwen.

"Op mijn nieuwsgierige vraag waarom hij eigenlijk de nut-
tige bouwvakken voor het wel schokkende, doch met risico
zwaar beladen onderwereldbedrijf had verwisseld, zei hij
bijna ongeduldig: "Maar wat heb je nou aan de bouw-
fakke as er niet gebouwd wordt? Een mens wil toch voor-
uit komme in de wereld! Dat wil iedereen. Je krijgt je
loon en je kunt er van leven — maar een echt mens wil
toch nog wat meer? En op een goeie dag word je werkloos,
je loopt er met je vrouw en je kinderen arremoeiig bij, en
er is niks waar ik met permissie meer de pest aan heb dan
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slecht in de kleren te zitte en margarine te vrete en je
hand op te houwe. En heeft eigenlijk gezegd niet elk ver-
standig mens daar de pest an? En daar maak ik zo lang-
zaam aan kennis met de onderwereld en ik zit inene dik
in de vrinde, allemaal aardige gosers, en ineens kom ik
met twee rooie ruggen thuis. Ik kreeg de tranen in de
ogen, zo blij as die Leentje met me arme schapen waren;
dat is een mooi gevoel, als je ziet hoe je met wat pegels
die toch niemand mist je huisgezin gelukkig kan maken...
Goed ik ben er ook wel eens naast geweest, sof gehad...
een brandkassie weggehaald, en hoe is een mens, onge-
duldig en nieuwsgierig, me kameraden wilde zo graag
wete wat er in zat en we stoppe met de auto op een een-
zaam weggetje, ik peuter het dingetje open; inene zoek-
licht, veldwachters, twee jaartjes gebromd... Wie hebbe
ons opgebracht: de veldwachters, wie ons veroordeeld: de
rechters, wie een pleidooi van likmevestje gehoue: de av-
vekate, wie op ons moete passe: de cipiers, en wie was de
baas van het spulletje: de directeur van de bajes — een
heel net iemand waar ik goeie vrinde mee was. — Maar wat
moste nou al die mense beginne zonder ons, de jonges van
de onderwereld? stempele moste ze zonder ons.’

Zo kreeg ik een heel nieuwe visie op een belangrijk deel
van onze maatschappij, een eigenaardige sociologie, die
rechters, advocaten, rechercheurs, cipiers en onderwereld
als een gemeenschap beschouwde, waarin de een de ander
bestaansrecht verschafte; en ik wist er geen woord tegen
in te brengen. De vier jaren opsluiting hadden bij de heer
Flesman een woordenstroom ontketend, die bijna niet te
stuiten was, een ware drang om veel te vertellen, die twij-
fel deed rijzen, waar de waarheid ophield en de fantasie
begon. ’Ik heb met de deftigste families omgegaan en van
menigeen weet ik, Jan Flesman, dat hun goud en zilver en
diamanten ergens in een riviertje ligt,” en ik kreeg na deze
raadselachtige openbaring enige klinkende namen te
horen.
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Langzaam kreeg de heer Flesman weer het geheimzinnige
waas, waarin eens No. o1o10 met een drievoet spookte.
Namen van beroemde figuren uit de onderwereld — spe-
ciaal uit de transport- en verzekeringsbranche — die eens
met dikke koppen in sommige dagbladen de hoofdpagi-
na’s versierd hadden, werden vertrouwelijk opgesomd als
tot de intimi van de heer Flesman te behoren. Zulk een
man was hij: hij had vrienden onder Hoog en Laag, en
volgens hem bestond er tussen Hoog en Laag alleen dit
verschil dat Laag eerder de kans liep een mede-nummer
van oro10 te worden dan Hoog. ’Als u het nog eens in het
nette probeerde,” zo deed ik een poging tot reclassering.
’U schreef zulke berouwvolle brieven, over uw vrouw en
kinderen en de Heer en zo.” J. Flesman keek me mede-
lijdend aan: ’Ochgutja, dat wordt graag gezien daarginds
he,’ legde hij op zijn enigszins lijzige manier uit: ’een tikkie
confessioneel, dat staat mooi voor de geestelijke. Maar
wat mot ik nou in het nette? Noem u nou ’s wat op in het
echte Nette — pampiertjes rondbrengen, ouwe klere op-
halen, blokkies hakke? Dat ken u toch niet van iemand
uit de onderwereld verlange, da’s toch alles veels te min
voor iemand als ik; duizende Linne d’r door mijn hande
gegaan en met eerste klasse mensen te doen gehad. Alleen
die beroerde poot van me, wat zal dat een last zijn in me
werk... ’k mot nou voorzichtige dingetjes gaan doen, niks
geen sportiviteit meer bij.’

Flesman schudde mismoedig en schier ontroostbaar zijn
klein rond hoofd. *U schrijft zulk een keurige hand, wan-
neer u eens adressen ging schrijven,’ probeerde ik nog
eens, in een laatste zwakke overredingspoging, ’zulk fris
rustig werk.’

’1.50 de duizend,” riep Flesman bijna honend. *Ten
eerste,” begon hij ineens op zijn dikke vingers af te tellen:
’ik zit met een manke poot as een schlemiel bij me vrouw
en kindere, die me d’r nou al op beginnen an te kijke, het
nieuwtje is er gauw af; later zegge ze: daar is die mank-
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poot al weer, hebben zelf niet te vrete. Ten tweede: een
mooi krakie of verhuizinkie, dan ben ik Pa en WelEd.
Heer Flesman [hij haalde de quitantie van Nieuw-Londen
weer te voorschijn] ik trakteer, alles piekfijn in de klere.’
Ik wilde wat zeggen, maar hij liet me niet aan het woord
komen. *Ten derde,” zei hij langzaam en plechtig, ’geen
mazzel gehad: huis van bewaring, zit niemand in de weg,
word door niemand er op angekeke. Mijn ook goed. Maar
niet het eerste, begrijpt u, niet nebbisj, dat is mijn eer te
na, dat doet Jan niet meer. Of Nieuw Londen of No. weet
ik veel,’ eindigde hij, blijkbaar het elegante heren-mode-
magazijn vereenzelvigend met alles wat goed, eervol en
’mazzel’ was.

En moeilijk opstaande en naar zijn stok zoekend, gaf hij
me een hand als een berenklauw. ’Bedankt voor de moeite
en de eer van ’t bezoek,’ zei hij nog, langzaam de stoep
afstrompelend — zijn volgende veroordeling tegemoet.
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LESHEURES SONT ROSES

Door de lakschoentjes is eigenlijk alles gekomen: wanneer
ik de danslessen met mijn gewone schoenen had moeten
doen, was dit kleine drama nooit gebeurd.

Gewone schoenen reikten in die tijd — nu bijna al legende
geworden — tot de kuiten; er bestonden dan drie moge-
lijkheden: of de kuiten waren normaal, zodat ze precies
in de schoenen pasten en het geheel gaf tenminste een
draaglijke lijn; of de kuiten waren te dik en dan hingen
ze over de schoenen heen; en ten slotte bestond er nog iets
vreselijks: men bezat niets op kuitengebied, zodat er hol-
ten ontstonden, waar je soms een hand in kon steken — dit
laatste was mijn geval. Op armoe-afbeeldingen van uitge-
hongerde bedelkinderen kwam mijn soort benen in ge-
wone schoenen voor; het stond oneindig zielig, stakkerig
en wankel.

Mijn zusje was al een paar maal naar die dansles geweest;
het had me door mijn ziel gesneden, haar zo vorstelijk te
zien vertrekken in een donkerblauw fluwelen jurkje met
zeldzaam sierlijke glanzende lakschoentjes. En hoewel ze
jonger was dan ik, hadden mijn ouders eerst er van afge-
zien, mij mee te laten gaan. Meestal gebeurde er iets on-
prettigs met me; eigenlijk ging ik ook veel liever die vrije
middagen met Moekie taartjes cten dan me op een gladde
parketvloer te wagen, waar men ’gevraagd’ moest worden,
elegant gekleed zijn, en vallen kon. Toen voor mij het
bruin fluwelen jurkje gekozen werd, had de naaister haar
hoofd geschud en voorspeld, dat er niet veel "koepel’ in
kon aangebracht worden, hiermede bedoelende, dat mijn
figuur zich niet voor een sierlijke coupe leende, een voor-
deel dat mijn zusje in hoge mate bezat: prachtig breed
in de schouders en smal van taille waren eigenschappen
die voor een goede coupe bijzcnder geschikt werden ge-
oordeeld. En de naaister, die op het gebied van vreemde
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woorden iets origineels over zich had, raadde in mijn ge-
val, dus dat van het figuur zonder *koepel’, heel verstan-
dig een gewoon los hangjurkje aan. Wat aan lijn en coupe
ontbreken zou, werd dan met het toen in de mode komen-
de smockwerk aangevuld en versierd. Maar in één woord
heerlijk waren de lakschoentjes: niets meer van stakerig-
heid in de benen, die waren — verbeeldde ik me — als op
slag veranderd, en nooit zal ik de grote glanzende strik
vergeten, die weliswaar volkomen doelloos, doch in mijn
ogen een buitengewoon rijke versiering was. Wat er nu
ook gebeuren zou, welke moeilijkheden des levens er ook
boven mijn hoofd mochten hangen, die lakschoentjes kon
niemand me meer afnemen. Enkele dagen in de week of
maand althans zou ik lichtvoetig en schoonbestrikt in uit-
gelezen schoenwerk mogen doorbrengen.

Als voorbereiding zou ik een paar lesjes met mijn zusje
samen vooraf krijgen, iets waar zij de neus voor optrok,
want, volgens haar, bestond de clou van het dansen in
jongelieden met lange broeken, die na de dansles op je
stonden te wachten.

Ik vermoedde hier al vaag iets onaangenaams, doch de
glans van de schoentjes en het créme kanten kraagje van
de jurk verdrongen alle bezwaren.

Het danslesje om er in te komen viel me erg mee: ik kon
ten volle van mijn elegante kledij genieten, mijzelf in ver-
schillende spiegels ten voeten uit bewonderen en mijnheer
de Lange, Professeur de Danse et de Maintien, geurde
naar heliotroop en lavendelpoeder; hij had kleine geplak-
te krulletjes boven een verkreukeld gezicht met vermoeide
rode oogleden en de zachtste blauwe ogen die ik ooit ge-
zien had. Alles was zacht en licht aan mijnheer de Lange,
die zeer klein van stuk was. Hij droeg zulk een hoog boord,
dat het op een manchet leek, en boven dat hoge boord
hoorde ik zijn vriendelijke, een beetje treurige stem neu-
rién, een twee drie, links rechts links, tra la la, een twee
drie. Er zat een oude dame piano te spelen, die helemaal
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heen en weer ging met de maat, en ik dacht eerst dat het
de vrouw van mijnheer de Lange was, maar hij zei ’juf-
frouw Gans’ tegen haar. Mijn zusje en ik dansten om de
beurt met mijnheer de Lange. Soms moest ik met mijn
zusje samen dansen. En niettegenstaande ik me met de
vriendelijke heer de Lange voeclde zweven, kwam er een
ontzettende zwaarte in mijn benen, wanneer ik het met
mijn zusje moest proberen. *Stommeling, je kunt er niets
van,’ zei mijn zusje zachtjes en we trapten elkaar op de
voeten, zodat ik direct na zo’n dansje mijn lakschoenen
onderzocht. De goede heer de Lange troostte me door mee
te kijken of er krassen op waren gekomen, en daar ik een
mededeelzaam kind was, vertelde ik hem waarom ik
eigenlijk dansles had genomen. Hij keek me peinzend aan
bij mijn lakschoentjesverhaal en de netelige kwestie van
de gewone schoenen, waar mijn benen niet in wilden pas-
sen. En omdat hij zo zacht en aangenaam lachte en me
iets prettigs zei over de toekomst, die [geloof ik] de benen
helemaal in orde zou maken, antwoordde ik met een te-
genbeleefdheid en maakte hem het compliment: *Wat
ruikt u heerlijk en wat ziet u er netjes in het zwart uit en
daarbij bent u nog wel een professor en helemaal niet trots
en naar als leraren, die niet eens professoren zijn maar ge-
wone mannen.’ De heer de Lange rekte zijn kleine gezicht
verheugd boven het glanzende boord en zei stralend vrien-
delijk: ’Juffrouw Gans, nog cens de pas des patineurs
alstublieft.” En juffrouw Gans ging helemaal mee op de
maat van de schaatsenrijders en ik danste werkelijk heel
goed samen met de vriendelijke heer de Lange.

Tegen het einde van de middag kregen we een glas limo-
nade en een koekje. Mijn zusje keek een beetje verveeld in
het lange lege zaaltje dat anders door vrolijke en luid-
ruchtige jeugd tussen de 12 en 7 bevolkt was op de dans-
middagen, die me vage angst ingeboezemd hadden. Maar
de schemering viel en alles was zo zacht en feestelijk met
de rode limonade en een extra pianostuk zonder dans dit-

42



maal, ’de Fremersberg’, dat juffrouw Gans prachtig speel-
de met donder, wind, regen, monnikengezang en vrede
na de storm. Het allermooiste kwam nog: een voordracht
van de heer de Lange zelf. Hij kon op de piano een hup-
pelende geit fantaseren, iets beeldigs met hoge tonen die
speels de sprongetjes weergaven die men bij een huppelen-
de geit veronderstelt. Daarna zong hij een prachtig Frans
lied — ik herinner me alleen nog dat het over uren ging die
verschillende kleuren hadden: Les heures sont roses — en
de heer de Lange slikte zo echt mooi Frans de ’es’ van
roses naar binnen.

Viermaal heb ik deze schone vredige middagen mee mo-
gen maken: het smalle lange zaaltje met de spiegels, het
als op wolken zweven met mijnheer de Lange, een zekere
verveling bij mijn zusje, rode limonade, één keer zelfs
taartjes, virtuoze zware pianostukken van mejuffrouw
Gans en altijd daarna de huppelende geit, die mooier en
fantastischer was dan alle gramofonen en radio’s uit mijn
later leven, om te besluiten met een droef Frans liedje.
Over de gezamenlijke dansles kan ik kort zijn: alle rampen
en ellendigheden die ik achter in mijn hersens vermoed
had, kwamen te voorschijn. Een stel opgedirkte brutale
meiden en jongens, die aanstellerig te keer gingen en
elkaar gichelend ten dans vroegen, verdrongen alles wat
stil en licht en zangerig in het zaaltje geweest was. Ik zag
mijn zusje achteloos en toch een beetje anders dan ge-
woonlijk aan me voorbijzweven met iemand die helemaal
over haar heen hing, zo lang was hij. Een ogenblikje ging
het nog goed, toen ik met de heer de Lange danste en ik
het zachte, geruststellende ’een twee drie, tra la la, rechts
links rechts’ hoorde neurién. Maar alles liep verkeerd,
toen ik met een botsend jongmens, dat een beetje naar
uien rook, de anders zo lieve pas des patineurs moest doen.
Ik werd op mijn voeten, i.c. mijn lakschoentjes, getrapt
en kon de zo dichtbije aanwezigheid van een mij onaan-
genaam wezen niet verdragen. Ik begon jammerlijk te
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strompelen en te huilen en dacht: nu is het hier ook uit.
Mijnheer de Lange, die een professor is en toch zo vrien-
delijk, zal kwaad worden, omdat hij geld voor die lessen
krijgt en jij het niet kunt — het nooit zal kunnen — dansen
tussen een bende, die luid is en hard en op mijn lakschoe-
nen trapt en als ze dat niet doen, doen ze iets anders dat
beroerd is, ik kan ze nu eenmaal niet uitstaan; en thuis
zullen ze zeggen: zie je wel, ze houdt het nergens uit.

In de verte hoorde ik luid juffrouw Gans tellen: ’in de
maat, een twee drie, in de maa:.” Want mijnheer de Lan-
ge stond me te troosten in het kamertje waar de overjassen
opgehangen werden. Dit was een van de weinige grote
karakters die ik in mijn jonge leven leerde kennen en ik
zag, dat ook in een klein iemand een grote ziel verborgen
kon zijn. Mijnheer de Lange, die heerlijker dan ooit naar
heliotroop geurde — ’les heures sont mauves’ had hij eens
gezongen — mijnheer de Lange, die professor was in alles
wat met schoonheid en goede manieren te doen had, stond
me of ik een baby was limonade in te gieten met kleine
teugjes en met zijn eigen geparfumeerde zakdoek veegde
hij mijn tranen af en beloofde naar mijn ouders te gaan.
Stel je voor: een professor die belooft naar je ouders te
gaan om te zorgen dat je geen straf krijgt; hij zou zeggen
dat ik te gevoelig was. Wat een mooi, fijn woord... eeuwig
zou ik het onthouden; wanneer me iets dwars zou zitten,
zou ik zeggen: ik ben te gevoelig, mijnheer de Lange zei
het ook.

Mijn ouders waren zeer verbaasd, toen ze op een middag
kort na het dansdrama bezoek van de heer de Lange kre-
gen, die zijn kleine figuur verlengd had met een glanzende
hoge hoed, en de aanduiding op zijn visitekaartje: Profes-
seur de Danse et de Maintien met ere kon dragen. Mijn
vader, die nogal stroef en nucht( . van aard was, verliet
kort na dit heuglijk entree de kamer, vooral toen mijn ge-
voeligheid ter sprake kwam. *Broos en gevoelig’ waren de
wonderschone woorden die de heer de Lange op mij van
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toepassing achtte, en alles geurde weer naar heliotroop,
onze doodgewone salon en wat er in stond. ’Om misselijk
van te worden,’ hoorde ik mijn vader zachtjes in zichzelf
mompelen [ik weet niet of deze woorden betrekking had-
den op mijn broze gevoeligheid dan wel op het heliotroop-
parfum], terwijl hij een van zijn dikke sigaren opstak en
bijna onbeleefd vlug afscheid van de heer de Lange nam.
Mijn moeder vond het, geloof ik, wel prettig dat ik *broos
en gevoelig’ werd bevonden door zulk een rijk geurende,
uitstekend gemanierde heer. ’Als moeder zijnde’ [zoals het
in de volksmond heet] hoort men ook wel gaarne een
keertje iets aangenaams van een kind, waar tot nu toe
niets anders dan verontrustende berichten over vernomen
werden. Het bericht van mijn zusje b.v. na die mislukte
dansmiddag: ’Om je dood te generen, allemaal dansten
we netjes in de maat en daar draait ze ineens helemaal de
verkeerde kant op, aldoor naar haar schoenen kijkend en
begint opeens te grienen als een idioot. Ze konden niet
meer van de lach; gelukkig dat ze nog niet wisten dat ze
al tot de ouderen behoort... laat ze in ’s hemelsnaam nooit
ergens meer heengaan.’

Maar de heer de Lange verontschuldigde alles, de nobele
ziel. Neen, het was helemaal niet erg dat hij nu een leer-
ling minder had door mij, hij had er toch al zo veel; en
wanneer mevrouw het permitteerde, zou hij nog eens de
huppelende geit ten beste geven en daarna een Frans
chanson. Het was of de heer de Lange zich erg opgelucht
voelde, toen mijn krachtige vader met de koele groene
ogen zo bruusk de kamer verlaten had; deze uitwerking
had mijn vader vaak op mensen, die een beetje klein en
een beetje zielig, maar erg *gevoelig en broos’ uitgevallen
waren; het soort waar ik me nu in de toekomst bij zou
indelen.

Eigenlijk was alles erg goed afgelopen: ik had een mooie
feestelijke jurk, lakschoenen met vlinderstrikken er op,
het nieuwe praedicaat ’broos en gevoelig’ in plaats van
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’spillebenig en griencrig’ en bijzonder prettige bezoeken
van de heer de Lange in zijn vrije tijd. Herfstmiddagen
die al in schemer overgingen — en in die schemer geurde
het dan naar heliotroop — bijna altijd bracht de heer de
Lange geschenken mee: bloemen voor Moekie, een doos
met waterverf voor mij, grote tabletten Gala Peter en één
keer een doosje zacht rose poeder, natuurlijk geparfu-
meerd met het door mij zo uitbundig geprezen parfum
Héliotrope. Moekie en ik liepen met wazig rose, perzik-
achtige gezichten, tot Vader thuiskwam ; dan moesten we
ons helaas weer in natuurlijke staat vertonen. Vader ver-
afschuwde poeder, parfum en het meest van al de sympa-
thieke professeur de danse et de maintien. Wij vonden
beiden Vader zeer hard en onrechtvaardig in zijn oordeel,
Moekie en ik, maar wat kon men er aan doen — hij was de
baas, Vader, en het was nu eenmaal een verschil van
smaak dat Vader het walgelijk vond voor een man, zo
zoete geuren als heliotroop te verspreiden, en even zoete
Franse liedjes te zingen, — om van de huppelende geit
maar te zwijgen — waar Moekie en ik verrukt van waren:
Au clair de la lune, mon ami Pierrot... en: Marlborough
s'en va-t’en guerre, qui sait quand il reviendra,... en voor-
al: Les heures sont blanches, roses of mauves, naar gelang
van de tedere nuances der poétische stemmingen.

Wanneer de heer de Lange niet zo oud en zo onmooi ge-
weest ware, had ik hem voor een verklede engel gehouden
met verborgen vleugels ergens in de panden van zijn ele-
gante geklede jas. Doch engelen hebben, geloof ik, steeds
een zeer voordelig uiterlijk: rose, rond, jong en bovenaards
schoon. Ze zijn onverenigbaar met een melancholische
touwkleurige gefriseerde snor en rimpels bij ogen en ncus.
Alleen zoete geur, zang en muziek, het pianostuk Reigen
seliger Geister, en vooral een zckere serafijnachtige luch-
tigheid en sierlijkheid van beweging riepen die sfeer van
engelachtige onaardsheid op: de heer de Lange had zo
iets lichts en zwevends over zich. En mocht hij dan ook
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geen engel zijn, hij was het vriendelijkste, zachtste, muazi-
kaalste wezen dat ik ooit ontmoet had.

Op een middag dat ik iets extra bijzonders van de heer de
Lange verwachtte: hij zou chansons van Aristide Bruant
bij een guitaar voordragen, werd hij aangediend als mijn-
heer de Lange met zijn moeder. Afgezien van het feit, dat
ik in die tijd een guitaar verre de voorkeur gaf boven alle
moeders van andere mensen, had geen mededeling me
meer met stomme verbazing kunnen slaan. Moeders wa-
ren mensen, die bij het slag van mijn leeftijd behoorden,
verder bestonden er dan de grootmoeders en in legen-
daire gevallen overgrootmoeders. Zou de heer de Lange
met kind of kleinkind aangekondigd zijn, dan ware mijn
teleurstelling over de afwezigheid van een guitaar groot
geweest, maar verbaasd zou het me niet hebben. Bij
oudere mensen merkte je dat: ze hadden kinderen of
kleinkinderen. Maar de heer de Lange, die ik reeds der-
tig jaar wees waande, omdat er zo iets verkreukelds en
ouwelijks van hem uitging, zat met zijn moeder in levende
lijve in onze salon. En wat voor een moeder! Een waardige
witharige dame met levendige glanzende ogen, gekleed in
een weduwen-robe met lange sluier en een coquet zwart
kapje, omzoomd door een smal wit randje. Het was zulk
een moeilijk probleem voor me om uit te rckenen: hoe kan
iemand van een jaar of zestig een moeder van zeventig
hebben? Doch alles werd langzaam op eenvoudige manier
duidelijk, toen des heren de Lange’s moeder aanmoedi-
gend zei: *Zeg nu maar wat je op het hart hebt; je hoeft
je niet te generen.” Het kind de Lange met snor en rim-
pels, de professeur de maintien, keek beurtelings van mijr:
moeder naar mij en van mij naar zijn eigen moeder. Niet
goed begrijpend dacht ik werkelijk nog een deel van een
seconde: hij zal op het laatste ogenblik toch niet alles van
die mislukte dansles gaan vertellen en zich over de ver-
zuimde lessen beklagen?

Maar hoorde ik de heer de Lange niet huilen? Hij kon er
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toch onmogelijk om treuren, dat hij dat lesje van me er
niet bij had. Hij weende in een keurig blank, nog in de
vouw zijnde, batisten doekje; ik kon nu merken dat zelfs
hij nog een kind was: ik dacht altijd dat alleen kinderen
huilden, vooral zomaar waar iedereen bij was. Plechtig
hoorde ik de stem van de zilverharige moeder: *Hij komt
om de hand van uw dochter, hij is wat verlegen en nu
vraag ik het maar voor hem.’

Enige dagen tevoren had een lange blonde blozende jon-
gen van school toevallig ook gevraagd of ik met hem trou-
wen wilde later: zijn vader had drie vleeshouwerijen,
voegde hij er als aanbeveling bij. Ik geloof dat ik meer bij
de vleeshouwerijen heb gerild dan bij het aanzoek van de
heer de Lange. Toen mijn mocder verlegen iets van ver-
schil in leeftijd en dat ik nog zo jong was mompelde, — ik
moest nog zestien worden — nam des dansmeesters moeder
het voor haar kind op: *Marius is pas 33’, zei ze een beetje
verontwaardigd ; zij zelf was met zeventien getrouwd ge-
weest, en wat kon mijn moeder eigenlijk tegen alles in-
brengen die even vroeg in het huwelijk was getreden met
een 35-jarige echtgenoot.

Pas 33, dacht ik, ’pas’ drie-en-dertig! 33 of 53 of 63 dat
was toch alles even oeroud, overwoog ik, hoe kon je zo’n
ouderdom ’pas’ noemen. De arme heer de Lange keek me
even met zijn vermoeide, zachte ogen vragend en vrien-
delijk en een beetje angstig aan. Jammer dat je niet trou-
wen kunt en dan gewoon bjj je ouders blijven en alles zo
verder laten gaan als tot nu toe: het was zo plezierig en
licht geweest de laatste tijd. Het zakdoekje waarmee de
heer de Lange zijn ogen afveegde, rook zo heerlijk. Hoe-
veel had ik niet aan hem te danken gehad: de sierlijke
bestrikte lakschoenen [die me bovendien van het hinder-
lijke euvel der spillebenen bevrijd hadden] en die ik ook
thans aan had, nu er bezoek was, vleiende verontschuldi-
gingen over mijn karakter op grond van broosheid en ge-
voeligheid, waterverf voor mijn artistieke ambities, het
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naar heliotroop geurend poeder, dat een mondain cachet
gaf, de vrolijke huppelende geit’ en het oneindig-treurige
’Amour, jeunesse, les heures sont roses’ — treurig werd het
lied vooral later wanncer de uren mauve en grijs ver-
kleurden...

Daar schenen we trouwens nu al aan toe te zijn — Moekie,
mijnheer de Lange, zijn Moekie [om geen verschil te ma-
ken] en ik, we waren bij het mauve en grijs aangekomen.
Met een licht verwijt in haar stem vroeg mevrouw de
Lange mij, waarom ik haar zoon Marius zo aangemoedigd
had. ’Aangemoedigd?’, herhaalde ik, volkomen niet-be-
grijpend. ’Ja, je vond hem toch zo aardig en lekker ruiken
en veel liever dan alle jongens en andere mensen die je
kent — dat heb je toch eerst gezegd.’ "Dat vind ik ook nu
nog,” antwoordde ik met hetzelfde niet-begrijpen. Doch
de arme heer de Lange scheen allang alles te begrijpen;
hij wuifde een beetje vermoeid het hele gesprek met mis-
verstand en uitleg van zich weg.

Moekie verklaarde onomwonden, dat er van mijn kant
niets van de liefde, 'amour dan, kon komen en ik werd de
kamer uitgestuurd, omdat er nog iets over dit onderwerp
besproken moest worden. Mijnheer de Lange keek me
heel diep in de ogen toen ik hem een hand gaf en hij zei:
’Adieu, chérie, pour toujours.” Het klonk zo mooi als in
een roman. Nooit had iemand nog Frans tegen me ge-
sproken, behalve de Franse leraar en die had ’imbécile’
tegen me gezegd, iets heel anders dus. De Moeder van
mijnheer de Lange keek me streng aan en zuchtte: *Kind,
je weet niet wat je opgeeft, mijn zoon Marius is een engel.’
Misschien toch, dacht ik later op mijn kamertje, misschien
bestaat er toch een soort van onknappe engelen met me-
lancholische hangsnorren, engelen van drie en dertig jaar,
die heerlijke chansons ten beste kunnen geven, die ik nu
nooit meer horen zal: Amour, jeunesse, les heures sont
roses...
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HET GRACHT]JE

Alle verstandige mensen hebben me gewaarschuwd om
‘geen kamers te gaan zoeken op de oude verdroomde
gracht, waar de brede groene schepen liggen met de een-
voudige namen.

’Het is een verdachte buurt,” zeiden enige dezer onuit-
staanbare lieden, die later altijd gelijk blijken te hebben,
’daar kan men toch niet wonen.’

Maar ’men’ heeft genoeg van de bordpapieren étage in het
moderne blok met uitzicht op de nieuw-zakelijke achter-
kant van een school en een zoemend transformatoren-
huisje. Deze moderne, nuchtere plattedaken-rechtheid
doet verlangen naar speels gebogen gevels, die zich in
donkere grachten weerkaatsen — gevels van huizen met
eiken balken boven grillig gevormde kamers en... een ge-
schiedenis.

Neen, dit moderne blok heeft niet de minste geschiedenis;
ik weet bijna nog voor hoeveel het aanbesteed werd, met
de namen van aannemers en architecten er bij, waarvan
de laatsten zich wel er voor zullen hoeden ooit in hun
eigen bouwsel huisvesting te zocken. Zij geven meestal de
voorkeur aan de ietwat ouderc en minder moderne wo-
ningen. En ze hebben gelijk, de wakkere bouwmeesters,
dat ze mij en anderen laten opdraaien voor hun luchtige
projecten. Hoe zouden zij ook vruchtbaar verder kunnen
scheppen in een behuizing die zo dun is, dat men zijn on-
derbuurman duidelijk zijn vacerlandse geestdrift hoort
uitjubelen: O, schitterende kleuren van Nederlands vlag,’
terwijl de bovenste bewoner z'ri voorliefde voor één dier
kleuren uitdrukt in: ’Morgenrood, uw heilig gloeien heeft
ons steeds de dag gebracht’. Afgezien van de andere ge-
luiden als radio [alle richtingen en partijen], snurken, ver-
jaardag vieren, opstaan, ruzie en pianospelen.

Dus naar de mooie verdachte gracht gaan, die steeds in
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een groenachtig licht trilt en waar de oude huizen nog
balkenzolderingen hebben en goed gemetselde wanden.
Waar de ijzeren kettingen op de klinkers van de walkant
rinkelen bij het laden en lossen. En waar de schepen zulke
goede, trouwhartige namen dragen als: De Vrouw Maria
of De Volharding, de kisten en balen echter, die De
Vrouw Maria en de plichtsgetrouwe Volharding stam-
pend en steunend meetorsen, zulke vreemde en geurige,
Pernambuco of Santos, in wazige, uiteengevloeide letters.
En in Van Ouds De Schipperstoevlugt, cen smalborstig,
aanbiddelijk gedoctje [de ene helft krocgje en de andere
scheepsbehoeften] wordt vriendelijk aangeboden: *Heren
schippers, hier ligt het Rotterdamsch Nieuwsblad ter le-
zing.” Hoewel even verderop in een gemeen rose lichtgrijns
een ander soort etablisssmenten op hun manier ook gast-
vrij genoeg trachten te zijn. Ja, hun gastvrijheid gaat zelfs
zo ver, dat er om de gasten gestreden wordt. De portier
van de Blauwe Kakatoe in gedempt schout-bij-nacht-te-
nue wint het van de generaal in gala, die de honneurs van
Lily’s Bar moet waarnemen. *Zeer interessant, mijnheer!’
verzekert de Kakatoe met rollende rr’s aan een klein, be-
nauwd kijkend dophoed-heertje, dat uit de provincie
komt, Purmerend of Alkmaar. Een ogenblik maar zag ik
dit hangsnormannetje — hoe wist ik zo precies dat hij een
zwartwit gestippelde das droeg met een hoefijzer er op, en
waarom leek alles ineens een beetje treurig, toen hij om
de hoek van een geribd beige gordijn verdween? — Zo’n
kleine losbandige Purmerender — en een paar huizen te-
rug had hij een onvervalste ouwe klare kunnen krijgen
met zijn nieuwsblad en een toevlugt, precies zo gespeld
als het bij hem thuis in de familiebijbel staat.

De Vrouw Maria tekent zich nog even met haar mast, die
nu een lichtje in top draagt, tegen de schemer af; boven
de speels gekrulde verweerde geveltjes flitsen de licht-
reclames, al onophoudelijk eisend : Even tijd voor ’n Cara-
vellis. Maar ik heb nog niet naar kamers uitgekeken —
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wel heb ik voor een eetwinkeltje gestaan met zes harde
eieren in de etalage, een paar sinaasappelen en wat pekel-
augurken. Binnen zie ik enige vale lieden belegde broodjes
heel traag en bedachtzaam in cen kom met mosterd stip-
pen, verschillende lieden in dezelfde kom. En voor een
kelder met een dierenhandel stond ik lang, waar een klei-
ne aap als een gramstorig, doodmoe mannetje in een nau-
we glazen kooi hurkte, een aap en een paar witte muizen.
In het halfdonker zat hij in elkaar gedoken, de muizen
waren al tot vormloze witte plekjes in dat duister ge-
worden.

Ook het zwijgzame plechtige ritueel heb ik gadegeslagen,
waarmee op een stoep een paar vergroeide, afgedragen
schoenen verhandeld werden. De een of andere verborgen
geheimzinnige schoonheid of doclmatigheid moesten die
schoenen toch wel bezitten — zo gestreeld en betast als ze
werden. Van het ene paar gerimpelde handen gingen ze
in het andere over, onder de schijn van een lantaarn, een
lantaarn die voor het mooiste huis van het hele grachtje
stond, een voorname patriciérswoning met hoge, in ruitjes
verdeelde vensters en een brede grijsblauwe stoep.

Achter een der statige vensters kondigde een bordje simpel
aan: Kamers te huur.

En nadat het mij gelukt was over de mediterende schoe-
nenbezweerders heen te klauteren, kon ik aanbellen ter
vervulling van mijn wensen: kamers te huren in een huis
met balkenzolderingen, romantische vertrekken en een
geschiedenis. In een vrolijk visioen zag ik alle moderne
blokkedozen met hun schriele practische indeling verdwij-
nen [ik had er immers niets meer mee te maken] — hier
waren kamers te huur! Toen zag ik de naam — die overtrof
in zijn kinderlijke argeloosheid alle deftige welklinkende
namen, die ik in mijn verbeelding reeds op het naam-
bordje meende te zien: Freddy and sister. Bij nadere be-
zichtiging was er dan nog met heel kleine lettertjes A.
Hoepelmans onder geschreven. Hoe lief en aandoenlijk!
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Niet een zekere Alfred Hoepelmans, zich noemende en
schrijvende A. Hoepelmans, kondigde zijn bestaan hier
kort en zakelijk aan, neen, Freddy was het maar, Freddy
en z'n zusje! Zeer terecht had deze Freddy zijn achter-
naam naar en ondichterlijk gevonden, moest echter tege-
moet komen aan de eisen der harde maatschappij, die in
de vorm van burgerlijke stand en belasting-ambtenaren
zich schrap zette tegen vleinaampjes. Doch hij had zich
terdege schadeloos gesteld, de speelse bewoner van het
statige huis met de hoge vensters en de donkergroen ge-
lakte deur, want de vreemde taal gaf de aankondiging alle
charme terug, die ze door het alledaagse "Hoepelmans’
ietwat ingeboet kon hebben: Freddy and sister.

Eigenlijk moest men toch meer vertrouwen in de oude
goede namen der dingen hebben. De Vrouw Maria en
Van Ouds De Schipperstoevlugt zullen niet zo licht te-
leurstellen; en misschien zou zelfs A. Hoepelmans niet
zo'n desillusie opgeleverd hebben — A. Hoepelmans tout
court in een vuil openstaand overhemd en een harmonica-
achtige broek — als nu deze Freddy me bezorgde. Van een
Freddy verwachtte ik jonge frisheid — al kon het nu ook
direct geen helder gesteven matrozenblouse zijn, die me
bij de jeugdige blijde Engelse namen inviel, zo eis ik, wan-
neer iemand zich op zulk een originele jolige manier met
zijn sister voorstelt tenminste een schoon overhemd en een
nette plooi in zijn pantalon. Neen, deze Freddy, wie ik het
nu bijna kwalijk nam, zich niet gewoonweg maar als een
simpele A. Hoepelmans aangediend te hebben, was een
gore, miezerige man met sluik, vettig haar en kleine fletse
ogen, waar zelfs de naam Alfred veel en veel te mooi voor
was.

O, het statige stille huis met de balkenzolderingen en de
romantisch grillige vertrekken, hoe heeft deze vreselijke
Hoepelmans het te schande gemaakt! Op alle kamers was
het bekrompen, tegennatuurlijke systeem der zit-slaapka-
mers toegepast. De afdeling ’zit’ lilde in een goor en kaal
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geworden bloederig pluche — cen pluche, dat ik alleen nog
in achterbuurt-uitdragerijen en nachtmerries had ver-
moed. Het ressort ’slaap’ daarentegen blonk in glimmende
flitsen van nikkelen kranen, witte bakken en andere sani-
taire artikelen. De trait d’union echter, het kleine, zo on-
schuldig uitziende streepje, waardoor op papier een zit-
slaapkamer mogelijk gemaakt wordt, bestond in werke-
lijkheid uit een vervaarlijk twee-persoons-bed, dat alle
ruimte tussen het pluche en het nikkel voor zich opeiste —
een imitatie-eikenhouten bed met een gele kanten sprei
er over.

A. Hoepelmans gaf aanbevelende inlichtingen; op het
nikkel en de witte bakken wijzend merkte hij voldaan op:
*U ziet, alles moderne hiegeene’ — waar hij mee te kennen
wilde geven, dat in zijn etablissement de leer der hygiéne
gehuldigd werd. Waar vindt u dat nog meer? probeerde
hij mijn matte belangstelling cp te wekken, *hiegeene en
overal tapijten en ’s ochtends thee met *n beschuitje gra-
tis... Heeft u al op de gespijkerde tapijten gelet? drong
hij aan.

Mijn aandacht werd echter door iets geheel anders in be-
slag genomen dan spijkerkleden en het beschuitjes-aan-
bod. In alle zit-slaapvertrekken hingen en stonden om-
vangrijke photographieén. Aanvankelijk enigszins verbijs-
terd door het zieke pluche en de gezonde ’hiegeene’, had
ik er geen acht op geslagen. Het waren luchtige voorstel-
lingen van een heer en een dame, die zich hoofdzakelijk
met pantervellen en veren getooid hadden. Ook de kleder-
drachten der Kozakken, Chinezen en Indianen meende
ik in licht gewijzigde vorm op die foto’s te herkennen. *Ik
ben een dansnummer’, klonk toen Alfred Hoepelmans’
stem droef aan m’n oor, ’een dansnummer dat kamers
verhuurt,” vervolgde hij bitter, *het kan ver met iemand
komen.’

Tk wist niets anders dan vragend te antwoorden: *Freddy
and sister?’
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"Eens Freddy and sister — acrobatic, excentric en plastic
dancers’, beaamde de ongelukkige kamerverhuurder wee-
moedig in een Engels mengelmoes. ’Eens Pan, de bosgod’
— hij wees op het portret met het pantervel — ’en tegen-
woordig... een voetveeg...’

Ik durfde niet naar de oorzaak van deze degradatie infor-
meren, doch vermoedde dat kaalhoofdigheid en andere
tanden des tijds er niet vreemd aan waren. En naar de
sister heb ik ook niet gevraagd...

In de kelder, waar de oude aap met de witte muizen in
het donker gehurkt zat, had men nu een naargeestig elec-
trisch transparantje voor het venster geplaatst — een drie-
kleurige reclame, die aanbood op een zekere manier kat-
ten en honden te misvormen en pijn te doen.

Het oude statige huis, waar Freddy thans een voetveeg
was, stond een bectje naar voren gebogen zwijgend te
dulden. Duldde ontbonden pluche en ’hiegeene’, duldde
ook A. Hoepelmans, het schone stille huis.

En overal stonden meisjes nu op het grachtje — voor de
handel in dieren met het wrede reclametje, voor de stoep
der patrici€rswoning en bij de eetwinkel met de gemeen-
zame mosterdbak ook. Ze neurieden zacht voor zich heen;
beminnelijke liedjes van een treuen Husar en Sonny boy.
Juist zag ik nog, hoe een van die meisjes met een heer waar
ze pas mee kennis had gemaakt bij Alfred Hoepelmans
binnenging — het zieke pluche, de hygiéne.

Of in De Blauwe Kakatoe de schichtige kleine hangsnor-
provinciaal nog zat met de gestippelde das? In Schippers
Toevlugt was een ouderwetse flakkerende gasvlam aan-
gestoken.

Natuurlijk hebben de verstandige mensen, die me voor
het grachtje waarschuwden, weer als altijd gelijk. Het is
er werkelijk een beetje verdacht.

*Zie je wel,’ zullen ze met voldoening zeggen, wanneer ik
op hangende pootjes in het moderne huizenblok terug ben
gekomen, ’zie je wel, dat zijn jouw grachtjes met de oude
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huizen en de geheimen!” En terwijl ze me triomphantelijk
en ietwat spottend aankijken, zal de buurman beneden
me, P. J. Roelofs Mzn. [in assurantién], het ’Ferme jon-
gens, stoere knapen’ aanheffen. De naam en het lied van
deze buur staan voor de onkreukbare fatsoenlijkheid van
het hele blok in — een open boek, zo te zeggen. Voor het
huisgezin, kon het heten.

Maar mijn gedachten zullen zich niet kunnen losmaken
van de donkere roman die het grachtje genoemd kan wor-
den — een roman, waar een zieke aap ergens voor een laag
keldervenster zit en een statig oud huis stil voorover ge-
bogen staat...
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VERKNOEIDE DAG

Die twee laatste slaaptabletten had ik niet moeten nemen
vanochtend zo tegen een uur of zes. Het was beter geweest,
wanneer ik me aan mijn gewone dosis van zeven tabletjes
had gehouden, een hoeveelheid, waar andere stervelingen
kans bij hebben het tijdelijke met het ecuwige te verwis-
selen en aldus hun naam prompt eer mee aan te doen. —
Maar er kwam het ogenblik, dat ik niet meer lezen kon —
zelfs niet de aardige ruzie-antwoorden, waarmee sommige
schrijvers hier te lande elkaar plegen te vereren. Zoiets
wil ik ten volle savoureren, als ik bij stemming ben. En
het flauwe licht van de volgende dag, die ik niet aandurf-
de — de door gezonde goedslapers geprezen morgenstond
met het goud was er al. Eerst heeft men uren met gesloten
ogen gelegen — een soort van zelfbedrog, net echt slapen.
Dan kijkt men met geopende ogen in het donker — als een
blinde. Elke nacht is men eerst een tijdlang schijndood en
dan blind — wanneer de rose tabletjes niet helpen willen.
Ik heb nu rose Franse tabletjes inplaats van witte Duitse
— met politiek heeft dit niets te maken. Indien wijlen de
heer Hitler destijds tabletjes geproduceerd had, die nog
goedkoper dan de Franse waren, zou ik direct weer Duitse
tabletjes genomen hebben. Indien deze tabletjes een ster-
ker werking veroorzaakten dan de Franse — dit is dus
vlugger, meer en dieper slapen — ware ik niet ongeneigd
geweest de Duitse chemicalién-fabrieken een Heil toe te
juichen. Z4 immoreel wordt een verslaafde — of het nu
een verslaafd-zijn aan Venus, het geld of verdovingsmid-
delen is; een verslaafde vraagt nooit: waar komt het van-
daan.

Die twee laatste slaaptabletjes nam ik, toen alle dingen
zo overduidelijk werden — ik bedoel de dingen van de
vorige dag. De dingen in de kamers, in het atelier en de
keuken. De resten zijn het ergste, een overgebleven part
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van een appel, de courant van de vorige avond, een vuil
theekopje. Want men gaat door het huis dwalen, wanneer
men niet meer lezen kan. Ik wou, dat ik nog nooit de
bocken van Dickens had gelezen — ik geloof, dat de boeken
van Dickens voor de eerste maal gelezen je misschien over
de nachten zonder slaap heen zouden helpen. Doch je
kent ze, de boeken van Dickens, allemaal — de mooie en de
minder mooie heb je minstens tien maal gelezen. En langs
de aanplakbiljetten van de David Copperfield-film liep
je vlug en schichtig heen — grote genade, wat hebben ze
van Micawber en Uriah Heep gemaakt! — Maar dat was
leven — het wandelen door eeri drukke lawaaistraat met
automatieks, radio-herrie en het bioscooptheater met de
verklede Copperficld-figuren. Je liep als een gewoon mens
er tussen in — als een gewoon rens — alleen dan met het
rust-brengende buisje tabletten in je tas. Je keek met be-
en verwondering naar de ’hapjes’-etende mensen in de
automatieks — sommige stonden half op straat hun hapjes
naar binnen te werken — om alles tegelijk te genieten, het
hapje en het straatverkeer. Het leven was druk en woelig
en goed. Je was er midden in ~ je nam er deel aan — je
had die nacht op zeven tabletten geslapen, zeven Franse
rose tabletjes.

Doch deze nacht was een donker zwart gat — je komt er
niet doorheen. En haast niets is ellendiger dan met bran-
dende ogen de morgenstond te zien doorschemeren. Er
gaan al mensen op fietsen naar hun werk — hoe is het
mogelijk, dat er mensen zo goed slapen, dat ze op dit
vroege uur al fietsende hun werk tegemoet gaan! Eigen-
lijk komt het door die vroege fietsers, dat ik nog twee
tabletten neem — ik wil ook slapen — ik wil ook nog iets
doen, wanneer de dag wat verder is. Ik ben jaloers op
alles, wat vroeg bij de hand is, na een ’goede nachtrust
genoten tc hebben, ontwaakt de patiént fris en monter —
het grote voordeel dezer tabletten is, dat men er niet aan
gewend raakt.’” Ik schijn een uitzondering te zijn als pa-
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tiént — ik ben er sterk aan gewend geraakt... Alleen mede-
patiénten weten, hoe men na negen dezer *heerlijke nacht-
rust verschaffende’ tabletten ontwaakt, en in trance zich
wast — aankleedt — en de wereld ziet. Waarom geeft men
ter dood veroordeelden voor hun executie een stimule-
rend glas rhum of cognac in plaats van negen Franse
rose tabletjes? Waarom ze de zoetheid van dit leven nog
duidelijker voor ogen te toveren met cognac of rhum,
inplaats van ze naar de valbijl of de strop te doen hollen,
voor zover negen tabletjes hollen veroorloven. Met negen
tabletjes is de wereld vuil-grijs, al staat de zon aan een
zuiver blauwe hemel. Met negen tabletjes moet men tel-
kens zichzelf één gedachte vooruit zijn, om geen wartaal
te spreken, om geen glazen om te gooien, om niet van de
trappen te vallen. Om de poes niet op zijn staart te trap-
pen, om mensen, die je het liefst zijn, niet met woorden
te verwonden of te kwetsen. —

Dus niet zeggen bij voorbeeld: "Ik kan vandaag niet in een
trein zitten en in een andere stad schilderijen gaan kijken
en feestelijke recepties bijwonen — laat me met rust — loop
naar de duivel met je schilderijen en de recepties, ik kan
haast niet op m’n benen staan!” — Op de een of andere
manier kom je dan toch in de trein met kou beneden tegen
je voeten. Ook gelukt het je goede vriend je mee naar de
receptie te krijgen — eigenlijk was het iets anders met dich-
ters en schijnwerpers en een hele boel koppen koude kof-
fie. Gelukkig waren alleen maar de schijnwerpers en de
koude koffie over, toen ik kwam — en een doelloos pu-
bliekje, naar het me scheen in mijn verdwazing. De dich-
ters waren juist weg. Die hadden iets gedaan met voor-
dragen uit eigen werk en met elkaar samen zijn. God, welk
een energie zulke dichters hebben. En waarom nu juist
koude koffie — ik zocht naar iets opwekkends op die tafel,
waar de koppen stonden — dat krijgt men nog wel eens
bij zulke gelegenheden — rhum, cognac of iets anders, waar
de ter dood veroordeelden zo ten onrechte mee aangewak-
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kerd worden voor ze de grote ceuwigheid ingaan. — Wat
had zulk een dag niet verrukkelijk en aansporend kunnen
zijn. Ik zou in de trein direct iets vriendelijks over het weer
gezegd kunnen hebben — op de receptie met tal van genia-
le en belangrijke mensen hebben kennis kunnen maken,
intelligente brillen fel zien blinken, de koffie drinken, toen
ze warm was en verheven taal uit gebenedijde monden
horen. En nu? — als een vod stond ik tegenover een tenger
heer, die het hoofd van alles scheen te zijn en niets beters
met me wist aan te vangen, dan me aan een wat gezetter
heer voor te stellen. De tengere heer was ad rem en zei
geestige dingen, en van de gezette heer verstond ik de
naam niet — hij zag er uit, om gezellig een glaasje port mee
te drinken. De hemel weet wat voor stommiteiten ik ge-
zegd heb, want iets zegt men altijd — uit een rampzalig
jeugdopvoedings-atavisme is men nooit zo verstandig, om
zijn mond maar te houden bij gebrek aan ’conversatie’.
Om de hoek was een café met cognac en een heerlijk
ouderwets strijkje. De volgorde was verkeerd geweest —
zelfs met negen tabletjes kan men na cognac en een strijkje
op een bijna afgelopen receptie zijn woord doen — men
zou de heerlijke gewaarwording hebben nog in een sfeer
te zijn, waar zoéven de dichters voor het grijpen waren,
men zou tegen de tengere dichter, die het hoofd van alles
was, enige snedige opmerkingen gemaakt hebben. Men
had passende vragen gedaan en passende antwoorden ge-
geven en was niet een paar keer over touwen gestruikeld,
die aan filmlampen schenen vast te zitten; de bloem der
Nederlandse dichterschap bleck zoéven op het witte doek
gefixeerd te zijn. Langzaam hegreep ik dit alles na de
cognac, het strijkje en de bitterballen.

Met de ijzige wind verwoei helaas de tevreden stemming
door cognac veroorzaakt, en met het gevoel niet helemaal
’je dat’ geweest te zijn op dic receptie, kwam ik bij de
schilderijen. Er zijn lieden, die het erg goed weten en de
schilderijen van Pieter de Hoogh ’zoet’ noemen in hun
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zuurheid. Welnu, wanneer Pieter de Hoogh dan zoet is,
vind ik ’zoet’ mooi. *Zoet’ is het leven, *zoet’ is de wijn
uit een hoge beker door iemand, die er uitziet als een
Hollandse Kornet Rilke, aan een meisje gereikt, een meis-
je in goudbrokaat met zilver, een zoet, mooi meisje. Ik
geloof, dat het door vaklieden toegestaan is de schilderijen
van Vermeer mooi te vinden. Allen die het weten kunnen,
hebben al zoveel over het blauw geschreven — en er wordt
veel geschreven. Helaas was het een kwartjes-avond. Er
kwamen veel mensen voor een kwartje de Pieter de
Hooghs en de Vermeers zien. Kwartjes-avonden werken
niet goed op negen tabletten, doordat enkele zintuigen
op het uiterste gevoelig zijn, bij voorbeeld dat van de
reuk. Wanneer ik in gewone doen ben, loop ik als kwart-
jes-mens tussen andere kwartjes-mensen. Ik kan goed-
moedig toekijken, wanneer ze kwartjes-achtig gichelen
om een geniaal zelfportret van Fabritius: "keikes-wat een
lip’. Ik laat onverschillig de geuren van bontkragen met
kamfer, bontkragen met jubileum-eau de cologne en uien-
luchten langs me heen gaan: zo is het leven — men heeft
bont, men heeft eau de cologne, men eet uien. — Maar
met negen tabletjes, die nog niet geheel uitgewerkt zijn,
gaan de geuren spoken. Ze gaan in de geschilderde bin-
nenkamers en de bedsteden hangen, in de kerken, waar
men ook al hondjes mee mocht brengen en de moeders
hun kindje zogen. ..

Het meisje van Vermeer, dat bij het open venster staat,
heeft het goed; een open venster en de tederste koelheid
om zich heen — er is niets verrukkelijker en schoner dan
tederheid, die koel is. En ergens spelen mensen op de luit
en zingen — ze dansen een menuet of doen een avond-
wandeling in een hoofs edel leven, waar ik vandaag geen
deel aan hebben mag. Ik moet nog steeds zorgen telkens
één gedachte vooruit te zijn bij hetgeen ik doe; er is een
ijzeren band om mijn hoofd — ik had die twee laatste
slaaptabletten niet moeten nemen...
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MITTELSTRASSE §

Ja, waarom juist Mittelstralle 5, met verveloze deuren
en ontredderde, uitgelopen trappen, waarboven nog niet
eens het traditionele venster met ’Glasmalerei’ was ge-
maakt? Een woning zonder Trompetter van Sickingen in
het trappenhuis is wel heel armoedig in ’n Duitse stad.
Waarom dus Mittelstralle 5, met knoflook- en uienlucht
en gillende ruzies, met overal in de hoeken lege flessen
van het donkere zoete bier en een rillerig citergejengel in
de woonkeukens?

Men kon er niemand ontvangen, dat stond vast. Ten
minste niemand die er prijs op stelde in aangeklede Queen
Ann-kamers met gele lampekappen en een net mosgroen
karpetje te vertoeven. Misschien was de reden om die
zonderlinge verblijfplaats te kiezen deze geweest: de
nachtmerrie willen ontgaan van de klaaglijke schijnluxe
— moquette stoelen, geperst imitatie behang en donker-
rode overgordijnen — waarmede kleinburgerlijke huisge-
zinnen of alleenstaande weduwen pronken. Die zoge-
naamde keurige milieus met de obligatorische vet-ogen-
soepen en klassieke bessensappuddinkjes dreigden zo af-
schrikwekkend door de te verwachten naargeestige een-
tonigheid, dat de losse sans-géne van Mittelstralle 5 de
voorkeur verdiende.

Frau Irma Posanzky, wat werkte je met mosterd en cayen-
ne, met paprika en knoflook! Maar het waren elke avond
opnieuw verrassingen, de fantastische gerechten die je
vindingrijk brein componeerde. De troostrijke gedachte:
’in een restaurant weet men ook niet steeds wat men
krijgt, deed me de wild smakende spijzen savoureren, die
je gele, magere vingertjes bij clkaar hadden geknutseld.
En ik nam het je volstrekt niet verder kwalijk, Frau Irma
Posanzky, dat je m’n beste pyjama aanhad, toen je me
eens midden in de nacht geneeskundige hulp moest bren-
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gen door middel van een flink flesje brandewijn, dat vol-
gens jou ’ausgezeichnet’ tegen griep hielp. Misschien was
ik een beetje koortsig, die nacht; in elk geval heb ik de her-
innering aan een kleine boze tovenaar in een gestreept
zijden pak, die me dwong een scherpe drank in te nemen.
Maar ze scheen werkelijk te helpen, je medicijn; ik zie
me ten minste enige tijd later, wel zwak, maar herstellende
bij je in de Wohnkiiche zitten. Je man is als steeds zonder
werk en speelt al bierdrinkende citer. Wat moet je toch
hard ploeteren, Frau Irma Posanzky, om die jolige man
en je troep hongerige kinderen aan de kost te helpen. En
je bent erg klein en mager, dat heb ik heel duidelijk in die
griepnacht gezien, toen jij plotseling als een boze tovenaar
voor me opdoemde.

O, ik gun je die pyjama best. Je hebt altijd zo’n prettige
bui en zo’n kleurige fantasie. Daar geef je bijvoorbeeld
een brokstuk van de opera Carmen ten beste. Een door
mij sinds lang vermiste sjaal om je hoofd draperend neem
je een sinaasappel in de hand om het geval meer Spaanse
sfeer te geven. Met onvergelijkelijk coquette pasjes trip-
pel je naar je echtgenoot toe, die je op de citer begeleidt,
en [trijpen pantoffels aan de voeten en een half-hemdje
voor] als Don José fungeert, terwijl je hem het verleide-
lijke voorstel doet naar vriend Lillas Pastia te gaan om er
samen de Séguedilla te dansen en Manzanilla te drin-
ken... tra, la, la; tra, la, la!l... Door je aparte, frisse op-
vatting van het zangstuk, dat ik reeds als afgezaagd be-
schouwde, vergeet ik helemaal om m’n sjaal terug te
vragen.

Ik ben toch blij niet in een net milieu terecht te zijn ge-
komen, bij een beschaafde dame, die me dagelijks aan m’n
verstand brengt, dat ze alleen kamers *voor haar pleizier’
verhuurt, ’om aanspraak te hebben, zo te zeggen’. Ze kun-
nen soms ook piano spelen, dergelijke opofferingsgezin-
den, hun kindertjes gaan op de Montessorischool en men
moet over muziek en paedagogie met ze praten...
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In de Mittelstralle werden de kindertjes door de straat
en het harde leven zelf opgevoed. Het verbaasde me niet,
wanneer de driejarige Alfred Posanzky met zakelijke
kalmte een petroleumkan, die zo groot als hijzelf was, op
de grond zette en zijn moeder rustig mededeelde: *Vader
is zo dronken, hij kan niet meer lopen. Je moet hem halen.
Hij doet zo raar.’ En het kleine vrouwtje liet de kinderen
alleen bij de brandende kachel [ze wisten ook zonder pae-
dagogie, dat die heet was] en hzalde het lallende schepsel,
dat vader genoemd werd. Als ze het naar bed had gewerkt,
ging ze een ogenblik heel treurig en moe op een stoel zit-
ten. Maar er moest nog een vete uitgevochten worden met
een kleermakersweduwe, wier luide stem al op de trap te
horen was; en het eten moest immers ook op tijd klaar
zijn, het geheimzinnige, met paprika en mosterd toebe-
reide mengsel.

Scherp gepeperde gerechten en batterijen leeggedronken
bierflessen, felle scheldpartijen en enthousiaste theatrale
vertoningen — verdierlijkt leven, troebele hartstocht, maar
toch een vleug van leven, van hartstocht...

Déarom misschien juist MittelstraBle 5, met uienlucht en
gillende ruzies, met verveloze deuren en ontredderde
trappen?
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ILLUSIES EN DE TANTE

Wij allen hadden eerst nog met heel wat verwachting die
verjaardag van Frau Irma Posanzky tegemoet gezien. Wij
waren buiten haar drie commensaals, waartoe ook ik be-
hoorde, de offici€le dief, de gelegenheidsdief en de beide
meisjes uit het achterhuis, die lief waren voor iedereen...
En dan natuurlijk nog de heer Siegfried Posanzky met de
drie kinderen...

Het begon al erg aandoenlijk met een gedichtje, dat El-
schen, het jongste dochtertje, voor haar moeder opzei van
een met ankers, harten, vergeet-mij-nietjes en andere aan-
hankelijke dingen versierd papiertje:

’Treue Mama,

Mit Rosen sei umschlungen
Dein neues Lebensjahr,

Wenn dies mein Lied verklungen,
Bring ich Dir Kiisse dar’.

Dit gedicht bracht de goede Frau Posanzky de tranen in
de ogen. En het was misschien niet alleen het stamelende
hoge stemmetje van het kind, dat Frau Irma zo ontroer-
de. Ik geloof dat de Rosen, die de plicht hadden gehad
haar voorbije levensjaren te umschlingen, uiterst schamel
en karig waren geweest; des te meer hadden zich zorgen
en schulden, die uit Groschen en bank-van-leningbriefjes
bestonden, met hardnekkige trouw in die levensjaren vast-
geketend [om in de stijl van het verjaarsgedicht te blijven].
Maar nu vierden wij feest met Berlinerbollen, roomtaart
en Danziger Goldwasser — dank zij de sympathiek royale
gelegenheidsdief. Danziger Goldwasser is een zachte, krui-
dige likeur, waar men in de destijds nog vrije handelsstaat
Danzig werkelijk goud in schijnt te mengen: als kleine
gebroken zonnestralen dwarrelt er ten minste iets goud-
achtigs doorheen zonder de onaangename bijsmaak te be-
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zitten, die dit metaal vaak aankleeft. Wij dronken het uit
theekopjes en bierglazen, die de gelegenheidsdief gemerkt
had met een streepje, opdat ieder de juiste maat en niet
te veel tegelijk van het edele vocht kreeg. Ik wil hem nu
ook, zo mogelijk, niet meer de gelegenheidsdief noemen,
deze man, die als een vaderlijke vriend voor ons zorgde en
bijna het mooiste geschenk voor Frau Irma had meege-
bracht, een lap zwarte tafzij, die als een stroom ruiste en
voornaam in de warme Wohnkiiche te glanzen lag...
Neen, laat ik hem zoals de andere feestgenoten, ook
Géeorch noemen, de nobele schenker van zo kostbare din-
gen als edele likeuren en rijke stoffen. Want het zou geen
doel hebben hem met de joyeus dappere naam van Geor-
ge aan te spreken, die hij werkelijk wel verdiende; hij zou
het niet begrijpen, daar men in de Duits sprekende landen
deze mooie naam in stroop gerold heeft en er het rare
Géeorch van maakte.

Doch wij zullen ons niet te lang bij de eenvoudige Géeorch
ophouden, hij zou zeker verlegen worden van zoveel be-
langstelling en hij had het al druk genoeg met inschenken
en het afweren der buitensporige dankbetuigingen van
Frau Irma. ’Mein Gott im Himmel’, zuchtte ze telkens
in wilde verrukking, ’ik in een echt zijden japon... taf
van minstens 12 Mark de meter, hoe zal me dat staan?
En dat vroeg ik mezelf ook even af. Hoe zal die zielige
verbogen Irma met het ingevallen grauwe zorggezichtje
die zwarte statige taf staan! Mein Gott im Himmel, glim-
lach maar een beetje over deze onschuldige ijdelheid.
Mein Gott im Himmel, neem Géeorch zijn onbetaalde
Goldwasser en 12 Mark taf niet al te kwalijk, zenuw-
toevallen heeft hij van tijd tot tijd, en geen baas houdt
hem daarom. En het is toch zo prettig, royale, flinke ge-
schenken te kunnen geven. Mein Gott im Himmel, dat
cadeautje van die twee straatvlindertjes Grete en Mieze,
een corsagebloem, zo groot en kleurig als een rode kool.
Zwaar en massief is het bloemgewrocht te rusten gelegd
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op de zwarte zijde, als een monsterlijke vleesetende plant
op een dof glinsterend moeras uit een boze droom. Maar
Frau Irma wil de zegen des hemels ook in deze wansmaak
betrekken: *Mein Gott im Himmel, hoe zal me dat kleu-
ren, een rode roos op een zwartzijden japon!’

Friulein Grete en Friulein Mieze, blond, smal en beschei-
den, uit een der [klein]burgerlijke drama’s weggelopen, die
alleen nog in de voorsteden en achterbuurten in trek zijn:
"De zonde der vaderen of lief en leed van twee gevallen
meisjes’. 1e Bedrijf, het huisgezin van de dronkaard, 2e.
Moeder sterft van ellende, enz. tot het 5e, dat niet goed
eindigt en een pakkend slot oplevert met sterfbed, zak-
doeken en tranen. Maar laten wij nu veronderstellen, dat
we pas bij het derde, luimige bedrijf zijn aangeland: Een
gezellige middag bij moeder Posanzky, een vrolijke ver-
jaardagspartij, waar Fraulein Grete en Fraulein Mieze
als zoete verlegen kinderen aan deelnamen. De kopjes
Goldwasser hielden ze overdreven sierlijk vast met de pin-
ken ver naar boven afstaande.

Zelfs Josef had niets op hun gedrag aan te merken, mijn
medecommensaal Josef, leerling-bediende bij Gebr. Her-
zog-Bukskinlager. Een plechtig en ernstig Joods-boers
jongetje, dat er maar twee begrippen op nahield, goed en
slecht. Goed was alles ’bei uns in Labenau’, slecht was
eigenlijk de hele overige wereld. In elk geval schenen daar
in Labenau de kippen, eieren en andere natuurproducten
uitgesproken goed te zijn. Goed en koscher. O, iedere
maand de gratis voorstelling van Josefs ouders, wanneer
ze hun spruit in de stad kwamen bezoeken — z6 uit Herrn
Jushny’s Blauwe Vogel weggelopen. De moeder met een
bedrukte hoofddoek en de vader met zo’n eigenaardige,
grote klep aan de pet. Beiden hadden de verbijsterd starre
uitdrukking in de ogen van Herr Jusiiny’s schepselen; ge-
ruite bundels met kippen en eieren slcepten ze aan, alleen
voor Josef bestemd... "Met hartelijke zegenwensen van
vader en moeder en dat u 100 jaar moge worden bij leven
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en welzijn,” aldus overhandigde Josef zijn geschenk — kip-
pen, eieren en andere natuurproducten, koscher uit Labe-
nau. Geen plantenboter, merk Stammeskraft, geen kalk-
eieren, die men nooit helemaal durfde proeven, en kippen
— wanneer had het huis Posanzky voor het laatst een kip
aanschouwd - levend of dood?

Wijj allen konden dus werkelijk met veel vertrouwen het
verloop van dat verjaarsfeest van Frau Posanzky tegemoet
zien, in gespannen verwachting met de voeten schuifelend
op het vorstelijk geschenk van Herr Freund, de deftigste
Posanzky-commensaal. Rayonchef, afdeling lingeries en
passementen, miskend genie en gentleman met een wee-
moedige afkeer van zijn branche. ’Mein Gott im Himmel,
een echte Perser’, barstte Frau Irma uit, toen het kleur-
rijke karpet voor haar ontrold werd, dat ver van Beloet-
sjistan ontstaan was — ergens in Chemnitz hadden ver-
nuftig bedachte Duitse machines er toe bijgedragen om
Frau Posanzky de illusie van een Perzisch tapijt te schen-
ken. Herr Freund weerde voornaam en moe de hartstoch-
telijke dankbetuigingen af, voornaam en moe, zoals hij
het op het toneel zou hebben gedaan, wanneer zijn vader
er in had toegestemd, om hem toneelspeler te laten wor-
den, die hoofdzakelijk in vorstelijke rollen wilde uitblin-
ken. Doch nu wenkte hij alleen maar mat en minzaam en
vergat door z'n zesde Goldwasser langzamerhand de luch-
tige branche der lingerieén.

Van de officiéle dief valt niets aardigs te vermelden. Het
was niet genoeg, dat hij de arme Posanzky’s bestolen had,
hij nam het ze ook nog steeds kwalijk, dat ze zonder te
weten, wie de schuldige was, een aangifte van de diefstal
hadden gedaan en hij daardoor cen tijd lang in een onaan-
genaam soort hotel had moeten logeren. [Na zijn straf
kwam hij als een sombere wraakdemon naargeestige be-
zoeken bij de familie Posanzky brengen.] Hij was de enige
die met lege handen verscheen, hoewel er een legende
rondging van een zeer onlangs gelukte kraak. Vervelend
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en fantasieloos als de meeste officiéle personen dronk hij
het kostelijke Goldwasser, of hij het van kindsbeen af ge-
wend was; met een knorrig ontevreden gezicht en een
chauvinistisch groen jagershoedje wegens het onflattante
gekortwiekte kapsel, dat men in het bewuste hotel de
gasten voorschreef. Doch laat hij drinken, in welke stem-
ming hij zich ook bevinden moge — van officiéle personen
hoeft men niet te veel notitie te nemen, en ik wil vandaag
geen bepaalde hekel aan iemand in ’t bijzonder hebben.

Het is een te goede en plezierige dag met geschenken,
warmte en verbroedering — en kleine brokstukken van le-
vensgeschiedenissen, die zonder draad en heel vertrouwe-
lijk zijn. Een grote en eervolle dag voor Frau Irma Po-
sanzky, die met kleurtjes van opwinding op haar klein
vaal gezichtje bij het fornuis bezig is, waar heerlijke, dit
huis sinds lang onbekende geuren van opstijgen. O, ko-
schere kippen van Labenau, wat roken jullie goed en veel-
belovend... Hoe terecht herhaalde de heer Posanzky voor
de zoveelste maal die dag zijn lijfspreuk: >man lebt’. De
heer Siegfried Posanzky, van beroep Tapezierer, behanger
en stoffeerder — van aanleg epicurist en philosoof. Zijn
behang bobbelde en zijn divans vielen uit elkaar, doordat
het al een jaar of drie geleden was, dat hij voor het laatst
als vakman gewerkt had. Doch geef deze onhandige stof-
feer-deskundige de beschikking over een paar flesjes don-
ker bier met een kiimmelkaasje en een half zoetachtig
broodje, dat Semmel genoemd wordt — en de epicurist
herrijst. Nooit heb ik iemand sierlijker en voorzichtiger de
schuimkop op een glas bier zien modeleren [zou ik bijna
zeggen]. En dat er zoveel aardigs en smakelijks met kiim-
melkaasjes te beginnen was, had ik ook nooit vermoed —
en de smeuige manier, waarop hij vloeidunne Semmel-
sneetjes met het merk Stammeskraft bestreek! Het stop-
pen en opsteken van een pijp daarna werden bij hem tot
rituele handelingen, die een soort van plechtige gezellig-
heid verspreidden. Zijn gezicht leek een beetje op dat van
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een Japans diplomaat, geel, kaalhoofdig en bebrild. In
plaats van een met orden versierde uniform droeg de heer
Posanzky meestal een keukenschort, daar hij na de déba-
cle in zijn beroep bij zich zelf huisbediende en hulpkok was
geworden. Ik geloof, dat niemand op Frau Irma’s partijtje
zo genoot als haar echtvriend. Want het is nog een heel
verschil om als gewoon sterveling of als geboren epicu-
rist te genieten... Hoe hij het Goldwasser tegen het licht
hield, voor hij er met kleine, bedachtzame teugjes aan
nipte en hoe hij volgens alle regelen der kunst de room-
taart aansneed met een van te voren nat gemaakt mes!
En welk een prachtige, diepzinnige lijfspreuk had deze
filosoof met het keukenschort tot de zijne gemaakt: Man
lebt... U, wij, zij allen, kortom mén leeft.

Men leeft met Danziger Goldwasser en gebraden kip als
hoogtepunten, met zoet bier en kiimmelkaas als er een
meevallertje is, met koolrapen en cichoreikoffie als dage-
lijks menu — man lebt. Wanneer de heer Posanzky van
oude adel ware geweest, had hij geen prachtiger, univer-
seler spreuk in zijn wapen kunnen voeren. Hoe bleek en
nietszeggend zijn de meeste wapenspreuken tegen deze
wijze en diepe zin! De heer Posanzky droeg de glorieuze
lijffspreuk niet in een zegelring gegrift aan zijn ietwat on-
verzorgde vingers, in plaats daarvan droeg hij haar zeer
dikwijls en los op de tong, als ik het zo mag noemen. En
dat was goed ook, want niet genoeg kan deze eenvoudige
en mystieke wijsheid verkondigd worden: Man lebt’ met
zorg en schulden - in schande en ellende — door ziekte en
vernedering heen: De zon schijnt en de wind zingt, de
ogen zien en het hart klopt, en ergens, verder op, binnen-
kort of later misschien, leeft de hoop en lebt man.

Man lebt, en de kippen uit Labenau staan op tafel, ge-
flankeerd door flessen bier, ingemaakte augurken en an-
dere pikante ectlustbevorderende dingen. Er is een zacht
warm licht van twee een beetje walmende petroleumlam-
pen en ver weg is de donkere, vijandelijke wereld, waar
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huisbazen dreigen, omdat mislukt behang niet betaald
werd en de huur § maand achter is. Ver weg is de wereld,
waarin liefde wordt verkocht en gevangenissen doen boe-
ten, waar men met een naar schone verbeeldingen dors-
tende ziel over alle lingeries toezicht moet houden. De
wereld, waarin men gelegenheidsdief werd, omdat ziekte
werkloos maakt. Er was op het ogenblik alle reden om
gezamenlijk te zingen:

Lasset uns ein Glaschen trinken,
Lasset uns recht fréhlich sein...

Toen kwam de tante. Een tante met fatsoen, een marter-
bont, onderkin en de schoenen-zaak in Klein-Hausdorff.
Door een speling der natuur Frau Irma’s welvarende zus-
ter en door deze familiebetrekking Tante, tante der kleine
Posanzky’s. Als geschenk bracht ze 6 messenleggertjes mee
uit een onedel metaal, dus totaal ongeschikt om te be-
lenen — en messenleggers gebruikte men bij de Posanzky’s
niet —men at d6dr, zonder iets neer te leggen.

Om kort te gaan, de tante speelde het klaar ons allen wat
onaangenaams te zeggen, zo niet te beledigen. Ze deed het
handig, die tante, met een virtuoze intuitie voor onze
zwakke plekken en met een in olie gedrenkte stem. Tot op
heden weet ik nog niet, of het de kippen of de zwarte taf-
zij waren, die haar ontevredenheid en jaloezie opwekten.
Josef krenkte ze diep door het Labenause pluimvee voor
magere krengetjes uit te maken en zo kreeg ze ook nog
gelegenheid de kippen zelf te beledigen. Van de zijde kon
ze gewoon niet afblijven en ze uitte haar verbetenheid
door medelijdend de omvangrijke schouders ophalend
zoetsappig te zeggen: 'Irma, Irma, als je er maar niet te
spichtig en pips in lijkt. En wanneer kan je zo iets nou
nog aantrekken, je gaat immers toch nooit uit’. En de
arme, kleine Frau Posanzky verloor haar hele opgetogen-
heid over al het moois en maakte er niet meer Gott im
Himmel getuige van. Ja, mein Gott im Himmel, waarom
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werd die tante juist deze dag, Frau Irma’s verjaar- en
eredag, niet door kiespijn geplaagd?... De wachtkamers
der tandartsen zijn dagelijks vol met de goedmoedigste
mensen, die zitten te krimpen van pijn — en een kies ver-
liezen is toch niet te vergelijken met het verlies van je
illusies.

Wij, de Posanzky’s met hun commensaals, de meisjes die
lief waren voor iedereen, de gelegenheidsdief en zelfs de
offici€le dief — wij verloren onze illusies door die onzalige
Tante; kleine, eenvoudige illusies weliswaar van het toch
maar aardig klaar te spelen in het leven en het prettig
warm te hebben in een gezellige Wohnkiiche — illusies van
bizonder fijne en goed gekozen geschenken gegeven en
ontvangen te hebben — illusies. De meisjes uit het achter-
huis waren niet meer Friaulein Mieze en Friaulein Grete,
die als graag geziene gasten op bezoek zijn — de Tante
schoof met een minachtend gebaar een eind van ze af. De
officiéle dief, die bij de geurende kippen juist was begon-
nen op te leven en met bewogen stem de belofte had ge-
daan alles goed te willen maken, deed ze zo verlegen
worden door haar stekelige blikken op zijn bedekt hoofd,
dat hij op zijn stoel heen en weer ging wiebelen; en zijn
gezicht kreeg weer de oude knorrige norsheid. En de goe-
de Géeorch van het Goldwasser werd weer de gelegen-
heidsdief, omdat de Tante het wilde. Aldoor de tafzij met
haar ronde winkelierstersvingers betastend vroeg ze vals:
"U bent toch immers werkloos - een duur geschenk anders,
die taf!’

En alles zou misschien nog een tamelijk goedmoedig ver-
loop hebben gehad, wanneer het woord werkloos niet ge-
vallen was. Dat trok de heer Siegfried Posanzky, die met
de heer Freund in een toestard van stille dronk en van
bijna volkomen apathie vervallen was, zich persoonlijk
aan: *Werkloos’, schreeuwde hij met overslaande stem,
’wie is hier werkloos?” De Tante lijsde met nadruk en
grote beleefdheid: ’Jij kan het je permitteren, Siegfried,
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sprak ik van jou? Jij hebt toch een vrouw, die hard voor
je werkt — jij kan de rentenier spelen, hi-hi-hi-hi...’

Dit hi-hi-hi nu, was de tergendste en onaangenaamste
lach-variatie die ik ooit gehoord heb. Eigenlijk was het
dus ook geen wonder, dat door deze vreselijke lach een
metamorphose bij de heer Posanzky ontstond, waar de
vele reeds ingewikkelde en verrassende Ovidiaanse kin-
derspel bij waren. Het geschiedde voor mijn ogen, dat de
epicurist en filosoof veranderde in een getreiterd ex-be-
hanger, die te veel Goldwasser en bier gedronken heeft.
En ik liet het kalm en met een vreemd, kil soort van ge-
noegen toe, dat deze verwilderd rondkijkende man naar
de sauskom greep, die nog steeds op de treurige feestelijke
tafel te wachten stond. Met een kleine beweging had ik
alles kunnen verhinderen, maar waarom zou ik de Tante,
onze Tante, mijn Tante haar gerechte straf laten ontgaan!
In een vluchtig, doch heftig bewogen visioen passeerden
alle ontzettende tantes de revue, die me in mijn jeugd en
mijn feestjes gehinderd hadden. En in deze Oer-tante
ontvingen ze nu allen hun verdiende loon... Het was een
glimmend satijnen roomkleurige blouse en de kippensaus
plekte er donker en duidelijk op.

Dan zaten we alleen in de Wohnkiiche — wij, dat waren nu
alleen maar het echtpaar Posanzky en ik. Herr Siegfried
dronk met een afwezige, verlegen uitdrukking de restjes
uit de glazen en Frau Irma had een weemoedige, naden-
kelijke trek op haar rimpelig gezichtje gekregen — haar
gewone zorgengezicht van elke dag. ’Schade um die
schone Sosse’, zei ze dromerig met een zielige blik op de
scherven van de sauskom. In goed Hollands: Jammer van
de lekkere kippenjus. Maar dat geeft de lyriek van het
Duits niet voldoende weer...
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EEN GROENE JAPON

’De dief zit binnen,” i:cp me Frau Irma Posanzky al op de
vuile, donkere trap toe. 'Bemoeit u zich een beetje met
hem, hij houdt van een gesprek niet *gebildete Leuten’.
Hij dreigt ons allen te vermocrden, omdat we hem aan-
gegeven hebben. Heeft u geld meegebracht? U had toch
bij het hoofdje van Alfredje gezworen geld mee te bren-
coan)

Neen, dit droomde ik niet, dit alles was iets heel gewoons.
Er zat een dief binnen, die door Frau Posanzky heel be-
leefd Herr Kurt genoemd werd. Deze Herr Kurt dan, die
evenals ik nu commensaal in den huize Posanzky was ge-
weest, had eens 88 Mark synagogegeld gestolen, dat Frau
Irma voor een of ander kerkelijk doeleinde in handen was
gegeven. Toen zijn straftijd om was, kwam hij als een
soort boze geest op geregelde tijden bij Frau Posanzky op-
doemen, om gelaafd en gevoed te worden. Ze hebben me
voor ’lumpige’ 88 Mark aangegeven en zullen er voor
boeten, was zijn onlogisch devies. Onder het uiten van de
vreselijkste verwensingen deed hij zich dan te goed, terwijl
de doodsbenauwde familie op ecen afstand toekeek.
Neen, van een droom was hier geen sprake, en ook had ik
werkelijk bij het hoofdje van Alfredje gezworen, wat niets
bijzonders was in den huize Posanzky. Aan deze zware eed
immers ontkwam geen der pensionnaires. — Ik geloof, dat
niemand van ons er aan dacht, hoe vreemd en roekeloos
het was, op de kleine, ronde kroeskop van het onschuldige
Alfredje verplichtende en dure bezweringen te stapelen.
Niemand van ons... Wie waren wij ook? Arme bliksems,
die voor wat onderdak en voedsel, het zonderling bande-
loze, maar toch wel menselijk warme régime van Irma
Posanzky hadden aanvaard.

Tk hoorde ook tot haar onderdanen — zeker — ik ook...
Geen weelderige hotelhalls meer met languissante ha-
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waiianmuziek, geen rustig hun doel vervolgende schepen
met luidruchtige equator-feesten... zelfs niet de veilige
zekerheid van bij nader inzien niet zo kwaad lijkende bur-
gervertrekken... De décors van m’n levenstoneel hadden
een onmiskenbare verandering ondergaan [het was het
langvervlogen tijdperk van het expressionnisme]: schuin
de vloer en schuin de wanden van een zolderkamer, en
heel hoog bovenaan een soort van brievenbusvenster. ..
Dus me een beetje met de dief bemoeien? Irma Posanzky,
ik had juist al zo’n zware strijd gestreden. Door die lastige
eed moest ik een uur met een schilder om 1o Mark vech-
ten, nadat ik meer dan anderhalve dag achter elkaar Sa-
lomé voor Herodes dansende had voorgesteld — met een
bordpapieren heilige Ibis op m’n hoofd en in een houding,
die een boetende fakir alle eer zou hebben aangedaan. Na
afloop dezer foltering verklaarde die schilder eenvoudig
niet meer dan 5 Mark te bezitten. Hij durfde zelfs lachen,
toen ik in m’n wanhoop zei: Maar ik heb bij het hoofd
van Alfred gezworen 15 Mark mee te brengen. De Posanz-
ky’s moeten de huur betalen, en we hebben allemaal moe-
ten zweren er voor te zorgen.” De bijbelse schilder dacht
alleen maar aan z’'n marsepeinen Salomé en keek me af-
wezig aan, alsof ik en de Posanzky’s in China zaten; z6
verdiept was hij in z’'n clichéachtig maaksel.

Heb ik al verteld, dat m’n danscostuum uit een paar wit
en rood geblokte handdoeken bestond, om m’n heupen
gedrapeerd, en dat de verwarming door een potkachel ge-
schiedde, die me van voren braadde, terwijl een kille tocht
van onder de slecht sluitende atelierdeur achter me langs
streek? Beurtelings bood de gesjochten kunstenaar me in
plaats van de ontbrekende vijf Mark een antiek wijwater-
bakje, een gescheurde mandarijnenmantel, waar de mot
in zat, en ten slotte een zijner kunstwerken [Stilleven met
pijp en citroen] aan. Hoewel het wijwaterbakje me goed
beviel, durfde ik hiermee toch niet bij de Posanzky’s ver-
schijnen, om van de mantel en het schilderij maar'te zwij-
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gen. Bij de Posanzky’s was men genoodzaakt in Marken
en Groschen te denken, wat Frau Irma dan vertaalde in
huur, aardappelen, margarine en Schwarzbrot. Moe van
het lange scaan en eigenlijk beu van alles, liet ik me op het
laatst afschepen met 10 Mark en een oud, gescheurd
exemplaar van het Buch der Lieder.

Heine, jij ongeévenaarde, wat heb je me nog vaak uit de
put gehaald met je felle spottende geest en je tere, drome-
rige melancholie:

’Eine grosse Landstrass’ ist unsere Erd’,
Wir Menschen sind Passagiere...” en

’Verweht ist gar mein liebstes Traumgebild!
Geblicben ist mir nur, was glutenwild
Ich einst gegossen hab’ in weiche Reime.’

’Kan ik van gedichten eten kopen en de huur betalen?
vroeg Frau Posanzky me op klagende toon, toen ze het
boek zag. ’Geef de 10 Mark maar vast en wees een beetje
aardig tegen die moordenaar... U heeft de eed niet hele-
maal gehouden,” merkte ze streng op; ’u zwoer bij het
hoofdje van Alfred, dat u 15 Mark zou meebrengen,’
kreeg ik voor de zoveelste keer te horen.

Kleine Alfredje, alles is toch al zo lang geleden en ik denk
niet, dat je deze regels ooit in je Duits-Poolse grensnest
te lezen krijgt — vergeef me, dat ik je kostbaar hoofdje
soms een beetje verwenste, hoewel ik je donkerogig, eeu-
wig met appelstroop besmeurde snoetje in lieve herinne-
ring heb bewaard.

"Herr Kurt, u krijgt bezoek,” introduceerde Frau Irma me
met vriendelijke stem, want het was gewenst de ‘moorde-
naar’ afwisseling te bezorgen.

Met het minderwaardigheids-complex, dat vermoeidheid,
afgedragen kleren en meineed veroorzaken, trad ik ge-
hoorzaam de woonkeuken binnen, waar Herr Kurt zich
brommend te goed deed aan pekelaugurken en aardappels
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in de schil. Frau Irma’s echtgenoot hield hem op een flin-
ke afstand gezelschap: Het was, om zo te zeggen, een
erekwestie voor ons, dat synagogegeld,” verontschuldigde
het kleine, met een huishoudschort uitgedoste meneertje
Posanzky zich nog steeds bij de mopperende Kurt. *We
konden toch niet weten, dat u het weggenomen had...’
Plotseling wendde Herr Kurt zich rechtstreeks tot mij:
’Eénmaal in de week kregen we een haring in de gevange-
nis. Een haring met een stukje brood zonder ander drin-
ken dan water... ’Een haring,’ herhaalde hij voor zich uit-
starend.

Ik geloof, dat deze haring, welke in die gevangenis nog
als een soort versnapering bedoeld was, de arme Posanz-
ky’s het meest werd kwalijk genomen.

"Zo’n gevangenis, Fraulein, is iets verschrikkelijks,’ ver-
volgde Herr Kurt mededeelzaam. ’Je wordt er zo klein
gemaakt. Kijk m’n gezicht eens — als een uitgeknepen ci-
troen zie ik er uit, en voorlopig moet ik altijd m’n hoed
ophouden, omdat ze er m’n kop kaalgeschoren hebben.’
Inderdaad hield hij z’n hoofd aldoor bedekt met een
groen jagershoedje, waar een veertje op zat. ’Alles door
hen, die ellendige Posanzky’s en hun eregeld. Ik kon de
duiten beter gebruiken dan die kerk van ze — had ze nodig
om me in de kleren te steken — zag er uit als een schooier.’
Eigenlijk dacht ik gedurende het hele relaas aan die ’dro-
ge’ haring met het stukje brood, en ik kreeg trek in de
sappige pekelaugurken, waar Herr Kurt op vergast werd.
’Maar wreken zal ik me,” beloofde deze met schorre stem.
’Tk zal jullie! Drie maanden door jullie in de kast gezeten
heb ik!” En hij sloeg hard met z'n vuisten op de wankele
keukentafel.

M’n gedachten maakten vreemde sprongen, terwijl ik de
angstige familie Posanzky en de razende Kurt plotseling
heel ver en wazig zag: schuivende dansparen, elegante,
zorgeloze mensen — een hemel als blauwe, gespannen zijde
— champagne en bedwelmend geurende bloemen. God
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Neptunus doopt de uitgelaten passagiers — hete zone — het
groene avondtoilet, dat ik om een onverklaarbare reden
nog niet verkocht heb, zoals haast de gehele inhoud mijner
hutkoffers — het groene avondtoilet, waarin ik als een le-
venloze pop was gestoken bij dat equator-feest... Feesten,
diners, reizen... Salomé met bordpapieren Ibis, pekel-
augurken, gebroken eden...

’We hebben allemaal wel eens in een gevangenis gezeten
of komen er op onze tijd in, Herr Kurt.” Vreemd en of ze
niet van mij is, hoor ik m’n eigen stem.

Herr Kurt houdt verbaasd z’n vork in de hoogte, waarvan
hij juist een hap wou nemen.

’Luxe gevangenissen achter gouden tralies, waar cham-
pagne geschonken wordt... en minder comfortabele, waar
de tralies van stevig ijzer zijn en de u zo onaangename
haringen geserveerd worden... gevangenissen als deze
woonkazerne, waar Frau Irma als in een tredmolen rond-
tobben moet, dag in, dag uit... Gevangenissen, waar het
geoorloofd is groen-zijden avend-toiletten te dragen en
waar een echtgenoot als cipier fungeert... de uwe, Herr
Kurt, was de ergste nog niet. Toe, piesack [in goed Hol-
lands: pest] die mensen niet zo, Herr Kurt en veroorloof
mij dat ik nu ook eten ga, ik heb verduivelde honger...
Wat brengt die groene jurk op bij de bank van lening,
Frau Posanzky?...

Bier op tafel en leverworst, m’n eed nagekomen, broeder-
schap drinken met Herr Kurt, die aldoor tegen Frau Irma
zegt: *Entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie...’

Met zo weinig zijn arme duivels eigenlijk tevreden, zo erg
weinig — een beetje eten en drinken en wat toegevendheid.
Waar zo’n groene japon al niet goed voor is...
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GEMENGD NIEUWS

In het halfdonker van een trieste herfstdag speelde zich
op de binnenplaats van die Duitse huurkazerne een brokje
’Gemengd Nieuws’ af, dat op gezette tijden met dikke
letters en opvallende druk in de couranten onder de tele-
gramstijlachtige titel Schoonvader valt schoonzoon met
bijl aan’ wordt aangekondigd. In dit geval was de bijl een
als knots gevormd stuk hout, groot en zwaar genoeg, om
vier hinderlijke familieleden uit de weg te ruimen. De
schoonzoon [een soort mijnheer — Kavalier noemden deze
romantische Duitsers zo iets] maakte gebruik van een
ouderwetse sabel, die de traditionele pook uit de nieuws-
bladen verving. Frau Posanzky, bij wie ik op kamers
woonde en die een persoon van gezag in deze huurkazerne
was, bezorgde me, toen ik geen kwaad vermoedend het
huis wilde binnenstappen, een goede plaats door luid-
keels tegen de toeschouwers te schreeuwen: *Opzij daar,
een ander wil ook iets zien!” om me daarna z6 vlak in de
buurt van het fel bewogen drama te laveren, dat ik even
moest denken: een stallesplaats op een premiere-avond...
Eigenlijk had ik liever direct m’n kamer opgezocht; er
was daar een witte petroleumlamp, die met haar zacht
licht zo’n druilerige Novembermiddag stil en barmhartig
buiten deur en vensters kon zetten. Er hing een reproduc-
tie van Leonardo’s Avondmaal boven mijn bed, zonder
lijst met punaises vastgeprikt. Eens, lang geleden, in een
onwerkelijk verre jeugd, had ik die op een markt gekocht.
"Mooie etse, uitzoeke maar, vijftien cent!” Tenten met
olielantaarns, uienlucht, geschreeuw, Leonardo’s Avond-
maal — hoe lang geleden... de petroleumlamp, uienlucht,
gebrul, Leonardo’s Avondmaal — er liggen toch maar vijf
jaren tussen... Neen, deze keer kan ik niet direct naar de
kleine vreugden der kamer gaan, het zou beledigend zijn,
want er wordt met te grote bereidwilligheid ruimte voor
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me gemaakt. Iedercen begrijpt het volkomen: een ander
wil ook eens iets zien. Hoewel de ander de hele dag bij een
beeldhouwer geposcerd heeft in een ijskoud atelier — en
de binnenplaats met de schreeuwende mensen onder een
vaalgrijze hemel is zo triest, zo hulpeloos triest, en het ge-
mengde nieuws met dikke of dunne letters bezorgt van
dichtbij gezien gevoelens van angst en matte ellende.
Het is gemakkelijk verteerbaar en soms spannend grieze-
lig, dit gemengde nieuws... ’s avonds in de warme huis-
kamer bij een kopje thee en de toenmalige gramofoon, in
de schoot der familie. Het zusje, dat zo graag uit de cou-
rant voorlas, spelde met duidelijk gearticuleerde stem:
’Bloedig familiedrama — na een hevige woordentwist in
een vlaag van woede en dronkenschap... —’. Vader keek
met ernstige afkeuring over z’'n lorgnet: *Die lelijke din-
gen hoef je niet te lezen.” Moeder schonk neuriénd de
theekopjes vol en zei dan opgewekt: "Wat een vreselijke
narigheden hoor je tegenwoordig.’ Ik, ik lapte alle narig-
heden aan m’n laars en droomde van verre landen en
kleurige avonturen. En wanneer ik voor een ogenblik uit
de dromen ontwaakte, vond ik de thee te slap en de
koekjes niet lekker genoeg. Een kleine ontevreden ezel
was ik toen — maar de dromen waren mooi. ..

Daar windt zich deze arme teringachtige kleermaker als
een krankzinnige op en probeert het vals lachende sujet,
dat z’'n schoonzoon is, van het leven te beroven. Ook deze
uitdrukking weet ik nog uit de couranten. Hij gebruikt
minder plechtige woorden: 'Ik zal je hersens uit je kop
laten vliegen,” hijgt hij kuchend en schor, ’...m’n dochter
de baan op te sturen!” De schoonzoon, die er een soort lie-
derlijke élégance op na houdt, speelt voor stierenvechter.
Hij pareert met z'n smalle degen en gaat met vlugge
sprongen de knotsslagen uit de weg. Het is belachelijk en
vreselijk, ontstellend en bespottelijk, dit alles. En de
schoonvader zal in 2’n waanzinnige woede iets verschrik-
kelijks doen. ’Laten ze ophouden!’ schreeuw ik. ’Is hier
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dan niemand die er een eind aan kan maken? ’Je kunt
van geluk spreken, dat je een meid bent,’ dreigt een puis-
terig man met een te klein dophoedje, z’n harige vuist
dicht voor m’n neus, ’bemoei je met je eigen!” Want ik heb
zwaar tegen de goede vormen gezondigd. Weten de be-
haaglijk onbekommerde lezers van het gemengde nieuws,
dat wij ook onze vormen en etiquette er op na houden?
Wij mogen vis met het gewone tafelmes eten en desnoods
met de handen; niemand let er bij ons op, wanneer een
heer v66r een dame de deur uitgaat; de meesten van ons
soppen hun boterhammen in de koffie — maar het druist
tegen alles in, om zich met een vechtpartij te bemoeien.
Ik geef m’n mooie stallesplaats op en zoek mijn heil bjj
Frau Posanzky die zich ondertussen onledig houdt met
kaartleggen. Nu had ik U zo’n goede plaats bezorgd’,
verwijt ze me een beetje gekwetst, het is toch ein schénes
Gefecht.” Uit het wazige verleden komt ineens de stem
van een onbeminde oom tot me, die me op een middag
met z’n vervelend zoontje naar een kindervoorstelling wou
sturen: *Het gestrafte muizenkind’. Hoewel de plaatsen al
besproken waren, weigerde ik halsstarrig; een film in een
achterbuurt-bioscoop 'De Droom der Geisha’ trok me
veel meer aan. Ik hoor plotseling de verwijtende stem van
m’n oom: ’Zo’n lieve kinderoperette nog wel, en jullie
hadden mooie plaatsen helemaal vooraan.’

’Nee,” zeg ik bij vergissing in ’t Hollands tegen Frau Po-
sanzky, ’ik hou er niet van.

’Wie bitte?’ vraagt zij verstrooid, terwijl zij haar aandacht
tussen het gevecht, haar spel kaarten en een groot-ogig
meisje verdeelt, dat op een omgekeerde kist bij haar zit.
"De blonde heer komt terug,’” orakelt ze tegen de bezoek-
ster, *maar er ligt een zwarte dame op het huis, die u
kwaad wil.’

’Komt hij terug? fluistert het meisje, gelukkig glim-
lachend. ’Komt hij werkelijk ?’

’Er ligt veel geld op u, kijkt u maar,” profeteert de helder-
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ziende Frau Posanzky royaal, ‘maar u moet voor de dame
oppassen.’

’Komt hij terug? vraagt het meisje weer. 'O, zeg het toch,
dat hij terugkomt - en wanneer...’

"Hijj zal over het water terugkomen tegen dat het kind ge-
boren moet worden,” wordt haar met bedrieglijke zeker-
heid bevestigd.

’Ja, dat kan,” beaamt de groot-ogige, *hij is zeeman...’
’Dreissig Pfennig, bitte,” vordert Frau Posanzky zakelijk.
Met een werkloze behanger tot man en zes kleine kinderen
legt men geen kaarten uit tijdverdrijf en philanthropie.
.Dertig Pfennig betckent brood of petroleum. Overigens
houdt Frau Irma Posanzky zich voor een bekwame kaart-
legster, en het meisje met de kinderlijk grote ogen mag
nog een tijdje haar schone waan bewaren... totdat het
kind geboren moet worden.

Ongezellig was het niet vroeger, ’s avonds in de huiska-
mer, hoewel ik van onherbergzame blokhutten in de wil-
dernis droomde. Van heel ver kwam de zoemende zang
van het theewater en de geur uit vaders tabakspijp naar
me toe, terwijl de klare kinderstem van het zusje, dat nog
steeds uit het gemengde nieuws voorlas, als het gekabbel
van speelse golfjes voor me klonk... Ik meen die stem hier
nu vlak naast me duidelijk te onderscheiden van het ge-
schreeuw der vechtenden — en hoor ik vader niet korzelig
ongeduldig zeggen: 'Daar mogen kinderen niets van we-
ten, hou op met de krantenlezerij’? De stem verdwijnt
niet, maar spelt nauwkeurig en langzaam: ’Ongehuwde
moeder doodt haar pasgeboren kind...’

O, ik wil naar mijn stil petroleumlicht en de plaat van
Leonardo. Vannacht zal het meisje in de kamer naast me
niet schreeuwen en snikken als de vorige nachten: Moe-
der Gods, waar moet ik met het kind heen... Moeder Ma-
ria, laat hem terug komen... help me...” Frau Posanzky
heeft immers voorspeld, dat hij over het water terug zal
keren.
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Alles was wel heel vredig en veilig vroeger in de huiska-
mer onder de gele schijn van de lamp. Men zat als een
goede en ordelijke familie bij elkaar — ons kon niets ge-
beuren. Vlijtige lieden vergaarden voor ons het nieuws in
de kranten, dat daar buiten de gele lampenschijn en bui-
ten de veilige huiskamerwanden in een duistere en onbe-
kende wereld gebeurde... Bijlhakkende schoonvaders en
vertwijfelde kindermoordenaressen waren een heel ander
soort mensen, die ergens ver weg hun lugubere daden be-
dreven — zo ver en vreemd als de Basutonegers b.v., waar
ook juist weer opstanden onder uitgebroken waren. Eigen-
lijk maakte het dungedrukte *Belediging en weerspannig-
heid tegen politicagent’ in die lang vervlogen dagen in de
schoot der familie een veel groter indruk op mij, want het
lag meer binnen je begripsvermogen. Belediging en weer-
spannigheid, deze door het zusje ernstig voorgelezen ver-
grijpen, waren je vertrouwder, vooral de zinsnede ’tegen
een politieagent’ schudde je even wakker uit dromen, die
wijde zeeén en verre horizonten omzweefden. Iemand, die
zich tegen een politieagent verzette en zelfs zulk een mach-
tig man met witte handschoenen en blinkende knopen
durfde beledigen, moest een onverschrokken held zijn.

En zo denkt de kleine heer Posanzky er nog over. Hij laat
ieder die er belang in stelt met trots zijn eigen gemengd
nieuws uitgeknipt uit de courant zien, ofschoon zijn mis-
daden slechts in drie regels, heel klein gedrukt vermeld
waren. ’Ein Arbeitsloser P.’, zo begint het. Ik zal nu van
enige Duitse woorden gebruik moeten maken; het is b.v.
moeilijk in het Hollands ’Sie Rindvieh’ uit te drukken.
Dit namelijk was de belediging, die de heer Posanzky de
dienaar der orde deed toeckomen na het gebruik van zes
glaasjes Steinhdger en de zeer luide voordracht van het

lied:

’Schén ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schén ist die Jugend, sie kommt nicht mehr...’
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Met een keukenschort aan en ecn boodschappentas in de
hand, had deze Posanzky het klaar gespeeld zich te ver-
zetten en te beledigen: ’Sie Rindvieh’. Waar ter wereld
worden beledigingen en scheldwoorden plechtiger gelan-
ceerd dan in Duitsland? ’Gij rundvee’... neen, men tuto-
yeert iemand niet vlug in dit land. Misschien is dit de
reden, dat de kleine heer Posanzky er met vier weken ar-
rest af kwam — achter het pronomen ’Sie’ zou *Dieb’ of
"Morder’ reeds misstaan. Alleen goede bekenden en fami-
lieleden als b.v. deze onzalige schoonzoon en schoonvader
hebben het familiare recht je en jij tegen elkaar te zeggen:
"Du Schwein, du Lump, du Halsabschneider’. Terwijl het
bloed der vechtersbazen reeds stroomt, hitst deze Posanz-
ky met z’n drie schamele regels gemengd nieuws ze ook
nog op: 'Steek m door z’n ziel!” moedigt hij de sabel-
cavalier aan. ’Laat z’n tanden door z'n hersens ramme-
len?! raadt hij de tailleur-schoonvader.

Op mijn dakkamer hangt ook ecn plaat naar Whistler:
een witte pauw. En Rilke’s Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge’ had ik nu willen lezen bij het zachte
schijnsel van m’n petroleumlamp. O, het leven bergt toch
nog sidderende, diepe schoonheden... Maar als verlamd
blijf ik naar de bloedige vechtpartijen staren. Allen kijken
nu heel stil toe, als in een nachtmerrie, waar men zich niet
bewegen kan. Zelfs Posanzky zwijgt. Er gaat iets ver-
schrikkelijks gebeuren... Waarom doet niemand iets er
tegen — zijn wij dan allen gek? Wat ben ik moe en ellen-
dig...

Whistler, Rilke, de plaat van het Avondmaal, de huis-
kamer met de gele lampekap en het lezende zusje — dit
alles is eens lang geleden geweest — vijf jaar of honderd...
Ik schijn toen ook een man met een klein draaiorgel ge-
hoord te hebben ; een dun, bibberend geluid was het en hij
zong erbij. Een zacht trillend geluid dat dichtbij komt,
dichterbij. Ik kan al horen, wat hij speelt: ’Jugend... nicht
mehr...” Daar staat hij immers — op de nu bijna donkere
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binnenplaats. Dus ik droom toch niet. Het groot-ogige
meisje dat ’s nachts Moeder Maria om hulp smeekt, zingt,
de schoonzoon, deze liederlijke ex-cavalier, zingt. Herr
Posanzky, ook hij zingt, zijn lievelingslied zelfs, dat hem
z'n drie kranten-regels glorie bezorgde:

’Schén ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schén ist die Jugend, sie kommt nicht mehr...’

Alleen de kleermaker zingt niet. Hij staat wezenloos ver-
dwaasd met z'n knots nog opgeheven. De schoonzoon is
net even z'n jammerlijk noodlot ontgaan [hij heeft werke-
lijk een aangename tenor, daarover beschikken zulke
heerschappen wel eens meer] en geeft met zijn sabel de
maat aan:

’Drum sag ich’s noch einmal,

Sie kommt nicht mehr...’

Het gemengde nieuws moet het voor deze keer zonder
’Schoonvader valt schoonzoon aan’ stellen. En ook kan
het wellicht best mogelijk zijn, dat Frau Posanzky bij uit-
zondering goed heeft voorspeld uit de kaarten: *Hij komt
over water terug tegen dat het kind geboren wordt’. Mis-
schien helpt Moeder Maria toch... Ik ga Rilke lezen bij
het zachte petroleumlicht; de witte pauw heeft een teder-
groene achtergrond en Leonardo’s Avondmaal hangt bo-
ven mijn bed — zoals vroeger thuis...
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EEN VOORJAAR ZET IN

Eigenlijk had men met meer overleg te werk moeten gaan
die lichte Octoberdag, toen men de Britse heer, met wie
men door een noodlottig toeval getrouwd was geraakt, in
de steck liet. Het ware verstandiger geweest in plaats van
bagatellen als het Copperfield-boek, een grinnikend Chi-
nees popje en een vergeelde steendruk naar Steinlen wat
zomerkleren en ondergoed mee te pakken, voor men de
onzekere toekomst inging. Maar de Britse heer kon elk
ogenblik thuiskomen en de dag der vrijheid was uit goud
en blauw gemaakt — en ik kon Copperfield met het koelie-
chineesje en die beide gelaten wachtende meisjes van
Steinlen toch niet achterlaten in dat grote huis, waar wij
zo ongelukkig geweest waren. De avondjapon, waarin ik
de bagatellen wikkelde, had ’n mooie zeegroene kleur, ik
was er erg op gesteld, doch ik had beter zo’n paar japon-
netjes kunnen meenemen, die men op veelbelovende zoele
Aprildagen aantrekken kan — die avondjapon veranderde
later toch in worst en boterhammen. Als schildersmodel
gaat men nogal vroeg naar bed, het is een vermoeiend be-
roep — en worst en brood op tafel is beter dan een niet-
gedragen japon in de kast, ook wanneer die nog zo mooi is.
Het ging ons betrekkelijk goed die winter in de vrijheid.
Kleine Copperfield en Wilkins Micawber hielden me
’s avonds en de Zondagmiddagen trouw gezelschap op
m’n huurkamertje; en het was of de geur van goedkope
puddingpastei en zoete punch zich dan voegden bij de
vele, minder aangename van het huis Posanzky. Het werd
wel een beetje beduimeld en smoezelig van de vingertjes
der Posanzky-kinderen — het Copperfield-boek, maar daar
waren zowel kleine Copperfield als Wilkins Micawber al
aan gewend ~ in de schuldgevangenis was het ook niet
frisser geweest. En de groen en rose geglazuurde koelie
kwam nu pas goed tot z’'n recht in het kale, armoedige
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huurkamertje — tussen al de zware en dure dingen van het
vorige huis was het helemaal niet te zien geweest, het pop-
petje uit de theewinkel dat ik eens gekocht had, toen ik
15 jaar was. Alleen was z'n gele kopje er een paar keer
afgevallen bij Frau Posanzky’s stofafnemerij [of beter ge-
zegd stofverspreiding] — ’vanzelf,” zei Frau Posanzky en
ze vond deze geheimzinnige onthoofding niet eens een
wonder. Maar Herr Posanzky lijmde het dan onzichtbaar,
wanneer men een glimmend lijmrandje niet meetelde. Nu,
die wachtende meisjes van Steinlen hadden het ook heel
prettig en warm gekregen; schuin boven het miniatuur-
kacheltje hadden ze het niet zo koud meer op die tochtige
hoek van een lugubere steeg — alleen het papier van de
Gil Blas krulde een beetje om door de warmte van het
kacheltje en vochtvlekken kreeg het door de dagen, die
geen geld voor kolen konden opleveren.

En wanneer het moeilijk oplosbare vraagstuk van de
schoenen niet bestaan had, ging het ook mij naar omstan-
digheden niet kwaad in de vrijheid. Met de bijzonder
mooie mantel, waarmee ik op die blauw-gouden October-
dag was weggegaan, kwam ik al een heel eind. Het was
toch wel aanmoedigend zich eens een keer niet als *Bac-
chante, Badende of Salomé’ in een schilderijencatalogus
aangekondigd te zien — aan die goede mantel uit de Britse
rijkdom-tijd had ik het te danken me soms simpel en voor-
naam als 'Dame in mantel’ in sobere onzijdigheid terug
te kennen. Zonder die barmhartige omhulling begon het
er al bedenkelijk met m’n garderobe uit te zien. Die win-
ter leerde ik voor het eerst het slijtproces kennen. Véér
het Britse tijdperk werden er nieuwe kleren gekocht eer
de oude sleten, een opwindende bezigheid, die met hevige
belangstelling, vurig enthousiasme, tranen en teleurstel-
ling gepaard ging. Gedurende het Britse tijdperk kon ik
zoveel kleren kopen als ik wilde — zonder enige emotie —
bij elke modewisseling, bij elk seizoen. En nu, in de Po-
sanzky-tijd [het Duitse tijdperk], begon een zwart zijden
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jurk voor m’n ogen helemaal van zelf te slijten, de enige
jurk die ik bezat. Het begint onder de armen en alle lap-
pen, die er in gezet worden, doen iets verraderlijks en
kleuren er niet bij — men kan zich niet voorstellen, hoeveel
verschillende tinten zwart er nog zijn. Ook een hoed be-
gint raar te doen, wanneer men hem elke dag door weer
en wind moet dragen zonder paraplu en met uitgespaarde
tramritjes.

Doch de vrijheid was licht en blinkend en ik mocht weer
helemaal alleen in een kamer zijn, dag en nacht. En hoe
was kleine Copperfield er niet aan toe geweest op weg
naar Tante Trott. Het koelietje lachte me gewoon uit om
m’n klerenzorgen, en de meisjes van Steinlen hadden het
wat hoeden betreft het gemakkelijkst — ze droegen er geen
— een hoed staat niet bij een coquet schortje met zakjes.
Maar buiten het slijtproces maakte ik met nog meer ken-
nis die eerste roekeloze winter van de vrijheid: er waren
aardige mensen. Dit had ik gedurende het Britse tijdperk
volkomen vergeten. De Russische blouse kreeg ik van een
jonge schilder, die Stenka Rasin z6 kon zingen, dat men
er de tranen van in de ogen kreeg — iets wat me in de
Duitse tijd nogal vlug overkwam als een therapeutische
reactie op het Britse tijdperk, waarin ik het huilen ver-
leerd had door een soort van starheids-trance. De blouse
was al een beetje afgedragen, doch je leert het grondig af
kieskeurig te zijn, wanneer je in de winter één dunne zij-
den jurk bezit met lappen er in van katoen. En konden
kleine Copperfield en het koelie Chineesje zich soms de
weelde veroorloven van kieskeurig te zijn? Om van de
. Steinlen-meisjes maar te zwijgen. — De fluwelen baret
maakte Elsie, het model met het mooiste haar, voor me
uit de paarse lap, waar tinnen gerei, sinaasappels en haar
rosse haren ’het zo tegen deden.’ Dat was bij een goedige
schilderes, die eens bij ongeluk zei: *Van wie is die vogel-
verschrikkershoed ?” Nu, ik kon huilen, wanneer ik wilde,
en zo kwam ik tot die muts. Dus dic winter had ik alle

88



reden om tevreden te zijn: de vrijheid, aardige mensen,
een Russische blouse en cen baret. Herr Siegfried Posanz-
ky repareerde mijn schoenen — zc werden heel zwaar.
Maar op een dag verkochten de bloemenvrouwen op het
marktplein wilgenkatjes, rose bloesems en bosviooltjes.
Over de straten en pleinen trilden verwachting en ver-
langen. De lucht rook naar amandelbloesem of iets anders,
dat mooi klinkt en onwerkelijk voorjaarsachtig geurt. Een
geur die in het haar en de kleren blijft hangen, in het
zware donkere wintergoed — en het leek, of alle meisjes
nieuwe lichte kleren droegen, die bij de zon en de lente
en de trillende verwachting pasten...

’Mein Gott im Himmel, daar huilt men toch niet zo om,’
zei Frau Posanzky een beetje verontrust. Haar kinderen,
die bij alle gelegenheden met hun moeder mee naar bin-
nen kwamen, keken verschrikt en de koelie en de Steinlen-
meisjes keken ook verschrikt — z6 hadden ze me nog niet
zien huilen. ’Z4 huilt men alleen,” doceerde Frau Posanz-
ky, *'wanneer de deurwaarder je op straat zet of wanneer
je een kind moet krijgen zonder getrouwd te zijn. Dan zou
ik altijd wel kunnen huilen — ik, ik heb al in geen vier jaar
een nieuw stuk kleding gezien en in geen twee jaar ben ik
in de bioscoop geweest — besloot ze snikkend. Nu huilden
we allemaal, want de kinderen begonnen ook, toen hun
moeder bedroefd werd, omdat ze de bioscoop zo ontbeer-
de. Terwijl ze een beetje bijkwam van haar decepties,
vroeg ze: "Waarom poseert u eigenlijk ’s Zondags en
’s avonds niet? dan heeft u toch vlug genoeg alles bij
elkaar voor kleren en wat er nog meer moet zijn. En ik
weet een Lager, waar u alles voor de halve prijs krijgt.
We zullen wel met u meegaan, Siegfried en ik.

Dus’s Zondags niet uitslapen en ’s avonds niet alleen zijn
met Georg Hermann en Rilke en Joseph Conrad, in het
stil geworden huis. Ook ’s Zondags Bacchante of Badende
of eenvoudig Naakt zijn bij Professor Volkhardt, die on-
vermoeid aan zijn reuzendoeken doorschildert en daarom
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’s Zondags dubbel betaalt... ik zal jullie zo missen, Lord
Jim en Malte Laurids Brigge en jou, Frau Henriette Ja-
coby, die ook een poging deed in de vrijheid te ontkomen.
En ’s avonds bij ontzettende tekenclubjes onmogelijke
standen aannemen, waar het bedompt ruikt en stoffige
jongelingen familiaar worden, alles voor 75 Pfennig per
uur... kleine Copperfield, het was juist zo rustig met jou
samen ’s avonds voor ik naar bed ging.

Maar op een dag dat de wereld glanst en de straatstenen
opgepoetst lijken, gaat men met g0 Mark oververdiend
geld er op uit, om een mantelpak te kopen onder deskun-
dige leiding van Herr und Frau Posanzky. De gouden
regen en de seringen zijn tot bloeien gekomen, terwijl ik
met glazen druiven in het haar als Bacchante bij Professor
Volkhardt de Zondagen doorbracht. En de zoete lokkende
geur van de muurbloemen uit de voortuintjes heb ik nog
net even kunnen inademen, wanneer ik ’s avonds laat van
het duffe tekenclubje terugkwam — het bagno der schone
kunsten... De vrijheid is stralend en kleurig als gouden
regen en seringen, de vrijheid ruikt naar muurbloemen,
geurig en lokkend zoet. Er bestaan mantelpakken in de
prijs van 6 tot 60 Mark, tenminste in het Lager, dat op de
een of andere manicr geparenteerd was aan de Posanzkys.
Neef Lippmann hectte de verbindingsbrug tussen hen en
het Lager [Nur an Private]; wanneer men de Posanzkys
geloven kon, was Neef Lippmann door invloedrijke, doch
raadselachtige verbindingen met Engeland in staat mij
een mantelpak te leveren voor g0 Mark, dat *geregeld’ de
maximum-prijs van 60 Mark moest opbrengen — alleen
uit sympathie voor de Posanzkys. Het was een overgang
van de hemel naar de hel; buiten de zon en het hoopvolle
dat zelfs een volksstraat in het voorjaarslicht hebben kan,
met groenten-inkopende vrouwen en manden met bloe-
men die ook gekocht worden, omdat de dag nog jong is
en aanmoedigende mogelijkheden belooft; in het Lager
fiir hochelegante Damenkonfektion was geen zon en blijk-
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baar geen sprankje belofte. De Damenkonfektion hing in
donkere rijen en gangen achter bedsteeachtige gordijnen
verborgen. Neef Lippmann droeg een zwarte cut-away en
deed eerst of hij zijn familie Posanzky in ’t geheel niet
kende. Bij het woord mantelpak kreeg hij zijn geheugen
tegelijk met een zoetige glimlach terug: *Ach so, nicht
Irma van Tante Braine, alles direct uit Engeland, hoogst
concurrerend, hier is iets bijzonders in telermeet voor 30
Mark,’ zei hij in één adem; [hij zal tailor-made bedoeld
hebben]. Zijn aangetrouwde neef Siegfried zag hij imper-
tinent over het hoofd en op het prijsje van de Engelse
tailor-made stond nog niet eens MADE IN GERMANY,
maar Firma Wiebecke, Barmen Elberfeld.

Nu had ik voor g0 Mark het door Neef Lippmann aan-
geprezen mantelpak kunnen nemen — het leek heel wat en
ik bezat de gevraagde som. En Frau Irma en Herr Sieg-
fried knikten enthousiast: *Ziet u wel, welk een Lager we
aanbevolen hebben, ja, wij weten het wel!” Doch véér we
het duistere rijk der mantelpakken betraden, had ik ge-
legenheid gehad mijn kostlui Posanzky eens goed in de zon
te zien. In het donkere Posanzky-huis viel dat alles niet zo
erg op: ingevallen wangen en bleke lippen, zielige ar-
moedshouding en sloffende gang. Als een paar fabelwe-
zens uit een roetachtige onderwereld, die ten enenmale
van jeugd, moed en lentelucht uitgesloten is, trippelden
ze tevreden naast me, kinderlijk blij met het spannende
voornemen: een mantelpak gaan uitzoeken met het Frau-
lein op een ongewoon uur van de dag, bij Neef Lippmann
nog wel... Ik nam dus een ongevoerd pak van 15 Mark,
dat de beleefdheid van Neef Lippmann een beetje naar
beneden schroefde en een blouse van 2 Mark, die wit, dun
en op een vluchtig seizoen berekend was — o, Patou, Red-
fern en Poiret! Er zat iets van papier of hout in dat grijze
mantelpakje zonder voering voor 15 Mark — een beetje
hard en puimsteenachtig voelde het aan — maar het zat.
Alles zit, wanneer men jong is en de lente begint. *U ziet er
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uit als een Laddie,” vleide Neef Lippmann enigszins ver-
zoend, toen ik zijn nicht Irma ook een blouse liet uitzoe-
ken — als een echte Laddie —; van zijn opgetogen nicht,
die zich met innig welbehagen in de spiegel bekeek, zei het
mispunt niets. Heb ik ook verteld, dat ik m’n nieuwe zo-
merhoed reeds op had — een oude Panama van Posanzky’s
elegantste commensaal, rayonchef Freund? ’Een nacht in
een emmer water zetten en de volgende dag kan men er
het modernste ’Fassong’ van maken,” was het recept van
Frau Irma.

Eigenlijk had ik, aldus ladylike uitgedost in pak, hoed en
frisse blouse, naar het park willen gaan. Doch de Posanz-
ky’s voelden niets of niets meer voor het park... en zij
zouden nu eens zeggen, wat ze het liefste wilden, de rest
van de dag. Neen, geen park, dat volgens hen uit een
beetje groen en wat zand bestond. Ze hadden vermoeide
voeten en gaven nict meer om buiten, zeiden ze — dat was
alleen goed voor verliefde mensen en jongelui. "Weet u,
waar u ons een reuze pleizier mee kon doen? — O, zeg het
vlug, jullie, die nict meer jong zijt, nooit meer verliefd
zult worden en niet meer om buiten geeft. Ik wil in mijn
joyeuze voorjaarskleding overal heen, waar jullie het nog
een beetje prettig kunt vinden. Ik — ik ben in de vrijheid
en jong, en verliefd zal ik ook nog wel eens worden.

In het ASTA THEATER is het donker, koel en treurig.
Vooral die éne phenomenale attractie, het variété-num-
mer Lionel der Léwenmensch, geeft me het gevoel of
de ellende van de ganse wereld op me neerdrukt. Lionel
is over het hele gezicht behaard met ’seidenweiches Rot-
haar’, zoals het programma enthousiast voorbereidt. De
lieveling van vrouwen en kinderen is Lionel, altijd volgens
dit programma — en hij geeft allerakeligste kushandjes,
die ook met Rothaar begroeid zijn. En het liedje dat hij
met snerpende stem zong, heeft me lang tot in m’n dromen
vervolgd:
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’Ich bin der wunderschone Lionel
Die Médchen sind mir hold,
Verehren mich wie Gold...’

Herr en Frau Posanzky echter vonden het zeer interessant
en wilden weten, of het phenomeen Lionel onder zijn on-
berispelijk zittende rok ook een leeuwenstaart verborg,
toen hij zingend en liedjes verkopend door de zaal ging.
Buiten stond nu de zon in een lichte middag en ik was er
met m’n Laddies-costuum niet in, alleen omdat Frau
Irma en Herr Siegfried niet meer jong en verliefd konden
zijn en er roetachtig zielig uitzagen. Dan dansten Remy
and Doll iets schelms-speeldoosachtigs met onbenullig
opgeheven wijsvingers en knikbewegingen. In het park
hadden de kastanjes hun witte kaarsen aangestoken...
Asta Nielsen is eenzaam, smartelijk gelaten en kortstondig
gelukkig met een kapperachtig filmspeler. Asta Nielsen,
wier bevende mond reeds weent om een vermeend geluk,
waar haar ogen naar hunkeren en haar handen sidderend
naar tasten. De pianist, die de Lowenmensch bij zijn
schalks couplet begeleid had, speelde nu met voortdurend
neergetreden pedaal vreselijk hard iets afschuwelijk sen-
timenteels, de film regende van ouderdom en het theater
was muf en louche. Maar Frau Irma Posanzky dacht niet
meer aan het krenkende gedrag van Neef Lippmann — ze
liet de tranen zonder ze weg te wissen langs haar wangen
biggelen, haar hand had ze op die van de heer Posanzky
gelegd — ze waren niet jong meer en ook niet meer ver-
liefd.

Het nieuwe mantelpak viel me pas weer in, toen wij bui-
ten stonden, door de gewaarwording, dat ik het koud had.
Ik verlangde naar m’n Russische blouse en de oude war-
me mantel, naar Copperfield, de Steinlen-meisjes en de
koelie. Op de een of andere manier waren die de geschikte
overgang na Asta Nielsen. Op Malte Laurids Brigge, Hen-
riette Jacoby en ook op Lord Jim moest ik nog een week
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of drie wachten... Eigenlijk had men met meer overleg
te werk moeten gaan, want bij een nieuw mantelpak be-
horen nieuwe schoenen. De rest van die 30 Mark werd die
middag nog besteed aan Kaffee mit Sahne en Kirschtorte.
Ook aan bosviooltjes en seringen. Maar die moet men
toch liever kopen, wanneer de dag jong is, wanneer het
stof niet over het asphalt dwarrelt in een plotseling guur
windvlaagje ’s middags zo tegen een uur of 6... De bos-
viooltjes zijn dan ook al een beetje verwelkt.
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HET ROSE GEHEIM

Er bestond een bepaalde winkel, waar de echte kruiden
voor het augurken-inmaken te krijgen waren. Dus het
ging tegen de herfst — en ik had al een nieuwe hoed voor
het guurdere jaargetijde, alleen voor de Zondag natuur-
lijk, een heerlijke zwarte pluchehoed. Wanneer je erop
blies, dan gingen de haartjes uit elkaar. ’s Zondags had
je juist niets aan zo’n verrukkelijk hoofddeksel — je moest
er mee naar Artis, waar kopermuziek was en angst en wol-
ven, die in smalle tralichokken rusteloos op en neer hol-
den. Een dikke eindeloze slang kreeg een kleine witte duif
te eten. Niemand begreep, waarom je ineens temidden
van de luide trompetmuziek doodmisselijk werd en waar-
om je een soort zenuwtoeval kreeg en van een witte duif
sprak, die nog niet helemaal naar binnen was gegleden,
maar bloedig en verminkt telkens in de slangenbek terug
kwam, met de arme hulpeloze pootjes naar boven. En
later op school werd je door een onuitstaanbare jongen,
die door de neus sprak, verweten, dat je eerst zo opschep-
perig met een ’pluushoed’ in Artis was binnengekomen en
dat je later, met de genoemde hoed scheef op ’gejankt’
had. Het enige, dat ik doen kon, was hem naspreken met
2’n neusklank ; doch meteen viel me weer alles in van de
duif, die zachte veertjes had gehad, waar je op blazen kon
niet als bij de pluche-hoed. En ik had niet eens meer plei-
zier van mijn geslaagde door-de-neus-spreken-imitatie.
D= andere kinderen zeiden: ’Spreek Maupie Bokkie nog-
eens na, je doet het enig.” Maar ik dacht, dat is alles, wat
je kan en wat aardig gevonden wordt door de anderen,
en ik zou de pluche-hoed *door de week’ willen op hebben,
zomaar — en ik wou ook, dat alle witte duiven gespaard
moesten blijven en dat het Artis verboden moest worden,
zulke lieve zachte dieren aan een rotslang te geven. 'Rot-
slang’ zei ik dan tegen Maupie Bokkie — en het was hele-
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maal niet op zijn plaats — Maupie leek op een kleine,
kwade aap. De kinderen vonden het een fijn woord — zo
ineens ’rotslang’. Later riepen ze het tegen mij, aange-
voerd door Maupie Bokkie.

Maar de zwarte pluche-hoed kreeg ik toch nog een keer
op, zo maar in de week. Da zei: *Zet je goeje hoed op en
doe je nieuwe jekker met de ankerknopen an, dan gaan
we kruije hale.” Hoewel ik het kruiden-halen een pleizie-
rig iets vond, had ik me er toch nooit tevoren bijzonder
voor mogen kleden. Ik weet niet, hoe Da het van mijn
moeder gedaan kreeg — doch ze had veel in te brengen.
Ze droeg blauw linnen met een wit schort voor *gewoon’
en een zwarte japon met witte kraag en manchetten, als
er visite was en op Zondag en dan ook een kanten schortje
— deze laatste kleding scheen ook bij het kruiden-halen
te behoren. Ik vond het ongelofelijk deftig zo met Da te
lopen; Da had nog een pakje bij zich, dat ze heel vlug uit
de bijkeuken haalde, toen we weggingen. Ze liet me op
straat in een portiek zien, wat erin zat: een lichtblauw
vaasje met rose en gele kunstbloemen, een heerlijk ge-
schenk, vond ik, en meteen wist ik, dat het niet alleen om
de kruiden ging die middag.’Je zult wel zien,” antwoordde
Da op mijn nieuwsgierig gezeur: 'Voor wie is het, wie
krijgt dat? Op het vaasje stond in gouden letters *Ver-
geet mij niet’.

In de kruidenwinkel rook het koel en geurig, en ze hadden
er ook kruiden tegen ziekte — ik vond het iets heel bij-
zonders, dat je in dezelfde winkel kruiden voor lek-
kere augurkjes en tegen galstenen kon krijgen. De krui-
denman had alles grijs: grijze bakkebaardjes en een grijze
stofjas; en de kruiden waren ook allemaal een beetje grij-
zig. U mot er aan gelove, za’k maar zegge,” legde hij Da
uit, ’hier heb ik wat tegen winderigheid, za’k maar zegge,
en hier wat tege kliere, maar je mot er an gelove, za’k
maar zegge.” Ik begon het kruiden-bedrijf oneindig myste-
rieus te vinden en ik kon me haast niet voorstellen, dat er
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met de augurken-kruiden ook niet iets bijzonders aan de
hand was. Ik vroeg verlegen, of men daar ook aan ge-
loven moest. Maar toen zei de kruidenman: ’Da’s zoveul
as smaak, za’k maar zegge, het andere is meer idee.” Hoe-
wel ik er nu helemaal niets meer van begreep, vond ik het
toch wel een mooi antwoord. — Die hele middag trouwens
was mooi. Iedereen kon denken, dat ik altijd een pluche-
hoed droeg en met Da in het zwart wandelen ging. Er was
een hemelsblauw vaasje met bloemen erin, die mooier wa-
ren dan echte; de straten waren prettig vol en rommelig
in de buurt van die kruiden-winkel en er scheen een bij-
zonder geheim te bestaan, dat *idee’ heette en waar je aan
geloven moest.

Dan waren we op een stille gracht met hoge stoepen,
waar het al begon te schemeren. De huizen hadden er
allemaal rose schemerlampen achter de vensters, en ik
kon me niet herinneren ooit op deze gracht geweest te
zijn. Achter de rose vensters kon ik vaag dames onder-
scheiden, dames in feestkledij — soms een enkele dame,
soms twee tegenover elkaar. Het leek iets uit een toneel-
stuk of een droom — dit laatste temeer, daar het er uitzag,
of de dames zich in ’t geheel niet bewogen. Bij een toneel-
stuk had ik me zoiets van tegenover-elkaar-zitten voorge-
steld, rijk gekleed tegenover elkaar zitten, in een bijzonder
soort belichting. Soms tikte een der dames tegen het ven-
ster, wanneer er een man voorbij kwam — ik dacht eerst,
dat naar Da en mij getikt werd. Eén man ging weer een
paar passen terug — en dat gaf er het voor mij echt toneel-
achtige aan. Maar daarna stond ik toch in een droom, een
rose droom. Het was de zuster van Da in een roodfluwelen
gewaad, zover bij de boezem uitgesneden als de mode van
die tijd maar enigszins toestond en zoals ik het nog niet
gezien had. Ik had ook nog nooit zulk een blanke huid
gezien, zulke prachtige rose kleuren op de wangen en
zulke rode lippen. De ogen waren groen en grijs gespik-
keld, en dat stak verrukkelijk tegen de diep-zwarte wim-
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pers af — daarbij moet men bedenken, dat de zuster van
Da lichtgeel haar had. De zuster van Da sprak over mijn
moeder als ’je mevrouw’. Da had ook groen en grijs ge-
spikkelde ogen, doch daarmee hield dan ook alle verdere
gelijkenis met deze bovenaardse zuster op. In de kamer
bevonden zich nog een groot bed, een neger en een pape-
gaai. De neger sprak gelukkig Hollands en de papegaai
iets, wat Engels en Spaans moest voorstellen — het waren,
naar de neger zei, vloeken en dat was wat anders, dan het
saaie "kopje-krauw’, dat ik elke Zondag van de pape-
gaaien in Artis te horen kreeg.

En ik was ineens midden in het verhaal, dat mijn ouders
niet begrepen hadden — het vreselijk ontstellende gebeu-
ren van de slang met het arme witte duifje. De zuster van
Da heette Nelly en begreep alles — ik mocht direct Nelly
zeggen, doch vooral verder vertellen van het duifje, dat
telkens weer uit de slangenbek te voorschijn was geko-
men... ’Dat late ze nou aan onschuldige kinderen zien,
die vuile beulen,” keurde Nelly hevig en hartstochtelijk af,
’kunne ze zo’n smerige slang niet een bloedworst geven,
als ie toch wat vrete mot, in plaats van een duifie — ik hou
duifies op het dak, duifies stellen liefde voor,” voegde ze
eraan toe. De neger heette Jim, en toen Nelly over de
liefde sprak, gaf hij haar een zoen in de hals.

Voor het eerst in mijn leven begreep ik, dat zoenen pret-
tig kan zijn. Ik had een paar dagen tevoren een vreselijke
proef doorstaan met een jongen — het was juist de tijd,
dat er over zoenen en nog veel griezeliger dingen op
school gesproken werd, en in mijn nieuwsgierigheid pro-
beerde ik het in het smalle straatje, dat voor dergelijke
experimenten bij onze school in trek was. *Jasses, het is net
nat spuug,” was de verpletterende ontdekking voor me-
zelf en ook voor de beteuterde jongen. Maar de neger had
zulke prachtige witte tanden en Nelly zag er zo beeldig
perzikachtig uit — ik begon iets van de liefde te begrijpen.
Eigenlijk moest ik mijn moeder eens voorstellen zich ook
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een laag uitgesneden fluwelen japon aan te schaffen en
dan geen pa erbij — die vond ik nu ten enenmale niet
erbij horen. Ik vertelde het Da en Nelly en Jim — en Da
kwam in een soort doodsangst en bezwoer me, nooit een
dergelijk voorstel te doen. Nelly kende mijn moeder —’Da
haar mevrouw’ — van de straat en vond haar gelukkig ’een
beeld van een mens,” doch dat mocht ik niet oververtel-
len. Jim floot de papegaai wat voor en de papegaai floot
het na; daarna hoorde ik duidelijk, dat de papegaai ook
Hollands kende, een reuzenvloek, die alleen moordenaars
zeiden. Daar was de papegaai voor bekend — eerst een
deuntje fluiten en dan kwam het woord.

Nelly droeg flonkerende steentjes in het haar en was die
dag jarig. Da gaf het lichtblauwe vaasje met de bloeme-
tjes, en ik bewonderde de smaak van Da, zo uitstekend
pasten het hemelsblauw en de andere fijne kleuren bij
alles wat in de kamer was. Er hingen hele waaiers van
portretten — portretten van heren, matrozen en vier van
Jim, de neger. Boven het bed hing Jim in het groot, zoals
bij ons thuis in de ’goeie’ kamer de portretten van groot-
vader en grootmoeder hingen. Jim had taart laten komen
en een fles 'rood’. Ik dronk twee glaasjes van het verruk-
kelijke ’rood’, waardoor ik een gevoel kreeg of ik vliegen
kon. Ik dacht, dat het uit rozen gemaakt was, want het
smaakte precies zoals rozen geuren. Nergens was het zo
mooi, zo warm en zo rose als in de kamer van Nelly. Nooit
tevoren had mijn pluche-hoed die waardering genoten als
in deze hartelijke omgeving, noch was men eigenlijk ooit
zo zeer op mijn bezoek gesteld geweest.

Ik vertelde veel van die vreselijke jongen Bokkie, die mijn
nieuwe hoed ’opschepperig’ had vinden staan — o, ik kon
mijn hart uitstorten, dat ik altijd moest wachten met
taartjes-nemen tot alle anderen de lekkerste genomen
hadden. Nelly haastte zich me weer van een groot stuk
slagroom-taart te bedienen; en ik vertelde verder van de
vieze praatjes op school en de zoen in het straatje, die als
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nat spuug geweest was en dat ik nu pas, vandaag dus,
voor het eerst begrepen had, dat zoenen zo naar niet was.
Da had zeker ook wel gezien, hoe mijn vader en moeder
elkaar zoenden — nou, ik had het gezien en ik kon merken,
dat ze het niks leuk vonden. Geen één pa was ooit leuk
om te zoenen, dacht ik, en er bestond niemand, die zo
mooi was als Nelly, en waarom ik Nelly nooit vroeger ge-
zien had... Ik had het derde glaasje rood heel langzaam
uitgedronken en het hele glas nog eens met mijn tong
extra afgelikt, iets wat thuis streng verboden was. Ik sprak
denkelijk wartaal, thuis gaven ze nooit een godendrank,
die het rood evenaarde, en wanneer ze port dronken,
kreeg ik er niets van mee. ’Drink jij maar, hoor,’ zei Nelly
medelijdend en gul, ”’t kan er van af, ik verdien goed.’
*Wat doe je dan? vroeg ik nieuwsgierig, om te weten,
welk lucratief vak iemand moest uitoefenen, om zoveel
geld te verdienen, dat men rozendranken en slagroom-
taarten zonder enige reserve kon uitdelen, diamanten in
het haar dragen en midden in de week met zulk een voor-
name fluwelen japon prijken.

Er viel een stilte — een van de vreselijke stilten, die ik
kende van kennissen- en familiebezoeken bij ons thuis,
een van de stilten die steeds ik veroorzaakte: men was dan
een ogenblik doodalleen — de anderen staarden aan je
voorbij en je wist werkelijk niet, waarom plotseling alles
zo veranderde. Maar bij familiebezoeken vond ik het veel
minder erg dan nu, bij die gezellige mensen. Bij de fami-
liebezoeken werd ik steeds door iemand geflankeerd, om
me op mijn voeten te trappen, wanneer ik iets verkeerds
dreigde te zeggen, en Da zelf had de grootste pret, wan-
neer ik haar in de keuken later alles vertelde: *Ik vroeg
oom Felix, wat dat is, om op de fles te gaan, en hoe hij
dat gedaan had — en ineens waren ze allemaal kwaad,
oom Felix het ergst. En nou weet ik nog niet, wat op de
fles gaan is. Da, wat is dat — weet jij het, is het erg? Ze
hebben mijn tenen bijna stukgetrapt — dus het schijnt
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iets ergs te zijn. En Da lachte, tot de tranen haar in de
ogen stonden. .. Trouwens Da was bij dit bezoek toch wel
heel anders dan thuis bij ons, ze trok nu soms zo’n vreemd,
streng gezicht. Met datzelfde strenge vreemde gezicht, dat
ik niet van haar kende, zei ze effen: *Nelly maakt japon-
nen, en daar verdient ze wel aardig bij.’ O, waren ze daar-
om zo stil — wanneer moekie naar een goeie naaister vroeg,
had Da nooit verteld, dat ze een zus had, die zulke prach-
tige japonnen kon maken. Da was zeker bang, dat het te
duur voor moekie zou zijn. ’Die japon, die je daar aan-
hebt, heb je ook gemaakt, hé¢ — jammer, dat je mijn jurken
niet voor me kunt maken; juffrouw Mijntje maakt ze
allemaal zo afschuwelijk lang op de groei. Ik vind korte
rokjes zo leuk staan — zoals je daar op het portret staat,
dat vind ik een beeldige lengte, zodat je hele benen te zien
komen.’ ’Dat is een maskerade-pakkie,” viel Da weer in
met het effen gezicht, dat me niet erg aan haar beviel,
’dan lopen ze allemaal zo gek erbij.’

Nelly was verlegen geworden — ik wist er alles van, van
verlegen-worden en zo, dus ik zag het aan anderen ook
direct. Raar waren grote mensen toch altijd — al leken ze
verder nog zo lief. Plotseling zei de papegaai: Loop naar
de verd...s, — zo duidelijk als een ouwe dronken vent.
’Is dat ook erg duur, zo’n papegaai? wilde ik weten, *hij
spreekt mooi duidelijk — leuk zou dat zijn, wanneer er
visite is bij ons thuis en zo’n dier zou zoiets echt grappigs
zeggen, ze zouden zich dood schrikken.’ Luid en smakelijk
herhaalde ik de verwensing: ’Loop naar de verd...s.’ "Zou
je hem uittekenen kunnen? vroeg Nelly, Da heeft me
verteld, dat je zo mooi tekenen kan en dat je zulke gezel-
lige verhalen kunt doen, als ze vaten wast — ik heb me
laatst een ongeluk gelachen over dat klapperende gebit
van die mevrouw, die bij jullie op visite is geweest.’

Ja, dat gebit deed ik direct voor, daar had ik een extra
studie van gemaakt: ik had aan mijn matrozenpak een
fluitje aan een koord, en wanneer je op dat fluitje heel
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zacht ging blazen naar binnen ophalend, dan had je het
klapperende gebit. Jim kon vanzelf zo fluiten — en we
floten ook allemaal even op dat kleine fluitje aan dat witte
dikke koord — de stemming was weer geheel hersteld. *Ik
heb Da al zo lang gesoebat, je eens mee te brengen,’ ont-
hulde Nelly me tot mijn stomme verbazing, ’het is van-
daag juist een goeie dag ervoor, nou ik jarig ben.’ Daar ik
absoluut wist, dat geen van de kennissen of familieleden
bij ons thuis ooit meer de wens had uitgesproken, me
eens extra bij zich te hebben -~ erger nog, daar ik steeds
met een soort van verontschuldiging door mijn ouders
werd voorgesteld als: °Ze kan nog niet zo goed mee op
school,’ of ’ze blijft maar klein en pips, verschil tegen die
andere, hé? — waar mijn jongere zusje mee bedoeld werd
—vond ik dit een werkelijk grote eer. Ik had nu vier glaas-
jes van het rood op en ik verklaarde, dat ik veel van hen
hield en bij ze wou blijven, bij Nelly en Jim en de pape-
gaai en Da — en dat Da maar naar mijn streng, vervelend
tehuis moest gaan en zeggen, dat ze me verloren had — dat
kwam in de boeken zo vaak voor, daar werd je lekker om
de haverklap verloren en later reed je dan met vier paar-
den voor, met een kroon op en dukaten in je zak... Ter
ere van mijn bezoek zei Nelly die middag wel vijf kennis-
sen af — ik zag het door een kier van de deur, er was een
matroos bij, die haar ook kuste — ik hoorde het. Nu, Nelly
was iemand om te zoenen.

Ze zoende mij ook, toen ik wegging, het rook lekker, een
sterke, zoete odeur. "Ik kom heel vlug terug,” inviteerde ik
mezelf enthousiast, nadat ik eerst nog een soort portret
van ons allemaal getekend had, met potlood op een brief-
kaart: Nelly, een schone dame met diep uitgesneden dé-
colleté — Jim, donker gemaakt met potlood [dat ging ge-
makkelijk en je spaarde het oogwit uit] — Da, als dienst-
meisje in zwarte japon, de witte kraag en schort uitge-
spaard, — en mezelf met de drie witte bandjes van mijn
matrozenkraag en het witte befje met het anker en vooral
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het dikke witte koord, waar het fluitje aan vastzat, waarop
we als een soort herinnering allemaal gefloten hadden...
Wanneer sommige kunstcritici ook maar het tiende deel
van de lof zouden uitdelen, die mij werd toegezwaaid,
bestonden er nog veel meer jonge en jongere talenten,
welke de kunst met geestdrift en overgave zouden be-
oefenen. ’

Ik liet de kaart als aandenken achter en kreeg zoveel zuur-
tjes en bonbons mee, dat ik op straat Da weer vroeg: ’Je
zus is zeker schatrijk, hé? Schatrijk en mooi,” herhaalde ik
en ik zuchtte diep bij de gedachte, hoe povertjes wij daar
eigenlijk liepen, Da en ik. Da, een dienstmeisje bij mijn
ouders, dat vuilnisbakken moest schoonmaken en ik, kind
bij mijn ouders, schriel en miezerig, dat met verontschul-
digingen werd voorgesteld bij sommige vreselijke gelegen-
heden. *Dié vensters zijn ook allemaal rose, hé, Da — zou-
den die dames ook zo rijk zijn en zo mooi, die erachter
zitten, net zoals je zus — een rozerode drank, een rozerode
mond en een rozerode gracht, net een sprookje... er was
eens een prinses, die alles rose wilde hebben -’ begon ik te
fantaseren, denkelijk nog onder de uitwerking van de
rozerode drank. ’Wanneer ik nou op taalles iets zelf moet
bedenken en opzeggen, kan ik een fijn sprookje vertellen,
dat ik helemaal zelf gemaakt heb.’

Ineens sprak Daj ze zei iets zo vreemds en opwindends,
dat ik vroeg het nog eens te zeggen. 'Doe een zweer,” zei
Da, ’je weet toch, wat een zweer is — en een meineed? Tk
moet zo verbaasd gekeken hebben, dat Da iets anders
voorsloeg: ’In die boeken van je snijje ze toch mekaar der
vlees ope en drinke mekaars bloed, om elkaar nooit te ver-
raaie — je hebt het nog laatst verteld, over zo'n wilde
Indiaan ging het.’ ’O ja, Witgezicht en de Rode Arend,’
vulde ik aan, ’dat is een geheim voor het leven — als je dat
gedaan hebt, mag je elkaar nooit verraden — wat ook ge-
beurt.’ "Dat mot je nou ook doen,’ vervolgde Da plechtig
en met trillende stem. "Wat,” vroeg ik, ‘moeten wij elkaars
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bloed drinken — jij een klein druppeltje,’ zei ik met voor-
behoud, ’heb jij een zakmesje? *Och nee,” antwoordde
Da, ’je moet een zweer doen, dat is voor Christene zielen
hetzelfde als die vieze bloedzuiperij van de wilde.” ’Die
ene was geen wilde,’ hield ik hardnekkig vol, zodat Da er
ongeduldig door werd: *Zweer nou,’ zei ze zachtjes op die
rose gracht, waar buiten de rozerode vensters alles donker
was geworden, ’steek je vinger in de hoogte en spreek me
na precies wat ik zeg.’ Da’s stem klonk zo streng, dat ik
direct een vinger in de hoogte stak en afwachtte, wat ik
naspreken moest, terwijl ik een paar dames gadesloeg uit
een der rose huizen, die tegen een man tikten. Ze waren
lang niet zo mooi als Nelly, maar toch prachtig gekleed
— dat zag ik, toen de ene aan de deur kwam — het scheen
een erg rijke buurt daar te zijn. ’Niet kijken,” beval Da,
’doe de zweer, spreek me na: ik zweer plechtig, asdat ik
nooit van mijn leven thuis of ergens anders vertellen zal,
dat ik bij Da haar zuster Nelly ben geweest — ik ken haar
niet -’ ’

’Waarom mag ik nou niet vertellen, dat ik bij Nelly was,
en waarom moet ik die rare woorden zeggen met ’ik ken
haar niet’ erbij — zoéven heb ik haar nog gezien, ik geloof,
dat je niet wijs bent... Da — wat is er Da, waarom huil je —
ben je soms dronken van het rood, ik voel me er zo leuk
van? ’Zweer ook,’ huilde Da, ’dat je nooit rood gedron-
ken hebt en geen Jim kent — zweer het met een vinger in
de hoogte, zweer dat ook — het is precies als bij je India-
nen, zweer het nou.” —’Ook van de papegaai, moet ik daar
ook wat van zweren? vroeg ik geinteresseerd. Ik had ze
juist allemaal willen vertellen, dat ik een papegaai ken,
die zo hard en zo mooi duidelijk vloekt: 'Loop naar de
verd...s’, in plaats van hun stomme Artis-papegaaien met
hun eeuwig ’koppie-krauw’. "Hou nou op,” schreeuwde
Da, ’je bent toch zo heel klein niet meer, je moet alles
zweren, begrijp je, dat je helemaal niks van hun afweet,
ik bedoel, dat je het nooit oververtellen zult — anders ben
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je een verraaier, en dat wil je toch niet zijn, is niet?
Nee, natuurlijk, een verrader was ik niet, dat zou het aller-
gemeenste zijn — maar waarom mocht ik nu niet over
Nelly spreken? — ’Omdat ze in zonde leeft,” legde Da me
uit, ’en doe de zweer nou nogeens over.’” Gehoorzaam
zwoer ik alles, wat Da wilde en vroeg vlak daarna: ’Is in
zonde leven altijd zo prettig met rood en een papegaali,
waarom leef jij dan niet in zonde en moekie niet? ’Je
moeder en ik zijn fatsoenlijk, dat kan je niet vergelijken.’
’Maar dan is fatsoenlijk-zijn: het naar hebben - jij met
vuilnisbakken en moekie met kwaaie buien van vader, als
het eten een beetje aangebrand is. Ba, geef mij de zonde
dan maar — wat is zonde eigenlijk? Zonde van het geld,
zeggen ze thuis zo vaak, wanneer iemand wat royaal wil
zijn — je zus Nelly is ook erg royaal, zeg.’ 'Denk aan je
zweer,’ verzocht Da somber, ’het is een geheim, mijn zus-
ter Nelly is al drie jaar in het leven, en dat mag nooit
iemand te weten komen, hoor je.’ ’In wat voor leven?
informeerde ik, Da sprak zo vreemd vandaag. "Nou, ze is
in het leven,” herhaalde Da, *dat is iets heel ergs, het is een
doodzonde - ze is een meisje van pleizier, Nelly.’ ’En ben
jij een meisje van verdriet en moekie een vrouw van ver-
driet, omdat jullie het niet zo gezellig hebben, is het
gezellig-hebben een doodzonde? Dan ga ik ook in het
leven, al is het een dood-zonde, want ik wil geen meisje
van verdriet zijn — ik zal het ze morgen allemaal zeggen;
ik laat me niet meer op mijn kop zitten — hoe moet je
iemand van pleizier worden?’

’Je hebt gezworen,” antwoordde Da mat en beslist, ’en
we konden de kruije voor de augurke niet bij Mok krij-
gen, daarom moeste we helemaal naar Koster lopen.’
’Dat moet ik jokken, he¢? vroeg ik, blij met mijn eigen
goed verstand, ’ik moest eerst een zweer doen, dat ik
nooit je zus heb gezien en straks liegen over de kruiden
— en we zijn nog een eind omgelopen, h¢ Da, omdat ik
er zo om gezeurd heb — daarom zijn we zo laat, he?
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Fijn, ik heb een geheim; mag ik het over tien jaar nog
niet vertellen, dat van je zus en Jim en de papegaai?
’Een zweer is een zweer,” antwoordde Da geheimzinnig
en kortaf, ’maar ik hou toch van me zus Nelly. We hebbe
allemaal één God en het is God’s wil, wat een mens doet.
Nelly heeft toch een goed karakter.’ ’Daarom heeft God
haar misschien pleizier gegeven, en ik heb nu een geheim
van Hem,’ filosofeerde ik. 'Denk erom, het is een zwaar
geheim -, zei Da, ’en nou motte we lope en pepermuntjes
kope voor de dranklucht.’

En ik kwam braaf met een pepermuntje in m’n mond bij
mijn ouders in de kamer, die vreedzaam met mijn zusje
om de tafel zaten, vreedzaam en een beetje ontevreden,
omdat Da en ik zo laat terugkwamen van het augurken-
kruiden-halen. Wat zitten ze daar vervelend bij elkaar
en wat hebben ze weinig leven en zonde en helemaal geen
geheimen,’ dacht ik. En ik loog, dat ik pepermuntjes toe
had gekregen bij de andere kruidenman, niet bij Mok,
maar een eind verder bij Koster. Tussen mijn vreedzame,
ietwat gebelgde, op het middagmaal wachtende familie
en mij bestond een niet te overbruggen kloof, een geheim,
waar ik nooit over spreken mocht, een rose geheim.
Wanneer er tegen het begin van de herfst augurken wor-
den ingemaakt, zie ik een rose gracht met een rose kamer
en een rose meisje met een rozerode mond...
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EEN WILTON KARPET

Er wordt een Wilton karpet van me terug verlangd, het
zou per ongeluk met een verhuizing bij mij terecht ge-
komen zijn. Dringend en beleefd verlangt een familielid
zijn Wilton karpet terug.

Het begrip "karpet’ voert mij terug naar zuur riekende,
donkere lange winkels, waar je om onverklaarbare rede-
nen dood-ongelukkig werd — lang geleden — wanneer je
met je moeder op een vrije Woensdagmiddag uit mocht
en dan naar zo’n treurige winkel werd meegenomen in
plaats van naar een lunchroom met taartjes en muziek.
Het begrip ’karpet’ hangt met alles samen wat treurig,
suf en huilerig maakte in die voorbije dagen der schone
jeugd. Het had wat te maken met zeil en goedkoopte en
verloren uren. Duizend kriebelige karpetten met boze
bloempatronen leken op elkaar en duizend manshoge rol-
len somber glimmend zeil.

Dus ik houd niet van karpetten. Vanwege de goedkoopte
en als een geraffineerde wraakneming op de te schrale
winst schijnen er uit kwaadaardigheid die gemene bloe-
men-nachtmerries op gemaakt te zijn. ’Onder architec-
tuur’ ontworpen en in effen kleuren heet het nu moderne
vloerbedekking; wanneer men het honorarium voor het
eenvoudige rustige ontwerp betalen kan, is er iets vo6r
deze vloerbedekkingen te zeggen — uit dankbaarheid voor
de goede prijs heeft de architect-ontwerper geen enkele
versiering er op aangebracht. Aan Perzen, Beloedsjistan
en Kelims moet men maar niet denken. De Sweepstake
wordt toch steeds gewonnen door iemand die kalmpjes ’in
zaken’ blijft en heel gewoon zijn bezigheden blijft voort-
zetten, zoals de opgetogen perslieden in dikke letters mee-
delen, en het portret van zo’n ’gelukkige’ komt er dan nog
bij in de courant: ’De heer Snavelboer met vrouw en
dochters in de huiselijke kring’. De oude Perzen zijn jong
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gebleven en fris en hun kleuren zijn koningskleuren. En
in de Kelims zijn soms dromen geweven en het tedere
gloren van een zonsopgang. Eigenlijk moet men ze toch
liever aan de wand hangen [wanneer men b.v. een kasteel
inplaats van een herenhuis in Deventer bij de Joodse in-
valide zou trekken]. Op dromen en zonsopgangen kan
men toch niet lopen als op een karpet.

Om op karpetten terug te komen. Er is bij de verhuisrom-
mel wel een monsterachtig groot gebloemd en wankleurig
beige kleed geweest. In de trance-achtige toestand, waar-
in een verhuizing je gewoonlijk brengt, dacht ik dat het
per ongeluk van ’vroeger’ meegekomen was. Een imagi-
nair vroeger uit een angstdroom.

Goddank wilde de werkvrouw het wel meenemen. Het
was een mooie werkvrouw met een fijn gezichtje en een
meewarig hart, en ze begreep alles van een ander — vooral
mij begreep ze erg goed. Daarom stond ze, tot verontwaar-
diging van dienstmeisje, behanger, loodgieter en andere
naargeestige lieden die ik nog niet kende, de hele dag
verhalen bij me te doen. Vaag voelde ik wel dat ze eigen-
lijk iets anders doen moest, maar ik luisterde ook veel
liever dan in die verhuizing mee aan te pakken. Trouwens,
wat is er in een verhuizing ten slotte te helpen — alles gaat
toch verkeerd! De verhalen van de werkvrouw waren on-
eindig treurig en zeer leerrijk: "Mijn God, ze loopt op z'n
laatst, ze is a-la-menuut van haar vierde kind, voel-u-wel,
elk ogenblik kan dat kind komme — en opeens gaat het
licht uit, ze is alleen in het donker, zonder een cent, laat
staan een kwartje voor de muntmeter, voel-u-wel. Er is
nog een cent geweest in het laatje, misschien doet God
een wonder en maakt Hij voor een cent in het gleufie
licht. Maar de cent is weg, door de kleine meid meege-
nomen voor snoepgoed, zoals een kind doet, voel-u-wel.
God, laat het nog niet komme, la me nog effe wachte tot
me man der is. Toe, God, asseblief, help me God. — En
God hielp — me man kwam net op tijd thuis en Dientje
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kwam nog bij ’Electra’ op de wereld’ De werkvrouw
heeft tranen in haar ogen en ze glimlacht even. Het is een
schone smartelijke glimlach. Ze krijgt ook tranen in haar
mooie grijze ogen, wanneer ik een levensverhaal doe. Ik
heb ook verhalen die tranen waard zijn — en een glimlach
misschien er bij. Ik heb ook al eens in het duister gestaan.
Wij zijn op onze tijd allemaal wel eens arm, klein en bang
geweest. — De verhuizing is met geklop en gedreun ergens
ver weg — dichtbij ligt een groot, log beige kleed met wilde
en toch saaie bloemen er op ~ mosgroen zijn die bloemen,
het ellendigste groen dat er bestaat — en niets lijkt minder
op mos. Verhuizingen zijn eigenlijk iets verschrikkelijks.
Er worden onmogelijke dingen van je ge€ist op het gebied
van orde en stipte zakelijkheid temidden van de volslagen
chaos — en er doemen ongelukkige herinneringen op bij
het terugvinden van oude medicijndoosjes met naam en
adres van de patiént in schoonschrift er op en de patiént
is al dood.

In elk ontzettend salon met pendule en coupes, bij elke
vervelende gelegenheidsvisite uit mijn kinderjaren schijnt
dat kleed tegenwoordig geweest te zijn. Het ruikt muf als
de salons en het ademt verveling uit als de verloren uren,
die je onder schel bloot lamplicht over je heen moest laten
gaan. Heb ik niet eens in lang vervlogen jaren een glas
limonade laten vallen op dat beige ongelukskleed — de
kinderen lachten me uit — er kwam een donkerrode glim-
mende vlek, die als door hekserij tot in het afgrijselijke
groter bleef worden en de meneer en mevrouw van het
verjaarspartijtje keken me kil aan. En er werd met azijn
en warm water gewerkt of hun leven van dat beroerde
kleed afhing. Neen, er is geen rode vlek, die als bloed in
mijn herinnering nabrandt, op dit kleed te zien. Nacht-
merrie-karpetten en oude medicijndoosjes, zou je die bij
elke verhuizing terug moeten vinden? — Ik heb nooit goed
geweten wat een ziekenzaal met g0 bedden is. Maar nu is
dat oude zielige medicijndoosje te voorschijn gekomen en
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we spreken over ziekte, dood en sterven, de werkvrouw en
ik: ’Grote God, het sterreve en je heb geen cente voor een
speciaal of ’n prefesser of 'n sannetorium in de berrege.
En gille en schreewe en der oge verdraaie van de pijn, dat
ziene en hore ze allemaal van elkaar, voel-u-wel. Steune
en kerreme en ze kijke je an, as het ziekewagetje komp en
je zit met je zakkic appelsiene en je blommetje bij der
bedde en je kan ze niet hellepe. Een mens heit toch ook
hart voor een ander, voel-u-wel. En je mot daar van de
andere ook alles meemake, op een zaal met g0 bedde.
Dood zijn is niks, dan bé je bij je God, maar sterreve...’
Heb ik eigenlijk wel ooit goed over het sterven nagedacht?
Ik leef en mijn ogen zien de mooie en lelijke dingen van
het leven. No-maskers en Netsukes mochten mijn ogen
zien, de veldbloemen en de sneeuw en het zachte gelaat
van Rembrandts Hendrikje Stoffels. Een 36-delig tafel-
servies voor f 8.56, een zit-slaapkamer met het foto-mau-
soleum van de hospita en beige, pluche-achtige tapijten
moesten zij noodgedwongen ook aanschouwen, mijn
ogen; maar ik zie, ik leef. De regen op het asfalt, de zon in
een modderplas tussen de keien, de kwartjesbazars en de
kathedralen — goedheid en gemeenheid — Leven.

Het beige kleed [dat elke ochtend met natte theebladeren
nagekropen werd — het was 8 uur ’s ochtends en ik moest
melk met vellen drinken en dan naar school] ben ik in-
tussen al kwijt. Dat zal de werkvrouw op de een of andere
manier meenemen, en ze prijst mijn goede hart er nog bij,
de arme ziel. Zij kent het leven en het sterven en de zie-
kenzaal. Ik zal zuinig en spaarzaam worden en niet meer
mijn bescheiden honoraria bij firma’s besteden, die toch
nog goedkoper zijn. Voor een van die vriendelijke post-
wissels kan je de houtsnede van Jan Wittenberg krijgen,
die hij van een geitje maakte. Dat geitje lacht een beetje
en het is zowat pas geboren met fijne trillende haartjes —
het leeft. Maar ik wil ook leven, ik wil niet sterven met
andere mensen samen — met 29 samen, zoals de broers van
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de werkvrouw — bomen van kerels — nog geen g0 jaar.
’Een mens ken vlug wat krijge, voel-u-wel en dan is je
speciaal en je boeljon en je sannetorium in de berrege je
alles — wat een arm mens niet hep. Neem u nou dat doos-
sie en doe je cente erin, en wees verstandig — wat hep u
aan een geitje. As u nou weer es een moppie schrijft leg
u de cente weg — een mens is maar een mens en u spaart
voor de toekomst, voel-u-wel. Dood zijn is niks, dan ben
je bij je God, maar sterreve, met zoveel mense, 30 bedde
bij mekaar. Die één z’n oge wouwe niet toe, hij bleef maar
kijke, toen wier der een scherm omheen gezet, voel u wel?
Tot in het gebeente en mijn uiterste zenuwen voel ik het.
Alles is zo vreselijk voorbij met zo’n scherm om je heen,
als die 29 anderen nog wat licht en zon mogen zien. — Ik
wil een doosje met guldens en rijksdaalders hebben om
mijn vege lijf zo goed mogelijk in stand te houden, wan-
neer ik bouillon en specialisten en sanatoria in het ge-
bergte mocht nodig hebben. Misschien word ik nu wel
een ernstig solide mens met een spaarbankboekje, wan-
neer dat medicijndoosje te klein wordt. Ik ben de werk-
vrouw, die het beige kleed, haar kleed nu, met ijver aan
het stofzuigen is, oprecht dankbaar voor haar wijze waar-
schuwingen en goede raad — en schenk haar daarom nog
een kapstok en een spiegel, die ik ook niet helemaal thuis-
brengen kan. Die stofzuiger klinkt me als muziek in de
oren; waar een stofzuiger is, is het sterven ver, en het .
leven heerlijk dichtbij. Hoewel de dank en de zegenwen-
sen van de werkvrouw me wat verlegen maken: 'Het kan
u nooit kwaad in het leven gaan, voel-u-wel. God zal u
ervoor zegenen, wat u voor een arm mens doet — en nog
zulke prachtige stukke.’ Ik kan haar toch moeilijk zeggen,
dat ik het kleed en de andere dingen niet mooi vind, nu ze
er zo’n pleizier in heeft. En eigenlijk vind ik op het ogen-
blik niets lelijk meer. Er is geklop, ruzie, geschreeuw —
er is leven — ik zou desnoods dat kleed eeuwig in mijn
kamer kunnen hebben.
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Buiten blinken de straatkeien in de regen en een smalle
rose wolk fladdert als een zijden lint tegen de hemel. De
werkvrouw zegt, dat ze een hekel aan regen heeft en er
zo mekeniek van wordt. Eigenlijk heeft ze niet veel anders
gedaan, dat werkstertje, dan haar eigen karpet gestof-
zuigd, op deze drukke verhuizingsdag — en daar f .20 mee
verdiend. Eigenlijk hadden we allebei wat meer kunnen
uitvoeren. Maar daarvoor in de plaats kreeg ik lessen over
geboorte en sterven, wijze raadgevingen voor de toekomst
en Gods zegen werd voor me afgesmeekt — voor dat oude
karpet en die andere rommel. Ik hoop van harte, dat ik
Gods zegen krijgen zal — en geen proces wegens verduiste-
ring.

Want er wordt dringend een Wilton karpet van me terug-
verlangd, beige met mosgroene bloemen — ter waarde van
f 200 — benevens een massief eikenhouten kapstok en een
Queen Ann spiegel, behorende bij dito ameublement.
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DE BIEFSTUKETERS

Eigenlijk is het niet veel, wat de meeste mensen van hun
verre reizen te verhalen hebben. Ze zijn in Bali geweest
of Marokko, in de Dolomieten of naar de fjorden en dan
zeggen ze gewoonlijk: "Hemel, zo prachtig, echt interes-
sant, je kunt je niet voorstellen hoe mooi.’ En meestal is
dat alles. Vaak wordt er dan nogal veel over het eten ge-
sproken en of er al dan niet mooie vrouwen te zien waren
— alsof die landen één groot restaurant geweest zijn of één
uitgebreide show van schoonheidskoninginnen. De recla-
me-affiches van de grote reisbureaux geven fellere en
bonter gekleurde illusies. Dat doen ook koffers met baga-
ge- en hoteletiketten dicht beplakt. Maar die kan men
tegenwoordig kopen — de etiketten meen ik —: een onzer
vooraanstaande weekbladen annonceert ze week in, week
uit tegen werkelijk billijke prijzen op de advertentiepagi-
na. En misschien besparen de mensen zich veel moeite en
last, door eenvoudig in een houten huisje op de hei te
gaan zitten en van die etiketten te kopen; ze komen terug
met rijk beplakte koffers en voor buren en kennissen heb-
ben ze hun jaarlijkse plicht gedaan: ze waren de voorge-
schreven tijd met vacantie, en de vaderlandse hei is hun
denkelijk beter bekomen dan Bali of de Pyreneeén.

Van mijn koffers heeft eens een overijverig dienstmeisje
netjes alle etiketten afgeboend, echte goede etiketten, niet
van de annonce. Ik kan dus opnieuw beginnen, onbe-
zwaard, zonder etiketten, hoewel niet zonder herinnerin-
gen. Ik heb zulke weinig vacantie-achtige herinneringen
aan mijn reizen, ik zou ze soms allemaal graag weg willen
doen, evenals de etiketten wegboenen, uitvegen...

Er was een Franse jongen van een jaar of 14, een scholier
nog. Die moest naar zijn vader terug, een vader die een
bloeiend etablissement hield in Buenos-Aires. Hij huilde
en schaamde zich, hij was nog een kind. Hij droeg een
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aardige uniform van een of andere middelbare school,
om de pet was een gouden biesje. Eerst had hij nog een
beetje kranig daarmee rondgelopen... maar zijn gedwon-
gen reisgezelschap, twee opzichtige, zwaar geschminkte
Bordelaises, plaagde hem. Het etiket van dat hotel met de
vele vlooien in Bahia is weggeboend — de herinnering aan
die jongen toch niet.

In een blakende hitte ben ik die berg bij Santos opge-
klommen. Er waren alleen hitte en vermoeidheid en wit
schel licht. Tk trapte mijn rok stuk, een dunne zijden rok,
niet geschikt voor een bergbeklimming, een rok, in Am-
sterdam gekocht met mijn moeder. In een hut woonden
negers, en daar kwam ik een beetje klaaglijk en ongeluk-
kig aan. De neger-moeder had iets aan van kleurig katoen,
ze naaide mijn rok met een grote roestige naald, met een
gewichtig gezicht; de kindertjes waren naakt en bruin,
alleen een kettinkje blonk om de hals. Ik weet niet meer
hoe het er precies bij die berg uitzag — was er geen klooster
of kerkje of zo iets bovenop? — ik kan me zelfs niet meer
herinneren, of je in Santos of Montevideo die heel kleine
kopjes koffie kreeg. Maar als een foto, zo scherp, zie ik
nog de lachende zachte gezichten met bruine glansogen,
en het moederlijk gebaar van die dikke negerin vergeet ik
niet: ze naaide mijn rok als een echte moeder, goedig en
glimlachend.

Voor buitenlandse reizen heb ik geen geld meer... en van
reisgezelschappen, die toch wel tegen een minimum prijs
een maximum aan kerken, musea, watervallen en zelfs
soms nachtleven leveren, heb ik een onuitsprekelijke af-
keer. Een fiets zou wellicht een uitkomst zijn, doch op mijn
14¢e jaar verspeelde ik mijn kans dit populaire vehikel te
leren berijden, omdat ik inplaats van de fiets die mijn
zusje kreeg, een mandoline wenste; en even later kwamen
dan de reizen, die me zoveel goede echte bagage-etiketten
en verontrustende herinneringen bezorgden. Van fietsen
leren kwam dan niets meer.
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Maar er zijn Junidagen, waarop alles tegelijk bloeit: de
meidoorn en de gouden regen, de seringen en de kamper-
foelie ook. Eigenlijk heeft men ook niet meer nodig; jaar
op jaar zou ik de meidoorn en de seringen kunnen zien
bloeien, en hun geuren inademen — o, hun geuren — en
verder niets meer verlangen, zelfs geen reis op een vracht-
boot alleen met de bemanning, zonder passagiers.

Men kan met een derde klas biljet op een doordeweekse
dag naar het Gooi gaan — en het zal er alles zijn, de geuren,
de zon en de Junimaand. Er zijn gemoedelijke, eenvou-
dige uitspanningen, waar je gerust meegenomen brood
mag opeten, alleen de dennen kijken toe, en die zijn nog
hoger dan gerokte witgedaste obers, die met dédain op
meegenomen brood neerzien. Het moet wel een doorde-
weekse dag zijn; op de Zondagen ziet de zon er anders
uit, in de Junimaand ook, om van de geuren niet te spre-
ken. Men moet vooral de paden opzoeken, waar een
bordje staat met VERBODEN TOEGANG er op: dat
zijn de mooiste wandelwegen, er liggen ook geen pinda-
nootschilletjes of lege ijscobekertjes.

Het kan in Augustus gebeuren, dat laat op de middag
de stad in staat van ontbinding schijnt te verkeren, en
voor het Gooi is het niet vroeg genoeg meer. Ook voor de
plassen bij Loosdrecht niet, waar de uitspanningen wel
geen lichte mondaine wherries, maar zwaarwichtige so-
lide roeiboten verhuren, roeiboten die zulk een vertrouwd
klotsend geluid op het water maken. En aan beide kanten
is het riet met wat kinderstemmen en melkemmer-gerinkel
er achter. Tegen de avond gaat alles er uitzien als op een
Japanse plaat en de zon wordt eerst amberkleurig en dan
rood als een lampion. Maar het is te laat geworden om
nog naar Loosdrecht te gaan of de Breukelerveense plas-
sen. Doch er zal nog wel een uur of vier zon zijn, en van de
*Watertoren’ uit, die er helaas niet meer is, maar een be-
grip is gebleven dat de stad ophoudt, van de Watertoren
uit dus, kan men de weg gaan langs het brede water. In
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het begin zijn er nog kwaadaardig rieckende fabrieken en
zandwagentjes en andere rommel, die iets uitstaande heeft
met in aanbouw zijnde matig-vervelende seriehuizen. Dan
komen de vriendelijke, gezellig-lelijke villa’s met pilaren
en zinloze renaissance-versieringen en zowaar nog stenen
kaboutertjes in de voortuin. Het schijnt een goede tijd ge-
weest te zijn, zo omtrent 1906 — zelfs de perkjes met bego-
nia’s en geraniums hebben het welvarende uit die periode
— och, eigenlijk is alles nog 1906 gebleven in die beza-
digde villa’s. In de veranda’s wordt thee gedronken en
een tuinman spuit met lome beweging de gladgeschoren
en keurig-afgestoken grasperken en mozaiek-bloembed-
den fris. En ook het nabije kerkhof lijkt een beetje uit
het ’Jugendstil’-tijdperk. Alleen staan er geen schalkse
kaboutertjes in de tuin, doch plechtig kijkende aanspre-
kers, die zelfs op deze hete Augustusnamiddag hun para-
pluie hebben meegenomen. Het is langzamerhand weer
de tijd van de dahlia’s geworden; in alle kleuren gloeien
ze in het tentje voor de begraafplaats; nergens lijken bloe-
men geheimzinniger en sterker te leven dan bij een kerk-
hof. Er is een huis op het kerkhof, dat bewoond wordt —
duidelijk waait een geur over van gebakken uitjes — en
een meisje in een lichtblauwe strak zittende jumper maakt
aan de deur van het kerkhofhuis grappen met een jong-
mens in roei-tenue.

Het stuk weg dat nu komt is vol goede dingen: roerloze
rustieke hengelaars, een brok weiland met koeien en een
hoge wolkenloze hemel erboven. Zwartgroene sloten, die
naar regentonnen ruiken met slierten eenden, die elkaar
niet los durven laten. En het landhuis uit de 18e eeuw
heeft zijn voorname gedaante ook herkregen: het ver-
schrikkelijke rode zand, dat een sportclub er als een bru-
tale vloek had uitgestrooid, is weg. De luide krijsende
stemmen zijn weg en ook de sportbeschuiten die men er
voor 5 cent consumeren kon. Niemand mag er meer in
voorlopig. Welig woekert het onkruid over de paden, en

116



achter het krullende smeedwerk van het zware ijzeren
hek onder de oude bomen om het statige landhuis met
de hoge ramen is de verre herinnering aan de 18e eeuw
weergekeerd.

In het hotel-restaurant Van ouds de Schapenbrug’ heb-
ben we een meevaller: onder de brede waaiers van de
kastanjeboom bij het water zit vandaag niemand. In het
gedeelte met de blauw-gele zonneparasols is het overvol.
We zijn in het goede gedeelte beland: dat met de blauw-
rode parasols en de kastanjeboom. Zomerachtig nadruk-
kelijk fluit een vogel vlak boven ons hoofd. Maar er zijn
geen croquetjes meer en ook geen schelpjes huzaren-
salade; we herinneren ons duidelijk deze gerechten steeds
in de Schapenbrug gekregen te hebben. Er schijnt niets
meer voorradig te zijn aan kleine goedkope consump-
tie; dus bestellen we maar biefstukken. Ook is het me
nog nooit gebeurd bij de Schapenbrug, dat een kleine
waard buigend en zeer onderdanig begroeten komt. Ik
mag zoiets wel — ik houd van vriendelijke manieren.
Alleen duurt het met die biefstukken wel erg lang. Dus
loop ik ergens binnen en informeer eens, hoe het met de
biefstukken staat. "Wat voor biefstukken? vraagt driftig
een in het grijs gekleed heer met cholerisch uiterlijk. Het
is niet onze vriendelijke waard van zoéven. Ik probeer het
eenvoudige feit van geen croquetjes of huzarensla, maar
wel biefstuk uit te leggen. Er komt een kellner in rok bij;
de kellner, die zoéven bediende, had iets gewoons aan met
een bevlekt voorschoot. Wij kennen elkaar niet, de gerokte
kellner en ik. Met de man in het grijze pak is iets vreselijks
gaande: hij is aan heftige gemoedsbewegingen ten prooi
en even grauw als zijn costuum is zijn gezicht geworden.
Ik zie tevens, dat nog steeds bij hotel restaurant de Scha-
penbrug croquetjes en schelpjes ten zeerste aanbevolen
worden op een extra bordje: Heden verse croquetten en
diverse saladen. "Waar zit u? vraagt de driftige man in
het grijs inquisitorisch. Mijn eenvoudige verklaring met
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uitgestoken vinger en het woord "Daar’ dreigen hem nood-
lottig te worden. *Ik ben een ander,” hijgt hij met benau-
wende mystiek en bij lange na niet met de groot mense-
lijke bedoeling, die het enigszins in de verte verwante ’tat
twam asi’ met Oosterse wijze en klare bevrijding aan-
duidt: ’jij bent ik’. Het is een hete Augustusmiddag ge-
weest en zelfs een restaurateur in een glad grijs pak staat
aan al wat menselijk is bloot. Van grauwwit is ’s mans ge-
laat blauw-rood geworden, en hij zegt ongewone, zo niet
mystieke dingen, maar dan meer de mystiek van het
Westen: ’Ik ben een ander,” pretendeert hij weer. Het
liefst zou ik gauw weg willen naar de kastanjeboom: we
hadden het daar zo goed getroffen. Doch een woorden-
stroom breekt uit de geplaagde man los. Over Groot Scha-
penbrug met blauw-gele parasols en Klein Schapenbrug,
waar een schurk, een halsafsnijder, een concurrent, kort
gezegd ’een ander’ het gewaagd heeft blauw-rode parasols
aan te brengen, om eventuele argeloze bezoekers van
Groot Schapenbrug biefstukken af te zetten. O hemeltje
neen: geen ’tat twam ast’, zachte en onverbiddelijke wijs-
heid die van het Oosten is — geen barmhartig en verlos-
send ’jij bent ik’, maar ’ik ben een ander’, een heel andere
dan de armoedzaaier van hier naast van Klein Schapen-
brug, waar niemand zit en die het toch durft te bestaan,
parasols te zetten en biefstukken in bestelling te nemen,
twee biefstukken nog wel. ’En we hadden juist een paar
mooie biefstukken in huis’, mediteert de gerokte kellner
hoofdschuddend. *Bij een volgende gelegenheid misschien
eens, mevrouw,” zegt de nu normaal en restaurateur ge-
worden waard van Groot Schapenbrug vals en zoetsappig
en met een haatblik naar de mooie kastanjeboom.

In Klein Schapenbrug, dat er als een bijtuintje van Groot
Schapenbrug uitziet en waar ik in het vervolg steeds heen
zal gaan, was de ontvangst feestelijk en de biefstuk gereed
gekomen. Verse biefstuk, pas bij de dorpsslager gehaald.
De kleine waard bewaakte de afwikkeling van het mid-
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dagmaal met vaderlijke zorgzaamheid. Hij had diepe
zorgplooien in zijn oud, vriendelijk gezicht. Hij was ver-
drukt geworden en klein gemaakt in de strijd op leven
en dood met ’hotel restaurant Groot Schapenbrug’. De
blauw-rode parasols zullen niet helpen, noch de gebeur-
tenis met de biefstukken. Voor mijn tas werd een extra
stoeltje gebracht en beurtelings informeerden de kellner
met het voorschoot en het verdrukte waardje, of alles
goed smaakte. O, de behandeling was uitstekend en meer
dan dat, maar het zal niet helpen. Er is iemand vlak naast
die alles heeft: de klandizie met auto’s, de croquetten en
de huzarensla. En die heeft ’ik ben een ander’ gezegd en
hij duldt het niet, een Schapenbrug die maar klein is met
twee blauw-rode parasols... Bij het weggaan reeds kon
men gesmoorde ruzie horen [want de klanten van Groot
Schapenbrug mochten niet gestoord worden], maar het
woord ’biefstuketers’ herhaalde zich enige malen heftig
achter elkaar.

De zon was al bijna ondergegaan en alom heerste de on-
gereptheid en stilte van late zomerdagen, die uitblinken
kunnen in grote schoonheid en een beetje weemoed.
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MENSJES

Ik schijn het stelletje meubels dat ik bij de verhuizing weg
wil doen, aan iedereen beloofd te hebben voor twintig
gulden. Het spijt me, dat ik ze niet ten gerieve van de
nieuwe bewoners eenvoudig in het huis kan laten staan of
ze door een koopman laten weghalen.

Nu is er beneden in de lege onttakelde kamers iets on-
aangenaam rumoerigs gaande tussen de werkvrouw en
een beeldhouwer. Hoe de laatste op mijn meubels reflec-
teren kan en zo precies de datum van mijn verhuizing
heeft onthouden, is me een raadsel. Deze man, waarvan
ik eigenlijk niet meer dan de naam weet, stormt drie of
viermaal per jaar bij me binnen met een zak tomaten
onder de ene en een van zijn nieuwe maskers onder de
andere arm. Van de kasvruchten pleegt hij dan een ge-
recht te maken met door mij te leveren eieren en sardines,
en verzekert mij cen tot de grootste dankbaarheid ver-
plichtende tractatie te bezorgen. Daar ik wel van afwis-
seling op culinair gebied houd en bovendien niet de moed
zou bezitten de meeslepende geestdrift te dempen, waar-
in de kunstenaar zijn gastronomische voorbereidingen
maakt, kijk ik alleen ietwat verbijsterd toe, hoe er een
eigenaardig geel-rood mengsel tot stand komt, dat niet
kwaad smaakt en waarvan de beeldhouwer ongelofelijke
porties naar binnen werkt.

Mijn huisgenoten maken zich bij deze bezoeken steeds uit
de voeten. Ze hebben een aan het bovennatuurlijke gren-
zende afkeer van de tomatenschotel en de krasse uiting
van meningen, di¢ de ontwerper er van ten beste geeft.
En laat het mij direct maar toegeven — juist deze enormi-
teiten van meningen hebben gemaakt, dat ik een raar
zwak voor deze beeldhouwer heb gekregen. Ik heb be-
wondering voor een man, die met dartele opgewektheid
van twee grauw-papieren pakketten verklaart: *Dit is m’n

120



hele bezit op ’t ogenblik — het pak tomaten en m’n nieuw-
ste masker.’

Nu wil hij meubels hebben, deze laatste der bohémiens,
zich onvrij maken met een ameublement, een kapstok en
een belastingbiljet — inplaats van zorgloos op een zolder
te blijven bivakkeren, die alleen gemeubeld is met gam-
mele kisten, een hoeveelheid klei en gips en enkele bizarre
verbeeldingen, die hij uit deze materién heeft doen ont-
staan. Ik weet dat alles heel erg zal worden, wanneer hij
de meubels krijgt [hoe komt hij eigenlijk aan de f 20.-?].
Hijj zal in een der saaie nieuwe wijken een derde étagetje
huren, voor de zakelijk ingedeelde vensters mijn afge-
dankte vitrage-gordijnen ophangen en met het fantas-
tische meisje, waar hij altijd mon amour tegen zegt, trou-
wen. Een kruideniersboekje en andere verantwoordelijke
verplichtingen zullen maken, dat hij nooit meer mon
amour tegen zijn vriendinnetje zal zeggen, die geen
leuk, kleurig in bonte lappen gehuld vriendinnetje meer
zal zijn, maar een nette mevrouw in een donkerblauw
mantelpak. En zulke mevrouwen zijn er toch al zéveel. En
hij — hij zal een illustratie worden van ’t navrant-geestig
lied ’De kleine burgerman met zijn confectiepakkie an.’
O, hij mag geen confectiepakje van f 14.75 met twee
rijen knopen dragen, want zijn hardpaarse Russische kiel
vloekt zo heerlijk tegen zijn vuurrode haren. Laat de
werkvrouw ze maar nemen, mijn onzalige overtollige
meubels. Misschien zullen ze bij haar minder onheil stich-
ten. Ze heeft toch al twaalf dessertvorkjes in étui door de
cadeaubons van haar goedertieren margarineleverancier.
En het bezit van een schemerlamp met imitatie-perka-
menten kap is haar mogelijk gemaakt, doordat zij haar
zeepvlokken van een weldoener der mensheid betrekt.
Goed, laat zij maar van mijn meubels genieten, wanneer
zij bij de voorname schemer van deze lamp haar dessert
tot zich neemt.

Met deze verlossende gedachte keer ik mij enigszins te-
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vreden om [heb ik reeds verteld, dat ik lafhartig naar bed
was gegaan, om me aan alles te onttrekken, zoals mijn
huisgenoten het noemen?]. Ik kampeer met een petro-
leumkachel op m’n kamer, waar alleen nog het bed staat.
Een verhuizing heeft niet meer de bekorende aantrek-
kingskracht, die ze in mijn kinderjaren voor me had. Er
komen geen onverwachte dingen meer uit koffers en kas-
ten, geen onbruikbare geheimzinnigheden, die ik nog niet
gezien heb en die dus bijzonderheden zijn. Een verhuizing
is niet meer een wilde verbijstering voor de overigen en
een gelukzalige vervoering voor mij. De overigen doen
kalm hun plicht met verhuismannen en statistiekachtige
lijsten van voorwerpen die mee of niet mee moeten, — van
geheimzinnige onbruikbaarheden geen sprake meer. Ik
ben de enige die niet zijn plicht doet, maar juist iets heel
verkeerds met de voorwerpen, die niet mee moeten. Ik
schijn ze iedereen voor twintig gulden beloofd te hebben.
Het regent aan een stuk door en beneden wordt het lawaai
daverend. Ik ben van plan me meer dan ooit te onttrek-
ken met een boek van Joseph Conrad, dat me het kampe-
ment in de onttakelde kamer met de petroleumkachel en
de toekomstige drie jaar oude étage, waar ik nu al een
hekel aan heb, doet vergeten: *...ik stuurde aan op Java —
weer zo'n gezegende naam, net als Bangkok. Ik stuurde
vele dagen...” O, Joseph Conrad!

Waarom moet deze onzalige werkvrouw nu het woord
pensioen uitgillen? Waarom kunnen ze me niet in mijn
dromen en verbeeldingsreizen met rust laten? ’...en ik
had er een pensioen mee willen beginnen met de rest op
afbetaling, lelijke uitzuiger...’ versta ik nu duidelijk na
met veel moeite in de werkelijkheid teruggekeerd te zijn.
Pension, afbetaling, stofzuiger, politierechter, gevangenis.
Dat van de politierechter weet ik door grappige verslagjes,
die wel eens in het ochtendblad staan. Er worden meestal
gevallen van delirium tremens, burenruzies en verduiste-
ringen bij afbetalingssystemen in beschreven. Ze eindigen
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in het beste geval met geldboeten, maar in °t algemeen ko-
men er rijkswerkinrichtingen en huizen van bewaring in
te pas. En tot nog toe woonde ze toch heus wel heel knus-
jes en tevreden, deze werkvrouw, met haar dessertvorkjes
en schemerlamp en het door haar jongens gemaakte knar-
sende radiootje. Doch mijn oude hoed uit Italiaans stro
met de afhangende linten kleedt haar bepaald ongunstig
— zo’n hoed, die reeds lang uit de mode is, maar aldoor
bewaard wordt, om eens weer in plaatsen met gezegende
namen tot zijn recht te komen. Niet waar? — daar worden
immers nog deze fantastische Florentijnse hoofddeksels
gedragen?

Het verwenste stelletje meubels, dat ik iedereen voor twin-
tig gulden beloofd schijn te hebben, is inmiddels tot een
soort belegerde vesting geworden. De beeldhouwer heeft
voor alle zekerheid beslag op de tafel gelegd door er een-
voudig bovenop te gaan zitten — in 'n zware sweater van
mij, die ik eigenlijk niet van plan was weg te doen. De
werkvrouw heeft in een der stoelen plaats genomen —
breedbeens en met de joyeuze hoed op: ’Dat gun je me
nou niet, hé, rooie armoedzaaier, [waarom verwijten de
armen elkander steeds hun armoede?] ik as de mefrou van
een fijn pensioen met nette commesaals en een eikenstel
met gobelien?” De becldhouwer antwoordt niets anders
meer dan:’Ja, dame,’ en’pardon, dame,’ en ziet er in mijn
zwarte sweater uit als een anthraciet-kabouter uit een
luxe-kolenhandel.

Mijn huisgenoten verwijten mij vaak bij andere hinder-
lijke eigenschappen mijn gebrek aan prestige. Nooit is mij
dit gemis zelf duidelijker gebleken dan op deze kille en
illusieloze Januari-namiddag in het leeggehaalde huis met
de balorige meubelpretendenten.

Eigenlijk ging ik ze een beetje onuitstaanbaar vinden, de-
ze eerzuchtige werkvrouw en de kunstenaar met burger-
mans-aspiraties. Ik wilde naar Joseph Conrad en zijn ge-
zegende namen terug — en de aanblik van de romantische
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hoed op het hoofd der werkvrouw begon me te irriteren,
om van de nog werkelijk in fonkelnieuwe staat verkerende
sweater maar te zwijgen.

Ik was langzamerhand in de melige toestand van prikkel-
bare verveling gekomen — een vermoeide, eerloze toe-
stand, waarvan de hoofdgedachte is: van alles af willen
zijn, onttrekken, zoals de huisgenoten het al eerder ge-
noemd hadden. En ik besloot de meubels zonder enig gel-
delijk voordeel gelijkelijk te verdelen, — een besluit dus,
waarmee alleen de reeds aangehaalde, geestige verslag-
gever van politierechterzaakjes gediend kon zijn...

Toen kwam de nicht — met een kruier, een bankbiljet van
honderd gulden en de verkleinwoordjes, die ik vroeger zo
onprettig aan haar vond. Dag, mensjes,” zei ze tegen ons.
Ik geloof niet, dat mijn ongeestige nicht een bijzondere
bedoeling met dit woord mensjes had. Maar mij trof het
als een fel-bittere spot, — jullie ruziemakende mensjes, jij
kunstenaartje en werkvrouwtje en jij mensje zonder pres-
tige, mensje, dat iedereen voor f 20.— meubels belooft [tot
geluk ook aan deze arrogante nicht], mensje waar andere
mensjes alles mee durven uit halen, mensjes, wanneer
worden jullie eindelijk eens mens! —

Sterker dan al mijn goedgemeende, hoewel enigszins vage
beloften is de uitwerking van een tastbare kruier en een
bankbiljet van honderd gulden, afgezien van een nicht,
die tegen een anthraciet-kabouter zegt: "Mannetje, wissel
jij dit biljetje eens ergens in de buurt — en een kwartje
voor jou, baasje.” Het anders ontzettend brutale baasje
holt gedwee weg en de werkvrouw maakt ijverige schijn-
bewegingen met een bezem, hoewel ze vergeten heeft de
hoed af te zetten. Maar dit is ook niet meer nodig — nicht
heeft toch reeds alles gezien, zonder een spier te vertrek-
ken. Zo heeft nicht mij trouwens al eens eerder verrast —
0, hoe lang schijnt dat geleden! Toen was het een troepje
straatkinderen, dat ik in huis had gehaald bij afwezigheid
van mijn ouders. Ze waren me ook de baas en pasten mijn
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kleren en hoeden. En nicht groette liefjes: ’Dag, kinder-
tjes, zoals ze daarnet: "Dag, mensjes,’ zei, — zonder een
spicr te vertrekken.

Wanneer nicht met de meubels verdwenen is, breekt er
een soort kleine orgie los. Een orgie met het tomatenbaksel
van de beeldhouwer en een fles punch, die hij maar direct
van de f 20.— heeft gekocht ’voor ons allemaal’. De vijand-
schap, die het bezit dreigde te ontketenen is als wegge-
vaagd en de werkvrouw legt de kunstenaar, die ook al
voor arts heeft gestudeerd, in alle vriendschap een ge-
heimzinnige kwaal uit, die zij zenuw-zinkings noemt.
Natuurlijk heb ik sterk de schijn tegen me, wanneer mijn
huisgenoten vermoeid van de driejarige nieuwe woning
terugkeren en mij opgewekt te midden der verhuizing bij
punch, tomaten en wetenschappelijke gesprekken treffen.
Zij weten niet, welke strijd ik reeds gestreden heb.

’s Avonds verlies ik dan de laatste rest sympathie die er
misschien voor me over was gebleven —’s avonds, toen nog
twee vertoornde lieden het stelletje meubels kwamen
opeisen, dat ik iedereen voor f20.— beloofd schijn te
hebben...
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EEN KLOK LOUIS PHILIPPE

Dat was dan ook het enige, wat ze nog wilden doen: die
klok kopen, omdat het een familiestuk was. Met het over-
nemen van die klok hadden ze dan aan hun familie-plicht
voldaan — daarna kon ik van honger omkomen of in het
water springen — zij wasten hun handen in onschuld, de
familie van Schoonzicht, zij hadden het hunne gedaan. Ze
deden al aan Liefdadigheid naar Vermogen en het Leger
des Heils, ook een beetje aan de Joodsche Invalide om een
kans nog een Schoonzicht erbij te krijgen — aan mij ’de-
den’ ze niets verder dan de klok.

Ik had iets heel ergs gedaan, iets onvergefelijks — zowat
even erg als inbraak met roof en valsheid in geschrifte: ik
had mijn geld met de grootst mogelijke haast en met veel
pleizier ’opgemaakt’. Met veel pleizier — dat was het aller-
ergste. Ik had voor mijn geld lang ziek mogen zijn, opera-
ties er mee mogen bekostigen en een dure begrafenis. Dan
pinken familie en bekenden een traan uit hun kennissen-
ogen en zeggen iets begrafenisachtigs; en ergens zijn ze
natuurlijk dolblij er zelf nog bij te mogen zijn [ik bedoel
bij het leven]. Maar je hebt kleine en grotere zilverschijfjes
gehad en beduimelde papiertjes, waar getallen op ston-
den. Voor schijfjes en papiertjes was veel te krijgen: rei-
zen, Breitners, vriendelijke gezichten, Civa statuetten en
opvallend veel goede kennissen. Ze vonden het prettig en
gezellig van me, die goede kennissen, dat ik zo nonchalant
met schijfjes en papiertjes omging. En nu vinden ze in-
eens, dat ik er niet goed mee omgegaan ben; ik had ze
moeten opsparen, zeggen ze, en beleggen of zo iets — en ze
zijn geen goede kennissen meer. En de familie op Schoon-
zicht vindt dit geen tijden, om zo met je geld om te sprin-
gen. Ik vond het juist de tijd ervoor. Men heeft mosterd-
gas uitgevonden en bommen, die door alles heen gaan — ik
heb het vaak op de film gezien. Zo ver moet je niet den-
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ken, zegt de familie op Schoonzicht en heeft kisten vol le-
vensmiddelen opgeslagen voor ’zo ver’. Misschien zal er
nooit meer oorlog komen — dan heb ik veel genot en plei-
zier van mijn schijfjes en papieren getallen gehad. Mis-
schien komt er heel vlug oorlog, met bommen en granaten
—dan heb ik veel pleizier en genot van mijn ruilmiddeltjes
gehad. Ik heb nergens spijt van — van geen roekeloosheid,
geen roes en geen onbedachtzaamheid — ik heb alleen spijt
van de kostelijke dingen, die ik verzuimd mocht hebben. ..
En toen de ’Polis’ der begrafenis-onderneming in de bus
lag, direct heel vlug alles opgemaakt. [Met Polis werd
blijkbaar *Prospectus’ bedoeld — geheel aangepast aan de
droeve omstandigheden bij een begrafenis-onderneming].
Onverdraaglijk idee punt I der ’Polis’ b.v.: 8 personen
achter mij in rouwauto’s, die, wat in punt VIII behandeld
wordt, koffie en thee op de Begraafplaats zullen nuttigen.
De mensen, die om mij zullen treuren, zijn geen *personen’
en zullen zij met 6 anderen in staat zijn koffie en thee te
consumeren op mijn begrafenis? — onsympathick idee...
D¢ antiquair Hirsch kende me nog van een tijdje geleden.
Hij haalde direct het masker voor de betere klanten te
voorschijn. Ja, bij hem was misschien nog een klok Louis
Philippe in palissanderhout onder een glazen stolp te krij-
gen — een uniek stuk, uiterste prijs, omdat ik het was —
f 100.—. Hij had me verkeerd begrepen — ditmaal wou ik
een klok als boven beschreven verkopen. Wat kon ik daar-
voor vragen? De antiquair rukte ’t masker voor de betere
klanten direct af en zette nonchalant zijn allerslechtste op,
het zat vol plooien en ontevredenheid, het was in zijn soort
een uitstekend masker met veel karakter. Kort en goed, de
klok, die ik in een koffer meegetorst had, de klok Louis
Philippe palissander onder glazen stolp, die ik ditmaal
verkopen wilde, was f 15.— waard, zei de antiquair. Daar
wilde hij haar desnoods voor nemen. Het scheelt f 85.—,

of men bij een antiquair iets kopen wil of te verkopen
heeft.
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Men leert veel, wanneer men geen schijfjes en getallen-
papiertjes meer heeft. Men leert de verschillende maskers
kennen, die de mensen bij zich dragen — ergens in hun jas-
zakken, geloof ik. Iedereen schijnt een smoezelig zakje te
hebben, waar hij zijn gelegenheidsmaskers in bewaart.
Men leert ook de Umwertung aller Werte op het gebied
van antieke voorwerpen kennen — men leert veel — grote
genade, wat leert ren veel! — Als kleine wraak zei ik los-
weg: "Hardlooper aan de overkant heeft dat Wedgwood-
servies verkocht voor goo.” De antiquair Hirsch werd ble-
ker dan het zuiverste Wedgwood en verklaarde met slor-
dige stem, dat het Wedgwood van Hardlooper zo vals als
een kat was en hij, Hirsch, een echt al voor goo gaf. Daar-
na scheen hij zich gereed te maken, direct bij Hardlooper
’aan te gaan’, na nog geinformeerd te hebben, welke idioot
het gekocht had en of hij het reeds in huis had. ’Iemand in
het Charleston-hotel, een Australiér,” antwoordde ik met
die grote zekerheid, die alleen een pertinente leugen geven
kan. Misschien ging hij nu eerst nog naar het Charleston-
hotel. Het kon een middag van leuke misverstanden wor-
den, en Hirsch en Hardlooper hadden wat om handen in
deze slappe tijden.

Ik vond, dat ik de klok maar voor winkelprijs zou weg-
doen, net als Hirsch. Ik werd een kleine Hirsch; zo ver
kan het met iemand komen. In het dorp waren uitsteken-
de banketbakkers-winkels, gaslantaarns en Herfst. Ik zou
iets weemoedigs en literairs over de Herfst kunnen zeggen,
maar daar moeten jaarlijks vele met fantasie begaafde, in-
genieuze mensen iets nieuws over schrijven, elk jaar weer
— bij elke nieuwe Herfst. Ik wil geen concurrent zijn, waar
het leven toch al zo moeilijk is bij de crisis; en eigenlijk
trof me in een der confiseur-ctalages een taart. Het was
een taart met vier etages van verschillende kleur, Reine de
France-taart geheten. Ik kon zien, dat zij precies zo zou
smaken als zij er uitzag — ik had extra mijn koffer met de
klok op de met bruine en rode herfstbladen bedekte stoep
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gezet. Altijd zullen herfstbladen bruin en rood zijn, daar
kunnen de fantasie-begaafden zich ten minste aan hou-
den in hun jaarlijkse natuur-éloges. Ik had het een tijd
lang moeten doen met artikeltjes van een goedkoop krui-
deniers-concern — vandaar denkelijk mijn bijna patholo-
gische belangstelling voor de Reine de France. Ik hoopte,
dat die banketbakker nog open zou zijn, wanneer ik van
Schoonzicht terug zou komen.

Toen ik de netjes opgeharkte tuin van dat buiten binnen
stapte met mijn zware koffer, had ik het gevoel van een
werkloze kantoorbediende, die met postpapier en zeep
leurt in een afgedragen demi-saison. Wanneer ik ooit weer
schijfjes genoeg heb, zal ik zulke ongelukkigen altijd goed
bedenken. De familie op Schoonzicht had schijfjes ge-
noeg, de goede tijd van de tabak meegemaakt en daarna
alles opgespaard en behouden. Ze keken op een laan uit
daar, een laan met ook huizen als Schoonzicht en opge-
harkte tuinen. Ze keken als in een spiegel in die laan,
wanneer ze naar de overkant keken. Binnen was alles
bruin en de haard brandde juist even te weinig, om het
aangenaam warm te maken. Ik werd vreemd ontvangen,
half als familie en half als déclassé. — maar ze waren toch
heel vriendelijk. Ze keken me bekommerd aan met hun
rechtschapen familiegezichten en ik kreeg thee. Het koek-
je, dat me erbij werd aangeboden, was van het zelfde gro-
te, doch uiterst goedkope kruideniers-concern, waar ik
met zulk een tegenzin de enigszins droge versnaperingen
van betrekken moest. Om de hoek van de laan was de
taart Reine de France te krijgen. De thee was bruinig
warm water, doch de Schoonzicht-familie dronk ze blij-
moedig tevreden met kleine voorzichtige teugjes. Ze de-
den alles voorzichtig: voorzichtig de kamer verwarmen
[de haard was aan het uitgaan, maar het was zacht weer,
vonden ze], voorzichtig geld opsparen en voorzichtig le-
ven. Ze zouden, als het even kon, ook voorzichtig sterven
aan het kleine lichte attaque’tje, dat in de familie traditie
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was geworden. Aan de bruine muren hingen in bruine
lijstjes reisherinneringen. Elk jaar maakte de familie een
reisje of naar Zwitserland 6f naar de Dolomieten de laat-
ste tijd. Ik stel me die landen in het vacantie-seizoen als
een soort familiekloven voor. Alle ’betere’ Hollandse fa-
milies gaan in dezelfde anderhalve maand bij zo’n kloof
zitten in een beter soort hotels — waar allen op dezelfde
tijd ontbijten, lunchen, dineren en iets aan de natuur
doen. In het begin zijn ze allemaal op precies dezelfde
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