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E E N  B U I T E N L A N D S E  B A D G A S T

Die zomervacantie verschilde door enige opmerkelijke 
gebeurtenissen van alle vorige, die ik me herinneren kon. 
Dat wat overeenkwam met andere keren, was het zakken 
-  ik bedoel, ik was weer zoals gewoonlijk gezakt voor het 
overgangsexamen. Mijn ouders konden me niet naar be­
horen er voor straffen door me niet mee naar buiten te 
nemen -  ze moesten me wel meenemen, of ze wilden of 
niet. Eens hadden ze een heel mislukte strafproef geno­
men, door me bij de knecht en de dienstbode thuis te 
laten: het was een van mijn pleizierigste vacanties ge­
worden en dat kwam later op de een of andere manier 
aan het licht. Meestal waren we in de vacantie in een pen­
sion geweest, waar het rondom regende; sommige heetten 
’Tramzicht’ en andere ’Quisisana’ of ’Bergzicht’ . De enige 
naam, die werkelijk goed gekozen was, was die van het 
pension Tramzicht. Een stoomtram sukkelde van tijd tot 
tijd voorbij, aamborstig hijgend en roetige rook uitpuf­
fend, die mijn witte jurken bedierf en de bomen van de 
Lindelaan voortijdig een herfstig aanzien gaf. Daar ik nu 
weet, dat Quisisana iets met gezondheid te maken heeft, 
moet ik helaas constateren, dat die naam niet in orde was. 
We hadden allemaal onze magen van streek, van de harde 
puddingen denkelijk, en het lekte er, zodat we verkouden 
werden. En dat men in dit lage land nergens het ’zicht’ 
op een berg heeft, hoef ik eigenlijk niet te memoreren -  we 
hebben hier weliswaar van alles: zuivel, kikvorsen, uit­
zichttorens, molshopen, zand, heuvels en klei -  maar ber­
gen hebben we nu eenmaal niet. Mijn vader, die een fijn­
proever was en niet langer het ouwewijven-gezeur in die 
pensions verdragen kon, besloot naar een echt groot hotel 
te gaan. Dat had ik af geluisterd -  per ongeluk: ik moest 
wel achter de pluche draperie blijven staan -  met een stuk 
taart in mijn mond, dat me niet toekwam, juist toen mijn
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vader naar binnen ging en van dat ouwe wij ven-gezeur 
sprak. Ik zou zoiets nooit gezegd mogen hebben; nu merk­
te ik meteen, hoe een vader zich uitdrukt, als je er eens 
toevallig niet bij aanwezig scheen te zijn. Ook mijn vader 
was niet ingenomen met de gesprekken, die in Tramzicht 
en Quisisana gevoerd werden; e venals mij stuitte het hem 
tegen de borst, dat iedereen aan iedereen vroeg, of men 
goed geslapen had, die en die wandeling gemaakt, die en 
die mevrouw ook zo’n opzichtig schepsel vond. Daarbij 
vergat hij nog, dat men steeds naar de klasse vroeg, waarin 
ik zat en hoe het kwam, dat ik zo achter was gebleven.
De hotelinstructies die ik kreeg, waren de volgende: naar 
niets en niemand wijzen, tegen niets of niemand iets zeg­
gen, wanneer me niets gevraagd werd, volstrekt geen op­
merkingen over taarten en compotes maken, al bevielen 
ze me nog zo goed [of slecht]. Nu, voorlopig had ik genoeg 
eraan met niets te doen. Er waren echte kellners en lange, 
rode pluche lopers over marmeren gangen en kamermeis­
jes in zwart en wit, die te voorschijn kwamen door het 
drukken op een knop: voor de ober -  voor het kamer­
meisje -  voor de hotelknecht. Nadat ik alle knoppen ge­
probeerd had en gezien, dat alles uitkwam, ging ik een 
beetje in de hall kijken -  men ging een heleboel zachte, 
pluche loper-trappen af en kwam er dan vanzelf. Natuur­
lijk regende het. De hall was vol mensen, die kranten lazen 
en wat dronken of helemaal niets deden en kwaad keken. 
En toen mijn familie boven overal naar me liep te zoeken, 
had ik al kennis gemaakt met de heer Biedermann. ’Taag 
kiend,’ sprak hij me aan, ’regent het hier immer so, immer 
so -  ach mein Kopf, rnein armer Kopf.’ En hij maakte een 
wanhopig gebaar met beide handen naar zijn slapen, ter­
wijl hij zijn hoofd langzaam en treurig op en neer wiegde. 
Hoewel de heer Biedermann Hollands noch Duits sprak, 
kon ik hem uitstekend verstaan. Hij was het mooiste ge­
kleed van alle heren daar in die hall. En wanneer men de 
tijd in aanmerking neemt, waarin dit verhaal zich af-
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speelt, kan men niet anders zeggen, dan dat ze allemaal 
hun best hadden gedaan er zo netjes mogelijk uit te zien -  
heel wat anders dan in de bovengenoemde pensions, waar 
de heren vaak een soort van glimmend grijze costuums 
droegen, het soort costuums dat me aan mijn leraren her­
innerde. De heer Biedermann zag er precies zo netjes uit 
als de hoofdober. Bovendien had hij echte diamantjes 
in zijn overhemd. Hij vertelde me direct alles en beant­
woordde al mijn vragen: dat hij Biedermann heette, dat 
de diamantjes echt waren en dat hij zo netjes gekleed was, 
omdat het tegen etenstijd liep. Meteen verklaarde dit de 
altijd geklede dracht der kellners voor me: die hadden 
steeds wat met eten en drinken te doen, en deze ontdek­
king deelde ik de heer Biedermann mee. Hij lachte er zo 
uitbundig om, dat het hele hall-publiek geamuseerd naar 
ons keek, zelfs de kwaad-kijkenden grijnsden een beetje 
zurig mee, zo aanstekelijk was de lach des heren Bieder­
mann. Hij ging slank en gemeenzaam naar verschillende 
groepjes toe en vertelde in zijn merkwaardig idioom, wat 
ik gezegd had. ’Ein merkwierdiges Kiend,’ vond hij me, 
en ik was heel trots op de belangstelling, die ik verwekt 
had bij een heer van ver gekomen met diamanten in het 
overhemd en een gouden armband om de pols. Dit was 
inderdaad ’Grand Hotel’, en ik zou vader erg dankbaar 
zijn, dat hij me naar zulk een aangenaam oord had mee­
genomen, wanneer hij er juist niet met zo’n woedend ge­
zicht was aangekomen en erg kwaad ’kom direct hier’ had 
gezegd. Doch de heer Biedermann stelde zich allerhoffe­
lijkst aan mijn verontwaardigde vader en verdere familie 
voor, hun belovend, dat spoedig ook zijn vrouw, Herrn 
Biedermanns vrouw, zich bij het gezelschap zou voegen. 
En in een wolk van parfum en poeder met heerlijk glan­
zende oorhangers kwam Frau Biedermann langzaam aan­
zweven: betoverend glimlachend, met hoge laklaarzen 
aan, die ik erg bewonderde, maar die niet ter verhoging 
der schoonheid bedoeld waren, doch iets met een geheim-
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zinnige kwaal te maken hadden, die waterzucht heette. 
Het leven van mevrouw Biedermann scheen uit parfu­
meren, veel eten en liggen te bestaan; de heer Biedermann 
zette het mijn ouders uiteen, half afwezig over die water­
zuchtige vrouw pratend, die er vriendelijk glimlachend 
als een met edelstenen behangen afgodsbeeld bijzat -  een 
afgodsbeeld, waar de heer Biedermann alles aan kon han­
gen: zijn klachten, zijn juwelen en een soms krankzinnig 
opbruisende vrolijkheid. Tot mijn stomme verbazing had 
de merkwaardige heer Biedermann zijn ene arm om mijn 
knorrige vader geslagen en zijn andere licht om de schou­
der van mijn verlegen, maar het niet helemaal naar vin­
dende moeder gelegd. Hij lachte en boog naar alle kanten, 
want hij woonde al vier maanden in dat hotel, en alle 
gasten keken hem verheerlijkt aan, wanneer hij ze op een 
vage, doch buitensporige manier groette.
Voor het eerst in mijn leven zag ik die avond enkele der 
voornamere gasten, waar natuurlijk de heer Biedermann 
en zijn vrouw ook bij behoorden, wijn en zelfs champagne 
drinken, die bijzonder feestelijk in een soort van zilveren 
emmertjes met ijs waren gezet en waar een der obers soms 
onverwachts naar toe sprong, om ze omwikkeld met een 
servet in devote onderdanigheid in de glazen uit te schen­
ken. Natuurlijk hadden wij maar gewoon Victoria-water 
en mijn vader een glas bier, terwijl ik er wat voor gegeven 
zou hebben, een paar van de stukjes ijs uit de zilveren 
emmertjes langzaam op mijn tong te mogen laten smelten. 
Dit keer was ik degeen die vertelde en de anderen vroe­
gen. Ik overdreef er nog een beetje bij -  ik verzon de le­
gende van zakken diamanten en klompen goud, die de 
heer Biedermann op een geheime plaats verborgen had, 
en hij kwam uit Warschau en hij was naar Holland geko­
men, om zijn hoofdpijn kwijt te raken. Mijn vader dronk 
zijn bier langzaam uit en mompelde: 5 Vertrouwen doe ik 
het niet/ doch mijn moeder en mijn oudste zusje vonden 
de heer Biedermann bijzonder voornaam en aardig.

8



En zij hadden gelijk -- wanneer het eventjes niet regende, 
ging de heer Biedermann mee naar het strand en bouwde 
forten en kastelen, alsof hij zelf ook tussen de 13 en 15 
was geweest. Zijn arme vrouw met de knellende laklaar- 
zen lag in het Grand Hotel geconfijte vruchten te eten, 
maar ook wij kwamen aan lekkernijen niet te kort. Terwijl 
mijn vader met twee zijner onaangenaamste en saaiste 
zakenvrienden dikke sigaren zat te roken in beschuttende 
strandstoelen, liepen mijn moeder, mijn zusje en ik met 
de charmante heer Biedermann op de Pier, waar wij op 
plombière getracteerd werden. Het was de eerste plom- 
bière van mijn leven, rosé, vanille en chocola -  alles tege­
lijk. En bij de Turkse kramen kregen we wafels en sorbet 
en Turkish delight -  het mag wel aan de frisse zeelucht 
gelegen hebben, dat we niet misselijk werden -  de heer 
Biedermann huilde bijna, als je iets van hem weigerde. 
Hij wilde alles weggeven wat hij had -  hij rukte zijn das­
speld uit zijn das, omdat ik die zo mooi vond, een grote 
ronde parel: ’Nimm Kiend,’ inviteerde hij me en stak haar 
direct op de bef van mijn matrozenblouse. Natuurlijk was 
mijn vader wéér de spelbreker, die me zonder een woord 
te zeggen de parel afnam en haar even zwijgend de lieve 
heer Biedermann teruggaf. Eigenlijk werd iedereen door 
de heer Biedermann meegesleept in een soort van roes -  
er kwamen elke avond meer wijn- en champagneflessen 
op de tafeltjes, en de heren schenen toch tot het bewust­
zijn te komen, dat men er minstens zo elegant als de hoofd­
ober behoorde uit te zien. Alleen mijn vader en zijn vrese­
lijke zakenvrienden bleven bij hun Selters en Victoria- 
water met het ongelukkige glaasje bier -  ze zagen er uit 
als gewone mannen in hun goeie pak, als leraren, die een 
excursie naar een model-melkinrichting met de leerlingen 
hadden te doen.
Dit drietal, mijn vader en zijn vrienden, bleven ook die 
gedenkwaardige dag in de hall rustig een kaartje leggen, 
toen de heer Biedermann met de meeste andere heren van
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het hotel naar de naastbij gelegen stad vertrokken, om 
’Geld zu machen’, zoals hij met een knipoogje mededeel­
de, ’ein Millionengeschaft’ legde hij nader uit, om dan in­
eens weer in een van zijn krankzinnig opgewekte buien 
mijn vader op de schouder te slaan en hem voor ’ein ge- 
scheiter Mensch’ te houden, ’ein ganz gescheiter Mensch’ . 
Mijn vader trok zijn schouder even terug, wat ik erg onbe­
leefd vond. De heer Biedermann had zulke fijne lichtbeige 
slobkousen over zijn elegante schoenen en een overjas, die 
zijns gelijke in deze lage landen in die tijd niet bezat. Het 
regende weer, en de portier van het hotel haastte zich de 
gasten met een grote paraplu voor de regen te bescher­
men, toen ze dat kleine eindje naar de auto moesten lopen. 
Iedereen deed daar erg raar bij -  net of ze hun leven lang 
gewend waren geweest op zulk een indrukwekkende ma­
nier voor een beetje regen beveiligd te worden -  met som­
bere, dwaas ernstige gezichten deden ze, of die rijkgeklede 
prachtige portier bijna niet bestond, die toch groot en 
glimmend genoeg was; en eigenlijk leek het er eerder op, 
of ze allemaal door hem opgebracht werden. De heer Bie­
dermann daarentegen nam vrolijk de paraplu van de 
portier en hield die boven de man met het deftige uni­
form: ’Ist doch viel hiebscher wie ich’, zei hij lachend, op 
diens uniform wijzend, en de portier lachte ook -  het was 
voor het eerst, dat ik die portier zag lachen.
Toen de heer Biedermann met het gezelschap terugkwam, 
waarmee hij ’geld gemaakt’ scheen te hebben, hadden de 
kellners handen te kort, om champagneflessen af en aan 
te brengen -  het was een erg opgewekt gedoe -  en ik be­
greep niet goed, waarom mijn vader tegen zijn zaken­
vrienden opmerkte: ’Het type van een chevalier d’indu- 
strie.’ Daarbij keek hij Mischa wantrouwend aan. Ik ver­
gat mee te delen, dat de heer Biedermann me verzocht 
had gewoon Mischa tegen hem te zeggen. Het klonk leuk 
’Mischa’, zacht en vreemd en ver weg uit Warschau. De 
zakenvrienden, die beiden kale hoofden hadden, beweer-
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den iets stoms: ’flessentrekker’ zeiden ze van Mischa -  en 
ik zag duidelijk, dat de obers de flessen open trokken. 
Chevalier d’industrie had ik nog niet gehad op school, het 
leek me een raar woord. Ik vroeg er Mischa naar, wat het 
betekende en deelde mee dat ze het van hem gezegd had­
den; en hoe bespottelijk gek dat ’flessentrekker’ was. ’Werr 
hat gesagt, Kiend, was hat gesagt?’ drong Mischa bij­
na opgewonden aan over zulk een simpele mededeling. 
Eigenlijk was die Mischa toch wel erg goeiig en dom, om 
voor dat beetje Frans, dat ik niet begreep, weer in lof­
tuitingen over mijn vader uit te barsten: ’Ein gescheiter 
Mann ist das, ach mein Gott, wie gescheit. Ein Kopf, 
Kiend, Verstand, Kiend, -  dein Vater hat Verstand, viel.’ 
Om het flessentrekken moest de heer Biedermann ook 
vreselijk lachen, hij vond het net zo grappig als ik: ’Ich 
Flasche zieh, Ober Flasche zieh -  komisch, serr komisch.’ 
En ik kreeg tot beloning, omdat ik Mischa zo aan het 
lachen had gebracht, een droom van een sorbet in een van 
die Turkse kramen. Ik moest ook beloven niets van dat 
lachen over te vertellen, niet van het Franse woord en 
ook niets van het flessentrekken. En ik weet niet, hoe het 
kwam, dat ik plotseling de vraag deed: Ts het waar, dat 
Nico, de piccolo, een gulden van je krijgt, wanneer hij een 
paar postzegels voor je haalt?’ Het had me in de regen­
dagen wel erg bezig gehouden, toen iedereen zich dood 
verveelde, Nico met een stralend gezicht een gulden in de 
lucht te zien gooien en op te vangen en hem te horen uit­
roepen: ’Die is van mij -  dat lolletje heb ik al een paar 
keer gehad -  wanneer dat geen verklede prins is, weet ik 
het niet. Ik wil van je vader geen kwaad spreken, hij 
geeft wel eens een klein fooitje -  maar die vrienden van 
hem, nou, dat zijn me een paar kale neten, laten je hol­
len en draven voor hun niks.’ En ik moest Mischa nu 
uit zien te leggen, wat neten waren -  hij was erg inge­
nomen met mijn vertaling: ’kleine Läuse’ . Uit pure tevre­
denheid gaf hij mij net zo’n gulden als Nico had, ter-

i i



wijl hij proestend in zich zelf herhaalde: ’Kleine Läuse’ . 
De week, die we nog op die badplaats doorbrachten, was 
een der prettigste, die ik me van welke vacantie ook her­
inneren kon. Er kwam nog zon, ’serr scheene Sonne5, zei 
Mischa, alsof het een apart soort van zon was; hij liep in 
een beeldig shantung pak en was helemaal niet bang het 
vuil te maken: hij groef kuilen mee, waar het water van 
de zee al in begon te lopen. Hiji verheugde zich even erg 
in het vuurwerk, dat nu eindelijk eens door kon gaan, als 
ik en liet ieder, die maar wilde, op een ezeltje rijden. Hij 
maakte iedereen blij en opgewekt, alleen mijn vader niet. 
Die ergerde zich met zijn duffe vrienden over het joyeuze 
shantung-costuum [het was de tijd, toen de meeste heren 
nog muisgrijs cheviot aan het strand droegen] en kon het 
ook niet hebben, dat ik zo maar Mischa zei -  ’dat doen ze 
bij Mischa in het land allemaal,’ antwoordde ik, ’elkaar 
bij voor voornaam noemen,’ en bij mezelf dacht ik: ’je 
moest het eens van die gulden weten -  ik ben lekker schat­
rijk, ik heb voor mezelf een hele gulden.’ Mischa beloofde 
naderhand, als de vacantie voorbij was, vaak bij ons te 
komen. Ik verzocht hem dringend vooral dan te komen, 
wanneer mijn vader op reis zou zijn -  met Turkish delight 
en wafels en grote flessen parfum, die ik op zijn toilettafel 
had zien staan. Ik had nog nooit zulke grote flessen met 
parfum bij wie dan ook gezien, zelfs niet in de parfum- 
winkels in de stad -  er was veel weelde en pleizier en aan­
gename geur om Mischa. Ik had ontzettend veel verwach­
ting van die bezoeken na de vacantie. Eigenlijk bouwde 
ik er een beetje mijn toekomst op: met Mischa zou alles 
vrolijk en royaal en gemakkelijk zijn -  ik zou postzegels 
voor hem kunnen halen in plaats van Nico en nieuwe gul­
dens krijgen, en al kreeg ik in ’t geheel niets -  met Mischa 
ergens in de nabijheid zou het leven goed zijn...
Dan was de vacantie ineens voorbij of er nooit vacantie 
bestaan had -  maar ik bezat die gulden en Moekie en ik 
ieder een reuzenfles parfum in Moekie’s koffer verborgen
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-  en de verwachting van iets, dat als een sprookje zou zijn 
en nog werkelijk daarbij. Turkish delight, plombière en 
parfum worden met geld betaald -  dus zijn werkelijk, 
doch ergens beginnen ze in de droom, wanneer je 13 jaar 
bent. En alles ging weer heel gewoon: we kregen net als 
vroeger runderlapjes met rode kool en dronken er gewoon 
water uit de kraan bij; en mijn vader trok na het eten zijn 
pantoffels aan, wat hij in het hotel toch niet gedurfd had; 
waar ik blij om was geweest, omdat ik een hekel aan man­
nen op pantoffels had -  vooral wanneer ze een dikke si­
gaar paffend uren lang in de krant keken, en ik dan stil 
moest zijn. Alles ging weer heel gewoon.
Tot op een herfstachtige avond lang na de vacantie, wel 
drie weken erna, die nare zakenvrienden van mijn vader 
bij ons op bezoek kwamen -  met een courant zwaaiend en 
zo vrolijk en uitgelaten, als ik ze de hele tijd in dat hotel 
nog niet gezien had. Mijn vader scheen vergeten te heb­
ben, dat ik ergens in de kamer zat. ’Opzienbarende ar­
restatie van buitenlands bankier,’ las hij luid, ’millioenen- 
zwendel -  geruchtmakende affaire.’ Ik dacht: wat paffen 
ze alle drie op dezelfde manier aan hun sigaren en wat 
heeft mijn vader lelijke dikke vrienden, toen ik ineens de 
naam Biedermann hoorde. Ik had al dagelijks verwacht, 
dat Mischa nu met al het lekkers en het pleizier eindelijk 
eens komen moest -  dus vroeg ik plotseling: ’Komt M i­
scha op bezoek, wanneer komt hij?’ Mijn vader en zijn 
vrienden keken me op zulk een vreemde manier aan, dat 
ik angst kreeg -  er is geen erger uitdrukking op iemands 
gezicht dan die van leedvermaak, het is een lach, waar 
een straf op moest staan. ’Je Mischa komt niet,’ zei de 
ene vriend met de hangsnor treiterig lachend, ’je Mischa 
heeft geen tijd om op bezoek te komen, hij mag van de 
gevangenisdirecteur niet naar je toe.’
Mijn vader zag, dat ik er niet veel van begreep, en merkte 
kortaf op: ’Herr Biedermann is een oplichter, het staat 
in de courant, hij is gevangen genomen.’ En ook mijn va-

13



der grijnsde even hatelijk en de andere vriend begon over 
het shantung-pak en de dasspelden en ringen van Mischa 
te spotten: ’Wij zijn maar gewone mensen, hè, met een­
voudige pakken en geen glimmende stenen, maar we zijn 
ook geen oplichters, die in de gevangenis terecht komen -  
-  Mischa, ga je mee naar de pier -  Mischa, ga je mee naar 
het strand?’ -  imiteerde hij imaginaire vrienden van M i­
scha, ’de zon schijnt vandaag’ . ’Serr scheene Sonne’, had 
Mischa gezegd en tegen de zon gelachen.
’Jullie zijn dik en lelijk en gemeen,’ schreeuwde ik ineens 
huilend, ’alle drie -  jullie hebben Mischa in de gevangenis 
gezet, omdat jullie jaloers zijn.5 Mijn vader pakte me bij 
mijn schouders en probeerde me uit de kamer te krijgen. 
’En van jou heeft hij nog wel altijd zo aardig gesproken, 
hij zei, dat je zo gescheit en verstandig was.’ Het gelach 
dat hierop volgde, maakte me helemaal wild. God, wat 
kunnen grote mensen gemeen lachen. ’Wij waren alle drie 
erg gescheit en verstandig,’ riep tenslotte de dikste vriend 
met een afschuwelijke nadruk op wij, ’wij hielden ons niet 
met Millionengeschäften op en zijn daardoor ons geld niet 
kwijtgeraakt zoals de andere domkoppen.’
Mischa zou niet meer komen -  al wat prettig en vrien­
delijk is komt zo vlug niet weerom. Ik voelde de gulden 
hard in het zakje van mijn matrozenpak, ingepakt in een 
stukje papier. Ik zag het ogenblik terug, toen ik die gulden 
kreeg: we hadden samen zo’n pret gehad. Mischa vond 
het zo leuk, dat de piccolo dat van kale neten gezegd had, 
en ik had het vertaald. ’Kleine Läuse, kleine Läuse,’ 
schreeuwde ik tegen de vrienden van mijn vader, ’vieze 
kleine luizen, dat zijn jullie.’ -  Meer kon ik niet zeggen -  
met een vaste greep werd ik buiten de deur gezet. En nie­
mand kon Mischa uit de gevangenis halen. Er zou een 
tijdlang niets komen, dat ook maar een beetje pleizierig 
kon zijn — alles zou heel gewoon doorgaan, en Mischa zou 
achter de tralies niet meer tegen de zon kunnen lachen: 
’Serr scheene Sonne.’



V O O R J A A R S K E R M I S

Eigenlijk was dat kennisje niet helemaal een echte kermis, 
er waren alleen maar oliebollen-kramen en draaimolens 
en nog een onbereikbaar paleis met poffertjes en wafels 
-  ik geloof, dat daar studenten en kantoorbedienden met 
dames heengingen -  in elk geval mannen met lange broe­
ken en al oud. De oliebollen zonder krenten en rozijnen 
kon ik soms zelf nog betalen -  die kostten i cent. Voor de 
grote bollen met alles erin had je jongens nodig en in ’t 
bijzonder voor de draaimolen. De jongens waren vreselijk, 
maar ze hadden boekjes vol groene kaartjes, die gemak­
kelijk zacht van een gaatjes-randje werden getrokken. In­
eens ’ging’ je met een jongen -  ’s ochtends om half negen 
stond hij al te wachten en dan was er haast geen tijd voor 
oliebollen of draaimolens, en moest je de hele weg naar 
school naast hem lopen en je verveelde je dood erbij. Soms 
kreeg je in het voorbijgaan toch nog een oliebol; als 
sneeuw werd de poeiersuiker erover heen gestoven -  het 
was een mooi gezicht. Maar de bol lag zwaar in je maag 
zo vroeg op de dag, het was er een voor 5 cent, dus heel 
groot en zwaar. Vaak had je twee jongens, die elkaar 
liepen te stompen voor en langs je heen. Je kreeg mis­
dadige gedachten over diefstal uit overjassen van twee 
tienritten-boekjes -  20 groene kaartjes, 20 toertjes. De 
jongens hadden rare stemmen en pukkels en kleine don­
kere gaatjes op hun neuzen. Ze spraken soms over dingen, 
die je niet begreep, en dan hadden ze een gemeen soort 
lach met een knak erin, dof-zwaar en hoog-pieperig tege­
lijk -  een rotlach.
Om twaalf uur stond er al weer een op je te wachten, doch 
dan kon je even draaien. Er waren vriendinnetjes bij ge­
komen -  ook met jongens -  en het was voor een ogenblik 
toch verrukkelijk: de geur van de draaimolen, het lawaai, 
de heerlijk gekleurde rolletjes serpentines en het draaien
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zelf. Sommige jongens trokken de kaartjes heel langzaam 
uit de rittenboekjes -  later zag ik een naar soort getrouwde 
mannen even zo bedachtzaam hun chèquebonnen behan­
delen. Enkele jongens gaven in goed vertrouwen een paar 
kaartjes tegelijk -  dat waren de lui, die later goedgaande 
aannemersbedrijven onder talrijke bittertjes zouden af­
wikkelen. Een enkele gaf een heel boekje zo maar -  dat 
zou een grand-seigneur worden, die voor een paar mooie 
ogen z’n hele vermogen er vlug doorheen jaagt. Die van 
het hele boekje zei ook iets over ogen en krullen, zodat 
je voor je fatsoen er niet met het hele boekje vandoor kon 
gaan. Maar je zat er toch lelijk aan vast -  je fantaseerde, 
hoe goddelijk je in je eentje met zo’n heel boekje zou 
kunnen optreden -  je had alleen op een paard kunnen 
zitten, zonder het lastige gedrang en gebots van die vreem­
de jongens tegen je aan. Bij een heel boekje ging de jongen 
op jouw paard meezitten -  dat moest je goedvinden, en 
meestal rook de jongen niet lekker zo heel dichtbij, een 
beetje naar melk en andere huisluchten. Je zou io ritten 
achter elkaar op het: paard heel alleen kunnen rijden, 
wanneer je het boekje voor je zelf had gehad -  je had 
niemand op je paard erbij geduld.
Maar na vier uur dacht je dat ook al niet meer. Dan was 
er alleen nog de roes, de hete onvergetelijke geur van 
zaagsel en stoom. Later merkte ik, dat de Metro een 
beetje zo ruikt. Om vier uur waren er ook altijd twee jon­
gens samen -  eigenlijk waren twee jongens gemakkelijker 
dan één jongen. Ze hadden het druk met elkaar te pesten, 
zodat je alles meer genieten kon, dan wanneer één jongen 
in z’n eentje aldoor tegen je praatte. Wanneer ze alleen 
waren vroegen ze, of je veel van ze hield -  het was een 
krankzinnige vraag -  of wie je aardiger vond, de een of 
de ander. Uit beleefdheid zei ik altijd: ’Jou vind ik het 
aardigste’ -  en soms gebeurde dan iets ontzettends: in het 
nuchtere ochtendlicht van de volgende dag kwamen ze 
met z’n tweeën naar je toe en vroegen met strenge stem-
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men, bijna als leraren, hoe dat zat -  ik had tegen allebei 
gezegd, dat ik ze het aardigste vond -  ik was een valse 
meid, als dat zo was. Wanneer ik me dan helemaal geen 
raad meer wist, holde ik zonder een woord te zeggen vlug 
weg. Meestal kwam een van beiden wel terug -  de zwak­
keling van de twee kwam bijna altijd terug. We vormden 
dan een vreemd escorte de verdere duur van de kermis: 
ik met de zwakkeling voorop en de kwaadaardige achter 
ons aan, vals fluitend en een beetje tegen onze hielen trap­
pend. De zwakkeling was meestal nog lelijker dan de 
kwaadaardige, de kwaadaardige bezat ook ruimere mid­
delen om bollen en rittenboekjes te kopen. Wanneer ik 
de zwakkeling dan maar vallen liet door de last, die het 
hele geval me bezorgde, werden ze weer goed met elkaar. 
Gedurende de kermis liet je iemand niet zo vlug vallen, 
die je de toegang tot het paradijs mogelijk maakte, ook al 
had hij dikke kuiten onder een te laag hangende broek 
en bolle ogen in een bol, bleek gezicht. Doch op een keer 
gebeurde het onverwachte, de schok, waar je nooit mee 
gerekend had. Vereend van zin en onuitstaanbaar luid­
ruchtig kwamen de zwakkeling en de kwaadaardige sa­
men op me af met rittenboekjes in hun handen, de zwak­
keling een beetje achter de kwaadaardige aan: ’20 ritjes 
en geen een voor jou erbij, vals kreng,5 zei de kwaadaar­
dige, die ogen als kerven had, zo klein en diepliggend, en 
een ver vooruitstaande kin -  het type, dat later als reclame 
voor stetson-hoeden en smokings een veel gezocht schoon­
heidsideaal bleek te zijn -  ’we hebben alle twee een ander 
meisje, veel mooier dan jij met je drukte en je valse klets­
praatjes, vind je ons nou nog allebei de aardigste?’ trei­
terde hij er vals achteraan, terwijl hij me probeerde na 
te spreken. Een ogenblik keek ik ze aan, de bolle en de 
spleetoog, en ik dacht, wat zijn jullie lelijk en naar en 
gemeen -  en hoe gaat het nu met de kermis, ik moet de 
kermis hebben. Het eerste deel van mijn gedachtengang 
sprak ik uit: ’Wat zijn jullie lelijk en naar en gemeen -  en



jullie stinken’, zei ik er ook nog bij in mijn machteloze 
woede, maar over de kermis zweeg ik. Ik hoorde nog een 
repliek, waar de woonden ’valse kat’ en ’kale opschepster’ 
een soort recitatief van waren. Doch dat kon me niets 
schelen. Het ergste was: over een paar dagen zou de ker­
mis afgelopen zijn en een heel jaar, dat eeuwig duurde en 
nooit meer voorbijging, zou komen -  zonder serpentines, 
zonder hete verrukkelijke walmen van bollen, zonder 
draaimolens, waar je je direct in voelde zweven -  zo, wan­
neer je erin kwam. En de bolle met de spleetoog gingen 
triomferend vlak langs je heen met twee gichelende mei­
den bij zich, die op de paarden zouden zitten, die de geur 
zouden opsnuiven, de hete meeslepende geur van zaagsel, 
stoom en verrukking. -  Niet naar huis gaan, dit om alles 
in de wereld niet, in de buurt van de kermis blijven en de 
laatste oliebol eten in je arme van alle vreugde verstoken 
leven, de laatste oliebol van i cent.
Bij die oliebollen-tent stond Davidje Waterman omzich­
tig en ernstig twee oliebollen uit te zoeken, voor zich en 
zijn broertje Maxje, en vroeg toen, of ik met hem draaien 
wilde en ook een bol wilde hebben. Het was heel schamel, 
om met Davidje Waterman te gaan -  hij was nog kleiner 
dan ik en kon niemand stompen, die me wat naars deed. 
Hij had zachte rood-bruine konijnenogen en vuurrood 
haar, zo krankzinnig rood als de pruik van een clown. Het 
haar vond ik wel mooi, omdat niemand het zo had en de 
hele klas er een beetje vrolijk door uitzag. Maar het broer­
tje Maxje was nogal erg. Het zat zowat helemaal in een 
grijze omslagdoek met franje gespeld, zodat het leek, of 
het geen armpjes had, en werd door Davidje met moeder­
lijke zorg behandeld en van een schooltje gehaald en ge­
bracht, waar het denkelijk dan van z’n wikkeldoek bevrijd 
werd. Het enige wat Davidje vergat of niet voor nodig 
hield, was de neus van Maxje te snuiten; er hing altijd 
iets aan, waar ik liever niet heen keek -  het allerpijnlijkste 
vond ik, dat Maxje heel hard van tijd tot tijd snoof, zijn
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tong langs z’n bovenlip liet gaan en dan met ontzettend 
welbehagen het woord ’zout’ zei. Wel had de zorgzame 
David ervoor gezorgd, dat zijn broertje op de een of 
andere manier een luchtballon bij zich had, -  ik geloof 
aan het halsje bevestigd. Nee, David Waterman had geen 
broertje om eer mee te behalen. Doch David zag er prettig 
smal en tenger uit, het was niet iemand, die tegen je aan 
zou botsen, en je zou plaats genoeg hebben op één paard 
met de dunne David. Ik vroeg hem, Maxje zijn neus 
schoon te maken, waarop David antwoordde: ’Och, zo’n 
klein kind’, alsof kleinheid een verontschuldiging voor 
alle vuile neuzen ter wereld kon zijn. -  En het had nog 
alles een klein, vreedzaam feest kunnen worden: de mu­
ziek was er weer en het warme lawaai, en David nam 
werkelijk heel weinig plaats in en hij zei, dat ik net een 
prinses was -  hij keek me zacht en overdreven bewonde­
rend met zijn rood-bruine konijnen-ogen aan. Maar het 
broertje Maxje had zijn oliebol op en stond nu vereen­
zaamd in zijn grijze wollen oude-vrouwen-doek zo te brul­
len, dat het alles overstemde -  de muziek, het tedere com­
pliment van David en het honende getreiter van de bolle 
en de spleetoog met hun meiden. Ik beval: ’Laat dat kind 
ophouden, David, of breng hem weg en sla die jongens 
met hun meiden dood.’ De kleine David kon niets van dit 
alles klaar spelen. Hij keek me hulpeloos-treurig en dood­
zielig aan en vroeg me zacht, het kind toch te laten huilen 
en me van de jongens en meiden niets aan te trekken -  
wat werkelijk heel verstandig geweest zou zijn. Maar ik 
vond dit geen kermis meer met het aldoor harder blèrende 
Maxje, de te langzame distributie van de ritjes en de on­
gewroken beledigingen van jongens en meiden. Wanneer 
er een tehuis voor vondelingen in de buurt geweest zou 
zijn, had ik David bevolen Maxje daar direct heen te 
brengen; de riem met het nikkelen beslag van het zeiltje, 
waar ik m’n boeken in droeg, had me al eens eerder ge­
holpen doordat ik er als een wilde mee rond zwaaide -  en
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aldus meiden met jongens onschadelijk gemaakt, want die 
riem kwam goed aan. Doch er was geen vondelingenge­
sticht in de buurt en David kwam trouw voor zijn broertje 
op: ’Ik moet toch op hem passen’, en weer zei hij zacht en 
verontschuldigend: ’Zo’n klein kind.’ Het kleine kind was 
zo plotseling verstomd, toen David weer bij hem stond, of 
er een stop in hem was gestoken ter wering van elk geluid 
-  het snoof alleen weer, likte langs zijn lip en zei dromerig 
’zout’ . ’Misschien breng ik hem morgen niet mee,’ beloof­
de de zachte David met het vlammenhaar en het tedere 
gemoed, en hij keek twijfelend van mij naar Maxje. Maar 
ik wist, dat Maxje er altijd zou zijn -  met franjedoek, ge­
brul en het vreselijke ’zout’ .
Toen viel ik over de krukken. De eigenaar van de kruk 
riep: ’Hallo, krullebol,’ inplaats van iets naars. Het was 
iemand met een lange broek, die me wel eens toeknikte, 
wanneer ik voor straf op de mat in de schoolgang stond, 
en waar ik dan eerbiedig ’Dag Mijnheer,’ tegen had ge­
zegd -  het was iemand, die in het volgend jaar student 
zou zijn, dus al oud. Ik zat aldoor nog in de laagste klasse 
wegens niet meekunnen en gebrek aan vlijt. Hij stond 
naar de kermis te kijken, zoals ik nog nooit iemand bij een 
kermis gezien had. Ik zag het door mijn tranen heen. Ik 
huilde om de vreselijke gebeurtenissen van die dag -  om 
de bolle en de spleetoog, die ik niets gedaan had en die 
me zo met hun meiden getreiterd hadden en omdat David 
te klein was: Ik huilde om de kermis, die voorbij zou gaan, 
omdat Maxje blèrde en een snotneus had -  ik huilde, om­
dat ik diep medelijden met me zelf had en ik niet meer op 
een paard zou zitten: ’Echt, heus niet, Mijnheer, ik heb 
die rotjongens niets gedaan, ik heb alleen gezegd, jou vind 
ik de aardigste, omdat ze het vroegen, en ze vroegen het 
alle twee, maar het zijn mispunten en David kan ze niets 
doen, die durft niet, en zijn broertje heeft altijd een snot­
neus en het wurm schreeuwde de hele draaimolen bij 
elkaar -  ik kan er niet langer tegen, Mijnheer’ . Tk heet
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Tom’, zei de mijnheer met een opvallend aangename 
stem, ’Torn van Compselaere -  en hier is geld voor een 
rittenboekje en dit is voor oliebollen, als je er nog trek in 
hebt. Ben jij dat kind, dat tegen de Franse leraar gezegd 
heeft:5Je ruikt naar klare jenever?’ -  Ja, dat had ik gezegd 
en een brief naar huis gekregen, ’maar hij rook wel naar 
jenever, is ’t niet?’ -  ’En ben jij hetzelfde kind, dat zich op 
de grond laat rollen tussen de banken, als je geen zin meer 
hebt?’ informeerde hevig geïnteresseerd de mijnheer, die 
Tom heette. -  Ja, dat was ik, en dan sjorden ze allemaal 
aan me en er ging lekker een hele tijd mee voorbij... In 
mijn hand lagen de sommen geld voor een paard alleen 
en nog oliebollen bovendien. ’Vind je het niet naar, nu 
alleen in de draaimolen te gaan? -  ik kan niet’, zei Tom 
met een vreemd lachje, en hij tikte even op een kruk. Ik 
vertelde hem haastig en opgewonden, hoe ik nu binnen 
zou komen, hoe er een paard zou zijn, waar niemand 
anders dan ik alleen recht op zou hebben -  alle ritten 
achter elkaar, het stilstaan erbij inbegrepen -  misschien 
zou er een schimmel vrij zijn. De bolle en de spleetoog 
zouden barsten van nijd met hun rotmeiden, beeldde ik 
me -  bij nader inzien volkomen ongemotiveerd -  in. Of 
ik dan om vijf uur misschien met hem wafels ging eten, hij 
zou om vijf uur bij de wafelkraam op me wachten, dan 
zou ik hem vertellen, hoe alles geweest was. ’Goed, om vijf 
uur bij de wafelkraam’, beloofde ik -  en in gedachten reed 
ik al op een schimmel, misschien zou ik voor de afwisseling 
ook even een zwaan proberen -  ik hield van witte dieren... 
De jongen, die nu de rittenboekjes verkocht, was naar 
mijn gevoel met een uitgelezen smaak gekleed -  een soort 
kleding, die ik nog niet gezien had. Hij had een zwarte, 
strak zittende trui met een hoge tot de kin reikende kraag. 
Bij deze trui droeg hij een donkere manchesterbroek. Zijn 
gezicht was volkomen gaaf, zonder puisten, oneffenheden 
of verkeerde vouwen erin. Het was matbruin van kleur, 
en eigenlijk had ik nog niet zulk een mooi gezicht gezien
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-  behalve in de gipszaal van het museum, waar ik wel eens 
tekenen mocht op vrije middagen. Die jongen van de 
draaimolen had hetzelfde triomfant rustige van de Griek­
se góden en dan had hij nog ogen, goudbruine glanzende 
ogen met dichte donkere wimpers. En wanneer ooit een 
der Griekse góden ter afwisseling van de vele metamor- 
phosen draaimolen-jongen was geworden, dan zou hij zó 
aan en op de rijdende caroussel gesprongen zijn — panter­
achtig, elegant, niet te vlug en niet te langzaam met een 
prachtige, lome sierlijkheid. Hij vroeg als een gewoon 
iemand, toen ik mijn rittenboekje wilde kopen: ’Wil je 
een keer voor mij draaien?’ Hij deed alles tegelijk: ritten­
boekjes verkopen, orde bewaren, door ’alla daar’ te zeg­
gen, en zich met mij te bemoeien. Ik heb op de schimmel, 
de zwaan en in de schommels gezeten. En aldoor draaide 
ik voor de jongen, die op een Griekse god leek en Carlo 
heette -  en van wie alles was, de muziek, de serpentines, 
de onvergetelijke draaimolengeur, alle dieren en de met 
rood pluche beklede schommels erbij. Men beleeft maar 
enkele ogenblikken van hoogste glorie in zijn leven -  som­
mige mensen moeten er beroemd voor zijn, andere dron­
ken, en enkele verliefd. -  Ik zat op de schimmel, drie 
ritten achter elkaar, en de god, Garlo geheten, gaf de bolle 
en de spleetoog te verstaan, dat ze met hun meiden op­
hoepelen konden -  ’en kies in ’t vervolg wat knappers uit 
dan die stofdoeken’, raadde Carlo de spleetoog en de bolle 
aan. En hij stond met zijn scherpe kin vlak voor hun ordi­
naire laffe gezichten -  precies als in Nick Carter of op de 
film ’Het uur der Wrake’ of iets anders, waar het hard 
tegen hard gaat, de edele overwint en de laffen en ge- 
menen eerlijk hun welverdiende straf krijgen.
Carlo heette Carlo, omdat zijn moeder een Italiaanse was 
en ik verwachtte iets prachtigs te zien op moeder-gebied, 
een soort Venus van Milo met gouden oorringen en een 
kleurige doek om het hoofd. Doch denkelijk was Carlo 
een ondergeschoven kind, want de moeder scheen al heel
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oud en had geen tanden meer. Ze kwam van achter een 
stuk zeildoek te voorschijn — ik dacht, dat ze daar had 
zitten toveren of zo iets -  ik achtte alles mogelijk bij deze 
bijzondere mensen. En er waren grote mogelijkheden in 
deze familie. Er waren ten eerste al dertien kinderen ge­
weest, waarvan Carlo de jongste was en twee dood geval­
len waren -  één bij een looping the loop en de andere bij 
een trapeze-act. De Italiaanse moeder begon zacht te 
snikken en kwam met een map heerlijk fantastische foto’s 
aandragen: de doodgevallen broeders van Carlo waren in 
verschillende houdingen bij de moeilijkste toeren gefoto­
grafeerd -  zelfs de looping the loop stond er op, waar de 
broer Giulio alleen maar in de lucht als een spartelende 
vis te herkennen was. De broers hadden al snorretjes, zo­
dat ze als góden niet in aanmerking kwamen. Sommige 
der zusters daarentegen waren in nauwsluitend tricot al­
weer een soort fantasie-godinnen met sterren en bloemen 
in het haar en in de moeilijkste dans- en acrobatiek-stan- 
den afgebeeld. Enkele hadden iets met Engelse lords en 
Franse markiezen te maken. Over ’t geheel genomen sche­
nen de dochters van deze familie er beter aan toe te zijn 
dan de zonen. Afgezien van Carlo -  die was er goed aan 
toe, hoe dan ook, al stond hij de ene maand als uitroeper 
bij een menselijke-abnormaliteiten-tent en de andere 
maand maar doodgewoon als bediende bij een tante, die 
poffertjes bakte. Carlo was een der Griekse góden -  voor 
de afwisseling op aarde gekomen -  bruin, glimlachend, 
zeker van zichzelf. En later werd hij dan dompteur. Ik 
twijfelde eerst, of dompteur iets bij de abnormaliteiten of 
bij de poffertjes zou zijn -  doch tijdens een der volgende 
Franse lessen op mijn vreselijke school was ik de enige die 
wist, dat dompteur dierentemmer betekende, en ik keek 
vol verachting de leraar en de andere mispunten aan, die 
zo verwonderd waren, dat ik plotseling een goed ant­
woord gaf. Carlo heeft me dan nog naar huis gebracht en 
mijn naam en adres op een papiertje gekrabbeld -  hij kon
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ternauwernood schrijven, Carlo -  zou ooit een der Griekse 
góden de kunst van schrijven machtig geweest zijn? Hele­
maal naar huis bracht hij me natuurlijk niet -  hij begreep 
wel, dat ze het thuis niet goed vonden, en speels lachend 
trok hij even mijn hoofd tegen zijn donkere hooggesloten 
trui aan, die naar alle kermissen en alle caroussels van 
de wereld rook. -
Er komt altijd een volgende ochtend -  volgens ijzeren 
wetten van zon, maan, sterren en een door de mensen 
vastgestelde tijd komt er een ochtend met een klok, waar 
het half negen op is en die iets met plicht en dingen, die 
men niet graag doet, te maken heeft. In deze ochtend 
stond als het Noodlot zelf Tom van Compselaere ineens 
voor me -  de volkomen vergeten Tom, Tom met de kruk­
ken. De krukken waren juist deze ochtend zo opvallend 
aan hem: hij leunde er zwaar op -  geheel naar voren ge­
bogen. En hij was erg buiten adem en bezweet, de ge­
woonlijk zo rustige Tom, die anders steeds nog in een 
goede houding trots zijn krukken liep. ’Je moet niet naar 
school gaan’, zei hij haastig, 5in geen geval -  er wordt af­
schuwelijk over je gesproken, die Zigeuner, weet je.’ Plot­
seling zag ik de seconden-flits terug, waarin de bolle- en 
de spleetoog-gezichten me door haat en woede en nog iets 
verwrongen aangestaard hadden, toen zij met hun meiden 
door Carlo van de draaimolen verdreven werden. ’Mag jij 
zo maar wegblijven ?’ vroeg ik Tom, om iets te zeggen, en 
ook wel, omdat het me bezig hield -  ik bleef vaak zo maar 
weg en mocht dat volstrekt niet. ’Ik mag alles,’ zei Tom
-  en hij zei het heel anders, dan ik het gejuicht zou hebben
-  ’er is niets, wat ik niet doen mag,’ voegde hij er bitter 
bij. ’Nou, dat is toch zeker fijn,’ antwoordde ik tactloos en 
verstrooid en het ook menend -  ’wat is er met een Zigeu­
ner?’ -  Ik liep aldoor een paar passen heen en terug als 
een vlugge hond, die geduldig telkens z’n meester op­
wacht -  zo langzaam moest Tom lopen. ’Laten we maar 
naar die tent gaan, waar je me gisteren voor niets hebt
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laten wachten, weet je wel -  bij de wafels?’ stelde hij 
doodvermoeid en oneindig treurig voor. Het was koud, 
er was wind, er was een bleke zon -  het was voorjaar. 
Kermis was er zowat niet op dat vroeg-trieste schooluur -  
alles zat dicht of werd in elkaar gezet, en in de wafelkraam 
stonden enkel een paar mannen bier te drinken -  het rook 
er niet eens meer naar iets lekkers -  alleen naar koude 
sigaren en dof pluche. Even beleefde ik nog met intense 
belangstelling het heuglijke feit, dat er slechts voor ons 
beiden wafels gebakken werden -  eigenlijk alleen voor mij 
— want Tom gaf niet om wafels. ’Nu niet meer’, zei hij met 
nadruk. Ik reageerde nauwelijks op het zacht verwijt, 
want de wafels namen nu m’n hele aandacht in beslag. Ik 
kreeg ze met suiker en al bestrooid en even was de geur er 
ook weer. Even was alles verrukkelijk -  het ongewone uur, 
de pluche banken en de brosse wafels... Maar er zou nu 
een oploop zijn, een hele rel stond me bij de school op te 
wachten, joelend en gemeen schreeuwend: ’Scharesliep- 
meid, spullemansgek,’ en nog veel onaangenamer dingen. 
’Nog erger, wat dan?’ informeerde ik gretig nieuwsgierig, 
nu ik veilig voor de beschimpingen uit de buurt zat, ’zeg 
het maar gerust.’ -  ’Nee, ik zeg het niet -  waarom ben je 
niet bij dat aardige rode jongetje gebleven? — hij werd zo 
getreiterd met je en staat aldoor te huilen,’ vroeg Tom, 
zonder in te gaan op mijn vurige belangstelling ten op­
zichte van de scheldwoorden en benamingen, die nu pret­
tig een eind in de verte over mijn hoofd wegdwarrelden. 
Tk heb je toch al van die snotneus verteld’, antwoordde ik 
ongeduldig en vaag, ’en het is geen Zigeuner, het is een 
dompteur en hij lijkt op Antinus,’ met de klemtoon op de 
voorlaatste lettergreep, daar ik die naam als een klassieke 
variatie op het Hollandse Tinus beschouwde — ’Antinous’, 
verbeterde Tom me, ’hoe weet je dat van Antinous?’ -  
’O, ik weet alles van ze,’ beweerde ik met enige overdrij­
ving en alsof ik familie was van alle Olympische en andere 
góden, ’ze zijn mooi, ze staan in het museum in gips, maar
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gisteren op de kermis in een trui -  en hij heet Carlo. Je 
hoort en voelt hem niet lopen, als hij naast je gaat, zo 
licht loopt hij — ik geloof op gymnastiekschoentjes of zo 
iets.5 -  5Nee, op trijp>en pantoffels, een klein eindje ben ik 
nog achter jullie aan gegaan, nadat je me zo lang had 
laten wachten, —5 Tom’s gezicht was doodsbleek gewor­
den -  ’toen kon ik niet verder, begrijp je -  Antinous op 
trijpen pantoffels en jij, jullie liepen beiden heel licht en 
heel vlug.’
Er zijn dagen, dat alles hetzelfde is en men niets nieuws 
of interessants ontdekt, niets vrolijks, niets dood treurigs, 
niets om te juichen, niets waar je oneindig lang om moet 
huilen -  de pa- en moe-dagen noemde ik ze in die tijd: er 
gebeurde niets, dan wat straf, wat gezeur en wat verveling 
-  ontbijt, twaalfuurtje en middageten. -  En plotseling, in 
een paar dagen, ontdek je alles — de doorsnee-gemeen- 
heid, de triomf, de schoonheid en het geluk -  en het bit­
tere vreselijke ongeluk. Ik had er nooit aan gedacht, dat 
Tom ongelukkig kon zijn. Ik wilde graag ziek zijn, om van 
alles af te zijn en pleizierig in bed te liggen of, als Tom, 
met uiterste hoffelijkheid door iedereen behandeld te 
worden en bovendien nog om vier uur met een prachtig 
rijtuig van school af gehaald te worden -  een rijtuig met 
een heerlijk kastanje-glanzend paard er voor. Ik ontdekte 
nog meer: ook Tom was mooi -  en ik zei het hem direct -  
anders mooi dan Carlo; ik ging lang op het onderwerp 
in, ik ging lang op alle mogelijke dingen in; de krukken, 
de schoonheid, het kastanje-kleurig paard, de vieze ge­
zichten van de bolle en de spleetoog -  slagers-gezichten 
noemde ik ze — en wees op de bijzonder fijne gelaatstrek­
ken van Tom -  ’en je handen zijn prachtig,’ besloot ik 
mijn verward en opgewonden betoog, ’en je bent ook een 
ridder, omdat je helpen wilt.’ — Ja, Tom zou het hele 
zootje onder handen nemen, ik kon ’s middags gerust naar 
school gaan, naar hem hoorden ze wel — ja, een ridder was 
hij -  maar dan een ridder van de treurige figuur, zei hij
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zelf. Ik verstond de ridder ’met’ het treurige figuur — en 
in mijn dankbaarheid en medelijden pakte ik zijn slanke 
lange hand en ik zei nog heel veel, dronken van opwin­
ding en geestdrift en alles, wat in die paar dagen over me 
losgebroken was. Eigenlijk hield ik maar van twee soorten 
mensen, legde ik hem uit: het soort Carlo, dat helemaal 
gelukkig en dierentemmer was — en het soort Tom, dat 
helemaal ongelukkig en ridder was. En dan was er nog 
een klein zielig soort je, dat ik ook wel mocht, het soort je 
David, dat een beetje gelukkig, een beetje ongelukkig en 
een beetje ridderlijk was. De anderen waren de slagers- en 
de pa- en moe-soorten. — Gelukkig lachte Tom nu weer, 
en de wafelkraam werd allengs voller en voller en de ene 
wafel van Tom kreeg ik er ook nog bij. En ik beloofde 
Tom, tegen David een beetje vriendelijk te zijn, al had 
zijn broertje een vuile neus — dat hadden die kleine kin­
deren nu eenmaal, zei Tom. En Tom zou alles met de 
slagers- en pa- en moe-soorten voor me in orde maken, 
wanneer ik hem beloven wilde, in ’s hemelsnaam niet 
meer met mijn riem in het rond te slaan -  die met nikkel 
beslagen riem. Dat stond zo verschrikkelijk, vond Tom en 
hij herhaalde glimlachend in zich zelf ’de slagers- en de 
pa- en moe-soorten...’
Gelukkig, dat ik dit maar gezegd had, iets waar Tom om 
lachen moest — want, toen er nog geregeld prachtige an­
sichtkaarten voor me kwamen, heerlijke meisjeskoppen 
met echte steentjes in het haar en op de laag uitgesneden 
boezem, ansichtkaarten met ’U Carlo’ erop, werd Tom in 
een wagen gereden — niet in het rijtuig met het mooie 
paard ervoor, maar in een ziekenwagen met een statige 
knecht er achter. David je en ik groetten schuw. Tom 
keek, alsof hij ons al haast niet meer herkende; dan knikte 
hij ons toe met een vaag glimlachje — hij had ogen als uit 
een andere verre wereld...
En tot mijn schande moet ik bekennen, dat ik er nóg 
op lette, hoe Davidje’s broer Maxje zijn slechte gc-
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woonte van het opsnuiven niet had kunnen afleggen. 
Lang -  jaren lang -  daarna bleef ik nog steeds het onder­
werp van een eigenaardige, gevaarlijke geschiedenis, die 
ik in mijn prille jeugd met een Italiaanse beeldjes-koop- 
man en een manke baron beleefd zou hebben.

/
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N O . 01010

Lange tijd had ik me No. oioio voorgesteld als een soort 
materialisatie die zich aan een drievoet voortbewoog. De 
drievoet zag ik overduidelijk, doch de verschijning had 
hetzelfde contourloze en onwezenlijke dat foto’s van gees­
ten kenmerkt. De vrouw van No. oioio, die in samen­
werking met haar dochters de gecompliceerde betrekking 
van werkster, kokkin en dame-huishoudster bij me had 
waargenomen, wist het al die jaren te verheimelijken dat 
haar man bij andere nummers zat. Het was een mooie 
zachtzinnige vrouw die vol medegevoel en met trillende 
stem van tijd tot tijd iets over haar arme zieke man ver­
haalde, die zo’n lelijke val tijdens zijn werk had gedaan 
uit een tweede verdieping en zich nu nog slechts moei­
zaam aan een drievoet voortbewegen kon, ver weg in een 
ziekenhuis. Wel verwonderde het me soms, dat juffrouw 
Leent je, die zich het liefst dame-huishoudster noemde, 
zich nog kon herinneren welke jurkjes haar oudste doch­
ters hadden gedragen toen ze drie jaren waren en uiterst 
gedetailleerde beschrijvingen kon geven van familie en 
kennissen uit haar eigen prille jeugd, daarentegen het 
uiterlijk, de manieren, de levenswijze van haar echtgenoot 
in die onduidelijke vaagheid liet zweven, die tot boven­
genoemde vergelijking met de geesten van afgestorvenen 
aanleiding gaf. Alleen over die drievoet raakte ze niet uit­
gepraat: ’As een klein kind, dat schaatse mot lere, suk­
kelt hij achter die hou te galg... as t-ie nou nog aan een 
nette stok kon lope... maar dat houte ding is zo erg... 
om er de zenuwe van te krijge. En dat alles door een vuil 
smerig ongeluk bij zijn werk..., mot ie nou achter een drie­
voet gaan. En zo’n lange knappe vlugge man dat ie was... 
Een jaar voor die val hadde we juist zo rijk onze kopere 
bruiloft gevierd, percies as soms zo’n fuifie bij u met stuk­
kies kaas.’
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’Stukjes kaas?’ vroeg ik lichtelijk verbaasd, kaas nog 
steeds als een goed zuivelproduct beschouwend, maar niet 
als een middel tot uiting van hoogste feestroes. ’Nou, ik 
bedoel bij borrels, met augurkies en kersausies, weet u wel, 
voor de here, en we hadde Voorburg en avvekaat en Sa- 
mos voor de dames.’ Goeie help, Samos, dacht ik. Maar 
die Samos was al weer lang geleden en juffrouw Leentje 
vertelde in een soort van betovering verder: ’We hadde 
een zaal met echte kellners en happies vooruit, weet u 
wel, zoas u wel ’s van Bagatelle, met allemaal vissies, ook 
van die rooie die zo vlug gaan stinke; voor alles had me 
man gezorgd, een heel dinee met kippe en rosbief en ijs 
en fruit en alles wat je maar hebbe kan... gut wat een 
mooie tijd was dat. Dient je heeft nog een fantasie-dansie 
gedaan, zo mooi as een engel, precies as u ze wel ’s bij 
Tusinski ziet danse -  dans mevrouw eens voor, Tini.’
En Tini danste werkelijk niet onverdienstelijk op de radio 
— wie danst er niet verdienstelijk op zijn vijftiende jaar, 
tenzij men aan vetzucht of een ander euvel lijdt? Tini zou 
dan ook danseres worden, volstrekt geen dienstbode en 
zelfs geen dame-huishoudster zoals haar aangenaam-ver- 
tellende moeder bij tijden was. Dat kon men ook haast 
niet verlangen van een kind, welks vader grote joyeuze 
feesten placht te geven, toen de bouwvakken nog zo voor­
delig waren: ’Me man kon zo te zegge van alles; zijn eige­
lijk vak was het bouwvak, maar wat zijn oge zage, deeje 
zijn hande.’
Edoch, eens scheen hij met handen noch benen raad ge­
weten te hebben of wellicht hadden de ogen niet goed 
gezien. De heer van ’het’ Maatschappelijk Steun vertelde 
me alles zonder dat: ik iets gevraagd had, achter de dee­
moedige rug van juffrouw Leentje om: de man die zijn 
leven in schoonheid en vreugde met de zijnen wist door 
te brengen en van een koperen bruiloft een delicaat feest 
te maken, had bij een inbraak helaas een misstap gedaan 
in de volle betekenis van het woord en was bij die gelegen-
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heid niet alleen zwaar verwond doch ook ’geknipt’ zoals 
de vakterm luidt, en dat was erger -  met een drievoet 
thuis bij vrouw en dansende kinderen zou het leven altijd 
pleizieriger geweest zijn dan met een drievoet in het 
verblijf, waar men als nummer onder andere nummers 
verkeert.
En juffrouw Leent je die eerst zo prettig van vrolijke feest- 
geneugten had verteld begon bitter te wenen, toen ze ach­
ter de deur afgeluisterd had wat de rechtvaardige Heer 
des Steuns over haar man mededeelde. De Steunende 
Engel der Wrake verwensend kostte het mij de grootste 
moeite Juffrouw Leent je enigszins te kalmeren door haar 
te zeggen dat het helemaal niet zo erg was alles en de on­
aangenaamste mensen met afschuwelijke humeuren en 
lelijke karaktertrekken alleen uit de gevangenis bleven 
omdat ze geld of verstand genoeg hadden, en vaak met 
hun boosaardigheid meer kwaad aanrichtten dan alle in­
brekers ter wereld ooit konden doen. En wat men zo al 
meer in zulk een précair geval zegt. Ook over de Eer moest 
ik iets beuzelachtigs verzinnen, want Juffrouw Leent je 
meende dat zij en haar kinderen, waarvan er juist 4 aan­
wezig waren, allen hun Eer verloren hadden -  en het was 
een gehuil om niet te harden, want al de kinderen brulden 
in koor mee, toen ze van de Verloren Eer en de Gevan­
genis en die arme, arme Vader aan de Drievoet moesten 
horen. Ze hadden man en vader bijna vergeten [het glo­
rieuze bruiloftsfeest was al tot legende geworden], mis­
schien was de komst van de heer van het Steun dus nog 
niet helemaal zonder vrucht geweest: ze zouden hun 
Man en Pa direct schrijven, beloofden ze snikkend; ze 
hadden in geen half jaar iets van zich laten horen, want 
het was zo vreselijk, als je op de envelop alleen maar 
mocht schrijven: Aan No. 0101 o, in plaats van: Aan de 
Heer Flesman, of De WelEdele Heer Flesman [zo ver had 
01010 het al eens gebracht ten tijde van het heuglijke 
koperen bruiloftsfeest]. ’U hoeft niet meer te zeggen dat
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ik dame-huishoudster ben, zeg u maar gewoon de werk­
ster/ aldus wilde juffrouw Leent je zichzelf in eens degra­
deren vanwege de geopenbaarde Schande — immers een 
Familie-Schande Een echte zelf-kastijding, want ze
was dol op het vreselijke compromis-woord dame-huis- 
houdster.
Nu de voorstelling van de contourloze materialisatie van 
No. o ioio plotseling voor mijn geestesoog verdwenen 
was, kwam in plaats daarvan die van de Inbreker. En mijn 
verbeelding ging zich bezighouden met dit stellig de fan­
tasie prikkelende begrip. Duistere perspectieven openden 
zich: de Wereld van de Misdaad lag om zo te zeggen vlak 
naast mij. Het was dan ook een voor de gewone burger 
niet minder dan sensationeel geval: moge hij voor vak­
mensen als juristen een alledaagse verschijning zijn, ikzelf 
had nog nimmer persoonlijk contact met een inbreker ge­
had en plotseling bleek deze op het innigst met mijn arge­
loze huishouding verbonden via, mijn dame-huishoudster. 
Wellicht door deze associatie met mijn zachtaardige en 
eerzame Dame-Huishoudster moest ik onmiddellijk den­
ken aan de Gentleman-Inbreker.
Van een Gentleman behoefde ik me niet een voorstelling 
te maken: ik had er wel een stuk of drie echte in mijn 
leven van gezien; maar van een moderne Inbreker had ik 
een fantastische visie, als modern mens minder aan Lom- 
broso ontleend dan wel aan detective-romans en vooral 
aan de film. Ik herinnerde me de elegante Heer met het 
Stetson-Hat-gezicht, de op de hachelijks te ogenblikken 
steeds uitnemend geklede Dandy met de beminnelijke, 
hoewel ietwat slome, doch voor de filmkenner veelzeg­
gende glimlach en de onnavolgbare trage geste waarmee 
hij het woord ’Cigarette’ begeleidt op het moment dat 
achter zijn ondoordringbaar voorhoofd bliksemsnel een 
ingenieuze inbraak tot in de finesses wordt uitgewerkt. 
Maar ook de Geweldenaar van het krachtpatser-type met 
het Neandertaler uiterlijk, en nochtans met een tedere
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sentimentele ziel begiftigd, bekoorde mijn ietwat ver- 
kitschte fantasie.
De brieven van oioio wezen enigszins in de richting van 
de Stetson-Hat -  althans enkel graphologisch beschouwd: 
ze waren met een calligraphische kantoorhand geschre­
ven ; ik dacht eerst dat iemand van het gevangenisperso­
neel deze model-epistels voor oioio gepenseeld had. Doch 
dat was een vergissing: Juffrouw Leentje begon al weer 
te huilen: ’Ogutnee, me man was altijd zo geleerd, kunt 
u aan zijn schrift zien zietuwel; hij kon van alles, ook zijn 
talen hoe heet het ook weer zo’n mooie taal voor iedereen 
Esperanzia geloof ik. God zal het u lonen dat u an een 
arme gevangene denkt en brieven an hem schrijft,’ voeg­
de ze er -  plotseling godsdienstig geworden — aan toe. De 
arme gevangene schreef echter zulke monotone brieven 
dat de correspondentie dreigde in het niets te verlopen, 
wijl mijn reeds genoemde verhitte en verkitschte fantasie 
iets heel anders verwacht had:
’Met Dank voor U vriendelijk schrijven deel ik beleefd 
mede het mij reeds beter gaat en ik aan de stok reeds 
goede vorderingen maak, zodat ik binnenkort zo de Heer 
wil zo goed als genezen alleen met een stuk onder mijn 
voet en stijf gebleven in de Maatschappij terug mag keren 
bij mijn geliefde Vrouw en Kinderen en Hoop een ander 
Mens te worden en mijn Leven te beteren.

Met de meeste Hoogachting 
Uw dw. dn.

J. F .....n.’

De stippeltjes moesten denkelijk het verdwijnen uit de 
Maatschappij voorstellen, een werkelijk goed gevonden 
aardige symboliek.
Op een dag werd me het bezoek van een heer aangekon- 
digd, die zich op een zonderlinge manier had aangediend. 
’Zeg U maar dat J. Ef er is,’ zou hij gezegd hebben. He­
laas was Juffrouw Leentje met haar kinderen verdwenen,
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omdat ze niet over de Verloren Eer heen kon komen; ik 
zou dan goed voorbereid zijn geweest door een familiaar: 
’Daar is onze Man en Pa om U te spreken.’
Een reusachtig grote dikke vriendelijke heer stond moei­
zaam op, toen ik nog piekerend over de naam Ef binnen­
kwam. Zelden ben ik zo teleurgesteld geweest over het 
ui terlijk voorkomen van een medemens, waarvan mijn 
fantasie zulk een sprekende voorstelling had gemaakt. Er 
was geen enkele nette branche op het gebied van Handel, 
Nijverheid en zelfs Kunst waar het type van die heer Ef 
niet te vinden ware geweest. Sommige beursheren, graan­
handelaren, notarissen, nieuw-zakelijke architecten en 
schrijvers leken op de heer Ef als tweelingbroeders. Niets 
van de geheimzinnige dandy met het achteloze elegante 
gebaar. Later merkte ik dat alleen de Stetson er was, maar 
een Stetson Hat alleen, hoe soepel en kostbaar ook, doet 
het nu eenmaal niet. Niets ook van de griezelverwekkende 
beestmens met de oerdierkaak -  alleen het lage voorhoofd 
was aanwezig — doch evenmin als een Stetson de Dandy 
maakt, maakt een wat laag uitgevallen voorhoofd de 
Beestmens. Wel was zijn welgedane goedmoedige ver­
schijning bijna een reclame voor ons Hollands gevangenis­
wezen.
De hoofdzaak was het pak: het stond stijf van nieuwheid. 
’Ik heb altijd van kwaliteit gehouwe,’ zei de heer F., ’goeie 
kwaliteit is je ware. Ik heb me van top tot teen weer bij 
Nieuw-Londen late aankleje en kijk nou ’s wat er hier 
staat: Ontvangen van de WelEdele Heer J. K. F. Flesman 
de somma van vijf en tachtig gulden. Nou ben je weer een 
WelEdele Heer: as ze cente zien,’ grinnikte de ex-gevan- 
gene met brede zelfvoldoening. Zijn kleine ronde zoete 
appelen-gezicht boven aan het waanzinnig grote lichaam 
schudde van pleizier heen en weer. Het was het gelaat van 
een tienjarige jongen, volkomen glad, volkomen rond en 
volkomen onnozel. Het gelaat van een i o-jarig kind op 
het logge lange lichaam van een 40-jarig man. Er was
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geen Dostojefskiaanse psychologie voor nodig om deze 
man te doorgronden.
Hij liet me alles zien, zijn handschoenen, zijn das, zijn 
schoenen en zelfs een tip van zijn sokken. Op deze manier 
kreeg ik de Stetson Hat ook te bewonderen; het was er een 
van 19 gulden. Toen hij me op zijn schoenen opmerkzaam 
maakte, betrok zijn kinderlijk gelaat: ’Oggut, dat is erg 
voor ons soort werk, ziet u wat voor stuk ik onder die 
schoen mot drage... het is zo slecht voor het vak... ik hield 
altijd van mooi groot werk... ik ben niet voor kruimelen.’ 
Op mijn belangstellende vraag hoe het dan toch gebeur­
de, vertelde hij bereidwillig dat hij toen reeds te zwaar 
scheen te zijn: Tk gaan de deur gewoon binne in die 
villa op klaarlichte dag en ik had heel aardig zaken ge­
daan, daar denk ik, ga nou boven achteruit weg, anders 
kunne ze zien dat het ’werk’ van F. is. Vroeger sprong ik 
van zo’n verdiepinkie of het een dansie was en daar tippel 
ik inene zo lelijk naar bene je. Risico van het vak hè. Dat 
kan de beste gebeure, maar ik was toen ook al iets te 
corpulent.’ Van het hele relaas begreep ik eigenlijk alleen 
dat de heer F. lelijk gevallen was. ’Waarom op klaarlichte 
dag,’ vroeg ik, ’gebeurt ’dat’ niet altijd ’s nachts?’
’ Verzekeringswerk, zotezegge,’ antwoordde hij vaag en op 
mijn dom-vragende blik legde hij geduldig uit: Tk heb 
veel aan verzekeringswerk gedaan.’
’ Inspecteur?’, vroeg ik, nog steeds niet erg op de hoogte 
van de situatie.
Er volgde een bijna onbeleefd gelach en verontschuldi­
gend zei h ij: ’U bent toch ook nog een groentje. Kijk es, 
daar heb u een poppetje en een plaatje’ — daarbij wees hij 
op het Tangfiguurtje en de Redon-litho, ’dat gaan u nou 
verzekeren, zegge me voor 300, zegge me voor 500, zegge 
me 1000; ’t is maar onzin wat ik zeg, want dat benne maar 
prulletjes,’ aldus met vakmans-dédain mijn kunstschatten 
critiserend. ’Dan roep u mijn en zeg Jan, zeg u, breng dat 
weg en we delen samen. Mooi werk dat verhuizen, weinig
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risico; snappen ze je, dan heb je ’t goed in consideratie 
genomen — of hoe heet dat ook -  en eerlijk en onschuldig 
ook, je doet er geen mens kwaad mee.’ ’En de verzekering 
dan?’ vroeg ik, krachtens mijn burgerlijke moraal nog 
niet geheel overtuigd van de onschuldigheid van het 
’werk’ . ’Heb u ooit een Verzekering gezien?’ kwam 
prompt het niet voor tegenspraak vatbare antwoord. ’En 
iedereen krijgt te verdiene; zo’n verzekering verdient op 
zich zelf al genoeg hoor, van rnense die nooit wat over­
komt, en wie make gezellig de centjes op? u en ik, de 
jonge uit de onderwereld. Iedereen heeft gijn an je, as je 
cente heb, en heb je dalles, dan ben je een stuk vuil in de 
maatschappij. Geef mijn de onderwereld maar hoor, nette 
gezellige mense met vrouwe en kindere. Alleen de ver- 
raaiers zijn tuig... ’k heb nooit de verraaier gespeeld; toen 
ik met die gebroken poot lag, hebbe ze wat van me wille 
wete — niks gezegd hoor, nooit. Net effe voor ik dat onge­
luk had, hebbe we de kopere bruiloft gevierd; Leentje 
is een beste meid en ik gun haar een verzetje, ze kreeg 
alles uit de Bonneterie, zij en de kinderen, en wie maar 
even wat voorstelde in de onderwereld was er bij, tjonge 
wat een feest! Harmonica gehuurd en een komiek... een 
gijnponum! Jammer dat ik u toen nog niet kon, u had 
erbij motte zijn.’ Ook ik betreurde levendig dat ik deze 
Amsterdamse Dreigroschenoper niet had mogen aan­
schouwen.

' Op mijn nieuwsgierige vraag waarom hij eigenlijk de nut­
tige bouwvakken voor het wel schokkende, doch met risico 
zwaar beladen onderwereldbedrijf had verwisseld, zei hij 
bijna ongeduldig: ’Maar wat heb je nou aan de bouw- 
fakke as er niet gebouwd wordt? Een mens wil toch voor­
uit komme in de wereld! Dat wil iedereen. Je krijgt je 
loon en je kunt er van leven ~ maar een echt mens wil 
toch nog wat meer? En op een goeie dag word je werkloos, 
je loopt er met je vrouw en je kinderen arremoeiig bij, en 
er is niks waar ik met permissie meer de pest aan heb dan



slecht in de kleren te zitte en margarine te vrete en je 
hand op te houwe. En heeft eigenlijk gezegd niet elk ver­
standig mens daar de pest an? En daar maak ik zo lang­
zaam aan kennis met de onderwereld en ik zit inene dik 
in de vrinde, allemaal aardige gosers, en ineens kom ik 
met twee rooie ruggen thuis. Ik kreeg de tranen in de 
ogen, zo blij as die Leent je met me arme schapen waren; 
dat is een mooi gevoel, als je ziet hoe je met wat pegels 
die toch niemand mist je huisgezin gelukkig kan maken... 
Goed ik ben er ook wel eens naast geweest, sof gehad... 
een brandkassie weggehaald, en hoe is een mens, onge­
duldig en nieuwsgierig, me kameraden wilde zo graag 
wete wat er in zat en we stoppe met de auto op een een­
zaam weggetje, ik peuter het dingetje open; inene zoek­
licht, veldwachters, twee jaartjes gebromd... Wie hebbe 
ons opgebracht: de veldwachters, wie ons veroordeeld: de 
rechters, wie een pleidooi van likmevestje gehoue: de av- 
vekate, wie op ons moete passé: de cipiers, en wie was de 
baas van het spulletje: de directeur van de bajes — een 
heel net iemand waar ik goeie vrinde mee was. -  Maar wat 
moste nou al die mense beginne zonder ons, de jonges van 
de onderwereld? stempele moste ze zonder ons.5 
Zo kreeg ik een heel nieuwe visie op een belangrijk deel 
van onze maatschappij, een eigenaardige sociologie, die 
rechters, advocaten, rechercheurs, cipiers en onderwereld 
als een gemeenschap beschouwde, waarin de een de ander 
bestaansrecht verschafte; en ik wist er geen woord tegen 
in te brengen. De vier jaren opsluiting hadden bij de heer 
Flesman een woordenstroom ontketend, die bijna niet te 
stuiten was, een ware drang om veel te vertellen, die twij­
fel deed rijzen, waar de waarheid ophield en de fantasie 
begon.5Ik heb met de deftigste families omgegaan en van 
menigeen weet ik, Jan Flesman, dat hun goud en zilver en 
diamanten ergens in een riviertje ligt,5 en ik kreeg na deze 
raadselachtige openbaring enige klinkende namen te 
horen.
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Langzaam kreeg de heer Flesman weer het geheimzinnige 
waas, waarin eens No. oioio  met een drievoet spookte. 
Namen van beroemde figuren uit de onderwereld -  spe­
ciaal uit de transport- en verzekeringsbranche — die eens 
met dikke koppen in sommige dagbladen de hoofdpagi­
na’s versierd hadden, werden ver trouwelijk opgesomd als 
tot de intimi van de heer Flesman te behoren. Zulk een 
man was h ij: hij had vrienden onder Hoog en Laag, en 
volgens hem bestond er tussen Hoog en Laag alleen dit 
verschil dat Laag eerder de kans liep een mede-nummer 
van o i o i o  te worden dan Hoog. ’Als u het nog eens in het 
nette probeerde,’ zo deed ik een poging tot reclassering. 
’U schreef zulke berouwvolle brieven, over uw vrouw en 
kinderen en de Heer en zo.’ J. Flesman keek me mede­
lijdend aan: ’Ochgutja, dat wordt graag gezien daarginds 
hè,’ legde hij op zijn enigszins lijzige manier uit: ’een tikkie 
confessioneel, dat staat mooi voor de geestelijke. Maar 
wat mot ik nou in het nette? Noem u nou ’s wat op in het 
echte Nette — pampiertjes rondbrengen, ouwe klere op­
halen, blokkies hakke? Dat ken u toch niet van iemand 
uit de onderwereld verlange, da’s toch alles veels te min 
voor iemand als ik ; duizende binne d’r door mijn hande 
gegaan en met eerste klasse mensen te doen gehad. Alleen 
die beroerde poot van me, wat zal dat een last zijn in me 
werk... ’k mot nou voorzichtige dingetjes gaan doen, niks 
geen sportiviteit meer bij.’
Flesman schudde mismoedig en schier ontroostbaar zijn 
klein rond hoofd. ’U schrijft zulk een keurige hand, wan­
neer u eens adressen ging schrijven,’ probeerde ik nog 
eens, in een laatste zwakke overredingspoging, ’zulk fris 
rustig werk.’
’ 1.50 de duizend,’ riep Flesman bijna honend. ’Ten 
eerste,’ begon hij ineens op zijn dikke vingers af te tellen: 
’ik zit met een manke poot as een schlemiel bij me vrouw 
en kindere, die me d’r nou al op beginnen an te kijke, het 
nieuwtje is er gauw af; later zegge ze: daar is die mank-
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poot al weer, hebben zelf niet te vrete. Ten tweede: een 
mooi krakie of verhuizinkie, dan ben ik Pa en WelEd. 
Heer Flesman [hij haalde de quitantie van Nieuw-Londen 
weer te voorschijn] ik trakteer, alles piekfijn in de klere.’ 
Ik wilde wat zeggen, maar hij liet me niet aan het woord 
komen. ’Ten derde,’ zei hij langzaam en plechtig, ’geen 
mazzel gehad: huis van bewaring, zit niemand in de weg, 
word door niemand er op angekeke. Mijn ook goed. Maar 
niet het eerste, begrijpt u, niet nebbisj, dat is mijn eer te 
na, dat doet Jan niet meer. O f Nieuw Londen of No. weet 
ik veel,’ eindigde hij, blijkbaar het elegante heren-mode- 
magazijn vereenzelvigend met alles wat goed, eervol en 
’mazzel’ was.
En moeilijk opstaande en naar zijn stok zoekend, gaf hij 
me een hand als een berenklauw. ’Bedankt voor de moeite 
en de eer van ’t bezoek,’ zei hij nog, langzaam de stoep 
af strompelend — zijn volgende veroordeling tegemoet.
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L E S  H E U R E S  S O N T  R O S E S

Door de lakschoentjes is eigenlijk alles gekomen: wanneer 
ik de danslessen met mijn gewone schoenen had moeten 
doen, was dit kleine drama nooit gebeurd.
Gewone schoenen reikten in die tijd -  nu bijna al legende 
geworden -  tot de kuiten; er bestonden dan drie moge­
lijkheden: óf de kuiten waren normaal, zodat ze precies 
in de schoenen pasten en het geheel gaf tenminste een 
draaglijke lijn; óf de kuiten waren te dik en dan hingen 
ze over de schoenen heen; en ten slotte bestond er nog iets 
vreselijks: men bezat niets op buitengebied, zodat er hol­
ten ontstonden, waar je soms een hand in kon steken -  dit 
laatste was mijn geval. Op armoe-afbeddingen van uitge­
hongerde bedelkinderen kwam mijn soort benen in ge­
wone schoenen voor; het stond oneindig zielig, stakkerig 
en wankel.
Mijn zusje was al een paar maal naar die dansles geweest; 
het had me door mijn ziel gesneden, haar zo vorstelijk te 
zien vertrekken in een donkerblauw fluwelen jurkje met 
zeldzaam sierlijke glanzende lakschoentjes. En hoewel ze 
jonger was dan ik, hadden mijn ouders eerst er van af ge­
zien* mij mee te laten gaan. Meestal gebeurde er iets on­
prettigs met me; eigenlijk ging ik ook veel liever die vrije 
middagen met Moekie taartjes eten dan me op een gladde 
parketvloer te wagen, waar men ’gevraagd’ moest worden, 
elegant gekleed zijn, en vallen kon. Toen voor mij het 
bruin fluwelen jurkje gekozen werd, had de naaister haar 
hoofd geschud en voorspeld, dat er niet veel ’koepel’ in 
kon aangebracht worden, hiermede bedoelende, dat mijn 
figuur zich niet voor een sierlijke coupe leende, een voor­
deel dat mijn zusje in hoge mate bezat: prachtig breed 
in de schouders en smal van taille waren eigenschappen 
die voor een goede coupe bijzonder geschikt werden ge­
oordeeld. En de naaister, die op het gebied van vreemde
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woorden iets origineels over zich had, raadde in mijn ge­
val, dus dat van het figuur zonder ’koepel’, heel verstan­
dig een gewoon los hangjurkje aan. Wat aan lijn en coupe 
ontbreken zou, werd dan met het toen in de mode komen­
de smockwerk aangevuld en versierd. Maar in één woord 
heerlijk waren de lakschoentjes: niets meer van stakerig­
heid in de benen, die waren -  verbeeldde ik me — als op 
slag veranderd, en nooit zal ik de grote glanzende strik 
vergeten, die weliswaar volkomen doelloos, doch in mijn 
ogen een buitengewoon rijke versiering was. Wat er nu 
ook gebeuren zou, welke moeilijkheden des levens er ook 
boven mijn hoofd mochten hangen, die lakschoentjes kon 
niemand me meer afnemen. Enkele dagen in de week of 
maand althans zou ik lichtvoetig en schoonbestrikt in uit­
gelezen schoenwerk mogen doorbrengen.
Als voorbereiding zou ik een paar lesjes met mijn zusje 
samen vooraf krijgen, iets waar zij de neus voor op trok, 
want, volgens haar, bestond de clou van het dansen in 
jongelieden met lange broeken, die na de dansles op je 
stonden te wachten.
Ik vermoedde hier al vaag iets onaangenaams, doch de 
glans van de schoentjes en het crème kanten kraagje van 
de jurk verdrongen alle bezwaren.
Het dansles je om er in te komen viel me erg mee: ik kon 
ten volle van mijn elegante kledij genieten, mijzelf in ver­
schillende spiegels ten voeten uit bewonderen en mijnheer 
de Lange, Professeur de Danse et de Maintien, geurde 
naar heliotroop en lavendelpgeder; hij had kleine geplak­
te krulletjes boven een verkreukeld gezicht met vermoeide 
rode oogleden en de zachtste blauwe ogen die ik ooit ge­
zien had. Alles was zacht en licht aan mijnheer de Lange, 
die zeer klein van stuk was. Hij droeg zulk een hoog boord, 
dat het op een manchet leek, en boven dat hoge boord 
hoorde ik zijn vriendelijke, een beetje treurige stem neu­
riën, een twee drie, links rechts links, tra la la, een twee 
drie. Er zat een oude dame piano te spelen, die helemaal

4i



heen en weer ging met de maat, en ik dacht eerst dat het 
de vrouw van mijnheer de Lange was, maar hij zei ’juf­
frouw Gans’ tegen haar. Mijn zusje en ik dansten om de 
beurt met mijnheer de Lange. Soms moest ik met mijn 
zusje samen dansen. En niettegenstaande ik me met de 
vriendelijke heer de Lange voelde zweven, kwam er een 
ontzettende zwaarte in mijn benen, wanneer ik het met 
mijn zusje moest proberen. ’Stommeling, je kunt er niets 
van,’ zei mijn zusje zachtjes en we trapten elkaar op de 
voeten, zodat ik direct na zo’n dansje mijn lakschoenen 
onderzocht. De goede heer de Lange troostte me door mee 
te kijken of er krassen op waren gekomen, en daar ik een 
mededeelzaam kind was, vertelde ik hem waarom ik 
eigenlijk dansles had genomen. Hij keek me peinzend aan 
bij mijn lakschoentjesverhaal en de netelige kwestie van 
de gewone schoenen, waar mijn benen niet in wilden pas­
sen. En omdat hij zo zacht en aangenaam lachte en me 
iets prettigs zei over de toekomst, die [geloof ik] de benen 
helemaal in orde zou maken, antwoordde ik met een te- 
genbeleefdheid en maakte hem het compliment: ’Wat 
ruikt u heerlijk en wat ziet u er netjes in het zwart uit en 
daarbij bent u nog wel een professor en helemaal niet trots 
en naar als leraren, die niet eens professoren zijn maar ge­
wone mannen.’ De heer de Lange rekte zijn kleine gezicht 
verheugd boven het glanzende boord en zei stralend vrien­
delijk: ’Juffrouw Gans, nog eens de pas des patineurs 
alstublieft.’ En juffrouw Gans ging helemaal mee op de 
maat van de schaatsenrijders en ik danste werkelijk heel 
goed samen met de vriendelijke heer de Lange.
Tegen het einde van de middag kregen we een glas limo­
nade en een koekje. Mijn zusje keek een beetje verveeld in 
het lange lege zaaltje dat anders door vrolijke en luid­
ruchtige jeugd tussen de 12 en 17 bevolkt was op de dans- 
middagen, die me vage angst ingeboezemd hadden. Maar 
de schemering viel en alles was zo zacht en feestelijk met 
de rode limonade en een extra pianostuk zonder dans dit-
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maal, ’de Fremersberg’, dat juffrouw Gans prachtig speel­
de met donder, wind, regen, monnikengezang en vrede 
na de storm. Het allermooiste kwam nog: een voordracht 
van de heer de Lange zelf. Hij kon op de piano een hup­
pelende geit fantaseren, iets beeldigs met hoge tonen die 
speels de sprongetjes weergaven die men bij een huppelen­
de geit veronderstelt. Daarna zong hij een prachtig Frans 
lied — ik herinner me alleen nog dat het over uren ging die 
verschillende kleuren hadden: Les heures sont roses -  en 
de heer de Lange slikte zo echt mooi Frans de ’es’ van 
roses naar binnen.
Viermaal heb ik deze schone vredige middagen mee mo­
gen maken: het smalle lange zaaltje met de spiegels, het 
als op wolken zweven met mijnheer de Lange, een zekere 
verveling bij mijn zusje, rode limonade, één keer zelfs 
taartjes, virtuoze zware pianostukken van mejuffrouw 
Gans en altijd daarna de huppelende geit, die mooier en 
fantastischer was dan alle gramofonen en radio’s uit mijn 
later leven, om te besluiten met een droef Frans liedje. 
Over de gezamenlijke dansles kan ik kort zijn: alle rampen 
en ellendigheden die ik achter in mijn hersens vermoed 
had, kwamen te voorschijn. Een stel opgedirkte brutale 
meiden en jongens, die aanstellerig te keer gingen en 
elkaar gichelend ten dans vroegen, verdrongen alles wat 
stil en licht en zangerig in het zaaltje geweest was. Ik zag 
mijn zusje achteloos en toch een beetje anders dan ge­
woonlijk aan me voorbijzweven met iemand die helemaal 
over haar heen hing, zo lang was hij. Een ogenblikje ging 
het nog goed, toen ik met de heer de Lange danste en ik 
het zachte, geruststellende ’een twee drie, tra la la, rechts 
links rechts’ hoorde neuriën. Maar alles liep verkeerd, 
toen ik met een botsend jongmens, dat een beetje naar 
uien rook, de anders zo lieve pas des patineurs moest doen. 
Ik werd op mijn voeten, i.c. mijn lakschoentjes, getrapt 
en kon de zo dichtbije aanwezigheid van een mij onaan­
genaam wezen niet verdragen. Ik begon jammerlijk te
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strompelen en te huilen en dacht: nu is het hier ook uit. 
Mijnheer de Lange., die een professor is en toch zo vrien­
delijk, zal kwaad worden, omdat hij geld voor die lessen 
krijgt en jij het niet kunt -  het nooit zal kunnen — dansen 
tussen een bende, die luid is en hard en op mijn lakschoe­
nen trapt en als ze dat niet doem, doen ze iets anders dat 
beroerd is, ik kan ze nu eenmaal niet uitstaan; en thuis 
zullen ze zeggen: zie je wel, ze houdt het nergens uit.
In de verte hoorde ik luid juffrouw Gans tellen: ’in de 
maat, een twee drie, in de maat.’ Want mijnheer de Lan­
ge stond me te troosten in het kamertje waar de overjassen 
opgehangen werden. Dit was een van de weinige grote 
karakters die ik in mijn jonge leven leerde kennen en ik 
zag, dat ook in een klein iemand een grote ziel verborgen 
kon zijn. Mijnheer de Lange, die heerlijker dan ooit naar 
heliotroop geurde -  ’les heures sont mauves’ had hij eens 
gezongen — mijnheer de Lange, die professor was in alles 
wat met schoonheid en goede manieren te doen had, stond 
me of ik een baby was limonade in te gieten met kleine 
teugjes en met zijn eigen geparfumeerde zakdoek veegde 
hij mijn tranen af en beloofde naar mijn ouders te gaan. 
Stel je voor: een professor die belooft naar je ouders te 
gaan om te zorgen dat je geen straf krijgt; hij zou zeggen 
dat ik te gevoelig was. Wat een mooi, fijn woord... eeuwig 
zou ik het onthouden; wanneer me iets dwars zou zitten, 
zou ik zeggen: ik ben te gevoelig, mijnheer de Lange zei 
het ook.
Mijn ouders waren zeer verbaasd, toen ze op een middag 
kort na het dansdrama bezoek van de heer de Lange kre­
gen, die zijn kleine figuur verlengd had met een glanzende 
hoge hoed, en de aanduiding op zijn visitekaartje: Profes- 
seur de Danse et de Maintien met ere kon dragen. Mijn 
vader, die nogal stroef en nucht( _ van aard was, verliet 
kort na dit heuglijk entree de kamer, vooral toen mijn ge­
voeligheid ter sprake kwam. ’Broos en gevoelig’ waren de 
wonderschone woorden die de heer de Lange op mij van
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toepassing achtte, en alles geurde weer naar heliotroop, 
onze doodgewone salon en wat er in stond. ’Om misselijk 
van te worden,’ hoorde ik mijn vader zachtjes in zichzelf 
mompelen [ik weet niet of deze woorden betrekking had­
den op mijn broze gevoeligheid dan wel op het heliotroop- 
parfum], terwijl hij een van zijn dikke sigaren opstak en 
bijna onbeleefd vlug afscheid van de heer de Lange nam. 
Mijn moeder vond het, geloof ik, wel prettig dat ik ’broos 
en gevoelig’ werd bevonden door zulk een rijk geurende, 
uitstekend gemanierde heer. ’Als moeder zijnde’ [zoals het 
in de volksmond heet] hoort men ook wel gaarne een 
keertje iets aangenaams van een kind, waar tot nu toe 
niets anders dan verontrustende berichten over vernomen 
werden. Het bericht van mijn zusje b.v. na die mislukte 
dansmiddag: ’Om je dood te generen, allemaal dansten 
we netjes in de maat en daar draait ze ineens helemaal de 
verkeerde kant op, aldoor naar haar schoenen kijkend en 
begint opeens te grienen als een idioot. Ze konden niet 
meer van de lach; gelukkig dat ze nog niet wisten dat ze 
al tot de ouderen behoort... laat ze in ’s hemelsnaam nooit 
ergens meer heengaan.’
Maar de heer de Lange verontschuldigde alles, de nobele 
ziel. Neen, het was helemaal niet erg dat hij nu een leer­
ling minder had door mij, hij had er toch al zo veel; en 
wanneer mevrouw het permitteerde, zou hij nog eens de 
huppelende geit ten beste geven en daarna een Frans 
chanson. Het was of de heer de Lange zich erg opgelucht 
voelde, toen mijn krachtige vader met de koele groene 
ogen zo bruusk de kamer verlaten had; deze uitwerking 
had mijn vader vaak op mensen, die een beetje klein en 
een beetje zielig, maar erg ’gevoelig en broos’ uitgevallen 
waren; het soort waar ik me nu in de toekomst bij zou 
indelen.
Eigenlijk was alles erg goed afgelopen: ik had een mooie 
feestelijke jurk, lakschoenen met vlinderstrikken er op, 
het nieuwe praedicaat ’broos en gevoelig’ in plaats van
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’spillebenig en grienerig’ en bijzonder prettige bezoeken 
van de heer de Lange in zijn vrije tijd. Herfstmiddagen 
die al in schemer overgingen — en in die schemer geurde 
het dan naar heliotroop -  bijna altijd bracht de heer de 
Lange geschenken mee: bloemen voor Moekie, een doos 
met waterverf voor mij, grote tabletten Gala Peter en één 
keer een doosje zacht rosé poeder, natuurlijk geparfu­
meerd met het door mij zo uitbundig geprezen parfum 
Héliotrope. Moekie en ik liepen met wazig rosé, perzik­
achtige gezichten, tot Vader thuiskwam; dan moesten we 
ons helaas weer in natuurlijke staat vertonen. Vader ver­
afschuwde poeder, parfum en het meest van al de sympa­
thieke professeur de danse et de maintien. Wij vonden 
beiden Vader zeer hard en onrechtvaardig in zijn oordeel, 
Moekie en ik, maar wat kon men er aan doen -  hij was de 
baas, Vader, en het was nu eenmaal een verschil van 
smaak dat Vader het walgelijk vond voor een man, zo 
zoete geuren als heliotroop te verspreiden, en even zoete 
Franse liedjes te zingen, -  om van de huppelende geit 
maar te zwijgen — waar Moekie en ik verrukt van waren: 
Au clair de la lune, mon ami Pierrot... en: Marlborough 
s’en va-t’en guerre, qui sait quand il reviendra,... en voor­
al : Les heures sont blanches, roses of mauves, naar gelang 
van de tedere nuances der poëtische stemmingen. 
Wanneer de heer de Lange niet zo oud en zo onmooi ge­
weest ware, had ik hem voor een verklede engel gehouden 
met verborgen vleugels ergens in de panden van zijn ele­
gante geklede jas. Doch engelen hebben, geloof ik, steeds 
een zeer voordelig uiterlijk: rosé, rond, jong en bovenaards 
schoon. Ze zijn onverenigbaar met een melancholische 
touwkleurige gefriseerde snor en rimpels bij ogen en neus. 
Alleen zoete geur, zang en muziek, het pianostuk Reigen 
seliger Geister, en vooral een zekere serafijnachtige luch­
tigheid en sierlijkheid van beweging riepen die sfeer van 
engelachtige onaardsheid op: de heer de Lange had zo 
iets lichts en zwevends over zich. En mocht hij dan ook



geen engel zijn, hij was het vriendelijkste, zachtste, muzi­
kaalste wezen dat ik ooit ontmoet had.
Op een middag dat ik iets extra bijzonders van de heer de 
Lange verwachtte: hij zou chansons van Aristide Bruant 
bij een guitaar voordragen, werd hij aangediend als mijn­
heer de Lange met zijn moeder. Af gezien van het feit, dat 
ik in die tijd een guitaar verre de voorkeur gaf boven alle 
moeders van andere mensen, had geen mededeling me 
meer met stomme verbazing kunnen slaan. Moeders wa­
ren mensen, die bij het slag van mijn leeftijd behoorden, 
verder bestonden er dan de grootmoeders en in legen- 
daire gevallen overgrootmoeders. Zou de heer de Lange 
met kind of kleinkind aangekondigd zijn, dan ware mijn 
teleurstelling over de afwezigheid van een guitaar groot 
geweest, maar verbaasd zou het me niet hebben. Bij 
oudere mensen merkte je dat: ze hadden kinderen of 
kleinkinderen. Maar de heer de Lange, die ik reeds der­
tig jaar wees waande, omdat er zo iets verkreukelds en 
ouwelijks van hem uitging, zat met zijn moeder in levende 
lijve in onze salon. En wat voor een moeder! Een waardige 
witharige dame met levendige glanzende ogen, gekleed in 
een weduwen-robe met lange sluier en een coquet zwart 
kapje, omzoomd door een smal wit randje. Het was zulk 
een moeilijk probleem voor me om uit te rekenen: hoe kan 
iemand van een jaar of zestig een moeder van zeventig 
hebben? Doch alles werd langzaam op eenvoudige manier 
duidelijk, toen des heren de Lange’s moeder aanmoedi­
gend zei: ’Zeg nu maar wat je op het hart hebt; je hoeft 
je niet te generen.’ Het kind de Lange met snor en rim­
pels, de professeur de maintien, keek beurtelings van mijn 
moeder naar mij en van mij naar zijn eigen moeder. Niet 
goed begrijpend dacht ik werkelijk nog een deel van een 
seconde: hij zal op het laatste ogenblik toch niet alles van 
die mislukte dansles gaan vertellen en zich over de ver­
zuimde lessen beklagen?
Maar hoorde ik de heer de Lange niet huilen? Hij kon er
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toch onmogelijk om treuren, dat hij dat lesje van me er 
niet bij had. Hij weende in een keurig blank, nog in de 
vouw zijnde, batisten doekje; ik kon nu merken dat zelfs 
hij nog een kind was: ik dacht altijd dat alleen kinderen 
huilden, vooral zomaar waar iedereen bij was. Plechtig 
hoorde ik de stem van de zilverharige moeder: ’Hij komt 
om de hand van uw dochter, hij is wat verlegen en nu 
vraag ik het maar voor hem.’
Enige dagen tevoren had een lange blonde blozende jon­
gen van school toevallig ook gevraagd of ik met hem trou­
wen wilde later: zijn vader had drie vleeshouwerijen, 
voegde hij er als aanbeveling bij. Ik geloof dat ik meer bij 
de vleeshouwerijen heb gerild dan bij het aanzoek van de 
heer de Lange. Toen mijn moeder verlegen iets van ver­
schil in leeftijd en dat ik nog zo jong was mompelde, — ik 
moest nog zestien worden -  nam des dansmeesters moeder 
het voor haar kind op: ’Marius is pas 33’, zei ze een beetje 
verontwaardigd; zij zelf was met zeventien getrouwd ge­
weest, en wat kon mijn moeder eigenlijk tegen alles in­
brengen die even vroeg in het huwelijk was getreden met 
een 35-jarige echtgenoot.
Pas 33, dacht ik, ’pas’ drie-en-dertig! 33 of 53 of 63 dat 
was toch alles even oeroud, overwoog ik, hoe kon je zo’n 
ouderdom ’pas’ noemen. De arme heer de Lange keek me 
even met zijn vermoeide, zachte ogen vragend en vrien­
delijk en een beetje angstig aan. Jammer dat je niet trou­
wen kunt en dan gewoon bij je ouders blijven en alles zo 
verder laten gaan als tot nu toe: het was zo plezierig en 
licht geweest de laatste tijd. Het zakdoekje waarmee de 
heer de Lange zijn ogen afveegde, rook zo heerlijk. Hoe­
veel had ik niet aan hem te danken gehad: de sierlijke 
bestrikte lakschoenen [die me bovendien van het hinder­
lijke euvel der spillebenen bevrijd hadden] en die ik ook 
thans aan had, nu er bezoek was, vleiende verontschuldi­
gingen over mijn karakter op grond van broosheid en ge­
voeligheid, waterverf voor mijin artistieke ambities, het
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naar heliotroop geurend poeder, dat een mondain cachet 
gaf, de vrolijke ’huppelende geit’ en het oneindig-treurige 
’Amour, jeunesse, les heures sont roses5 — treurig werd het 
lied vooral later wanneer de uren mauve en grijs ver­
kleurden. ..
Daar schenen we trouwens nu al aan toe te zijn -  Moekie, 
mijnheer de Lange, zijn Moekie [om geen verschil te ma­
ken] en ik, we waren bij het mauve en grijs aangekomen. 
Met een licht verwijt in haar stem vroeg mevrouw de 
Lange mij, waarom ik haar zoon Marius zo aangemoedigd 
had. ’Aangemoedigd?5, herhaalde ik, volkomen niet-be- 
grijpend. 5Ja, je vond hem toch zo aardig en lekker ruiken 
en veel liever dan alle jongens en andere mensen die je 
kent — dat heb je toch eerst gezegd.5 ’Dat vind ik ook nu 
nog,5 antwoordde ik met hetzelfde niet-begrijpen. Doch 
de arme heer de Lange scheen allang alles te begrijpen; 
hij wuifde een beetje vermoeid het hele gesprek met mis­
verstand en uitleg van zich weg.
Moekie verklaarde onomwonden, dat er van mijn kant 
niets van de liefde, l’amour dan, kon komen en ik werd de 
kamer uitgestuurd, omdat er nog iets over dit onderwerp 
besproken moest worden. Mijnheer de Lange keek me 
heel diep in de ogen toen ik hem een hand gaf en hij zei: 
’Adieu, chérie, pour toujours.’ Het klonk zo mooi als in 
een roman. Nooit had iemand nog Frans tegen me ge­
sproken, behalve de Franse leraar en die had ’imbécile’ 
tegen me gezegd, iets heel anders dus. De Moeder van 
mijnheer de Lange keek me streng aan en zuchtte: ’Kind, 
je weet niet wat je opgeeft, mijn zoon Marius is een engel.’ 
Misschien toch, dacht ik later op mijn kamertje, misschien 
bestaat er toch een soort van onknappe engelen met me­
lancholische hangsnorren, engelen van drie en dertig jaar, 
die heerlijke chansons ten beste kunnen geven, die ik nu 
nooit fneer horen zal: Amour, jeunesse, les heures sont 
roses...
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H E T  G R A C H T J E

Alle verstandige mensen hebben me gewaarschuwd om 
geen kamers te gaan zoeken op de oude verdroomde 
gracht, waar de brede groene schepen liggen met de een­
voudige namen.
’Het is een verdachte buurt,’ zeiden enige dezer onuit­
staanbare lieden, die later altijd gelijk blijken te hebben, 
’daar kan men toch niet wonen.’
Maar ’men’ heeft genoeg van de bordpapieren étage in het 
moderne blok met uitzicht op de nieuw-zakelijke achter­
kant van een school en een zoemend transformatoren­
huisje. Deze moderne, nuchtere plattedaken-rechtheid 
doet verlangen naar speels gebogen gevels, die zich in 
donkere grachten weerkaatsen — gevels van huizen met 
eiken balken boven grillig gevormde kamers en... een ge­
schiedenis.
Neen, dit moderne blok heeft niet de minste geschiedenis; 
ik weet bijna nog voor hoeveel het aanbesteed werd, met 
de namen van aannemers en architecten er bij, waarvan 
de laatsten zich wel er voor zullen hoeden ooit in hun 
eigen bouwsel huisvesting te zoeken. Zij geven meestal de 
voorkeur aan de ietwat oudere en minder moderne wo­
ningen. En ze hebben gelijk, de wrakkere bouwmeesters, 
dat ze mij en anderen laten opdraaien voor hun luchtige 
projecten. Hoe zouden zij ook vruchtbaar verder kunnen 
scheppen in een behuizing die zo dun is, dat men zijn on­
derbuurman duidelijk zijn vaderlandse geestdrift hoort 
uitjubelen: O, schitterende kleuren van Nederlands vlag,’ 
terwijl de bovenste bewoner z’n voorliefde voor één dier 
kleuren uitdrukt in: ’Morgenrood, uw heilig gloeien heeft 
ons steeds de dag gebracht’ . Af gezien van de andere ge­
luiden als radio [alle richtingen en partijen], snurken, ver­
jaardag vieren, opstaan, ruzie en pianospelen.
Dus naar de mooie verdachte gracht gaan, die steeds in

50



een groenachtig licht trilt en waar de oude huizen nog 
balkenzolderingen hebben en goed gemetselde wanden. 
Waar de ijzeren kettingen op de klinkers van de walkant 
rinkelen bij het laden en lossen. En waar de schepen zulke 
goede, trouwhartige namen dragen als: De Vrouw Maria 
of De Volharding, de kisten en balen echter, die De 
Vrouw Maria en de plichtsgetrouwe Volharding stam­
pend en steunend meetorsen, zulke vreemde en geurige, 
Pernambuco of Santos, in wazige, uiteengevloeide letters. 
En in Van Ouds De Schipperstoevlugt, een smalborstig, 
aanbiddelijk gedoetje [de ene helft kroegje en de andere 
scheepsbehoeften] wordt vriendelijk aangeboden: ’Heren 
schippers, hier ligt het Rotterdamsch Nieuwsblad ter le­
zing.’ Hoewel even verderop in een gemeen rosé lichtgrijns 
een ander soort etablissementen op hun manier ook gast­
vrij genoeg trachten te zijn. Ja, hun gastvrijheid gaat zelfs 
zo ver, dat er om de gasten gestreden wordt. De portier 
van de Blauwe Kakatoe in gedempt schout-bij-nacht-te- 
nue wint het van de generaal in gala, die de honneurs van 
Lily’s Bar moet waarnemen. ’Zeer interessant, mijnheer!’ 
verzekert de Kakatoe met rollende rr’s aan een klein, be­
nauwd kijkend dophoed-heertje, dat uit de provincie 
komt, Purmerend of Alkmaar. Een ogenblik maar zag ik 
dit hangsnormannetje -  hoe wist ik zo precies dat hij een 
zwartwit gestippelde das droeg met een hoefijzer er op, en 
waarom leek alles ineens een beetje treurig, toen hij om 
de hoek van een geribd beige gordijn verdween? -  Zo’n 
kleine losbandige Purmerender -  en een paar huizen te­
rug had hij een onvervalste ouwe klare kunnen krijgen 
met zijn nieuwsblad en een toevlugt, precies zo gespeld 
als het bij hem thuis in de familiebijbel staat.
De Vrouw Maria tekent zich nog even met haar mast, die 
nu een lichtje in top draagt, tegen de schemer a f; boven 
de speels gekrulde verweerde geveltjes flitsen de licht­
reclames, al onophoudelijk eisend: Even tijd voor ’n Cara- 
vellis. Maar ik heb nog niet naar kamers uitgekeken —
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wel heb ik voor een eetwinkeltje gestaan met zes harde 
eieren in de etalage, een paar sinaasappelen en wat pekel- 
augurken. Binnen zie ik enige vale lieden belegde broodjes 
heel traag en bedachtzaam in een kom met mosterd stip­
pen, verschillende lieden in dezelfde kom. En voor een 
kelder met een dierenhandel stond ik lang, waar een klei­
ne aap als een gramstorig, doodmoe mannetje in een nau­
we glazen kooi hurkte, een aap en een paar witte muizen. 
In het halfdonker zat hij in elkaar gedoken, de muizen 
waren al tot vormloze witte plekjes in dat duister ge­
worden.
Ook het zwijgzame plechtige ritueel heb ik gadegeslagen, 
waarmee op een stoep een paar vergroeide, afgedragen 
schoenen verhandeld werden. De een of andere verborgen 
geheimzinnige schoonheid of doelmatigheid moesten die 
schoenen toch wel bezitten — zo gestreeld en betast als ze 
werden. Van het ene paar gerimpelde handen gingen ze 
in het andere over, onder de schijn van een lantaarn, een 
lantaarn die voor het mooiste huis van het hele grachtje 
stond, een voorname patriciërswoning met hoge, in ruitjes 
verdeelde vensters en een brede grijsblauwe stoep.
Achter een der statige vensters kondigde een bordje simpel 
aan: Kamers te huur.
En nadat het mij gelukt was over de mediterende schoe­
nenbezweerders heen te klauteren, kon ik aanbellen ter 
vervulling van mijn wensen: kamers te huren in een huis 
met balkenzolderingen, romantische vertrekken en een 
geschiedenis. In een vrolijk visioen zag ik alle moderne 
blokkedozen met hun schriele pr actische indeling verdwij­
nen [ik had er immers niets meer mee te maken] -  hier 
waren kamers te huur! Toen zag ik de naam -  die overtrof 
in zijn kinderlijke argeloosheid alle deftige welklinkende 
namen, die ik in mijn verbeelding reeds op het naam­
bordje meende te zien: Freddy and sister. Bij nadere be­
zichtiging was er dan nog met heel kleine lettertjes A. 
Hoepelmans onder geschreven. Hoe lief en aandoénlijk!
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Niet een zekere Alfred Hoepelmans, zich noemende en 
schrijvende A. Hoepelmans, kondigde zijn bestaan hier 
kort en zakelijk aan., neen, Freddy was het maar, Freddy 
en z’n zusje! Zeer terecht had deze Freddy zijn achter­
naam naar en ondichterlijk gevonden, moest echter tege­
moet komen aan de eisen der harde maatschappij, die in 
de vorm van burgerlijke stand en belasting-ambtenaren 
zich schrap zette tegen vleinaampjes. Doch hij had zich 
terdege schadeloos gesteld, de speelse bewoner van het 
statige huis met de hoge vensters en de donkergroen ge­
lakte deur, want de vreemde taal gaf de aankondiging alle 
charme terug, die ze door het alledaagse ’Hoepelmans’ 
ietwat ingeboet kon hebben: Freddy and sister.
Eigenlijk moest men toch meer vertrouwen in de oude 
goede namen der dingen hebben. De Vrouw Maria en 
Van Ouds De Schipperstoevlugt zullen niet zo licht te­
leurstellen; en misschien zou zelfs A. Hoepelmans niet 
zo’n desillusie opgeleverd hebben -  A. Hoepelmans tout 
court in een vuil openstaand overhemd en een harmonica­
achtige broek — als nu deze Freddy me bezorgde. Van een 
Freddy verwachtte ik jonge frisheid -  al kon het nu ook 
direct geen helder gesteven matrozenblouse zijn, die me 
bij de jeugdige blijde Engelse namen inviel, zo eis ik, wan­
neer iemand zich op zulk een originele jolige manier met 
zijn sister voorstelt tenminste een schoon overhemd en een 
nette plooi in zijn pantalon. Neen, deze Freddy, wie ik het 
nu bijna kwalijk nam, zich niet gewoonweg maar als een 
simpele A. Hoepelmans aangediend te hebben, was een 
gore, miezerige man met sluik, vettig haar en kleine fletse 
ogen, waar zelfs de naam Alfred veel en veel te mooi voor 
was.
O, het statige stille huis met de balkenzolderingen en de 
romantisch grillige vertrekken, hoe heeft deze vreselijke 
Hoepelmans het te schande gemaakt! Op alle kamers was 
het bekrompen, tegennatuurlijke systeem der zit-slaapka- 
mers toegepast. De afdeling ’zit’ lilde in een goor en kaal
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geworden bloederig pluche -  een pluche, dat ik alleen nog 
in achterbuurt-uitdragerijen en nachtmerries had ver­
moed. Het ressort ’slaap’ daarentegen blonk in glimmende 
flitsen van nikkelen kranen, witte bakken en andere sani­
taire artikelen. De trait d’union echter, het kleine, zo on­
schuldig uitziende streepje, waardoor op papier een zit- 
slaapkamer mogelijk gemaakt wordt, bestond in werke­
lijkheid uit een vervaarlijk twee-persoons-bed, dat alle 
ruimte tussen het pluche en het nikkel voor zich opeiste -  
een imitatie-eikenhouten bed met een gele kanten sprei 
er over.
A. Hoepelmans gaf aanbevelende inlichtingen; op het 
nikkel en de witte bakken wijzend merkte hij voldaan op: 
’U ziet, alles moderne hiegeene’ -  waar hij mee te kennen 
wilde geven, dat in zijn etablissement de leer der hygiëne 
gehuldigd werd. ’Waar vindt u dat nog meer?’ probeerde 
hij mijn matte belangstelling op te wekken, ’hiegeene en 
overal tapijten en ’s ochtends thee met ’n beschuitje gra­
tis... Heeft u al op de gespijkerde tapijten gelet?’ drong 
hij aan.
Mijn aandacht werd echter door iets geheel anders in be­
slag genomen dan spijkerkleden en het beschuitjes-aan- 
bod. In alle zit-slaap ver trekken hingen en stonden om­
vangrijke photographieën. Aanvankelijk enigszins verbijs­
terd door het zieke pluche en de gezonde ’hiegeene’, had 
ik er geen acht op geslagen. Het waren luchtige voorstel­
lingen van een heer en een dame, die zich hoofdzakelijk 
met pantervellen en veren getooid hadden. Ook de kleder­
drachten der Kozakken, Chinezen en Indianen meende 
ik in licht gewijzigde vorm op die foto’s te herkennen. ’Ik 
ben een dansnummer’, klonk toen Alfred Hoepelmans’ 
stem droef aan m’n oor, ’een dansnummer dat kamers 
verhuurt,’ vervolgde hij bitter, ’het kan ver met iemand 
komen.’
Ik wist niets anders dan vragend te antwoorden: ’Freddy 
and sister?’
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’Eens Freddy and sister -  acrobatie, excentric en plastic 
dancers’, beaamde de ongelukkige kamerverhuurder wee­
moedig in een Engels mengelmoes. ’Eens Pan, de bosgod’ 
-  hij wees op het portret met het pantervel — ’en tegen­
woordig... een voetveeg...’
Ik durfde niet naar de oorzaak van deze degradatie infor­
meren, doch vermoedde dat kaalhoofdigheid en andere 
tanden des tijds er niet vreemd aan waren. En naar de 
sister heb ik ook niet gevraagd...
In de kelder, waar de oude aap met de witte muizen in 
het donker gehurkt zat, had men nu een naargeestig elec- 
trisch transparant je voor het venster geplaatst -  een drie­
kleurige reclame, die aanbood op een zekere manier kat­
ten en honden te misvormen en pijn te doen.
Het oude statige huis, waar Freddy thans een voetveeg 
was, stond een beetje naar voren gebogen zwijgend te 
dulden. Duldde ontbonden pluche en ’hiegeene’, duldde 
ook A. Hoepelmans, het schone stille huis.
En overal stonden meisjes nu op het grachtje -  voor de 
handel in dieren met het wrede reclametje, voor de stoep 
der patriciërswoning en bij de eetwinkel met de gemeen­
zame mosterdbak ook. Ze neurieden zacht voor zich heen; 
beminnelijke liedjes van een treuen Husar en Sonny boy. 
Juist zag ik nog, hoe een van die meisjes met een heer waar 
ze pas mee kennis had gemaakt bij Alfred Hoepelmans 
binnenging -  het zieke pluche, de hygiëne.
O f in De Blauwe Kakatoe de schichtige kleine hangsnor- 
provinciaal nog zat met de gestippelde das? In Schippers 
Toevlugt was een ouderwetse flakkerende gasvlam aan­
gestoken.
Natuurlijk hebben de verstandige mensen, die me voor 
het grachtje waarschuwden, weer als altijd gelijk. Het is 
er werkelijk een beetje verdacht.
’Zie je wel,’ zullen ze met voldoening zeggen, wanneer ik 
op hangende pootjes in het moderne huizenblok terug ben 
gekomen, ’zie je wel, dat zijn jouw grachtjes met de oude
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huizen en de geheimen!’ En terwijl ze me triomphantelijk 
en ietwat spottend aankijken., zal de buurman beneden 
me, P. J. Roelofs Mzn. [in assurantiën], het ’Ferme jon­
gens, stoere knapen’ aanheffen. De naam en het lied van 
deze buur staan voor de onkreukbare fatsoenlijkheid van 
het hele blok in — een open boek, zo te zeggen. Voor het 
huisgezin, kon het heten.
Maar mijn gedachten zullen zich niet kunnen losmaken 
van de donkere roman die het grachtje genoemd kan wor­
den -  een roman, waar een zieke aap ergens voor een laag 
keldervenster zit en een statig oud huis stil voorover ge­
bogen staat...
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V E R K N O E I D E  D A G

Die twee laatste slaaptabletten had ik niet moeten nemen 
vanochtend zo tegen een uur of zes. Het was beter geweest, 
wanneer ik me aan mijn gewone dosis van zeven tabletjes 
had gehouden, een hoeveelheid, waar andere stervelingen 
kans bij hebben het tijdelijke met het eeuwige te verwis­
selen en aldus hun naam prompt eer mee aan te doen. — 
Maar er kwam het ogenblik, dat ik niet meer lezen kon -  
zelfs niet de aardige ruzie-antwoorden, waarmee sommige 
schrijvers hier te lande elkaar plegen te vereren. Zoiets 
wil ik ten volle savoureren, als ik bij stemming ben. En 
het flauwe licht van de volgende dag, die ik niet aandurf­
de -  de door gezonde goedslapers geprezen morgenstond 
met het goud was er al. Eerst heeft men uren met gesloten 
ogen gelegen — een soort van zelfbedrog, net echt slapen. 
Dan kijkt men met geopende ogen in het donker -  als een 
blinde. Elke nacht is men eerst een tijdlang schijndood en 
dan blind -  wanneer de rosé tabletjes niet helpen willen. 
Ik heb nu rosé Franse tabletjes inplaats van witte Duitse 
-  met politiek heeft dit niets te maken. Indien wijlen de 
heer Hitler destijds tabletjes geproduceerd had, die nog 
goedkoper dan de Franse waren, zou ik direct weer Duitse 
tabletjes genomen hebben. Indien deze tabletjes een ster­
ker werking veroorzaakten dan de Franse -  dit is dus 
vlugger, meer en dieper slapen -  ware ik niet ongeneigd 
geweest de Duitse chemicaliën-fabrieken een Heil toe te 
juichen. Zó immoreel wordt een verslaafde -  of het nu 
een verslaafd-zijn aan Venus, het geld of verdovingsmid­
delen is; een verslaafde vraagt nooit: waar komt het van­
daan.
Die twee laatste slaaptabletjes nam ik, toen alle dingen 
zo overduidelijk werden — ik bedoel de dingen van de 
vorige dag. De dingen in de kamers, in het atelier en de 
keuken. De resten zijn het ergste, een overgebleven part
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van een appel, de courant van de vorige avond, een vuil 
theekopje. Want men gaat door het huis dwalen, wanneer 
men niet meer lezen kan. Ik wou, dat ik nog nooit de 
boeken van Dickens had gelezen — ik geloof, dat de boeken 
van Dickens voor de eerste maal gelezen je misschien over 
de nachten zonder slaap heen zouden helpen. Doch je 
kent ze, de boeken van Dickens, allemaal — de mooie en de 
minder mooie heb je minstens tien maal gelezen. En langs 
de aanplakbiljetten van de David Copperfield-film liep 
je vlug en schichtig heen — grote genade, wat hebben ze 
van Micawber en Uriah Heep gemaakt! -  Maar dat was 
leven -  het wandelen door een drukke lawaaistraat met 
automatieks, radio-herrie en het bioscooptheater met de 
verklede Copperfield-figuren. Je liep als een gewoon mens 
er tussen in -  als een gewoon mens -  alleen dan met het 
rust-brengende buisje tabletten in je tas. Je keek met be­
en verwondering naar de ’hapjes’-etende mensen in de 
automatieks -  sommige stonden half op straat hun hapjes 
naar binnen te werken -  om alles tegelijk te genieten, het 
hapje en het straatverkeer. Het leven was druk en woelig 
en goed. Je was er midden in -  je nam er deel aan — je 
had die nacht op zeven tabletten geslapen, zeven Franse 
rosé tabletjes.
Doch deze nacht was een donker zwart gat -  je komt er 
niet doorheen. En haast niets is ellendiger dan met bran­
dende ogen de morgenstond te zien doorschemeren. Er 
gaan al mensen op fietsen naar hun werk -  hoe is het 
mogelijk, dat er mensen zo goed slapen, dat ze op dit 
vroege uur al fietsende hun werk tegemoet gaan! Eigen­
lijk komt het door die vroege fietsers, dat ik nog twee 
tabletten neem -  ik wil ook slapen — ik wil ook nog iets 
doen, wanneer de dag wat verder is. Ik ben jaloers op 
alles, wat vroeg bij de hand is, na een ’goede nachtrust 
genoten te hebben, ontwaakt de patiënt fris en monter -  
het grote voordeel dezer tabletten is, dat men er niet aan 
gewend raakt.’ Ik schijn een uitzondering te zijn als pa-
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tiënt -  ik ben er sterk aan gewend geraakt... Alleen mede­
patiënten weten, hoe men na negen dezer ’heerlijke nacht­
rust verschaffende’ tabletten ontwaakt, en in trance zich 
wast — aankleedt -  en de wereld ziet. Waarom geeft men 
ter dood veroordeelden voor hun executie een stimule­
rend glas rhum of cognac in plaats van negen Franse 
rosé tabletjes? Waarom ze de zoetheid van dit leven nog 
duidelijker voor ogen te toveren met cognac of rhum, 
inplaats van ze naar de valbijl of de strop te doen hollen, 
voor zover negen tabletjes hollen veroorloven. Met negen 
tabletjes is de wereld vuil-grijs, al staat de zon aan een 
zuiver blauwe hemel. Met negen tabletjes moet men tel­
kens zichzelf één gedachte vooruit zijn, om geen wartaal 
te spreken, om geen glazen om te gooien, om niet van de 
trappen te vallen. Om de poes niet op zijn staart te trap­
pen, om mensen, die je het liefst zijn, niet met woorden 
te verwonden of te kwetsen. —
Dus niet zeggen bij voorbeeld: ’Ik kan vandaag niet in een 
trein zitten en in een andere stad schilderijen gaan kijken 
en feestelijke recepties bijwonen — laat me met rust -  loop 
naar de duivel met je schilderijen en de recepties, ik kan 
haast niet op m’n benen staan!’ — Op de een of andere 
manier kom je dan toch in de trein met kou beneden tegen 
je voeten. Ook gelukt het je goede vriend je mee naar de 
receptie te krijgen — eigenlijk was het iets anders met dich­
ters en schijnwerpers en een hele boel koppen koude kof­
fie. Gelukkig waren alleen maar de schijnwerpers en de 
koude koffie over, toen ik kwam -  en een doelloos pu­
bliekje, naar het me scheen in mijn verdwazing. De dich­
ters waren juist weg. Die hadden iets gedaan met voor­
dragen uit eigen werk en met elkaar samen zijn. God, welk 
een energie zulke dichters hebben. En waarom nu juist 
koude koffie — ik zocht naar iets opwekkends op die tafel, 
waar de koppen stonden -  dat krijgt men nog wel eens 
bij zulke gelegenheden -  rhum, cognac of iets anders, waar 
de ter dood veroordeelden zo ten onrechte mee aangewak-
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kerd worden voor ze de grote eeuwigheid ingaan. -  Wat 
had zulk een dag niet verrukkelijk en aansporend kunnen 
zijn. Ik zou in de trein direct iets vriendelijks over het weer 
gezegd kunnen hebben -  op de receptie met tal van genia­
le en belangrijke mensen hebben kennis kunnen maken, 
intelligente brillen fel zien blinken, de koffie drinken, toen 
ze warm was en verheven taai uit gebenedijde monden 
horen. En nu? -  als een vod stond ik tegenover een tenger 
heer, die het hoofd van alles scheen te zijn en niets beters 
met me wist aan te vangen, dan me aan een wat gezetter 
heer voor te stellen. De tengere heer was ad rem en zei 
geestige dingen, en van de gezette heer verstond ik de 
naam niet -  hij zag er uit, om gezellig een glaasje port mee 
te drinken. De hemel weet watt voor stommiteiten ik ge­
zegd heb, want iets zegt men altijd -  uit een rampzalig 
jeugdopvoedings-atavisme is men nooit zo verstandig, om 
zijn mond maar te houden bij gebrek aan ’conversatie’ . 
Om de hoek was een café met cognac en een heerlijk 
ouderwets strijkje. De volgorde was verkeerd geweest -  
zelfs met negen tabletjes kan men na cognac en een strijkje 
op een bijna afgelopen receptie zijn woord doen -  men 
zou de heerlijke gewaarwording hebben nog in een sfeer 
te zijn, waar zoeven de dichters voor het grijpen waren, 
men zou tegen de tengere dichter, die het hoofd van alles 
was, enige snedige opmerkingen gemaakt hebben. Men 
had passende vragen gedaan en passende antwoorden ge­
geven en was niet een paar keer over touwen gestruikeld, 
die aan filmlampen schenen vast te zitten; de bloem der 
Nederlandse dichterschap bleek zoéven op het witte doek 
gefixeerd te zijn. Langzaam begreep ik dit alles na de 
cognac, het strijkje en de bitterballen.
Met de ijzige wind verwoei helaas de tevreden stemming 
door cognac veroorzaakt, en met het gevoel niet helemaal 
’je dat’ geweest te zijn op die receptie, kwam ik bij de 
schilderijen. Er zijn lieden, die het erg goed weten en de 
schilderijen van Pieter de Hoogh ’zoet’ noemen in hun
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zuurheid. Welnu, wanneer Pieter de Hoogh dan zoet is, 
vind ik ’zoet’ mooi. ’Zoet’ is het leven, ’zoet’ is de wijn 
uit een hoge beker door iemand, die er uitziet als een 
Hollandse Kornet Rilke, aan een meisje gereikt, een meis­
je in goudbrokaat met zilver, een zoet, mooi meisje. Ik 
geloof, dat het door vaklieden toegestaan is de schilderijen 
van Vermeer mooi te vinden. Allen die het weten kunnen, 
hebben al zoveel over het blauw geschreven -  en er wordt 
veel geschreven. Helaas was het een kwartjes-avond. Er 
kwamen veel mensen voor een kwartje de Pieter de 
Hooghs en de Vermeers zien. Kwartjes-avonden werken 
niet goed op negen tabletten, doordat enkele zintuigen 
op het uiterste gevoelig zijn, bij voorbeeld dat van de 
reuk. Wanneer ik in gewone doen ben, loop ik als kwart- 
jes-mens tussen andere kwartjes-mensen. Ik kan goed­
moedig toekijken, wanneer ze kwartjes-achtig gichelen 
om een geniaal zelfportret van Fabritius: ’keikes-wat een 
lip’ . Ik laat onverschillig de geuren van bontkragen met 
kamfer, bontkragen met jubileum-eau de cologne en uien­
luchten langs me heen gaan: zo is het leven -  men heeft 
bont, men heeft eau de cologne, men eet uien. -  Maar 
met negen tabletjes, die nog niet geheel uitgewerkt zijn, 
gaan de geuren spoken. Ze gaan in de geschilderde bin­
nenkamers en de bedsteden hangen, in de kerken, waar 
men ook al hondjes mee mocht brengen en de moeders 
hun kindje zogen...
Het meisje van Vermeer, dat bij het open venster staat, 
heeft het goed; een open venster en de tederste koelheid 
om zich heen -  er is niets verrukkelijker en schoner dan 
tederheid, die koel is. En ergens spelen mensen op de luit 
en zingen -  ze dansen een menuet of doen een avond­
wandeling in een hoofs edel leven, waar ik vandaag geen 
deel aan hebben mag. Ik moet nog steeds zorgen telkens 
één gedachte vooruit te zijn bij hetgeen ik doe; er is een 
ijzeren band om mijn hoofd -  ik had die twee laatste 
slaaptabletten niet moeten nemen...
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MITTELSTRASSE 5

Ja, waarom juist MittelstraBe 5, met verveloze deuren 
en ontredderde, uitgelopen trappen, waarboven nog niet 
eens het traditionele venster met ’Glasmalerei’ was ge­
maakt? Een woning zonder Trompetter van Sackingen in 
het trappenhuis is wel heel armoedig in ’n Duitse stad. 
Waarom dus MittelstraBe 5, met knoflook- en uienlucht 
en gillende ruzies, met overal in de hoeken lege flessen 
van het donkere zoete bier en een rillerig citergejengel in 
de woonkeukens?
Men kon er niemand ontvangen, dat stond vast. Ten 
minste niemand die er prijs op stelde in aangeklede Queen 
Ann-kamers met gele lampeka/ppen en een net mosgroen 
karpetje te vertoeven. Misschien was de reden om die 
zonderlinge verblijfplaats te kiezen deze geweest: de 
nachtmerrie willen ontgaan va,n de klaaglijke schijnluxe 
-  moquette stoelen, geperst imitatie behang en donker­
rode overgordijnen -  waarmede kleinburgerlijke huisge­
zinnen of alleenstaande weduwen pronken. Die zoge­
naamde keurige milieus met de obligatorische vet-ogen- 
soepen en klassieke bessensappuddinkjes dreigden zo af­
schrikwekkend door de te verwachten naargeestige een­
tonigheid, dat de losse sans-gêne van MittelstraBe 5 de 
voorkeur verdiende .
Frau Irma Posanzky, wat werkte je met mosterd en cayen- 
ne, met paprika en knoflook! Maar het waren elke avond 
opnieuw verrassingen, de fantastische gerechten die je 
vindingrijk brein componeerde. De troostrijke gedachte: 
’in een restaurant weet men ook niet steeds wat men 
krijgt,’ deed me de wild smakende spijzen savoureren, die 
je gele, magere vingertjes bij elkaar hadden geknutseld. 
En ik nam het je volstrekt niet verder kwalijk, Frau Irma 
Posanzky, dat je m’n beste pyjama aanhad, toen je me 
eens midden in de nacht geneeskundige hulp moest bren-
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gen door middel van een flink flesje brandewijn, dat vol­
gens jou ’ausgezeichnet’ tegen griep hielp. Misschien was 
ik een beetje koortsig, die nacht; in elk geval heb ik de her­
innering aan een kleine boze tovenaar in een gestreept 
zijden pak, die me dwong een scherpe drank in te nemen. 
Maar ze scheen werkelijk te helpen, je medicijn; ik zie 
me ten minste enige tijd later, wel zwak, maar herstellende 
bij je in de Wohnküche zitten. Je man is als steeds zonder 
werk en speelt al bierdrinkende citer. Wat moet je toch 
hard ploeteren, Frau Irma Posanzky, om die jolige man 
en je troep hongerige kinderen aan de kost te helpen. En 
je bent erg klein en mager, dat heb ik heel duidelijk in die 
griepnacht gezien, toen jij plotseling als een boze tovenaar 
voor me opdoemde.
O, ik gun je die pyjama best. Je hebt altijd zo’n prettige 
bui en zo’n kleurige fantasie. Daar geef je bijvoorbeeld 
een brokstuk van de opera Carmen ten beste. Een door 
mij sinds lang vermiste sjaal om je hoofd draperend neem 
je een sinaasappel in de hand om het geval meer Spaanse 
sfeer te geven. Met onvergelijkelijk coquette pasjes trip­
pel je naar je echtgenoot toe, die je op de citer begeleidt, 
en [trijpen pantoffels aan de voeten en een half-hemdje 
voor] als Don José fungeert, terwijl je hem het verleide­
lijke voorstel doet naar vriend Lillas Pastia te gaan om er 
samen de Séguedilla te dansen en Manzanilla te drin­
ken... tra, la, la; tra, la, la!... Door je aparte, frisse op­
vatting van het zangstuk, dat ik reeds als afgezaagd be­
schouwde, vergeet ik helemaal om m’n sjaal terug te 
vragen.
Ik ben toch blij niet in een net milieu terecht te zijn ge­
komen, bij een beschaafde dame, die me dagelijks aan m’n 
verstand brengt, dat ze alleen kamers ’voor haar pleizier’ 
verhuurt, ’om aanspraak te hebben, zo te zeggen’ . Ze kun­
nen soms ook piano spelen, dergelijke opofferingsgezin- 
den, hun kindertjes gaan op de Montessorischool en men 
moet over muziek en paedagogie met ze praten...
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In de MittelstraBe werden de kindertjes door de straat 
en het harde leven zelf opgevoed. Het verbaasde me niet, 
wanneer de driejarige Alfred Posanzky met zakelijke 
kalmte een petroleumkan, die zo groot als hijzelf was, op 
de grond zette en zijn moeder rustig mededeelde: ’Vader 
is zo dronken, hij kan niet meer lopen. Je moet hem halen. 
Hij doet zo raar.’ En het kleine vrouwtje liet de kinderen 
alleen bij de brandende kachel [ze wisten ook zonder pae- 
dagogie, dat die heet was] en haalde het lallende schepsel, 
dat vader genoemd werd. Als ze het naar bed had gewerkt, 
ging ze een ogenblik heel treurig en moe op een stoel zit­
ten. Maar er moest nog een vete uitgevochten worden met 
een kleermakersweduwe, wier luide stem al op de trap te 
horen was; en het eten moest immers ook op tijd klaar 
zijn, het geheimzinnige, met paprika en mosterd toebe­
reide mengsel.
Scherp gepeperde gerechten en batterijen leeggedronken 
bierflessen, felle scheldpartijen en enthousiaste theatrale 
vertoningen -  verdierlijkt leven, troebele hartstocht, maar 
toch een vleug van leven, van hartstocht...
Daarom misschien juist MittelstraBe 5, met uienlucht en 
gillende ruzies, met verveloze deuren en ontredderde 
trappen?
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I L L U S I E S  E N  D E  T A N T E

Wij allen hadden eerst nog met heel wat verwachting die 
verjaardag van Frau Irma Posanzky tegemoet gezien. Wij 
waren buiten haar drie commensaals, waartoe ook ik be­
hoorde, de officiële dief, de gelegenheidsdief en de beide 
meisjes uit het achterhuis, die lief waren voor iedereen... 
En dan natuurlijk nog de heer Siegfried Posanzky met de 
drie kinderen...
Het begon al erg aandoénlijk met een gedichtje, dat El- 
schen, het jongste dochtertje, voor haar moeder opzei van 
een met ankers, harten, vergeet-mij-nietjes en andere aan­
hankelijke dingen versierd papiertje:

’Treue Mama,
Mit Rosen sei umschlungen 
Dein neues Lebensjahr,
Wenn dies mein Lied verklungen,
Bring ich Dir Küsse dar’ .

Dit gedicht bracht de goede Frau Posanzky de tranen in 
de ogen. En het was misschien niet alleen het stamelende 
hoge stemmetje van het kind, dat Frau Irma zo ontroer­
de. Ik geloof dat de Rosen, die de plicht hadden gehad 
haar voorbije levensjaren te umschlingen, uiterst schamel 
en karig waren geweest; des te meer hadden zich zorgen 
en schulden, die uit Groschen en bank-van-leningbriefjes 
bestonden, met hardnekkige trouw in die levensjaren vast­
geketend [om in de stijl van het verjaarsgedicht te blijven]. 
Maar nu vierden wij feest met Berlinerbollen, roomtaart 
en Danziger Goldwasser -  dank zij de sympathiek royale 
gelegenheidsdief. Danziger Goldwasser is een zachte, krui­
dige likeur, waar men in de destijds nog vrije handelsstaat 
Danzig werkelijk goud in schijnt te mengen: als kleine 
gebroken zonnestralen dwarrelt er ten minste iets goud­
achtigs doorheen zonder de onaangename bijsmaak te be-
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zitten, die dit metaal vaak aankleeft. Wij dronken het uit 
theekopjes en bierglazen, die de gelegenheidsdief gemerkt 
had met een streepje, opdat ieder de juiste maat en niet 
te veel tegelijk van het edele vocht kreeg. Ik wil hem nu 
ook, zo mogelijk, niet meer de gelegenheidsdief noemen, 
deze man, die als een vaderlijke vriend voor ons zorgde en 
bijna het mooiste geschenk voor Frau Irma had meege­
bracht, een lap zwarte taf zij, die als een stroom ruiste en 
voornaam in de warme Wohnküche te glanzen lag... 
Neen, laat ik hem zoals de andere feestgenoten, ook 
Géeorch noemen, de nobele schenker van zo kostbare din­
gen als edele likeuren en rijke stoffen. Want het zou geen 
doel hebben hem met de joyeus dappere naam van Geor- 
ge aan te spreken, die hij werkelijk wel verdiende; hij zou 
het niet begrijpen, daar men in de Duits sprekende landen 
deze mooie naam in stroop gerold heeft en er het rare 
Géeorch van maakte.
Doch wij zullen ons niet te lang bij de eenvoudige Géeorch 
ophouden, hij zou zeker verlegen worden van zoveel be­
langstelling en hij had het al druk genoeg met inschenken 
en het afweren der buitensporige dankbetuigingen van 
Frau Irma. ’Mein Gott im Himmel’, zuchtte ze telkens 
in wilde verrukking, ’ik in een echt zijden japon... taf 
van minstens 12 Mark de meter, hoe zal me dat staan?’ 
En dat vroeg ik mezelf ook even af. Hoe zal die zielige 
verbogen Irma met het ingevallen grauwe zorggezichtje 
die zwarte statige taf staan! Mein Gott im Himmel, glim­
lach maar een beetje over deze onschuldige ijdelheid. 
Mein Gott im Himmel, neem Géeorch zijn onbetaalde 
Goldwasser en 12 Mark taf niet al te kwalijk, zenuw­
toevallen heeft hij van tijd tot tijd, en geen baas houdt 
hem daarom. En het is toch zo prettig, royale, flinke ge­
schenken te kunnen geven. Mein Gott im Himmel, dat 
cadeautje van die twee straatvlindertjes Grete en Mieze, 
een corsagebloem, zo groot en kleurig als een rode kool. 
Zwaar en massief is het bloemgewrocht te rusten gelegd
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op de zwarte zijde, als een monsterlijke vleesetende plant 
op een dof glinsterend moeras uit een boze droom. Maar 
Frau Irma wil de zegen des hemels ook in deze wansmaak 
betrekken: ’Mein Gott im Himmel, hoe zal me dat kleu­
ren, een rode roos op een zwartzijden japon!’
Fräulein Grete en Fräulein Mieze, blond, smal en beschei­
den, uit een der [kleinburgerlijke drama’s weggelopen, die 
alleen nog in de voorsteden en achterbuurten in trek zijn: 
’De zonde der vaderen of lief en leed van twee gevallen 
meisjes’ , ie Bedrijf, het huisgezin van de dronkaard, 2e. 
Moeder sterft van ellende, enz. tot het 5e, dat niet goed 
eindigt en een pakkend slot oplevert met sterfbed, zak­
doeken en tranen. Maar laten wij nu veronderstellen, dat 
we pas bij het derde, luimige bedrijf zijn aangeland: Een 
gezellige middag bij moeder Posanzky, een vrolijke ver­
jaardagspartij, waar Fräulein Grete en Fräulein Mieze 
als zoete verlegen kinderen aan deelnamen. De kopjes 
Goldwasser hielden ze overdreven sierlijk vast met de pin­
ken ver naar boven af staande.
Zelfs Josef had niets op hun gedrag aan te merken, mijn 
medecommensaal Josef, leerling-bediende bij Gebr. Her- 
zog-Bukskinlager. Een plechtig en ernstig Joods-boers 
jongetje, dat er maar twee begrippen op nahield, goed en 
slecht. Goed was alles ’bei uns in Labenau’, slecht was 
eigenlijk de hele overige wereld. In elk geval schenen daar 
in Labenau de kippen, eieren en andere natuurproducten 
uitgesproken goed te zijn. Goed en koscher. O, iedere 
maand de gratis voorstelling van Josefs ouders, wanneer 
ze hun spruit in de stad kwamen bezoeken -  zó uit Herrn 
Jushny’s Blauwe Vogel weggelopen. De moeder met een 
bedrukte hoofddoek en de vader met zo’n eigenaardige, 
grote klep aan de pet. Beiden hadden de verbijsterd starre 
uitdrukking in de ogen van Herr Jusany’s schepselen; ge­
ruite bundels met kippen en eieren sleepten ze aan, alleen 
voor Josef bestemd... ’Met hartelijke zegenwensen van 
vader en moeder en dat u 100 jaar moge worden bij leven
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en welzijn/ aldus overhandigde Josef zijn geschenk -  kip­
pen, eieren en andere natuurproducten, koscher uit Labe- 
nau. Geen plantenboter, merk Stammeskraft, geen kalk- 
eieren, die men nooit helemaal durfde proeven, en kippen 
-  wanneer had het huis Posanzky voor het laatst een kip 
aanschouwd -  levend of dood?
Wij allen konden dus werkelijk met veel vertrouwen het 
verloop van dat verjaarsfeest van Frau Posanzky tegemoet 
zien, in gespannen verwachting met de voeten schuifelend 
op het vorstelijk geschenk van Herr Freund, de deftigste 
Posanzky-commensaal. Rayonchef, afdeling lingeries en 
passementen, miskend genie en gentleman met een wee­
moedige af keer van zijn branche. ’Mein Gott im Himmel, 
een echte Perser’, barstte Frau Irma uit, toen het kleur­
rijke karpet voor haar ontrold werd, dat ver van Beloet- 
sjistan ontstaan was -  ergens in Chemnitz hadden ver­
nuftig bedachte Duitse machines er toe bijgedragen om 
Frau Posanzky de illusie van een Perzisch tapijt te schen­
ken. Herr Freund weerde voornaam en moe de hartstoch­
telijke dankbetuigingen af, voornaam en moe, zoals hij 
het op het toneel zou hebben gedaan, wanneer zijn vader 
er in had toegestemd, om hem toneelspeler te laten wor­
den, die hoofdzakelijk in vorstelijke rollen wilde uitblin­
ken. Doch nu wenkte hij alleen maar mat en minzaam en 
vergat door z’n zesde Gold wasser langzamerhand de luch­
tige branche der lingerieën.
Van de officiële dief valt niets aardigs te vermelden. Het 
was niet genoeg, dat hij de arme Posanzky’s bestolen had, 
hij nam het ze ook nog steeds kwalijk, dat ze zonder te 
weten, wie de schuldige was, een aangifte van de diefstal 
hadden gedaan en hij daardoor een tijd lang in een onaan­
genaam soort hotel had moeten logeren. [Na zijn straf 
kwam hij als een sombere wraakdemon naargeestige be­
zoeken bij de familie Posanzky brengen.] Hij was de enige 
die met lege handen verscheen, hoewel er een legende 
rondging van een zeer onlangs gelukte kraak. Vervelend
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en fantasieloos als de meeste officiële personen dronk hij 
het kostelijke Gold wasser, of hij het van kindsbeen af ge­
wend was; met een knorrig ontevreden gezicht en een 
chauvinistisch groen jagershoedje wegens het onflattante 
gekortwiekte kapsel, dat men in het bewuste hotel de 
gasten voorschreef. Doch laat hij drinken, in welke stem­
ming hij zich ook bevinden moge -  van officiële personen 
hoeft men niet te veel notitie te nemen, en ik wil vandaag 
geen bepaalde hekel aan iemand in ’t bijzonder hebben. 
Het is een te goede en plezierige dag met geschenken, 
warmte en verbroedering -  en kleine brokstukken van le­
vensgeschiedenissen, die zonder draad en heel vertrouwe­
lijk zijn. Een grote en eervolle dag voor Frau Irma Po- 
sanzky, die met kleurtjes van opwinding op haar klein 
vaal gezichtje bij het fornuis bezig is, waar heerlijke, dit 
huis sinds lang onbekende geuren van opstijgen. O, ko- 
schere kippen van Labenau, wat roken jullie goed en veel­
belovend... Hoe terecht herhaalde de heer Posanzky voor 
de zoveelste maal die dag zijn lijfspreuk: ’man lebt’ . De 
heer Siegfried Posanzky, van beroep Tapezierer, behanger 
en stoffeerder -  van aanleg epicurist en philosoof. Zijn 
behang bobbelde en zijn divans vielen uit elkaar, doordat 
het al een jaar of drie geleden was, dat hij voor het laatst 
als vakman gewerkt had. Doch geef deze onhandige stof- 
feer-deskundige de beschikking over een paar flesjes don­
ker bier met een kümmelkaasje en een half zoetachtig 
broodje, dat Semmel genoemd wordt -  en de epicurist 
herrijst. Nooit heb ik iemand sierlijker en voorzichtiger de 
schuimkop op een glas bier zien modderen [zou ik bijna 
zeggen]. En dat er zoveel aardigs en smakelijks met küm- 
melkaasjes te beginnen was, had ik ook nooit vermoed -  
en de smeuige manier, waarop hij vloeidunne Semmel- 
sneetjes met het merk Stammeskraft bestreek! Het stop­
pen en opsteken van een pijp daarna werden bij hem tot 
rituele handelingen, die een soort van plechtige gezellig­
heid verspreidden. Zijn gezicht leek een beetje op dat van
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een Japans diplomaat, geel, kaalhoofdig en bebrild. In 
plaats van een met orden versierde uniform droeg de heer 
Posanzky meestal een keukenschort, daar hij na de débâ­
cle in zijn beroep bij zich zelf huisbediende en hulpkok was 
geworden. Ik geloof, dat niemand op Frau Irma’s partijtje 
zo genoot als haar echtvriend. Want het is nog een heel 
verschil om als gewoon sterveling of als geboren epicu­
rist te genieten... Hoe hij het Gold wasser tegen het licht 
hield, voor hij er met kleine, bedachtzame teugjes aan 
nipte en hoe hij volgens alle regelen der kunst de room­
taart aansneed met een van te voren nat gemaakt mes! 
En welk een prachtige, diepzinnige lijfspreuk had deze 
filosoof met het keukenschort tot de zijne gemaakt: Man 
lebt... U, wij, zij allen, kortom mén leeft.
Men leeft met Danziger Goldwasser en gebraden kip als 
hoogtepunten, met zoet bier en kümmelkaas als er een 
meevallertje is, met koolrapen en cichoreikoffie als dage­
lijks menu -  man lebt. Wanneer de heer Posanzky van 
oude adel ware geweest, had hij geen prachtiger, univer­
seler spreuk in zijn wapen kunnen voeren. Hoe bleek en 
nietszeggend zijn de meeste wapenspreuken tegen deze 
wijze en diepe zin! De heer Posanzky droeg de glorieuze 
lijfspreuk niet in een zegelring gegrift aan zijn ietwat on­
verzorgde vingers, in plaats daarvan droeg hij haar zeer 
dikwijls en los op de tong, als ik het zo mag noemen. En 
dat was goed ook, want niet genoeg kan deze eenvoudige 
en mystieke wijsheid verkondigd worden : ’Man lebt’ met 
zorg en schulden -  in schande en ellende -  door ziekte en 
vernedering heen: De zon schijnt en de wind zingt, de 
ogen zien en het hart klopt, en ergens, verder op, binnen­
kort of later misschien, leeft de hoop en lebt man.
Man lebt, en de kippen uit Labenau staan op tafel, ge­
flankeerd door flessen bier, ingemaakte augurken en an­
dere pikante eetlustlbevordcrende dingen. Er is een zacht 
warm licht van twee een beetje walmende petroleumlam­
pen en ver weg is de donkere, vijandelijke wereld, waar
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huisbazen dreigen, omdat mislukt behang niet betaald 
werd en de huur 3 maand achter is. Ver weg is de wereld, 
waarin liefde wordt verkocht en gevangenissen doen boe­
ten, waar men met een naar schone verbeeldingen dors­
tende ziel over alle lingeries toezicht moet houden. De 
wereld, waarin men gelegenheidsdief werd, omdat ziekte 
werkloos maakt. Er was op het ogenblik alle reden om 
gezamenlijk te zingen:

Lasset uns ein Gläschen trinken,
Lasset uns recht fröhlich sein...

Toen kwam de tante. Een tante met fatsoenleen marter­
bont, onderkin en de schoenen-zaak in Klein-Hausdorff. 
Door een speling der natuur Frau Irma’s welvarende zus­
ter en door deze familiebetrekking Tante, tante der kleine 
Posanzky’s. Als geschenk bracht ze 6 messenleggertjes mee 
uit een onedel metaal, dus totaal ongeschikt om te be­
lenen -  en messenleggers gebruikte men bij de Posanzky’s 
niet -  men at dóór, zonder iets neer te leggen.
Om kort te gaan, de tante speelde het klaar ons allen wat 
onaangenaams te zeggen, zo niet te beledigen. Ze deed het 
handig, die tante, met een virtuoze intuïtie voor onze 
zwakke plekken en met een in olie gedrenkte stem. Tot op 
heden weet ik nog niet, of het de kippen of de zwarte taf- 
zij waren, die haar ontevredenheid en jaloezie opwekten. 
Josef krenkte ze diep door het Labenause pluimvee voor 
magere krengetjes uit te maken en zo kreeg ze ook nog 
gelegenheid de kippen zelf te beledigen. Van de zijde kon 
ze gewoon niet afblijven en ze uitte haar verbetenheid 
door medelijdend de omvangrijke schouders ophalend 
zoetsappig te zeggen: Trma, Irma, als je er maar niet te 
spichtig en pips in lijkt. En wanneer kan je zo iets nou 
nóg aantrekken, je gaat immers toch nooit uit’ . En de 
arme, kleine Frau Posanzky verloor haar hele opgetogen­
heid over al het moois en maakte er niet meer Gott im 
Himmel getuige van. Ja, mein Gott im Himmel, waarom
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werd die tante juist deze dag, Frau Irma’s verjaar- en 
eredag, niet door kiespijn geplaagd?... De wachtkamers 
der tandartsen zijn dagelijks vol met de goedmoedigste 
mensen, die zitten te krimpen van pijn -  en een kies ver­
liezen is toch niet te vergelijken met het verlies van je 
illusies.
Wij, de Posanzky’s met hun commensaals, de meisjes die 
lief waren voor iedereen, de gelegenheidsdief en zelfs de 
officiële dief -  wij verloren onze illusies door die onzalige 
Tante; kleine, eenvoudige illusies weliswaar van het toch 
maar aardig klaar te spelen in het leven en het prettig 
warm te hebben in een gezellige Wohnküche -  illusies van 
bizonder fijne en goed gekozen geschenken gegeven en 
ontvangen te hebben -  illusies. De meisjes uit het achter­
huis waren niet meer Fräulein Mieze en Fräulein Grete, 
die als graag geziene gasten op bezoek zijn — de Tante 
schoof met een minachtend gebaar een eind van ze af. De 
officiële dief, die bij de geurende kippen juist was begon­
nen op te leven en met bewogen stem de belofte had ge­
daan alles goed te willen maken, deed ze zo verlegen 
worden door haar stekelige blikken op zijn bedekt hoofd, 
dat hij op zijn stoel heen en weer ging wiebelen; en zijn 
gezicht kreeg weer de oude knorrige norsheid. En de goe­
de Géeorch van het Goldwasser werd weer de gelegen­
heidsdief, omdat de Tante het wilde. Aldoor de tafzij met 
haar ronde winkelierstersvingers betastend vroeg ze vals: 
’U bent toch immers werkloos -  een duur geschenk anders, 
die taf F
En alles zou misschien nog een tamelijk goedmoedig ver­
loop hebben gehad, wanneer het woord werkloos niet ge­
vallen was. Dat trok de heer Siegfried Posanzky, die met 
de heer Freund in een toestand van stille dronk en van 
bijna volkomen apathie vervallen was, zich persoonlijk 
aan: ’Werkloos’, schreeuwde hij met overslaande stem, 
’wie is hier werkloos?’ De Tante lijsde met nadruk en 
grote beleefdheid: ’Jij kan het je permitteren, Siegfried,
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sprak ik van jou? Jij hebt toch een vrouw, die hard voor 
je werkt -  jij kan de rentenier spelen, hi-hi-hi-hi..
Dit hi-hi-hi nu, was de tergendste en onaangenaamste 
lach-variatie die ik ooit gehoord heb. Eigenlijk was het 
dus ook geen wonder, dat door deze vreselijke lach een 
metamorphose bij de heer Posanzky ontstond, waar de 
vele reeds ingewikkelde en verrassende Ovidiaanse kin­
derspel bij waren. Het geschiedde voor mijn ogen, dat de 
epicurist en filosoof veranderde in een getreiterd ex-be- 
hanger, die te veel Goldwasser en bier gedronken heeft. 
En ik liet het kalm en met een vreemd, kil soort van ge­
noegen toe, dat deze verwilderd rondkijkende man naar 
de sauskom greep, die nog steeds op de treurige feestelijke 
tafel te wachten stond. Met een kleine beweging had ik 
alles kunnen verhinderen, maar waarom zou ik de Tante, 
onze Tante, mijn Tante haar gerechte straf laten ontgaan! 
In een vluchtig, doch heftig bewogen visioen passeerden 
alle ontzettende tantes de revue, die me in mijn jeugd en 
mijn feestjes gehinderd hadden. En in deze Oer-tante 
ontvingen ze nu allen hun verdiende loon... Het was een 
glimmend satijnen roomkleurige blouse en de kippensaus 
plekte er donker en duidelijk op'.
Dan zaten we alleen in de Wohnküche -  wij, dat waren nu 
alleen maar het echtpaar Posanzky en ik. Herr Siegfried 
dronk met een afwezige, verlegen uitdrukking de restjes 
uit de glazen en Frau Irma had een weemoedige, naden- 
kelijke trek op haar rimpelig gezichtje gekregen -  haar 
gewone zorgengezicht van elke dag. ’Schade um die 
schone Sosse’, zei ze dromerig met een zielige blik op de 
scherven van de sauskom. In goed Hollands: Jammer van 
de lekkere kippenjus. Maar dat geeft de lyriek van het 
Duits niet voldoende weer...
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E E N  G R O E N E  J A P O N

’De dief zit binnen/ iNp me Frau Irma Posanzky al op de 
vuile, donkere trap toe. ’Bemoeit u zich een beetje met 
hem, hij houdt van een gesprek met ’gebildete Leuten’ . 
Hij dreigt ons allen te vermoorden, omdat we hem aan­
gegeven hebben. Pleeft u geld meegebracht? U had toch 
bij het hoofdje van Alfredje gezworen geld mee te bren-
g  :ci.. 1
Neen, dit droomde ik niet, dit alles was iets heel gewoons. 
Er zat een dief binnen, die door Frau Posanzky heel be­
leefd Herr Kurt genoemd werd. Deze Herr Kurt dan, die 
evenals ik nu commensaal in den huize Posanzky was ge­
weest, had eens 88 Mark synagogegeld gestolen, dat Frau 
Irma voor een of ander kerkelijk doeleinde in handen was 
gegeven. Toen zijn straftijd om was, kwam hij als een 
soort boze geest op geregelde tijden bij Frau Posanzky op­
doemen, om gelaafd en gevoed te worden. Ze hebben me 
voor ’lumpige’ 88 Mark aangegeven en zullen er voor 
boeten, was zijn onlogisch devies. Onder het uiten van de 
vreselijkste verwensingen deed hij zich dan te goed, terwijl 
de doodsbenauwde familie op een afstand toekeek.
Neen, van een droom was hier geen sprake, en ook had ik 
werkelijk bij het hoofdje van Alfredje gezworen, wat niets 
bijzonders was in den huize Posanzky. Aan deze zware eed 
immers ontkwam geen der pensionnaires. -  Ik geloof, dat 
niemand van ons er aan dacht, hoe vreemd en roekeloos 
het was, op de kleine, ronde kroeskop van het onschuldige 
Alfredje verplichtende en dure: bezweringen te stapelen. 
Niemand van ons... Wie waren wij ook? Arme bliksems, 
die voor wat onderdak en voedsel, het zonderling bande­
loze, maar toch wel menselijk warme régime van Irma 
Posanzky hadden aanvaard.
Ik hoorde ook tot haar onderdanen -  zeker -  ik ook... 
Geen weelderige hotelhalls meer met languissante ha-
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waiianmuziek, geen rustig hun doel vervolgende schepen 
met luidruchtige equator-feesten... zelfs niet de veilige 
zekerheid van bij nader inzien niet zo kwaad lijkende bur- 
gervertrekken... De décors van m’n levens toneel hadden 
een onmiskenbare verandering ondergaan [het was het 
langvervlogen tijdperk van het expressionnisme]: schuin 
de vloer en schuin de wanden van een zolderkamer, en 
heel hoog bovenaan een soort van brievenbusvenster... 
Dus me een beetje met de dief bemoeien? Irma Posanzky, 
ik had juist al zo’n zware strijd gestreden. Door die lastige 
eed moest ik een uur met een schilder om i o Mark vech­
ten, nadat ik meer dan anderhalve dag achter elkaar Sa- 
lomé voor Herodes dansende had voorgesteld -  met een 
bordpapieren heilige Ibis op m’n hoofd en in een houding, 
die een boetende fakir alle eer zou hebben aangedaan. Na 
afloop dezer foltering verklaarde die schilder eenvoudig 
niet meer dan 5 Mark te bezitten. Hij durfde zelfs lachen, 
toen ik in m’n wanhoop zei: ’Maar ik heb bij het hoofd 
van Alfred gezworen 15 Mark mee te brengen. De Posanz- 
ky’s moeten de huur betalen, en we hebben allemaal moe­
ten zweren er voor te zorgen.’ De bijbelse schilder dacht 
alleen maar aan z’n marsepeinen Salomé en keek me af­
wezig aan, alsof ik en de Posanzky’s in China zaten; zó 
verdiept was hij in z’n clichéachtig maaksel.
Heb ik al verteld, dat m’n danscostuum uit een paar wit 
en rood geblokte handdoeken bestond, om m’n heupen 
gedrapeerd, en dat de verwarming door een potkachel ge­
schiedde, die me van voren braadde, terwijl een kille tocht 
van onder de slecht sluitende atelierdeur achter me langs 
streek? Beurtelings bood de gesjochten kunstenaar me in 
plaats van de ontbrekende vijf Mark een antiek wijwater- 
bakje, een gescheurde mandarijnenmantel, waar de mot 
in zat, en ten slotte een zijner kunstwerken [Stilleven met 
pijp en citroen] aan. Hoewel het wijwaterbakje me goed 
beviel, durfde ik hiermee toch niet bij de Posanzky’s ver­
schijnen, om van de mantel en het schilderij maarvte zwij-
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gen. Bij de Posanzky’s was men genoodzaakt in Marken 
en Groschen te denken, wat Frau Irma dan vertaalde in 
huur, aardappelen, margarine en Schwarzbrot. Moe van 
het lange staan en eigenlijk beu van alles, liet ik me op het 
laatst afschepen met io Mark en een oud, gescheurd 
exemplaar van het Buch der Lieder.
Heine, jij ongeëvenaarde, wat heb je me nog vaak uit de 
put gehaald met je felle spottende geest en je tere, drome­
rige melancholie:

’Eine grosse Landstrass5 ist unsere Erd5,
Wir Menschen sind Passagiere...5 en

’Verweht ist gar mein liebstes Traumgebild!
Geblieben ist mir nur, was glutenwild
Ich einst gegossen hab' in weiche Reime.5

’Kan ik van gedichten eten kopen en de huur betalen?’ 
vroeg Frau Posanzky me op klagende toon, toen ze het 
boek zag. ’Geef de io Mark maar vast en wees een beetje 
aardig tegen die moordenaar... U heeft de eed niet hele­
maal gehouden,5 merkte ze streng op; 5u zwoer bij het 
hoofdje van Alfred, dat u 15 Mark zou meebrengen,5 
kreeg ik voor de zoveelste keer te horen.
Kleine Alfred je, alles is toch al zo lang geleden en ik denk 
niet, dat je deze regels ooit in je Duits-Poolse grensnest 
te lezen krijgt -  vergeef me, dat ik je kostbaar hoofdje 
soms een beetje verwenste, hoewel ik je donkerogig, eeu­
wig met appelstroop besmeurde snoetje in lieve herinne­
ring heb bewaard.
’Herr Kurt, u krijgt bezoek,5 introduceerde Frau Irma me 
met vriendelijke stem, want het was gewenst de ’moorde­
naar’ afwisseling te bezorgen.
Met het minderwaardigheids-complex, dat vermoeidheid, 
afgedragen kleren en meineed veroorzaken, trad ik ge­
hoorzaam de woonkeuken binnen, waar Herr Kurt zich 
brommend te goed deed aan pekelaugurken en aardappels
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in de schil. Frau Irma’s echtgenoot hield hem op een flin­
ke afstand gezelschap: ’Het was, om zo te zeggen, een 
erekwestie voor ons, dat synagogegeld,’ verontschuldigde 
het kleine, met een huishoudschort uitgedoste meneertje 
Posanzky zich nog steeds bij de mopperende Kurt. ’We 
konden toch niet weten, dat u het weggenomen had...’ 
Plotseling wendde Herr Kurt zich rechtstreeks tot mij: 
’Éénmaal in de week kregen we een haring in de gevange­
nis. Een haring met een stukje brood zonder ander drin­
ken dan water... ’Een haring,’ herhaalde hij voor zich uit­
starend.
Ik geloof, dat deze haring, welke in die gevangenis nog 
als een soort versnapering bedoeld was, de arme Posanz- 
ky’s het meest werd kwalijk genomen.
’Zo’n gevangenis, Fräulein, is iets verschrikkelijks,’ ver­
volgde Herr Kurt mededeelzaam. ’Je wordt er zo klein 
gemaakt. Kijk m’n gezicht eens -  als een uitgeknepen ci­
troen zie ik er uit, en voorlopig moet ik altijd m’n hoed 
ophouden, omdat ze er m’n kop kaalgeschoren hebben.’ 
Inderdaad hield hij z’n hoofd aldoor bedekt met een 
groen jagershoedje, waar een veertje op zat. ’Alles door 
hen, die ellendige Posanzky’s en hun eregeld. Ik kon de 
duiten beter gebruiken dan die kerk van ze -  had ze nodig 
om me in de kleren te steken -  zag er uit als een schooier.’ 
Eigenlijk dacht ik gedurende het hele relaas aan die ’dro­
ge’ haring met het stukje brood, en ik kreeg trek in de 
sappige pekelaugurken, waar Herr Kurt op vergast werd. 
’Maar wreken zal ik me,’ beloofde deze met schorre stem. 
’Ik zal jullie! Drie maanden door jullie in de kast gezeten 
heb ik!’ En hij sloeg hard met z’n vuisten op de wankele 
keukentafel.
M ’n gedachten maakten vreemde sprongen, terwijl ik de 
angstige familie Posanzky en de razende Kurt plotseling 
heel ver en wazig zag: schuivende dansparen, elegante, 
zorgeloze mensen -  een hemel als blauwe, gespannen zijde 
-  champagne en bedwelmend geurende bloemen. God
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Neptunus doopt de uitgelaten passagiers -  hete zone -  het 
groene avondtoilet, dat ik om een onverklaarbare reden 
nog niet verkocht heb, zoals haast de gehele inhoud mijner 
hutkoffers -  het groene avondtoilet, waarin ik als een le­
venloze pop was gestoken bij dat equator-feest... Feesten, 
diners, reizen... Salomé met bordpapieren Ibis, pekel- 
augurken, gebroken eden...
’We hebben allemaal wel eens in een gevangenis gezeten 
of komen er op onze tijd in, Herr Kurt.’ Vreemd en of ze 
niet van mij is, hoor ik m’n eigen stem.
Herr Kurt houdt verbaasd z’n vork in de hoogte, waarvan 
hij juist een hap wou nemen.
’Luxe gevangenissen achter gouden tralies, waar cham­
pagne geschonken wordt... en minder comfortabele, waar 
de tralies van stevig ijzer zijn en de u zo onaangename 
haringen geserveerd worden.,,, gevangenissen als deze 
woonkazerne, waar Frau Irma als in een tredmolen rond­
tobben moet, dag in, dag uit... Gevangenissen, waar het 
geoorloofd is groen-zijden avond-toiletten te dragen en 
waar een echtgenoot als cipier fungeert... de uwe, Herr 
Kurt, was de ergste nog niet. Toe, piesack [in goed Hol­
lands : pest] die mensen niet zo, Herr Kurt en veroorloof 
mij dat ik nu ook eten ga, ik heb verduivelde honger... 
Wat brengt die groene jurk op bij de bank van lening, 
Frau Posanzky?’ . ..
Bier op tafel en leverworst, m’n eed nagekomen, broeder­
schap drinken met Herr Kurt, die aldoor tegen Frau Irma 
zegt: ’Entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie...’
Met zo weinig zijn arme duivels eigenlijk tevreden, zo erg 
weinig -  een beetje eten en drinken en wat toegevendheid. 
Waar zo’n groene japon al niet goed voor is...
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G E M E N G D  N I E U W S

In het halfdonker van een trieste herfstdag speelde zich 
op de binnenplaats van die Duitse huurkazerne een brokje 
’Gemengd Nieuws’ af, dat op gezette tijden met dikke 
letters en opvallende druk in de couranten onder de tele- 
gramstijlachtige titel ’Schoonvader valt schoonzoon met 
bijl aan’ wordt aangekondigd. In dit geval was de bijl een 
als knots gevormd stuk hout, groot en zwaar genoeg, om 
vier hinderlijke familieleden uit de weg te ruimen. De 
schoonzoon [een soort mijnheer -  Kavalier noemden deze 
romantische Duitsers zo iets] maakte gebruik van een 
ouderwetse sabel, die de traditionele pook uit de nieuws­
bladen verving. Frau Posanzky, bij wie ik op kamers 
woonde en die een persoon van gezag in deze huurkazerne 
was, bezorgde me, toen ik geen kwaad vermoedend het 
huis wilde binnenstappen, een goede plaats door luid­
keels tegen de toeschouwers te schreeuwen: ’Opzij daar, 
een ander wil ook iets zien!’ om me daarna zó vlak in de 
buurt van het fel bewogen drama te laveren, dat ik even 
moest denken: een stallesplaats op een première-avond... 
Eigenlijk had ik liever direct m’n kamer opgezocht; er 
was daar een witte petroleumlamp, die met haar zacht 
licht zo’n druilerige Novembermiddag stil en barmhartig 
buiten deur en vensters kon zetten. Er hing een reproduc­
tie van Leonardo’s Avondmaal boven mijn bed, zonder 
lijst met punaises vastgeprikt. Eens, lang geleden, in een 
onwerkelijk verre jeugd, had ik die op een markt gekocht. 
’Mooie etse, uitzoeke maar, vijftien cent!’ Tenten met 
olielantaarns, uienlucht, geschreeuw, Leonardo’s Avond­
maal -  hoe lang geleden... de petroleumlamp, uienlucht, 
gebrul, Leonardo’s Avondmaal -  er liggen toch maar vijf 
jaren tussen... Neen, deze keer kan ik niet direct naar de 
kleine vreugden der kamer gaan, het zou beledigend zijn, 
want er wordt met te grote bereidwilligheid ruimte voor
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me gemaakt. Iedereen begrijpt het volkomen: een ander 
wil ook eens iets zien. Hoewel de ander de hele dag bij een 
beeldhouwer geposeerd heeft in een ijskoud atelier -  en 
de binnenplaats met de schreeuwende mensen onder een 
vaalgrijze hemel is zo triest,, zo hulpeloos triest, en het ge­
mengde nieuws met dikke of dunne letters bezorgt van 
dichtbij gezien gevoelens van angst en matte ellende. 
Het is gemakkelijk verteerbaar en soms spannend grieze­
lig, dit gemengde nieuws... ’s avonds in de warme huis­
kamer bij een kopje thee en de toenmalige gramofoon, in 
de schoot der familie. Het zusje, dat zo graag uit de cou­
rant voorlas, spelde met duidelijk gearticuleerde stem: 
’Bloedig familiedrama -  na een hevige woordentwist in 
een vlaag van woede en dronkenschap... Vader keek 
met ernstige afkeuring over z’n lorgnet: ’Die lelijke din­
gen hoef je niet te lezen.’ Moeder schonk neuriënd de 
theekopjes vol en zei dan opgewekt: ’Wat een vreselijke 
narigheden hoor je tegenwoordig.’ Ik, ik lapte alle narig­
heden aan m’n laars en droomde van verre landen en 
kleurige avonturen. En wanneer ik voor een ogenblik uit 
de dromen ontwaakte, vond ik de thee te slap en de 
koekjes niet lekker genoeg. Een kleine ontevreden ezel 
was ik toen -  maar de dromen waren mooi...
Daar windt zich deze arme teringachtige kleermaker als 
een krankzinnige op en probeert het vals lachende sujet, 
dat z’n schoonzoon is, van het leven te beroven. Ook deze 
uitdrukking weet ik nog uit de couranten. Hij gebruikt 
minder plechtige woorden: ’Ik zal je hersens uit je kop 
laten vliegen,’ hijgt hij kuchend en schor, ’ ...m ’n dochter 
de baan op te sturen!’ De schoonzoon, die er een soort lie­
derlijke élégance op na houdt, speelt voor stierenvechter. 
Hij pareert met z’n smalle degen en gaat met vlugge 
sprongen de knotsslagen uit de weg. Het is belachelijk en 
vreselijk, ontstellend en bespot telijk, dit alles. En de 
schoonvader zal in z’n waanzinnige woede iets verschrik­
kelijks doen. ’Laten ze ophouden!’ schreeuw ik. ’Is hier
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dan niemand die er een eind aan kan maken?’ ’Je kunt 
van geluk spreken, dat je een meid bent,’ dreigt een puis­
terig man met een te klein dophoedje, z’n harige vuist 
dicht voor m’n neus, ’bemoei je met je eigen!’ Want ik heb 
zwaar tegen de goede vormen gezondigd. Weten de be­
haaglijk onbekommerde lezers van het gemengde nieuws, 
dat wij ook onze vormen en etiquette er op na houden? 
Wij mogen vis met het gewone tafelmes eten en desnoods 
met de handen; niemand let er bij ons op, wanneer een 
heer vóór een dame de deur uitgaat; de meesten van ons 
soppen hun boterhammen in de koffie -  maar het druist 
tegen alles in, om zich met een vechtpartij te bemoeien.
Ik geef m’n mooie stallesplaats op en zoek mijn heil bij 
Frau Posanzky die zich ondertussen onledig houdt met 
kaartleggen. ’Nu had ik U  zo’n goede plaats bezorgd’, 
verwijt ze me een beetje gekwetst, ’het is toch ein schönes 
Gefecht.’ Uit het wazige verleden komt ineens de stem 
van een onbeminde oom tot me, die me op een middag 
met z’n vervelend zoontje naar een kindervoorstelling wou 
sturen: ’Het gestrafte muizenkind’ . Hoewel de plaatsen al 
besproken waren, weigerde ik halsstarrig; een film in een 
achterbuurt-bioscoop ’De Droom der Geisha’ trok me 
veel meer aan. Ik hoor plotseling de verwijtende stem van 
m’n oom: ’Zo’n lieve kinderoperette nog wel, en jullie 
hadden mooie plaatsen helemaal vooraan.’
’Nee,’ zeg ik bij vergissing in ’t Hollands tegen Frau Po­
sanzky, ’ik hou er niet van.’
’Wie bitte?’ vraagt zij verstrooid, terwijl zij haar aandacht 
tussen het gevecht, haar spel kaarten en een groot-ogig 
meisje verdeelt, dat op een omgekeerde kist bij haar zit. 
’De blonde heer komt terug,’ orakelt ze tegen de bezoek­
ster, ’maar er ligt een zwarte dame op het huis, die u 
kwaad wil.’
’Komt hij terug?’ fluistert het meisje, gelukkig glim­
lachend. ’Komt hij werkelijk?’
’Er ligt veel geld op u, kijkt u maar,’ profeteert de helder-
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ziende Frau Posanzky royaal, ’maar u moet voor de dame 
oppassen.’
’Komt hij terug?’ vraagt het meisje weer. ’O, zeg het toch, 
dat hij terugkomt -• en wanneer...’
’Hij zal over het water terugkomen tegen dat het kind ge­
boren moet worden,’ wordt haar met bedrieglijke zeker­
heid bevestigd.
’Ja, dat kan,’ beaamt de groot-ogige, ’hij is zeeman...’ 
’Dreissig Pfennig, bitte,’ vordert Frau Posanzky zakelijk. 
Met een werkloze behanger tot man en zes kleine kinderen 
legt men geen kaarten uit tijdverdrijf en philanthropie. 

, Dertig Pfennig betekent brood of petroleum. Overigens 
houdt Frau Irma Posanzky zich voor een bekwame kaart­
legster, en het meisje met de kinderlijk grote ogen mag 
nog een tijdje haar schone waan bewaren... totdat het 
kind geboren moet worden.
Ongezellig was het niet vroeger, ’s avonds in de huiska­
mer, hoewel ik van onherbergzame blokhutten in de wil­
dernis droomde. Van heel ver kwam de zoemende zang 
van het theewater en de geur uit vaders tabakspijp naar 
me toe, terwijl de klare kinderstem van het zusje, dat nog 
steeds uit het gemengde nieuws voorlas, als het gekabbel 
van speelse golfjes voor me klonk... Ik meen die stem hier 
nu vlak naast me duidelijk te onderscheiden van het ge­
schreeuw der vechtenden -  en hoor ik vader niet korzelig 
ongeduldig zeggen: ’Daar mogen kinderen niets van we­
ten, hou op met de krantenlezerij’ ? De stem verdwijnt 
niet, maar spelt na;uwkeurig en langzaam: ’Ongehuwde 
moeder doodt haar pasgeboren kind...’
O, ik wil naar mijn stil petroleumlicht en de plaat van 
Leonardo. Vannacht zal het meisje in de kamer naast me 
niet schreeuwen en snikken als de vorige nachten: ’Moe­
der Gods, waar moet ik met het kind heen... Moeder M a­
ria, laat hem terug komen... help m e...’ Frau Posanzky 
heeft immers voorspeld, dat hij over het water terug zal 
keren.
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Alles was wel heel vredig en veilig vroeger in de huiska­
mer onder de gele schijn van de lamp. Men zat als een 
goede en ordelijke familie bij elkaar -  ons kon niets ge­
beuren. Vlijtige lieden vergaarden voor ons het nieuws in 
de kranten, dat daar buiten de gele lampenschijn en bui­
ten de veilige huiskamerwanden in een duistere en onbe­
kende wereld gebeurde... Bijlhakkende schoonvaders en 
vertwijfelde kindermoordenaressen waren een heel ander 
soort mensen, die ergens ver weg hun lugubere daden be­
dreven -  zo ver en vreemd als de Basutonegers b.v., waar 
ook juist weer opstanden onder uitgebroken waren. Eigen­
lijk maakte het dungedrukte ’Belediging en weerspannig­
heid tegen politieagent’ in die lang vervlogen dagen in de 
schoot der familie een veel groter indruk op mij, want het 
lag meer binnen je begripsvermogen. Belediging en weer­
spannigheid, deze door het zusje ernstig voorgelezen ver­
grijpen, waren je vertrouwder, vooral de zinsnede ’tegen 
een politieagent’ schudde je even wakker uit dromen, die 
wijde zeeën en verre horizonten omzweefden. Iemand, die 
zich tegen een politieagent verzette en zelfs zulk een mach­
tig man met witte handschoenen en blinkende knopen 
durfde beledigen, moest een onverschrokken held zijn.
En zo denkt de kleine heer Posanzky er nog over. Hij laat 
ieder die er belang in stelt met trots zijn eigen gemengd 
nieuws uitgeknipt uit de courant zien, ofschoon zijn mis­
daden slechts in drie regels, heel klein gedrukt vermeld 
waren. ’Ein Arbeitsloser P.’, zo begint het. Ik zal nu van 
enige Duitse woorden gebruik moeten maken; het is b.v. 
moeilijk in het Hollands ’Sie Rindvieh’ uit te drukken. 
Dit namelijk was de belediging, die de heer Posanzky de 
dienaar der orde deed toekomen na het gebruik van zes 
glaasjes Steinhäger en de zeer luide voordracht van het 
lied:

’Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr...’



Met een keukenschort aan en een boodschappentas in de 
hand, had deze Posanzky het klaar gespeeld zich te ver­
zetten en te beledigen: ’Sie Rindvieh’ . Waar ter wereld 
worden beledigingen en scheldwoorden plechtiger gelan­
ceerd dan in Duitsland? ’Gij rundvee’ ... neen, men tuto­
yeert iemand niet vlug in dit land. Misschien is dit de 
reden, dat de kleine heer Posanzky er met vier weken ar­
rest af kwam -  achter het pronomen ’Sie’ zou ’Dieb’ of 
’Mörder’ reeds misstaan. Alleen goede bekenden en fami­
lieleden als b.v. deze onzalige schoonzoon en schoonvader 
hebben het familiare recht je en jij tegen elkaar te zeggen: 
’Du Schwein, du Lump, du Halsabschneider’ . Terwijl het 
bloed der vechtersbazen reeds stroomt, hitst deze Posanz­
ky met z’n drie schamele regels gemengd nieuws ze ook 
nog op: ’Steek ’m door z’n ziel!’ moedigt hij de sabel- 
cavalier aan. ’Laat z’n tanden door z’n hersens ramme­
len!’ raadt hij de tailleur-schoonvader.
Op mijn dakkamer hangt ook een plaat naar Whistler: 
een witte pauw. En Rilke’s ’Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge’ had ik nu willen lezen bij het zachte 
schijnsel van m’n petroleumlamp. O, het leven bergt toch 
nog sidderende, diepe schoonheden... Maar als verlamd 
blijf ik naar de bloedige vechtpartijen staren. Allen kijken 
nu heel stil toe, als in een nachtmerrie, waar men zich niet 
bewegen kan. Zelfs Posanzky zwijgt. Er gaat iets ver­
schrikkelijks gebeuren... Waarom doet niemand iets er 
tegen -  zijn wij dan allen gek? Wat ben ik moe en ellen­
dig...
Whistler, Rilke, de plaat van het Avondmaal, de huis­
kamer met de gele lampekap en het lezende zusje -  dit 
alles is eens lang geleden geweest -  vijf jaar of honderd... 
Ik schijn toen ook een man met een klein draaiorgel ge­
hoord te hebben; een dun, bibberend geluid was het en hij 
zong erbij. Een zacht trillend geluid dat dichtbij komt, 
dichterbij. Ik kan al horen, wat hij speelt: ’Jugend... nicht 
mehr...’ Daar staat hij immers — op de nu bijna donkere
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binnenplaats. Dus ik droom toch niet. Het groot-ogige 
meisje dat ’s nachts Moeder Maria om hulp smeekt, zingt, 
de schoonzoon, deze liederlijke ex-cavalier, zingt. Herr 
Posanzky, ook hij zingt, zijn lievelingslied zelfs, dat hem 
z’n drie kranten-regels glorie bezorgde:

’Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr...’

Alleen de kleermaker zingt niet. Hij staat wezenloos ver­
dwaasd met z’n knots nog opgeheven. De schoonzoon is 
net even z’n jammerlijk noodlot ontgaan [hij heeft werke­
lijk een aangename tenor, daarover beschikken zulke 
heerschappen wel eens meer] en geeft met zijn sabel de 
maat aan:

’Drum sag ich’s noch einmal,
Sie kommt nicht mehr...’

Het gemengde nieuws moet het voor deze keer zonder 
’Schoonvader valt schoonzoon aan’ stellen. En ook kan 
het wellicht best mogelijk zijn, dat Frau Posanzky bij uit­
zondering goed heeft voorspeld uit de kaarten: ’Hij komt 
over water terug tegen dat het kind geboren wordt’ . Mis­
schien helpt Moeder Maria toch... Ik ga Rilke lezen bij 
het zachte petroleumlicht; de witte pauw heeft een teder- 
groene achtergrond en Leonardo’s Avondmaal hangt bo­
ven mijn bed -  zoals vroeger thuis...
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EEN VOORJAAR ZET IN

Eigenlijk had men met meer overleg te werk moeten gaan 
die lichte Octobcrdag, toen men de Britse heer, met wie 
men door een noodlottig toeval getrouwd was geraakt, in 
de steek liet. Het ware verstandiger geweest in plaats van 
bagatellen als het C opperfield-boek, een grinnikend Chi­
nees popje en een vergeelde steendruk naar Steinlen wat 
zomerkleren en ondergoed mee te pakken, voor men de 
onzekere toekomst inging. Maar de Britse heer kon elk 
ogenblik thuiskomen en de dag der vrijheid was uit goud 
en blauw gemaakt -  en ik kon Gopperfield met het koelie- 
chineesje en die beide gelaten wachtende meisjes van 
Steinlen toch niet achterlaten in dat grote huis, waar wij 
zo ongelukkig geweest waren. De avondjapon, waarin ik 
de bagatellen wikkelde, had ’n mooie zeegroene kleur, ik 
was er erg op gesteld, doch ik had beter zo’n paar japon­
netjes kunnen meenemen, die men op veelbelovende zoele 
Aprildagen aantrekken kan -  die avondjapon veranderde 
later toch in worst en boterhammen. Als schildersmodel 
gaat men nogal vroeg naar bed, het is een vermoeiend be­
roep -  en worst en brood op tafel is beter dan een niet- 
gedragen japon in de kast, ook wanneer die nog zo mooi is. 
Het ging ons betrekkelijk goed die winter in de vrijheid. 
Kleine Gopperfield en Wilkins Micawber hielden me 
’s avonds en de Zondagmiddagen trouw gezelschap op 
m’n huurkamertje; en het was of de geur van goedkope 
puddingpastei en zoete punch zich dan voegden bij de 
vele, minder aangename van het huis Posanzky. Het werd 
wel een beetje beduimeld en smoezelig van de vingertjes 
der Posanzky-kinderen -  het Copperfield-boek, maar daar 
waren zowel kleine Copperfield als Wilkins Micawber al 
aan gewend -  in de schuldgevangenis was het ook niet 
frisser geweest. En de groen en rosé geglazuurde koelie 
kwam nu pas goed tot z’n recht in het kale, armoedige
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huurkamertjc -  tussen al de zware en dure dingen van het 
vorige huis was het helemaal niet te zien geweest, het pop­
petje uit de theewinkel dat ik eens gekocht had, toen ik 
15 jaar was. Alleen was z’n gele kopje er een paar keer 
afgevallen bij Frau Posanzky’s stofafnemerij [of beter ge­
zegd stofverspreiding] -  Vanzelf/ zei Frau Posanzky en 
ze vond deze geheimzinnige onthoofding niet eens een 
wonder. Maar Herr Posanzky lijmde het dan onzichtbaar, 
wanneer men een glimmend lijmrandje niet meetelde. Nu, 
die wachtende meisjes van Steinlen hadden het ook heel 
prettig en warm gekregen; schuin boven het miniatuur- 
kacheltje hadden ze het niet zo koud meer op die tochtige 
hoek van een lugubere steeg -  alleen het papier van de 
Gil Bias krulde een beetje om door de warmte van het 
kacheltje en vochtvlekken kreeg het door de dagen, die 
geen geld voor kolen konden opleveren.
En wanneer het moeilijk oplosbare vraagstuk van de 
schoenen niet bestaan had, ging het ook mij naar omstan­
digheden niet kwaad in de vrijheid. Met de bijzonder 
mooie mantel, waarmee ik op die blauw-gouden October- 
dag was weggegaan, kwam ik al een heel eind. Het was 
toch wel aanmoedigend zich eens een keer niet als ’Bac- 
chante, Badende of Salomé’ in een schilderijencatalogus 
aangekondigd te zien -  aan die goede mantel uit de Britse 
rijkdom-tijd had ik het te danken me soms simpel en voor­
naam als ’Dame in mantel’ in sobere onzijdigheid terug 
te kennen. Zonder die barmhartige omhulling begon het 
er al bedenkelijk met m’n garderobe uit te zien. Die win­
ter leerde ik voor het eerst het slijtproces kennen. Vóór 
het Britse tijdperk werden er nieuwe kleren gekocht eer 
de oude sleten, een opwindende bezigheid, die met hevige 
belangstelling, vurig enthousiasme, tranen en teleurstel­
ling gepaard ging. Gedurende het Britse tijdperk kon ik 
zoveel kleren kopen als ik wilde — zonder enige emotie -  
bij elke modewisseling, bij elk seizoen. En nu, in de Po- 
sanzky-tijd [het Duitse tijdperk], begon een zwart zijden
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jurk voor m’n ogen helemaal van zelf te slijten, de enige 
jurk die ik bezat. Het begint onder de armen en alle lap­
pen, die er in gezet worden, doen iets verraderlijks en 
kleuren er niet bij -  men kan zich niet voorstellen, hoeveel 
verschillende tinten zwart er nog zijn. Ook een hoed be­
gint raar te doen, wanneer men hem elke dag door weer 
en wind moet dragen zonder paraplu en met uitgespaarde 
tramritjes.
Doch de vrijheid was licht en blinkend en ik mocht weer 
helemaal alleen in een kamer zijn, dag en nacht. En hoe 
was kleine Copperfield er niet aan toe geweest op weg 
naar Tante Trott. Het koelietje lachte me gewoon uit om 
m’n klerenzorgen, en de meisjes van Steinlen hadden het 
wat hoeden betreft het gemakkelijkst -  ze droegen er geen 
— een hoed staat niet bij een coquet schortje met zakjes. 
Maar buiten het slijtproces maakte ik met nog meer ken­
nis die eerste roekeloze winter van de vrijheid: er waren 
aardige mensen. Dit had ik gedurende het Britse tijdperk 
volkomen vergeten. De Russische blouse kreeg ik van een 
jonge schilder, die Stenka Rasin zó kon zingen, dat men 
er de tranen van in de ogen kreeg — iets wat me in de 
Duitse tijd nogal vlug overkwam als een therapeutische 
reactie op het Britse tijdperk, waarin ik het huilen ver­
leerd had door een soort van starheids-trance. De blouse 
was al een beetje afgedragen, doch je leert het grondig af 
kieskeurig te zijn, wanneer je in de winter één dunne zij­
den jurk bezit met lappen er in van katoen. En konden 
kleine Copperfield en het koelie Chineesje zich soms de 
weelde veroorloven van kieskeurig te zijn? Om van de 
Steinlen-meisjes maar te zwijgen. — De fluwelen baret 
maakte Elsie, het model met het mooiste haar, voor me 
uit de paarse lap, waar tinnen gerei, sinaasappels en haar 
rosse haren ’het zo tegen deden.’ Dat was bij een goedige 
schilderes, die eens bij ongeluk zei: ’Van wie is die vogel- 
verschrikkershoed?’ Nu, ik kon huilen, wanneer ik wilde, 
en zo kwam ik tot die muts. Dus die winter had ik alle
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reden om tevreden te zijn: de vrijheid, aardige mensen, 
een Russische blouse en een baret. Herr Siegfried Posanz- 
ky repareerde mijn schoenen — ze werden heel zwaar. 
Maar op een dag verkochten de bloemenvrouwen op het 
marktplein wilgenkatjes, rosé bloesems en bosviooltjes. 
Over de straten en pleinen trilden verwachting en ver­
langen. De lucht rook naar amandelbloesem of iets anders, 
dat mooi klinkt en onwerkelijk voorjaarsachtig geurt. Een 
geur die in het haar en de kleren blijft hangen, in het 
zware donkere wintergoed — en het leek, of alle meisjes 
nieuwe lichte kleren droegen, die bij de zon en de lente 
en de trillende verwachting pasten...
’Mein Gott im Himmel, daar huilt men toch niet zo om,’ 
zei Frau Posanzky een beetje verontrust. Haar kinderen, 
die bij alle gelegenheden met hun moeder mee naar bin­
nen kwamen, keken verschrikt en de koelie en de Steinlen- 
meisjes keken ook verschrikt — zó hadden ze me nog niet 
zien huilen.5 Zó huilt men alleen/ doceerde Frau Posanz­
ky, ’wanneer de deurwaarder je op straat zet of wanneer 
je een kind moet krijgen zonder getrouwd te zijn. Dan zou 
ik altijd wel kunnen huilen — ik, ik heb al in geen vier jaar 
een nieuw stuk kleding gezien en in geen twee jaar ben ik 
in de bioscoop geweest besloot ze snikkend. Nu huilden 
we allemaal, want de kinderen begonnen ook, toen hun 
moeder bedroefd werd, omdat ze de bioscoop zo ontbeer­
de. Terwijl ze een beetje bijkwam van haar decepties, 
vroeg ze: ’Waarom poseert u eigenlijk ’s Zondags en 
’s avonds niet? dan heeft u toch vlug genoeg alles bij 
elkaar voor kleren en wat er nog meer moet zijn. En ik 
weet een Lager, waar u alles voor de halve prijs krijgt. 
We zullen wel met u meegaan, Siegfried en ik.’
Dus 5s Zondags niet uitslapen en ’s avonds niet alleen zijn 
met Georg Hermann en Rilke en Joseph Conrad, in het 
stil geworden huis. Ook ’s Zondags Bacchante of Badende 
of eenvoudig Naakt zijn bij Professor Volkhardt, die on­
vermoeid aan zijn reuzendoeken doorschildert en daarom
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Js Zondags dubbel betaalt... ik zal jullie zo missen, Lord 
Jim en Mal te Laurids Brigge en jou, Frau Henriette Ja- 
coby, die ook een poging deed in de vrijheid te ontkomen. 
En ’s avonds bij ontzettende tekenclubjes onmogelijke 
standen aannemen, waar het bedompt ruikt en stoffige 
jongelingen familiaar worden, alles voor 75 Pfennig per 
uur... kleine Copperfield, het was juist zo rustig met jou 
samen ’s avonds voor ik naar bed ging.
Maar op een dag dat de wereld glanst en de straatstenen 
opgepoetst lijken, gaat men met 30 Mark oververdiend 
geld er op uit, om een mantelpak te kopen onder deskun­
dige leiding van Herr und Frau Posanzky. De gouden 
regen en de seringen zijn tot bloeien gekomen, terwijl ik 
met glazen druiven in het haar als Bacchante bij Professor 
Volkhardt de Zondagen doorbracht. En de zoete lokkende 
geur van de muurbloemen uit de voortuintjes heb ik nog 
net even kunnen inademen, wanneer ik ’s avonds laat van 
het duffe tekenclubje terugkwam -  het bagno der schone 
kunsten... De vrijheid is stralend en kleurig als gouden 
regen en seringen, de vrijheid ruikt naar muurbloemen, 
geurig en lokkend zoet. Er bestaan mantelpakken in de 
prijs van 6 tot 60 Mark, tenminste in het Lager, dat op de 
een of andere manier geparenteerd was aan de Posanzkys. 
Neef Lippmann heette de verbindingsbrug tussen hen en 
het Lager [Nur an Private]; wanneer men de Posanzkys 
geloven kon, was Neef Lippmann door invloedrijke, doch 
raadselachtige verbindingen met Engeland in staat mij 
een mantelpak te leveren voor 30 Mark, dat ’geregeld’ de 
maximum-prijs van 60 Mark moest opbrengen -  alleen 
uit sympathie voor de Posanzkys. Het was een overgang 
van de hemel naar de hel; buiten de zon en het hoopvolle 
dat zelfs een volksstraat in het voorjaarslicht hebben kan, 
met groenten-inkopende vrouwen en manden met bloe­
men die ook gekocht worden, omdat de dag nog jong is 
en aanmoedigende mogelijkheden belooft; in het Lager 
für hochelegante Damenkonfektion was geen zon en blijk-
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baar geen sprankje belofte. De Damenkonfektion hing in 
donkere rijen en gangen achter bedsteeachtige gordijnen 
verborgen. Neef Lippmann droeg een zwarte cut-away en 
deed eerst of hij zijn familie Posanzky in ’t geheel niet 
kende. Bij het woord mantelpak kreeg hij zijn geheugen 
tegelijk met een zoetige glimlach terug: ’Ach so, nicht 
Irma van Tante Braine, alles direct uit Engeland, hoogst 
concurrerend, hier is iets bijzonders in telermeet voor 30 
Mark,’ zei hij in één adem; [hij zal tailor-made bedoeld 
hebben]. Zijn aangetrouwde neef Siegfried zag hij imper­
tinent over het hoofd en op het prijsje van de Engelse 
tailor-made stond nog niet eens M ADE IN GERM ANY, 
maar Firma Wiebecke, Barmen Elberfeld.
Nu had ik voor 30 Mark het door Neef Lippmann aan- 
geprezen mantelpak kunnen nemen — het leek heel wat en 
ik bezat de gevraagde som. En Frau Irma en Herr Sieg­
fried knikten enthousiast: ’Ziet u wel, welk een Lager we 
aanbevolen hebben, ja, wij weten het wel!’ Doch vóór we 
het duistere rijk der mantelpakken betraden, had ik ge­
legenheid gehad mijn kostlui Posanzky eens goed in de zon 
te zien. In het donkere Posanzky-huis viel dat alles niet zo 
erg op: ingevallen wangen en bleke lippen, zielige ar- 
moedshouding en sloffende gang. Als een paar fabelwe- 
zens uit een roetachtige onderwereld, die ten enenmale 
van jeugd, moed en lentelucht uitgesloten is, trippelden 
ze tevreden naast me, kinderlijk blij met het spannende 
voornemen: een mantelpak gaan uitzoeken met het Fräu­
lein op een ongewoon uur van de dag, bij Neef Lippmann 
nog wel... Ik nam dus een ongevoerd pak van 15 Mark, 
dat de beleefdheid van Neef Lippmann een beetje naar 
beneden schroefde en een blouse van 2 Mark, die wit, dun 
en op een vluchtig seizoen berekend was -  o, Patou, Red- 
fern en Poiret! Er zat iets van papier of hout in dat grijze 
mantelpakje zonder voering voor 15 Mark — een beetje 
hard en puimsteenachtig voelde het aan -  maar het zat. 
Alles zit, wanneer men jong is en de lente begint. ’U ziet er
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uit als een Laddie,’ vleide Neef Lippmann enigszins ver­
zoend, toen ik zijn nicht Irma ook een blouse liet uitzoe­
ken -  als een echte Laddie —; van zijn opgetogen nicht, 
die zich met innig welbehagen in de spiegel bekeek, zei het 
mispunt niets. Heb ik ook verteld, dat ik m’n nieuwe zo­
merhoed reeds op had -  een oude Panama van Posanzky’s 
elegantste commensaal, rayonchef Freund? ’Een nacht in 
een emmer water zetten en de volgende dag kan men er 
het modernste ’Fassong’ van maken,’ was het recept van 
Frau Irma.
Eigenlijk had ik, aldus ladylike uitgedost in pak, hoed en 
frisse blouse, naar het park willen gaan. Doch de Posanz­
ky’s voelden niets of niets meer voor het park... en zij 
zouden nu eens zeggen, wat ze het liefste wilden, de rest 
van de dag. Neen, geen park, dat volgens hen uit een 
beetje groen en wat zand bestond. Ze hadden vermoeide 
voeten en gaven niet meer om buiten, zeiden ze — dat was 
alleen goed voor verliefde mensen en jongelui. ’Weet u, 
waar u ons een reuze pleizier mee kon doen?’ — O, zeg het 
vlug, jullie, die niet meer jong zijt, nooit meer verliefd 
zult worden en niet meer om buiten geeft. Ik wil in mijn 
joyeuze voorjaarskleding overal heen, waar jullie het nog 
een beetje prettig kunt vinden. Ik — ik ben in de vrijheid 
en jong, en verliefd zal ik ook nog wel eens worden.
In het A STA  TH E A TER  is het donker, koel en treurig. 
Vooral die éne phenomenale attractie, het variété-num- 
mer Lionel der Löwenmensch, geeft me het gevoel of 
de ellende van de ganse wereld op me neerdrukt. Lionel 
is over het hele gezicht behaard met ’seidenweiches Rot- 
haar’, zoals het programma enthousiast voorbereidt. De 
lieveling van vrouwen en kinderen is Lionel, altijd volgens 
dit programma — en hij geeft allerakeligste kushandjes, 
die ook met Rothaar begroeid zijn. En het liedje dat hij 
met snerpende stem zong, heeft me lang tot in m’n dromen 
vervolgd:
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’Ich bin der wunderschöne Lionel 
Die Mädchen sind mir hold,
Verehren mich wie Gold...’

Herr en Frau Posanzky echter vonden het zeer interessant 
en wilden weten, of het phenomeen Lionel onder zijn on­
berispelijk zittende rok ook een leeuwenstaart verborg, 
toen hij zingend en liedjes verkopend door de zaal ging. 
Buiten stond nu de zon in een lichte middag en ik was er 
met m’n Laddies-costuum niet in, alleen omdat Frau 
Irma en Herr Siegfried niet meer jong en verliefd konden 
zijn en er roetachtig zielig uitzagen. Dan dansten Remy 
and Doll iets schelms-speeldoosachtigs met onbenullig 
opgeheven wijsvingers en knikbewegingen. In het park 
hadden de kastanjes hun witte kaarsen aangestoken... 
Asta Nielsen is eenzaam, smartelijk gelaten en kortstondig 
gelukkig met een kapperachtig filmspeler. Asta Nielsen, 
wier bevende mond reeds weent om een vermeend geluk, 
waar haar ogen naar hunkeren en haar handen sidderend 
naar tasten. De pianist, die de Löwenmensch bij zijn 
schalks couplet begeleid had, speelde nu met voortdurend 
neergetreden pedaal vreselijk hard iets afschuwelijk sen­
timenteels, de film regende van ouderdom en het theater 
was muf en louche. Maar Frau Irma Posanzky dacht niet 
meer aan het krenkende gedrag van Neef Lippmann — ze 
liet de tranen zonder ze weg te wissen langs haar wangen 
biggelen, haar hand had ze op die van de heer Posanzky 
gelegd -  ze waren niet jong meer en ook niet meer ver­
liefd.
Het nieuwe mantelpak viel me pas weer in, toen wij bui­
ten stonden, door de gewaarwording, dat ik het koud had. 
Ik verlangde naar m’n Russische blouse en de oude war­
me mantel, naar Copperfield, de Steinlen-meisjes en de 
koelie. Op de een of andere manier waren die de geschikte 
overgang na Asta Nielsen. Op Malte Laurids Brigge, Hen­
riette Jacoby en ook op Lord Jim moest ik nog een week
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of drie wachten... Eigenlijk had men met meer overleg 
te werk moeten gaan, want bij een nieuw mantelpak be­
horen nieuwe schoenen. De rest van die 30 Mark werd die 
middag nog besteed aan Kaffee mit Sahne en Kirschtorte. 
Ook aan bosviooltjes en seringen. Maar die moet men 
toch liever kopen, wanneer de dag jong is, wanneer het 
stof niet over het asphalt dwarrelt in een plotseling guur 
windvlaagje 5s middags zo tegen een uur of 6... De bos­
viooltjes zijn dan ook al een beetje verwelkt.
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H E T  R O S E  G E H E I M

Er bestond een bepaalde winkel, waar de echte kruiden 
voor het augurken-inmaken te krijgen waren. Dus het 
ging tegen de herfst -  en ik had al een nieuwe hoed voor 
het guurdere jaargetijde, alleen voor de Zondag natuur­
lijk, een heerlijke zwarte pluchehoed. Wanneer je erop 
blies, dan gingen de haartjes uit elkaar, ’s Zondags had 
je juist niets aan zo’n verrukkelijk hoofddeksel -  je moest 
er mee naar Artis, waar kopermuziek was en angst en wol­
ven, die in smalle traliehokken rusteloos op en neer hol­
den. Een dikke eindeloze slang kreeg een kleine witte duif 
te eten. Niemand begreep, waarom je ineens temidden 
van de luide trompetmuziek doodmisselijk werd en waar­
om je een soort zenuwtoeval kreeg en van een witte duif 
sprak, die nog niet helemaal naar binnen was gegleden, 
maar bloedig en verminkt telkens in de slangenbek terug 
kwam, met de arme hulpeloze pootjes naar boven. En 
later op school werd je door een onuitstaanbare jongen, 
die door de neus sprak, verweten, dat je eerst zo opschep­
perig met een ’pluushoed’ in Artis was binnengekomen en 
dat je later, met de genoemde hoed scheef op ’gejankt’ 
had. Het enige, dat ik doen kon, was hem naspreken met 
z’n neusklank; doch meteen viel me weer alles in van de 
duif, die zachte veertjes had gehad, waar je op blazen kon 
net als bij de pluche-hoed. En ik had niet eens meer plei- 
zier van mijn geslaagde door-de-neus-spreken-imitatie. 
De andere kinderen zeiden: ’Spreek Maupie Bokkie nog- 
eens na, je doet het enig.’ Maar ik dacht, dat is alles, wat 
je kan en wat aardig gevonden wordt door de anderen, 
en ik zou de pluche-hoed ’door de week’ willen op hebben, 
zomaar -  en ik wou ook, dat alle witte duiven gespaard 
moesten blijven en dat het Artis verboden moest worden, 
zulke lieve zachte dieren aan een rotslang te geven. ’Rot­
slang’ zei ik dan tegen Maupie Bokkie -  en het was hele-
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maal niet op zijn plaats — Maupie leek op een kleine, 
kwade aap. De kinderen vonden het een fijn woord -  zo 
ineens ’rotslang’ . Later riepen ze het tegen mij, aange­
voerd door Maupie Bokkie.
Maar de zwarte pluche-hoed kreeg ik toch nog een keer 
op, zo maar in de week. Da zei: ’Zet je goeje hoed op en 
doe je nieuwe jekker met de ankerknopen an, dan gaan 
we krui je hale.’ Hoewel ik het kruiden-halen een pleizie- 
rig iets vond, had ik me er toch nooit tevoren bijzonder 
voor mogen kleden. Ik weet niet, hoe Da het van mijn 
moeder gedaan kreeg -  doch ze had veel in te brengen. 
Ze droeg blauw linnen met een wit schort voor ’gewoon’ 
en een zwarte japon met witte kraag en manchetten, als 
er visite was en op Zondag en dan ook een kanten schortje 
-  deze laatste kleding scheen ook bij het kruiden-halen 
te behoren. Ik vond het ongelofelijk deftig zo met Da te 
lopen; Da had nog een pakje bij zich, dat ze heel vlug uit 
de bijkeuken haalde, toen we weggingen. Ze liet me op 
straat in een portiek zien, wat erin zat: een lichtblauw 
vaasje met rosé en gele kunstbloemen, een heerlijk ge­
schenk, vond ik, en meteen wist ik, dat het niet alleen om 
de kruiden ging die middag. ’Je zult wel zien,’ antwoordde 
Da op mijn nieuwsgierig gezeur: ’Voor wie is het, wie 
krijgt dat?’ Op het vaasje stond in gouden letters ’Ver­
geet mij niet’ .
In de kruidenwinkel rook het koel en geurig, en ze hadden 
er ook kruiden tegen ziekte -  ik vond het iets heel bij­
zonders, dat je in dezelfde winkel kruiden voor lek­
kere augurkjes en tegen galstenen kon krijgen. De krui- 
denman had alles grijs: grijze bakkebaardjes en een grijze 
stofjas; en de kruiden waren ook allemaal een beetje grij­
zig. ’U mot er aan gelove, za’k maar zegge,’ legde hij Da 
uit, ’hier heb ik wat tegen winderigheid, za’k maar zegge, 
en hier wat tege kliere, maar je mot er an gelove, za’k 
maar zegge.’ Ik begon het kruiden-bedrijf oneindig myste­
rieus te vinden en ik kon me haast niet voorstellen, dat er
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met de augurken-kruiden ook niet iets bijzonders aan de 
hand was. Ik vroeg verlegen, of men daar ook aan ge­
loven moest. Maar toen zei de kruidenman: ’Da’s zoveul 
as smaak, za’k maar zegge, het andere is meer idee.’ Hoe­
wel ik er nu helemaal niets meer van begreep, vond ik het 
toch wel een mooi antwoord. -  Die hele middag trouwens 
was mooi. Iedereen kon denken, dat ik altijd een pluche- 
hoed droeg en met Da in het zwart wandelen ging. Er was 
een hemelsblauw vaasje met bloemen erin, die mooier wa­
ren dan echte; de straten waren prettig vol en rommelig 
in de buurt van die kruiden-winkel en er scheen een bij­
zonder geheim te bestaan, dat ’idee5 heette en waar je aan 
geloven moest.
Dan waren we op een stille gracht met hoge stoepen, 
waar het al begon te schemeren. De huizen hadden er 
allemaal rosé schemerlampen achter de vensters, en ik 
kon me niet herinneren ooit op deze gracht geweest te 
zijn. Achter de rosé vensters kon ik vaag dames onder­
scheiden, dames in feestkledij — soms een enkele dame, 
soms twee tegenover elkaar. Het leek iets uit een toneel­
stuk of een droom — dit laatste temeer, daar het er uitzag, 
of de dames zich in ’t geheel niet bewogen. Bij een toneel­
stuk had ik me zoiets van tegenover-elkaar-zitten voorge­
steld, rijk gekleed tegenover elkaar zitten, in een bijzonder 
soort belichting. Soms tikte een der dames tegen het ven­
ster, wanneer er een man voorbij kwam -  ik dacht eerst, 
dat naar Da en mij getikt werd. Eén man ging weer een 
paar passen terug -  en dat gaf er het voor mij echt toneel­
achtige aan. Maar daarna stond ik toch in een droom, een 
rosé droom. Het was de zuster van Da in een roodfluwelen 
gewaad, zover bij de boezem uitgesneden als de mode van 
die tijd maar enigszins toestond en zoals ik het nog niet 
gezien had. Ik had ook nog nooit zulk een blanke huid 
gezien, zulke prachtige rosé kleuren op de wangen en 
zulke rode lippen. De ogen waren groen en grijs gespik­
keld, en dat stak verrukkelijk tegen de diep-zwarte wim-
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pers af -  daarbij moet men bedenken, dat de zuster van 
Da lichtgeel haar had. De zuster van Da sprak over mijn 
moeder als ’je mevrouw’ . Da had ook groen en grijs ge­
spikkelde ogen, doch daarmee hield dan ook alle verdere 
gelijkenis met deze bovenaardse zuster op. In de kamer 
bevonden zich nog een groot bed, een neger en een pape­
gaai. De neger sprak gelukkig Hollands en de papegaai 
iets, wat Engels en Spaans moest voorstellen — het waren, 
naar de neger zei, vloeken en dat was wat anders, dan het 
saaie ’kopje-krauw’, dat ik elke Zondag van de pape­
gaaien in Artis te horen kreeg.
En ik was ineens midden in het verhaal, dat mijn ouders 
niet begrepen hadden — het vreselijk ontstellende gebeu­
ren van de slang met het arme witte duifje. De zuster van 
Da heette Nelly en begreep alles -  ik mocht direct Nelly 
zeggen, doch vooral verder vertellen van het duifje, dat 
telkens weer uit de slangenbek te voorschijn was geko­
men... ’Dat late ze nou aan onschuldige kinderen zien, 
die vuile beulen,’ keurde Nelly hevig en hartstochtelijk af, 
’kunne ze zo’n smerige slang niet een bloedworst geven, 
als ie toch wat vrete mot, in plaats van een duifie -  ik hou 
duifies op het dak, duifies stellen liefde voor,’ voegde ze 
eraan toe. De neger heette Jim, en toen Nelly over de 
liefde sprak, gaf hij haar een zoen in de hals.
Voor het eerst in mijn leven begreep ik, dat zoenen pret­
tig kan zijn. Ik had een paar dagen tevoren een vreselijke 
proef doorstaan met: een jongen -  het was juist de tijd, 
dat er over zoenen en nog veel griezeliger dingen op 
school gesproken werd, en in mijn nieuwsgierigheid pro­
beerde ik het in het: smalle straatje, dat voor dergelijke 
experimenten bij onze school in trek was. ’Jasses, het is net 
nat spuug,’ was de verpletterende ontdekking voor me­
zelf en ook voor de beteuterde jongen. Maar de neger had 
zulke prachtige witte tanden en Nelly zag er zo beeldig 
perzikachtig uit -  ik begon iets van de liefde te begrijpen. 
Eigenlijk moest ik mijn moeder eens voorstellen zich ook
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een laag uitgesneden fluwelen japon aan te schaffen en 
dan geen pa erbij -  die vond ik nu ten enenmale niet 
erbij horen. Ik vertelde het Da en Nelly en Jim — en Da 
kwam in een soort doodsangst en bezwoer me, nooit een 
dergelijk voorstel te doen. Nelly kende mijn moeder — ’Da 
haar mevrouw’ -  van de straat en vond haar gelukkig ’een 
beeld van een mens,’ doch dat mocht ik niet oververtel­
len. Jim floot de papegaai wat voor en de papegaai floot 
het na; daarna hoorde ik duidelijk, dat de papegaai ook 
Hollands kende, een reuzenvloek, die alleen moordenaars 
zeiden. Daar was de papegaai voor bekend -  eerst een 
deuntje fluiten en dan kwam het woord.
Nelly droeg flonkerende steentjes in het haar en was die 
dag jarig. Da gaf het lichtblauwe vaasje met de bloeme­
tjes, en ik bewonderde de smaak van Da, zo uitstekend 
pasten het hemelsblauw en de andere fijne kleuren bij 
alles wat in de kamer was. Er hingen hele waaiers van 
portretten -  portretten van heren, matrozen en vier van 
Jim, de neger. Boven het bed hing Jim in het groot, zoals 
bij ons thuis in de ’goeie’ kamer de portretten van groot­
vader en grootmoeder hingen. Jim had taart laten komen 
en een fles ’rood’ . Ik dronk twee glaasjes van het verruk­
kelijke ’rood’, waardoor ik een gevoel kreeg of ik vliegen 
kon. Ik dacht, dat het uit rozen gemaakt was, want het 
smaakte precies zoals rozen geuren. Nergens was het zo 
mooi, zo warm en zo rosé als in de kamer van Nelly. Nooit 
tevoren had mijn pluche-hoed die waardering genoten als 
in deze hartelijke omgeving, noch was men eigenlijk ooit 
zo zeer op mijn bezoek gesteld geweest.
Ik vertelde veel van die vreselijke jongen Bokkie, die mijn 
nieuwe hoed ’opschepperig’ had vinden staan -  o, ik kon 
mijn hart uitstorten, dat ik altijd moest wachten met 
taartjes-nemen tot alle anderen de lekkerste genomen 
hadden. Nelly haastte zich me weer van een groot stuk 
slagroom-taart te bedienen; en ik vertelde verder van de 
vieze praatjes op school en de zoen in het straatje, die als
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nat spuug geweest: was en dat ik nu pas, vandaag dus, 
voor het eerst begrepen had, dat zoenen zo naar niet was. 
Da had zeker ook wel gezien, hoe mijn vader en moeder 
elkaar zoenden -  nou, ik had het gezien en ik kon merken, 
dat ze het niks leuk vonden. Geen één pa was ooit leuk 
om te zoenen, dacht ik, en er bestond niemand, die zo 
mooi was als Nelly, en waarom ik Nelly nooit vroeger ge­
zien had... Ik had het derde glaasje rood heel langzaam 
uitgedronken en het hele glas nog eens met mijn tong 
extra afgelikt, iets wat thuis streng verboden was. Ik sprak 
denkelijk wartaal, thuis gaven ze nooit een godendrank, 
die het rood evenaarde, en wanneer ze port dronken, 
kreeg ik er niets van mee. ’Drink jij maar, hoor,’ zei Nelly 
medelijdend en gul, ” t kan er van af, ik verdien goed.’ 
’Wat doe je dan?’ vroeg ik nieuwsgierig, om te weten, 
welk lucratief vak iemand moest uitoefenen, om zoveel 
geld te verdienen, dat men rozendranken en slagroom­
taarten zonder enige reserve kon uitdelen, diamanten in 
het haar dragen en midden in de week met zulk een voor­
name fluwelen japon prijken.
Er viel een stilte -• een van de vreselijke stilten, die ik 
kende van kennissen- en familiebezoeken bij ons thuis, 
een van de stilten die steeds ik veroorzaakte: men was dan 
een ogenblik doodalleen — de anderen staarden aan je 
voorbij en je wist werkelijk niet, waarom plotseling alles 
zo veranderde. Maar bij familiebezoeken vond ik het veel 
minder erg dan nu, bij die gezellige mensen. Bij de fami­
liebezoeken werd ik steeds door iemand geflankeerd, om 
me op mijn voeten te trappen, wanneer ik iets verkeerds 
dreigde te zeggen, en Da zelf had de grootste pret, wan­
neer ik haar in de keuken later alles vertelde: ’Ik vroeg 
oom Felix, wat dat is, om op de fles te gaan, en hoe hij 
dat gedaan had -  en ineens waren ze allemaal kwaad, 
oom Felix het ergst. En nou weet ik nog niet, wat op de 
fles gaan is. Da, wat is dat -  weet jij het, is het erg? Ze 
hebben mijn tenen bijna stukgetrapt -  dus het schijnt
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iets ergs te zijn.’ En Da lachte, tot de tranen haar in de 
ogen stonden... Trouwens Da was bij dit bezoek toch wel 
heel anders dan thuis bij ons, ze trok nu soms zo’n vreemd, 
streng gezicht. Met datzelfde strenge vreemde gezicht, dat 
ik niet van haar kende, zei ze effen: ’Nelly maakt japon­
nen, en daar verdient ze wel aardig bij.’ O, waren ze daar­
om zo stil — wanneer moekie naar een goeie naaister vroeg, 
had Da nooit verteld, dat ze een zus had, die zulke prach­
tige japonnen kon maken. Da was zeker bang, dat het te 
duur voor moekie zou zijn. ’Die japon, die je daar aan­
hebt, heb je ook gemaakt, hè — jammer, dat je mijn jurken 
niet voor me kunt maken; juffrouw Mijntje maakt ze 
allemaal zo afschuwelijk lang op de groei. Ik vind korte 
rokjes zo leuk staan — zoals je daar op het portret staat, 
dat vind ik een beeldige lengte, zodat je hele benen te zien 
komen.’ ’Dat is een maskerade-pakkie,’ viel Da weer in 
met het effen gezicht, dat me niet erg aan haar beviel, 
’dan lopen ze allemaal zo gek erbij.’
Nelly was verlegen geworden — ik wist er alles van, van 
verlegen-worden en zo, dus ik zag het aan anderen ook 
direct. Raar waren grote mensen toch altijd -  al leken ze 
verder nog zo lief. Plotseling zei de papegaai: ’Loop naar 
de verd...s,’ — zo duidelijk als een ouwe dronken vent. 
’Is dat ook erg duur, zo’n papegaai?’ wilde ik weten, ’hij 
spreekt mooi duidelijk -  leuk zou dat zijn, wanneer er 
visite is bij ons thuis en zo’n dier zou zoiets echt grappigs 
zeggen, ze zouden zich dood schrikken.’ Luid en smakelijk 
herhaalde ik de verwensing: ’Loop naar de verd.. .s.’ ’Zou 
je hem uittekenen kunnen?’ vroeg Nelly, ’Da heeft me 
verteld, dat je zo mooi tekenen kan en dat je zulke gezel­
lige verhalen kunt doen, als ze vaten wast -  ik heb me 
laatst een ongeluk gelachen over dat klapperende gebit 
van die mevrouw, die bij jullie op visite is geweest.’
Ja, dat gebit deed ik direct voor, daar had ik een extra 
studie van gemaakt: ik had aan mijn matrozenpak een 
fluitje aan een koord, en wanneer je op dat fluitje heel

IOI



zacht ging blazen naar binnen ophalend, dan had je het 
klapperende gebit. Jim kon vanzelf zo fluiten — en we 
floten ook allemaal even op dat kleine fluitje aan dat witte 
dikke koord — de stemming was weer geheel hersteld. ’Ik 
heb Da al zo lang gesoebat, je eens mee te brengen,’ ont­
hulde Nelly me tot mijn stomme verbazing, ’het is van­
daag juist een goeie dag ervoor, nou ik jarig ben.’ Daar ik 
absoluut wist, dat geen van de kennissen of familieleden 
bij ons thuis ooit meer de wens had uitgesproken, me 
eens extra bij zich te hebben — erger nog, daar ik steeds 
met een soort van verontschuldiging door mijn ouders 
werd voorgesteld als: ’Ze kan nog niet zo goed mee op 
school,’ of ’ze blijft maar klein en pips, verschil tegen die 
andere, hè?’ — waar mijn jongere zusje mee bedoeld werd 
-  vond ik dit een werkelijk grote eer. Ik had nu vier glaas­
jes van het rood op en ik verklaarde, dat ik veel van hen 
hield en bij ze wou blijven, bij Nelly en Jim en de pape­
gaai en Da -  en dat Da maar naar mijn streng, vervelend 
tehuis moest gaan en zeggen, dat ze me verloren had — dat 
kwam in de boeken zo vaak voor, daar werd je lekker om 
de haverklap verloren en later reed je dan met vier paar­
den voor, met een kroon op en dukaten in je zak... Ter 
ere van mijn bezoek zei Nelly die middag wel vijf kennis­
sen af — ik zag het door een kier van de deur, er was een 
matroos bij, die haar ook kuste -  ik hoorde het. Nu, Nelly 
was iemand om te zoenen.
Ze zoende mij ook, toen ik wegging, het rook lekker, een 
sterke, zoete odeur. ’Ik kom heel vlug terug,’ inviteerde ik 
mezelf enthousiast, nadat ik eerst nog een soort portret 
van ons allemaal getekend had, met potlood op een brief­
kaart: Nelly, een schone dame met diep uitgesneden dé­
colleté -  Jim, donker gemaakt met potlood [dat ging ge­
makkelijk en je spaarde het oogwit uit] -  Da, als dienst­
meisje in zwarte japon, de witte kraag en schort uitge­
spaard, -  en mezelf met de drie witte bandjes van mijn 
matrozenkraag en het witte befje met het anker en vooral
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het dikke witte koord, waar het fluitje aan vastzat, waarop 
we als een soort herinnering allemaal gefloten hadden... 
Wanneer sommige kunstcritici ook maar het tiende deel 
van de lof zouden uitdelen, die mij werd toegezwaaid, 
bestonden er nog veel meer jonge en jongere talenten, 
welke de kunst met geestdrift en overgave zouden be­
oefenen.
Ik liet de kaart als aandenken achter en kreeg zoveel zuur­
tjes en bonbons mee, dat ik op straat Da weer vroeg: 5Je 
zus is zeker schatrijk, hè? Schatrijk en mooi/ herhaalde ik 
en ik zuchtte diep bij de gedachte, hoe povertjes wij daar 
eigenlijk liepen, Da en ik. Da, een dienstmeisje bij mijn 
ouders, dat vuilnisbakken moest schoonmaken en ik, kind 
bij mijn ouders, schriel en miezerig, dat met verontschul­
digingen werd voorgesteld bij sommige vreselijke gelegen­
heden. ’Diè vensters zijn ook allemaal rosé, hè, Da -  zou­
den die dames ook zo rijk zijn en zo mooi, die erachter 
zitten, net zoals je zus -  een rozerode drank, een rozerode 
mond en een rozerode gracht, net een sprookje... er was 
eens een prinses, die alles rosé wilde hebben begon ik te 
fantaseren, denkelijk nog onder de uitwerking van de 
rozerode drank. ’Wanneer ik nou op taalles iets zelf moet 
bedenken en opzeggen, kan ik een fijn sprookje vertellen, 
dat ik helemaal zelf gemaakt heb.’
Ineens sprak Da; ze zei iets zo vreemds en opwindends, 
dat ik vroeg het nog eens te zeggen. ’Doe een zweer,’ zei 
Da, ’je weet toch, wat een zweer is -  en een meineed?’ Ik 
moet zo verbaasd gekeken hebben, dat Da iets anders 
voorsloeg: ’In die boeken van je snij je ze toch mekaar der 
vlees ope en drinke mekaars bloed, om elkaar nooit te ver- 
raaie -  je hebt het nog laatst verteld, over zo’n wilde 
Indiaan ging het.’ ’O ja, Witgezicht en de Rode Arend/ 
vulde ik aan, ’dat is een geheim voor het leven -  als je dat 
gedaan hebt, mag je elkaar nooit verraden -  wat ook ge­
beurt.’ ’Dat mot je nou ook doen/ vervolgde Da plechtig 
en met trillende stem. ’Wat/ vroeg ik, ’moeten wij eikaars



bloed drinken -  jij een klein druppeltje/ zei ik met voor­
behoud, ’heb jij een zakmesje?’ ’Och nee/ antwoordde 
Da, ’je moet een zweer doen, dat is voor Christene zielen 
hetzelfde als die vieze bloedzuiperij van de wilde.’ ’Die 
ene was geen wilde/ hield ik hardnekkig vol, zodat Da er 
ongeduldig door werd: ’Zweer nou/ zei ze zachtjes op die 
rosé gracht, waar buiten de rozerode vensters alles donker 
was geworden, ’steek je vinger in de hoogte en spreek me 
na precies wat ik zeg.’ Da’s stem klonk zo streng, dat ik 
direct een vinger in de hoogte stak en afwachtte, wat ik 
naspreken moest, terwijl ik een paar dames gadesloeg uit 
een der rosé huizen, die tegen een man tikten. Ze waren 
lang niet zo mooi als Nelly, maar toch prachtig gekleed 
-  dat zag ik, toen de ene aan de deur kwam -  het scheen 
een erg rijke buurt daar te zijn. ’Niet kijken/ beval Da, 
’doe de zweer, spreek me na: ik zweer plechtig, asdat ik 
nooit van mijn leven thuis of ergens anders vertellen zal, 
dat ik bij Da haar zuster Nelly ben geweest -  ik ken haar 
niet - ’
’Waarom mag ik nou niet vertellen, dat ik bij Nelly was, 
en waarom moet ik die rare woorden zeggen met ’ik ken 
haar niet’ erbij -  zoeven heb ik haar nog gezien, ik geloof, 
dat je niet wijs bent... Da -  wat is er Da, waarom huil je -  
ben je soms dronken van het rood, ik voel me er zo leuk 
van?’ ’Zweer ook,’ huilde Da, ’dat je nooit rood gedron­
ken hebt en geen jim  kent -  zweer het met een vinger in 
de hoogte, zweer dat ook -  het is precies als bij je India­
nen, zweer het nou.,’ -  ’Ook van de papegaai, moet ik daar 
ook wat van zweren?’ vroeg ik geïnteresseerd. Ik had ze 
juist allemaal willen vertellen, dat ik een papegaai ken, 
die zo hard en zo mooi duidelijk vloekt: ’Loop naar de 
verd.. .s’, in plaats van hun stomme Artis-papegaaien met 
hun eeuwig ’koppie-krauw’ . ’Hou nou op/ schreeuwde 
Da, ’je bent toch zo heel klein niet meer, je moet alles 
zweren, begrijp je, dat je helemaal niks van hun afweet, 
ik bedoel, dat je het nooit oververtellen zult -  anders ben



je een verraaier, en dat wil je toch niet zijn, is niet?’
Nee, natuurlijk, een verrader was ik niet, dat zou het aller­
gemeenste zijn -  maar waarom mocht ik nu niet over 
Nelly spreken? -  ’Omdat ze in zonde leeft,’ legde Da me 
uit, ’en doe de zweer nou nogeens over.’ Gehoorzaam 
zwoer ik alles, wat Da wilde en vroeg vlak daarna: ’Is in 
zonde leven altijd zo prettig met rood en een papegaai, 
waarom leef jij dan niet in zonde en moekie niet?’ ’Je 
moeder en ik zijn fatsoenlijk, dat kan je niet vergelijken.’ 
’Maar dan is fatsoenlijk-zijn: het naar hebben -  jij met 
vuilnisbakken en moekie met kwaaie buien van vader, als 
het eten een beetje aangebrand is. Ba, geef mij de zonde 
dan maar -  wat is zonde eigenlijk? Zonde van het geld, 
zeggen ze thuis zo vaak, wanneer iemand wat royaal wil 
zijn -  je zus Nelly is ook erg royaal, zeg.’ ’Denk aan je 
zweer,’ verzocht Da somber, ’het is een geheim, mijn zus­
ter Nelly is al drie jaar in het leven, en dat mag nooit 
iemand te weten komen, hoor je.’ ’In wat voor leven?’ 
informeerde ik, Da sprak zo vreemd vandaag. ’Nou, ze is 
in het leven,’ herhaalde Da, ’dat is iets heel ergs, het is een 
doodzonde -  ze is een meisje van pleizier, Nelly.’ ’En ben 
jij een meisje van verdriet en moekie een vrouw van ver­
driet, omdat jullie het niet zo gezellig hebben, is het 
gezellig-hebben een doodzonde? Dan ga ik ook in het 
leven, al is het een dood-zonde, want ik wil geen meisje 
van verdriet zijn -  ik zal het ze morgen allemaal zeggen; 
ik laat me niet meer op mijn kop zitten -  hoe moet je 
iemand van pleizier worden?’
’Je hebt gezworen,’ antwoordde Da mat en beslist, ’en 
we konden de krui je voor de augurke niet bij Mok krij­
gen, daarom moeste we helemaal naar Koster lopen.’ 
’Dat moet ik jokken, hè?’ vroeg ik, blij met mijn eigen 
goed verstand, ’ik moest eerst een zweer doen, dat ik 
nooit je zus heb gezien en straks liegen over de kruiden 
-  en we zijn nog een eind omgelopen, hè Da, omdat ik 
er zo om gezeurd heb -  daarom zijn we zo laat, hè?
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Fijn, ik heb een geheim; mag ik het over tien jaar nóg 
niet vertellen, dat van je zus en Jim en de papegaai?5 
’Een zweer is een zweer,’ antwoordde Da geheimzinnig 
en kortaf, ’maar ik hou toch van me zus Nelly. We hebbe 
allemaal één God en het is God’s wil, wat een mens doet. 
Nelly heeft toch een goed karakter.’ ’Daarom heeft God 
haar misschien pleizier gegeven, en ik heb nu een geheim 
van Hem,’ filosofeerde ik. ’Denk erom, het is een zwaar 
geheim - ’, zei Da, ’en nou motte we lope en pepermuntjes 
kope voor de dranklucht.’
En ik kwam braaf met een pepermuntje in m’n mond bij 
mijn ouders in de kamer, die vreedzaam met mijn zusje 
om de tafel zaten, vreedzaam en een beetje ontevreden, 
omdat Da en ik zo laat terugkwamen van het augurken- 
kruiden-halen. ’Wat zitten ze daar vervelend bij elkaar 
en wat hebben ze weinig leven en zonde en helemaal geen 
geheimen,’ dacht ik. En ik loog, dat ik pepermuntjes toe 
had gekregen bij de andere kruidenman, niet bij Mok, 
maar een eind verder bij Koster. Tussen mijn vreedzame, 
ietwat gebelgde, op het middagmaal wachtende familie 
en mij bestond een niet te overbruggen kloof, een geheim, 
waar ik nooit over spreken mocht, een rosé geheim. 
Wanneer er tegen het begin van de herfst augurken wor­
den ingemaakt, zie ik een rosé gracht met een rosé kamer 
en een rosé meisje met een rozerode mond...
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E E N  W I L T O N  K A R P E T

Er wordt een Wilton karpet van me terug verlangd, het 
zou pet* ongeluk met een verhuizing bij mij terecht ge­
komen zijn. Dringend en beleefd verlangt een familielid 
zijn Wilton karpet terug.
Het begrip ’karpet’ voert mij terug naar zuur riekende, 
donkere lange winkels, waar je om onverklaarbare rede­
nen dood-ongelukkig werd -  lang geleden -  wanneer je 
met je moeder op een vrije Woensdagmiddag uit mocht 
en dan naar zo’n treurige winkel werd meegenomen in 
plaats van naar een lunchroom met taartjes en muziek. 
Het begrip ’karpet’ hangt met alles samen wat treurig, 
suf en huilerig maakte in die voorbije dagen der schone 
jeugd. Het had wat te maken met zeil en goedkoopte en 
verloren uren. Duizend kriebelige karpetten met boze 
bloempatronen leken op elkaar en duizend manshoge rol­
len somber glimmend zeil.
Dus ik houd niet van karpetten. Vanwege de goedkoopte 
en als een geraffineerde wraakneming op de te schrale 
winst schijnen er uit kwaadaardigheid die gemene bloe- 
men-nachtmerries op gemaakt te zijn. ’Onder architec­
tuur’ ontworpen en in effen kleuren heet het nu moderne 
vloerbedekking; wanneer men het honorarium voor het 
eenvoudige rustige ontwerp betalen kan, is er iets vóór 
deze vloerbedekkingen te zeggen -  uit dankbaarheid voor 
de goede prijs heeft de architect-ontwerper geen enkele 
versiering er op aangebracht. Aan Perzen, Beloedsjistan 
en Kelims moet men maar niet denken. De Sweepstake 
wordt toch steeds gewonnen door iemand die kalmpjes ’in 
zaken’ blijft en heel gewoon zijn bezigheden blijft voort­
zetten, zoals de opgetogen perslieden in dikke letters mee­
delen, en het portret van zo’n ’gelukkige’ komt er dan nog 
bij in de courant: ’De heer Snavelboer met vrouw en 
dochters in de huiselijke kring’ . De oude Perzen zijn jong
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gebleven en fris en hun kleuren zijn koningskleuren. En 
in de Kelims zijn soms dromen geweven en het tedere 
gloren van een zonsopgang. Eigenlijk moet men ze toch 
liever aan de wand hangen [wanneer men b.v. een kasteel 
inplaats van een herenhuis in Deventer bij de Joodse in­
valide zou trekken]. Op dromen en zonsopgangen kan 
men toch niet lopen als op een karpet.
Om op karpetten terug te komen. Er is bij de verhuisrom­
mel wel een monsterachtig groot gebloemd en wankleurig 
beige kleed geweest. In de trance-achtige toestand, waar­
in een verhuizing je gewoonlijk brengt, dacht ik dat het 
per ongeluk van ’vroeger’ meegekomen was. Een imagi­
nair vroeger uit een angstdroom.
Goddank wilde de werkvrouw het wel meenemen. Het 
was een mooie werkvrouw met een fijn gezichtje en een 
meewarig hart, en ze begreep alles van een ander -  vooral 
mij begreep ze erg goed. Daarom stond ze, tot verontwaar­
diging van dienstmeisje, behanger, loodgieter en andere 
naargeestige lieden die ik nog niet kende, de hele dag 
verhalen bij me te doen. Vaag voelde ik wel dat ze eigen­
lijk iets anders doen moest, maar ik luisterde ook veel 
liever dan in die verhuizing mee aan te pakken. Trouwens, 
wat is er in een verhuizing ten slotte te helpen -  alles gaat 
toch verkeerd! De verhalen van de werkvrouw waren on­
eindig treurig en zeer leerrijk: ’Mijn God, ze loopt op z’n 
laatst, ze is a-la-menuut van haar vierde kind, voel-u-wel, 
elk ogenblik kan dat kind komme -  en opeens gaat het 
licht uit, ze is alleen in het donker, zonder een cent, laat 
staan een kwartje voor de muntmeter, voel-u-wel. Er is 
nog een cent geweest in het laatje, misschien doet God 
een wonder en maakt Hij voor een cent in het gleufie 
licht. Maar de cent is weg, door de kleine meid meege­
nomen voor snoepgoed, zoals een kind doet, voel-u-wel. 
God, laat het nog niet komme, la me nog effe wachte tot 
me man der is. Toe, God, asseblief, help me God. -  En 
God hielp -  me man kwam net op tijd thuis en Dientje
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kwam nog bij ’Electra’ op de wereld.’ De werkvrouw 
heeft tranen in haar ogen en ze glimlacht even. Het is een 
schone smartelijke glimlach. Ze krijgt ook tranen in haar 
mooie grijze ogen, wanneer ik een levensverhaal doe. Ik 
heb ook verhalen die tranen waard zijn -  en een glimlach 
misschien er bij. Ik heb ook al eens in het duister gestaan. 
Wij zijn op onze tijd allemaal wel eens arm, klein en bang 
geweest. -  De verhuizing is met geklop en gedreun ergens 
ver weg -  dichtbij ligt een groot, log beige kleed met wilde 
en toch saaie bloemen er op — mosgroen zijn die bloemen, 
het ellendigste groen dat er bestaat -  en niets lijkt minder 
op mos. Verhuizingen zijn eigenlijk iets verschrikkelijks. 
Er worden onmogelijke dingen van je geëist op het gebied 
van orde en stipte zakelijkheid temidden van de volslagen 
chaos -  en er doemen ongelukkige herinneringen op bij 
het terugvinden van oude medicijndoosjes met naam en 
adres van de patiënt in schoonschrift er op en de patiënt 
is al dood.
In elk ontzettend salon met pendule en coupes, bij elke 
vervelende gelegenheidsvisite uit mijn kinderjaren schijnt 
dat kleed tegenwoordig geweest te zijn. Het ruikt muf als 
de salons en het ademt verveling uit als de verloren uren, 
die je onder schel bloot lamplicht over je heen moest laten 
gaan. Heb ik niet eens in lang vervlogen jaren een glas 
limonade laten vallen op dat beige ongelukskleed -  de 
kinderen lachten me uit -  er kwam een donkerrode glim­
mende vlek, die als door hekserij tot in het afgrijselijke 
groter bleef worden en de meneer en mevrouw van het 
verjaarspartijtje keken me kil aan. En er werd met azijn 
en warm water gewerkt of hun leven van dat beroerde 
kleed afhing. Neen, er is geen rode vlek, die als bloed in 
mijn herinnering nabrandt, op dit kleed te zien. Nacht- 
merrie-karpetten en oude medicijndoosjes, zou je die bij 
elke verhuizing terug moeten vinden? -  Ik heb nooit goed 
geweten wat een ziekenzaal met 30 bedden is. Maar nu is 
dat oude zielige medicijndoosje te voorschijn gekomen en
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we spreken over ziekte, dood en sterven, de werkvrouw en 
ik: ’Grote God, het sterreve en je heb geen cente voor een 
speciaal of ’n prefesser of ’n sannetorium in de berrege. 
En gille en schreewe en der oge verdraaie van de pijn, dat 
ziene en hore ze allemaal van elkaar, voel-u-wel. Steune 
en kerreme en ze kijke je an, as het ziekewagetje komp en 
je zit met je zakkie appelsiene en je blommetje bij der 
bedde en je kan ze niet hellepe. Een mens heit toch ook 
hart voor een ander, voel-u-wel. En je mot daar van de 
andere ook alles meemake, op een zaal met 30 bedde. 
Dood zijn is niks, dan bê je bij je God, maar sterreve...’ 
Heb ik eigenlijk wel ooit goed over het sterven nagedacht? 
Ik leef en mijn ogen zien de mooie en lelijke dingen van 
het leven. No-maskers en Netsukes mochten mijn ogen 
zien, de veldbloemen en de sneeuw en het zachte gelaat 
van Rembrandts Hendrikje Stoffels. Een 36-delig tafel­
servies voor ƒ 8.56, een zit-slaapkamer met het foto-mau- 
soleum van de hospita en beige, pluche-achtige tapijten 
moesten zij noodgedwongen ook aanschouwen, mijn 
ogen; maar ik zie, ik leef. De regen op het asfalt, de zon in 
een modderplas tussen de keien, de kwartjesbazars en de 
kathedralen -  goedheid en gemeenheid -  Leven.
Het beige kleed [dat elke ochtend met natte theebladeren 
nagekropen werd -  het was 8 uur ’s ochtends en ik moest 
melk met vellen drinken en dan naar school] ben ik in­
tussen al kwijt. Dat zal de werkvrouw op de een of andere 
manier meenemen, en ze prijst mijn goede hart er nog bij, 
de arme ziel. Zij kent het leven en het sterven en de zie­
kenzaal. Ik zal zuinig en spaarzaam worden en niet meer 
mijn bescheiden honoraria bij firma’s besteden, die toch 
nog goedkoper zijn. Voor een van die vriendelijke post­
wissels kan je de houtsnede van Jan Wittenberg krijgen, 
die hij van een geitje maakte. Dat geitje lacht een beetje 
en het is zowat pas geboren met fijne trillende haartjes -  
het leeft. Maar ik wil ook leven, ik wil niet sterven met 
andere mensen samen -  met 29 samen, zoals de broers van
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de werkvrouw — bomen van kerels -  nog geen 30 jaar. 
’Een mens ken vlug wat krijge, voel-u-wel en dan is je 
speciaal en je boel jon en je sanne torium in de berrege je 
alles — wat een arm mens niet hep. Neem u nou dat doos- 
sie en doe je cente erin, en wees verstandig -  wat hep u 
aan een geitje. As u nou weer es een moppie schrijft leg 
u de cente weg -  een mens is maar een mens en u spaart 
voor de toekomst, voel-u-wel. Dood zijn is niks, dan ben 
je bij je God, maar sterreve, met zoveel mense, 30 bedde 
bij mekaar. Die één z’n oge wouwe niet toe, hij bleef maar 
kijke, toen wier der een scherm omheen gezet, voel u wel?’ 
Tot in het gebeente en mijn uiterste zenuwen voel ik het. 
Alles is zo vreselijk voorbij met zo’n scherm om je heen, 
als die 29 anderen nog wat licht en zon mogen zien. -  Ik 
wil een doosje met guldens en rijksdaalders hebben om 
mijn vege lijf zo goed mogelijk in stand te houden, wan­
neer ik bouillon en specialisten en sanatoria in het ge­
bergte mocht nodig hebben. Misschien word ik nu wel 
een ernstig solide mens met een spaarbankboekje, wan­
neer dat medicijndoosje te klein wordt. Ik ben de werk­
vrouw, die het beige kleed, haar kleed nu, met ijver aan 
het stofzuigen is, oprecht dankbaar voor haar wijze waar­
schuwingen en goede raad -  en schenk haar daarom nog 
een kapstok en een spiegel, die ik ook niet helemaal thuis­
brengen kan. Die stofzuiger klinkt me als muziek in de 
oren; waar een stofzuiger is, is het sterven ver, en het 
leven heerlijk dichtbij. Hoewel de dank en de zegenwen­
sen van de werkvrouw me wat verlegen maken: ’Het kan 
u nooit kwaad in het leven gaan, voel-u-wel. God zal u 
ervoor zegenen, wat u voor een arm mens doet -  en nog 
zulke prachtige stukke.’ Ik kan haar toch moeilijk zeggen, 
dat ik het kleed en de andere dingen niet mooi vind, nu ze 
er zo’n pleizier in heeft. En eigenlijk vind ik op het ogen­
blik niets lelijk meer. Er is geklop, ruzie, geschreeuw -  
er is leven — ik zou desnoods dat kleed eeuwig in mijn 
kamer kunnen hebben.
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Buiten blinken de straatkeien in de regen en een smalle 
rosé wolk fladdert als een zijden lint tegen de hemel. De 
werkvrouw zegt, dat ze een hekel aan regen heeft en er 
zo mekeniek van wordt. Eigenlijk heeft ze niet veel anders 
gedaan, dat werkstertje, dan haar eigen karpet gestof­
zuigd, op deze drukke verhuizingsdag -  en daar ƒ 3.20 mee 
verdiend. Eigenlijk hadden we allebei wat meer kunnen 
uitvoeren. Maar daarvoor in de plaats kreeg ik lessen over 
geboorte en sterven, wijze raadgevingen voor de toekomst 
en Gods zegen werd voor me afgesmeekt — voor dat oude 
karpet en die andere rommel. Ik hoop van harte, dat ik 
Gods zegen krijgen zal -  en geen proces wegens verduiste­
ring.
Want er wordt dringend een Wilton karpet van me terug­
verlangd, beige met mosgroene bloemen -  ter waarde van 
ƒ 200 — benevens een massief eikenhouten kapstok en een 
Queen Ann spiegel, behorende bij dito ameublement.
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DE BIEFSTUKETERS

Eigenlijk is het niet veel, wat de meeste mensen van hun 
verre reizen te verhalen hebben. Ze zijn in Bali geweest 
of Marokko, in de Dolomieten of naar de fjorden en dan 
zeggen ze gewoonlijk: ’Hemel, zo prachtig, echt interes­
sant, je kunt je niet voorstellen hoe mooi.’ En meestal is 
dat alles. Vaak wordt er dan nogal veel over het eten ge­
sproken en of er al dan niet mooie vrouwen te zien waren 
-  alsof die landen één groot restaurant geweest zijn of één 
uitgebreide show van schoonheidskoninginnen. De recla- 
me-affiches van de grote reisbureaux geven fellere en 
bonter gekleurde illusies. Dat doen ook koffers met baga­
ge- en hoteletiketten dicht beplakt. Maar die kan men 
tegenwoordig kopen — de etiketten meen ik een onzer 
vooraanstaande weekbladen annonceert ze week in, week 
uit tegen werkelijk billijke prijzen op de advertentiepagi­
na. En misschien besparen de mensen zich veel moeite en 
last, door eenvoudig in een houten huisje op de hei te 
gaan zitten en van die etiketten te kopen; ze komen terug 
met rijk beplakte koffers en voor buren en kennissen heb­
ben ze hun jaarlijkse plicht gedaan: ze waren de voorge­
schreven tijd met vacantie, en de vaderlandse hei is hun 
denkelijk beter bekomen dan Bali of de Pyreneeën.
Van mijn koffers heeft eens een overijverig dienstmeisje 
netjes alle etiketten afgeboend, echte goede etiketten, niet 
van de annonce. Ik kan dus opnieuw beginnen, onbe­
zwaard, zonder etiketten, hoewel niet zonder herinnerin­
gen. Ik heb zulke weinig vacantie-achtige herinneringen 
aan mijn reizen, ik zou ze soms allemaal graag weg willen 
doen, evenals de etiketten wegboenen, uitvegen...
Er was een Franse jongen van een jaar of 17, een scholier 
nog. Die moest naar zijn vader terug, een vader die een 
bloeiend etablissement hield in Buenos-Aires. Hij huilde 
en schaamde zich, hij was nog een kind. Hij droeg een



aardige uniform van een of andere middelbare school, 
om de pet was een gouden biesje. Eerst had hij nog een 
beetje kranig daarmee rondgelopen... maar zijn gedwon­
gen reisgezelschap, twee opzichtige, zwaar geschminkte 
Bordelaises, plaagde hem. Het etiket van dat hotel met de 
vele vlooien in Bahia is weggeboend — de herinnering aan 
die jongen toch niet.
In een blakende hitte ben ik die berg bij Santos opge­
klommen. Er waren alleen hitte en vermoeidheid en wit 
schel licht. Ik trapte mijn rok stuk, een dunne zijden rok, 
niet geschikt voor een bergbeklimming, een rok, in Am­
sterdam gekocht met mijn moeder. In een hut woonden 
negers, en daar kwam ik een beetje klaaglijk en ongeluk­
kig aan. De neger-moeder had iets aan van kleurig katoen, 
ze naaide mijn rok met een grote roestige naald, met een 
gewichtig gezicht; de kindertjes waren naakt en bruin, 
alleen een kettinkje blonk om de hals. Ik weet niet meer 
hoe het er precies bij die berg uitzag — was er geen klooster 
of kerkje of zo iets bovenop? -  ik kan me zelfs niet meer 
herinneren, of je in Santos of Montevideo die heel kleine 
kopjes koffie kreeg. Maar als een foto, zo scherp, zie ik 
nog de lachende zachte gezichten met bruine glansogen, 
en het moederlijk gebaar van die dikke negerin vergeet ik 
niet: ze naaide mijn rok als een echte moeder, goedig en 
glimlachend.
Voor buitenlandse reizen heb ik geen geld meer... en van 
reisgezelschappen, die toch wel tegen een minimum prijs 
een maximum aan kerken, musea, watervallen en zelfs 
soms nachtleven leveren, heb ik een onuitsprekelijke af­
keer. Een fiets zou wellicht een uitkomst zijn, doch op mijn 
14e jaar verspeelde ik mijn kans dit populaire vehikel te 
leren berijden, omdat ik inplaats van de fiets die mijn 
zusje kreeg, een mandoline wenste; en even later kwamen 
dan de reizen, die me zoveel goede echte bagage-etiketten 
en verontrustende herinneringen bezorgden. Van fietsen 
leren kwam dan niets meer.



Maar er zijn Junidagen, waarop alles tegelijk bloeit: de 
meidoorn en de gouden regen, de seringen en de kamper­
foelie ook. Eigenlijk heeft men ook niet meer nodig; jaar 
op jaar zou ik de meidoorn en de seringen kunnen zien 
bloeien, en hun geuren inademen — o, hun geuren -  en 
verder niets meer verlangen, zelfs geen reis op een vracht­
boot alleen met de bemanning, zonder passagiers.
Men kan met een derde klas biljet op een doordeweekse 
dag naar het Gooi gaan -  en het zal er alles zijn, de geuren, 
de zon en de Junimaand. Er zijn gemoedelijke, eenvou­
dige uitspanningen, waar je gerust meegenomen brood 
mag opeten, alleen de dennen kijken toe, en die zijn nog 
hoger dan gerokte witgedaste obers, die met dédain op 
meegenomen brood neerzien. Het moet wel een doorde­
weekse dag zijn; op de Zondagen ziet de zon er anders 
uit, in de Junimaand ook, om van de geuren niet te spre­
ken. Men moet vooral de paden opzoeken, waar een 
bordje staat met VERBODEN TO EG AN G  er op: dat 
zijn de mooiste wandelwegen, er liggen ook geen pinda- 
nootschilletjes of lege ijscobekertjes.
Het kan in Augustus gebeuren, dat laat op de middag 
de stad in staat van ontbinding schijnt te verkeren, en 
voor het Gooi is het niet vroeg genoeg meer. Ook voor de 
plassen bij Loosdrecht niet, waar de uitspanningen wel 
geen lichte mondaine wherries, maar zwaarwichtige so­
lide roeiboten verhuren, roeiboten die zulk een vertrouwd 
klotsend geluid op het water maken. En aan beide kanten 
is het riet met wat kinderstemmen en melkemmer-gerinkel 
er achter. Tegen de avond gaat alles er uitzien als op een 
Japanse plaat en de zon wordt eerst amberkleurig en dan 
rood als een lampion. Maar het is te laat geworden om 
nog naar Loosdrecht te gaan of de Breukelerveense plas­
sen. Doch er zal nog wel een uur of vier zon zijn, en van de 
’Watertoren’ uit, die er helaas niet meer is, maar een be­
grip is gebleven dat de stad ophoudt, van de Watertoren 
uit dus, kan men de weg gaan langs het brede water. In
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het begin zijn er nog kwaadaardig riekende fabrieken en 
zandwagentjes en andere rommel, die iets uitstaande heeft 
met in aanbouw zijnde matig-vervelende seriehuizen. Dan 
komen de vriendelijke, gezellig-lelijke villa’s met pilaren 
en zinloze renaissance-versieringen en zowaar nog stenen 
kaboutertjes in de voortuin. Het schijnt een goede tijd ge­
weest te zijn, zo omtrent 1906 -  zelfs de perkjes met bego­
nia’s en geraniums hebben het welvarende uit die periode 
*- och, eigenlijk is alles nog 1906 gebleven in die beza­
digde villa’s. In de veranda’s wordt thee gedronken en 
een tuinman spuit met lome beweging de gladgeschoren 
en keurig-afgestoken grasperken en mozaïek-bloembed- 
den fris. En ook het nabije kerkhof lijkt een beetje uit 
het ’JugendstiP-tijdperk. Alleen staan er geen schalkse 
kaboutertjes in de tuin, doch plechtig kijkende aanspre­
kers, die zelfs op deze hete Augustusnamiddag hun para- 
pluie hebben meegenomen. Het is langzamerhand weer 
de tijd van de dahlia’s geworden; in alle kleuren gloeien 
ze in het tentje voor de begraafplaats; nergens lijken bloe­
men geheimzinniger en sterker te leven dan bij een kerk­
hof. Er is een huis op het kerkhof, dat bewoond wordt -  
duidelijk waait een geur over van gebakken uitjes -  en 
een meisje in een lichtblauwe strak zittende jumper maakt 
aan de deur van het kerkhof huis grappen met een jong­
mens in roei-tenue.
Het stuk weg dat nu komt is vol goede dingen: roerloze 
rustieke hengelaars, een brok weiland met koeien en een 
hoge wolkenloze hemel erboven. Zwartgroene sloten, die 
naar regentonnen ruiken met slierten eenden, die elkaar 
niet los durven laten. En het landhuis uit de 18e eeuw 
heeft zijn voorname gedaante ook herkregen: het ver­
schrikkelijke rode zand, dat een sportclub er als een bru­
tale vloek had uitgestrooid, is weg. De luide krijsende 
stemmen zijn weg en ook de sportbeschuiten die men er 
voor 5 cent consumeren kon. Niemand mag er meer in 
voorlopig. Welig woekert het onkruid over de paden, en



achter het krullende smeedwerk van het zware ijzeren 
hek onder de oude bomen om het statige landhuis met 
de hoge ramen is de verre herinnering aan de 18e eeuw 
weergekeerd.
In het hotel-restaurant ’Van ouds de Schapenbrug’ heb­
ben we een meevaller: onder de brede waaiers van de 
kastanjeboom bij het water zit vandaag niemand. In het 
gedeelte met de blauw-gele zonneparasols is het overvol. 
We zijn in het goede gedeelte beland: dat met de blauw­
rode parasols en de kastanjeboom. Zomerachtig nadruk­
kelijk fluit een vogel vlak boven ons hoofd. Maar er zijn 
geen croquetjes meer en ook geen schelpjes huzaren­
salade ; we herinneren ons duidelijk deze gerechten steeds 
in de Schapenbrug gekregen te hebben. Er schijnt niets 
meer voorradig te zijn aan kleine goedkope consump­
tie; dus bestellen we maar biefstukken. Ook is het me 
nog nooit gebeurd bij de Schapenbrug, dat een kleine 
waard buigend en zeer onderdanig begroeten komt. Ik 
mag zoiets wel — ik houd van vriendelijke manieren. 
Alleen duurt het met die biefstukken wel erg lang. Dus 
loop ik ergens binnen en informeer eens, hoe het met de 
biefstukken staat. ’Wat voor biefstukken?’ vraagt driftig 
een in het grijs gekleed heer met cholerisch uiterlijk. Het 
is niet onze vriendelijke waard van zoëven. Ik probeer het 
eenvoudige feit van geen croquetjes of huzarensla, maar 
wèl biefstuk uit te leggen. Er komt een kellner in rok bij; 
de kellner, die zoëven bediende, had iets gewoons aan met 
een bevlekt voorschoot. Wij kennen elkaar niet, de gerokte 
kellner en ik. Met de man in het grijze pak is iets vreselijks 
gaande: hij is aan heftige gemoedsbewegingen ten prooi 
en even grauw als zijn costuum is zijn gezicht geworden. 
Ik zie tevens, dat nog steeds bij hotel restaurant de Scha­
penbrug croquetjes en schelpjes ten zeerste aanbevolen 
worden op een extra bordje: Heden verse croquetten en 
diverse saladen. ’Waar zit u?’ vraagt de driftige man in 
het grijs inquisitorisch. Mijn eenvoudige verklaring met



uitgestoken vinger en het woord ’Daar’ dreigen hem nood­
lottig te worden. ’Ik ben een ander/ hijgt hij met benau­
wende mystiek en bij lange na niet met de groot mense­
lijke bedoeling, die het enigszins in de verte verwante ’tat 
twam asi’ met Oosterse wijze en klare bevrijding aan­
duidt: ’jij bent ik’ . Het is een hete Augustusmiddag ge­
weest en zelfs een restaurateur in een glad grijs pak staat 
aan al wat menselijk is bloot. Van grauwwit is ’s mans ge­
laat blauw-rood geworden, en hij zegt ongewone, zo niet 
mystieke dingen, maar dan meer de mystiek van het 
Westen: ’Ik ben een ander/ pretendeert hij weer. Het 
liefst zou ik gauw weg willen naar de kastanjeboom: we 
hadden het daar zo goed getroffen. Doch een woorden­
stroom breekt uit de geplaagde man los. Over Groot Scha- 
penbrug met blauw-gele parasols en Klein Schapenbrug, 
waar een schurk, een halsaf snij der, een concurrent, kort 
gezegd ’een ander’ het gewaagd heeft blauw-rode parasols 
aan te brengen, om eventuele argeloze bezoekers van 
Groot Schapenbrug biefstukken af te zetten. O hemeltje 
neen: geen ’tat twam asi’, zachte en onverbiddelijke wijs­
heid die van het Oosten is — geen barmhartig en verlos­
send ’jij bent ik’, maar ’ik ben een ander’, een heel andere 
dan de armoedzaaier van hier naast van Klein Schapen­
brug, waar niemand zit en die het toch durft te bestaan, 
parasols te zetten en biefstukken in bestelling te nemen, 
twee biefstukken nog wel. ’En we hadden juist een paar 
mooie biefstukken in huis’, mediteert de gerokte kellner 
hoofdschuddend. ’Bij een volgende gelegenheid misschien 
eens, mevrouw/ zegt de nu normaal en restaurateur ge­
worden waard van Groot Schapenbrug vals en zoetsappig 
en met een haatblik naar de mooie kastanjeboom.
In Klein Schapenbrug, dat er ais een bij tuintje van Groot 
Schapenbrug uitziet en waar ik in het vervolg steeds heen 
zal gaan, was de ontvangst feestelijk en de biefstuk gereed 
gekomen. Verse biefstuk, pas bij de dorpsslager gehaald. 
De kleine waard bewaakte de afwikkeling van het mid-
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dagmaal met vaderlijke zorgzaamheid. Hij had diepe 
zorgplooien in zijn oud, vriendelijk gezicht. Hij was ver­
drukt geworden en klein gemaakt in de strijd op leven 
en dood met ’hotel restaurant Groot Schapenbrug’ . De 
blauw-rode parasols zullen niet helpen, noch de gebeur­
tenis met de biefstukken. Voor mijn tas werd een extra 
stoeltje gebracht en beurtelings informeerden de kellner 
met het voorschoot en het verdrukte waardje, of alles 
goed smaakte. O, de behandeling was uitstekend en meer 
dan dat, maar het zal niet helpen. Er is iemand vlak naast 
die alles heeft: de klandizie met auto’s, de croquetten en 
de huzarensla. En die heeft ’ik ben een ander’ gezegd en 
hij duldt het niet, een Schapenbrug die maar klein is met 
twee blauw-rode parasols... Bij het weggaan reeds kon 
men gesmoorde ruzie horen [want de klanten van Groot 
Schapenbrug mochten niet gestoord worden], maar het 
woord ’biefstuketers’ herhaalde zich enige malen heftig 
achter elkaar.
De zon was al bijna ondergegaan en alom heerste de on­
gereptheid en stilte van late zomerdagen, die uitblinken 
kunnen in grote schoonheid en een beetje weemoed.
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M E N S J E S

Ik schijn het stellet je meubels dat ik bij de verhuizing weg 
wil doen, aan iedereen beloofd te hebben voor twintig 
gulden. Het spijt me, dat ik ze niet ten gerieve van de 
nieuwe bewoners eenvoudig in het huis kan laten staan of 
ze door een koopman laten weghalen.
Nu is er beneden in de lege onttakelde kamers iets on­
aangenaam rumoerigs gaande tussen de werkvrouw en 
een beeldhouwer. Hoe de laatste op mijn meubels reflec­
teren kan en zo precies de datum van mijn verhuizing 
heeft onthouden, is me een raadsel. Deze man, waarvan 
ik eigenlijk niet meer dan de naam weet, stormt drie of 
viermaal per jaar bij me binnen met een zak tomaten 
onder de ene en een van zijn nieuwe maskers onder de 
andere arm. Van de kasvruchten pleegt hij dan een ge­
recht te maken met door mij te leveren eieren en sardines, 
en verzekert mij een tot de grootste dankbaarheid ver­
plichtende tractatie te bezorgen. Daar ik wel van afwis­
seling op culinair gebied houd en bovendien niet de moed 
zou bezitten de meeslepende geestdrift te dempen, waar­
in de kunstenaar zijn gastronomische voorbereidingen 
maakt, kijk ik alleen ietwat verbijsterd toe, hoe er een 
eigenaardig geel-rood mengsel tot stand komt, dat niet 
kwaad smaakt en waarvan de beeldhouwer ongelofelijke 
porties naar binnen werkt.
Mijn huisgenoten maken zich bij deze bezoeken steeds uit 
de voeten. Ze hebben een aan het bovennatuurlijke gren­
zende afkeer van de tomatenschotel en de krasse uiting 
van meningen, die de ontwerper er van ten beste geeft. 
En laat het mij direct maar toegeven -  juist deze enormi­
teiten van meningen hebben gemaakt, dat ik een raar 
zwak voor deze beeldhouwer heb gekregen. Ik heb be­
wondering voor een man, die met dartele opgewektheid 
van twee grauw-papieren pakketten verklaart: ’Dit is m’n
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hele bezit op ’t ogenblik -  het pak tomaten en m’n nieuw­
ste masker.’
Nu wil hij meubels hebben, deze laatste der bohémiens, 
zich onvrij maken met een ameublement, een kapstok en 
een belastingbiljet -  inplaats van zorgloos op een zolder 
te blijven bivakkeren, die alleen gemeubeld is met gam­
mele kisten, een hoeveelheid klei en gips en enkele bizarre 
verbeeldingen, die hij uit deze materiën heeft doen ont­
staan. Ik weet dat alles heel erg zal worden, wanneer hij 
de meubels krijgt [hoe komt hij eigenlijk aan de ƒ 20.-?]. 
Hij zal in een der saaie nieuwe wijken een derde étagetje 
huren, voor de zakelijk ingedeelde vensters mijn af ge­
dankte vitrage-gordijnen ophangen en met het fantas­
tische meisje, waar hij altijd mon amour tegen zegt, trou­
wen. Een kruideniersboekje en andere verantwoordelijke 
verplichtingen zullen maken, dat hij nooit meer mon 
amour tegen zijn vriendinnetje zal zeggen, die geen 
leuk, kleurig in bonte lappen gehuld vriendinnetje meer 
zal zijn, maar een nette mevrouw in een donkerblauw 
mantelpak. En zulke mevrouwen zijn er tóch al zóveel. En 
hij -  hij zal een illustratie worden van ’t navrant-geestig 
lied ’De kleine burgerman met zijn confectiepakkie an.’ 
O, hij mag geen confectiepak je van ƒ 14.75 met twee 
rijen knopen dragen, want zijn hardpaarse Russische kiel 
vloekt zo heerlijk tegen zijn vuurrode haren. Laat de 
werkvrouw ze maar nemen, mijn onzalige overtollige 
meubels. Misschien zullen ze bij haar minder onheil stich­
ten. Ze heeft toch al twaalf dessertvorkjes in étui door de 
cadeaubons van haar goedertieren margarineleverancier. 
En het bezit van een schemerlamp met imitatie-perka- 
menten kap is haar mogelijk gemaakt, doordat zij haar 
zeepvlokken van een weldoener der mensheid betrekt. 
Goed, laat zij maar van mijn meubels genieten, wanneer 
zij bij de voorname schemer van deze lamp haar dessert 
tot zich neemt.
Met deze verlossende gedachte keer ik mij enigszins te-
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vreden om [heb ik reeds verteld, dat ik lafhartig naar bed 
was gegaan, om me aan alles te onttrekken, zoals mijn 
huisgenoten het noemen?]. Ik kampeer met een petro­
leumkachel op m’n kamer, waar alleen nog het bed staat. 
Een verhuizing heeft niet meer de bekorende aantrek­
kingskracht, die ze in mijn kinderjaren voor me had. Er 
komen geen onverwachte dingen meer uit koffers en kas­
ten, geen onbruikbare geheimzinnigheden, die ik nog niet 
gezien heb en die dus bijzonderheden zijn. Een verhuizing 
is niet meer een wilde verbijstering voor de overigen en 
een gelukzalige vervoering voor mij. De overigen doen 
kalm hun plicht met verhuismannen en statistiekachtige 
lijsten van voorwerpen die mee of niet mee moeten, — van 
geheimzinnige onbruikbaarheden geen sprake meer. Ik 
ben de enige die niet zijn plicht doet, maar juist iets heel 
verkeerds met de voorwerpen, die niet mee moeten. Ik 
schijn ze iedereen voor twintig gulden beloofd te hebben. 
Het regent aan een stuk door en beneden wordt het lawaai 
daverend. Ik ben van plan me meer dan ooit te onttrek­
ken met een boek van Joseph Gonrad, dat me het kampe­
ment in de onttakelde kamer met de petroleumkachel en 
de toekomstige drie jaar oude étage, waar ik nu al een 
hekel aan heb, doet vergeten: \ . .ik stuurde aan op Java — 
weer zo’n gezegende naam, net als Bangkok. Ik stuurde 
vele dagen...’ O, Joseph Conrad!
Waarom moet deze onzalige werkvrouw nu het woord 
pensioen uitgillen? Waarom kunnen ze me niet in mijn 
dromen en verbeeldingsreizen met rust laten? ’ ...en ik 
had er een pensioen mee willen beginnen met de rest op 
afbetaling, lelijke uitzuiger...’ versta ik nu duidelijk na 
met veel moeite in de werkelijkheid teruggekeerd te zijn. 
Pension, afbetaling, stofzuiger, politierechter, gevangenis. 
Dat van de politierechter weet ik door grappige verslagjes, 
die wel eens in het ochtendblad staan. Er worden meestal 
gevallen van delirium tremens, burenruzies en verduiste­
ringen bij afbetalingssystemen in beschreven. Ze eindigen
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in het beste geval met geldboeten, maar in ’ t algemeen ko­
men er rijkswerkinrichtingen en huizen van bewaring in 
te pas. En tot nog toe woonde ze toch heus wel heel knus­
jes en tevreden, deze werkvrouw, met haar dessertvorkjes 
en schemerlamp en het door haar jongens gemaakte knar­
sende radiootje. Doch mijn oude hoed uit Italiaans stro 
met de afhangende linten kleedt haar bepaald ongunstig 
— zo’n hoed, die reeds lang uit de mode is, maar aldoor 
bewaard wordt, om eens weer in plaatsen met gezegende 
namen tot zijn recht te komen. Niet waar? — daar worden 
immers nog deze fantastische Florentijnse hoofddeksels 
gedragen?
Het verwenste stelletje meubels, dat ik iedereen voor twin­
tig gulden beloofd schijn te hebben, is inmiddels tot een 
soort belegerde vesting geworden. De beeldhouwer heeft 
voor alle zekerheid beslag op de tafel gelegd door er een­
voudig bovenop te gaan zitten — in ’n zware sweater van 
mij, die ik eigenlijk niet van plan was weg te doen. De 
werkvrouw heeft in een der stoelen plaats genomen — 
breedbeens en met de joyeuze hoed op: ’Dat gun je me 
nou niet, hè, rooie armoedzaaier, [waarom verwijten de 
armen elkander steeds hun armoede?] ik as de mefrou van 
een fijn pensioen met nette commesaals en een eikenstel 
met gobelien?’ De beeldhouwer antwoordt niets anders 
meer dan: ’Ja, dame,’ en ’pardon, dame,’ en ziet er in mijn 
zwarte sweater uit als een anthraciet-kabouter uit een 
luxe-kolenhandel.
Mijn huisgenoten verwijten mij vaak bij andere hinder­
lijke eigenschappen mijn gebrek aan prestige. Nooit is mij 
dit gemis zelf duidelijker gebleken dan op deze kille en 
illusieloze Januari-namiddag in het leeggehaalde huis met 
de balorige meubelpretendenten.
Eigenlijk ging ik ze een beetje onuitstaanbaar vinden, de­
ze eerzuchtige werkvrouw en de kunstenaar met burger- 
mans-aspiraties. Ik wilde naar Joseph Gonrad en zijn ge­
zegende namen terug — en de aanblik van de romantische

123



hoed op het hoofd der werkvrouw begon me te irriteren, 
om van de nog werkelijk in fonkelnieuwe staat verkerende 
sweater maar te zwijgen.
Ik was langzamerhand in de melige toestand van prikkel­
bare verveling gekomen — een vermoeide, eerloze toe­
stand, waarvan de hoofdgedachte is: van alles af willen 
zijn, onttrekken, zoals de huisgenoten het al eerder ge­
noemd hadden. En ik besloot de meubels zonder enig gel­
delijk voordeel gelijkelijk te verdelen, — een besluit dus, 
waarmee alleen de reeds aangehaalde, geestige verslag­
gever van politierechterzaakjes gediend kon zijn...
Toen kwam de nicht — met een kruier, een bankbiljet van 
honderd gulden en de verkleinwoordjes, die ik vroeger zo 
onprettig aan haar vond. ’Dag, mensjes,’ zei ze tegen ons. 
Ik geloof niet, dat mijn ongeestige nicht een bijzondere 
bedoeling met dit woord mensjes had. Maar mij trof het 
als een fel-bittere spot, — jullie ruziemakende mensjes, jij 
kunstenaartje en wrerkvrouwtje en jij mensje zonder pres­
tige, mensje, dat iedereen voor ƒ 20.— meubels belooft [tot 
geluk ook aan deze arrogante nicht], mensje waar andere 
mensjes alles mee durven uit halen, mensjes, wanneer 
worden jullie eindelijk eens mens! —
Sterker dan al mijn goedgemeende, hoewel enigszins vage 
beloften is de uitwerking van een tastbare kruier en een 
bankbiljet van honderd gulden, afgezien van een nicht, 
die tegen een anthraciet-kabouter zegt: ’Mannetje, wissel 
jij dit biljetje eens ergens in de buurt — en een kwartje 
voor jou, baasje.’ Het anders ontzettend brutale baasje 
holt gedwee weg en de werkvrouw maakt ijverige schijn­
bewegingen met een bezem, hoewel ze vergeten heeft de 
hoed af te zetten. Maar dit is ook niet meer nodig — nicht 
heeft toch reeds alles gezien, zonder een spier te vertrek­
ken. Zo heeft nicht mij trouwens al eens eerder verrast — 
o, hoe lang schijnt dat geleden ! Toen was het een troepje 
straatkinderen, dat ik in huis had gehaald bij afwezigheid 
van mijn ouders. Ze waren me ook de baas en pasten mijn
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kleren en hoeden. En nicht groette liefjes: ’Dag, kinder­
tjes,’ zoals ze daarnet: ’Dag, mensjes,’ zei, — zonder een 
spier te vertrekken.
Wanneer nicht met de meubels verdwenen is, breekt er 
een soort kleine orgie los. Een orgie met het tomatenbaksel 
van de beeldhouwer en een fles punch, die hij maar direct 
van de ƒ 20.— heeft gekocht ’voor ons allemaal’ . De vijand­
schap, die het bezit dreigde te ontketenen is als wegge­
vaagd en de werkvrouw legt de kunstenaar, die ook al 
voor arts heeft gestudeerd, in alle vriendschap een ge­
heimzinnige kwaal uit, die zij zenuw-zinkings noemt. 
Natuurlijk heb ik sterk de schijn tegen me, wanneer mijn 
huisgenoten vermoeid van de driejarige nieuwe woning 
terugkeren en mij opgewekt te midden der verhuizing bij 
punch, tomaten en wetenschappelijke gesprekken treffen. 
Zij weten niet, welke strijd ik reeds gestreden heb.
’s Avonds verlies ik dan de laatste rest sympathie die er 
misschien voor me over was gebleven — ’s avonds, toen nog 
twee vertoornde lieden het stelletje meubels kwamen 
opeisen, dat ik iedereen voor ƒ 20.— beloofd schijn te 
hebben...
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E E N  K L O K  L O U I S  P H I L I P P E

Dat was dan ook het enige, wat ze nog wilden doen: die 
klok kopen, omdat het een familiestuk was. Met het over­
nemen van die klok hadden ze dan aan hun familie-plicht 
voldaan — daarna kon ik van honger omkomen of in het 
water springen -  zij wasten hun handen in onschuld, de 
familie van Schoonzicht, zij hadden het hunne gedaan. Ze 
deden al aan Liefdadigheid naar Vermogen en het Leger 
des Heils, ook een beetje aan de Joodsche Invalide om een 
kans nog een Schoonzicht erbij te krijgen -  aan mij ’de­
den’ ze niets verder dan de klok.
Ik had iets heel ergs gedaan, iets onvergefelijks — zowat 
even erg als inbraak met roof en valsheid in geschrifte: ik 
had mijn geld met de grootst mogelijke haast en met veel 
pleizier ’opgemaakt’ . Met veel pleizier — dat was het aller­
ergste. Ik had voor mijn geld lang ziek mogen zijn, opera­
ties er mee mogen bekostigen en een dure begrafenis. Dan 
pinken familie en bekenden een traan uit hun kennissen­
ogen en zeggen iets begrafenisachtigs; en ergens zijn ze 
natuurlijk dolblij er zelf nog bij te mogen zijn [ik bedoel 
bij het leven]. Maar je hebt kleine en grotere zilverschijfjes 
gehad en beduimelde papiertjes, waar getallen op ston­
den. Voor schijfjes en papiertjes was veel te krijgen: rei­
zen, Breitners, vriendelijke gezichten, Qiva statuetten en 
opvallend veel goede kennissen. Ze vonden het prettig en 
gezellig van me, die goede kennissen, dat ik zo nonchalant 
met schijfjes en papiertjes omging. En nu vinden ze in­
eens, dat ik er niet goed mee omgegaan ben; ik had ze 
moeten opsparen, zeggen ze, en beleggen of zo iets -  en ze 
zijn geen goede kennissen meer. En de familie op Schoon­
zicht vindt dit geen tijden, om zo met je geld om te sprin­
gen. Ik vond het juist de tijd ervoor. Men heeft mosterd­
gas uitgevonden en bommen, die door alles heen gaan — ik 
heb het vaak op de film gezien. Zo ver moet je niet den-
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ken, zegt de familie op Schoonzicht en heeft kisten vol le­
vensmiddelen opgeslagen voor ’zo ver’ . Misschien zal er 
nooit meer oorlog komen — dan heb ik veel genot en plei- 
zier van mijn schijfjes en papieren getallen gehad. Mis­
schien komt er heel vlug oorlog, met bommen en granaten 
— dan heb ik veel pleizier en genot van mijn ruilmiddeltjes 
gehad. Ik heb nergens spijt van — van geen roekeloosheid, 
geen roes en geen onbedachtzaamheid -  ik heb alleen spijt 
van de kostelijke dingen, die ik verzuimd mocht hebben... 
En toen de ’Polis’ der begrafenis-onderneming in de bus 
lag, direct heel vlug alles opgemaakt. [Met Polis werd 
blijkbaar ’Prospectus’ bedoeld — geheel aangepast aan de 
droeve omstandigheden bij een begrafenis-onderneming]. 
Onverdraaglijk idee punt I der ’Polis’ b.v.: 8 personen 
achter mij in rouwauto’s, die, wat in punt V III behandeld 
wordt, koffie en thee op de Begraafplaats zullen nuttigen. 
De mensen, die om mij zullen treuren, zijn geen ’personen’ 
en zullen zij met 6 anderen in staat zijn koffie en thee te 
consumeren op mijn begrafenis? — onsympathiek idee... 
Dé antiquair Hirsch kende me nog van een tijdje geleden. 
Hij haalde direct het masker voor de betere klanten te 
voorschijn. Ja, bij hem was misschien nog een klok Louis 
Philippe in palissanderhout onder een glazen stolp te krij­
gen — een uniek stuk, uiterste prijs, omdat ik het was -  
ƒ ioo.—. Hij had me verkeerd begrepen -  ditmaal wou ik 
een klok als boven beschreven verkopen. Wat kon ik daar­
voor vragen? De antiquair rukte ’t masker voor de betere 
klanten direct af en zette nonchalant zijn allerslechtste op, 
het zat vol plooien en ontevredenheid, het was in zijn soort 
een uitstekend masker met veel karakter. Kort en goed, de 
klok, die ik in een koffer meegetorst had, de klok Louis 
Philippe palissander onder glazen stolp, die ik ditmaal 
verkopen wilde, was ƒ 15.- waard, zei de antiquair. Daar 
wilde hij haar desnoods voor nemen. Het scheelt ƒ 85.-, 
of men bij een antiquair iets kopen wil of te verkopen 
heeft.
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Men leert veel, wanneer men geen schijfjes en getallen­
papiertjes meer heeft. Men leert de verschillende maskers 
kennen, die de mensen bij zich dragen — ergens in hun jas­
zakken, geloof ik. Iedereen schijnt een smoezelig zakje te 
hebben, waar hij zijn gelegenheidsmaskers in bewaart. 
Men leert ook de Umwertung aller Werte op het gebied 
van antieke voorwerpen kennen — men leert veel -  grote 
genade, wat leert men veel! -  Als kleine wraak zei ik los­
weg: ’Hardlooper aan de overkant heeft dat Wedgwood- 
servies verkocht voor 900.’ De antiquair Hirsch werd ble­
ker dan het zuiverste Wedgwood en verklaarde met slor­
dige stem, dat het Wedgwood van Hardlooper zo vals als 
een kat was en hij, Hirsch, een echt al voor 300 gaf. Daar­
na scheen hij zich gereed te maken, direct bij Hardlooper 
’aan te gaan’, na nog geïnformeerd te hebben, welke idioot 
het gekocht had en of hij het reeds in huis had. ’Iemand in 
het Charleston-hotel, een Australiër,’ antwoordde ik met 
die grote zekerheid, die alleen een pertinente leugen geven 
kan. Misschien ging hij nu eerst nog naar het Charleston- 
hotel. Het kon een middag van leuke misverstanden wor­
den, en Hirsch en Hardlooper hadden wat om handen in 
deze slappe tijden.
Ik vond, dat ik de klok maar voor winkelprijs zou weg­
doen, net als Hirsch. Ik werd een kleine Hirsch; zo ver 
kan het met iemand komen. In het dorp waren uitsteken­
de banketbakkers-winkels, gaslantaarns en Herfst. Ik zou 
iets weemoedigs en literairs over de Herfst kunnen zeggen, 
maar daar moeten jaarlijks vele met fantasie begaafde, in­
genieuze mensen iets nieuws over schrijven, elk jaar weer 
— bij elke nieuwe Herfst. Ik wil geen concurrent zijn, waar 
het leven toch al zo moeilijk is bij de crisis; en eigenlijk 
trof me in een der confiseur-etalages een taart. Het was 
een taart met vier etages van verschillende kleur, Reine de 
France-taart geheten. Ik kon zien, dat zij precies zo zou 
smaken als zij er uitzag — ik had extra mijn koffer met de 
klok op de met bruine en rode herfstbladen bedekte stoep
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gezet. Altijd zullen herfstbladen bruin en rood zijn, daar 
kunnen de fantasie-begaafden zich ten minste aan hou­
den in hun jaarlijkse natuur-éloges. Ik had het een tijd 
lang moeten doen met artikeltjes van een goedkoop krui- 
deniers-concern — vandaar denkelijk mijn bijna patholo­
gische belangstelling voor de Reine de France. Ik hoopte, 
dat die banketbakker nog open zou zijn, wanneer ik van 
Schoonzicht terug zou komen.
Toen ik de netjes opgeharkte tuin van dat buiten binnen 
stapte met mijn zware koffer, had ik het gevoel van een 
werkloze kantoorbediende, die met postpapier en zeep 
leurt in een afgedragen demi-saison. Wanneer ik ooit weer 
schijfjes genoeg heb, zal ik zulke ongelukkigen altijd goed 
bedenken. De familie op Schoonzicht had schijfjes ge­
noeg, de goede tijd van de tabak meegemaakt en daarna 
alles opgespaard en behouden. Ze keken op een laan uit 
daar, een laan met ook huizen als Schoonzicht en opge­
harkte tuinen. Ze keken als in een spiegel in die laan, 
wanneer ze naar de overkant keken. Binnen was alles 
bruin en de haard brandde juist even te weinig, om het 
aangenaam warm te maken. Ik werd vreemd ontvangen, 
half als familie en half als déclassé. -  maar ze waren toch 
heel vriendelijk. Ze keken me bekommerd aan met hun 
rechtschapen familiegezichten en ik kreeg thee. Het koek­
je, dat me erbij werd aangeboden, was van het zelfde gro­
te, doch uiterst goedkope kruideniers-concern, waar ik 
met zulk een tegenzin de enigszins droge versnaperingen 
van betrekken moest. Om de hoek van de laan was de 
taart Reine de France te krijgen. De thee was bruinig 
warm water, doch de Schoonzicht-familie dronk ze blij­
moedig tevreden met kleine voorzichtige teugjes. Ze de­
den alles voorzichtig: voorzichtig de kamer verwarmen 
[de haard was aan het uitgaan, maar het was zacht weer, 
vonden ze], voorzichtig geld opsparen en voorzichtig le­
ven. Ze zouden, als het even kon, ook voorzichtig sterven 
aan het kleine lichte attaque’tje, dat in de familie traditie
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was geworden. Aan de bruine muren hingen in bruine 
lijstjes reisherinneringen. Elk jaar maakte de familie een 
reisje óf naar Zwitserland óf naar de Dolomieten de laat­
ste tijd. Ik stel me die landen in het vacantie-seizoen als 
een soort familiekloven voor. Alle ’betere’ Hollandse fa­
milies gaan in dezelfde anderhalve maand bij zo’n kloof 
zitten in een beter soort hotels -  waar allen op dezelfde 
tijd ontbijten., lunchen, dineren en iets aan de natuur 
doen. In het begin zijn ze allemaal op precies dezelfde 
ogenblikken een beetje onwennig en hun magen wat in de 
war. Daarna gaan ze allen een beetje meedoen aan de va- 
cantie, de natuur en de rare mensen, die je er ziet. Ten 
slotte komen ze terug in hun laan, in hun bruine kamer 
met de clivia’s en het blauwe Delftse porselein -  en dat is 
dan het prettigste van de hele reis.
In de tijd, die de familie van Schoonzicht in een vacantie- 
kloof doorbracht, heb ik er eens alle rozen weggeplukt, die 
over het hek hingen, rode zoetgeurende rozen. Ik vond, 
dat het wel mocht, omdat ik nu eenmaal van de familie 
ben en de familie zelf er toch niets aan had. Nog vroeger
— in het voorjaar, als ze ’s avonds bij hun slappe thee zaten
-  heb ik jasmijn en kamperfoelie van Schoonzicht meege­
nomen. Op avonden, die volgden op warme lichte dagen, 
die naar hooi ruiken. Vaag hoor ik ze over geld praten en 
over zonde, en welk een goed leven ik had kunnen hebben, 
wanneer ik zuinig ware geweest. Ik denk aan de geur van 
de jasmijn, die zoet en sterk is als de Zomer, het leven en 
de liefde. Bitter en sterk ruikt de Herfst -  het is iets heer­
lijks in de Herfst aan jasmijn en kamperfoelie te denken. 
En als een misdadiger, die naar de plaats van zijn misdaad 
terug moet, vraag ik ineens zonder enige overgang: ’Vin­
den jullie het niet heerlijk, jasmijn en kamperfoelie in de 
tuin te hebben?’ Het is een ogenblik stil -  bruin en stil. Ze 
hebben, geloof ik, nog iets van een lijfrente gezegd — een 
rente op mijn lijf; dat had ik kunnen hebben, mijn leven 
lang — levenslang. Maar beleefd als ze zijn, geven ze ant-

130



woord op mijn vreemde vraag: Neen, tante en nicht hou­
den niet van jasmijn en kamperfoelie, ze vinden het te 
sterk ruiken, ze krijgen er hoofdpijn van, en oom kan het 
niet schelen — het duurt trouwens maar kort, jasmijn en 
kamperfoelie, anders zouden ze er te veel last van hebben. 
Zolang ik leef en lopen kan, zal ik jasmijn en kamperfoelie 
bij Schoonzicht wegnemen in het korte stukje leven, dat er 
jasmijn en kamperfoelie bloeien zal. Er komt een grote 
sympathie en een oneindig medelijden bij me op: zo zijn 
hun arme levens trots schijfjes en papieren-met-getallen 
in safes en brandkasten. Eens in het jaar in een kloof met 
maagpijn zitten, wanneer de jasmijn bloeit; hoofdpijn, 
kille grote kamers en koekjes van 5 cent een ons. Ze gun­
nen zich zelf niets, ze mogen zich zelf niet lijden. Hoe kan 
ik dan verlangen, dat ze mij buiten die klok nog helpen 
zouden. Het enige pleizier dat ze hebben, zijn de opgebor­
gen dingen in de safe — als men dan nog van pleizier mag 
spreken. -  Ik knik goedig van ’ja’ op alles, wat ze me nog 
zeggen: ik had buiten de lijfrente een half villaatje kun­
nen hebben en zekerheid voor de oude dag. Zekerheid 
voor de oude dag -  die hebben zij, ze zitten er midden in, 
elke dag zekerheid tot de dood er op volgt. Het begrip half 
villaatje stel ik me altijd voor als een doorgesneden huisje 
met een doorgesneden tuintje ervoor — ja zelfs de enkele 
boom van het tuintje zie ik doorgezaagd tot op de helft. 
Doch ergens voel ik, dat ze gelijk hebben -  altijd hebben 
mensen van Schoonzicht gelijk. Mensen van Schoonzicht 
-  ik heb zulke koude voeten bij jullie uitgedoofde haard 
gekregen en zulk een medelijden met jullie fantasieloze le­
vens. Bijna wil ik de klok zo maar weggeven; ze schijnen 
er echt pleizier in te hebben. Het is een klok, die bij lief en 
leed haar slagen deed horen; er worden van klokken altijd 
de onmogelijkste dingen verlangd. Met Oudejaar vooral 
moeten ze hun uiterste best doen, de familieklokken. Het 
is een familie-klok, niet lelijk doch tante-achtig [ik geloof, 
dat zij veel bij oud-tantes heeft gestaan]. Zij staat op hun



buffet, of zij er nooit weg is geweest, zij is weer thuis, de 
klok Louis Philippe.
Gelukkig heeft de gedachte aan de taart Reine de France 
me niet verlaten, integendeel -  bij de droge populaire 
koekjes is die taart me tot een soort van prettige obsessie 
geworden, anders had ik ze de klok maar eens cadeau ge­
geven. En met de gedachte aan die luxe taart valt me ge­
lukkig de rekening van de bakker in en de vele andere re­
keningen en de maskers voor slecht betalenden -  alles valt 
me nog juist op het goede ogenblik in. Ik krijg prompt de 
ƒ ioo.-, die Hirsch vraagt, wanneer hij zijn zondagse mas­
ker heeft opgezet. Ze strijken het bankbiljet zo glad, alsof 
ze een kind, dat meegegeven wordt om op visite te gaan, 
nog even netjes het jurkje recht trekken. Maar ik heb lie­
ver verschillende biljetten, ik ben bang, dat de banketbak­
ker niet wisselen kan straks. En nu krijg ik vier nette kin­
dertjes mee — ik bedoel vier gladgestreken biljetjes van 25. 
’Zal je er ook goed zuinig mee zijn?’ vragen ze bekom­
merd, die goeierds, die arme, lieve, zielige familie van 
Schoonzicht. ’Zet het nu op een spaarbankboekje,’ raden 
ze me nog aan. Ik beloof ze een blauw Delfts bord, ook een 
familiestuk, ook niet lelijk, tante-achtig en voor Schoon­
zicht zeer geschikt. Er zijn zoveel Delftse borden in Hol­
land in bruine kamers met Clivia’s.
Het is heerlijk over bruine natte bladeren te hollen. De 
Herfst ruikt bitter in de schemering. Iets mag ik toch ook 
wel over de Herfst zeggen -  de Herfst hoort bij dit ver­
haal. Ik hol met mijn hele kapitaal bij me naar de Reine 
de France. Het is verrukkelijk, een geweldig stuk Reine de 
France in een licht geworden koffer bij zich te hebben in 
plaats van een zware klok Louis Philippe in palissander­
hout...
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D A G  V A N  K L E I N E  D I N G E N

I

Want wie veracht den dag der kleine dingen?
Zacharia 4 : 1 0

Dat reisje beloofde niet de minste perspectieven — ik nam 
mijn derde klas kaartje in ontvangst, zoals men een onbe­
nullig reclametje op straat aanpakt. Alleen kon ik het niet 
na een poosje weggooien — er was iets voor betaald, er zou 
een dienst je voor bewezen worden -  men werd met enige 
andere min of meer uitgebluste lieden van de ene plaats 
naar de andere vervoerd. Even zo saai en mathematisch 
stipt als in de schoolopgaven: 5A vertrekt om 8.38 naar Z. 
B en C stappen na 32 minuten te X  uit, alwaar de trein 6 
minuten stopt. A heeft dan de coupé voor zich alleen en 
slaapt 46 minuten. Hij wordt wakker, als de trein te Z 
aankomt. Hoe laat is A  in Z?5
Als regel gaan in de schoolopgaven A, B en G met ferme 
energie blijmoedig op hun doel af om kilometers te tellen 
of elkaar de loef af te steken in het vlugge aankomen. Ik 
echter moest tegen mijn zin op kamers uit, in een vreemde 
stad, niet eens voor mezelf [waarvoor de góden me mogen 
behoeden]. En al zou zich nog eens weer het onvermijde­
lijke en benauwende feit voordoen, dat ik tegen een zekere 
som het recht zou kopen op een deel van het home, de 
sfeer en de maaltijden van een mijner medeschepselen, 
dan draag ik tenminste de verantwoording voor de eigen 
kuil, die ik graven moet en niet die voor een ander. Want 
het oude sombere beeld van de gegraven kuil past won­
derwel bij haast alle kamers die verhuurd worden, 5t zij 
met bad en stromend water — warm en koud -  ’t zij met 
huiselijk verkeer of beschaafd gezellig milieu.
De twee steeds weerkerende angstdromen, die me het 
meest verontrusten, zijn de nog-kind-en-op-school-zijn- 
nachtmerrie en de hospita-nachtmerrie. In beide zijn mijn 
ledematen als lood en ben ik onder de boze ban van huise-
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lijke, schoolse en alledaagse kwelduivels. Het is een der 
heerlijkste gewaarwordingen in dit bonte korte leven uit 
een dezer beklemmende nachtmerries te ontwaken en 
vlug mee te kunnen doen aan dit zoeven genoemde kleu­
rige, al te snel zich afwikkelende bestaan. Goede sterke 
thee drinken in plaats van melk of spoelwater — in ver­
trouwde welwillende ogen zien in plaats van in wantrou­
wende en vijandelijke. Het werkelijke sterke leven zonder 
de maandelijkse rapporten op het gebied van weten­
schappelijke dan wel huishoudelijke afrekening. Ik hoef 
geen leraren meer met eerlijke oogopslag trouwhartig 
aan te kijken, of ik er alles van begrijp, terwijl ik intus­
sen denk ’stik vent’ -  en het is ook niet meer nodig het bal­
letje gehakt of de osselapjes, het eikenhouten theemeubel 
en de brutale kinderen van diverse hospita’s met walge­
lijke huichelachtigheid te loven en te bewonderen. Ik hoef 
haast nooit meer vals te zijn...
Maar ik zal met energie en objectiviteit gewapend kamers 
gaan zoeken voor anderen — voor verre buitenlandse fa­
milieleden. Ik denk dat een geraffineerde duivel uit de 
diepste onderwereld ternauwernood zulk een straf zou 
kunnen bedenken — het verhuren van kamers aan verre 
vreemdelingen, die d us dubbel vreemdeling zijn. En ik zal 
daar een soort impresariorol bij moeten spelen, zonder de 
aansporende tamtam en reclame, die anders inhaerent 
zijn aan deze bemiddelende functie.
Zou een impresario ooit derde klasse reizen en er op let­
ten, dat iemand met een gleuf hoed scheef op zijn hoofd 
midden op de dag trompetachtig snurkt met zijn gezicht 
tegen de versleten voering van zijn opgehangen overjas — 
zou een impresario hier prompt moedeloos van worden? 
- W a t  begint mijn onderneminkje al beroerd! En nu wij 
toch onder elkaar zijn, u en ik en mijn imaginaire impre­
sario, kan ik meteen de openhartige vraag stellen: Zou een 
impresario ooit verlegen zijn en zich generen voor de rare, 
pijnlijke en onverwachte dingen, die een ander doet in
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zijn onschuld, zijn narigheid en zijn eenvoudige verhuur- 
ders-menselijkheid? En zelfs wanneer een impresario zich 
generen mocht -  alles is mogelijk, een mens is een mens — 
zou hij dan een kleur krijgen en onuitvoerbare beloften 
doen uit medelijden met de zieligheid van anderen? Och 
wat, hij zou enige passende woorden en een bouquet bij de 
hand hebben, de impresario, en die zonder blikken of blo­
zen overreiken bij de ergste blunder en verder afwachten, 
hoe het met de cassa gaat. En vooral geen onuitvoerbare 
beloften doen, die met contractbreuk op één lijn staan. 
Noch zich laten vertederen door drie katten met rinkelen­
de belletjes om, tenzij deze dieren de reclame, de roem 
en de recette zouden ten goede komen. Maar de danseres 
moet prima zijn, bij de gratie Gods, die van het publiek 
en der toonaangevende bladen, -  dan pas zouden drie van 
belletjes voorziene poesen te pas kunnen komen, om de 
charmes, de foto’s en het liefderijke innerlijk van de ge­
ïntroduceerde luister bij te zetten. Doch geen menagerie 
ter wereld zou baten, wanneer ongunst van het publiek, 
kilte der critiek en leegte der cassa de ongelukkige moch­
ten treffen -  zelfs Godes gratie niet.
Bij een hospita is het meestal brandhelder of tamelijk vuil, 
wat beide verschrikkelijk is. De brandhelderen zijn schriel, 
bekrompen van geest, hard van gemoed en afschuwelijk 
rechtvaardig. De nogal vuilen [hier in Holland kent men 
het begrip volkomen vuil niet] zijn goedlachs, royaal van 
aard, een beetje leugenachtig, een beetje diefachtig en in 
nooit ontwarbare netten van voorschotten verstrikt. Bij 
beiden krijgt men een burgerpot, die sinds generaties zon­
der fantasie en met veel reuzel en maizena wordt samen­
gesteld en vermoedelijk door het laatste gruwelijk feit ’de­
gelijk’ wordt genoemd. Verder zijn hospita’s zwaar in het 
leven teleurgestelden, haar jeugd, liefde en andere wens­
dromen zijn meestal in neurotische traumata ontaard, een 
toestand, die ze wantrouwig, onrustig en vooringenomen 
heeft gemaakt.
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Hoe groot was mijn verrassing dus een bejaarde vrouw 
aan te treffen, waar iets theosophisch van uitging en die 
geen onkiese vragen deed naar stand, geloof, echtelijke 
staat, beroep of politieke richting der huurders. Ze stootte 
niet onverwachts een blikken lach uit, noch deed ze huile­
rige verhalen zonder draad -  haar gezicht was niet tot een 
grimas vertrokken, die naar verkiezing tot alles vervormd 
kan worden op het gebied der menselijke gevoelens. Het 
was een rustige vrouw op leeftijd. De katten waren van 
een uitgezóchte schoonheid en lieflijkheid — één rosse en 
twee witte -  en met het lichte gerinkel van de belletjes 
ging er van dat alles: de vrouw, de katten en het lichte 
fijne geluid als van kleine klokjes, iets zo zachts en beko- 
rends uit als een oud Russisch sprookje.
De andere hospita’s waren allen de personificatie der zo­
even genoemde nachtmerries geweest, met fikse harde lui­
de roodwangige kinderen, enkelen waren vette weduwen, 
anderen waren nog in ’t bezit van echtgenoten: grote, ge­
duchte vrouwen met kleine bange mannen wisselden af 
met kleine magere feeksen voorzien van grote goedige reu­
zen — twee categorieën van pantoffelhelden; enkelen -  de 
minderheid -  bezaten zelfs echtgenoten die ’t voor hun 
vrouwen zouden opnemen, ook als ’t helemaal niet nodig 
was. Hospita’s waren het, die reeds bij hun geboorte voor­
beschikt waren op dit ondermaanse hospita’s en niets an­
ders te worden -  met ontstellende mededelingen over op­
staan en naar bed gaan en gezamenlijke noen- en avond­
malen, huiselijk verkeer en gezelligheid genoemd.
Er waren dames bij, die met grimmige nadruk vertelden 
er vroeger niet aan gedacht te hebben maatschappelijk 
ooit zo laag te zinken -  en ik maakte mijn excuses over iets 
dat ik zelf niet wist en kreeg kleur op kleur. Sommigen 
zwoeren met van afgrijzen vertrokken gezichten, dat er bij 
hen nooit margarine in huis en ’over tafel’ was gekomen 
en ook nooit komen zou, al zou het ze nóg slechter gaan 
dan nu reeds het geval was, — en ik kreeg het gevoel of
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margarine iets onzedelijks en misdadigs was, iets waar ge­
vangenisstraf op moest staan; hoewel ik er zelf gebruik 
van maakte zou ik dit vernederende feit nu voor nog zo­
veel niet toegegeven hebben. Ik voelde alleen weer het las­
tige schaamrood op mijn kaken [als manifestatie van mijn 
margarine-complex] en ik begon een beetje hekel te krij­
gen aan al die mensen, die me zo aan het kleuren maakten. 
En ik zag, dat er in de wereld der hospita’s niets veranderd 
was op het gebied van kleingeestige willekeur, varkensge­
hakt, runderlapjes, minderwaardigheidscomplexen en 
natte rijst met bessensap: ’Altijd soep vooraf óf een toetje 
na, hè, een griesmeelpuddinkje of een rijstschoteltje met 
bessensap.’ Kortom, de middag was een bont tafereel van 
Jeroen Bosch-achtige verschrikkingen in een hospita’s-hel. 
Evenals vroeger waren ze nog steeds op de zonderlingste 
dingen trots: een zoon die voor zijn Middelbaar-Engels 
’zat’, een dochter die met een candidaat in de Godgeleerd­
heid verloofd was, een reeds lang overleden echtgenoot, 
die een nieuwe winkelcassa had uitgevonden en een pa­
tent er op had gekregen en een baron die zeven jaar de­
zelfde kamer had gehad -  ’altijd even tevreden’ . En even­
als vroeger schaamden ze zich voor dingen, die mij noch 
met eer noch met eerloosheid — overigens zeer willekeuri­
ge, relatieve en meest valse begrippen -  ook maar iets uit­
staande schenen te hebben: een kamer die nog niet opge­
ruimd was, een aanmaning van de belastingen, die de 
postbode mij ongelukkigerwijze in de hand stopte, omdat 
ik toch naar boven ging -  en niet het minste schaamden ze 
zich over hun eigen, toch wel vrij beroep van hospita, dat 
ze echter helaas niet als een beroep opvatten, waar met 
een beetje goede wil, zorgvuldig gezette thee en minder 
wantrouwen, maizena en zwetende kaas iets aardigs uit te 
maken zou zijn geweest -  iets dat met gastvrijheid, aange­
name manieren en hartelijkheid samenhangt, een goed, 
menslievend en edel beroep dus bijna. Waarom anders 
zou Rainer Maria Rilke er zo ingenomen mee zijn ge-
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weest, dat zijn stamboom terugging tot een Gastwirt er­
gens in Bohemen ? Gastenontvangster zou het kunnen he­
ten. Maar zij hadden de achting en welwillendheid voor 
zichzelf en voor anderen verloren. Zij waren maandboek- 
jes-schrijfsters met commensaals geworden en daarmee 
uit.
Doch bozer en verschrikkelijker dan commensaals-en- 
daarmee-uit is de monsterachtig onnatuurlijke positie 
der ’paying guests’ in een ’home5 bij een ’dame van stan­
ding’, met al te beschaafde stem, die geen enkel woord 
verkeerd uitspreekt -  integendeel veel Engelse en Franse 
uitdrukkingen met nadrukkelijk goede uitspraak als een 
hagelbui over je uitstort. Elk gebaar, elk woord hamert 
het je in: ik ben een dame, denk erom, ik ben een werke­
lijke dame van standing.
Het huis had parketvloeren, waar men als op rolletjes 
voortgleed, het huis had alles: goede boenwaslucht, dure 
etensgeuren, lift, centrale verwarming, alles op het ge­
bied van kranen, geysers en moderne installatie en com­
fort. Er hingen zelfs etsen van Jan Poortenaar, Bauer en 
Harting in de gemeenschappelijke dining-room. Tussen 
8 en 9 uur ’s ochtends, stipt, zou men daar, trek of geen 
trek, bij winter- of zomerzon of sip-regen met een notaris, 
twee lyceum-leraressen, een ambtenaar van het Inspectie- 
wezen, en twee leidende persoonlijkheden van de Koe- 
mestcentrale het ontbijt moeten gebruiken, breakfast zei 
de paying-guests-dame, die nu haar laatste grimas had 
opgezet, de afsluitings-grimas. Ze had er drie gehad: de 
voorzichtige afwachtings-grimas, de geïnteresseerde be- 
taalgrimas, waarbij de mond tot een nul trok en de los­
voorname voor de kleine bijkomstige huisregels, waar ze 
me al als paying guest, haar paying guest, beschouwen 
ging. Ik was, afgemat door al die krampachtige voor­
naamheid en standing-sfeer, bijna vergeten, dat ik voor 
anderen kwam, voor verre buitenlanders eveneens van 
standing en vermogen, die eigenlijk voor paying guest in
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de wieg gelegd waren. Na een uitvoerige geëxalteerde 
beschrijving van afkomst, exclusiviteit en zelfs enkele 
stambomen der mede-guests, waar men niet alleen ’s och­
tends reeds te 8 ure, doch ook, indien mogelijk, geduren­
de de lunch, en [als regel verplicht] tijdens het dinner, pre­
cies om 6.15 mee samen geketend zou worden, volgde een 
vermoeiend lang essay over voornaamheid en rang der 
straat, dat zijn climax bereikte in de vraag: 5U kent toch 
zeker de Carlevliets?’ De dame wees met een languissant 
gebaar naar een beige huis met veel balcons en een laag 
wit hek, waar een dunne boom en een lange beige auto 
voor stonden.
Gelukkig kon ik mij verontschuldigen de Garlevliets niet 
te kennen, omdat ik uit een andere stad kwam — want de 
Carlevliets niet te kennen scheen iets vernederends en on­
behoorlijks te zijn. Waar een Carlevliet woonde, daar was 
standing en cachet en een soort fluïdum, dat de hele om­
geving in voornaamheid dompelde. In de omgeving der 
Carlevliets werden geen pensions met commensaals ge­
duld, doch alleen, als grote uitzondering, homes met 
parketvloeren voor paying guests, geleid door een weduwe 
van een ex-ritmeester der blauwe huzaren.
Schuin boven het huis van de Carlevliets had de zon nog 
een beetje goud en rosé en violet in een wolk achtergela­
ten, nonchalant als de zon nu eenmaal is — eigenlijk be­
hoorde in een Garlevlietse omgeving alles netjes bijtijds 
opgeruimd te zijn. Maar ik moest vlug in de vrije lucht 
zijn, vlug nog dat beetje rosse goud op vangen, om niet te 
huilen en niet te vloeken. Het viel nog net even op het ge­
zicht van de ex-ritmeesters-weduwe, dat late licht, en het 
maakte alles duidelijk, onbarmhartig en gelaten, zoals alle 
dingen van de natuur: Verheelde teleurstellingen, het 
ontvangen van gasten eens in een salon, thans echter in 
het Engels en van het epitheton [non] ornans paying 
voorzien, kleine eerbewijzen eens, kleine eer-onthoudin- 
gen thans, het huwelijk met iemand voorbestemd tot rang-
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verhoging, het weduwschap, voorbestemd tot enige rang- 
verlaging. De zon is meedogenloos, zelfs haar allerlaatste 
stofgouden korrels huppelen gichelend over een tanig, 
bekrompen damesgeiaat, over muffe, burgerlijke voor­
naamheid, het huis van de Carlevliets, en de dwaze con- 
versatie-gezichten van de guests, die juist binnenkomen, 
teneinde gezamenlijk om zes uur vijftien minuten het 
dinner tot zich te nemen.
Na nog enige fnuikende ondervindingen, die in mijn ge­
heugen genoteerd staan als muzikale familie met vleugel 
en fluitspelende Lyceumscholier, lelijke bel-etage met kef- 
hond, dame met open been dat bekeken moest worden, 
belandde ik dan bij die theosophisch-uitziende vrouw. 
Het was er stil, zacht en goed. De mooie katten met rin­
kelende belletjes snorden lief en tevreden. De vrouw las 
in ’Onze wederzijdsche vriend’ ; ze kende niet eens genoeg 
Engels voor ’Our mutual friend’. Maar om de gezellig 
schurkachtige eenbenige Shilas Wegg kon geen leraar 
M.O. Engels meer plezier hebben gehad. Ze droeg een 
bril met nikkelen montuur, had bruine menselijke ogen 
en deed geen onkiese en onnodige vragen naar geloof, 
stand, financiën, fatsoenlijkheid of onfatsoenlijkheid. De 
katten droegen die belletjes om de muizen voor zich zelf te 
waarschuwen. Ze hield die katten alleen uit goede smaak 
en liefhebberij, niet als nuttige huisdieren, muizenvangers 
genaamd. Want muizen zijn — alle stomme krijsende juf­
frouwen ten spijt -  tere kleine bontleventjes met glanzen­
de doodsbange oogjes; ze ritselen een beetje waar wat 
voedsel of krantenpapier is, meer doen ze werkelijk niet -  
en dan nog eventjes aalglad en heel vlug leven. Nu, dat 
zouden die verre buitenlanders waar ik voor kwam, den­
kelijk ook willen, aalglad en heel vlug leven, dat willen 
we allemaal -  we hebben zo weinig tijd. Eigenlijk benijd­
de ik die buitenlanders al, — bij die mooie vertrouwelijke 
katten te zijn, die met speels belgerinkel voor hun inner­
lijks te dierwezen waarschuwden, bij de humanistische,

140



zachtogige vrouw inwonen, die helemaal haar eigen ge­
zicht droeg, zonder portemonnaie-masker, stands-masker 
of martelaars-masker. Ze vroeg alleen: ’Houden die men­
sen ook van dieren?’ zoals anderen gevraagd hadden: Zijn 
ze van de P.G. of R.K. of liberaal of wel rood, groen, zwart 
of bruin.
Ik had een paar vreselijke uren achter de rug. Had door 
verhuurlabyrinthen van domheid, enghartigheid en on­
goedheid gedoold. Hier was de lucht klaar en rein [de 
katten werden door de vrouw en een model-kattebakcen- 
trale verzorgd]. De vrouw met het zachte uiterlijk was 
echtgenote en moeder geweest, zonder er veel ophef van 
te maken, zodat men niet het klassieke verhaal van de 
bovenaards goede [of slechte] echtgenoot te horen kreeg, 
nóch lofliederen op onbekende kinderen, die zo begaafd 
en oppassend waren en het zo ver gebracht hadden. Ze 
bood een kop thee aan, die geen persoonlijke belediging 
was,- doch geurig, sterk en precies goed van kleur. Natuur­
lijk huurde ik die kamers direct. Waar vindt men echte 
menselijkheid gecombineerd met volmaakt gezette thee, 
behoorlijk onderhouden, doch niet al te overdreven glim­
mende meubels uit het [laatste] goede tijdvak tussen 1840 
en 1860, en gevoel voor humor, dat ontegenzeglijk de 
sympathie voor Shilas Wegg meebrengt? De katten moes­
ten tot afscheid alle drie een kopje geven, en de vrouw gaf 
me een stevige en droge hand en wuifde me ook nog na.

II

De banken van de derde klas zijn hard en dit voelt men 
nog duidelijker, als men uitkijkt op de Etoile du Nord, die 
juist op ’t punt staat naar Parijs te vertrekken — Parijs . . .  
Motregen, derdeklas-banken in een kale, onwelriekende 
coupé; stemmig-rijke tafellampjes bij zacht-verende kus­
sens, de Etoile du Nord voor Parijs — het leven kent wel 
schrille tegenstellingen, o spleen de Paris.



De Etoile du Nord is werkelijk geriefelijk en pleizierig om 
mee te reizen, — ik kan iedereen de Etoile du Nord aanra­
den. In de eerste plaats brengt ze je naar dè Stad van 
Europa. Dan krijgt men een mooie ster op zijn koffers en 
hoedendozen geplakt — iedereen heeft nette handbagage 
van een goed soort leer. Sommige lieden zijn zo voornaam 
en hygiënisch, dat zij zelfs hun handschoenen gedurende 
het eten aanhouden — iets dat eigenaardige moeilijkheden 
meebrengt bij het hanteren van klontjes suiker, theepot­
ten en doperwten. De handschoenen zijn meestal van een 
zware, voorname reiskwaliteit en de trein schudt soms 
heen en weer; ik heb dan ook nooit meegemaakt, dat de 
handschoenen tot het kleintje koffie werden aangehou­
den. -  Maar ik wilde hiermee alleen zeggen, hoe keurig 
en aangenaam men met de Etoile du Nord reizen kan -  
mits men de toeslag betaalt en een beetje royaal van ge­
baar is op het gebied van verdere toeslagen als fooien en 
anderszins. De instelling der derde klasse compartimenten 
ontbreekt ten enen male bij de Etoile du Nord -  niemand 
zou trouwens ooit de moeite gedaan hebben zo’n aardige 
naam te bedenken voor een trein met derde klasse passa­
giers: de Noordster, zo te zeggen. Eigenlijk is het heel plei­
zierig met een behoorlijke boel geld te reizen in een trein 
met een mooie naam en ruime plaatsen.
Ik ken geen ressentiment [geloof ik tenminste] -  ik denk, 
dat het iets hinderlijks is en samenhangt met ergens te 
kort gekomen te zijn, vernederd te zijn en ergens armoe­
dig in een kruidenierswinkeltje of zo iets opgegroeid te 
zijn. -  Wat ik wel ken, is precies te moeten uitkomen met 
een erbarmelijk bedragje, om het retourtje derde klas net 
nog even te kunnen halen met niet minder, maar om Gods 
wil niet meer dan dat. Dus geen fooitje voor de tram­
conducteur, waardoor je niet op tijd gewaarschuwd 
wordt. Goede dingen kunnen taxi’s zijn — geen lelijke 
tramgezichten te hoeven zien, die in elke tram steeds het­
zelfde zijn met gapen, glimmende neuzen en lamlendig-
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heid. En geen vaderlijke chauffeur, die je bij je arm uit 
zijn taxi haalt, of je breekbare waar bent, en nog aan je 
paraplu denkt, die je anders vergeten had. Zelfs geen 
vriendelijk glimlachje van de tramconducteur, want je 
bent een mens zonder fooitje. En het pindamannetje bij 
het station strak voorbij lopen -  ook dat schiet er niet op 
over vandaag — het pindamannetje, dat voor 3 centen 
een glimlachje heeft als een lief, verschoten cadeautje. 
Maar alles is tot dusver goed gegaan -  wanneer men zoiets 
goed noemen kan -  en men is nu aan zijn retourtje toe. 
Bij een retourtje moet ik altijd aan tantes met rheumatiek 
denken, die niets voor je meebrachten en in iets provin­
ciaals gekleed waren. Ik geloof, ze kwamen uit Utrecht, 
werden uiterst vriendelijk bij ons thuis ontvangen en lie­
ten kleine erfenissen na, zoiets van 268 gulden na aftrek 
der kosten. Nooit heb ik iets van zulk een erfenis gezien, 
laat staan gehad. Ik weet precies, wat ik voor ƒ 268.— zou 
kopen: voor 46 gulden is er een Japanse tekening te krij­
gen, een hert met een paar herfstbladeren. Men kan de 
pootjes van dat hert niet beschrijven, daarvoor zou men 
zich in Japanse karakters moeten uitdrukken — een enkele 
dichter zou het misschien met een kwatrijn kunnen doen. 
En voor de herfstbladeren zou, vrees ik, het kwatrijn zelfs 
ontoereikend zijn — ze dwarrelen ergens boven uit de 
herfst stil neer. Dan had ik nog ƒ 222 -  over. Voor alle 
zekerheid zou ik daar twee sweepstake-loten voor nemen 
— wanneer het geluk eenmaal met je is, blijft het bij je -  
hoe heet het ook weer zo raadselachtig wreed, verlokkend 
en eigenaardig onlogisch in het Boek der Boeken: ’Wie 
heeft, dien zal gegeven worden, wie niet heeft, van dien 
zal genomen worden ook wat hij heeft...’ Van de ƒ 2 13 -, 
die over zijn, besteed ik ƒ 13,- aan kleinigheden -  om een 
mooi rond getal over te hebben — parfum, poeder en het 
gouden armbandje uit de Bank van Lening halen, o nee, 
óf parfum en poeder óf het gouden armbandje, ik heb er 
ƒ 12,50 op gehad. Goud is altijd goed voor de Bank van
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Lening. Zilveren taartscheppen heb je niets aan, en die 
krijg je zoveel cadeau, als je niet oppast — ik geloof van 
mensen, die ze ook al cadeau hebben gekregen. 
Werktuiglijk heb ik een kaart aangepakt en werktuiglijk 
mijn portemonnaie genomen. In mijn portemonnaie zit 
alleen nog hèt trammetjesgeld, natuurlijk zit er alleen 
trammetjesgeld in. De man van de kaart kan ik niets ge­
ven, ik krijg een gifblik en lees uit verlegenheid, wat er 
op die kaart staat: ’Huisvader — zenuwlijder, toevalziekte, 
bied hiermee beleefd aan garnitur, roesvrije drukkers, 
ellastiek en boordeknope over uit voorraad filliaal. Beede 
om hulp. P. J. de Oude.’ Het is vreselijk, om alleen maar 
tramgeld te hebben en in de barre werkelijkheid zonder 
213 gulden terug te vallen — niet eens mijn gouden arm­
band uit de Bank van Lening terug... Bank van Lening 
-  lommerdbriefje -  treinkaartje... Grote Genade, barm­
hartige Hemel, mijn kaartje, hèt kaartje, Beede om Hulp. 
In mijn portemonnaie is alleen het tramgeld, het beroerde 
dubbeltje met het vieze centje. De conducteur nadert 
langzaam, doch onafwendbaar als een natuurramp, een 
catastrophe, het laatste oordeel. Iedereen geeft doodge­
woon zijn kaartje, de ellendelingen hebben allemaal hun 
kaartjes [ik schijn toch niet vrij van ressentiment te zijn]. 
Zoëven ben ik nog een tamelijk verzorgd uitziend, net 
mens geweest. Mijn haar golfde in droge zachte krullen, 
mijn handschoenen waren vlekkeloos wit met onkreuk­
baar stijve kappen, ik had een zijden sjaaltje met een 
zekere zwier en oplettendheid gestrikt. Niemand kon 
eigenlijk merken, dat ik met een dubbeltje en een cent 
in het ongeluk zat. Ik ben koortsachtig het vervloekte 
kaartje overal aan ’t zoeken -  in mijn sjaaltje, dat een 
touw is geworden, in mijn handschoenen, die in goedkope 
slappe onooglijke vodden zijn veranderd. Mijn haar hangt 
in vochtige slierten om mijn bonzend hoofd. De inhoud 
van mijn tas ligt tot vreugde van mijn medepassagiers, 
die iets beginnen te merken, boven op mijn knieën, voor
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iedereen te zien. Het lommerdbriefje natuurlijk het eerst 
-  dat is er — ’stadsbank van lening’ voor iedereen duidelijk 
te lezen, voor elk van die meedogenloze krokodillenzielen, 
die tuk zijn op hun kleine new sensation. Het is vreselijk 
te midden van poederdoos, lippenstift, zakdoek en ciga- 
retten de vele adressen der hospita’s in wilde chaos terug 
te zien als in een surrealistische avant-garde-film -  doch 
geen spoorkaartje te ontdekken. God, wat begreep ik de 
theosophisch-uitziende vrouw in haar muizen-bescher- 
ming [ook mijn kat krijgt een belletje om] — ik ben zélf 
een muis, en er is geen gat om te verdwijnen en geen 
spoorkaartje om de kat, ik bedoel de conducteur, mee te 
verzoenen.
’Nou, Juf, U schijnt de tijd te hebben,’ informeert vuil- 
vals de conducteur, die al lang bij me staat -  een eeuwig­
heid staat daar een conducteur, een man in staatsdienst 
met vast inkomen. Ik denk aan een Tarnkappe, die vol­
gens een oude legende onzichtbaar zou maken. Waarom 
vinden ze nu niet eens zo iets prettigs uit, in plaats van 
radio’s en mosterdgas. Ik denk aan boete en uitstappen en 
ergens op de rails staan -  ik denk helemaal niet meer, 
maar kijk versuft voor me uit en zie het kaartje op de 
grond -  gewoon op de grond liggen, mijn eigen kaartje, 
een klein miezerig gaten kaartje, mijn eigendom, een klei­
ne vrijbrief, om van onrust, boeten, leedvermaaktronies 
en surrealistisch eindeloze railsvisioenen af te komen. Men 
kan het leven weer aan met een geknipt kaartje der Staats­
spoor.
Op dit ogenblik komt P. J. de Oude [de huisvader-zenuw- 
lijder] van zijn zakentournée door de derde klas-coupé’s 
terug, om zijn Beede om Hulp-kaart terug te halen en 
eventuele bijdragen in ontvangst te nemen — op dit voor 
hem noodlottige ogenblik. Hij heeft al enige van zijn re­
clamekaarten in de hand, doch geen garnituren van welke 
aard ook, noch drukkers of elastiek — zelfs de uit voorraad 
overgebleven boordeknopen moeten ergens in een schim-
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menrijk-filiaal aanwezig zijn. Eens mogen deze artikelen 
een bescheiden bestaan gevoerd hebben op glimmende 
kartonnetjes in een bleekzuchtig armoedig garen- en 
band winkelt je, om via het faillissement langs de huizen 
een onwillig onthaal gevonden te hebben. Nu zijn er geen 
galanterieën meer, er is geen een boordenknoopje meer 
over.
Zelfs P. J. de Oude’s hemdfrontje is van een boorde­
knoopje verstoken, zoals P. J. de Oude blijkbaar van alles 
verstoken is, menselijke welwillendheid, sympathie, ver­
schoning [op hemdfrontjesgebied] en een spoorkaartje. 
Om van geluk helemaal te zwijgen. Geluk is soms een 
kwestie van aanwezigheid of afwezigheid op het goede 
ogenblik. P. J. de Oude’s aanwezigheid valt in een voor 
hem zeer ongunstig ogenblik. Het is een dier noodlots- 
momenten van de wereldgeschiedenis, waarop het Fatum 
van twee klassen en twee mensen in onvermijdelijke bot­
sing komen, in casu het Fatum van bezoldigd staatsamb­
tenaar en onbezoldigd misérable. Hij had er niet moeten 
zijn — ver weg had hij in het droomfiliaal moeten blijven, 
dat niet door een enigszins uit zijn evenwicht gebracht 
conducteur verontrust kon worden -  een conducteur, die 
zoeven iets te gemeenzaam ’Juf heeft gezegd tegen een 
door de Staat gevrijwaard persoon met een kaartje. Wij 
zijn allen maar mensen -  P. J. de Oude, mijn medepassa­
giers, de conducteur en ik. Mijn medepassagiers krijgen 
nu toch, in ietwat gewijzigde vorm, de kleine sensatie, die 
een miezerig treinreis je wat afwisseling kan geven, want 
ergens is het toch niet zó leuk, dat P. J. de Oude geen 
treinkaartje heeft. Als een talisman, die alle moeilijkheden 
kan oplossen, laat hij uit kracht van gewoonte stuntelig- 
onwillekeurig een van zijn beduimelde reclame-kaarten 
zien. P. J. de Oude wordt nog veel gemeenzamer behan­
deld dan ik zoëven: ’zeg, vader, laat nou ereis wat anders 
zien as je receptiekaarte, kom op met je kommetje, ouwe. 
Geen kaartje, hè vader, kom dan maar es met mij mee,
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dat zal niet gaan.’ Zó de conducteur, waar P. J. de Oude 
een welkome prooi voor is na zijn échec met mij. Mijn 
God, een prooi in een haveloos jasje met niets, met minder 
dan niets. En ik — één ogenblik, tot mijn eer en veront­
schuldiging moet ik toegeven, een ondeelbaar ogenblik -  
ben ik blij, ik te zijn mèt een kaartje en de vrijheid zoals 
de gnuivende medepassagiers, die ik zoëven nog veraf­
schuwd heb om hun nieuwsgierige sensatiezucht bij mijn 
eigen kaartje. Zoëven was ik P. J. de Oude -  iedereen is 
soms P. J. de Oude of de conducteur of een contourloze 
medepassagier... P. J. de Oude zoekt met natuurgetrouwe 
schijnbewegingen in zijn zakken, zijn vingers komen er 
aan de andere kant weer uit, zelfs zijn zakken zijn niet van 
deze aarde, doch schimachtige aanduidingen, gaten ge­
naamd. ’Wat nou, wat nou,’ stamelt P. J. de Oude en hij 
doet verbaasd, en niet, of hij gewend is aan zijn beroep, 
het schimmenberoep van niet-voorhandene-waren-verko- 
per te zijn. Ergens heeft dit beroep in P. J. de Oude’s kern 
gezeten, toen hij een jaar of tien was. Men wordt niet van 
vandaag op morgen filiaalhouder van niets, lid van de 
Tweede Kamer, filiaalhouder van alles, petroleummag- 
naat of vleeshouwer. Onbewust heeft iedereen zijn kern 
in zich, zo om en bij het tiende levensjaar, sommigen nog 
eerder, anderen wat later, enkelen zelfs bewust, die defi­
nitief tramconducteur, politieagent of kampioen in het 
een of ander wensen te zijn.
P. J. de Oude’s kern heeft hem nu tot dit treinkaartjes- 
delict geleid -  het zal hem naar nog ellendiger dingen lei­
den. Nergens ligt een ongeknipt treinkaartje op de grond, 
in mijn portemonnaie bevinden zich een dubbeltje en een 
cent — de medepassagiers gaan nu de beregende coupé­
vensters uitstaren. God, wat heb ik een hekel aan mede­
passagiers. Ze zouden wat samen kunnen leggen voor P. J. 
de Oude — met een hoed rondgaan, fideel en een beetje 
sympathiek. Ik zou desnoods mijn lommerdbriefje en mijn 
portemonnaie kunnen tonen, om niet van onwil verdacht
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te worden. P. J. de Oude heeft geen geluk, zoals ik reeds 
zei. Waarom staan de andere derde-klassers niet geest­
driftig als één man op, om gezamenlijk een spoorkaartje 
te kopen voor een zenuwlijder, tevens huisvader? Er be­
staat geen geestdrift meer, het is voorbij met de schone ge­
voelens van broederlijkheid en mensenmin en solidariteit 
-  twee jeugdige onverlaten hebben zelfs de treurige moed 
zachtjes te zingen: ’we gaan maar loóoópe’ — een ellendig 
gezang, waarop reeds lang enige tuchthuisstraf met ver­
lies van burgerlijke ererechten moest staan. Doch men 
schijnt zijn eer eerder te verliezen bij ontstentenis van een 
spoorkaartje.
Soms zijn derde-klaspassagiers wèl zo, om iets met een 
hoed te doen, joviaal, luidruchtig en hulpverlenend. 
Maar is P. J. de Oude nog te helpen? Derde-klaspassa­
giers zijn mensenkenners. Lang nadat de huisvader-ze­
nuwlijder weggeleid is, komt er een traag gesprek los — 
traag en troosteloos als de motregen, die zoéven zo hun 
aandacht trok: ’As je hem nou helpt, overkomt het hem 
strakkies weer — en de Spoorwegen verdienen er alleen 
aan, motten wij die nog helpen? En laat ie dat nou al zo­
wat drie jaar volhoue, met zijn Beede en zijn dalles... 
kaartje legge?’
Ergens zal P. J. de Oude nu tussen eindeloze rails staan, 
onder eindeloze motregen...
Verdwenen was het zeldzame gevoel van luciditeit, dat 
men soms zo sterk hebben kan bij enkele schone of een- 
voudig-menselijke ervaringen. Ik verbeeld me dat de on­
gelukkige blinde passagier der derde klasse van de Neder­
landse staatsspoorwegen, die als een misdadiger is weg­
geleid [nieuwe slag voor zijn zenuwen en huisgezin], mij 
alleen verwijtend aankijkt, omdat ik nog juist de dans 
ontsprong en hem niet eens de inhoud van mijn beurs — 
elf cent -  heb gegeven -  laat staan het volle bedrag der 
treinrit. Ik kan er niet tegen verwijtend aangekeken te 
worden -  er vallen me dan direct verschillende dingen in,
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die ik verkeerd gedaan heb of verkeerd zal doen. Er was 
iets met muizen. Ineens weet ik, ontnuchterd door het 
spoorkaartjes-intermezzo precies en duidelijk, dat die bui­
tenlandse mevrouw doodsbang voor muizen is, een hekel 
heeft aan katten, dat zij warm en koud stromend water, 
moderne meubels en huistelefoon wenst en erg gesteld 
is op een deftige omgeving. Ik had de kamers met de 
aardige ouderwetse meubels, de humanistische vrouw en 
de mooie belletjes-katten zo goed als gehuurd.
Wanneer ik een uitvoerige uitlegging aan de wijze, theo- 
sophisch-uitziende vrouw zal schrijven, begrijpt ze me 
misschien. Wellicht begrijpt ze ook [ze leest Dickens toch 
niet voor niets], dat ik toch nog een opgetogen brief met 
dankbetuigingen heb gekregen voor het werkelijk gedis- 
tingueerde home, waar men Engels spreekt en bridge kan 
spelen met een ritmeesters-weduwe der Blauwe Huzaren 
en andere lieden van standing -  het home tegenover de 
Carlevliets.
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MEVROUW DAVIS VLUCHT

Zelden beantwoordt de werkelijkheid aan de schone 
idealen onzer jeugd. Deze treffende gemeenplaats, zo 
gangbaar bij ouders en opvoeders, openbaarde zich in 
heel haar harde waarheid bij de visite van die vroegere 
hospita van me met haar dochtertje. Visite -, tenminste 
dat zei het dienstmeisje: ’Er is visite voor u.’
Het woord visite doet me onmiddellijk denken aan node­
loze zinnen, nodeloze thee en nodeloze koekjes -  het houdt 
voor mij verband met dialogen, waarin niets gezegd 
wordt, en pijnlijke druk op de oogballen. Het geheel is 
meestal een kleine slappe toneelvertoning onder prullige 
regie.
Wanneer men echter als gastvrouw i o boterhammen gaat 
beleggen met pinda, jam, eieren en kaas en tegenover een 
bewogen drama van poging tot moord, vlucht, en een 
portemonnaie met nog maar 4 cent komt te staan, kan 
althans de enigszins emotieloze suggestie van het begrip 
Visite’ vervallen. Och God nee, mevrouw Davis met klei­
ne zus is géén visite; het is honger en moddervoeten en 
kapotte schoenen -  een beetje doodsangst en een overwel­
digende portie levensmoed. En het zijn de dikste moeder 
en het magerste, schriels te kind van 11 jaar, die ooit samen 
gezien werden, geloof ik. Van die dikte zal de levensmoed 
wel stammen -  ergens moet die toch vandaan komen. Het 
is een dikte, die tegen alles in stand heeft gehouden: 
20 jaar echtelijke ruzie, 20 jaar slechte voeding en een 
wandeling van Zandvoort naar Amsterdam bij een tem­
peratuur van vele graden onder nul. Van kleine zus is 
weliswaar niet heel veel overgebleven bij het avontuurlijk 
experiment: ’Lekker Pa laten stikken en met Moe er van­
door.’ Kleine zus bestaat alleen nog uit een paar over­
grote doodvermoeide ogen, honger en slaap. En de kort­
ademigheid van mevrouw Davis is er ook niet op verbe-
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terd -  ze is 53 jaar oud en al haar bezittingen heeft ze bij 
zich -  dat kind [een al te schriel nakomertje], een voor­
oorlogse mof van ruime afmeting doch zonder noemens­
waard bont er op, en haar dikte. Die dikte beschouwt ze 
-  dwars tegen de tijdgeest in -  als een soort onvervreemd­
baar kapitaal: ’Mijn vet is m’n alles -  daar teer ik op, dat 
kon die Ouwe me tenminste niet afnemen,’ zegt ze met 
opgewekte en grimmige trots. En ze laat in het midden, 
op welke geheimzinnige schatten haar rampzalige Ouwe 
het dan wel had voorzien — want aan die poging tot moord 
geloof ik niet zo erg. Eigenlijk behoort er op die leeftijd 
een zekere moed toe, zo’n Ouwe, wat meubels en het dak 
boven je hoofd met de beschuttende wanden van een 
warme kamer in de steek te laten -  al zijn die Ouwe en de 
meubels gammel en wormstekig en het dak met de wan­
den van de huisbaas. Bovendien nog een dak en wanden 
in Zandvoort. Daar in Zandvoort zijn de ruzies te duide­
lijk en fel omlijnd geworden — en de vlekken en het vuil. 
Van alle dingen werden de contouren te zichtbaar. Om 
elke ruzie kwam een contour, om elke vlek op tafelkleed 
en karpet, om elke tegenslag en gebroken stoelepoot. Het 
oude, wat naar voren gezakte grachtenhuis in Amsterdam 
had erbarmen gehad en gesust en al de ruzies, de vlekken 
en de scherven vlug opgeslorpt. Het had veel donkere 
plekken en schaduwen en op elke donkere plek had het 
vlug een ruzie geborgen en in elke schaduw een vlek of 
een gebroken ding neergelegd — dan zag je er zoveel niet 
meer van. In Zandvoort zijn zelfs de schaduwen duidelijk 
en licht, en de huizen zijn er zo zindelijk en onvriende­
lijk voor iemand, die een beetje erg slordig en helemaal 
niet helder is -  deze familiepensions met het uitzicht op 
de zee hier en daar. En op elke vlek en ruzie vestigen 
zij pedant en onverbiddelijk de aandacht: ’Dacht je op 
die manier badgasten a ƒ 3.50 per dag [kinderen reduc­
tie] te krijgen en te houden? Schaam je, mevrouw 
Davis.’



En alle onverbiddelijken en pedanten krijgen gelijk in 
het leven. Zelfs de badgasten van ƒ 2.75 met thee ’s mid­
dags gingen weg: een badgast is nu eenmaal kieskeurig, 
al zou hij bij zichzelf thuis ook ruzies en vlekken hebben 
en nooit een bad nemen. En na het vertrek van de laat­
ste badgast moet de heer Davis, die ergens van voor­
name Engelse afkomst is, en van wiens vlekkig colbert 
zijn vrouw me de legende verhaalde, dat dit eens bol 
stond van de bankbiljetten, een soort spleen gekregen 
hebben en zonderling zijn geworden: ’Wekenlang zit ie 
voor zich uit te staren en verroert geen vin, en ik vrat 
mezelf op van sjagerijn en ellende. Al dat zand en die 
zooi water en die eeuwige wind, waar je geen asem door 
krijgen kan, wat de mensen eraan vinden mag me dooie 
tante weten. En geen gezellige buurlui om es een praatje 
mee te maken, alleen Home Zweet Home en Mon reep- 
pos naast je met d’r kouwe drukte en d’r Duitse dienst­
bode op een kopie. En op een dag gaat die Ouwe uit en 
komp met een mandolien terug van 40 centen, van de 
vendu. Nou vraag ik u, een mandolien, 4 dubbeltjes, 
waar je hier in Amsterdam 2 reclame rookworste voor 
krijgen kan. ’Speel op de mandolien, Zus,’ zeit ie, ’speel 
op.’ Dat arme wurm kruip tegen mijn an en zeit: ’Nee, Pa, 
ik kan niet spele.’ ’Mot jij me nou ook al peste,’ zeit ie 
weer en hij komp op der toe: ’Speel op, zeg ik je.’ ’Nou 
hè, ik gaan voor dat kind staan -  dat kind is me alles -  
en ik zeg: ’Dat kind kan niet spele en hoef ook niet te 
spele, as ze d’r geen zin in hep, zwerrever.’ ’Zwerrever,’ 
zeit ie, ’zo, ben ik een zwerrever -  en daar pakt ie me bij 
me strot en wil me wurrege.’ Mevrouw Davis barst in 
snikken uit en kleine zus huilt solidair mee. Ik denk aan 
mijnheer Davis, die daar nu in het winterlijk onherberg­
zame Zandvoort is achtergelaten, beladen met schuld en 
eenzaamheid en ongeluk. Ik heb de heer Davis eens horen 
zingen, toen hij bezig was met een karweitje, dat hij na 
maanden van werkloosheid gekregen had. Het klonk als
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een verroeste koffiemolen, waar nog een paar koffiebonen 
op het laatst in zitten, en toen hij het lied uit had, begon 
hij het opnieuw, hetzelfde koffiemolen-geknars. Zelden 
ben ik zo treurig door een lied geworden. Een doodver­
moeid mens met een beetje werk en een beetje tevreden­
heid. Met maar één oog en een maagkwaal en alles 
voorbij.
Het zou doelloos geweest zijn de aandacht van mevrouw 
Davis op dat gezang te vestigen; ze zou ten hoogste ge­
zegd hebben: ’Hoor die Ouwe es gek doen’ . Men moet op 
zijn minst zingen als Tino Rossi om een vertederende 
aandacht te trekken -  of jong zijn in de tijd der eerste 
’verkering’ . Grote God -  ook de verkering van de heer 
en mevrouw Davis is eens pril geweest en vol verwachting 
en heimelijke minne -  en de oudste jongen was een ’enfant 
de 1’amour’ 4 maanden vóór de burgerlijke stand de band 
der liefde officieel had bezegeld... ’Ik kan niks meer voor 
die man voelen,’ verklaart mevrouw Davis met de ijzige 
beslistheid van een film-vamp, ’en hij ziet me nooit meer 
terug.’
Het zou niet helpen mevrouw Davis aan te raden toch 
naar de eenzame Ouwe, eens haar Heimelijke Geliefde, 
terug te keren. Het zou evenmin baten haar aan het ver­
stand te brengen, dat het onhandige geschenk van een 
mandoline een ongelukkige poging is geweest om iets 
goed te maken, of iets verschrikkelijks af te wenden. En 
het heeft helemaal geen doel de aantijging van het wur­
gen te ontzenuwen -  de heer Davis heeft geen handen en 
kracht, om een nek als die van zijn echtgenote ook maar 
het minste letsel te berokkenen; daar stond mij het meer­
genoemde vet borg voor. En die poging tot moord zou 
mevrouw Davis voor geen geld meer in haar leven willen 
missen: die heeft ze evenals haar vet bij haar vast kapitaal 
ingedeeld. En de liefde is voorbij en de heimelijkheid is 
voorbij en alles is voorbij. Wij gaan allen onze eigen weg 
ten goede of ten kwade -  wat valt er voor raad te geven
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aan een dikke bejaarde vrouw, die zich nog wat voorstelt 
van een leven in de vrijheid met zus alleen. ’Ik zeg, Zus, 
zeg ik, je wacht bij de Zeestraat op me en dan gane me 
door naar Amsterdam, en dat schaap blij, want ze kan d’r 
vader niet zien. Ik had 54 cente bij me en in Haarlem 
voelde ik me voete niet meer en toen hebbe me ieder een 
croquet je in de Hema gegeten en een kop koffie samen 
gedronken. En hier in Amsterdam hebbe we ons eerst in 
de Bijenkorf gewarmd en toen weer in de Hema -  en as ik 
nou 3 gulde heb voor op een kamertje te gaan wone met 
zus, ben ik voor de eerste tijd gered: ik heb me vet en me 
hande aan me lijf.’
Zelden beantwoordt de werkelijkheid aan de schone idea­
len onzer jeugd. Want jarenlang, zowat van mijn 8ste tot 
mijn 15de jaar, is het mijn ideaal geweest: met Moekie 
er vandoor en Pa in de steek laten. Mijn Pa die toch geld 
had en twee zeer scherpe ogen, die een beetje ontevreden 
keken, en helemaal geen maagkwaal -  integendeel. En 
zingen deed hij ook nooit: niet mooi en niet lelijk. En je 
had nu eenmaal het gevoel, dat hij het toch niet zo prettig 
vond met Moekie en mij; anders moest je daar toch 
eens wat van merken. En ik vond het geen verontschuldi­
ging, dat hij veel geld verdienen moest en erg werkzaam 
was, dus daarom geen tijd had om vrolijk en lief en vrien­
delijk te zijn en alleen maar overdreven op je schoolrap­
porten lette. En geld kon je ook lekker gaan bedelen met 
Moekie samen en dan kon je er direct wat voor gaan 
kopen, wat je met het door werkzaamheid verkregen geld 
van Pa toch niet mocht, en wat hadden we er dan aan, 
Moekie en ik! En Moekie zou gaan zingen en ik kunsten 
maken en dan werden we wel bij een reizend circus aan­
genomen. En wanneer Pa dan door een romanachtig toe­
val al zijn geld kwijt geraakt was en helemaal niet werk­
zaam meer, doordat hij een beetje aan de drank was ge­
raakt uit verdriet, mocht hij weer bij ons komen, in het 
circus, en zonder geld en werkzaamheid kon hij dan mis-
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schien nog erg lief en aardig worden... Maar Moekie 
wou toch niet, Pa behoorde nu eenmaal niet tot de echt­
genoten, die in de steek gelaten worden.
En eigenlijk is het wel goed geweest, dat Moekie stand­
vastig bleef en mijn avontuurlijke raadgevingen niet op­
volgde, wanneer Pa weer eens met een slechte bui thuis 
kwam: Moekie had géén vet om op te teren, en wanneer 
we dan niet zo vlug een circus gevonden hadden, was het 
wel heel slecht met ons beiden afgelopen. En de Hema en 
de Bijenkorf waren er in die tijd nog niet -  deze oorden 
van barmhartigheid, waar de ellendigen en verdrevenen 
zich gratis verwarmen kunnen. En bijna word ik toch nog 
een beetje jaloers op de kleine zus. Het moet heerlijk en 
vol verwachting geweest zijn, dat eerste deel van de 
vlucht, de afspraak bij de Zeestraat, oneindigheden van 
vermoeienis en kou, en eindelijk de warme goede Hema 
met de croquetjes en samen die kop koffie. Maar dan 
komt onverbiddelijk de weg van Haarlem naar Amster­
dam met 4 centen in de portemonnaie, pijnlijke voeten 
en kortademigheid. Een beetje warmte in de Bijenkorf, 
een beetje warmte in de Hema, kleine zachte glanspunten 
van korte duur. Want de schemering valt en de deuren 
gaan dicht van de Hema en alle andere grote goede wa­
renhuizen, waar tenminste warmte gratis wordt verstrekt. 
Een naar adem hijgende bejaarde vrouw en een doodver­
moeid klein kind. Ergens in een dier luchtig gebouwde 
huizen bij de zee, die op zon en badgasten en luxe bere­
kend zijn, wacht de heer Davis -  hij had een mandolien 
gekocht, maar het hielp niet.
Ook raadgevingen helpen niet. Voorlopig helpen alleen 
boterhammen en die 3 gulden voor het kamertje met zus 
alleen. Van mijn 8ste tot mijn 15e jaar had ik me dat alles 
zo heerlijk voorgesteld, de vlucht, het avontuur, de vrij­
heid. ..
Zelden, werkelijk zelden, beantwoordt de werkelijkheid 
aan de schone idealen onzer jeugd.
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H. W. A . D A V I S  & Co .

De echtgenoot van de op haar vet terende, met het ’Zus5 
genaamde kind gevluchte Mevrouw Davis was dus alleen 
in de ’Villa Bonheur’ in het barre winterse Zandvoort 
a. d. Zee achtergebleven.
Ten tweeden male in zijn rampspoedig leven was Zand­
voort hem noodlottig geworden.
Er was nl. aan de heer Davis een legende verbonden, die 
hij gaarne en dikwijls vertelde, dat hij in deze badplaats 
eens zijn kapitaal van een halve ton door toedoen van een 
compagnon verloren had bij een grootse poging tot stich­
ting van een Casino. Eens had hij dus fleurige idealen 
gekoesterd van een gebouw voor feest en dans en amuse­
ment. .. toen hij nog jong was met een jonge vrouw.
Dat was de glorieuze tijd geweest van H. W. A. Davis 
& Co.
De tijd ook van de drie uitvindingen, waarvoor hij -  na 
de débâcle -  het patent niet meer had kunnen betalen. 
Hetgeen thans van de Heer Davis was overgebleven, was 
mager, éénogig, maaglijdend en een mislukking van het 
Leven. De derde uitvinding had hem zijn ene oog gekost, 
waar geen enkele bate tegenover stond.
Nog eens had een geheimzinnige aantrekkingskracht hem 
naar Zandvoort teruggevoerd -  een bleke illusie van een 
zomerpension, die door zekere vuilheid, slordigheid, ech­
telijke ruzies en algemene [financiële en andere] ellende 
wel een illusie moest blijven.
En de Heer Davis had zich na deze laatste mislukkingen 
[niet toevallig in dit noodlottige Zandvoort] een nieuwe, 
sterke compagnon gekozen: de Dood.
In rappe opeenvolging waren alle slagen gekomen, die 
het noodlot uitdelen kan op het gebied van schulden, 
deurwaarders, beslaglegging op meubelen en afsnijding 
van dat, wat de volksmond plechtig ’het electra’ pleegt
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te noemen. Had men bij al deze drastische maatrege­
len toch de voorzorg genomen ook de gasleiding te ver­
wijderen! Maar och, er zou nog zoveel overgebleven 
zijn, waarmee de desperado van het leven Davis wraak 
had kunnen nemen. Wraak op zijn dikke vrouw, die in­
middels teruggekomen was met vet en kind en al, wraak 
op de deurwaarders, de exploten en de beslagnemingen, 
wraak op het Leven zelf. De overheid kan nu eenmaal 
toch niet de Noordzee gaan dempen, noch de wetten van 
de aantrekkingskracht der aarde te niet doen, die kunnen 
samenhangen met een dier eeuwig door de wind klappe­
rende vensters, waaruit men van een zolderhoogte sprin­
gen kan. O, er blijven steeds genoeg mogelijkheden over 
om de machtigste tegenstander van het leven als frère et 
compagnon te krijgen -  de Dood komt prompt en grijn­
zend en heel gedienstig: ’Kom jij maar mee, ouwe Davis, 
je hebt groot gelijk, laat ze allemaal naar de maan lopen, 
’t is een schande, een man met drie uitvindingen, waar hij 
geen patent op kan krijgen, zo te behandelen — zet maar 
lekker de gaskraan open, dan schrikken ze zich een onge­
luk en jij bent van alles af.’
Maar het gas van Zandvoort schijnt van een onschuldiger 
samenstelling te zijn dan de gassen van Amsterdam, Ber­
lijn of New York. Of het kan ook zijn, dat de Dood een 
massa-bestelling met spoed had en zich voor het ogenblik 
niet al te veel met het geval Davis kon bezighouden. De 
heer Davis stierf niet. Wel beleefde hij een tijd van triomf 
en afzondering in de behoedzame handen en blanke zalen, 
die de goede Broeders de Deo steeds ter beschikking heb­
ben voor de armen, zieken en ellendigen. Hij kwam lang­
zaam tot het leven, zijn vijand, terug, de heer Davis, zwaar 
beledigd en mokkend, doch reeds puzzles fabricerend -  
moeilijke puzzles, die ik niet ontraadselen kon: zuiver ge­
sneden plankjes uit sigarenkistjes met geheimzinnige cij­
fers erop, die door mensen die het weten kunnen knap 
worden gevonden. En een radio heeft hij gemaakt ter op-
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vrolijking en opluistering van de barmhartige stichting en 
een houten kruis, dat in- en uit elkaar kan en bijna een 
wonder te noemen is. Zulke dingen kan de heer Davis 
maken, en niemand wil ze bewonderen behalve de goede 
Broeders in God. Maar die hebben geen aardse middelen 
om huisuitzettingen, deurwaardersexploten en andere 
maatschappelijke ondergangen te verhoeden. Hun zege­
nende handen en vurigste gebeden kunnen in deze wereld 
niet op tegen gezegelde documenten, die in naam der 
Wet aangeboden worden.
De heer Davis is nu ’genezen’ -  hij heeft het schoonste 
in zijn leven gehad -- een bed met blanke lakens, begrij­
pende zielen, die zijn kundigheden hebben bewonderd en 
aanvaard, tien weken lang geen zorgen. Hij gaat ’genezen’ 
met zijn drie beduimelde uitvindingen, de puzzles en het 
houten kruis zijn vijanden tegemoet: zijn vrouw, zijn ont­
takelde étage en het Leven.
Dan heb ik hem -  na veel over de therapie van de arbeid 
te hebben gehoord -  werk gegeven bij mij in huis. Ik had 
moeten bedenken, dat er een machtig man bij mij komt 
werken met een onzichtbare geweldige bondgenoot, een 
man, die voor niets meer terugdeinst -  voor geen belas­
ting, geen steunonthouding of huishuur, voor geen deur­
waarders en andere dienaren van wet en gezag. Helaas 
ik heb alleen maar aan de therapie van de arbeid ge­
dacht : het maken van electrische leidingen en anderszins. 
Ik heb de hologig grijnzende gas-kameraad een beetje 
vergeten, die van modern extra-werk uit Spanje en China 
en andere plaatsen, waar veel bloed heeft gevloeid, vlug 
teruggekomen is, om zich met zijn vriend en compagnon 
H. W. A. Davis te gaan bezighouden.
De hele mens Davis is anders geworden -  soms lijkt het, 
of hij zelfs gegroeid is, Davis is op zijn 54e jaar forser en 
breder in schouderpartij, rug en buik geworden. Mis­
schien is het de goede voeding geweest bij de broeders de 
Deo en de langdurige rust, die van de vroeger zo doods-

158



benauwd voorovergebogen H. W. A. Davis een soort ge­
buikte geweldenaar hebben gemaakt.
Wanneer er sprake is van de genoemde goede Broeders, 
komt er in het overgebleven bijziende alligator-oog van 
Davis iets dat op zachtheid en vriendelijkheid gaat lijken. 
En ik meen, dat zijn stem eens getrild heeft, toen hij zei: 
’Dat binne mense, zie je, dat binne nou voor het eerst in 
mijn leven eens mense geweest, begrijp je -? ’ Dat de heer 
Davis me tutoyeert hoef ik dus niet meer te vertellen, hij 
zegt met voorliefde je en jij tegen iedereen na zijn rendez- 
vous met de Dood -  en hij heeft er het recht toe, zou ik 
menen. Wat zijn andere rendez-vous daartegen — in dan­
cing, Vondelpark of bridgeclub? De Dood is iets heel 
bijzonders, om een rendez-vous mee te hebben.
Maar misschien moet ik de intelligente lezers er toch nog 
attent op maken, dat H. W. A. Davis mij geen méns vindt, 
in geen enkel opzicht een mens. Ja, ik heb verschillende 
keren de onaangename gewaarwording gehad, dat H. W. 
A. Davis me haat en me soms met verachting behandelt. 
Davis, die ik eens als een worm in het stof heb zien krui­
pen voor een huisbaas, nog wel ’Heertje’ genaamd. Davis, 
die na enige financiële inmenging mijnerzijds met het 
geval Heertje zich direct ook voor mij in het stof wilde 
wentelen van dankbaarheid en toewijding -  dezelfde 
Davis houdt zijn hoed op, wanneer hij mij ziet, loopt mij 
in mijn eigen huis voorbij of ik lucht ben en geeft op mijn 
bescheiden groet: ’goedendag, meneer Davis, hoe gaat 
het er mee?’ een lelijk knorrend soort van antwoord. Ik 
geloof wel, dat het voor sommige mensen vreselijk moet 
wezen, om dankbaar te zijn... maar ik verlang van Davis 
geen dankbaarheid, ik zou alleen graag willen, dat hij de 
met zorg gefiltreerde koffie met room lekker vindt en de 
Van Houten’s Cacao, die hij een uur daarna krijgt. Van 
het glas lauwe melk, dat hij te danken heeft aan zijn inte­
ressant rendez-vous met compagnon Dood, wil ik niet te 
veel zeggen: dat is al een straf op zich zelf. Maar hij krijgt
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zijn lauw-warm medicament met een stiptheid gebracht, 
die de goede Broeders de Deo me niet verbeteren kun­
nen. Over de sigaren, die ik speciaal voor hem in huis 
heb genomen, heeft Davis zich zeer misprijzend, zo niet 
beledigend uitgelaten. Het waren sigaren van een dub­
beltje, ik weet niet, of dat een goede of een slechte prijs 
is, maar zó kwaad heb ik het toch niet gemeend. ’Ze 
wil me ook es wat te roke geve, hè-hè [dat hè-hè klonk 
ontzettend -  schor en woedend en niets lacherig], ’t lijke 
wel stinkstokke, die mot je zelf maar oproke, hè-hè.’ Af­
gezien van het feit, dat ik geen sigaren rook, was ik niet 
zozeer ontzet over de hatelijke toon van deze opmerking, 
als wel over het feit, dat Davis alléén aan het werk was: 
arbeidstherapie, om zo te zeggen, met electrische lampen 
en batterijen. Hij had geen maat of helper bij zich, maar 
hij sprak tegen iemand, hij sprak werkelijk tegen iemand. 
Hij sprak tegen de onzichtbare verder: ’As het d’r niet 
bevalt, kan ze stikke... allemaal kunne ze stikke... ik 
wacht niks a f... ik zet de kraan maar effe open en pfffff, 
ik ben er geweest... dan ben ik er lekkertjes geweest.’ En 
ik wist, dat H. W. A. Davis weer een afspraak met de 
Dood had. Een afspraak, waar de Dood met graagte en 
opgewektheid en aanmoedigend in trad: ’Reken maar, 
ouwe Davis, we gaan het er fijn van neme, die éne keer 
was nog maar een voorproefje -  en zie je, hoe ze toen 
allemaal de schrik te pakken hadden? -  maar nou wordt 
het menes, H. W. A., die daar boven schrikt zich ook een 
ongeluk met d’r stlnksigaartjes en d’r arbeidstherapie, 
wat een woord, hè ouwe, of er ooit welke therapie ook 
het tegen mij heeft kunnen volhouden.’
Therapie, ja, welk een woord. Ik weet niet meer, wie het 
gezegd heeft, de Dood, de Wetenschap of enige intellec­
tuele kennissen van me. Maar het is alleen maar een 
woord -  dat voel ik ook, nu Davis weer ergens tussen 
leven en dood in hangt. Ik heb hem zo ver gekregen, dat 
hij me zijn puzzles heeft uitgelegd, boven bij mij in de
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kamer, en zijn verwerkte handen met roetzwarte nagels 
staken zonderling tegen het Brits Indische tafelkleed a f; 
het gloeide zo rood en brutaal, ineens, dat kleed, en die 
handen waren zo grauw en zo raar bezig met de puzzles 
waar ik niets van begreep: de cijfers moesten allemaal 
bij elkaar uitkomen en aldoor werd er met die houten 
blokjes heen en weer geschoven. En het gezicht van H. W. 
A. Davis was vlak bij het mijne. Het was een gezicht met 
een grijns en een dodelijke treurigheid. De grijns was 
listig door de kameraadschap met de Dood en het handig 
puzzles-uitvinden-kunnen, waar die stommeling met d’r 
therapie niks van scheen te begrijpen. De dodelijke treu­
righeid was door al het mislukte van het leven, de dikke 
vrouw, die hem in de steek had willen laten, en de uitvin­
dingen, die niemand hebben wou; niemand wou zijn uit­
vindingen, zelfs het kruis niet, dat in en uit elkaar ge­
nomen kon worden.
Alleen de Broeders de Deo hadden het prachtig gevonden, 
dat kruis vooral, het goede heilige kruis. En ik geloof, dat 
ze de handen van H. W. A. Davis stevig gedrukt hebben, 
zoiets heeft hij mij eens verteld: ’Dat waren mènse, ze 
hebbe me hande gedrukt en met me gesproke en me ver­
pleegd, of ik derlui kind was... toen al dat bloed uit m’n 
strot kwam, dat ware mènse, daar benne d’r maar weinig 
van, snap je ...’
God, wat zeggen die grauwe slappe handen, al puzzles 
verschuivend, me ineens veel. Ze zeggen alles: jij hebt wel 
koffie en lauwe melk gegeven en arbeids-therapie... maar 
je hebt ons niet gedrukt, de handen van H. W. A. gedrukt, 
en stevig beetgepakt heb je ons niet, omdat we nagels met 
zwarte randen hebben en omdat je niet in de schaduw van 
de Heilige Broeders de Deo kunt staan... dat zijn mense, 
begrijp je, mènse...
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PANTA RHEI

In Memoriam Patris

Er sluipen mensen binnen, die in geen twintig jaar en 
langer meer ’over de vloer’ kwamen. Hoe komen ze op 
deze stralende zomerdag plotseling aan pikzwarte rouw­
kleren en uitgestreken condoléance-gezichten, waar halen 
ze plotseling enige tranen vandaan? Ik wou dat ik ook 
huilen kon -  het zou veel netter staan voor de familie. Je 
behoort te huilen, wanneer je vader gestorven is. En ik 
zou wensen, dat een wonder mijn wit linnen mantelpak 
roetzwart kon maken -  iedereen heeft er afkeurend naar 
gekeken, zo treurig ze ook zijn. En sommigen van de 
naaste familieleden, die dus menen er het recht toe te 
hebben, vragen verwijtend: ’Heb je geen zwart om aan te 
trekken?’
Ik héb zwart om ’aan te trekken’ : een zijden avondjapon, 
die ik droeg, toen Argentina danste als vuurwerk, als 
bloesems en serpentinen -  toen Goldoni’s speelse ’Diener 
zweier Herren’ over het toneel flitste -  toen Grock een 
beetje argwanend en twijfelend en Hollands zich ver­
baasde: ’je méént het -? ’ Over die zwarte avondjapon 
kan men een shawl dragen, om het décolleté te verbergen 
en er aldus een rouwjapon van improviseren en het deco­
rum ophouden -  maar ik ga noch naar de schouwburg, 
noch naar een balmasqué, doch naar het sterfhuis van 
mijn vader.
Wanneer ik huilen kon, zou alles veel gemakkelijker zijn 
-  iedereen zou met bevrediging vast kunnen stellen, dat ik 
echt treurig was -  en alles zou niet zo overduidelijk zijn 
voor ogen, die verblind worden door een tranenfloers. 
Er zijn tantes met gelegenheidsgezichten -  het zijn de 
tantes uit mijn jeugd, ternauwernood veranderd. Hoe oud 
mogen ze toen eigenlijk geweest zijn? Ik heb altijd ge-
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dacht; dat ze oeroud waren. Ze kijken even streng en 
critisch naar mijn wit linnen pak als ze vroeger het ont­
brekende befje van mijn matrozenblouse constateerden 
en de rok, die ze altijd te kort vonden. Mijn vader zou 
het niet kunnen uitstaan, dat ze daar zo in het rond zitten; 
hij hield niet van zeurige, bejaarde vrouwen. Hij zou deu­
ren en vensters ver openzetten; dat deed hij zelfs midden 
in de winter -  vroeger. Vroeger, toen ik klein en kouwelijk 
en huiverig was. Ik begreep niet, dat iemand nergens 
bang voor was, zelden lachte, nooit huilde, streng was en 
precies om zes uur ’s ochtends opstond, zomer en winter, 
de Zondagen inbegrepen...
lil gedachten ben ik op de stoel van mijn vader gaan 
zitten, voor zijn oud laag schrijfbureautje. Alle naaste en 
iets verdere familie-leden maken tekens en gebaren, of ik 
iets verschrikkelijks heb gedaan -  tot het neefje Flipje 
me haastig en ietwat geïndigneerd verklaart, dat het niet 
’behoort5 het lijkt voor de anderen, of ik geen piëteit 
bezit, legde hij uit van die stoel. Die stoel is nu taboe ge­
worden. Ik sta een ogenblik op het punt, het neefje Flipje 
een draai om zijn rood doorschijnende oren te geven -  
maar op het juiste ogenblik valt me nog in, dat dat ook 
niet behoort, nu vooral niet.
Aan dat neefje Flipje hadden mijn vader en ik een ge­
meenschappelijke hekel. We mochten het al niet van zijn 
derde jaar af. Toen had het al van die onaangename fijne 
kroeskrulletjes, te hoog geplaatste aapachtige ogen en de 
brutale arrogantie van een drukke beursman; zelfs het 
beige jasje van zo iemand droeg het al op die tedere leef­
tijd. Ook kon het reeds op zijn vierde levensjaar de namen 
van alle postzegels opnoemen, het neefje Flipje, zelfs V e­
nezuela kon het vlot uitspreken, een beetje door de neus 
en met heesachtige, onverschillige stem. Iedereen vond 
Flipje zo’n vlot bij-de-hand kereltje, behalve mijn vader 
en ik. Maar we mochten volstrekt geen kwaad van Flipje 
spreken -  het is het enige zoontje van de enige broer van



mijn moeders kant. Hoewel -  mijn vader zou niet kwaad 
gesproken hebben. Op zijn hoogst trok hij zijn ene mond­
hoek wat naar beneden, wanneer hij iemand niet velen 
kon, waarbij hij op een zonderlinge manier de ongeluk­
kige in quaestie bijna en profil over zijn schouder heen een 
ontevreden blik toewierp. Toch heb ik hem eens gedempt 
’mispuntje5 horen mompelen, nadat Flipje onze poes op 
onuitstaanbare manier op zijn snuitje had geblazen. 
Mijn vader was vriendelijk, ja zelfs beleefd tegen katten 
en honden en dieren in ’t algemeen. Hij ging bescheiden 
op een ongemakkelijke stoel zitten, wanneer de poes in zijn 
gemakkelijke lag te spinnen of te dromen of iets anders 
aardigs deed, waar dieren zo lief in zijn. Evenzo goed als 
de poes of de hond zou ik nu op zijn gemakkelijke stoel 
voor het bureau mogen zitten. Mijn vader was ook goed­
moedig en beleefd tegen mensen geworden in zijn laatste 
levensjaren -  juist mij ontving hij uiterst hoffelijk en 
vriendelijk met moeilijk bij elkaar gezochte zinnen, deze 
laatste tijd van zijn leven. Hij kon die zinnen niet meer zo 
zeggen als hij ’t zelf wilde, zijn hersens weigerden na die 
bloeduitstorting -  hij betreurde het en verontschuldigde 
zich. Hij was helemaal niet streng meer zoals vroeger. Hij 
begreep, dat je ’t koud kon hebben -  en met een ontroe­
rend onbeholpen gebaar wees hij je de beste plaats bij de 
kachel met zijn arme verlamde hand.
Hij kon glimlachen om herinneringen van heel vroeger, 
zelfs over mijn ontzettende rapporten. En ook huilen kon 
hij nu -  maar dat was zo treurig, zo treurig -  deze eens 
zo sterke mens met de gletscherogen, deze rots uit graniet 
te zien huilen. Hij huilde niet om zich zelf, had nooit ge­
klaagd over zich zelf, al die jaren van ziek zijn niet -  van 
half-verlamd-zijn niet. Hij was bang het anderen lastig 
te maken, in de weg te zijn -  daarom huilde mijn vader, 
toen zijn tijd langzaam afliep. We hebben elkaar dan ein­
delijk ontmoet en begrepen, het bange, kouwelijke, vaak 
huilende kind van vroeger en de zieke, kouwelijke, soms
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wenende man, toen hij op ’t punt stond de levensgrens te 
overschrijden...
Het neefje Flipje vult een lijst in met namen. Er zullen 
Namen meegaan in de volgrijtuigen van de ie klasse-be- 
grafenis. Namen van twintig jaar geleden, namen, die ik 
nooit gehoord heb. Namen, die allen in het zwart gekleed 
zullen gaan en naderhand aan een koffiemaaltijd zullen 
deelnemen. Wat heeft mijn dode vader met koffie te ma­
ken en met de namen van mensen, waar hij die zonder­
linge blik voor had -  met neergetrokken mondhoek de 
persoon in quaestie ontevreden opnemend -  bijna en pro­
fil, over de schouder heen! Het neefje Flipje geeft mij, 
enigszins door de neus sprekend, op hese en arrogante 
toon de raad één van mijn japonnen met spoed zwart te 
laten verven. Bijna antwoord ik met het woord Venezuela, 
en ik denk even aan postzegels.
Sommigen van de bezoekers willen nog even afscheid ne­
men : dat is naar de kamer gaan, waar ’het’ ligt. ’Het’, dat 
voor enige uren in zware worsteling tussen dood en leven 
nog een mens was -  het, dat voor enige jaren een blozend, 
een beetje eenzelvig stroef man is geweest. Een sterk rustig 
man, die naar goede sigaren, schoon linnengoed en een 
prettig soort leder geurde, dat denkelijk van zijn porte­
feuille of actentas kwam -  een man, die in het leven stond 
met import en export. De grote Rotterdamsche Courant 
en de Times, die hij netjes opgevouwen meebracht, roken 
naar trein, roet en reizen -  heel anders dan de kleinere 
courant, die wij thuis lazen met alleen maar een vers 
drukkerslucht je.
Ik wil geen afscheid nemen -  ik heb het al gedaan, die 
keer dat ook hij het koud had en weende -  een ontmoe­
ting en afscheid tegelijk. Ik kan geen afscheid nemen zo -  
achter de gesloten gordijnen en vensters trilt de zon, ik 
hoor de trams gaan en bloemenventers schreeuwen ’mooie 
rozen, mooie rozen’ -  het zullen van die sterkgeurende 
donkerrode zijn -  ze verwelken vlug op deze late warme
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zomerdagen. Eens is mijn vader ook door deze zondoor- 
drenkte, late zomerdagen gegaan -  een beetje ontevreden 
over de hitte, het stof en mijn laatste rapport, waardoor 
ik was blijven zitten op school. Zijn kantoor was koel en 
schemerig, dat stemde hem wel beter -  ’het is mooi zomer­
weer,’ zei hij zelfs, wanneer hij van de reis terugkwam in 
die wat duistere kantoorruimte, en het badwater al ruiste, 
terwijl hij nog vlug iets in orde maakte, dat met import 
en export in verband stond. Wat moet het prettig ge­
weest zijn voor een man in de kracht van zijn jaren op 
één van die late zomerdagen iets met import en export te 
doen te hebben in een koel schemerig kantoor, als het 
badwater al bijna klaar is...
Ik kan niet naar de kamer gaan, waar ze met zulke rare 
gezichten vandaan komen. Ze kijken, of ze een spook heb­
ben gezien of iets naars uit een wassenbeeldenspel.
O God, laat ze nu niets zeggen ten minste, laat ze geen 
domme woorden zeggen, sla ze voor een ogenblik met 
stomheid, God!
Het deed zo goed even aan mijn vader te denken, zoals 
hij met een al wat geel geworden strohoed op een late 
zomerdag als deze is, naar huis kwam... Maar God kan 
niet overal tegelijk zijn -  bij de rode rozen die verwelken 
en de venters die ze verkopen, bij de zon die zo gloeiend 
achter de vensters brandt, bij de ziel van mijn vader en de 
vele anderen, die komen en gaan.
’Hij is weinig veranderd,’ constateren de sterfhuisbezoe­
kers, ’je zou menen, dat hij sliep, wanneer hij die doek 
niet over zijn kin had.’ -  ’Moet jij hem ook niet nog eens 
zien voor het laatst?’ vragen ze mij met een licht verwijt 
in hun stem, ’het is heus niets erg.’ Er was een uitdrukking, 
die mijn vader bij hoge uitzondering gebruikte, wanneer 
de mensen hem te sentimenteel, zeurig of vervelend wer­
den: ’Oud wijf,’ zei hij zowel van Flipje, die op zijn elfde 
jaar met alle geweld een soort schoentjes, pumps ge­
naamd, bij zijn moeder wilde af dwingen, als van een tan-



te, die uitvoerig een sterfbed en de daarmee in verband 
staande begrafenis had beschreven. Ik vind het een uit­
komst ’oud w ijf te denken op dit ogenblik. Het houdt het 
huilen tegen. Wanneer ik nu huilen moet, zou ik me één 
voelen met de kleffe, zich in sentimentele treurigheid ver­
meiende sterfhuis-visite, alles is al zo zwart en warm en 
huilerig in de kamer -  en ik moet niet huilen, omdat mijn 
vader gestorven is, maar om de mensen die op verkeerde 
ogenblikken verkeerde woorden zeggen.
Eigenlijk was het koele, nuchter oprechte wezen van mijn 
vader, waar ik me zo dikwijls aan gestoten heb als kind, 
een goed ding. Het is een goed ding, wanneer een man uit 
de winterkou ’s avonds zo tegen zeven uur naar huis 
komt -  hij ruikt nog naar kou en wind en mist -  en wat 
stroef en teruggetrokken gaat hij aan tafel zitten. Hij 
krijgt zijn glas port en langzaam vouwt hij een courant 
open, een dier juist genoemde grote, nieuw uitziende 
couranten, waarop wij niet geabonneerd zijn. Er is een 
atmosfeer van koele duidelijkheid om hem -  hij heeft 
weinig woorden en rustige langzame gebaren. Ik ben klein 
en wou, dat hij wat meer zei. Ik zou graag willen vragen, 
of die port hem lekker smaakt en of ik ook eens zou mogen 
proeven -  en waarom hij er een stukje kaas bij eet -  zo 
iets gewoons bij zo iets bijzonders als port me lijkt te zijn. 
En of hij het prettig vindt zo lang over één bladzijde van 
een courant te doen. Het bevalt mij niet, dat hij vensters 
en deuren ver open heeft gezet, maar ook dat zou ik willen 
weten, waarom je in een kamer, waar het juist aangenaam 
warm is, zoveel kou binnen laat stromen -  nog wel, wan­
neer je pas uit die kou komt. Eens heb ik het gevraagd -  
het hield me erg bezig — maar het antwoord stelde me niet 
erg tevreden: ’Dat is fris -  wind en regen -  ik houd van 
wind en water en alles wat fris is. ’ Hij keek onze ruime 
kamer, waar de haard gloeide, met een blik rond, of hij 
in een klein benauwd hol zat. Zoals steeds was alles bij 
ons geboend en geschrobd en afgestoft -  het kon onmoge-



lijk onfris zijn in die kamer. En ik mocht volstrekt niet 
gedurende dat grimmige open-zetten van vensters en deu­
ren mijn altijd wat koude handen op de schoorsteen boven 
de haard warmen -  dus er waren genoeg dingen, die me 
niet aanstonden. Doch er kwam een eigenaardige fris­
heid, om zijn eigen woord te gebruiken, met hem binnen. 
Die was in zijn doorzichtig blauw-groene ogen -  maar dan 
op het koele af -  op zijn zorgvuldig geschoren, gebruinde 
kaken. En na elke treinreis, hoe lang ook, waren zijn na­
gels als pas gemanicuurd, glanzend met grote halve ma­
nen. De zwijgende manier, waarop hij naar mijn nagels 
keek, was afkeurend -  er scheen altijd iets met mijn han­
den en vooral nagels te zijn, dat hem niet beviel. Soms 
verwaardigde hij zich de laatste enige bewerkingen te 
doen toekomen, doch er scheen niets anders op te zitten, 
dan ze zo kort mogelijk te knippen. Bij de manen schudde 
hij enkel zijn hoofd. Nog hoor ik de klemtoon waarmee 
hij de n van het woord schuieren uitsprak: ’Goed schuie­
ren en afdrogen -  veel poetsen en wassen’ -  alles met die 
overduidelijke n.
Schuieren, poetsen, wassen — wind, water, frisheid -  zijn 
element. Geen hete, ontzettende beklemmingen, noch rare 
tranen-uitbarstingen of op sensatie beluste tantes en ooms 
met Neefje Flipje. Neefje Flipje, die alles van begrafenis­
sen afweet, van het deftigste begrafenis-instituut af tot de 
koffiemaaltijden en passende rouwkleren toe. Schande 
zouden ze ervan spreken, wanneer ze wisten, waar ik heen 
ging -  wanneer die ooms en tantes, die trots hun versla­
genheid nog kans gezien hebben om te vertellen, hoe goed 
het hun kinderen gaat -  auto’s met chauffeurs, Marien­
bad, Arosa -  meer hoef ik niet te zeggen -  kortom, wan­
neer die wisten, dat ik naar de plassen ga op de sterfdag 
van mijn vader. Roeien in zijn element, water en wind, al 
het kleverige, benauwde en onechte weg laten waaien van 
mijn haren en handen en kleren, het zo gelaakte wit-lin- 
nen mantelpak...



Er is een bepaalde tijd vastgesteld voor het niet bezoeken 
van schouwburgen [ook wanneer de stukken nog zo treu­
rig en aangrijpend zijn] en concerten [zelfs de Fuga’s van 
Bach]. Dan komt er een overgangstijd, wanneer ik het 
graf kundige Flipje goed begrepen heb, waarin men des­
noods een restaurant zonder muziek bezoeken kan. Daar­
na is plotseling de rouw voorbij -  de rouw gaat voorbij, 
zoals alles.
Panta rhei, staat op een oude steen bij het stuk heide, 
waar ik eerst over moet voor ik bij de boten kom. Nooit 
heeft zó de heide voor me gegeurd: kruidig, bitter en 
sterk naar alle goeds dat de Aarde in zich heeft. Panta 
rhei... Nooit heeft het water me zó koel en fris ontvan­
gen. -  ’Dat is fris,’ zegt een rustig, sterk man in de kracht 
van zijn jaren. Zijn stem is dicht bij me. De wind geurt 
naar late Zomer. Wind en water -  zijn element.
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NOSTALGIE IN DE HAVENBUURT

Elk voorjaar wil ik weg -  dit is nu het vierde, dat de pa­
niekachtige af keer zich van me meester maakt. Weg wil ik 
uit dit huis, deze buurt -  alles in de steek laten. Deze grijze 
knorrige havenbuurt, waar de sloppen achter liggen met 
de vodden-bergplaatsen, en die met de stank van rotte 
sinaasappelen en rotte vis, met alles wat voos en aange­
vreten en niet meer bruikbaar is -  maar ergens schijnt 
alles toch nog gebruikt te worden, anders zouden ze het 
immers niet bewaren.
Elk voorjaar komt dit vreselijk soort van spleen nu terug 
-  ik hunker naar nette burgerlijkheid, naar winkels die 
Maison genoemd worden, naar glad asfalt, waar je met 
hoge hakken op lopen kunt, hoge hakken, die hier tussen 
de keien blijven steken en een nekbreekgevaar opleveren, 
naar rustige goed geklede mensen, die niet schreeuwen en 
niet vloeken en niet stinken.
Het huis is eeuwenoud, vol duistere geheimen; er is eens 
een zware brand gewreest — de legende in de buurt ver­
haalt van een moord -  de vloer van de grote zolder met 
de zware balken heeft onuitwisbare vlekken — ze zijn niet 
weg te krijgen, zelfs de mannen en vrouwen van de 
schoonmaakinrichting Heineken hebben het nooit klaar 
gespeeld die wonden op de vloer te laten verdwijnen. 
Nergens in de stad loeit de storm huilender en bonkender 
langs de ramen dan tegen de vensters van dit huis.
Ik wil weg — ik wil het gemakkelijk en rustig en comfor­
tabel hebben. Het loopt naar April, het wemelt van ten­
toonstellingen in de stad en van nieuwe mode en van 
verrukkelijke taartjeswinkels.
De trams van deze buurt zitten opgepropt vol menselijke 
ellende; zere ogen en zere hoofden met ontzettende ver­
banden erom en wanneer je buiten op het balkon staat, 
hebben de passagiers vieze lompenpakken bij zich, die ze



voor je benen zetten — de hemel mag weten wat er in die 
pakken zit, zo vlak tegen je benen aan. En het is een hel 
om in het spitsuur te verzeilen -  er zijn geen verkeers­
agenten hier, ze zouden denkelijk omvergelopen of -gere­
den of getrapt worden. Je probeert het langs het water, 
maar honderden ateliermeiden in witte regenjassen [altijd 
hebben ze van die witte regenjassen aan] hollen als een 
soort van sprinkhanen van alle kanten op je af, schreeu­
wende, blèrende, losgelaten sprinkhanen. Er gaat ook nog 
een tram langs de kade en vrachtwagens als voorwereld­
lijke sauriërs, om van de gewone auto’s niet te spreken. 
Maar eigenlijk zijn de fietsen met de meiden en jongens 
het ergst. Er is haast geen trottoir en wat kan je doen tegen 
het soort kanjers van meiden en jongens, die je omver 
lopen. Ze vinden dat je er niet hoort en ze zeggen het ook. 
Tijdens een dezer voorjaars-inzetten ben je er tussenuit 
gegaan -  hoe elegant en licht bewoog hetzelfde soort men­
sen zich over de Seine-bruggen, ook op de spitsuren, ook 
van ateliers en fabrieken komend. En al waren ze op de 
Fochova een beetje onbehouwener en verwarder -  Praag 
gaat al een eindje het Oosten in — iedereen maakte plaats 
voor de ander, en de hemel zij dank, er waren geen fiet­
sen, daarom ging het op de boulevard du maréchal Foch, 
trots zijn overstelpende drukte, alles heel ordelijk toe. 
Doch het is niet altijd spitsuur. Bovendien, men kan het 
ontwijken. Maar het voorjaar kan men niet altijd ontwij­
ken. De gevreesde tijd tussen Februari en April komt on­
verbiddelijk zijn spleen brengen in de havenbuurt. Het 
water is grijs en de lucht is grijs en de mensen zijn grijze 
fantomen in de regen. En mocht de zon al eens schijnen, 
mijn hemel, die maakt de dingen alleen nog maar erger, 
nog duidelijker. De spiritusdrinkers bijvoorbeeld worden 
in de grelle, schaduwloze voorjaarszon er niet aantrekke­
lijker door. Hier zijn namelijk nog authentieke spiritus­
drinkers. Ze hangen met zijn vieren of vijven op en tegen 
mijn stoep -  natuurlijk mijn stoep — het is de eerste om



de hoek van de sloppen. Men schijnt op spiritus te kun­
nen leven -  of in elk geval een bestaan te kunnen rekken, 
dat voorlopig nog niets met doodgaan en begraven wor­
den te maken heeft. Vier jaar leven ze nu al op mijn stoep 
-  vier jaar is een mooie tijd, wanneer men het bedenkt. Ze 
vloeken nog wat en schelden af en toe iemand uit in het 
vage weg en soms schijnt de spiritus zo uitgewerkt te zijn, 
dat een ervan een beetje gaat hengelen op het steigertje 
onder toezicht der anderen. Ze vallen nooit in het water, 
maar ik heb ook nog niet gezien, dat ze ooit een vis hebben 
gevangen -  ik vrees voor een vissen-delirium na teveel 
spiritus... Nee, ik wil weg, tussen behoorlijke mensen zijn, 
die door deftige obers; bediend, nette glaasjes bols en voor­
burg voor zich hebben staan, met zoutjes en bitterballen 
en prettige goede dingen erbij en die alleen maar domweg 
een beetje vrolijk en luid worden na het vierde glaasje. 
Trouwens, iedereen zegt: Hoe kon je in zulk een buurt en 
zulk een huis gaan wonen, naast die vreselijke pakhuizen; 
helemaal verveloos zijn die pakhuizen en denkelijk vol 
muizen en ratten. [Het zijn prachtige pakhuizen der Oost- 
Indische Compagnie.] Op een enkele schilder na zegt 
iedereen dat het krankzinnig is in een huis te gaan wonen 
met zowat i o kamers, met geheimzinnige kelders waar ik 
voor alle zekerheid nog nooit in geweest ben en dat op een 
onverklaarbare manier eigenlijk 2 zolders heeft -  die ene 
met de moordenaarsvlekken en de andere in eeuwige 
duisternis gehuld, met balken die nog van het begin date­
ren, 1600 dus ongeveer.
En vooral wanneer iedereen dat zo zegt, en ik juist op 
mijn stoep een gruwelijke vechtpartij hoor, waarbij de 
verschillende fronten als bezeten aan mijn bel gaan trek­
ken, die hol en doods en alarmerend en overdreven luid 
klinkt door het grote huis, vooral bij zulke gelegenheden 
ga ik er op uit: iets nieuws zoeken. Een paar maal heb ik 
er sommetjes bij verloren, tussen de 30 en 50 gulden -  
het ging om flatjes en bovenhuisjes. De eerste keer vond
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ik zo’n flatje werkelijk aantrekkelijk, een net buurtje met 
allemaal aansluitingen bij de nachtveiligheidsdienst onder 
de naambordjes en het ging er vooral om fatsoenlijke 
mensen op de flat te krijgen, ziet u, vertrouwde de be­
woonster van een of twee hoog me toe en de huisbaas zei 
iets van een Vaste positie5 en voor ik het wist, had ik het 
contract getekend en zat ik er aan vast voor een maand. 
Maar bij het tweede bezoek probeerde ik al vlug langs een 
en twee hoog te sluipen om de meneren en vooral de me­
vrouwen niet te spreken; er kwamen dan direct zulke ver­
velende dingen op het tapijt, i.c. op de trap, iets over vuil­
nisemmers en lopers op de trap en over de nichtjes die op 
de zolderkamer vlak boven me sliepen en wie de trap zou 
’doen’ en dan nog iets zoetelijks over een beetje geven en 
nemen, nietwaar, als buren zijnde. Gedurende zo’n ge­
sprek dacht ik dan a l: 30 of 40 gulden naar de maan, ge­
lukkig dat ik dat huis op de kade nog even heb aangehou­
den en de huisbaas kreeg een briefje, waarin ik hem tot 
mijn spijt moest mededelen ervan af te zien.
En nadat ik zo’n briefje op de post gedaan had, ging ik 
met een bevrijd gevoel naar de kade terug. Boven het 
grauwe water zeilden traag grijze zware wolken met een 
beetje overgebleven goud hier en daar; op dat flatje wa­
ren geen wolken te zien geweest, alleen maar precies de­
zelfde flatjes aan de overkant, viel me tot mijn ontstelte­
nis in, en schepen waren er natuurlijk ook niet bij het 
flatje; rijen schepen met loopplanken, die smalle water­
straten zijn. Over die planken gaan de schippersmensen 
naar hun woon-kajuiten terug, van het ene schip op het 
andere. Je ziet direct, wie er niet op de schepen thuis 
horen -  die lopen angstig en weifelend -  de schippers­
mensen gaan op die planken als over brede bruggen.
En de korte marmeren gang van mijn huis lijkt me de hal 
van een kasteel, wanneer ik aan de flatjes en de trappen 
en lopertjes-zorgen denk en de burenplichten en eikaars 
vuilnisemmers, om beurten naar beneden te dragen vol-
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gens een vast roostertje en elke dag een gesprekje met 
flatje een hoog of twee hoog -  ook heb ik een soort sur­
realistische herinnering aan een geluiden-cocktail: kraai­
ende baby’s, het menuet van Boccherini, een lichte fami- 
lie-ruzie, schone Blume von Hawai, die kleine burgerman, 
hanengekraai, Is it not romantic?... en boven deze cock­
tail wolken zware geuren van koolsoorten. Er was een 
tuintje achter het onderste flatje, grote goedheid wat voor 
een miezerig tuintje, afgesloten door een verveloos kip­
penhok [dus de haan is geen fantasie van mij]. Voor het 
kippenhok, waarin enige verfomfaaide kippen van een 
onbepaald ras en een onbestemd bruinige kleur, dus even 
slecht gekleed als de mevrouwen, dezelfde monotone en 
zeurige gesprekjes schenen te voeren als deze mevrouwen 
op de trap, verhief zich een rotspartijtje van sintels; de 
Alpenplantjes, die althans de fantasie van de bewoner 
naar dat ideale oord van een deftige Hollandse zomer- 
vacantie hadden moeten voeren, waren reeds lang over­
woekerd door wild gras en paardenbloemen, die er zelf 
een moeizame strijd om het bestaan voerden.
Een week of drie leef ik dan bijna gelukkig -  in het idee 
er zo goed afgekomen te zijn. Van het verlies van 30 of 
40 gulden ga je niet te gronde -  nog ben ik de galmende 
dreun van ’die mooie molen’ niet kwijt, die overduidelijk, 
onverbiddelijk, eindeloos en hopeloos het laatste traplo- 
persgesprek begeleidde — op volle kracht stond die radio -  
o melancholie van Hollandse ’chansons’ en Hollandse 
flatjes. -
Maar eens bracht het noodlot me in een deftig grachten­
huis met kunstzinnige deftige bewoners -  in vier jaar kan 
veel gebeuren. Alles kwam dan ook bij elkaar: het nieuwe 
voorjaar, de oude nostalgie en een buitenlands bezoek, dat 
de sfeer van Parijs, Wenen, Florence en de Göte d’Azur 
meebracht. Mijn aangename internationale kennissen 
hadden mijn huis nog juist zonder direct levensgevaar 
kunnen bereiken. De buurt bleek niet met hen ingenomen
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en had hiervan doen blijken op demonstratieve wijze. 
Mijn Europese gasten waren met mondaine élégance ge­
kleed door goede Parijse huizen -  overslanke sterk gema- 
quilleerde vrouwen en een heer met monocle. De provin­
ciaalse en jaloerse ergernis der buurt hadden zij gewekt; 
de straatjeugd had de gelaten der dames op misprijzende 
wijze met oude copieën naar Rembrandt vergeleken en 
de nooit-geziene monocle had zelfs atavistische agressieve 
instincten gewekt. De dames vonden alles ’merkwürdig’ 
en ’trés rigolo’ en de heer met de monocle, een schrijver 
van Europese allure, ging voor mijn venster staan en 
veegde bedachtzaam zijn monocle schoon, waarop een 
beetje vuil gemikt was geweest. Ik klaagde over de buurt 
en de rauwheid van de bewoners en gaf hem mijn voor­
nemen te kennen ergens te gaan wonen, waar het deftig, 
netjes en rustig zou zijn. Deze schrijver is een kluge Lebe­
mann, een bereisd en objectief mens, een man van de we­
reld. Hij staarde met zijn rare, vérziende ogen lang over 
het wijde water, waarboven in de staalblauwe lucht de 
hoge witte voor j aars wolken dreven en dan naar de zware 
oude balken in de lage kajuitachtige kamer. Toen wees 
hij naar de kade — negers, matrozen, Chinezen kwamen 
uit kleine kroegjes -  naar het brede water en de voorbij­
varende kleine snelle sleepboten en wolken, naar de kra­
nen en vemen, en de geel-zwarte schoorstenen der grote 
Oceaan-schepen op Londen en Java, die ik nog vaag, 
maar hij heel duidelijk kon zien, omdat hij abnormaal 
vérziende is. Hij zette zich in de hoge oude kerkstoel en 
zei eindelijk: ’Hier möchte ich wohnen und werken -  an­
dere Häuser sind das Teil einer Bürgerstrasse, aber dieses 
Haus ist ein Stück der Welt.’ En op mijn protest dat de 
mensen toch afschuwelijk waren geweest en zijn dames 
en monocle hadden besmeurd, antwoordde hij schouder­
ophalend: ’Das Bisschen Leute...’ Van deze schrijver zal 
men wellicht nog horen; maar niet hier -  ik ben geen 
recensent, noch zelf eigenlijk een schrijver of ’aestheticus’,
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dat een nieuw vak schijnt te zijn en onlangs hier en daar 
door mij ontdekt is in kunstcatalogi; ik ben maar een 
amateur met zwakke zenuwen.
Daarom maakten die deftige kunstzinnige mensen en dat 
rijke huis aan de Herengracht dok zulk een diepe indruk 
op me. Verarmde rijken of rijke verarmden -  ik weet niet 
precies meer hoe ze zich noemen. De iets te blozende heer 
had eerwaardige witte haren en drukte een ivoorkleurig 
No-masker ter hoogte van zijn hart en daar keek hij smar­
telijk op neer. Hij moest het verkopen -  iets dat hem aan 
het hart gegroeid was, verklaarde hij zuchtend. Er ging 
van het No-masker een magische werking uit: een wit, 
smal vrouwengelaat; met fel-rode, voor lust en leed des 
levens even geopende mond. Het beroep op mijn mede­
lijdend hart dat de eerwaardige heer deed was overbodig: 
in een vreemde betovering kocht ik het masker -  het zou 
nu toch in hetzelfde huis blijven, want ik zou er in trekken. 
Een interieur met associaties aan stille oud-Hollandse 
binnenhuizen: een gezette dame zat zo idyllisch-huishou- 
delijk met een breiwerkje en een berustend gezicht; de 
regen druppelde monotoon tegen de glazen koepel van 
de oude tuinkamer -  een tuinkamer vol sfeer, zoals men 
die ter wereld nergens dan alleen in oud-Hollandse grach­
tenhuizen aantreft. Die tuinkamer gaf de doorslag, er 
ging een magische aantrekkingskracht van uit -  opnieuw 
werd ik door een vreemde betovering bevangen — het was 
een melancholieke Elollandse tuinkamer uit een dier Hol­
landse familie-romans, waar in het begin alles zo blijmoe­
dig zijn rustige gangetje gaat, met kopjes koffie om 11 uur 
’s ochtends precies, bezoeken van oma’s en tantes op het 
theeuurtje en die sfeer van welstand, keurigheid, gema­
tigdheid en ergens een flauwe geur van lavendel — een 
sfeer, die ik lang had moeten missen. Het regelmatig tik­
ken van de breipennen, begeleid door het even regelmatig 
tikken van de regendroppels -  het was een eindeloze Hol­
landse zomerregen -  dat mevrouw zo treurig vond, stemde
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mij aangenaam-rustig en ook het tuin-uitzicht op de drui­
pende oude stille bomen, waaronder een nog veel oudere 
stenen Boeddha stond, die roerloos en onmerkbaar-glim- 
lachend de tijd tot eeuwigheid verdroomde.
In deze toestand begon ik de zakelijke besprekingen. Het 
deftige echtpaar zou ergens heel boven in het huis zijn 
toevlucht zoeken -  ik gaf me er geen rekenschap van wat 
’heel boven’ betekenen kon en de kwestie van de keuken 
behandelde ik met enige nonchalance. Nooit moet men 
keukens en wat daar mee samenhangt nonchalant behan­
delen, vooral niet wanneer een keuken gedeeld moet wor­
den. Wel meende ik een bijna-onzichtbare blos van op­
winding op het bleke gelaat van de berustende, handwer­
kende mevrouw te bespeuren, toen het woord ’keuken’ 
viel, maar wat had ik eigenlijk met een mevrouw te ma­
ken, die ’heel boven’ zou zitten -  ik stelde me iets voor 
onder de nok van het dak. Er was direct een contract bij 
de hand en hoe vlug is een handtekening niet gezet — hoe 
lang had de reis naar Tahiti wel geduurd -  ik had eens 
een invitatie van een verre bloedverwant op Papeete — 
waarheen ik voor die huursom op een vrachtboot had 
kunnen reizen.
De vier dagen, die ik in het huis met de tuinkamer heb 
doorgebracht, deden al mijn wensdromen in vervulling 
gaan: het goed gesitueerde deftige stadsgedeelte wemelde 
inderdaad van tentoonstellingen, zaken die Maison en 
House genoemd werden, exquise confiseurs-cuisiniers en 
selecte restaurants, glanzende limousines, elegante Heren, 
die door het House of Lords en Dames, die door Maison 
de Paris gekleed waren. Van de 8 tentoonstellingen waren 
er 2 werkelijk de moeite waard, ik heb in een Maison een 
paar handschoenen gekocht die ik later in een warenhuis 
voor de helft van de prijs zag liggen en een der selecte 
eetgelegenheden heb ik reeds de tweede dag gefrequen­
teerd, want er bestond in het huis een keukenkwestie, 
erger nog, een keukencultus met sacrale riten, die me alle
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eetlust benam. In die keuken — een grote, lage, donkere 
souterrain-keuken -  scheen niet gekookt te mogen wor­
den, althans niet door mij. De kunstzinnige Mevrouw die 
vroeger rijk geweest was, zat toch niet zo helemaal boven 
in de nok van het huis als ik naïef gedacht had. Ze zat 
overal; als men een zo deftig iemand een kobold mag 
noemen, zou ik deze aanduiding op haar moeten toepas­
sen. De eerwaardige oude heer had zich volkomen aan de 
afspraak gehouden -  hij scheen inderdaad in de nok van 
het huis te zitten, waar hij denkelijk schone voorwerpen 
tegen zijn arme oude hart drukte — hem heb ik niet meer 
teruggezien. Des temeer de mevrouw, met wie ik de keu­
ken en een ouderwets soort dienstbode moest delen; zij 
was aanwezig van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ze 
liet me albums zien met portretten van haar zelf ’als jong­
meisje’, van ooms en tantes, neven en nichten, oma’s en 
opa’s en dames en heren, waar ze als kort signalement 
even bijvoegde: ’Dat is een baronesje; de freuletjes F.; 
baronnetje van L. tot L.’ [ze gebruikte veel liefkozende 
verkleinwoorden]. De donkere deftige keuken had ze 
prachtig versierd met antieke borden en bouquetten pe­
terselie en door haar zelf beschilderde appelstroopblikken. 
Ze leefde hoofdzakelijk van waterige soepen, waterige 
groenten, blikken pilchards, Portugese sardientjes, en cho­
colades trooisel. Een keer mocht ik een spiegelei bakken, 
maar toen heb ik een pan op haar ’zeiltje’ gezet, een feit 
dat haar hevig opwond en ik kreeg zo vaak het woord 
’kring’ te horen, dat ik tenslotte een van die moderne 
films meende te zien, waar men zich in ’t geheel niets bij 
denken moet -  aldoor kringen die op je toekomen en van 
je weggaan; ik begin dat soort films eindelijk te begrijpen. 
Iedereen was goed gekleed daar in die buurt, niemand 
schreeuwde of tierde, zelfs de loopjongens waren kalmer 
en de auto’s gleden voornaam en geruisloos voorbij. Het 
huis zat vol Lipssloten, waar ik niet mee om kon gaan en 
mezelf mee opsloot en onwillekeurig voelde ik dan naar de
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grote sleutel van het huis aan de kade -  een sleutel als een 
hamer, zwaar en eenvoudig. Waarom eigenlijk had ik die 
middeleeuws-aandoende sleutel bij me gehouden, toen 
ik naar dat deftige huis met de ci-devant rijken ging -  
waarom, vroeg ik me verder af, had ik het huis aan de 
kade toch nog even aangehouden met al wat er in stond 
en aanwezig was, werkster en dienstbode incluis, dat grote 
vervallen huis met zijn brand- en bloedvlekken en eeuwen­
oude zware balken en de pakhuizen ernaast en de sloppen 
om de hoek? De verarmde rijke dame geeft me een lijstje 
mee van wat nog te gebruiken is in haar keuken, haar 
heiligdom; een bakje voor afgebrande lucifers staat er op, 
een cakeprikker en een Maggistandaard. Aard en hoe­
danigheid dezer laatste voorwerpen zijn me niet geheel 
duidelijk en ik kreeg een uitleg, gevolgd door een einde­
loos formulier van de keuken-dienst, het keuken-ritueel, 
waarin alles zijn vaste plaats heeft. Duidelijk voel ik de 
oude sleutel in mijn tas en hij brengt me tot het besluit: ik 
kom niet terug, ik loop weg, ik ga er bij mezelf vandoor. 
Het is me onmogelijk een doelloze strijd aan te gaan tegen 
voortdurende aanwezigheid, beperktheid van ziel en een 
keukencomplex. Overigens verveelt me nu al de deftig­
heid van de voorname woonwijk; denkelijk hoort men er 
nimmer een storm loeien; er zijn ook geen schepen onder 
zware grijze wolkenluchten.
Op en tegen de stoep staan de spiritusdrinkers -  het komt 
me voor of ik jaren weg geweest ben. Ze gaan op hun 
schuwe, norse manier wat opzij -  de spiritusdrinkers — ik 
heb hen nooit gegroet vroeger en zij staarden in het lucht­
ledige, wanneer ik langs ze heen ging. Maar dat kan ook 
anders -  niet altijd staren de spiritusdrinkers in het lucht­
ledige. Je hoeft maar ’goeiendag’ te zeggen en je bent 
plotseling in een gesprek betrokken waar de hartelijkheid 
en bereidwilligheid en mededeelzaamheid in stukken van 
afvliegen en de ogen keren van hun doelloze reis in het 
luchtledige terug naar iets waar toch nog een beetje zin
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in zit. ’We keken maar weg, zie je, omdat we dochten, dat 
je ons liever niet op de stoep zag,’ verontschuldigden ze 
zich. Ze hebben betere manieren dan de dame uit het def­
tige huis ~ ze ruiken naar terpentijn en een kruiig soort 
cigaretten of tabak — helemaal niet naar. En ze delen me 
in vertrouwen mee, dat ze oorspronkelijk allemaal liever 
’iets gewoons’ dronken, maar dat werd te duur — alles van 
dat beetje steun -  en ’een mens mot toch wat hebben’ . Ik 
doe ze de stoep cadeau, op voorwaarde dat ze er niet te 
veel op spugen en het belletjes trekken tegengaan. Ze zijn 
vol hulpvaardigheid en willen in het vervolg iedereen 
’van de stoep donderen’ -  ik geef een vluchtig signalement 
van de enkelen die altijd binnen mogen — de hemel ont- 
ferme zich over de anderen. Dan krijgen ze nog iets om 
wat hartigs voor te kopen -  je kunt heel gewoon met spiri­
tusdrinkers spreken; ze tikken zelfs tegen hun pet, als ik 
eindelijk met mijn middeleeuwse sleutel de zware eiken­
houten deur van mijn huis open maak. Mijn huis -  ik ga 
nu sentimenteel worden — ik ben het al. Ik was blij de 
keien weer onder mijn voeten te voelen, de winkeltjes 
terug te zien, die een afdeling grote vette taartjes hebben 
op de ene plank en augurken en haring op een andere. Ik 
snuif de haring- en uienlucht waar deze hele buurt als 
doortrokken mee is, met welbehagen op. Zelfs de atelier- 
meisjes in hun eeuwige witte regenjas zie ik met andere 
ogen — ze moeten, geloof ik, stukwerk doen en dan zijn ze 
natuurlijk na zo’n hele dag aan de naaimachine wat op­
gewonden en wild, wanneer ze weer vrijgelaten worden. 
En eigenlijk is het heerlijk langs de kade vlak langs het 
water te lopen en op de schepen te kijken die wasdag heb­
ben gehad; prachtig kleuren de familiewassen van de 
schippers tegen het grijs en blauw en zwavelgeel van de 
hemel, licht ondergoed en rosé kousen van de jeugd en 
het verrukkelijke kogeltjesblauw en steenrode baai van 
de ouden.
Niemand heeft me horen thuiskomen en daar zitten mijn
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lieve goeie mensen, die ik toch nog aangehouden heb, met 
mijn beste Hautes Sauternes zo echt gezellig om de ronde 
tafel. Hadden ze toch liever de St. Emilion genomen, 
flitst het nog even door mijn hoofd, daar is nog zo veel 
van. Maar er blijft geen tijd over voor kleingeestige ge­
dachten. ’Als ik al het voorgevoel niet had,’ verwelkomt 
me juffrouw Leen opgetogen, ’daar is ze weer, mens, wat 
zie je d’r uit, zo wit als een dooie en hol om je ogen heen, 
kom je weer bij ons terug?’ ’Ons’ zijn voor het ogenblik 
Leen, de werkster, Annie, haar oudste dochter en dienst­
bode, Karei, die wel eens meehelpt en Piet, die strikt ge­
nomen helemaal niets bij me te maken heeft; hij brengt 
alleen soms wat hout voor de open haard. De oude balken, 
de scheve oplopende vloeren, de kelder waar ik nooit in 
kom en die waar ik wel eens in ben geweest, de zolders 
met de vreemde vlekken en daarboven het platte dak — 
aangebracht na de reeds vermelde brand -  het is alles van 
mezelf — ik hoef niets te delen met een Mevrouw, wier 
bestaan gebaseerd is op een keuken-en-deftigheidscom- 
plex — geen keuken, geen dienstbode, geen huis, geen en­
kele dag van mijn leven. Ze lopen allemaal met me mee 
door het hele huis met ernstige gezichten. ’Die paar vlek­
kies op de grond zal je ’n zorg zijn, al zo oud zijn die; je 
had niet motten weggaan,’ verwijt Leen — ’wat heeft dat 
wijf je eigenlijk gedaan?’ We zijn nu ook in de onderste 
kelders aangeland. ’Goed voor bomaanvallen,’ beveelt 
Piet die er eigenlijk niet bij hoort, aan, ’je zou het hier 
lang kunnen uithouden.’ Op dat ogenblik denk ik ternau­
wernood aan het dreigend hels visioen van de komende 
luchtoorlog — het komt me oneindig avontuurlijk voor met 
al de wijn die ze nog voor me overgelaten hebben en een 
mud aardappels en goudreinetten te gaan kamperen in 
die geheimzinnige kelder met Leen, Annie, Karei en ook 
Piet erbij -  ontsnapt als ik ben zoëven aan de alomtegen­
woordige Mevrouw. ” t Is maar geen fijn bajes,’ zegt Piet 
nog eens met nadruk en in het volle besef er nu ook bij te
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gaan horen. Ze laten me het huis zien of het Van hun5 
is en ze het me op de een of andere manier moeten aan­
bevelen, knippen het licht in alle lampen aan, terwijl het 
nog dag is en zo komen we weer in de kamer met de ronde 
tafel terug.
Toch hebben die vier dagen me meer aangepakt dan ik 
dacht — toch is het onaangenaam contracten te tekenen 
waar je heerlijke reizen voor zou kunnen maken om dan 
stiekem bij jezelf weg te lopen.
’Ze is wat flauwig,’ hoor ik uit een donkere verte Leen’s 
diagnose, en ik weet niet uit wiens glas ik de Hautes Sau- 
ternes te drinken krijg. Maar ze stroomt oneindig wel­
doende door mijn bloed en ik houd het glas een paar maal 
bij. ’Nog zo’n flessie van die witte,’ commandeert Leen en 
Piet schijnt toch werkelijk erbij te horen; hij komt met 
twee flessen terug en schenkt keurig voor iedereen in ; hij 
neemt voor zich zelf nu een theekopje — dus is het Piet 
z’n glas waar ik uit te drinken krijg. En voor de duivel, 
wat doet het er toe uit wiens glas je drinkt, wanneer je 
terugkomt uit een kille leegte met deftigheid en schimmen 
van baronnetjes.
’Maar een geluk, mens, dat je het nog op tijd in hebt ge­
zien en ’em gesmeerd bent,’ constateert Leen met voldoe­
ning. ’Hei je tenminste je cente nog in je zak gehouwe?’ 
’Mijn centen?’ vraag ik suf, nog wat licht in het hoofd 
door de wijn na al die emoties. ’Ja, de huur voor dat sof- 
huis,’ zegt Leen. ’Die hebben ze voor een half jaar te pak­
ken, juist de dag voor ik zo plotseling ben weggelopen.’ 
Wat nu volgde vond ik heel vreemd. Piet zei telkens: ’God 
zamme,’ niets anders, en de anderen beklaagden me met 
zulk een hartstocht en onzelfzuchtigheid, dat ik eindelijk 
een beetje ging huilen. ’Oggod, nou ken je je zomerreisie 
niet doen,’ huilde Leen onmiddellijk mee, Annie viel me 
van puur medelijden om de hals, Karei, die wel eens mee­
helpt, staarde voor zich uit of hij een vreselijk visioen zag 
en stootte dan uit: ’Daar mosten ze de bajes voor in,’ en



andere vaag-sombere verwensingen, gekruid door ontel­
bare ’Godzamme’s’ van Piet. Niemand dacht er aan dat 
zij zelf dat geld goed hadden kunnen gebruiken, althans 
een tijdlang redding uit een misère, waar ze nooit hele­
maal uit zullen komen.
’Afijn,’ zei Leen, ’nou komt de zomer, en als je nou boven 
op je daktuin gaat kijken, staan die paarse blomme al bij 
het goudvissenwatertje.’ En weer gingen we in een lange 
optocht het huis door, naar boven, over de zolder met de 
vreemde vlekken. Dan stonden we werkelijk bij de blau­
we irissen en de oneindigheid van de blauwe lucht boven 
ons — de hemel leek hier dichterbij -  en zover je kijken kon 
wolken en water en bruggen en boten, in de verte de grote 
Oceaanschepen, dichterbij snelle motorboten en trage zol­
derschuiten, die nog op oeroude manier door bomen wer­
den voortbewogen; de roep der wiekende, witte meeuwen 
tegen de blauwe lucht en het zachte verliefde kirren der 
grijsblauwe duiven boven in de toppen der kade-bomen 
vermengden zich met het rhythmisch stampen der moto­
ren en de signalen der stoomfluiten. De zomer kwam met 
een heerlijke hooilucht van de overkant van het water en 
op de smalle lang gestrekte daktuin vlak bij de hemel 
stonden de rozen in volle bloei en lavendel en kruizemunt 
en dagenlang de zon... Ik had een kleine particuliere zo­
mer en zon en hemelkoepel en vergat snel Tahiti en het 
nachtmerrieachtige deftige woonavontuur met de gewe­
zen rijken benevens hun noodlottig contract.
Trouwens tegen de herfst had ik toch niet in Tahiti willen 
blijven -  dat kon ik vroeger al niet in dergelijke landen -  
een heimwee, dat me de zon en alle tropen deed haten 
op de duur, dreef me altijd weer terug naar de Amster­
damse herfst. En aan de herfst schijnt dat huis aan de 
kade gewijd te zijn: de mensen en de dingen krijgen een 
wonderlijke grijze verdroomdheid. De paar bomen voor 
het huis zijn soms nauwelijks van de masten der schepen 
te onderscheiden. Whistler maakte uit deze nevel en mist



zijn grijze droombeelden van een betoverde werkelijkheid. 
In de winkeltjes glanzen de koperen petroleumlampen 
voor de schepen — alles is hier op de scheepvaart inge­
richt. De herfst en de kade horen bij elkaar: ’t weifelende 
licht, de al vroeger invallende schemering, regenvlagen, 
modder, storm, ontbladerde bomen, scheepsmasten, nevel, 
de holle stemmen der mishoorns, Whistler... Naar de hoge 
stoepen van de oude huizen en de smalle gevels heeft 
Breitner getuurd — later, tegen Januari, toen traag en 
langzaam eerst de sneeuw in dunne lagen de randen van 
stoepen en kozijnen ging zomen. Maar dan lag de sneeuw 
plotseling dik en heel wit, of ze er haast mee had gekregen 
om toch vlug alles smetteloos blank te maken — eventjes 
maar -  want even vlug kwam de dooi -  omdat Breitner 
zo van dat dooiweer hield — de sneeuw en de dooi richtten 
zich naar Breitner in Amsterdam.. Hetzelfde soort atelier- 
meiden, dat nu in de vreselijke lichte regenjassen loopt 
en fietst, ging vroeger in kleurige jakken en breed wap­
perende rokken door regen en wind en sneeuw. Het soort 
meiden en jakken is nu zowat verdwenen — maar Breitner 
is gebleven, omdat hij onsterfelijk is, en in zijn onsterfelijk­
heid staan de meiden van Amsterdam in de mooie jakken 
naast hem voor eeuwig in sneeuw en dooiweer. De herfst 
en de winter zijn vol asgrauwe Noordse bekoring in die 
havenbuurt. Ik denk er niet aan in de herfst of de winter 
dit stroeve, spookachtige huis te verlaten. Sommige ka­
mers zijn met hun dubbele vensters — zonder welke men 
hier niet overwinteren kan -  en scheefoplopende vloeren 
als ouderwetse scheepskajuiten. Het is een huis om in te 
dromen, te lezen en een enkele keer wat te schrijven. De 
spiritusdrinkers vinden de stoep een ’beschuttend hoekie’ 
en houden trouw de wacht; Leen, Annie, Karei en Piet 
hebben heel wat te doen met de sensaties van hun eigen 
leven, de buurt en de bioscoop, met kachels aanmaken en 
lekkages nagaan met alle bakken en emmers die in het 
huis te vinden zijn. Ook Piet -  wanneer men eens samen
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met iemand uit één glas Hautes Sauternes gedronken 
heeft, behoort die iemand er nu eenmaal bij -  hij zorgt 
hoofdzakelijk voor de felle en sacrale vlammen van de 
open haard uit hoofde zijner hoütleveranties. Alleen kan 
Karei er niet tegen een medehelper te hebben -  ze willen 
het, geloof ik, in een der kelders uit gaan vechten...
Maar nu zijn er weer een paar van die nadrukkelijk-blij- 
moedige voorjaarsachtige Februari-dagen geweest met 
een kille wind, die stofwolken opwaait en een valse zon, 
die alles zo erg duidelijk maakt. De ateliermeisjes begin 
ik weer ’de meiden’ te noemen en ik betrapte mezelf er 
op een zweem van verachting te koesteren voor de enige 
kruidenierswinkel van de buurt; ze hadden geen Worces- 
tersauce en niemand, geen Leen, geen Annie, geen Karei 
en zelfs geen Piet weet hier ergens in de buurt aan ’wor­
stensaus’ te komen, zoals zij het noemen.
Ik zoek weer winkels op, die Maison en Shop en House 
genoemd worden; ineens valt het verloren geld voor T a­
hiti me in; elke dag blijft het kille Hollandse voorjaars­
licht langer hangen. Ik ben bang dat mijn voorjaarsspleen 
weer op komt zetten -  ik weet het bijna zeker...
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