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Regenvlagen, storm, herfstnevels — een kort
schuchter belletje, z06 dat we vroegen: ging
de bel eigenlijk? — dan stond mijn oom
Ricardo tegen de muur gedrukt, als een
bescheiden bedelaar, die nog niet lang in het
vak is en zich schaamt om aan te bellen bij
vreemde huizen en uit bedelen te gaan en
zelfs nog verlegen is tegenover de dienstbode.
Bij mooi weer is Oom Ricardo nooit komen
opdagen, dan waren er hooibergen geloof ik,
of zoo maar banken ergens in de open lucht
in parken of waar ook in de wijde wereld.
Oom Ricardo kwam uit de wijde, wijde
wereld, hij bracht de sfeer van de verte en het
avontuur mee, ik snoof een bijna wilde geur
om hem en niet dat gewone duffe zoetige
familieluchtje. Wat was ik mijn moeder dank-
baar, dat ze eindelijk eens met iets plezierigs
en boeiends te voorschijn kwam op familie-
gebied — hoe onuitstaanbaar vervelend en
met zichzelf ingenomen waren de anderen,
die uit riante voorstadswoningen of villa-
parken kwamen en uit een fantasieloos be-
nepen iets, dat zij ,,de wereld" noemden en
dat met zaken, geld en een geslaagd deftig
bestaan samenhing, hoe ergerden me de paar
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stereotype, aan mij gewijde zinnen: ,Wat
blijft dat kind spichtig”, ,Vindt je leeren
prettig?” ,Krijg je mooie rapporten?”

Oom Ricardo was niet geslaagd — niemand
van de familie mocht weten dat hij soms bij
ons kwam, zoo weinig geslaagd was de
carriere van Oom Ricardo. Hij gaf het direct
toe met ontzettende zelfbeschuldigingen en
hevige gebaren (zich op de borst slaan), ter-
wijl hij den Hemel als getuige aanriep, hoe
slecht en diep gezonken hij was, maar, voegde
hij er plechtig aan toe, nu, dit keer, wilde
hij diezelfde Hemel tot getuige nemen van
zijn onherroepelijke heilige voornemens om
een ander nieuw mensch te worden (shik-
kend) — ,met Gods hulp”, besloot hij
eenigszins ten overvioede en groote ronde
tranen liepen langzaam en treurig over zijn
gebruind, mooi ovaal gelaat. Hoe zelfver-
zekerd waren al die andere familieleden en
trouwens bijna alle groote menschen, die ik
kende — alles deden ze akelig goed en zon-
der fouten en hun harde uitgestreken
gezichten kregen soms een- zoetelijk valsche
uitdrukking, wanneer ze iets over den
Hemel of God zeiden; ik kon duidelijk mer-
ken, dat ze het heel gewoon en vanzelfspre-
kend vonden, dat God in verband met hun
rechtschapen levenswandel zoo goed voor
hen zorgde en zijn Hemel bereid voor ze hield
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wanneer het hun tijd zou zijn — ,over
honderd jaar” — dat zeiden ze voor alle
zekerheid erbij, om toch maar zoo lang mo-
gelijk uit den Hemel weg te blijven en hier
op deze aarde in dit leven ambitieus, zakelijk
en maatschappelijk te kunnen zijn.

En dat juist waren de drie eigenschappen,
waaraan het Oom Ricardo volkomen ont-
broken had: zakelijkheid, ambitie en maat-
schappelijkheid. Hij had slechts één dezer
veelgeprezen eigenschappen bezeten, dan
was hij wel ,een bruikbaar mensch” ge-
worden en zou hij nu niet in zulke natte,
afgedragen, naar armoede en nachtasyl rieken-
de kleeren voor ons hebben gestaan. Dat
zei mijn vader tenminste eens tegen hem —
dat van de eigenschappen, waarvan het
gemis door Oom Ricardo zoo aan den lijve
werd gevoeld en die mijn vader zelf in zoo
hooge mate bezat. ,Je komt er met zonder
dat — de anderen verdringen en vertrappen
je anders”, zei hij eens, waarop Oom Ricardo
alleen maar zwaar gezucht had.

Goeie genade, een zakelijke, ambitieuse,
maatschappelijk-geslaagde Ricardo kon ik
me niet eens voorstellen. De mooie regel-
matige trekken van zijn open gelaat kregen
dan in mijn gedachten direct dat verwron-
gene, berekende en tenslotte vulgaire dat de
meeste groote menschen-gezichten tot zulke

7



trieste maskers maakt — ook al hebben ze
nog zoo'n deftige positie, die meebrengt dat
hun koppen bij jubilea of overlijden op de
foto pagina der dagbladen prijkten. Wat een
vuilakken om een mooi onbevangen mensch
als Oom Ricardo te verdringen en te willen
vertrappen, dacht ik bij de sombere profetie
van mijn vader.

Maar voorloopig waren Moekie en ik erg
blij, dat hij nog niet thuis was, mijn vader,
en Oom Ricardo eerst naar hartelust uit-
huilen kon en thee met een tikje rhum
drinken om wat op zijn verhaal te komen —
ook ik kreeg direct een beetje rhum in mijn
thee, omdat ik met Oom Ricardo mee
gehuild had en ook weer op mijn verhaal
moest komen, en het smaakte heerlijk naar
iets vers en vreemds, thee met Jamaica-rhum
(zooals ik met eenige moeite op de flesch
ontcijferde), het smaakte naar de wijde we-
reld, waaruit Oom Ricardo zoo juist ge-
komen was op deze gure herfstavond.
Alleen werd Moekie een beetje onrustig, toen
Oom Ricardo haar geurige thee weliswaar
uitbundig prees, doch, enkel om goed te
proeven, en bovendien als geneesmiddel om
zijn geschokte zenuwen te kalmeeren, een glas
rhum zonder thee wilde drinken. En zulk
een verfijnde smaak had Oom Ricardo,
dat hij de rhum pur niet uit een theekopje kon
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drinken. ,,Dat moet een stevig flink glas zijn,"
zei hij en hij koos de tumbler, waar ik ’s och-
tends mijn gehate melk uit dronk. Het was
zulk een groote koude plas melk eiken och-
tend om 8 uur — dezelfde hoeveelheid als
rhum gesavoueerd scheen heel andere ge-
voelens op te wekken. ,,Melk is goed voor
elk" — eiken morgen ergerde me dit rijm
in groote zwarte letters op de beker van mijn
zusje, ,,vooral goed voor zoo’n schraal pipsch
kind als jij bent,” zei mijn vader streng. Ik
vertelde Oom van de witte kille melk, die ik
nog een tijdlang hinderlijk in mijn maag
voelde en die een soort van booze en kwaad-
aardige braafheid scheen te moeten opwek-
ken om me op het schooluur voor te berei-
den. (Een proef met warme melk was op een
débacle uitgeloopen: de witte vellen en de
laffe kooksmaak hadden me misselijkheid en
een vrijen morgen bezorgd). Zoo begon dan
elke weekdag somber fataal en onveranderlijk
met de plas koude melk.

»-Rhum is juist gloeiend,” legde Oom Ri-
cardo uit, en mijn moeder probeerde het
gesprek op de poes te brengen; dat deed ze
altijd, wanneer ze zich geen raad meer wist.
lk kende wel rhumboonen, die smaakten
lekker, vooral wanneer je er een paar tegelijk
in de mond stak. ,,Rhum is gloeiend en ver-
warmt je door en door,"” zei Oom Ricardo
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nog eens met overtuiging na een paar groote
slokken en ik hoopte dat de smaak van deze
voortreffelijke drank in mijn glas zou blijven
zweven als een geurige onzichtbare nevel.

.Hoewel een kop koffie met een homp
brood je op een ijskoude ochtend ook goed
doen op een politiebureau — hetis ,daar
ginds” (en hij wees naar een blijkbaar heel
ver oord) geen first klass hotel, maar toch —
de politiemannen zijn menschen met een
hart. Ik heb trouwens op de bureaux van
vele wereldsteden mijn kop koffie gekregen”,
zei mijn cosmopolitische oom, ,,en dat is toch
behoorlijk, is niet?” Ik wilde weten, hoe die
koffie smaakte en na consciéntieus nagedacht
te hebben, antwoordde Oom Ricardo: ,,Die
koffie smaakte aardig. En warm vooral,”
voegde hij er na eemgen tijd nadenkelijk stil-
zwijgen bij — toen ontmoette hij de smee-
kende, verschrikte blik van mijn moeder. Hij
werd verlegen en dat kon ik met verdragen.
,O0om Ricardo mag toch wel koffie met een
politieman drinken en een praatje maken —
dat zijn toch nette flinke lui,” zei ik ineens,
»als al die beroerlingen in onze familie hem
hebben laten stikken, dan mag een mensch
toch wel warmte en koffie zoeken, waar hij
ze krijgen kan — dat zou ik ook doen,”
voegde ik er met groote beslistheid bij.

»Ja, ja,” vervolgde Oom Ricardo, ,ik heb
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al zooveel meegemaakt. Weet je, dat ik
eens, nog wel in een behoorlijk pak, kranten
verkocht heb in Wiesbaden. Er waren na-
tuurlijk veel vreemdelingen en het was of ik
die mensch magisch tot me trok. Ze zei-
den: Mein Herr of Monsieur en Signor
tegen me en menigeen nam me mee naar een
restaurant en wilde mijn levensgeschiedenis
weten. Och,” zei hij bijna tot zich zelf, ,,wat
kan een mensch eigenlijk nu nog gebeuren,
als hij alleen is — er is altijd wel een plaats
om te slapen en van de koffie heb ik jullie
al verteld. Maar wanneer je voor anderen
moet zorgen, dan wordt het moeilijker, die
kan je niet naar asylen en politiebureaux
meenemen en zeggen: Hier zijn mijn vrouw
en kind” — en weer begon Oom Ricardo
te zuchten. ,,Nou, kranten verkoopen kan
ook nog niet iedereen,” viel ik hem vlug in
de rede, want ik was bang dat hij weer ging
huilen, ,,het is nog een wonder, dat je er
geen schorre stem van hebt overgehouden
en het lijkt me zoo vrij en vroolijk te kunnen
zeggen: Wat kan me eigenlijk nu nog over-
komen.” Hij werd er heelemaal optimistisch
van en raadde me aan deze zin in gedachte
te houden, wanneer ik ergens angst voor had.
En hoeveel keer hebben ze me het luidkeels
woedend hooren roepen, wanneer ik juist
doodsbenauwd was voor een les of straf:
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~Wat kan me nu eigenlijk nog overkomen!”
Dan komt de merkwaardige metamorphose
waar ik al een paar maal getuige van had
mogen zijn. Op de badkamer hoorde ik het
water loopen. Oom Ricardo verdween voor
een half uurtje en in plaats van de interes-
sante, diep-beklagenswaardige, doch op den
duur niet al te aangenaam riekende vagebond
verscheen een uiterst verzorgd iemand, die
nochtans niets van zijn interessant voorkomen
had ingeboet. Het pak, waarin mijn vader
er als een doodgewoon alledaagsch heer
uitzag, gaf Oom Ricardo het cachet van een
volkomen gentleman en het bad benevens
het schoone linnengoed hadden het peil
van zijn moreel op verwonderlijke wijze doen
stijgen. Hij streelde liefkoozend het glanzende
overhemd en ademde diep de geur van de
lavendel in, die altijd op mijn vaders toilet-
tafel stond — ,,Dat doet goed,” zei hij glim-
lachend en volkomen tevreden. ,,God, wat
voel je je een ander mensch zoo — het leven
is goed, zeg ik jullie en jullie zijn zoo lief,”
en hij omhelsde ons beurtelings, Moekie en
mij. ,Is het leven geen heerlijk ding?” zei.
hij nog eens met overtuigende vroolijkheid
en in een stralend humeur. ,Kijk eens hoe
die schoenen me zitten, keurig gepoetst zeg,
jullie hebt goed personeel en een uitstekende
waschvrouw moet dat zijn, dit overhemd is
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heerlijk gestreken. Uitstekend," herhaalde
hij, verteederd alles bekijkend wat er in de
kamer was, Moekie, mij en zichzelf incluis.

Plotseling voelde hij met schrik naar zijn
binnenzak en ademde verlicht op, toen hij
zijn portefeuille eruit haalde, een rafelig vod
waar hij een portretje uit opdiepte. ,Viola,”
zei hij zacht, ,ik heb haar altijd bij me. Dit
portret en mijn tandenborstel, daar kan ik
niet buiten. Zelfs daarginds," en hij wees naar
een hoek van het plafond, ,daarginds mocht
ik ze bij me houden.” ,Daarginds” scheen
een ver land te zijn, waar men de menschen
zoo wat alles afnam, wat ze aan aardsche
goederen bezaten — met uitzondering dan
van Viola en de tandenborstel — , maar Oom
Ricardo was in zulke vreemde landen ge-
weest, dat ik me voorloopig niet zoozeer met
~daarginds” — hoe angstaanjagend geheim-
zinnig overigens ook — kon bezighouden.
Het portretje van Viola had mijn heele
ademlooze belangstelling — het was een
kind schoon als een engel met een geruite,
opzichtige baret op wild krullende haren en
een mysterieus lokkende glimlach om de
mooie, een beetje treurige mond — ,Ze
ging veel dansen,” legde Oom Ricardo uit,
»Ze was als een vlammetje, zoo vurig en licht
en levend en stralend en als een vlammetje
is ze uitgedoofd — longontsteking — ze is
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veel te licht gekleed al te lang uitgebleven op
een ijskoude nacht, toen ze weer dansen
ging, mijn dochtertje Viola.” Mijn moeder
gaf duidelijk teekens dat het verhaal van
Oom Ricardo iets verontrustends had; ik
zag telkens hoe ze probeerde hem op zijn
schoen te trappen, een teeken dat iemand
zijn mond ergens over moest houden, een
teeken dat veel gezien werd in mijn bijzijn
en dat ik altijd opmerkte, hoewel het tegen-
deel beoogd werd. Ja, ze zou nu zoo oud als
ik geweest zijn, de kleine Viola, een jaar of
vijftien, en Oom Ricardo keek me oplettend
met zijn groote donkere langbewimperde
oogen aan om daarna in tranen uit te barsten.
Hij beschuldigde zich ervan geen goed echt-
genoot en vader geweest te zijn, vooral geen
goed vader — ,maar ik gunde de kleine
veel pleizier, weten jullie, ik gunde het haar
z00.” En dat zou geen goed vader geweest
zijn? — o, waarom was ik niet Viola ge-
weest met zulk een opvallende heerlijk
geruite baret op, waarom was ik niet aan een
longontsteking gestorven na te lang gedanst
te hebben ergens op een kermis van licht
en geuren en meesleepende muziek, waarom
werd ik niet door zulk een bijzondere vader
betreurd en beweend? — Zou ooit mijn vader
om mij huilen? — en ineens viel me in dat
mijn vader nog nooit gehuild had. ,,Dat kan
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ik niet,"” had hij eens gezegd, toen ik hem
er uitdrukkelijk naar gevraagd had, ,dat is te
raar, een huilende man; ik heb heelemaal een
hekel aan huilen," voegde hij erbij, mij strak
aankijkend bij die hardvochtige bekentenis.
Ik gaf Oom Ricardo mijn eigen zakdoekje, om
de tranen te drogen die hij nog zoo rijkelijk
kon doen stroomen bij de herinnering aan
zijn geliefd kind en hij wenschte dat om deze
eenvoudige handreiking God mij zegenen
zou. ,God zegen je, lief kind, je lijkt op
Viola,” zei hij als een soort teeder geschenkje;
ik zag immers duidelijk dat er geenerlei
gelijkenis tusschen mij en dat schoone wezen
bestond.

Dan was er toast en ham en verschgezette
thee — de rhumflesch stond nog op tafel —
door het wit- (en goed-) gemutste dienst-
meisje binnengebracht, in het bloemrijke
Wedgwood-servies. Oom Ricardo knikte er
welwillend tegen, vouwde met een precieus
gebaar het servet open, alsof hij gister nog
in een Grand Hotel en niet uit de nap van
het nachtasyl gegeten had; hij at heelemaal
niet haastig, zoo uitgehongerd hij ook was
(en de honger stond op zijn ingevallen kaken
te lezen, zei mijn moeder bijna melodrama-
tisch), neen, hij at keurig en langzaam —
~verrukkelijk," verklaarde hij met nadruk,
~verrukkelijk, die dunne sneden toast, wie
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doet dat bij jullie, precies zooals het moet
zijn, eventjes bruin en toch niet te hard.
En die ham is ook voortreffelijk — bijna als
in Praag — ham moet een beetje naar noten
smaken — en dan die uitstekende Engelsche
mosterd.... Kinderen, wat ben ik blij weer
bij jullie te zijn, wat is het hier rustig en ge-
zellig en Hollandsch-helder.” En ik bad en
smeekte Oom Ricardo toch voor altijd bij
ons te blijven, een verzoek dat mijn moeder
tot mijn groote verbazing niet ondersteunde
— ze trok een verlegen gezicht bij mijn
enthousiaste invitatie. Oom Ricardo schudde
een beetje weemoedig met zijn hoofd,zoo-
dat zijn vol donker haar meewapperde:
Ik Dblijf nooit ergens voor vast, ik moet
verder, voor mijn zaken,” legde hij me uit,
»haar Boedapest, dit keer zal ik er komen,
ik ben vast en zeker besloten mijn familie
eer aan te doen.” Of hij dat nu al niet deed —
door er zoo mooi, levendig en opgewekt bij
te zitten met glanzende witte tanden en diepe
donkere Zigeuneroogen. ,,lIk heb een nieuwe
methode voor piano-onderwijs uitgevonden.
Het is iets voor Boedapest, muzikale men-
schen daar, alles gevoel, hartstocht, brio. Ik
breng ze de techniek in acht weken bij — ga
een muziekinstituut opzetten met een Hon-
gaarsche vriendin.” Hij zag de toekomst aj
roziger en hoopvoller in — trouwens nie.
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mand van ons drieén twijfelde een oogenblik
aan dat piano-instituut met onderwijs op
moderne en nog nooit tevoren bedachte
grondslag — het idee van Oom Ricardo, die
muzikaal, vindingrijk en tot alles in staat was.
Alleen vroeg moeder aarzelend: ,,Heb je een
tijdje geleden ook niet zooiets geprobeerd in
Lyon of Marseille? Er deden toen zulke rare
verhalen de ronde. Je zou met je assistente
in groote kartonnen doozen geslapen hebben
bij gebrek aan bedden en alles moet toen
een beet]e mislukt zijn.” Oom Ricardo wuif-
de met een hautain en misprijzend gebaar die
laster weg: ,,Och, ze zijn zoo kleingeestig,
de menschen, he. Ik had aardige slaapplaatsen
gemaakt, er kwam ook een beetje karton bij
te pas, maar ze lagen goed zeg ik je, ze lagen
als prinsen. lk sliep tenminste als een prins.
En dan is karton hygiénisch in dat soort
steden met wandluizen, beter dan die dikke
wollen rommel, waar ze in liggen te broeien,
zacht klimaat daar,” zei hi] vaag en veront-
waardigd vervolgde hij: ,,Om kleinigheden
laten ze je in den steek. Ik had alleraardigste
leerlingen, meest dames. Havensteden, he.
Die zaak ging goed, werkelijk goed, en geen
van mijn leerlingen stoorde zich aan mijn
slaapgelegenheid, ze vonden het grappig.”
Weer ging de pantoffel van mijn moeder
naar de glanzend-geschoeide voet van Oom
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Ricardo. ,Natuurlijk vonden ze hetgrappig,’’
herhaalde hij onbevangen. ,lk liet ze het
heele instituut zien en zoo zagen ze de bedden
ook — hom soit qui mal y pense — zelfs
voor klamboes had ik gezorgd, die ik immers
kende van Java.” Hij keek triomfantelijk
over de klamboes — ,er is een boel onge-
dierte daar, hoor.” ,Klamboes in Marseille?”
vroeg mijn moeder verbaasd, ,dat hebben
ze daar toch met?” ,Nee, maar ik vond het
beter,” oordeelde Om Ricardo, ,zoo kreeg
je ook minder stof binnen ’s nachts — het
was een eigenaardige woning, begrijp je, je
moest de vensters op dat zolder-atelier dag
en nacht openhouden voor de rare luchtjes
van beneden — ik houd veel van frissche
lucht. Maar je krijgt zelden de goede men-
schen voor zoo iets, ik sukkelde met mijn
assistenten, niets bevalt ze, overal merken ze
wat op aan.”

Ik vond nu het juiste oogenblik gekomen
om mezelf aan te bieden als muziek-assistente,
tot alles bereid, zelfs om op karton of wat
dan ook te slapen. Mijn ouders behoefden
dan geen zorgen meer om mij te hebben,
waarvan ze zich altijd een — volgens mij
dan — overdreven voorstelling maakten; en
de naam Boedapest trok me als een magneet.
Ik kon werkelijk een beetje pianospelen en
Oom Ricardo had er direct ooren naar. Hij
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luisterde met groote aandacht naar mijn
paradestukken: eenige Lieder ohne Worte,
negrosongs en een stuk uit Rosamunde.
»,God, dat kind heeft aanleg,” barstte hij
verrukt uit, ,,geef me dat kind en een — laat
eens zien — nou, een 20, 30 pond mee, en
probeer het voor een maand of drie; ik
zal als een vader voor haar zorgen.”

Bijna had ik het geluk te pakken — bijna —
want moeder vond me nog veel te jong en
ze wist zeker dat vader het nooit goed zou
vinden. Eerst dacht ik dat 20 of 30 pond
iets was, dat aan mijn eigen gewicht ontbrak
of een soort van ballast, kleeren en muziek-
stukken misschien; maar later hoorde ik dat
Oom Ricardo, als hij geld wilde hebben, zich
altijd in ponden uitdrukte; dan klonk het
minder; bovendien scheen hij het pond (in
verband met zijn Engelsche herkomst) ge-
distingeerder te vinden dan de burgerlijke
Hollandsche gulden.

»Natuurlijk wil vader het weer met hebben,”
brulde ik van woede en teleurstelling, nooit
vindt hij iets goed, wat ik prettig en plezierig
vind — altijd zeurt hij over rot rapporten,
degelijkheid en vooruitkomen in de wereld
— wat heb ik al niet moeten bedenken om
een enkele dag vrij te krijgen, wanneer er
algebra-proefwerk of iéts anders onmogelijks
van me verlangd werd. Ik had eens een
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meisje gezien, dat bloed opgaf — hoe benijd-
de ik dat kind, toen ze direct daarop vrij kreeg,
in m’n ellende heb ik toen m’n tandvleesch
opengekrabd, ik deed het heusch niet voor
m’n plezier, want het deed echt pijn. Maar
die stinkdokter had het direct door en vroeg
vuil grijnzend alleen maar: ,,Schoolziek, he?”
En dan die eene keer, toen ik zei, dat ik
zware rimmetiek had — ,,Je meent rheuma-
tiek, niet,” vroegen ze en daarbij barstten ze
in zoo’n kwaadaardig gelach uit en toen
werden ze écht kwaad. Al mijn tantes hadden
't over hun rimmetiek, waarom zou ik nu
niet eens rimmetiek kunnen hebben? — ik
heb alle plaatsen onthouden en opgenoemd,
waar tante Jo het heeft, maar ik kreeg een
preek van den directeur over mijn leugen-
achtige karakter en mijn geraffineerdheid —
ik weet niet eens wat dat is, geraffineerd, maar
het scheen nog gemeener dan liegen gevonden
te worden — Liegen is heel moeilijk en
naar, ik zou nooit liegen, als ik het niet noodig
had, maar 't was de eenige manier om eens
een enkele keer een heerlijk vrij gezellig dagje
te krijgen of om zoo’n stinkles te ontloopen.
Al kwam later altijd alles uit met veel straf
en zedepreeken erna — die had ik graag
over voor een paar zalige uren in de vrij-
heid. Nooit houd ik 't uit op die rot-
school en ik zeg het jullie: eeuwig zal ik
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slechte rapporten hebben en in Boedapest
zou ik pianoassistente kunnen zijn en ook
nog kunnen vooruitkomen. Maar vader wil
niet, nooit krijg ik een kans, o, o, wat een
hondenleven heb ik bij zoo'n vader,” snikte
ik in een alles overstelpend zelfmedelijden.
Plotseling werd Oom Ricardo uiterst ernstig
en plechtig: hij pakte mijn beide handen en
keek me met zijn groote glanzende jong
gebleven oogen doordringend aan. ,Jij hebt
een goede vader,” zei hij met sidderende stem
.,je hebt een vader, waar je op je knieén God
voor danken moet eiken dag; jij hebt geen
vader die zijn vrouw van ontbering en uit-
putting liet sterven op een zolderkamertje
zonder vuur alleen met een kaars — en jouw
vader zorgt ervoor dat je 's avonds op tijd
in je bed ligt en niet aan een longontsteking
sterft zooals mijn kleine Viola. Dat weet je
nog hé, hoe Lydia stierf?” vroeg hij mijn
moeder met groote nadrukkelijkheid. ,,Ont-
bering en uitputting, mijn God, mijn leven
is voorbij, verzuimd heb ik alles wat ik had
moeten doen. De Hemel is mijn getuige, ik
kan het nooit meer goedmaken!”

Hij vergat het heele pianoinstituut te Boeda-
pest in zijn hartstochtelijke zelfbeschuldi-
gingen en ik wist niets beters te doen dan
weer een kop thee met veel rhum voor hem
neer te zetten en eenige schrale troost-
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redenen te bedenken: ,Misschien waren ze
wel zwak van gestel en te goed voor deze
wereld.” Dit laatste had ik goddank voor
eenige dagen van ons dienstmeisje gehoord.
Goddank, zeg ik, want Oom Ricardo nam
mijn woorden gretig over: ,Je hebt een kind
met een gevoelige begrijpende ziel,” was het
compliment dat hij mijn moeder en mij met
van aandoening trillende stem gaf: ,Dat
kind heeft gelijk. Tegoed voor deze wereld, o
veel te goed voor deze harde zelfzuchtige
wereld en zwak van gestel, teer en zwak.”

Rijkelijk vloeiden zijn tranen weer en ik stal
bij die gelegenheid zes mooie groote zak-
doeken van mijn vader voor het goede doel
— edeler en romantischer immers dan het
ordinaire dagelijksche gebruik dat mijn vader
ervan maakte — .het leken mij teveel tranen
voor dat kleine kinderzakdoekje van mij —
hij zou nog veel huilen om zijn vrouw en
zijn kind en wie weet wat nog meer — zes
zakdoeken zouden amper genoeg zijn. Ik had
haastig die zakdoeken weggerist uit de hooge
mahoniehouten kast; goeie genade, wat een
linnenkast hadden we eigenlijk, er kwam geen
einde aan de stapels zakdoeken alleen al —
maar ik durfde niet meer te nemen en pakte
inderhaast nog een paar witte peau de suede
heerenhandschoenen mee. Moekie liet het
oogluikend toe met de zakdoeken — ik had
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ze in elkaar gefrommeld en zoo leken het er
veel minder. Oom Ricardo's zigeuneroogen
kregen een verheerlijkte uitdrukking bij het
zien van die rare handschoenen. ,Mag ik
die hebben?” vroeg hij mijn moeder adem-
loos, ,,0 wanneer ik die erbij had, zoo chic,
zoo af is men dan.” ,Maar Ricardo, je kunt
toch met met die witte trouwpartij-hand-
schoenen loopen, wat wil je er in ’s hemels-
naam mee doen?”

Ricardo holde naar de keuken — en ik hem
direct achterna — en ik zag een mengsel ont
staan, dat ik helaas vergeten ben en waar ook
thee bij te pas kwam; even later hadden de
handschoenen een geelachtige kleur gekre-
gen, die destijds zeer in trek was. Op on-
navolgbare wijze deed Oom Ricardo ze even
aan, met de klep naar beneden, zooals nie-
mand ze toentertijd nog droeg — het stond
prachtig, het waren heel andere handschoe-
nen, Ricardo’s handschoenen. Ik herinnerde
me nog vaag, hoe stijf mijn vader ze in de
hand had gehouden bij de een ofandere
bruiloft en hoe het leelijke, dwaze dingen
waren geweest, mijn vader was er toen zicht
baar verlegen mee. En nu was Oom Ricardo
er weer heelemaal gelukkig mee. Hij hing ze
voorzichtig bij de kachel te drogen en ging
voor de piano zitten, dacht even na en speel-
de e™n der walsen van Chopin. Hij hield zijn
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oogen gesloten en een oogenblik was de
kamer, onze doodgewone burger-salon wer-
kelijk dat wat een salon eigenlijk had moeten
zijn, iets dat met voornaamheid elegante no-
blesse en wonderlijke verfijning te maken had.
Bijna werd deze alledaagsche schoone tee-
dere stemming bedorven door een bezoek,
dat ik door scherp luisteren naar de bel en
in samenwerking met de dienstbode nog
juist kon tegenhouden.

Het was een tante, die met een neefje ons
kwam opzoeken. Het neefje had eens het
buitengewone voorrecht gehad bij Oom
Ricardo te mogen logeeren; natuurlijk was
het aan de verkeerde besteed geweest. Het
neefije (een keurig bang 14-jarig jongetje)
was met een sensationeel verhaal terug-
gekomen, dat de hcele familie in paniek had
gebracht.

In plaats van het prettig te vinden mee te
mogen naar nachtaangelcgenheden in een
naburige groote stad waar gedanst en gezon-
gen werd, had die jongen er schande van
gesproken — en ik vond dat men toch al zoo-
veel tijd in nare saaie daggelegenheden door-
bracht, als ouderlijk huis en school. Ook zou
Oom Ricardo — en dit vooral werd bijna
misdadig gevonden — hem zijn stomme tien
gulden te leen hebben gevraagd, die hij van
zijn vader en zijn moeder als zakgeld had
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meegekregen — daar werd hij toch immers
voor meegenomen. En dan was er nog een
gefluisterd verhaal, waar ik heelemaal niets
van begreep, van een zwaar geverfde dame,
bij wie Oom Ricardo inwoonde — welk feit
vooral vanwege de verf, als onfatsoenlijk
werd beschouwd. Soms was de afkeurens-
waardige dame zelf meegegaan — ,en wie
ging nu met zijn hospita uit wandelen, wat
moest zoo’n jongen daar wel van denken

Bij elke wandeling had Oom Ricardo ge-
vraagd of hij de elegante wandelstok te leen
mocht hebben van de dooie man van die
dame — ,zooiets doet men toch niet!"

Maar die dooie had er toch niets meer aan,
ik vond het heel gewoon dat Oom Ricardo
zoo’'n fraaie stok meenam op zijn wande-
lingen, het paste stellig beter bij hem dan bij
de dooie. En Oom Ricardo zou in 't publiek
zoo vreeselijk onfatsoenlijk vriendelijk tegen
die dame geweest zijn — ofdatzoo erg was.—
de meeste menschen vond ik tamelijk vlegel-
achtig en zuur — Oom Ricardo was tegen
iedereen erg vriendelijk en opgewekt — hij
had heel innemende manieren. Dan had Oom
Ricardo nog iets vreemds gedaan: hij had
elke ochtend op de markt van die plaats
een anjelier gekocht en die in zijn knoopsgat
gestoken. Zoo hadden ze dan vaak, door
iedereen nagestaard — de menschen hadden
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elkaar aangestooten — door dat kleine stadje
gewandeld: Oom Ricardo, de anjelier in
't knoopsgat, 't stokje van de dooie man
luchtig en zwierig en nonchalant zwaaiend,
de geverfde dame met een opzichtige veer
op de hoed, en het stijve brave neefje, dat
zich, zooals hij zeide, ,,doodgegeneerd had.”
Maar Oom Ricardo had zich juist geamu-
seerd over de ergernis der provinciale
»Spieszbirger”, zooals hij ze noemde. Van
dit merkwaardige logeerbezoek had het keuri-
ge, saaie neefje een schandverhaal mee-
gebracht, waarvan de geleende tien gulden
een telkens wederkeerend refrein vormden; en
daarbij was hij erheen gegaan om bosch- en
heiwandelingen te maken, waarvan nooit iets
gekomen was — hij zei 't in één adem, alsof
je voor tien gulden zoo maar bosch en hei
bij de hand kon hebben. Van dit alles had
hij een drukte gemaakt en de heele familie
in opschudding gebracht, alsof Oom Ricardo,
die toch niets dan aardige dingen had ge-
daan, hem 't grootste onrecht van de wereld
had aangedaan.

Dit alles was de reden, dat ik snel en bijna
ademloos tegen tante en neef zei: ,,Er staat
nog geen bordje op de deur, maar Hansje
heeft roodvonk; het is besmettelijk, zegt de
dokter.” Ik keek zoo echt-geschrokken (maar
dat werd verkeerd geinterpreteerd), dat ze
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beiden wegvlogen, zonder goeden dag te
zeggen of zelfs maar beterschap te wenschen
voor Hansje. Dat was ook niet noodig, want
Hansje had geen roodvonk, maar was ergens
aan het voetballen. Maar het had toch waar
kunnen zijn en het dienstmeisje zei ook nog:
,Dat noem ik nou gevoel voor je mede-
mensch — van je familie moet je 't maar
hebben

Maar het onvermijdelijke oogenblik, dat
mijn vader naar huis zou komen, liet zich
niet langer uitstellen. Het was alles zoo merk-
waardig en ongewoon geweest dien na-
middag, de prikkelende geur van de rhum,
hartverscheurende verhalen als uit een ro-
man in twee en vijftig afleveringen over
ontbering, uitputting en een edel sterfbed, het
kind Viola met groote vragende oogen
en de page-baret, de uiterste droefenis, die
echt was en de uiterste opgewektheid, die
ook echt was. Ik was in een ver vreemd
land geweest, waar de fantasie aan de wer-
kelijkheid grensde. — Met mijn vader kwam
alleen de werkelijkheid binnen. Ik herinnerde
me direct, dat ik eigenlijk voor dezen vader
op mijn knieén moest vallen en God danken
volgens Oom Ricardo’s uitdrukkelijke
wensch. Tot mijn geluk heb ik deze raad
nooit opgevolgd; mijn vader zou aan een
plotselinge vlaag van krankzinnigheid gedacht
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hebben. En eerlijk gezegd had ik heelemaal
niet den drang mijn vader dankbaarheid
te toonen, laat staan op deze ietwat over-
dreven wijze. Eerder had ik willen vragen:
Toe, wees een beefje als Ricardo, huil eens
als je er zin in hebt, verheug je eens uitbundig,
zeg dat je me wel mag, je hoeft niet eens zulke
fijne complimenten te maken als Oom Ri-
cardo dat nu eenmaal kan; jij kan ook geen
Chopin spelen, maar wees eens wat vriende-
lijker tegen me en niet zoo eeuwig afgemeten
en koel en pa-achtig.

Doch ook dit liet ik wel uit mijn hoofd om
te vragen — ik was al blij genoeg, dat mijn
vader Oom Ricardo vriendelijk ontving en
hem een sigaar aanbood en wat niemand tot
stand had kunnen brengen, zelfs de grootste
orders op het gebied van import en export
niet, dat lukte Oom Ricardo, hij bracht mijn
vader in een opgewekte bui en hij luisterde
met een voor hem ongewone belangstelling
naar verhalen, waar ik woorden uit opving
als: Tokayer, een ware beauté, raspaarden
en -honden, de emdelooze poesta. Ik meende
zelfs in de koele blauwgroene oogen van
mijn vader iets verlangends te zien, iets
hunkerends en ik voelde dat mijn Oom
Ricardo een gelukkig mensch was — trots
alles — trots zijn tranen en sterfbedden en
de vodden en de regen, waarin hij eens, het
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leek alweer zoo lang geleden, nederig op
de onderste tree van onze stoep had gestaan.
Welk een geluk dat alle pakken van mijn
vader op elkaar leken — ik had de vaste
overtuiging, dat hij jaar in jaar uit bij dezelfde
kleermaker het zelfde pak van dezelfde kleur
liet maken — in elk geval een soort pakken
die hem buitengewoon bevallen moeten heb-
ben, want hij keek Oom Ricardo even goed-
keurend aan en merkte dan kort op: ,Een
keurig pak heb je daar, werkelijk zoo'n
nette kleur en snit!"

Ondertusschen was ik genoodzaakt op de
atlas in een gewemel van iets dat op bruine
wurmen leek, een zijrieviertje van de Donau
op te zoeken; waarom mag de Hemel weten,
maar het was onvermijdelijk, dat ik om een
onnaspeurlijke, domme en duivelachtige
reden naar het mij toescheen, den voormiddag
volgend op deze spannende verrukkelijke
dag, dat fantasielooze riviertje, dat zich boos-
aardig tusschen de bruine wurmen verborgen
had, benevens eenige andere stip-steden en
streep-stroomen en wurm-gebergten moest
kunnen aanwijzen op de groote blinde kaart
in het nuchtere eerste ochtend uur, dat aan
de aardrijkskunde gewijd was — dan zou
Oc m Ricardo allang weer weg zijn, op reis
naar Boedapest, waarheen hij me had willen
meenemen — en dan te bedenken, dat ik
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dat onvindbare aardrijkskundige streepje dan
wellicht in werkelijkheid had kunnen zien:
een wilde, bruisende bergstroom, vanuit een
snelle groote Europeesche trein, in gezel-
schap van mijn joyeuzen oom, inplaats van
klein en jammerlijk met een groote stok voor
die leelijke kwaadaardige stomme en blinde
kaart te staan met de verwijtende blikken
van onder den glimmend kalen schedel van
den aardnjkskunde-leeraar op mij gevestigd,
die me biologeerden, tot ik niets meer zou
zien dan een chaos van wurmen, stippen,
streepen....

Duidelijk hoorde ik Oom Ricardo met zijn
zeer gearticuleerde stem vertellen over een
prachtige renstal, die hij op een critiek
oogenbhk voor een appel en een ei had moe-
ten verkoopen, toen zijn beste renpaard,
waar hij alles op gezet had, vlak voor de
eindstreep en de overwinning — was het
wellicht boos opzet geweest? — op onver-
klaarbare manier gestruikeld was. Dan ging
't over een wijnrestaurant, waar hij zoo royaal
mee was omgesprongen, dat hij z'n klanten,
nadat ze betaald hadden, als een soort re-
vanche — meer gastheer en grand seigneur
dan een op zijn voordeel bedachte waard —
van zijn beste wijn te drinken gaf a discrétion
en waar mijn vader ook nog pleizier van
gehad scheen te hebben, want hij noemde
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telkens een wijnsoort op, die Oom Ricardo
nog vergeten had. Het wijnrestaurant leek
me een droom te zijn geweest, Oom Ricardo
zei het zelf: ,,Alles van het beste verzeker
ik je, un réve; en mijn vrouw, Lydia zat
er toen zoo beeldig bij, un réve dans un
réve. Herinner je je Lydia nog, was ze
geen beauté, och God, een beauté met een
poppenkopje. Jullie hebt haar nog op haar
sterfbed gezien, op een zolderkamertje, alles
verloren, weg, fini." En Oom Ricardo begon
weer met ontzettende snikken een nieuwe
huilbui in te zetten, met woest rollende oogen
en de wanhoop nabij. Gelukkig kwam de
anders verwenschte atlas nu goed van pas.
Oom Ricardo wist natuurlijk dadelijk uit
dat gewurm de zijriviertjes van de Donau op
te visschen (nooit heb ik de Isar en de Inn
vergeten). Van elke plaats had hi] een her-
innering, een treurige of een schoone, Oom
Ricardo scheen wel overal geweest te zijn.
Op die manier leerde men tenminste aard-
rijkskunde, vond hij, tot mijn vader een
beetje ongeduldig zei: ,,Ga nu maar zelf
verder met je les."

Zijriviertjes Donau........... (mijn gedachten
dwalen weer af).... Boedapest, storm, re-
genvlagen, Oom Ricardo, geen overjas, geen
handdoek, geen zeep, alleen maar een tanden-
borstel en het portretje van het kind Viola,

31



het pak dat hij goddank ’s middags bij vaders
afwezigheid had kunnen aantrekken. Wat
een geluk dat vader hem nier in den toestand
gezien had, zooals hij vanmiddag na een
schuchtere bel in natte vodden als een
schooier onder aan onze stoep stond! Vader
was nu echt op hem gesteld en door dat nette
uiterlijk kreeg hij de 40 pond van vader los
als een bagatel; in dat voddenpak zou hij
niet meer dan twee pond gekregen hebben,
rekende ik uit, en na verloop van nauwelijks
tien minuten weer op straat gestaan hebben
met die afgedragen kleeren in de trooste-
looze regen. Hoewel ik niet precies wist wat
veertig pond was, had ik het gevoel dat er
niet veel van overbleef, als je eigenlijk een
heel nieuwe uitzet zou moeten koopen met
koffers en al.

Ik verwenschte de zijriviertjes van de Donau
en mijn eigen onmacht en verviel weer in
vage sombere gedachten, waaruit ik werd
opgeschrikt door een strenge berisping van
mijn vader om op te houden met dat irri-
teerende neurién: ,,An der schonen blauen
Donau”. Denkelijk uit ergernis tegen mijn
vader kreeg ik toen een inval.

Ik bedreef dien avond mijn eerste groote
diefstal: een van vaders solide ulsters, waar-
van hij er ook een paar had, die sprekend op
elkaar geleken, een van vaders zwarte bol-
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hoeden, waaxin ik voor alle zekerheid een
krant onder den binnenrand stak, omdat
vaders hoofd mij grooter leek. Twee hand-
doeken griste ik uit de badkamer weg (ze
waren gebruikt, maar hij kon ze ergens in de
Isar wel uitwasschen) en twee stukken laven-
delzeep stopte ik met een stuk kaas, een half
brood en een kluit boter in een handkoffertje.
De ulster met de bolhoed hing ik netjes aan
de kapstok en het koffertje zette ik er viak
onder. Mijn hart bonsde of het barsten zou,
toen ik zoo gewoon mogelijk tegen Oom
Ricardo zei: ,,Uw jas en hoed hangen in de
gang, ik heb uw koffertje er maar bij gezet.”
Een ondeelbaar oogenblik keek Oom Ricar-
do me aan, niet begrijpend, een beetje verrast;
dan antwoordde hij nonchalant: ,,0, dank
je wel hoor, ik moet er morgen weer vroeg
vandoor.”

En terwijl ik met hoogroode kleur en diepe
aandacht op de zijrivieren van de Donau
bleef staren, kreeg ik het verhaal van ,,daar-
ginds” te hooren. ,,Daarginds” was tout
court de gevangenis geweest, waarin Oom '
Ricardo wegens oplichting gezeten had. Daar
hij God weer bij iets tot getuige wilde halen,
kalmeerde mijn vader hem direct, zeer ge-
geneerd over het getuige zijn van God. ,Je
hebt mij immers ook de maat voor die over-
hemden genomen, ik weet er nog alles van,”
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verzekerde mijn vader, ,,een gekke vent ben
je toch, je liet iedereen wat geld vooruit-
betalen, was het zoo niet?”

,»Z00 waar er een Heer in den Hemel isen mij
kind Viola als engel pp mij neerziet,” scan-
deerde Oom Ricardo met vibreerende stem,
ik was heilig van plan die overhemden aan
iedereen te leveren, ik had al vijf en tachtig
commissies, maar er waren een paar oude
schulden en toen heb ik dat commissiegeld
zoo lang er voor gebruikt, begrijp je, ik dacht
alles komt in orde en ik had een groot
vertrouwen in de menschen, een groot
vertrouwen, maar de menschen zijn soms zoo
vreemd, murmelde Oom Ricardo nadenke-
lijk voor zich heen. ,Vuile krengen,” zei ik
tegen de Isar en de Inn, maar ik bedoelde de
menschen, die hem in de gevangenis hadden
geholpen.

Ik heb geen aangifte gedaan,” meende mijn
vader zich te moeten verontschuldigen, en
daarvoor was ik van plan de Isar en de Inn
en alle verdere zijrivieren van de Donau tot
morgen in de aardrijkskunde te onthouden,
om mijn vader ook ecns een pleizier te doen.
En toen deze zelfde vader Oom Ricardo zelfs
een betrekking aanbood in zijn ex- en import-
zaken, heb ik er nog eenige Fransch subjonc-
tieven bij geleerd. Maar Oom Ricardo
wilde met. Hij kon het met, zei hij met tril-
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lende stem, hij moest het eene jaar in Boeda-
pest zitten en het andere in Parijs — ,en
stel je voor,” opperde hij met werkelijke
doodsangst in zijn stem, ,stel je voor, ik ben
bij jou in die keurige zaak met al dat geld,
en ik zou eens in de verleiding kunnen ge-
bracht worden. Groote God, aan jouw geld
zou ik me toch nooit willen vergrijpen:”

»Je bent en je blijft een gekke vent,” ant-
woordde mijn vader. ,je verdient dan toch
ook.”

-Maar ik kon me eens vergrijpen. Wanneer
ik zooveel geld bij elkaar zie, kan ik er
eenvoudig niet van afblijven; je kunt zulke
leuke dingen koopen — eindelijk eens een
behoorlijk pak laten aanmeten in plaats van
die snel kreukelende slecht zittende goed-
koope confectie.” (,Een heel behoorlijk
costuum heb je anders aan,” mompelde mijn
vader bij zich zelf). ,En dan — wat een
heerlijke overhemden en charmante dassen
zijn er op de wereld. En de aangename luxe
van hotels en vrouwen en dranken.... Ik
houd van het leven en van overvloed, ik wil
sterk en overvloedig en royaal leven, royaal
voor mezelf en anderen — de meeste men-
schen leven zoo Kkarig, ze gunnen anderen
niks en ternauwernood gunnen ze zichzelf
iets. Het is zoo leuk rondjes te geven en in-
eens allemaal opgewekte gezichten om je heen

35



te tooveren. En dat kun je met geld doen,
met geld heb je ineens kennissen met rondjes
— ik geefgraag — ik weet heel goed, dat die
anderen heelemaal niet zoo graag geven en
daarom zijn het eigenlijk zulke arme burger-
honden; maar wat doet dat ertoe, wanneer
ik nou eenmaal graag geef, dat doet me
plezier, daar word ik niks beter door, want
het is denkelijk puur egoisme, dat ik graag
trakteer.... Nee, geld is nou eenmaal in
mijn handen niet veilig, niet mijn eigen geld
en niet dat van anderen, ik kan nou eenmaal
met laten het uit te geven. Alleen met jou
zou ik nooit gedonder willen hebben, nee
dat nooit, juist omdat ik je graag mag, geen
baan bij jou,” hield Oom Ricardo koppig
vol, ,,jij zoudt me wel nooit ,,daarginds”
willen hebben, maar hoe zouden we dan
tegenover elkaar staan, terwijl we nu een
heerlijke Haut Sauternes drinken (uitsteken-
de wijn'everancier heb jij) — en er niets dan
vriendschap en bonhomie tusschen ons is.”
Diep in mijn hart moest ik Oom Ricardo
gelijk geven. Wanneer ik had moeten kiezen
tusschen een betrekking bij mijn vader, dag
in, dag uit op dat saaie kantoor, en het mee-
sleepende zwerversleven, dat een mensch
in staat stelde zelfs riviertjes als Isar en Inn
direct te herkennen zonder taaie aardrijks-
kundelessen, zou ik het laatste bestaan ook
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verre de voorkeur gegeven hebben. Afgezien
van de verleiding, waar Oom Ricardo zoo
angstig de nadruk op had gelegd. Ook ik
had dien avond de verleiding niet kunnen
weerstaan. Al was het dan voor iemand
anders, het wegnemen van ulster, dophoed,
handdoeken, zeep en kaas leek me toch een
zware diefstal. Wanneer zou het vreeselijke
oogenblik komen, dat ik eens voor mezelf
zou beginnen?

Onvermijdelijk komt de volgende morgen,
met kille regens tegen de sombere hooge
schoolramen. De wiskundeles is ook al weer
voorbij en ik heb bij uitzondering een goede
beurt gemaakt met het getal pi. ,Que j'aime
a faire connaitre un nombre utile aux sages."
ik kan de zin niet eens meer kwijtraken. Oom
Ricardo is allang weer op weg naar Boedapest,
hij had heelemaal geen ondergoed bij zich
in deze kou, denk ik............. nombre utile
aux sages.” ,Hoeveel is een pond eigenlijk?”
ik keerde me om en naar het kind achter me.
De aardnjkskundeleeraar stond er op te
weten, wat ik gevraagd had in plaats van
naar de zijriviertjes van de Donau te infor-
meeren, die ik voor ditmaal toch zoo goed
onthouden had. Ik probeerde nog vlug als
een bezwerende formule: Isar, Inn af te
brabbelen, maar het hielp niet meer. ,W at
pond, hoe pond, wie pond?” vroeg hij
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woedend; hij dacht dat ik iets over zijn dikte
geinsinueerd had.

En zelfs met mijn grondige kennis van alle
kleine zijrivieren van de Donau kon ik mijn
vader dit keer geen plezier doen — ik kreeg
~ponden" straf — leeraren willen ook wel
eens geestig zijn en zeggen dan ,,ponden straf."
Overigens moeten de ponden van mijn vader
Oom Ricardo ditmaal geluk gebracht heb-
ben — lang na de vreemde opwindende herfst-
dag met Chopin, bedelaarskleeding, rhum,
getinte bruiloftshandschoenen en de verhalen
van sterfbedden, wijnrestaurants en ,,daar-
ginds", kwamen er telkens kleine pakjes voor
me, uit Warschau, Koningsbergen, Florence
en Parijs, kleine gouden voorwerpen om aan
bedelarmbanden te dragen, geloof, hoop en
liefde voorstellend, een Italiaansche broche
met bergkristal, dat ik voor diamant hield en
een gouden medaillon met de portretten
van Oom Ricardo en een prachtige dame
erin — tot groote verbazing van mijn familie.
De dame was een Baltische barones, die zoo
op Oom Ricardo gesteld was, dat ze kasteel,
baron eri alles wat daarbij behoorde in den
steek liet om hem overal te volgen. Heel mijn
nette familie sprak er schande van dat zoo'n
mauvais sujet eigenlijk nog zoo goed terecht-
gekomen was. Alleen mijn vader zei: ,Ilk
heb Richard altijd een aardige vent gevon-
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den, levendig, charmant, en een beetje gek,
maar zeer onderhoudend. En hoe keurig zag
hij eruit de laatste keer dat hij bij ons was,
weten jullie nog?"

Op gezette tijden, zoo tegen de eerste
najaarsvlagen, krijgt mijn vader een vage
onrust over zich, die met een zoo goed als
nieuwe overjas uit de beste Engelsche stof
samen hangt, hij meent ook een van zijn
zwarte dophoeden te missen; hij verdenkt
er de sous chef van de exportafdeeling van,
omdat hij hem zoo’n onuitstaanbare fat met
geplakte haren vindt. Doch dan schudt hij
weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen:
,Het zou hem niet passen, te mager, te
schriel.”” En ik zucht verlicht en dankbaar,
omdat soms alle dingen bijna een prettig en
goed verloop kunnen hebben. Bijna. ...
Regenvlagen, storm, herfstnevels — een korte
harde bel. Telegram uit Verona: Richard de
Landsberg malade arrivée familie néces-
saire direction hotel Eden. Dat kon alleen
Oom Ricardo zijn, zei mijn vader, die de
naam van zijn — inmiddels overleden —
barones blijkbaar had overgenomen. Die
adellijke naam (het was nog het legendaire
paslooze tijdperk van Europa) en zijn goede
manieren hadden hem ook de hooge hotel-
rekening bezorgd. Het was om deze onsenti-
menteele reden, dat de hoteldirectie het dure
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telegram had verzonden, dat mijn vader
moest betalen evenals de hotelrekening van
een paar maanden — voor een vuil kamertje
op de zesde verdieping van een tweederangs
Italiaansch hotel met wandluizen als blijvende
gasten ,,God zal je zegenen, Adriaan, dat je
gekomen bent, bewijs me een laatste dienst —
een violette zijden pyama. Dan kan ik ten-
minste in schoonheid sterven, die goedkoope
katoenen vodden hinderen me zoo.” Mijn va-
der bromde onverstaanbaar, dat hij zelf nooit
anders dan linnen pyama’s droeg, maar was
toch met het gevraagde teruggekomen op
die prachtige Italiaansche herfstmorgen.
»De mooiste die ik ooit gedragen heb, jij
had altijd een goede smaak, Adriaan,” en
als belooning zeide hij mijn vader alle gunsten
des Hemels toe — royaal en uitbundig tot
het laatste. (De hotelrekening had hem on-
verschillig gelaten, want, zoo zei hij, in den
Hemel worden toch geen deurwaarders met
onbetaalde rekeningen meer toegelaten). Mijn
vader had hem nog geholpen bij het verklee-
den — een stervenszwakke uitgeteerde man.
,»Hij zag eruit als een dichter op zijn sterfbed,"”
zei mijn anders toch zoo nuchtere prozaische
vader, ,een dichter of een edelman — ja
waarachtig, een edelman van Verona. Dat
soort menschen sterft uit,” voegde hij er
bijna droomerig en melancholiek aan toe.
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