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De Pers over Falkland’s Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire.... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen,
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.

Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Hlsevier's Geillustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van zijn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.
De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht
dichterlijk gevoel.
De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt
overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat z{jn brokjes natuur; het menschelijk leven in sneedjes;
nn eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door
hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie,
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



By den Uitgever dezes verscheen mede :

TRINETTE

EEN SCHETS DOOR HERM. HEI]ERMANS JR.
Vierde, goedkoope uitgave.
Prijs ingenaaid f 0.75; in prachtband f1.—,

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderjjtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabjj gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hejjermans. Een novelle, uit
het .pdtaa.l der waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewiid”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die Zoo moeiljjk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten slotte nog dit :
»Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,Verbeeld je: weigeren!”
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DUIKER.

»Mijn vader heit ’t na die tijd nooit meer ge-
daan”, zei de schipper ’'n puts over het dek leegend.

» Waarom niet?” —, vroeg ik, 't me gemakkelijk
makend op den tros kabeltouw.

We hadden de stoomtram gemist en ’n zand-
schippertje, die z'n zeil gestreken had voor de brug,
aangeroepen, of we mee mochten varen. Nou, daar
had-ie niks tegen. En zoo waren we met hem en
zn vrouw, die in 't luik-donker, ’n zuigeling met
barstende koonen, de borst gaf aan ’t praten ge-
raakt. De keeshond lei bij 't watervat te hijgen,
't zeiltje spande — de vrouw hield met ’r vrije hand
’t roer.

Dicht bij de cementfabriek priemde 'n mast met
'n wimpel tusschen de biezen en halmen. Er was
daar een kof gezonken, die ze zouden trachten te
lichten. Morgen moest 'r 'n duiker komen.

»Nee — vader heit 't na die tijd niemeer gedaan”,
bevestigde de vrouw, ’t roer ombuigend, nou de
vaart tusschen de dijkjes kromde: ,vroeger heit-ie
gedoken, dat-ie 'r haast dagwerk mee had, maar
na 't geval met De goede verwachting
heit-ie ’t verdraaid, most-ie d’r niks meer van
hebben” ....

ScueTsEN FALkLAND. IX. I
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»Wat was dat dan?” —, vroegen we, lekker in
't koeltje van den noordwester, die in 't bollend zeil
schoor.

De schipper kwam over ons hurken, en sappig
z'n pruim bekauwend, vertelde-die:

»Ja — as kind heb ’k 'm dikkels zien duiken.
Zoo was dr is in de vaart, dicht bij waar we woon-
den, ’'n equipazie te water geraakt. De paarden
waren geschrikt en met rijtuig en al van de ka
gestoken. Mensch, wat was dat 'n opstand. De koet-
sier hadden ze gauw genoeg te pakken — die had
'n been gebroken en met de paarden kwammen ze
ook klaar, al leien de beesten ’r ’n halven dag in
— u mot denken dat zoo’n binnenvaart enkel modder
en vulnis is — maar de koets was na ’t diepe deel
gezakt, die verdijde ’t. Ze pikten met lange haken
in de wielen, doodvoorzichtig — ’t was 'n kast van
over de duizend gulden — ja wel meer! — Ze
deeén 't met dommekrachten op de rand van ’'n
zolderschuit — de equipazie zat zoo vast as 'n muur
— da’s gek, he? — hoe zoo’n toeval ken gebeuren.
Toen most vader ’r bij kommen en toen zagge we
‘m voor 't eerst in z'n duiker-pakkie — want de
andere karweien — dat ken je denken — waren
in de havens en bij de sluizen. Jonges, jonges,
meneer, wat hadden me zus, en ik ’t benauwd.
Want, al had-ie thuis dikkels verteld hoe ’t gong,
hoe ’t in z'n werk zat, nou krege we ’t voor onze
ooge. En al ware we trotsch as de weerga dat ze
met z'n honderden na 'm keken — toen-ie op de
ladder gong staan met z'n schoenen van lood, zal
’k maar zegge — hij zat dik in ’t lood omdat je
onder water zooveel as niks mot wege — toen ze
de koperen kap op z'n hoofd zetten, die in de zon
blonk as ’n mirakel, en toen-ie zachies wegzakte in
’t groene water met de luchtbellen, en je niks meer
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van ’m zag, en 't water zoo zwart wier as inkt van
de modder, toen begon me zus te huilen en ik
schreeuwde dat me vader zou verzuipe. Nou,’t was
allemaal niks — ze pompten 'm toejoer versche asem
toe, want in zoo'n koperen kap zou je anders stikke
en toen-die na ’n kwertier weer boven kwam, was-ie
nog spring-levend en de koets had-ie losgewerkt
— die haakte met ’r as in ’nijzeren pin van de
brugpijlers of zoo iets — ja, me vader was 'n werk-
man die r voor stond. Thuis vroege we dan hoe
t 'r in de vaart benejen uitzag. En dan zee-die:
allemaal smurrie, jonges — in de vaart is ’t niks
gedaan — je ken haast geen hand voor ooge zien
door de smeerpijperij die je elk oogenblik uit de
grond trapt — maar buiten, jonges, op ’t zand in
de havens bij de zee, daar is ’t verdijd mooi, daar
zie je planten, dat as je ze in de blompot voor ’t
raam zette, de menschen in d’r handen zouen slaan.
As je grooter wordt, Jan, krijg-ie 66k ’n duiker-
pakkie van me en dan mag-ie is mee-wandele in
de tuine van de vissche — ja, ’tis zonde, zonde,
dat ’t allemaal benejen blijft. Zoo praatte vader en
wij an ’t luistere -— dat ken je denke! — wij an
’t luistere met open monde....”

Even zweeg de schipper. 't Zeil floepte in den
wind. Op z'n kousen over ’t dek loopend, liet-ie 't
rechtsche zwaard zakken, duwde de fok om. De
vrouw had ’t kind beneden gelegd, zat in het luik,
de hand op de roerstang.

»k Heb dr 'n zwaar hoofd in, of we geen ver-
andering van weer krijge,” hernam de schipper op
z’n ouwe plekje: ,de wind heit geen houvast van-
daag — nou — nou ’k was gebleven toen-die de
koets uit ’t water haalde. Da’s gelejen — da’s wel
twintig, dertig jaar gelejen. Na die tijd heb '’k 'm
nog wel vier-, vijfmaal bij ons an’t werk gezien, as
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“AAAAL

'r fundeering an de kaaimuren had losgelaten —
ja, éens mocht 'k voor de aardigheid meepompen
— heit-u wel is zien duike?”

»Ja," zei ik, me levendig het fantastische uit de
eigen jeugd herinnerend, van zoo een duiker aan
den arbeid.

,Goed,” zei de schipper, wat naijverig: ,dat mag
u dan wel is gezien hebben, maar de verhalen van
'n duiker heb-ie nog nébit gehoord. Telkes as-ie
erges geweest was, in de zeegaten, in de rivier, in
Rotterdam of Maassluis, om maar is wat te noeme,
gonge wij an ’t vrage. Vader ben je vandaag diep
geweest? Vader heb-ie weer rare dinge gezien?
Jonges, zei-ie dan, vandaag ben ’k in de Maas ge-
weest en 't was vreemdigheid, hoor! ’t Was net of
’k in ’'n kerkhof liep, zoo eenzaam en zulke ronde
steenen en ’t heit geen haar gescheeld of ’k was
niemeer boven gekommen, want ’n stuk basalt zoo
groot as ’n tafel kantelde op me poot. ’t Is bar ge-
weest, 'k wist niet hoe angstig-gauw ’k an ’t touw
zou trekken — 't touw waarmee-die waarschouwde
dat ze 'm op mosten halen — me heele lood was
’k kwijt geraakt en ’k liep op de grond te hinke as
'n ouwe kerel. En van ’'n andere keer, dat-ie in de
sluizen werkte, weet ’k nog best wat-ie zei: van-
daag, vandaag had je bij me motte weze, Jan —
d’r zatte wel honderde vissche tegen de sluisdeuren
an en die wiste niet hoe ze 't hadde, die spartelde
en schote langs me dat je d’r bijstond te grinneke.
Pietermanne en tonge en ’'n kokker van ’n poon.
’k Had ze haast kenne grijpe. En ’n palinge in 't
wier en ’n krabbe. Dat zijne dekselsche rakkers zoo
gauw as ze loope. En werachtig toen ’k boven
kwam zat ’r zoo'n weerlichsche gladdekker op me
achterwerk en ’n malle ooge as-die trok toen-ie was
waar-die niet weze most. Ja, Jan, op de bojem van
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de zee is ’n volkie waarvan we niks wete. Wij
denke maar Jan, dat op de bojem waar we loope
alles is, maar as de tijd zoover opgeschote is, dat
we zonder luchtslang an ons lijf vrij kenne gaan
wandele van Amsterdam na Amerika — ja, dat
geloofde-die, meneer! — as we dat kenne, dan zelle
we nog wat anders beleve dan blomkool, konijne
en hagedissies — Nou — nou zal '’k maar 'n sprong
neme, want an die dinge heb-ie niemendal — toen
maakte-die z'n laatste tocht”....

»Z'n laatste — waarom z'n laatste?”, vroeg ik.

,Omdat-ie na die tocht niemeer wou — en nou
zel je wat angstigs hoore — as je d’r venacht maar
van slape ken” ...

»Dat zal wel” ...

»Nou dat weet '’k nog niet zoo krek — ik heb’t
jare lang voor me ooge gehad”...

»En nog zanikt-die 'r wel is over as-die ’s nachs
wakker komp,” knikte-de vrouw.

»Je maakt me nieuwsgierig,” zei ik.

»Nou mot je hoore — nou mot je hoore,” sprak
de schipper en z'n gebruind mager gezicht stond
een oogenblik in knorrige bepeinzing, terwijl de
groene lach van ’t landschap langs ons henen schoof:
snou mot je goed hoore. Op 'mn dag — nee, nou
lieg ’k — op 'n nacht — ’t had gestormd dat de
pannen van de daken vlogen, was 'n sleepboot of 'n
vrachtboot — dat maakt geen verschil, tegen de pier
gestooten en gezonken. De schipper en een of twee
van de bemanning, was nog an land gekommen
door de branding heen, maar d’r waren d’r zeker nog
wel drie of vier an boord gebleven of in zee omge-
kommen. Dat was de Goeie Verwachting waar-
van ’k daar sprak. Toen de storm over was, stak bij
laag water de schoorsteen 'n endje boven water, bij
heel laag water zel '’k maar zegge. Je mot me niet an
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’t woord houe, da’s allemaal bijzaak. Nou, toen kwam
d’r 'n mot, 'n gekrakeel van de andere wereld. Want
de reederij of de asserantie — daar wil '’k van af
weze — die zeien dat 't niet zoo gestormd had of
de schipper had met vloed kenne binnenkomme. Dat
was natuurlijk maar klesse. Ze klesse altijd as d’r 'n
ongeluk gebeurd is. Da’s makkelek genoeg, asje warm
an land zit en enkel voor de cente zorgt. De schipper
die zee dat-ie zelf bij ’t roer had gestaan, dat 't roer
niet geluisterd had, dat door ’'n stortzee, zel ’k maar
zegge, radere konne gebroke zijn en huile dee die as
'n kind, want z'n eigen jongen, 'n jongen van zestien
jaar was in de storm gebleve. Dat heb-ie ook niet
voor je lol, wat zeit-u? En dan nog ’n jongen, die
voor ’t eerst van z'n leven op 't water was. Wat ’r
dan van was, kenne we late schiete: de reederij of
de asserantie of de polisie, woue wete hoe ’t zat
met ’t roer en of 't schip nog gelicht zou kenne
worde — want as u misschien weet: 'n gat ken
onder water worde gestopt en met pompe en lichters
krijg je zoo'n boot dan weer vlot. Ouwe, zee de
baas van me vader: je mot maar is koppie onder
steke. Da’s 'n heele karwei, zee me vader, die nog
nooit zoover buiten de piere geweest was — en
net stong 'r met de westenwind 'n hoop water.
Maar wachte ken je natuurlek niet, want elke dag
met de branding woelt 'n schip zich zadder in ’t
zand. Goed dan, me vader gaat met 'n sleepboot —
maar ze konne geen ladder stelle, want ’t was te
diep en ’t water roerde as in 'n waschtobbe. Toen
wier d’r eerst gelooid en ’'n langer end slang genomen,
langer dan ze ooit hadde gebruikt en toen gong-die
langs ’n touwladder na benejen en met 'n end
touw om z'n heupen. As-die an ’t touw trok, wiste
ze hoe laat ’t was. '’k Had ’r niks geen zinnigheid
in, zee vader, want an de eene kant had je 'n
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meneer met 'n hooge hoed en die zee Jansen —
me vader hiette Jansen — Jansen, ’k mot precies
wete hdeé 't met ’t roer zit, want op deze plaats is
nog nooit 'n schip gestrand — daar kén ’n schip
niet strande as de mond van de haven zoo wijd is
dat 'r twintig fregatte naast mekaar kenne binne
loope: je kijkt goed uit je ooge, Jansen, of ’t roer
ontzet is, want 'n schip na de bliksem en vier
menschenlevens dat kenne we zoo niet late loope.
Nou, dat was nog zoo stom niet gesproken van die
meneer. Maar de schipper die ook mee was gevaren,
'n beste kerel, zee vader, 'n vent die wel driemaal
zat te grienen, toen ze de haven uitvoeren, om an
de buitenzij langs de pier op te stoomen, de schipper
die .ee 'm nog geen minuut voor-ie de koperen
helm op zn kop kreeg: ,Jansen, as je benejen
ben — kijk dan is uit — kijk dan is uit” — hijj
stond door z'n neus te snotteren, zee vader: ,of-ie
in de kleine kajuit achter de machinekamer me zoon
niet ziet” — ,Hoe ziet je zoon d’r uit?” —, vroeg
me vader en dat most-ie vragen, want ’r waren
meer jonge menschen an boord geweest — ,Me
zoon”, zee de schipper: ,me zoon heit blond haar —
en — en 'n klein snorretje en an z'n linkerhand
heit-ie 'n moedervlek en 'n goud ringetje”. — ,’k
Zel me opperste best doen,” zee vader en zoo
gong-die 't water in. Nou, ga bij je-zelf is na dat
de boodschap niet van de bovenste plank was —
an de eene kant mensche die wille dat-je kijkt of
d’r nog gestraft mot worde — dat gaat dan voor
'n raad mot u wete — an de andere kant 'n vent
die staat te griene. Da’s nou net bodven ’t water
'n hel, zee vader en benejen 'n stilte as van de
kerk — toen-die over ’t zand stapte en de mossen
en planten — de goeie God weet hoe ze allemaal
hiete — onder z'n looien zolen stuk trapte. 't Schip
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zat met z'n kop zoo dik in ’t zand dat ’t’r in vast-
gemetseld leek — ’t was door de machinekamer
haast in tweeén gespleten — da’s mis zee vader: die
zit ’r in en die blijft ’r in — daar was geen dichten
mogelijk. Door 't gat kon je de stoomketel zien.
Ja, 't was angstig, zee vader. 't Was zoo gruwelijk
stii — je hoorde niks as ’t geklop van ’n blikken
koffiekan, die door 't zuigen van ’t water tegen de
ketel sloeg — je begrijpt zoo’n koffiekan is leeg en
heit 'n kurken stop. ’k Zal jou maar eerst grijpen
dacht vader, want voor ’k de dooien zie en daar
ben ’k nimmendal happig op, mot ’k niet dat geklop
an me kop hebbe. Maar hij kon d’r niet bij en zoo
lag 'm dat geklop en gejenk van de koffiekan an
z’n ooren te leuteren, toen-ie achterom liep om na
't stuur te kijken. Langs 'n end touw trok-ie zich
op en kwam op 't achterdek. Alles best — 't stuur-
werk liep voor zoover je kijken kon op rolletjes.
Geen tand stuk. Geen schroef losgelaten — geen
bout verwrongen. ’t Liep asof 't nog dik in''t vet
zat, toen vader d’r an draaide, want ’t heele achter-
werk van ’t schip stond schuin-verzakt met ’t roer
vrij. Bliksekaters, bliksems, zee vader. 't Was 'm
duizend gulden waard geweest — bij menier van
spreken — we hebbe nooit duizend gulden bij
mekaar gezien! — as ’t tandrad uit z'n verband had
gezete, want dan had ’t met ’n stortzee gekend.
Bliksems: de schipper is d'r gloeiend bij — 't roer
loopt as 'n hazewindje. Nou toen liet vader zich na
’t lnik van de kleine kajuit glijjen, dat vastgesjord
zat om ’t slechte weer. Dan zou-die nog 't beroerdste
doen — kijken van binnen of ze d’r nog waren.
De grendel schoof-die weg en z'n voeten gingen
op ’t trappie — maar mis. Met ’t zware duikerspak
an, kon-ie dr niet door, nog niet half en ’t was 'n
gevaarlijk spul want je luchtslang mocht je niet
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kwijt rake en as ’r krinkels in kwamme was je
gepierd. Dan zel ’k ’t bij 'n patrijspoort probeere,
zee vader en zachies liet-ie zich weer van ’t dek
glijjen in ’t zand dat zoo lekker liep as dat gladde
goed wat in Amsterdam in de straten leit. Zoo oud
as God me laat worde, zei-die, vergeet '’k nooit
wat me toen overkwam. D’r ware twee patrijspoorte
— de een lei in 't zand gezakt — door de ander
kon je kijken. En dat was 'n gruwel, dat was 'n
akeligheid. Met 'n gezicht zoo bleek en zoo blauw,
alsof-die van kou was versteven, zat 'n jongen met
open oogen, met open oogen — da’s werachtig —
voor 't glas te kijken. Zeker had-ie geprobeerd 'r
uit te kommen, want z'n nagels stongen in 't hout.
Maar met de dood was de angst weggegaan en
nou kéék-ie, nou kéék-ie zoo lammenadig, zoo grodt,
asof-ie zeggen wou: wat mot jij hier, ouwe? Nou,
zei me vader: ’k had meer lijke gezien, maar die
daar met z’n blauwe oogen en z'n opgezet gezicht,
leek geen zier dood. '’k Mot toch voor je vader,
die boven zit te grienen, weten of-ie 't ben of dat
je 't niet ben, want jij kan net zoo goed de zoon
van Pollen of de man van Klaassie zijn — ’k mot
't werachtig weten. Maar de patrijspoort was van
binnen gesloten. ’k Sla ’t glas stuk zee vader en
zoo gezegd zoo gedaan, met 'n voorhamer die in
z'n gordel stak, smeet-ie de dikke ruit kepot. ’t Gaf
'n slag asof de bliksem insloeg en die belabberde
koffiekan in de machinekamer bleef maar kleppen
en zeuren. Toen wier vader angstig. Want nou 't
glas as ’'n spinneweb in splinters stond, zag-ie
de jongen, nog meer in z'n oogen. ’k Stong te
klappertanden, zee vader, toen '’k me poot door
't gat wrong om te zien of de hand 'n moedervlek
had en 'n gouwen ringetje. t Was om in mekaar
te zakken toen ’k z’n mouw optrok en ’n hand in
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't licht kwam zoo bleek, zoo schrikkelijk bleek ...,

... En hij was ’t. 't Was de jongen en 'n knappe
jongen. Slaap nou maar zachies, zee vader, die 'm
niet verder dorst an te kijken en toen wou-die z'n
eigen hand terugtrekken, maar z'n leeren mouw zat
vast an de dikke splinters van 't glas. Toen vloekte
ik, zee vader: 't wier me alles geel en groen voor
me oogen. De jongen stong me an te kijken, an te
kijken, an te kijken, en bewoog door mijn rukken
en trekken — z'n haren waaiden langs z'n gezicht —
Z’n snorretje glee op en neer. Nog is schudde ik
dat de splinters knapten, dat ’k ’t in me arm voelde
snijen. 't Lukte niet — en hij — hij hield z'n groote
oogen niet van me af, hij keek me an dat '’k werom
most kijken en ’t uitbrulde in me helm. Dat was
de dag van ’t oordeel, jongen, zei me vader — die
eenzaamheid — die stilte — dat groene, groene
water — die oogen die niet van me af waren —
en 't blikken kannetje dat klapperde asof tanden op
mekaar gingen.... 't Heit wel 'n minuut of drie
geduurd eer vader los was — toen ze 'm ophaalden
was-ie buiten westen — z'n arm was stuk asof ’r
in gebeten was — maar van ’t roer heit-ie niks,
nimmendal verrajen” ...

Hier zweeg de schipper en in benauwde stilte,
dreven we de frissche weiden langs.

18 Juli ’o03.
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,Vannacht heb ik van je duik er-historie niet
kunnen slapen,” zeide Jaap, de electrische geheugen-
taxeermachine op voet-hiel stilzettend — ,en nu
je toch aan ’t griezelen ben, heb ik 66k iets voor je.”

Hij wreef de fronsende wenkbrauwen glad en
verhaalde:

»Ja, ’k zie 'm nog levendig voor me, al is 't jaren
geleden. Ergens in de weilanden, bij 'n breede
waterplas, had-ie 'n kleine windmolen. Als dreumes
liep ’k ’r dikwijls in. Jongen, jongen, dat was voor
ons apen zoo'n interessant gezicht, als de wind de
wieken te pakken nam en in ’t donker molenruim
de steenen walsen begonnen te draaien. 't Stampte
en dreunde dat we ’r niet dicht bij durfden. ,Ze
zalle je niet opvrete,” zei dan Blanes, zoo heette-die:
»,as je je vingers maar thuis houdt ken ’t geen
kwaad.” Soms als de molen stil stond, mochten we
mee op de ommegang, zagen we 'n heel eind van
den weg af en de plassen met de eilandjes van
helmen en duikelaars. En ’'n pret dat we hadden
met krijgertje spelen om den molen! Maar als
de wieken an 't werk gingen, mosten we ’r af:
»Da’s geen lolletje,” zei Blanes: ,gauw d'r af,jongens,
Want as je ’'n opstopper van 'n wiek krijgt, sleept-ie
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je mee in de lucht en smijt-ie je voor dood an de
overzij van de plassen — as 'n kattepult, jonges, as
'n kattepult!” ... Soms als-ie 'n erg kneuige bui
had — dan had-ie 'n borrel op — nam-die 'n hand
snuif uit'n baal en vroeg: ,hei je geen trek?” —
Nou wij jongens hadden ’r altijd schik in te niezen
en zoo heb ’k thuis wel al me broertjes en zussies
op snuif van Blanes getracteerd, dat moeder woedend
was om ’t spektakel en de meid klaagde over de
smerige snuifzakdoeken in de wasch. ,Blanes,” zei
ik wel eens: ,Blanes waar blijft toch al de snuif die
je maalt?” Met m’n kinderverstand kon ’k ’r niet
bij, dat z66veel zakken en balen, die de brave wind
vulde, aftrek vonden. ,Ja, jongen,” zei Blanes dan:
»,200 ken je wel blijve vrage. '’k Heb ’n tijd gekend
dat je 't met malen niet kon bijhouen, dat de duvel
en z'n moer snoof, dat je niet toegerust was zonder
’n snuifdoos — ’t is nou al 'n boel minder geworden.
De mensche wille liever niet oud worde.” Hij zat
voor de deur van ’t molentje en achter 'm knoersten
en gromden de steenen walsen als leeuwen in de
diergaarde die den oppasser wachten. Z'n knieén in
de pilow broek hield-ie opgeschurkt, z’n boezeroen
hing open, z'n mopperende borstharen warden in
de split. Ja, hij was leelijk — ’n bonkige, rooie
kerel, met rooie pluimende haren, rooie wenkbrauwen
en ’'n rood drankgezicht. Toen dronk-ie al veel. Als
je dicht bij 'm stond, rook je den jenever-stank. Ze
zeien dat-ie dronk omdat 'n molenwiek z'n eigen
dochtertje had doodgeslagen, maar de menschen
zoeken dikwijls 'n oorzaak voor 'n heel natuurlijke
neiging. Ik denk dat Blanes dronk, omdat ze alle-
maal in die streek, ’n natten, miserabelen uithoek,
dronken. Bij Blanes zag je ’t eerder, omdat-ie extra
rood werd, als-ie wat borrels op had én.omdat-ie,
als-ie 'n halve kan jenever wou hebben, de plas
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most overroeien om in ’'n herberg aan de andere
zij, zn inkoopen te doen. Roeide Blanes over de
plas, dan zeien de menschen: ,0 — Blanes gaat
voorraad hale — Blanes lust 'm al vréég vandaag.”
Nou, dronken was-ie nooit, nooit. En goedig! 'n
Rooie is valsch, meende moeder — nou ’t kan —
maar Blanes was dan ’'n uitzondering. 't Beurde
wel dat-ie ons meenam in z'n schuit en ons geduldig
langs de eilandjes roeide om duikelaars op te pikke.
En dan werden z'n hemdsmouwen kletsnat van ’t
grijpen, spatte 't water tegen z'n rooie haren, lachte-
die als 'n kalf om ons plagen. ,Ken je wel zoo
lang uitblijve, Blanes?” —, vroegen wij dan. —
»jonges,” zei-ie goedig-tam: ,’k heb wel snuif voor
heel Amsterdam in voorraad — ’t heele loodsie leit
vol — ’k heb geen haast, hoor.” En dan sloeg-ie
an ’t vertellen van den besten ouwen tijd met zil-
veren snuifdoozen en gouwen snuifdoozen: dat 'r
koninge geleefd hadde die geen wette konde make
zonder ’'n snuifie; dat al wat geleerd en rijk was
d’rlui neusgate toestopte voor ze na de koning
toeginge; dat 'r niks op de wereld zoo gezond was,
want dat snuif — goeie snuif — geen namaak-van-nou
met zand en afval dr deur — maar gééie snuif de
kwaje stoffe van de hersens tegenhield — dat je
met snuif geen k6u op je hersens kon vatte — dat
nieze al de vuiligheid uit je hersens wegsloeg — dat
’t geen twee jaren meer dure kon of de rijkdom
dee 'r weer an. En as de rijkdom weer snoof, dee
de mindere man 't vanzelf. Opgeruimd, met 'n gezel-
lig-babbelenden mond, nattige oogen en snuifdotten
op z'n rooie snorproppen, trokken z'n zware knuisten
de spanen door ’t plaswater. Even lei-ie an aan de
overzij, stapte de herberg binnen, kwam terug, wrong
'n pruim in z'n mond en sappig-spuwend bracht-ie
ons weer voor 't vlondertje bij den molen.



14 GEVECHT.

Zoo kende ’k 'm verscheiden jaren. Toen kwam
’r 'n ommekeer. Want niet alleen dat de rijkdom
niet meer snoof, dat de mindere man ’t o6k begon
te laten: ’t ongeluk van Blanes werd plotseling acuut.
An z'n bedrijfje begon de groote bek van den tijd
te vreten. Al had heel de wereld blijven snuiven
— de windmolen van Blanes lei op sterven. Schuins
over 'm, even voorbij den tol, waar 't land goedkoop
was en de vaart 'n bocht had, werden op 'n sinisteren
dag heipalen geslagen. Als Blanes z'n pijpje kloof
en r geen wind was, ging-ie zelf toekijken. En dan
vroeg-ie wat of 'r kwam. En dan zeie de arbeiders:
» N Stoom-tabaksfabriek.” ,Stoom,” grunnekte Blanes
en z'n nattige drankoogen mummelden in spot:
»Stoom! As z& ging bouwe zette ’k 'n groot stel
molens. Stoom! As je wind voor niks heit!” Wijs
en betweterig lachte-die: ,jongens” — zei-die ,nou
binne de gekke losgebroke: zZ heb 'n loodsie vol
snuif en hullie meene dat 'r meer mot weze”....
'n Andermaal, als de fundeeringsbalken op de paal-
stompen geslagen werden en wij jongens aandachtig
keken, spotte-die: ,’t wordt goeie, hoor! — d’r zelle
aardig wat stele overschiete — ’t duurt geen verrel-
jaar of ze breke de boel weer af!” Maar 't duurde
geen verreljaar of z’'n lach was weég. Boven de
fabriekspoort werden vergulde letters gehaakt, let-
ters die Blanes in knorrige verwoedheid naar de her-
berg dreven: Stoomtabakskerverij en snuif-
fabriek. 't Was ’'n stevige, mooie moderne fabriek
geworden, 'n fabriek die sigaren in ’t groot, pakjes
tabak en natuurlijk als bijzaak — om den afval te
verwerken — snuif produceerde. Dat was 'n gemeen-
heid. Met al z'n grappies had-ie gedacht dat z'n
overbuurman goedkoop de stelen zou spuien, dat-ie
'r geen kwaje an zou hebben. Maar snuif — snuif.
De machines begonnen te werken, de fabrieksschoor-
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steen dampte, de bel luidde voor schaften, de reizigers
van de fabriek trokken ’t land door, gaven de snuif
voor 'n appel en 'n ei aan de afnemers van sigaren
en tabak. Om de fabriek te pesten, zooas-ie zei,
liet-ie heele dagen de wieken draaien. Tegen ’t
geraas van de machines, zette-die 't grommen van
z'n walsen. En ’t koste 'm niks, enkel wat olie. Zij
hadde kole en koste en slijtagie — hij dee ’t met
wind. De wind kreeg je voor niks. Tegen wind
konde ze op de duur niet konkereere. Dat was ’t
zelfde of je met 'n kaarsie de bliksem wou bang
make. En voor nimmendal an de winkels levere —
nou dat zat zoo lang as ’t zat. Toen werd-ie stil,
kregen z'n lippen snauwende trekken. As je opz'n
erfie kwam en als van ouds ’'n praatje met 'm wou
maken, zag je 'm niet, maar als je in’t donker naar
’t trapje zocht, kreeg je haast de stuipen van schrik,
want Blanes die achter te loeren zat, schreeuwde
ineens met ’n kwaadaardige ruziestem: ,toe, wat
mot je! Donder op, hé!” — Dan zei je gebluft:
»ik ben ’t, Blanes — ik, Jaap uit de winkel.” —
Dan sprong-ie woest op, dreigde je de erfaf: ,Vort,
bliksemsche snotneus! Vort!” — En ’n ander die
lachend bleef staan, denkend dat ’t maar gekheid
was, smeet-ie z’n klomp achterna. ,Dat komt door
de drank,” zei m'n moeder: ,en ’n rooie kun je
nooit vertrouwen.”

Wij gingen op school, raakten Blanes kwijt. De
wieken van ’t molentje aan de plas draaiden zel-
den — ’t hekje voor de erf bleef dicht — alleen
als-ie dronken thuis kwam, vertelden de menschen,
liet-ie de wieken als duvels wentelen. Snuif kwijt
raken dee-ie niet meer. De stoomfabriek pakte de
snuif in nette pakjes, gaf die voor niks als de
klanten ’n fatsoenlijke order in sigaren noteerden.
De machines draaiden. De afval, de stelen, moesten
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toch opgeruimd worden. En zoo won ’t de stoom
van den wind, dee de tijd met 't rooie molenaartje
wat-ie met miljoenen gedaan had, wat-ie met mil-
joenen zou doen, kapten de glimmende machines
’t machine-fut uit de handen en ’t brood uit de
monden.

Jaap bepeinsde even de ruiten der kamer, beplukte
z'n baardje, vervolgde:

» ... BEens nog als kind heb ’k Blanes gezien.
'n Zusje werd ’s nachts erg ziek. Vader was uit.
Ik moest uit 't bed om den dokter te halen. Dat
was voor ’'n jongen van acht geen baantje. Want
'’k was bang en moest den weg langs de plas over,
om in de stad te komen. En donker als 't was!
Jawel, halfwege klinkt op ’t water 'n geknor —
denk ’ns an: ’s nachts twee uur! — ’'n geknor als
van ’'n varken dat gekeeld wordt — en 'n gespartel
alsof ’r iemand an 't zwemmen was. Ik an’t loopen —
maar vlak voor me stoot 'n schuit in de biezen.
Dat was Blanes die van de herberg werom keerde.
»Nacht Blanes,” zeg 'k blij, dat 't geen spook was.
Toen nam-die kwaadaardig ’'n roeispaan op en
schreeuwde: ,Vort! Vort of ’k sla je dood!” —
De vent draait de gevangenis in met z'n zuipen,
zei vader later.

Zoover bracht-ie 't niet. ’k Ontmoette 'm nog
dikwijls en ’k was ’r bij toen-ie stierf. ’t Loopt mal
in ’t leven, maller dan jullie schrijvers ’t in je
malste bui kunnen denken. Na de school kwam ’k
zelf als leerling op de fabriek, als leerling in de
machinekamer. Poetsen, wrijven, schoonmaken, ketel-
bikken, olién en wat ’r nog meer voor ongevaarlijk
werk te vinden was. En wie denk je dat 'k in de
stokerij bij de kolen vond? Blanes. Blanes. Maar
niet te herkennen. Al 'n paar weken was 'k in de
machinekamer en wel tienmaal had ’k 'm kolen zien
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scheppen, zonder dat '’k op de idee kwam dat hij
't kon wezen. Z'n rug was gebogen, z'n groote
klauwachtige handen leken zwaarder van been ge-
worden — in z'n rooie haar dat in geen jaren
geknipt was, piekten witte dotten — z'n snor als
'n borstel zoo grimmig, wroette om z'n lippen —
Z'n oogen stonden strak van drank. Nee, ’k zou 'm
niet herkend hebben. Eerst toen de machinist 'm
bij zn naam riep en 'm ’'n uitbrander gaf, zag ’k
'm ineens en in ’t middagschaftuur sprak ’k 'm aan.

»Blanes, hoe kom jij zoo hier?”

Bot haalde hij z'n schouders op.

»Ben je de molen kwijt?”

'’k Vroeg ’t plomp en brutaal, als kwajongen die
geen weet van belabberdheden heeft. Blanes keek
me, boterhammen-happend, aan als een grommende
hond die gaat bijten.

»Wat mot jij?” —, snauwde-die.

»Of-ie de molen kwijt ben?” —, herhaalde ik.

»Ja,” zei hij valsch: ,en hou nét maar je bek” . ...

Hij at en ik at. Het gesprek was afgeloopen.

Maar 'n paar dagen later, toen ’t wit van z'n
oogen rood zag en z'n handen beefden — hij had
kolen van de stad gehaald en gedronken, zei ’k
jongensvertrouwelijk :

»Blanes, we hebbe toch wel lol op de molen gehad,
vroeger, as we boven krijgertje mochte spele.”

»Z00,” zei hij, dof-nadenkend en met gloeiende
oogen de vierkant-stoffige schoenen bebroeiend. Z'n
hoofd schuwde weg, alsof-ie ziek was.

En, gemeen-plagend, viil als 'n gezonde jongen
zijn kan, die 'n halfdronken, suffigen, ouwen vent
voor zich ziet, vroeg 'k sarrend:

»Snuif-ie nog wel is, Blanes!”

Even logden z'n oogballen op, even zag 'k ’t
minder-rood wit benee z'n groote pupillen — even
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strekte z'n klauwige, zwaar-beenige hand naar de
machine-kamer, waar de drijfriem slap neerhing en
’t wiel knorrig bewoog, even opende de mond onder
de ruwing van den snor — toen zei-die enkel: ,’k
Vin 'm wel.” En die simpele woorden, maakten me
bang — ik wist zelf niet waarom.

»t Is 'n schooier — ’n kerel van niks,” zei de
machinist dien middag: ,as-die zoo doorgaat gaat-ie
’r uit. Dat denkt alleen maar an zuipen. Z'n molen,
alles heit-ie ’r door gelapt. Om ’t uur zat-ie in z'n
schuitje om jenever te halen. Toen is-die met turf
en hout gaan venten en wéér alles verzuipen. Hoe
meneer de vent heit kenne neme, begrijp ’k niet —
'n vent die vroeger door ’t raam van de machine-
kamer loerde dat je d'’r ongerust van werd. Verdraaid
de hond sloeg an, as-die 'm rook. As ’k 'm nog is
snap met jenever, draat-ie 'r dadelijk uit.”

Blanes werd niet aan de deur gezet.

Want ’r gebeurde iets.

Op 'n Woensdag kwam ’k van ’t schaften in de
machinekamer. Alles was an 't werk. De machine
had vollen stoom. De machinist moest boven zijn
om z'n reparatie te doen. Ik trek me jas uit, hang
'm in 't hok bij 't poetskatoen en anderen voorraad.
En gelijk klept de wind de deur achter me dicht.
Nou dat was 'n komieke historie, want de deur had
geen kruk van binnen. Die werd alleen buiten met
’n sleutel gesloten. Lachend schuif ’k 'n kist poets-
katoen tegen de deur, klim er op, kijk door’t glas
boven de deur en klop. Blanes was achter me in
de machinekamer gekomen.

»Blanes! Doe is open!”, roep ik.

Toen mot 'k zoo bleek als ’'n dooie geworden
zijn — in de kamer gebeurde iets afschuwelijks,
iets dat grappig leek in ’t begin — met 'n vaart
luguber werd.
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Blanes was smoordronken. Z'n gezicht was paars
van drank, z’'n haren duivelden om z'n harden kop,
zn handen lalden bezeten, z'n oogen puilden uit de
kassen.

Waggelend leunde-die tegen ’t draad dat de
machine omrasterde, en lodderend, zat van drank,
log van gebaar, laf van handzwaai, mepte-die telkens
wezenlooze stompen tegen de glimmende, ernstige,
rustige stang, die de drijfriemen-assen in gespierde
beweging hield. Bij elken stoot van de stang mepte
Blanes, tot-ie zich pijn scheen te doen en in gorg-
lende dronkemans-bral uitbarstte.

»Blanes — blijf 'r af met je pooten!”, gilde ik
achter het glas, trappend en stompend.

Hij hoorde me niet. Brullend als 'n gefolterde,
zinneloos-lallend, lichtte-die de rastering uit den
haak en een oogenblik botsten fel de ouwe elleboog
van 't molenaartje en de stalen reuzen-elboog
der machine. Toen smakte de grove, beenige vuist
van den man, als een onhoorbare mokerslag op de
stalen pees die schoof en terugtrok. En ’'n dierlijke
lodderlach schaterde uit Blanes’ zwarten bek. Wat-ie
schreeuwde kon ’k niet hooren door ’t geraas van
assen, raderen, wielen. In drift, sarrend en vloekend,
scheen-ie te schimpen, te schelden. De aren aan
zijn slapen leien als bloedstriemen, z'n haar vlamde
als vuur.

»Blanes!” —, gilde ik, de ruit boven de deur
stukslaand. Dol-dronken, met schuim op de lippen,
patste hij de vlakke knokelhand tegen de stang.

»Nou héb ’k-ie! Vuilek! Hengst! Hengst!
Hengst!”, — lalde de man en bij ieder scheldwoord
wrokte-die 'n rammelslag naar de schietende kruk.

Toen gebeurde ’t onvermijdelijke. De stalen knuist
van de machine gaf 'm 'n duw, toen-ie te ver voor-
over boog. Brullend struikelde Blanes achterover
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tegen 'n rad dat 'm greep en 'm overdroeg naar
de drijfriemen. Eénmaal zag ’k 'm nog rondtollen
met verslapte armen — toen viel-ie achter de
machine, waar de machinist ‘'m vond — zwakjes
roggelend.

Als ’t niet met de deur was gebeurd, had de
machine ’m niet héélemaal te pakken gekregen,”
eindigde ‘Jaap.

25 Juli o3



OPEN BRIEF AAN ZIJNE EXCELLENTIE
KUIPER, MINISTER VAN BUITEN-
LANDSCHE ZAKEN.

29 November 1902 1).

Excellentie! De noodkreet moet uit mijn benarde
keel: ik word begapt. Ik word begapt sinds
onheuglijke tijden, begapt links en rechts, begapt
dat het mij voor de oogen schemert, begapt voor
’n ministers-inkomen, begapt vooral in de welvoor-
ziene tehuizen mijns moreelen gemoeds. Zijn dan niet
alle belastingbetalende burgers van dit Koninkrijk
gelijk, betaal ik geen personeele-, bedrijfs-, patent-,
inkomsten-, honden-, fietsen- en maagdenbelasting ?
Is 'n schrijver geen mensch? Lacht hij niet als men
hem kietelt, schreit hij niet, als ge hem geeselt,
bloedt hij niet als hij geprikt wordt? Is 'n auteur
’n buiten de wet gestelde, 'n melaatsche, 'n schavuit
op wiens hoofd 'n premie staat? Heeft hij zoodanig
gezondigd door ’t geval van zijn geboorte, dat ’t
heele inbrekersgilde op hem wordt aangehitst? Moet
hij zich niet kleeden, voeden, doen scheren en wat

) Men gelieve dit schrijven naar zijn datum te beoordeelen. Immers,
bij het verschijnen van dézen bundel, eind 1905, zijn verdere drie
jaren diefstals verloopen en is Zijne Excellentie wederom te
tituleeren als ,Weleerwaarde Zeergeleerde” ...
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meer van ’n gezeten burgerman gevergd wordt?
‘Wordt hij niet overvoldoende in z’'n brood bena-
deeld door de haaien der dagblad-critiek, die —
vergeef mij het nerveus parabool! — als koeien
z'n littéraire productie tot in de zooveelste maag
herkauwen en hem in z'n poovere botjes aan het
publiek vertoonen? Excellentie, het is om je te
verdoen. Waarom zijt gij een steunpilaar van
Eigendom en Familie en levert gij eigendommen
en familie van hollandsche scribenten aan Jan-en-
alleman over? Waarom stopt gij onverlaten in de
doos, die voedsel rbé6ven en heult gij door uw
toestemmend zwijgen met de vrijbuiters, schenners,
insluipers, dieven, die ladingen geestelijk voedsel
géstolen geestelijk voedsel langs de openbare wegen
vervoeren? Zijt gij, Eminentie, in deze zwaar-ver-
dorven periode dan hopeloozer materialist dan ’'n
Biichner of 'n smulpaap, dat het Voedsel u meerder
bekoort, meerder bescherming van blanke en andere
wapenen geniet, dan het Geestelijk Voedsel 't welk
wij in uren van noeste vlijt, in uren van daggeraas
in uren van nacht-stilte voor onze tijdgenooten
prepareeren? Zijn de kondschappers der fantasie,
de sprekers der sproken, de hoplieden van woord
en vernuft minderwaardig vergeleken bij ’n slager,
'n kruidenier, 'n bakker die gij door weefsels van
zoete en wijze formules tegen gespuis protegeert?
Ja, voorwaar, voorwaar, wij auteurs, dramaturgen,
novellisten, romanciers, wij worden gewurgd, gemar-
teld, gehoond, gekorven, gevild. Wanneer, in deze
weken, de Duivel van hebzucht mij hanteerde en
mijne vingeren zich strekte naar een boterletter S
(Samuel), een boterletter van boter en deeg in
de étalage eens sinterklaasbakkers, dan zou de
publieke meening mij steenigen en de weegschaal
van uw collega van Justitie zoude mij in pénden
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de onsen der diefstal toemeten. Waarom, waarom,
Excellentie, hangt het zwaard van Damocles boven
gegapte Boterletteren en sluit gij uw wimpers, als
met mudden Letteren gediefd worden? Excellentie,
’k zou tranen met tuiten schreien, als op dit gebied
m’n oogen niet brandden met felle randen — vocht-
loos, verdord, broeiend en droog als gort in den
oven. Een laatste wanhoopsgil! Een hijg-snikkend
beroep op uw zin van rechtvaardigheid! Zullen zij
doordringen tot in het Torentje achter den Vijver,
waar ik thans meermalen ’s avonds de schaduwen
uwer verlichte gestalte achter gesloten gordijnen zoek ?

Eérgisteravond liep ik er nog met m’n vriend
Heijermans. We zijn lang vrienden, heél lang, we
hebben samen lief en leed, zorg en beertjes gedeeld.
We — excuseer de dracht der persoonlijke bijzonder-
heden in dezen vol-open-brief! — we hebben mekaar
als broeders bijgestaan, voortdurend in één huis —
hij, op de voor-, ik, op de achterkamer. Soms ver-
diende ik het brood, soms hij. Soms verzeilde ik in
de koemaag der haaien, soms hij. We hadden één
beurs, één droogje-en-natje, één tabakspot. Al ver-
stonden we mekaar niet immer — 74 houd niet van
wildheid, groote woorden, politiek! — we bleven
onder één dak, reeds lang véor Van Eeden’s
pogingen, ’'n rustig Walden-tje vormend, zonder
grond, zonder groenteboerderij. Is het wonder dat
we ook nu samen kuierden langs den Vijverberg
in ’t Haagje? En dat we weemoedig aanschouwden
de groote Bakkerij van ’s Lands wet? En dat we
flatteus spraken over uwe goede eigenschappen.

»Hij reist veel in ’t Buitenland,” zeide mijn vriend:
»RYy ziet gapingen, waar 'n ander ze niet vermoedt.
Hjj zal onze man zijn....”

»Hij heeft een breed hart en een stalen wil,”
repliceerde ik.
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»Hij is een man van de daad,” zeide mijn vriend.

»Hij zal er een stokje voor steken,” zeide ik.

Inderdaad, niet om u in’t zonnetje te zetten, noch
om arglistiglijk op uwe vaniteit te spekuleeren,
vermeld ik deze vleiende meeningen. U zult er
misschien zelfs lak aan hebben, gewend als gij zijt
aan vurige bewondering en smadelijke aanvallen.
Wie aan den weg timmert, vindt haaien met koe-
magen. Honig en alsem immuniseeren ten slotte.
Hoe vermag ik dan hopen, dat de appreciatie van
twéé letterkundigen, bij Avond, bij den Vijver, bij
een Lantaarn, de ijskorst om uw besprongen ge-
moed, een weinig in minzaamheid verweeke? Excel-
lentie, bekommer u niet om den uiterlijken schijn —
Excellentie, laat uw breed, uw goed, uw liefderijk,
uw rechtvaardig hart spreken in ontferming. We
zijn allen broeders op deze aarde. We zijn er niet
om elkaar het leven te verbitteren, noch om mekaar
te laten begappen. Excellentie, we worden begapt,
gekist, gekelderd — tijdens ons leven.

»Als je ’'m dan positief 'n épen brief wil schrijven,”
mijmerde Heijermans, bij de lantaarn, zég 'm dan
dat ’t beestig is (alweer 'n wild e uitdrukking, die
2k niet zou gebruiken!) dat Holland zich niet aansluit
bij d¢e Berner Conventiel), zég 'm dat’t
waarachtig spaak loopt, zég ’'m dat-ie eens moet
informeeren bij auteurs in ’t buiten- en binnenland,
zég 'm dat ik al ’n heel lijstje heb:...

A. Met de vertooning van Ghefto in Londen
in 99 had ’k ruim tien duizend gulden kunnen

') Den niet-deskundigen lezer zij verklaard dat er tusschen de
méeste landen van Europa een tractaat bestaat, de zoogenaamde
Berner Conventie, waarbij het gééstelijk eigendom wederzijds
in bescherming genomen wordt. Een auteur van een aangesloten
land, behoudt dus alle rechten in een eveneens aangesloten land.

‘Wie hem toch in zoo’n tractaatland besteelt, wordt vervolgd volgens
de geldende wetten op diefstal.



MINISTER VAN BUITENLANDSCHE ZAKEN. 25

incasseeren, als Holland het tractaat geteekend
had. (Nederland, Januari, 1902).

B. Ghetto is door twee verschillende onder-
nemingen in Amerika opgevoerd — geen
auteursloon.

C. Ghetto is te Parijs bij Stock verschenen —
geen auteursloon — wel ’n alleridiootst 3de
bedrijf met Rosa die lévend wordt. — Gletto
is te Londen verschenen bij Heinemann in een
paskwillige gedaante. — G/efto is in het Duitsch
vertaald door drie tegelijk. Er zijn advocaten
in gemengd geweest.

D. Gretto is in Italié opgevoerd met alweer
een verminkt derde bedrijf, waarvan geen tién
woorden de mijne zijn.

E. Een Weener uitgever wou Hef zevende
Gebod doen verschijnen — plots onderhandelin-
gen afgebroken, toen-ie vernam van de Berner
Conventie.

F. Op Hoop van Zegen is bij de vierhonderd
maal in Duitschland opgevoerd — drie kwart
gestolen — ’tresteerend kwart welwillend
befooid. Er verscheen een geautoriseerde ver-
taling ad 2 mark per ex. bij Kohler in Leipzig
en denzelfden dag een mzef geautoriseerde ad
20 pfenning per ex. bij Hendel, Halle a/S. De
geautoriseerde kon natuurlijk verscheurd worden.
Er verscheen een Czechische vertaling in
Budapest — zonder auteursloon.

G. Er zwerven op ’t moment in Duitschland
diverse manuscripten, vertalingen van reeds in
Holland verschenen novellen, romans, etc. Lieve
brieven bij massa’s van de uitgevers, maar
allemaal bedanken ze voor nicht geschiitzte
Arbeite. Wel vragen ze om nog nzef gepubli-
seerde Original-Arbeite.
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H. In Belgi¢ voeren ze Ghetto, Zevende
Gebod, Op Hoop van Zegen op. Enmet beminne-
lijke smeekredenen krijg je of bieden ze vanzelf
4 pCt. tantiéme aan. En van andere tooneel-
werken in andere landen, zijn niéuwe surprises
te wachten.....

Hier zweeg m’n vriend een wijle. Z'n oogen betuur-
den lank- en weemoedig de lichte-vensters van uw
Torentje. Z'm hoofd zakte op z'n borst, zn hand
beefde in ’t lantaarnpaal-schijnsel. Tk meende dat
hij tranen verkropte onder zooveel Berner-Conventie-
leed, maar zijn stem sprak dof en toonloos: ,En
't érgste, 't infaamste is dat Rijk en Gemeente je
krimineel in de belastingen aanslaan, omdat je ,zoo'n
massa in het buitenland verdient.” Dat doet de deur
toe. Je niet beschermen in ’t Buitenland — je villen
in ’t Binnenland. Je zou eens zien,” eindigde hij
somber: ,hoe gauw we aangesloten waren als de
ministers, an de overkant, samen een blijspel schreven
en bestolen werden!”....

Eminentie, die laatste Heijermans’che flauwiteit
zult ge natuurlijk accepteeren voor wat ze is. In
'n bittere stemming vergrijpt men zich allicht aan
staatshoofdelijke waardigheid. Indien mijn vriend de
Falkland’sche paisibele wereldbeschouwing deelde,
z'n heethoofdigheid doofpotte en minder rood zag,
zou hij het wereldlijk begrip Tooneel niet aan de
overzijde van ’t Binnenhof sleepen. Maar er is
grond van waarheid in zijn telsom. Ik, die lang
gezwegen heb, bevreesd voor het gerucht mijner
persoonlijke onthullingen in het Buitenland, heb
00k een duit in het Berner-Conventie-zakje te doen.
Wordt Heijermans bestolen en verminkt — ik word
verminkt en bestolen. Over de honderd vijftig feuille-
tons hebben ze reeds te grazen genomen in den
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tijd van één jaar. Gesteld dat ik voor elke vertaling
tien gulden kreeg — geen overdreven eisch, Excel-
lentie! — dan zou ik nu vijftienhonderd gulden
extra verdiend hebben, wat voor iemand die van
zn pen eet, drinkt (matig), uitgaat, koopt etc. geen
kippedrek is. '’k Heb alleen in November achttien
gulden zeventig verstookt, tien gulden Haagsch
gas verbruikt. '’k Weet niet, Excellentie, of u als
minister vrij vuur en licht heeft, of U acht en twintig
gulden zeventig télt, maar '’k weet wel, dat je heel
wat papier kunt beschrijven eer je voeten warm en
je pen ’r avondlijke papierschaduw heeft.... Ook
betalen wij hier in Den Haag den wateraanvoer
per kubieken meter en zooals u uit vorige intieme
mededeelingen te dezer plaatse vernomen heeft,
baden we ’s morgens, m’'n vrouw, m'n dochter, ik.
Van de maand hadden we alleen acht kubieke
meter méer dan de vorige bewoners, die niet verder
dan hals en handen gingen, vermoed ik, zonder
kwaadpraat. En zoo zou je an 't detailleeren kunnen
blijven over de kosten van ’'n huishouding, die
zuinig wordt geadministreerd. Vanmorgen hadden
we ’n ons hoofdkaas bij 't tweede ontbijt. Ik zeg
dit uitsluitend ten betooge dat we niet met geld
smijten. Want 'n ons hoofdkaas voor drie per-
sonen — m’n vrouw, de meid, ik — m’'n dochter
drinkt melk (te jong nog voor de belegselen der
boterham) is geen positieve overdaad. Je heb ieder
twee en ’'n half sneetje, als de spekslager geen
bokkesprongen met 't mes maakt. Welnu, Excel-
lentie, als ik het provenu bezat van de gestolen
honderd-vijftig Falklanden — de geautoriseerde laat
ik separaat — dan zoude ik, gedacht in hoofdkaas,
a elf cent 't ons,dertien duizend zeshonderd
zesendertig en vier elfden ons méér bezitten,
dan ik thans voor mij zie, zouden wij niet op een
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half sneetje kijken.... Excellentie, mag ik met
dertien duizend zeshonderd zes en dertig onsen
smijten? Zoudt gij het doen, Exellentie, als gij
Falkland. ik Kuiper ware? En in stede dat de
schenderij vermindert, vermeerdert zij met moderne
middelen. Daar zijn Duitsche correspondentiebureau’s
door gemeene vertalers bediend, die thans één
Falkland, in tien, twintig bladen tegelijk doen ver-
schijnen. Daar zijn drie, vier vertalers bezig, waarvan
slechts ééne geautoriseerd is. Alleen in de laafste
maanden !) verschenen er ,Falklanden”:

In September:
Neue Freie Presse, Weenen — Die Skizze, Berlin

— Dresdner Anzeiger, Dresden — Konigshiitter
Tageblatt, Konigshiitte — Flensburger Nachrichten,
Flensburg — Provinzial Zeitung, Geestemiinde —

Prager Tagblatt, Prag — Breslauer Zeitung, Breslau
— Deutsche Tageszeiting, Berlin.

In October:

Miinchener Zeitung, Miinchen — Hannoverscher
Anzeiger, Hannover — Posener Zeitung, Posen —
Prager Tagblatt, Prag — Leipziger Tageblatt,
Leipzig — Berliner Neueste Nachrichten, Berlin —
Badischer Beobachter, Karlsruhe — Generalanzeiger,
Diisseldorf — Posener Neueste Nachrichten, Posen
— Dorfzeitung, Hildburghausen — Berliner Morgen-
zeitung, Berlin — Rheinischer Kurier, Wiesbaden
— Die Welt am Montag, Berlin — Hannoversche
Allgemeine Zeitung, Hannover.

In November:
Deutsche Warte, Berlin — New-Yorker Staats-
zeitung, New-York — Deutsche Tageszeitung, Berlin

') De andere liggen thuissweggesloten.
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— Berliner Tageblatt, Berlin — Miinchener Zeitung,
Minchen — Flensburger Nachrichten, Flensburg
— New-Yorker Staatszeitung, New-York — Brauns-
weigische Landeszeitung, Braunschweig — Hanno-
versche Anzeiger, Hannover — Leipziger Tageblatt,
Leipzig...... Das Kleine Witzblatt, Berlin. ... ..

Ruim drie dozijn gapsels, Excellentie, in drie
maanden. Er zijn er geautoriseerde bij, maar er zijn
er natuurlijk verscheidene die ik #z¢f in mijn bezit
krijg en de maand is niet om. Wel zijn deze litte-
raire druiven zuur, Excellentie! Informeert u eens
bij de weduwe van Multatuli, bij Couperus, bij
Van Eeden en anderen.

Informeert u bij Hauptmann, Siidermann, de Denen,
de Franschen! Zet u ’'n referendaris tot onderzoek
van de schending eens Gebods.. ..

Excellentie, een elk predikt in deze schoone maat-
schappij zijn naaste belangen. Zult gij dit protest
van Heijermans én mij, beiden van uwe naasten,
langs uw koude kleeren laten glijden? Heijermans
bluft met tienduizenden guldens — ik houd mijj
eenvoudig bij dertien duizend zeshonderd zes-en-dertig
én vier elfden onsen hoofdkaas, niét omdat ik zoo
speciaal van hoofdkaas houd, maar om gestolen
geestelijk voedsel in meer substantiéele waarden
om te zetten. De bescheidenheid zeide ons te zwijgen,
te lijden. Doch niet een iegelijk is het gegeven bij
vale smarten de pen ongedoopt te laten. Wij zijn
er twéé van de kleine reeks, die daaglijks de ver-
dwaasdheid van het steel-systeem ondervindt. Waarom
orde in zake materiéele aangelegenheden en anarchie
in zake intellectueele productie? Gij zult, zoo al niet
in deze, dan toch in andere, analoge termen ant-
woorden, dat Holland méer belangen (uitgevers-
schouwburg-ondernemers-belangen) heeft om te
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stelen, dan om bestolen te worden. Het kan
nooit een excuus zijn. ’t Is daarenboven onjuist,
Excellentie. Een lilliputterig land heeft nimmer een
zoodanigen afzet voor buitenlandschen geestes-
arbeid, dat het betalen van dien arbeid een hevig
bezwaar kan zijn. Nu bevorderen wij legio verta-
lingen van prulwerken. Nu werken wij opvoeringen
van de meest onbenullige tooneelwerken in de hand.
Nu staat een hollandsch schrijver bij den hollandschen
uitgever achter bij den vreemden auteur aan wien
géén honorarium betaald wordt. Ik heb vrienden,
Excellentie, die voor hun boeken van maanden
arbeid honderd, honderd-vijftig, tweehonderd, drie-
honderd gulden ontvingen. Ik heb er, die blij waren
als ze uitgegeven werden. Excellentie, op deze wijze,
staat het koninklijk Holland aan hollandsche uit-
gevers en theaterondernemers eene niets-kostende
premie toe, om buitenlanders te bestelen en hol-
landers met ’'n douceur af te schepen. En op die-
zelfde wijze sart men hollandsche auteurs op eene
andere, geraffineerde manier door ze zz ’t buiten-
land ndg eens te doen plukharen. Hiér kunstmatig
gedrukte auteursloonen — ginder zuivere eer,
roem, verbreiding van hollandsche
letterkunde. Bleef het dan nog daarbij! Maar,
Excellentie, wij staan onmachtig om buiten de
grenzen reeds verschenen werk aan te bieden, wij
worden vertaald door knutselaars op wie we geen
pressie kuinnen uitoefenen, we moetenhet lief-dankend
aanschouwen dat ze ons ,opvoeren,” heele bedrijven
verknoeien, situaties verkrachten, we mogen koest
zijn, als ze ons insereeren in pornographische
blaadjes . . . .

Excellentie, Paap is naar Berlijn verhuisd.

Moeten we hem volgen?

Moeten we, om beschermd te zijn, ons werk éérst
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in vreemde taal schrijven en in den vreemde depo-
neeren?

Of moeten we wachten tot de Duitschers, ver-
toornd en ontdaan, met cavalerie pressie uit-
oefenen en over de waterlinie tegen ’t nieuw snel-
vuurgeschut optrekken? Met eenig antwoord zult
u verplichten

Van uwe Excellentie, de gehoorzame Dienaar.

S. FALKLAND.



ZADOK’S INVAL.

Nu ze, na veel mislukten handel, na tegenslag
én tegenslag, eindelijk een huis van koop met recht
van wederinkoop in 'n buitenbuurt hadden geopend
en ’t zaakje wonder boven wonder door de gedrukte
tijden goed liep, nu ze 'n paar amsterdamsche lootjes
hadden gekocht en contanten in huis moesten houen
voor den gaanden en komenden man, nu de deur
den heelen dag aanstond — wel is waar met 'n
waarschuwend schelletje — maar dan toch Open,
nu r geen uur voorbijging zonder 'n verdacht
gezicht voor ’t loketje — nu bekroop hen — wie
zal er zich over verbazen? — de Vreeze die een
élk gewordt die Bezit. Vroeger toen Zadok achter
komkommers en bloemkool liep, later toen-ie ker-
missen met koek en eigenbereide nougat afreisde,
had-ie niets van verontrusting geweten, had z'n
vrouw ’'n slot 'n onding gevonden — ja, d’r viel
bij hun wat te gappen! —, zou moeder, die bij ze
inwoonde d’r bandeau-hoofd over de groote mallig-
heid geschud hebben, as Rachel nachs van ’'n
geluid was wakker gekommen — nou, alleen bij
’t idee van ’t geld én de amsterdamsche lootjes —
7z de suikerbus, 77z 'n hoeiendoos, 2z de bedstee —
klopten hun harten in hun keel as 'r in 't donker
iets piepte.
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»Zadok, 'k hoor wat piépen,” had Rachel wel
honderdmaal in de laatste maanden gezeid. Dan
werd moeder van het fluister-praten wakker en
maakte de stemming angstiger door ’r schor vragen
wat r was en Joopie, 't eenig kind, bleek meissie
van tien jaar met zwart kroes en zwarte oogen, bang
geworden door de gesprekken bij dag, begon wel
te huilen as vader 'n lucifer afstreek en met 'n
siepelend eindje kaars de raampennen inspecteerde.
't Was dan ook 'n onsekuur huis voor waarden —
gelijkstraats — voor en achter enkel ruiten, niks as
ruiten. Met wat zeep en ’n diamantje waren ze
binnen. Je las van niks as van dat. An de overzij
bouwden ze nog bij, stingen hoopen huizen leeg
en wat ’r woonde was volk, nou ja, je wist zelf
niet wat voor volk....

Na een bijster onrustigen nacht — in den tuin
naastan had ’n hond uren angeslagen, was Zadok
naar de markt gegaan. Toen-ie thuis kwam, Vrijdag-
middag, zei-die niks, ging-ie naar ’t kantoortje,
neuriede.

» Wat heit-ie vandaag?,” zei Rachel, bezig ’t vet
van de soep, op ’t stukkie lenden te gieten: ,wat
is 'm overkommen?”

»Laat 'm zingen,” zei moeder, aardappelen Jassend
en pittend: ,misschien ja heit-ie 'n goeien dag . .

Zadok zat voor 't horretje, 't horretje met de witte
reclame-letters, dampte dat de rook langs z'n pet
droop. Boven z'n hoofd hingen pakken schoenen en
laarzen, vogelkooien, 'n fiets en ’'n partij klompen
van een handelaar die in de zorg zat. Op zij, op
de planken, builden saamgebonden kleeren, dekens,
beddekussens en veerebedden. Op de toonbank
glimmerde de weegschaal.

Zadok rookte, neuriede. 't Was ongewoon.

Rachel hield ’t niet uit.

ScurTsEN Farkrano. IX. 3
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, Wat is jou gebeurd dat-je zoo'n plezier heb?”,
zei ze in de deuropening.

»Mijn? Mijn? Wat zal mijn gebeurd zijn?,” vroeg
Zadok, genoeglijk-onnoozel.

»As jij zoo ben,” ontleedde Rachel als een wijze
vrouw — wie weet beter de nuances van ’n neus,
’n mond, 'n oogkijken, 'n stem dan ’n éigen vrouw? —
»as jij zoo zingt na ’'n hond-van-n-nacht, na ’n
nacht van enkel verstoring, dan”....

De rest van wat ze beweren wou, werd door de
piengelende schel en 'n smak van de deur opgeslokt.
En terwijl ze ’'r hoofd door 't loketje stak, gaf ze
'n angstgil, dreunde ’t portaaltje door ’t grommend
geblaf van 'n hond, die tegen ’r hoofd bezwaren had.

,2Héhéhé! Héhéhé!”, lachte Zadok, dat ’t vuil
van z'n pijp in z'n keel schoot en-ie rood werd van
de benauwenis.

» Wat lach-ie nou, as ik me 'n ongeluk schrik!”,
zei ze dubbel-valsch, omdat ze ’r hoofd tegen den
loketrand gestooten had.

Zadok, purper van lach, ’t pijpje tusschen de
zwarte tandstompjes, opende voor antwoord de deur
naast 't loket, die anders op slot bleef. Toen week-ie
voorzichtig achteruit, sprak: ,Kom binnen”....
Binnen traden een hond en een man.

,Heb 'k gekoch,” zei-die, eerst ni z'n geneurie,
z'n genoeglijk zingen verklarend.

»Gekoch? Gekoch!”, vroeg-schreeuwde Rachel, met
nadrukjes die klonken als 'n: is ’tjein je kop geslagen?

» Voor de nach,” zei Zadok simpel.

»En je ken op 'm stait maken,” knikte de man-
van-den-hond: ,as je Nero in huis heb hoef je voor
de duvel en z’'n moer niet bang te wezen. Kijk is
wat 'n bek met tanden”....

Zadok, Rachel, moeder, Joopie stonden op ’n klitje
te kijken naar 't ijzingwekkend gezicht. De man
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lei zn zware handen om den bek van ’t ruige,
kwaadaardige dier, dat met z'n kop tot an de goud-
weegschaal kwam. — Nero gromde alsof-die zou
happen, trachtte zich los te worstelen, maar de man
die 'm de baas was, trok de kaken vaneen, dat een
lange rooie tong tusschen tanden als priemen en
tangen zichtbaar werd.

,He&,” zei moeder, met 'n aarzelenden glimlach,
'n glimlach van angstigheid en verbazing over
z66veel moed.

»,Om angstig van te worden,” glimlachte mede
Rachel, plotseling Zadok’s bedoeling begrijpend :
»laat-ie u maar niet bijten.”

»Heb ’k gelijk of heb ’k geen gelijk,” zei Zadok
— op ’n afstand.

Op de markt had-ie ’t ruige dier dat te lastig was
voor de hondekar — telkens sprong-ie naar fiets-
rijders en al driemaal had-ie bedelaars gebeten,
die op het erf van den boer waren gekomen — op
de markt had-ie Nero voor twee gulden vijftig mét
’t halsleer en den ketting t6é, gekocht. Meenemen
durfde-die 'm niet. Want Nero gromde, liet z'n
tanden kijken — en ’n verstandig man vertoont
geen kunsten, heeft z’'n kuiten lief.

»Nou mot je ’m,” lei de man uit, bout sprekend
tot het angstig-lacherend Kklitje achter de toonbank:
nou mot je 'm, wil je 'm goed an je wennen, de
eerste dagen best voer geven, geen vet en geen
harde beenen, maar rijst en brood en is wat stok-

vischsnippers — en wil je dat-ie voor je door 't
vuur gaat, dan mot je 'm ’n brokkie leverworst
voeren. — Nee, hij zal je niet bijten, as je 'm niet

dreigt. Maar de eerste dagen, zeg ’k nog is, zou
’k 'm toch maar an de ketting houen. Dan loopt-ie
niet weg en dan went-ie an je”

» Waar mot-ie vastleggen?”, prakk1zeerde Zadok.
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,In de winkel,” zei Rachel: ,waar wou je 'm
anders as in de winkel leggen?”

»Ja, '’k zal 'm daar in de winkel leggen,” schrikte
Zadok: ,hoe ken ’k over en weer in de winkel
loopen, bij 'n hond die me niet kent?”

»Nee — hij zou je in je pooten bijten zoolang
die vreemd is,” zei de boer.

»En je ken daar 'n hond laten anslaan as 'r volk
komt,” redeneerde Zadok, schuw kijkend naar Nero
die als een goedig kalf was gaan liggen en 'n ont-
stoken plekje van z'n poot belikte.

,Hoe kén men 'n hond in de achterkamer nemen?”,
zei Rachel gemelijk, nou al kribbig om ’t ongemak:
»hoe ken ’k bij 't servies kommen en bij de kasten?
Hoe legt men ’n hond in ’n kamer! Da’s nog nooit
op de wereld gezien”.... '

»Al ga je op je hoofd en je handen staan,” drif-
tigde Zadok: ,hiér ken ’k 'm niet hebben — da’s
goed voor de nacht”....

Ze hadden er nog een poos over gediscussieerd,
’t over en weer besproken — toen werd-ie zoolang
an den knop van de bedsteedeur gelegd. Tegen
den avond zou Zadok ’m véér an 'n kram in ’t
portaal vastsjorren. 't Eerste uur was ’t mis, lei
Nero an den ketting te rukken en z’n ouwen baas
achterna te huilen, maar toen moeder die rillingen
kreeg van hondegehuil ‘m 'n pappie van brood en
soep had klaargemaakt, werd-ie rustig, kronkelde
als een groote prop ineen, sliep in van de vermoeie-
nissen van den dag.

Eerst wakker werd-ie, toen Zadok gesloten had
en 't ouwe, gezellige Vrijdagavond-maal begon.

De lamp brandde, de soep dampte, de hond kwis-
pelstaartend, hield den ketting gestrekt. Het was
huiselijk, het was veilig.
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» Wil je gelooven,” zei Zadok, blazend en slurpend :
»dat zoo’n hond als Nerd niet een maar tien inbre-
kers staat?”

Hij sprak met gemaakte, geforceerde verheugenis.

»Je ken met open deuren slapen en niet een zal
zn hand na de suikerbus uitsteken,” knikte moeder.

Zij sprak met onrustig bevestigen.

»’k Zal vannach teminste slapen,” zei Rachel, 'n
kluifie in ’r hand.

Ze zeide het schuw, met eene bodemlooze blij-
moedigheid.

In waarheid gaf de hond, de sterke, grove, naar
de borden loerende hond, de hond met ’'n vacht
als 'n beer en ’'n luchje als zwaar-muffend stroo —
zekere géne, zekere ontdaanheid, zekere evenwicht-
van-prettigen- Vrijdagavond-verstoring. Als-ie hon-
ger-zenuwachtig gaapte en de felle tanden uit ’t
bloedrood des beks opstaken, stonden de lepels van
Zadok, Rachel, moeder, Joopie stil, keken ze tot
de kaken wederom Kklapten. Als-ie z'n vacht schudde
dat de haarknokels rammelden, de ketting rinkelde,
de lange ooren flapten, vaagde eene beduusdheid
over de gelaten. Als-ie blafte om wat te krijgen
stortte de soep in vier borden van vier trillende
lepels. Het heele geweld-dier, 't beest dat voor de
verdediging in huis was gehaald, vloekte tegen den
aard der kamer, den aard der menschen.

»Je mot 'm nou hébben,” zei Rachel 't eerst:
»j¢ ken d’r niet buiten met zooveel waarde in huis,
maar as je mijn vraag — as je mijn eerlijk vraag
— gijn is ’r niet an”....

»Hoeft ook geen gijn an te zijn,” ontkende Zadok,
nerveus bij de gedachte, dat-ie ‘'m strakkies most
overbrengen naar den winkel en hoe dat gaan zou
— ,je houdt geen hond voor de gijn. Koesch Nero!”

»Me ooren splijten an me hoof,” klaagde moe-
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der: ,hoe neemt men ook zoo'n ongewone hond!”

,Ongewoon! ongewoon!,” schreeuwde Zadok
benéden het geluid van den hond: ,ga je leggen!”,
dreigde-die met z'n lepel.

De hond gromde, liet z’n tanden zien.

Rachel leunde in medelijdende verwijting ach-
terover.

»,0g!”, zei ze ’r hoofd enorm wiegend: ,nou mot
jij 'm nog dréigen. Nee, zoo ies heb ’k op de wereld
nog nooit gezien — ’'n hond dreigen die vreemd
is. Da’s zeker om 'm te wennen. Gelijk heit moeder.
Gelijk tot over 't end van me jaren! Dat je ’n hond
koopt, goed — maar dat 75 geen hond, dat is, dat
is 'n wolf, dat is ’n verscheurend dier, dat is....”

Ze hield op. De hond nam ’t woord, blafte dat
de lamp ’r van danste.

»Nee, daar wor ’k geregeld mesjogge van,” zei
moeder, de handen als schelpen om ’r ooren slaand.

»sDaar dan,” zei Zadok, ’t beest 'n afgekloven
mergpijp toesmijtend.

Weer leunde Rachel, meelijdend-glimlachend ach-
terover.

,Nee — wat zeit u me diaarvan, moeder: 'n hond
die geen beenen mag hebben — en asof ’k me
geen ongeluk gewreven heb op ’t zeil. Zou je 'm
dat been weer afnemen, ja of nee?”

Ze had ook iets minder romantisch kunnen ver-
zoeken.

»Afnemen?”, zei Zadok: ,nog voor geen duizend
gulden! Neem jij 'm dat been af!”

Rachel lepelde weer.

Even was er de oude genoeglijke Vrijdag-avond-
stilte, de gefingeerde stilte met 't gekraak van de
mergpijp.

Maar niemand wou ’'n tweede bord. Met zenuw-
kroppen — eet je niet.
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Tegen negen uur sliep Nero, vond Rachel ’t tijd
om ’m naar vooér te brengen.

Zadok die niet gedut had — op Vrijdagavond
niét gedut — zag wit om z'n neus, toen-ie knussig-
sussend op den ketting toetrad.

»Ner6 — zoet zijn Nerdo — de baas komp je
halen Nero0 — de baas gaat je uitlaten, Nero” ...

Het waren al-heesche klanken in z'n mond. De
hond opgeschrikt in z'n slaap en zeer bewust de
beenderen bewakend, die-die niet meer op had
gekend — die Rachel niet had durven weghalen —
de hond grimde positief kwaadaardig, keek met
zZn groene boereschuur oogen naar de kuiten van
den man, die z’n Meester was.

»Hij moest 'm ook met de lepel an tafel dreigen!
Most je mijn vooruit zeggen!”, zei Rachel, angstig
bij de schaal met de Curagaosche amandelen.

»Wat klets jij toch!”, snauwde Zadok: ,doe jij
’t dan! Heb ’k ’m niet beenen gevoerd? Koescht
Nero! Koescht!”

Weer gromde de hond en z'n poot viel zwaar op
de kluiven.

»Zadok — d'r kommen ongelukken van,” waar-
schuwde moeder.

»n Ander neemt 'n gewone hond,” smaalde
Rachel diep-medelijdend: ,%7 mot 'n verscheurend
dier — nou, dan gane we niet na bed.”

»Most-ie ook met geweld véor de bedsteedeur!”,
stoof Zadok driftig op.

»Hoor — tegen mijn zet-ie 'n groote bek op,”
zei Rachel valsch: ,en 'n hond durft-ie niet eens
beet te pakken”....

»Laat mijn is begaan,” zei moeder, sussend Cura-
causche amandelen naar ’t beest werpend: ,Zie je
dat-ie ze eet?”

Nog eens naderde Zadok den knop van de bedstee-
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deur. Nog eens, vuil en ondankbaar, gromde Nero.

»Gelijk heit-ie,” sarde Rachel: ,gréét gelijk —
hij mot 'n hond koopen — daar smijt-ie twee gulden
vijftig an weg!”

»Jaag jij mijn niet de stuipen op me lijf met je
gepiep en je gépiép nachs,” snauwde Zadok verwoed.

»Og! Og!”, zei Rachel, de balkenzoldring in aan-
roeping van niet aanwezige getuigen bestarend:
»nou vraag ’k wié heit r vannach 'n deur hooren
piepen?”

,Heb ik hooren piepen? Me zorg al piept 't de
heele nach!”

,Ja — nou is-die 'n held, nou”...

Ze sloeg in gegil over.

Want Nero, heftig rukkend om bij 'n Curagaosche
amandel te komen, die moeder niet goed gemikt
had, Nero schoot los.

Toen geschiedde het wonderbaarlijke van eene
vrouw met tegenwoordigheid van geest.

Moeder, doodsangstig, smeet 'n handjevol aman-
delen naar de zij van den winkel — Nero, verkikkerd
op 't ongewoon lekkers, bulderde met ketting en
al de bewaarplaats in — Joopie, 't dichtst bij de
deur duwde ’r in ’t slot....

Den heelen nacht leien ze wakker — den vol-
genden morgen ging Zadok den boer opzoeken,
die Nero voor ’'n gulden terugnam — ’savonds
dweilden moeder en Rachel den winkel, bleef de
suikerbus 77z de hoedendoos, 2z de bedstee onbewaakt.

En nog weken lang praatten ze na over Zadok’s
inval om ’'n hond met 'n daalder verlies te koopen
die geen hond was, 'n hond as 'n ondier, 'n hond
as, as 'n losgebroken leeuw uit Artis. Je most Zadok
zijn om zoo 't ongeluk over je huis te halen...

6 Juni ’o03.
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Als men een tijd naar z’n Brood en Spelen
beoordeelt, is men op weg dien tijd te leeren kennen.
Béter schijnt het derglijke analyses te mijden.

Allicht geraak je in zéér genoegelijke amusements-
oogenblikken tot een graad van onhebbelijk pessi-
misme, wor je strak-vervelend en kniezig, zak je
slap in je stoel, begrom en beklad je sterker je
buren, je gemeenschap, je lieve levensperiode dan
oorbaar en voor je gezondheid wenschelijk is.

Dikwerf ter plaatse die ik zoo dadelijk nader
aanduid, mede op andere wier opsomming embétant
veel ruimte zou vereischen, betrap ik mijzelven op
de onfrissche, onsmakelijke, onlogische waarneming,
dat de dag-van-daag een slijkrig strandje met rie-
kende spoelsels, ouwe schoenen en glibberige kwallen
gelijkt, dat het slaan van de schuierende branding
met z'n zwiepend gebezem en joelend gestuif,
nauwlijks een spel van verreinen kan worden.

Ja, op zulke lasterende impertinenties atrapeer je
je gemoedshobbelpaardje, dat bij buien grotesk als
'n schichtige hengst, steigrend als ’n veulen versch-
uit-de wei, z'n houten knokels en pooten tracht te
verschalken.
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Het nichter betoog is van voortreflijker aard. De
Spelen van vroeger zijn de Spelen van nu. De
Spelen van nu zijn de Spelen van vroéger.

In het beweren dat Grieken, Romeinen grover
vermaak, ruwer genot dan wij kenden, schuilt eene
timiede vergissing.

Het is alles zoo gebleven als voor véél eeuwen.

We zijn geraffineerder, perverser.

We bewondren wat v66r de geboorte van Jezus
bewonderd werd, we juichen dezelfde ruwheid,
dezelfde grofheid, dezelfde wreedheid toe.

We staren verbaasd naar de oude arena’s, de
oude folterkampen, de oude gruwelkamers, de oude
grimmige ontzettingen.

‘We meenen dat 't zoo niet kon, dat de legende
liégt, dat een troeble schemer ons van dat verre
bloééd gescheiden houdt.

En bij 'n glaassie warreme pons, 'n heete cognac-
groc-met-schijfie, 'n biertje, verrichten onze gegan-
teerde handen hetzelfde goedkeurend geraas van
verre, doode, veroordeelde tijden.

Want is er in waarheid een verschil tusschen het
vermaak van een Romeinsch arena en dat van onze
beschaafde steden?

Tusschen café-chantant-artisten, die in de nok
van een gebouw met den dood spelen en de men-
schen-van-vroeger? Tusschen athleten van nu en
de menschen-van-vroeger?

Tusschen de acrobaten, krachtmenschen, kunste-
naars van een goed circus of een goed ,varie-
teiten-ensemble” en de menschen-van-vroeger?

Tusschen de dansen van nu, de dansen van
vroeger?

Tusschen al het makabere, schrik-gevende, zenuw-
spannende van nu en van vroeger?
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Is er een verschil van positieve beteekenis tusschen
een christen, die met een leeuw vocht ten aan-
schouwe van een geestdriftige massa en den man
dien we een salto-mortale zien vallen van vier, vijf
meter hoogte?

Ik heb eens een vrouw zien duiken van een
springplank in een bassijn — een sprong van vijf-
en-twintig meter. Ik heb een-beenige clowns zien
storten, te fiets, in een waterbekken — plons van
vijftig meter. Ik heb degens zien slikken, met mes-
sen werpen.

Ik heb vaders zien liggen op een rustbank en
die wierpen hun zoontjes op en grepen ze met de
voeten.

Ik heb moeders zien hangen aan een trapéze,
dragend drie, vier kinderen aan de tanden. Ik heb
slangenmenschen gezien met door oefening ver-
wrongen lichamen. Ik heb danseressen gezien, te
avond lief-van-gelaat — bij dag geel van tering en
vermoeidheid. Ik heb een fietser gezien die van een
ladder reed. En hand-artisten die dansten op de
handen. En voltigeurs, die op ’t hoofd stonden, z66
een flesch wijn dronken.... ’k Zie geen kans 't
vluchtig op ’t lijstje te zetten. Waartoe noodig?
Daar is geen lévende ziel in de stad, in’t dorp, die
’r niet van meepraten kan, die zich geen wonde-
ren herinnert welke de mijne overtreffen.

Men betaalt z'n entréé, krijgt eene nette plaats,
aanschouwt.

Men aanschouwt afgebeulde, misvormde, merk-
waardige menschen.

Men aanschouwt menschen, die telkens weer hun
leven wagen. Eén stap mis: de dood. Een verkeerde
sprong: de dood. Men aanschouwt kinderen door
slaag en mishandeling tot acrobaatjes gefokt. Men
aanschouwt menschen, die zich als dieren moeten
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vernederen — ontkleeden, worstelen, spartelen. Men
aanschouwt het beschaafder dan verdwenen volke-
ren het aanschouwden. Men zou zich bijster schamen
— als een zuster of dochter z66 cancaneerden.

Men zou gillen en in angsten schreien, als pa
van trapéze naar trapéze sprong — als ma een
leeuwenkooi benaderde — als tante Bets in vleesch-
tricot rondliep met neef Piet op ’r naakte schouders.
En dag aan dag, in elke een weinig geciviliseerde
stad van deze nobele wereld, maakt het publiek
zich op, om het gemartel van het ding medemensch
bij een glas dit of dat te gouteeren.

In een Café-chantant of Variété-gezelschap wekken
alle vertooners, of ze komiek doen of behendig,
krachtig of verwonderlijk — zeer diepe deernis.

Achter elk van die briljante, kranige, lachwek-
kende artisten staat een schaduw,

Elk heeft z'n familiekringetje, z'n smartjes, z'n
gedoetje.

Hoe mal de stelling ook klinke, hoe paradoxaal
ze lijkt: al die mannen, vrouwen, meisjes, kindren
zijn van hetzelfde ras, hetzelfde organisme als wij
die makkelijk toekijken en die als we bijzonder zijn
getroffen, bijzonder geénthousiasmeerd, om een ézs
roepen, om ndg wat nekbrekender toeren.

Vandaar dat degeen die de grollen en nukken
van z'n gemoedshobbelpaardje ondergaat, zich op
zoo'n ,avondje-uit” wel eens als de speciale
idioot, te midden eener kerngezond e publiek-
menigte gevoelt.

Vandaar dat hij soms met machtig-gekke kalver-
oogen naar ’t publiek in plaats van naar het tooneel
kijkt, 't publiek dat de kiinsten zoo plezierig-dankbaar
accepteert en nog precies op hetzelfde peil staat,
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of ’'n trapje lager, als het publieck van anno zooveel
voor Christus’ geboorte.

Het schijnt dat de ontwikkeling eenigszins
kruipt, dat er nog tienduizenden Variété-levens
op deze overigens zeer bewoonbare aarde moeten
verwoest, vernield, vertreden worden, véér de aflei-
ding-zoekende menigte haar pervers-vermaak, haar
cynisch genot in de rillerige, ware gedaanten snapt.
Ik zie liever een hanengevecht dan een mensch op
't punt dood te vallen — bij wijze van spreken. En
als 'k vlijtig mijmer, geloof '’k dat er voor dieren-
beschermers, anti-vogel-veeren-bonders etc., 66k op
plaatsen van vermaak een knusse dosis avondjes-
van-debat te formeeren is.

Welke grillige duivel heeft achter m'n stoel ge-
staan? Zoowaar, ik had met de deur in huis willen
vallen, verhalen van den curieuzen dans,
waarvan ik kort geleden vernam. En nu ben ’k,
lang van tong, in een impasse geraakt, die m'n
keurig geval niet alleen als inleiding ontsiert,
maar te over een domper zet op de surprise die
elk goed auteur tot het slot bewaart.

De curieuze dans, het geval dat ik door m'n
aanloop bedierf, geschiedde in een Théatre de
Variétés.

De gezusters Dubois hadden gedebuteerd, matig
succes gehad.

Ze dansten dansen van alle natién, fransche dansen,
engelsche, spaansche.

Ze dansten a transformation, verkleedden
zich op de minuut tusschen de coulissen.

De eene Dubois had een aardig gezichtje — de
ander was leelijk. Ze was z66 leelijk dat 't niet weg
te schminken was. Ze had een fameuzen neus, hooge
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schouders, groote voeten. Ze danste uitstekend, kon
’r 1éélijkheid niet wegdansen.

De Dubois met ’t aardig gezichtje kon ’t evenmin.

De leelijke bedierf ’t.

’t Tooneel stond te dicht op de menschen.

Toch werden ze geéngageerd, omdat ze goedkoop
waren. Den derden dag werd de aardige Dubois
ziek. De directeur vloekte. Wat had-ie an 't leelijkje?
'n Paskwil om ’r alleen te laten optreden! Ze had
kans uitgefloten te worden door de stampvolle zaal.
Nee: dan maar ’t contract resilieeren.

De leelijke Dubois huilde in ’t kantoortje. Ze
stonden op straat. De zieke zuster kon in ’n dag
of drie beter zijn. In geen weken hadden ze enga-
gement gehad. De kamerhuur most voldaan worden.
Of ze asjeblief alléén mocht. Ze zou dansen zbo as
ze nog nodo6it had gedanst. Voor de helft van 't
geld. Voor de helft tot 'r zuster weer mee kon.

Kribbig, verveeld, niet wetend héé ’t nummer an
te vullen, snauwde de directeur die tot over de
ooren in de zérg, de geweldige zaken-zorg zat, 'r
de kantoordeur uit. Ze mocht. Ze mocht voor de
hélft. Om ’r niet in den nood te laten.

Toen ze twéé nummers vrééger dan ze behoefde
op te treden, tusschen de coulissen wachtte, 'n doekje
om de bloote schouders voor den tocht, de voeten
in elastisch-ontspannend bewegen, deeén de Darl-
tons, de poote clowns, wat ze iederen avond deeén,
wat iederen avond succes had: ze overcirkelden
het tooneel met 'n razend-vlugge serie salto-mortales.

Het stof dampte tusschen de coulisses en bij een
nieuwen schok prikte er plots iets in haar oog.

Snél wreef haar hand, pijnlijk knippend poogde
ze weg te duwen wat hinderlijk stak. ’t Lukte niet.
Toen liep ze zoo vlug als ze tasten kon naar de
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kleedkamer, de vingers voor 't gloeiend-bijtend oog.

Het Tyroler quartet dat met haar kleedde — ’r
was plaats voor zes in 't pijpelaadje, zat om 't kacheltje.

» Wat is’r?” vroeg de lange blonde die 'r tasten zag.

.t Is iets in m’n oog gesprongen,” zei ze voor
den spiegel, pijnlijk probeerend de oogleden te
openen, die als klauwen wrongen om 't ingewaaid vuil.

»Weg met je hand,” zei de lange blonde: ,laat
mij maar kijken”....

Voorzichtig trok ze 't benedenlid neer, zag ’t
zwemmend oogwit, 't rood-aderig binnenvleesch.

,O! O! Niet zoo trekken!”, klaagde de leelijke
Dubois: ,O! ’r zit 'n stukkie glas in!”....

Bij de gasvlam schoven de hoofden bijeen, angstig
meevoelend de pijn die 't oog dee krimpen.

+Niet wrijven! Niet wrijven! Dummes Madel!”,
waarschuwde de oudste Tyroler: ,beneje is niks te
zien — dan zit 't boven!”

’r Dunne, wit-naaglige vingers leien de wimpers
om, schuw pogend ’t bovenooglid te keeren — een
oogenblik puilde het tranende, angstige oogwit in
't roodige vleesch, toen kromp het oog heftig dicht.

»k Heb ’t gezién,” zei de Tyroolsche.

,O! O!’t steekt me oog kapot, kapot,” gilde ’t
meisje, de handekom er op driukkend.

Langs de deuropening, zuigend op ’n fijngekauwd
eindje sigaar, kwam de komiek.

,Guten abend,” zei-die op z'n duitsch; ,wer macht
hier so ein radau?”

»Dubois het wat in 'r oog,” zei de lange blonde.

De komiek lei z'n sigaar-kauwsel neer, doopte
'n handdoekpunt in de waschkom. Dat had-ie wel
meer bij de hand gehad. Stil blijven zitten. Niet
verroeren. Naar boven kijken. Of die 't zag! Als
ze niet bewoog kon-ie ’r bij met de handdoekpunt.
Stil nou! 't Was ’'n blaadje tabak of 'n houtsplinter.
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En met ruw-goedig probeeren poogden z'n dikke
vingers ’t oog te bereiken dat kermend achter de
schreeuwende oogleden vluchtte.

Daar het schelletje klonk voor de gezusters
Dubois, begon ze toch haar curieuzen dans, curieus
om den splinter.

Met ’n gracieuzen zet stoof ze ’t tooneel op, ’t
Moulin-rouge-gecancaneer met maat-slaande beenen
en rokkengeschuim de zaal indaverend. Haar heupen
wiegden in dronken cadans — haar kuiten zwiepten
de kant-klutsing uit.

Lachend besprong ze de zaal, de hoofden, de
rookslieren, de kijkende oogen. Ze vulde ’t tooneel
met ’r cancans, ’r driest-mondaine gebaren, stuipend
de rokken in ’'n toet, ze uitspreidend en plassend.

Op ’t gedraaf der muziek, week ze en gierde en
tipte de lucht in. Toen met een laatst bezeten
gedwarrel, tolde ze weg. Zwak gromde ’t applaus.

Achter de coulisse wrong ze even de hand voor
’t oog, gék van de pijn, gek van ’t bijten dat ’r
hoofd doorknerste. ’r Tanden klemden tezaam, woest
van greep.

Toen, huilend, heesch-hijgend, trok ze den draad
weg, den draad die 't Moulin-rouge-kostuum hield
geregen, 'r blonde pruik smakte ze vort en nog
voor ’t ritournel z'n castagnetten-klank had ge&indigd,
liep ze aan op ’r teenspitsen, dalend en rijzend en
zwaaiend, den Toréadormantel om ’t lichaam gesmijd,
’t hoofd met ’t Spaansch-zwart gegolf in stootend
geruk, trotsch als 'n Spaansche, sensueel als ’'n
Spaansche, met lippengelach en heupengevlei.

Vroolijk en hard van geraas klepten de castag-
netten, knetterend als spaanders in vuur.

En ’r voeten — de grb6te — spitsten coquet als
dartlende priemen, bepuntend den grond, bekussend
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den grond. 'r Mantel vloog los, omzwalpte 't lijf,
glinstrend van gittend looverbeweeg.

't Hoofd hing naar achter, als 'n volrijpe pioen
op buigenden stengel.

Wilder en vlammend steeg de muziek, feller van
slag klapte 't castagnetten-geweld. Als gezwiept
boog en tolde 'r lijf in den mantel, waaiden 'r haren.
Als ’n smartgeul lei om ’r mond de lach, de lach
van verrukking, de uitdagende lach met ’t tanden-
geglans in ’t bloeien der lippen. En alsin oppersten
zwijmel ketsten heur oogen ’t aangulpend licht van
hersen en bakken, 't krijtlicht van reflectors, 't zoek-
licht boven, dat 'r volgde, dat 'r gegrepen hield in
z'n witten, spettenden cirkel van licht.

't Dee niet.

De menschen zagen ’r fameuzen neus, 'r hoekige
schouders, ’r lompe mansvoeten.

Van ’n spaansche danseres heb je jeugd te ver-
langen én weelde én oogen-gesater én passie.

Weer zwak was ’t applaus.

Dat ze niet hoorde.

Bij de tweede staande hers was ze flauw geval-
len, op van de pijn die ’'r hersens in brand zette.

Het was ’n driehoekige splinter — géén glas —
zei de dokter.
14 Mrt. ’o3.

Scuersen FaLkraxp, IX. 4
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Net had-ie ’'n scheutje petrolie op 't turfie gesie-
peld en de spaanders gestouwd, toen de deur haastig
beklopt wier.

»Ja — ja, '’k kom,” zei-die ’t kachelgat in. Eerst
most ’t vuurtje an. 't Was knappies koud nog. 't Leek
wel voorjaar en an de struikies zag je waaratje ’t
groen, maar ouwe menschen waren wijzer. Die liepen
niet in de val. Die wisten dat vréég uit ’t nest
geen lengte van leven had — die hadden meér groen
zien verschalken door Maartsche dagen.

Z'n knokelvingers omspanden ’t lucifersvlammetje,
dompten voorzichtig naar ’t turfie onder de spaanders.
Smeuig grauwde de rook, gulpend z'n hand langs.
Maar de wind sting op den schoorsteen of de schoor-
steen was te koud. Door den aschbak en de kieren
van 't deurtje dropen de lijmige slieren, die taai
bleven drijven, kringelend, klevend an ’t kacheltje,
an de haren van z'n rooien baard, an z'n snor.

Knorrend van praat-gekauw, de verwreven rooie
wenkbrauwen in fronsing tezaam, z'n kuchen onwil-
lig verslikkend, slofte-die op ’t blauwe aanrechtje
toe, nam de melkkan, spoelde 'r lomp-schuddend na.

En terwijl-ie de klink van de deur lichtte, keek-ie
slaaprig, dagschuw naar ’t kittig staal van den
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hemel dat door ’t bovenruitje proestte en gegiegel
van licht op de rooie steenen schudde.

»Morrege,” zei-die toen den dag tegen, en z'n
gekerfde knokelhand hield de kan over de onderdeur.

Verroest! 't Was de melkmeid niet. D'r sting
geen sterveling.

Wel vroolijkte om den hoek lach van schuilende
jongens.

Driftig schoot-ie naar buiten, driftig zochten z'n
oogen ’t kozijn. En 't stond ’'r. Nou al voor de
dérde maal hadden ze met hortende kinderletters
op 't pas geverfd hout geschreven: DIT IS DIE
KNOEBEL.

De heele week, met 't aankomend voorjaar, was-ie
an ’t verven geweest. Eerst binnen, de aanrecht, de
binnenkozijnen, de waschtobbe, de puts — en
omdat-ie nog blauwe verf over had en blauw bjj
blauw netjes-onderhouen sting — al hoodrde 't dan
niet! — de plank voor de bedstee.’t Was 'n gezicht
om van te smullen, zoo kraak as-die 't had opge-
knapt. Wie d’r kwam zag ’t blauwe aanrechie, de
blauwe kozijntjes, de blauwe tobbe, de blauwe puts,
de blauwe bedsteeplank. Ze keken d'r jaloersch van.
Toen, net met ’t droge weer, had-ie ’t puitje onder
handen genomen. As-ie klaar was met z'n huis-
houen, 't kacheltje brandde, ’t pijpie gestopt was,
de school vol was geloopen — as door de matte
ruiten van ’t schoolgebouw ’t helderstijgend ochtend-
gezang, als ’'n trillende jeugdgurgel floot — as-ie
wist dat-ie drie uur rustig den tijd had, kwam-ie
naar buiten op z'n tapijten sloffen en streek ’t schut-
tinkje. Klodder naast klodder streek-ie glad, niet-
gehaast, geen droppie morsend, geen spatje spillend.
't Pijpje piekte in ’t rooie gerul van den baard,
sputterwalmpjes ploffend, tot de natte tabak geen
fut meer had. Dan zoog-ie toch, mummend en lur-
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kend en spuwend en probeerde 'ns ’r de vlam in
te krijgen en besmakte ’n aarzlende rookbuil en
héalde stug-trekkend. ’t Schuttinkje kroop op uit z’'n
vuil, uit z’n winterverweerdheid. t Was of de zon,
't felle zomersche licht ’r in grééf. Plank na plank
werd van een lichtgroene nieuwheid. As nou de
norsche takken van ’t boompje er achter begonnen
te botten en je — as de verf g6éd droog was —
anders kreeg je smurrie — de najen 'n streekie wit
gaf, dan kon niemand ’t verbeteren, dan zag ’t ’r
fatsoendelijk uit.

Ging om twaalf uur de school uit, dan bleef-ie
in den deurpost loeren. Want al hing naast de
schutting ’t bordpapieren deksel van 'n doos met de
grimmige waarschuwing

b

I —

—, al had 't ’r ddizendmaal gehangen: de jongens
en meissies van de school kon je niet vertrouwen,
geen oogenblik.

’t Schuttinkje droogde prachtig. De buitenkozijnen
kregen ’n beurt, 66k groen en de deur 66k groen.
Hij nam ’r zn tijd voor, blij als-ie was met ge-
knutsel en pijpjes-gelurk. En de dag dat alles kurk
was — kurk zonder ’'n regentje, haalde-die 't deksel
met de waarschuwing in. Jawel, de duvels schenen
'r op gewacht te hebben. Twéémaal gister, hoe-die
ook loerde, had een en dezelfde bengel op ’t nog
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glanzend groen van ’t linker kozijnte: Dit is
die knoebel geschreven en nou in den vroeg-
morgen stond ’t 'r weer met snijdende krijtletters:

dit is de KNOEBRL.

De melkkan kneep-ie in z'n hand, alsof-ie 'r an
stukken wou smakken. As-ie de jongen te pakken
kreeg, dee-die 'm ’n moord! De schooiers om ’t
kozijn te bekladden, om ’m te schimpen. Met 'n
vaart schoof-ie den hoek om — niemand te zien.
Ze hadden natuurlijk niet gewacht. Nou maar d’r
zou schandaal van kommen — nél liet-ie ’t 'r niet
bij. Net kwam de bovenmeester an de deur van de
school en knikte.

»Morge, Van Schie”....

»Morrege, meester” . ...

Kwaadaardig, praat-kauwend, de kan in de eene
hand, ’t pijpje in de andere, stak-ie 't straatje over.

»Meester — d’r komt dbbdslag van!”

»van wat?”, vroeg meester verbaasd. Van Schie,
de nurksche Van Schie, die pijpjes kloof, met niemand
sprak, ’t te veel moeite vond te knikken, stond nu
voor 'm met ’n verpaarsten woede-kop.

»1k vraag,” zei ’t mannetje heesch: ,wat of dat
mot met die knoebel?”

,Met de knoebel,” zei de bovenmeester, niet-
begrijpend. Véél was 'm in z'n leven gevraagd,
veel wijsheid had-ie in ’t dorp gezaaid, maar zoo
dadelijk van 'n knoebel te snappen....

Knarsend beet Van Schie op z'n pijp. Gister
tweemaal, nou wéér. ’t Liep de spuigaten uit.
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.Ik vraag,” zei hij bot-snauwend: ,Ik vraag
of zie n knoebel ben!”

»Nee, jij ben natuurlijk géén knoebel,” antwoordde
de meester: ,maar nou mot jij is vertellen wat 'n
knoebel is”....

2Mot & dat vertellen? Mot 2% dat vertellen!”,
schreeuwde Van Schie: ,mot ik me laten uitmaken
voor knoebel?”

»,Man,” zei de meester, onlekker bij zooveel ge-
luid in den stillen morgen: ,as je nou kalm en
bedaard” ....

Dat was niet de psychologische toon. Iemand die
zwaar beschimpt is, iemand wiens kozijn ten derden-
male met krijt bevuild wordt, sust men niet op

die wijze.
»Gedorie!”, vloekte Van Schie: ,as ze jou uit-
maken voor knoebel, ja vopr knbébel! — dan sla

je ze toch d’r hersens in! Mot ik me voor knoebel
laten schelden! /7 ben ’n knoebel! 'n Gemeene
knoebel!” . ..

Gijsie, de vrouw van den bakker, die net ’r jon-
getje na school kwam brengen, wat vroeger, omdat
ze na de stad most en Jansen, de barbier, die den
burgemeester ging scheren, stonden stil. Was me
dat 'n geweld in 't doddelend straatje!

»Man,” zei de bovenmeester, dom en onvoorzichtig :
»t lijkt of je 'n om heb!”

— ,Om! Om!”, raasde Van Schie, ’r Jansen en
Gijsie in betrekkend; ,Om — hooren jullie wat-ie
zeit — Om — as je geen knoebel wil heeten! Ben
74 'n knoebel ?” — z'n stem sloeg schor, z'n hoofd
beefde verwoed: ,ben zZ 'n knoebel! Jij! Jij!”

Nog eens probeerde de meester ’t met kalmte.

»As je nou eerst zeggen wil wat 'n knoebel is
en wié knoebel gezeid het!”

't Kringetje werd grooter. Van ’t kruideniers-
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winkeltje tinkte de deur en 'n vrouw zwaar van
heup, met haastig opgeknot haar, hobbelde ’t stoepie
af. 'n Karreman op 't vrachie steenen voor ’t nieuwe
huis van den notaris, zette z’'n klomp tegen de bil
van ’tlodderig paard, trok schrap de teugels, luisterde,
langzaam-van-pruimkauw. De melkmeid, lollig van
grijns om ’t skandaal, de hurrie, die de duiven op
den gootrand van de school angstig dee trappelen,
asof ze nog effetjes wouen wachten véor vort te
vliegen, de melkmeid grinnekte dat 'r groote gele
tanden r sproetengelaat doorspleten. En de jongens
die straks om den hoek waren gehold, schuchterden
nou ook aan, zachtjes de klompen schuiflend voor
mééster. ...

Van Schie, den kop met ’t rooie haar heftig van
schok, dreigde nu stomp met z'n vuist.

»Mot ik jou zeggen wat 'n knoebel is!”, schreeuw-
de-die den arm naar de overzij zwaaiend: ,’n boven-
meester die niet weet wat 'n knoebel is! 'n Boven-
meester die de kinderen leert om knoebel op de
kozijnen te schrijven! Je zel d’r van hooren! Je zel
’t weten ! Jij mot de kinderen geen knoebel leeren!”

De bovenmeester werd bleek-van-kwaadheid. Daar
kwam-die op niks verdacht 'n luchie scheppen voor-ie
zich in school opsloot en daar viel ‘'m de nurksche
ouwe vent met ’n herrie op 't lijf, waarvoor het halve
dorp uitliep.

»As ze dan zéggen dat je 'n knoebel ben,” zei-die
scherp: ,dan zullen ze gelijk hebben hoor! Goeien
morgen knoebell”

Weg was-ie de school in, toe flapte de deur.

»Heb-ie 't gehoord?”, schorde Van Schie: ,heb-ie
't gehoord? ’k Neem je voor getuigen. Kijk me pas
geverfd kozijn is! Da’s al de dérde maal van af
gister. Dat leert-ie de kinderen. ’k Geef ’t an. 'k
Mot weten of '’k 'n knoebel ben!”
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Plomp stappend liep-ie 't straatje in, gevolgd door
't klompen-geklapper der jongens, door den barbier
die den burgemeester ging scheren, door de gieglende
melkmeid.

Bij de kerk stond de veldwachter te pruimen.

»Wel Schie, wat is 'r an 't handje?”

»Je mot verbaal opmake en daalijk!”

»Verbaal” ..., zei de veldwachter, gewichtig van
stem: ,voor wat mot 'r verbaal.... Toe jonges
loop door! Waar steken jullie je neuzen in!”

» Verbaal tegen de bovenmeester,” zei 't mannetje

woest: ,de bovenmeester het me gescholde — ’k
heb ’r getuigen op — Gijsie en de barbier en nog
wel drie meer — ’k laat me niet voor knoebel

schelden — al drie maal staat ’t op me geverfd kozijn!”

»Z00. Zoo,” knikte de veldwachter, bedaardlijk
pruimkauwend: ,zoo, het de bovenmeester je geschol-
den — Jonges, loop deur! Wat heb-ie d'r van
noodig! En voor wat het-ie je gescholden:”

»vVoor knoebel,” zei 't mannetje taai: ,dat
leert-ie de kindren op school, de vent-van-niks!”

»Knoebel? Knoebel?”, kauwde de veldwachter:
»da's 'n woord dat 'k niet ken. Zeg-ie kn6ébel?”

»Kom maar mee — dan zel ik 't bewijzen — je
mot niet denken dat ’k ’t verzin — 't staat bij me
geschreven,” redeneerde het mannetje: ,gister
om één uur eens, toen de school anging — toen
om over vier toen de school uitging en nou van
morrege vroeg, net toen 'k melk wou annemen.
Da’s 'n schandaal — daar komt moord en doodslag
van! Mot hij de jonges knoebel leeren?”

»Nee, dat mot-ie zéker niet,” zei de veldwachter,
pruimsap wijd-sieplend en wijs z'n woorden wikkend :
sdat mot-ie sekuur niet. Je mag niemand molles-
teeren — kinderen knoebel leeren as knoebel geen
pas het — née — née. Nou, kom dan maar mee.”
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Stug egaalden z’n stappen naast ’t pantoffel-gekluk
van ’t mannetje. In de deuren stonden menschen te
kijken wat ’r gebeuren ging en jongens draafden
vooruit.

Even hield de veldwachter op voor 't kozijn en las.

Hij las met gefronste aandacht, zachtjes herhalend :
DIt 1s DIE KNOEBEL. Toen haalde-die ’t verbaal-
boekje uit z’n uniform-jas, belikte ’t potloodstompje
en schreefzorgvuldig: Dit is die Knoebel. Toen
schelde-die an de schooldeur.

Bovenmeester liet 'm binnen.

»Meester,” zei de veldwachter: ,Van Schie wil
verbaal van dat geschrijf van die knoebel en dat
u ’'m strakkies in bijzijn van Gijsie en de barbier
voor knoebel het gescholde”.....

Nou had-ie ’r den bovenmeester stévig tusschen.
Had-ie laatst van den burgemeester geen schob-
beering gekregen, omdat de meester geklaagd had
over de lantaarn voor de school die om negen uur
geen olie meer had?

»Z00, heb z& Van Schie voor knoebel gescholden?”,
zei de bovenmeester: ,zeg jij dan wat knoebelis?”

,Dat heb zZ niet te zeggen, meester,” beet de
veldwachter van zich af: ,dat mot U as meester
weten. As u iemand voor knoebel scheldt, dan wil
knoebel, knoebel zeggen en dat mot dan maar
uitgemaakt worden. D’r staat op ’t kezijn: dit
is die knoebel en u het gezeid: goeien morgen,
knoebel! As u niet had willen schelden, had u
goeien morgen Van Schie gezeid en niét goeien
morgen, knoebel”....

»Dan maak je maar verbaal op!”, snauwde de
bovenmeester, ,’k heb nou geen tijd meer — de
school gaat beginnen”....

Den heelen dag liet Van Schie op z’n kozijn DIt
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IS DIE KNOEBEL staan. As bewijs. Van de verf
was 't 't minste. Die was niet zoo erg beschadigd.

Dat liet zich bijstrijken. Maar voor knoebel
uitgemaakt te worden, as je je eigen fatsoenlijk hield
en niemand anstoot gaf, dat vertikte die. Daar
zou-die tegen vechten al ging 't nog zoo hoog.

Om vier uur zat-ie achter ’t horretje te loeren
of de bende aan den overkant 'm wéer wat zou
lappen, kwart Over vier werd-ie ongerust. De school
ging niet uit. Om half vijf bleef 't nog stil. Om
kwart voor vijf nog. In ’t straatje begon geloop
van moeders, die angstig werden, van zussies die
door moeders werden uitgezonden om is te kijken.
Eerst om over vijf ging de schocl uit. Meester had
ze tot vier uur den tijd gegeven om te zeggen
wat 'n knoebel was, wie knoebel op ’t kozijn had
geschreven. En toen geen van de jongens en meis-
sies 'n verklaring van knoebel kon geven en niemand
verrajen wou, most de hééle school 'n uur nablij-
ven en honderdmaal op de leien schrijven: ik mag
geen knoebel zeggen,

28 Febr. ’03.
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ACHTER DE SCHUTTING.

Kort geleden was hij mijn buurman — ’n buurman

waarvan je geen last had — helaas er zijn er
andere — ’n buurman dien je alleen hédrde ’s mor-
gens om acht uur als-ie bad — en ’savonds om
negen uur als-ie bad — ’'n buurman, dien je uit-
sluitend zag in z'n tuintje — de straat kwam-ie
niet op.

In dat tuintje liep-ie z’n pijp te rooken, pantoffel-
slippend over de nette grindpaadjes, tusschen de
nette grasbandjes, langs de nette struikjes, voorbij
het net kippenrennetje en onder het net pereboompje.

Ge weet wel dat in een Amsterdamsch tuintje
van x bij ij Meter en een half, ter wille van je
cigen genoegen en dat van je tortelende buurtjes,
grind, gras, teelaarde, struiken etc. z66 zindelijk-
stijfselachtig gearrangeerd worden, z66 volgens ovaal-
tjes, cirkeltjes, slingerlijntjes, dat je er gevoeglijk
van eten kunt — ’k bedoel van den grond — er
geen onvertogen papierpropje op zult ontdekken,
noch eindje sigaar of tabakspruim, en in het alge-
meen alles binnen de schutting dermate helder-pop-
perig in het schamper zonlicht puft en paft, dat je
niet zonder kaakverwrikking andere dan verklein-
woorden zoudt kunnen uiten om je stemming weer
te geven.
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Bijgevolg sprak ik van het tuinfe, de grind-
paadyes, het kippenrennefs van mijn buurman en
zoo ik in het verder deel dezer historie, die geen
historie is, mij op meer dan slordige wijze ga be-
dienen van achtervoegsels als je, efje, kyn, ke, ¢,
elyn, ing etc., geschiedt zulks niet om mijn waar-
digen ex-buurman in uwe oogen te declineeren, noch
om mijzelf te vergrooten (ook ik verheug mij in
een plaatsje met twee verschrikte boompjes, waar-
onder ik daaglijks mijn wandelingetjes van de
schutting naar de deur en werom volbreng — ook
ik heb grindpaadjes en één rozestruikje, vier
kippetjes en 'n haan) — nee, hatelijke of ijdele
snoodheden verleerde ik sinds lang: maar in de
sfeer onzer goedige beneden- en bovenwoninkjes,
met bleeke veranda’s, schoongekamde tuintjes,
keffende hondjes, bladluis-zoekende buurvrouwtjes,
katers mitsgaders katten die over schuttinkjes pro-
meneeren, blerrende kinderen, gedegenereerde vogels,
die tusschen huizenwanden blieven te tsilpen, piano-
gepiengel van rechts-beneden en links-boven, ge-
sprekjes-watel van Overal, nou ’t zullek lekker
najaarsweertje is en 't zonnetje 'r best doet om de
schaai van den zomer in te halen — ziet u — in
die lieve, tamme vogelkooisfeer van lappies grond
en verandaatjes, zou je waarlijk ridicuul van gebaar
zijn, als je ’t wagen dorst je buurman in een décor
te plaatsen van ’n tuin met grindpadén, grasbandén,
struikén, ’'n kippenren, 'n pereboom. 't Zou niet
klinken. Wij mogen hardop praten van den hol-
landschen leeuw — in onze gedachten lispelt er
een Ze achter. We zijn zoo.

Mijn buurman — de grillige kronkeling van m’n
aanloop vermeidt zich in haar terugkeer tot 'n uit-
gangspunt, dat bijna bedolven wierd onder bij-
komstige beschouwingen — liep dan in zijn net
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tuintje, netjes pantoffel-slippend om de kiezeltjes
binnen de perken der grasbanden te houden. Met
stevige zuig-smakjes spoot hij den rook uit z'n pijp
tegen ’n plantje, achter de schutting, keek aan-
dachtig of zé vielen. En in die ernstige strijd-der-
soorten-bezigheid stoorde ik hem, toen '’k m'n kipjes
eten kwam brengen.

Althans hij zeide goedenmorgen.

Voorzichtig stappend over z'n grasbandje, stutte
hij de ellebogen op ons gezamenlijk schuttinkje,
blies 'n wolkje bruin-blauwe rook in mijn tuintje,
begaf zich in één woord in de houding die men
pijprookend pleegt aan te nemen wanneer men van
tuintje tot tuintje een ochtend-burengesprekje wil
aanknoopen. Ik liet mij knoopen, daar hij zulk een
gezellig ouderwetsch manneke was én '’k den tijd
had én 'n goeden buur geenszins versmaad.

sMeneer,” begon hij, de onfrissche introductie
van goed of kwaad weer vermijdend: ,heb u de
ochtendkrant al gelezen?”

»Ja, meneer,” antwoordde ik, leunend tegen Ons
schuttinkje.

»En is ’r?”, vroeg-ie 'n weinig somber: ,niéuws
van de Boeren?”

»Nee,” zeide ik, bang voor 'n onderwerp waar-
over ik geen voldoenden idee&nvoorraad bezat, na
'n reeks koffiehuisgesprekken over deugd eener- en
slechtheid anderzijds: ,nee — ’t is en 't blijft mis”.

»Nou meneer,” zei hij heftig over het schuttinkje :
»zeg u dat niet. Ik zou nog wel wat willen verwedden
dat ze ’t winnen”.

De rook spiraalde om z'n mageren neus. Driftig
lichtte hij het pijpedopje, stiet met z'n mageren
wijsvinger de tabak vaster in den pijpekop.

,Hoe zo0?”, vroeg ik in de hoe-zoo-stemming
om hoe zoo te zeggen.
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»,Omdat ’t nooit anders kan,” zei hij beslist: ,’t
kan nzef anders meneer” ....

»Er kan zb6bveel,” waagde ik over de schutting
op te merken.

Hij vatte vlam. Z'n oud gezichtje, mager, ver-
rimpeld, tanig als lang-geleden gepolitoerd hout,
werd rood boven het netjesgestrikt wit stropdasje.
Z'n kinnebakje, gladgeschoren, bewoog klepperend
in de spierige scharniertjes, de dunne lipjes snaterden
als 'n eendebekje dat kroos smakt.

Boven ons schuttinkje geleek hij op een kwaad-
aardig schipperke, dat halfwege het luik van zijn
vooronder tegen z'n dravend keeshondje snauwt.

~Nee — ’r kan niét zooveel!”, viel hij uit, z’'n
pijp vinnig hanteerend: ,de Mogendheden motten
tusschenbeiden kommen.”

Hij lei een fameus-grappigen nadruk op dat
motten.

Ik antwoordde met 'n ontkennend geknipper van
m’n oogleden,

»Z200,” betoogde hij: ,zouen ze zddveel onrecht,
z66veel moord, zd6veel schandalen dulden!”

»1k denk van ja,” zei ik achter de schutting,
misschien met wat meer levenservaring dan 't ouwe
heertje.

Hij werd woest. Bijna raakte z'n pijp, die als een
dirigeerstok fortissimo opwaarts zwaaide, m’n niet
onlangen neus.

»Nee meneer — je weet 'r niks van — ze kdmmen
tusschenbeiden” ... .

»Des te beter,” repliceerde ik mak. Waarom ’'m
tegen te spreken, over dingen waaraan wij voor
en achter ons schuttinkje toch niets veranderen
konden?

Doch m’n bescheidenheid prikkelde hem. Z'n
geluid verscherpte, z’n gebaren dreigden.
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Boven hing ’n juffrouw over 'n bloemrek, luis-
terend of we ruzie hadden.

Zulks was haar recht en haar plicht. Daarvoor
ben je buur. 'n Goede buur luistert aan ramen of
trap naarmate technische omstandigheden het mede-
brengen. Echter ter zake.

»As Frankrijk al last heeft gehad met Faschoda
en Rusland in China vooruit wil en Duitschland ’r
op uit is om kolonies te krijgen, dan motten ze,
meneer. Dan is ’t ’r eigen belang, meneer. Dan
kennen ze die moorden niet anzien, meneer. Want
wat vandaag an de Boeren overkomt, dat overkomt
morgen haarlui” ...

»Jawel! Jawel!”, zei ik bedaard — om er van af
te komen. Contradictie is in politieke gesprekken
gevaarlijk.

Hij, driftig, verkoos evenwel de Europeesche
toestanden nader over de schutting uiteen te zetten.
Snel belurkte hij z’n pijp, gromde ’r op los.

»+... Die Schemberlijn dat is — dat is 'n boef
meneer — dat is 'n schurk meneer. Die is enkel
op de centen uit. Die most opgesloten worden. Met
Frankrijk wil-die ook beginnen en as-die z’n handen
vrij heeft met Rusland. Denk u dat de mogendheden
dat niét inzien? D’r is maar één middel: Ze motten
de Engelsche havens blokkeeren met z'n allen en
de Theems opvaren zooas wij in de voor-vorige
eeuw hebben gedaan. Dan zou je is wat zien, meneer.
Dan zou je de Engelschen is hooren roepen: laat
ons asjeblief met rust. Maar dan doen wij 't niet,
meneer | Dan laten we ze ook is voelen wat 't zeggen
wil om te moorden en weerlooze meissies an te
randen” . ...

Ik schrikte van z'n dreigementen. Z’n stem kraakte
driftig tusschen de huizenwanden.

Een paar spichtige populieren bij de sloot die



64 ACHTER DE SCHUTTING.

ons allen bewelriekt — gelijk passend is voor
hollandsche tuintjes — bogen zachtkens onder den
winddruk en de kater van n® 12 (inderdaad ik kén
m’n buren) kuierde met gespannen staart over de
achterste schutting, rustig mauw-mauwend in vrien-
delijk betoog tot een poes in 'n zonplas verderop.

Uit het bovenraam hing m’n buurvrouw, wijs het
hoofd knikkend, 60k verbolgen op Engeland.

sJawel. Jawel,” zei ik eindlijk bedeesd: ,we
willen ’t hopen”....

»Hopen, meneer!” schreeuwde hij, z'n pijp op
het netjes geverfd schuttinkje vergruizelend — en
dat zegt wat —: ,we willen niks hopen, niemendal
hopen! We motten déén, meneer. Hopen kennen
we allemaal. Maar d6én, meneer! Doen! Wij motten
an Frankrijk en an Duitschland en an Itali&¢ en an
Rusland schrijven dat ze 't zelf motten weten as ze
de Boeren laten uitmoorden. En as Rusland dan in
Engelsch-Indi¢ valt en Spanje neemt Gibraltar en
Frankrijk Faschoda en we met z'n allen Londen
bombardeeren, dan wil ik wel is zien, meneer, wat
ze tegen ons doen. An 'n Engelschman mot je je
tanden laten zien en niks geen genade! Lang genoeg
hebben we geduld gehad, meneer! En nou mot ’t
'r op los en stevig!”....

Met z'n vuist sloeg hij op 't schuttinkje en keek
grimmig naar m'n kippenren, waar de haan ijverig
de kippen poogde te lokken met een maiskorrel.

Overigens was de rust in het huizenblok zeer
paisibel.

Er kefte geen hondje en er blerde geen kindje.

Alleen klonk het vijandelijk geluid, in een keuken
naastan, van magere lapjes die tot gehakt werden
geklopt — biefstuk verdoolt zelden in deze dreven
van ribbevleesch en varkenscoteletten.

Nog een pooske praatte de ouwe heer over politiek.
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Daarna zakte het gesprek naar zijn pereboom en
mijn haan. — En een oogenblik later zag ik hem
weer van uit mijn kamer in z'n tuintje, pantoffel-
slippend over het grindpaadje, rookwolkjes blazend
in de struikjes, de peertjes betastend of ze rijp werden,
goedig de stukjes van zijn straks gebroken pijp in
de sloot werpend, het ouwe hoofdje stroef-bewegend
op het wit stropdasje.

22 Sept. 1902.

Scurrsen FaLkranp, IX. 5
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Het was op 'n Zondag dat de ramen van een-hoog
en twee-hoog gelijkelijk vlamden. Het bliksemlicht
sloeg er z’n paarsen weerschijn tegen.

Eén-hoog werden de ruitjes als parelmoer zoo
smeuig. De juffrouw had ’r adem-plofjes met 'n
vettigen doek verwreven — van ’r smerigheid kon
twéé-hoog verhalen — en ’n bliksem-snauw tegen
viezigheid, laat geen plekje onverraden.

Twéé-hoog grunnekte het glas voor de tulen
gordijntjes en de ijslijke bloempotjes in de groene
rekken, de bloempotjes die twee burenharten geschei-
den hadden tot den dood, schrikten van 't brutaal
gevlam.

En terwijl de goeie bliksem boven en benee z'n
schichtingen tot in de donkerste hoekjes der kamers
boorde, dee-die zoowel de oogjens van weduwe
Kolk als de vingers van juffrouw De Ruiter knip-
peren.

Weduwe Kolk — van benée — die net 'r poes
'n schoteltje melk had geschonken — ’t lieve dier
had te gulzig 'n musch van ’t dak over de trappen
gesjord en gepeuzeld — ja, ja, zoo’'n duvel van ’'n
muizenvanger as-die was! —, Weduwe Kolk, die
net stond toe te kijken of de rakker niet te veel
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op ’t tafelzeil spette en nou voor d’r zelf 'n kom-
metje wou inschenken, spande ’r armen van angst.
Onweer. Onweer en niemand thuis, De koffiepot
ketste terug op ’t petroliestel en bedrukt slofte
ze op 't raam toe, bukte, tuurde tusschen de gor-
dijnballetjes, keek naar den hemel, die grauw en
kwaadaardig over de geveltjes lei en ’r oogen
sluitend bij een nieuwe, rake licht-wappering, zei
ze uit ’t diepste harer ziele: ,Jezis!” Den heelen
middag had ze 't voelen kémen, was ze onrustig
geweest. An Koosie, dr dochter, had ze nog een
parapluie opgedrongen. Koosie zei: ,’t blijft droog
moeder.” — ,Om wat wil je niet,” had zij gezeid
en nou kwam ’t uit en wat 'n vuile lucht. Angstig-
jes, met zure stuipen as de kamer in ’t bleek gevlam
opschimde, zocht ze wat blinkend was. De schaar
die op ’t kozijn lei, werd in 'n wip in de naaidoos
onder de klosjes en knoopen verstopt — ’t mes
naast ’t snijkoekje borg ze in de kast — den zon-
dagsch-nikkelen theepot die op 't kastje te pronk
stond, zette ze in de alkoof onder 't bed en over
de vogelkooi, met z’'n koper traliewerk, hing ze 'n
wollen omslagdoekje. Bij onweer most je geen

glimmende dingen é4pen laten — dat trok an —
daar was 't weerlicht fél op — daar kwamme de
meeste ongelukke en brande van.... Nu nog de

deur op ’'n kier zettend, dacht ze ’r over of ze bij
Bemmel, van benee, zou anbellen, maar ze had ze
allemaal zien uitgaan — nee, 'r was geen sterveling
in ’t hééle huis thuis, behalve ’t béést van twee-hoog,
dat ze hoorde loopen, 't béést dat ze elken avond
verwenschte as ze 'r blommen water gaf. Weduwe
Kolk begon van narigheid — bom, ’t dreunde al
over de daken — met poes die rustig melk slob-
berde, te praten.

»Smaakt ’t poesie? — Nou, of 't 'm smaakt. —
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— Niet zoo naast 't schoteltje morsen, poesie” . ..
Poes dronk. Anders zei-die nog wel mau, maar
geen gruwlijk licht was na de musch in staat z’n
genot van gekookte melk met ’'n velletje te bederven.
»'t Onweert, poesie,” zei de juffrouw pénibel.
Hij, klaar met z'n lekkers, belikte z’'n neus, z’'n
snuit, z’n baard, wreef met z’'n poot de onreinheden weg.
Weduwe Kolk, schuw, met 'n zachjes krauwende
hoofdpijn en handjes die tintelden van onrust, nam
'n stoel, sleepte-die naar de alkoof en de alkoof-
deuren achter zich sluitend, begon ze in ’t schemer-
duister te bidden, te bidden met hersens die énkel
de alkoof-zwevingen zagen, 't beddegebuil, 't geglans
van den zondagsch-nikkelen theepot onder de
beddeplank en de hoededoozen van Koosie....

Twée-hoog had juffrouw De Ruiter 't eene raam
met 'n smak dichtgesmeten. Op ’t kacheltje stond 'r
geémailleerd pannetje met de opgestoofde aardappelen
en ’t varkenskluifie te smoren. Vandaag, na 'r bood-
schappen at ze later. Op de tafel had ze 'n servetje
gespreid — lange jaren as ze op de Grachten
gediend had, wist ze hoé 't hoorde — vork en mes
netjes naast 't bord gezet en ’'n slaatje angemaakt
in 't gebloemd schaaltje, dat ze nog van 'r laatste
mevrouw had. En nou net op ’t eigeste oogenblik
dat ze ’t varkenskluifie uit’t aardappelen-papje wou
prikken, vlamde ’t achter ’r kraakheldere ruitjes,
alsof iemand in ’t donker z'n sigaar opstak. Ook
juffrouw De Ruiter zei: ,Jezis!” en asof ze 't van
’r vijandin, van ’t serpent benejen had afgekeken,
klikte ze ’t blikken dekseltje op de ge&mailleerde
pan, smeet 't raam dicht en taxeerde met dézélfde
schrikoogen, het door auteurs zoo dikwerf met
schooner zin-bouw beschreven zwerk, dat evenwel
voor kamertjesjuffrouwen een ding van gruwel, een
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bevende kamertjesrust-verstoring is. Met de dikke
vingertoppen bewreef juffrouw De Ruiter ’r bollend
kinnetje en zwaar-gelijkmatig van ideeén-groei als
't vieze meénsch benee, droeg ze de gevaarlijke
voorwerpen naar de alkoof — ’t huis had enkel
kamers en alkoven én op de gangen donkere
hokjes, mét deuren mét hartvormige kijkgaten —,
d’r naaimachine, d’r koperdekselige komfoor, d’r
tang en pook, dr vork en mes, d’r breikous met
de verraderlijke breinaalden. Toen ging ze zitten,
zoo vér mooglijk achter de gordijnen, bij de goud-
visschenkom, keek met spartlende oogleden naar
de goudvisschen die in 't waaiend, blauw-schuierend
licht, beweegloos koperglansden. As nou drie-hoog,
gut zulke knappe, fatsoenlijke menschen waren thuis
geweest, zou ze boven ’'n praatje gemaakt hebben,
nou zat ze opgesloten en goéd wist hoe benauwd ze
was as 't onweerde. Las je niet telkes van menschen
die doodgeslagen werden, van de weerlicht die de
schoorsteen in kwam en de raarste bokkesprongen
maakte? Was laatst niet 'n vlaggestok van Putters
op-den-hoek as ’'n lucifer geknapt? Heé! Wat 'n
slag! De goudvisschenkom trilde ’r van — ’t blikken
dekseltje boven ’r aardappelkliekje en ’'t versche
kluifje klepte tegen ’t emaille-pannetje alsof iemand
gekoekeloerd had. Juffrouw De Ruiter’s lijfje schokte.
As ze de lamp opstak en de gordijnen dicht dee,
zag ze tenminste niks, wist ze niet wanneer de slag
kommen most. Ja, ze zou ’r lampie maar opsteken.
Voorzichtig loopend, als in vreeze iets te beschadigen,
streek ze ’'n lucifertje, lichtte het glas. Haast liet ze
’t vallen bij 'n bijtenden bliksemflits en 'n krakend-
knersenden slag met woeste nagrommelingen. Maar
’r gebeurde niks en ’t vlammetje knepperde in de
kous — de onderhouen kous, zooals zij alles van 'r
huishouentje onderhield. De gordijnen zakten met
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rukjes en weeér school ze bij de goudvisschenkom,
zoo ver mogelijk van den schoorsteen. Want als’t
kwam, kwam ’t daar.

Om 'r hchte-kamertje, 't zonderling wandenka-
mertje met 't verschoten tulpen-behang, de portretjes,
’t rood-en-zwart-streepjes-kleed, de matten stoelen, 't
blank-glimmend kastje en 't propere kacheltje — schok-
ten de zwarte wolkgevaarten hun rauwe dreunslagen.

Een-hoog in de alkoof, biddend bij 'r glimmende
kamerdingen, schokkend bij elke donderbersting,
wieglend ’r gekromd rugje in 't donker, zat weduwe
Kolk.

Twee-hoog achter de goudvisschenkom, benepen
starend in 't pieterend lampevlammetje, 'r aardappel-
kliekje en ’r kluifje tot gare brei latende worden —
zat juffrouw De Ruiter.

En anders was 'r niemand in 't huis, behalve de poes.

En boven ’t dak met z'n grijs-zwarte pannen,
rammeiden de grimmige donderkolossen, mekander
met sidderende bliksems besmijtend, mekaar gapende
happen uit de lijven vretend.

In de wolken was 't ruzie — in de kamertjes wrok.

Toen, bij een knersende kraking en ’n holbol-
drende dreuning, z66 geweldig dat in de donkre
alkoof 'n leege hoededoos van Koosie afviel en in
’t lichte-kamertje, boven, de portretjes tegen 't behang
klukten, stond ]uﬂ'rouw De Ruiter op, hep nerveus
heen en weer, 'n heesche kroppmg in 'r keel. Bij
zulk beestenweer kon ze mogelijk 'n praatje gaan
maken. Maar dan vlamde paarser dan ’t Licht buiten,
de veete in 'r op. Zij was niet begonnen. Zij had
récht de blommen op de rekjes te begieten als de
zon onder was — zij had geen burengerucht geschopt
dat de politie 'r an te pas was gekommen. .

Eén-hoog, gejaagd door dezelfde hitsende angsten,
had weduwe Kolk de hoededoos opgeraapt. Nou,
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den deurknop in de hand, huilerig, dribbelend, peinsde
ze. Zou ze oploopen? Zou ze? Zou ze niet? Nee, ze
zou niét. Elleke dag dat gespat van boven — dat
gemors met de gieter — en 't schandaal — hoe 't
béést geschreeuwd had — dat bij haar alleskleefde,
dat ze d’r rokken in de hoogte hield as ze de deur
voorbijkwam, dat ze allang te vies was geweest om
'n spoog water bij 'r te drinken, dat ’t ’r wat op
an kwam of 'r sch66n water langs smérige ruiten
liep, dat ze beter dee ’'n dweil langs de trap te
halen.... En toen de politie bij 't schandaal was
gekomme en geen verbaal wou opmake, omdat de
agent 'n zuster had die d’r nicht met 'n zoon van
’t mensch dr aangetrouwde broer vree — en de
agent gezeid had dat blommen-bewateren geen
burenlast was en dat ze niet zoo'n herrie most
schoppe, toen hadde de bure nog partij getrokke
en om ’r te treitere smete de jonges van drie-hoog
wel is kouwe aardappele en endjes sigaar op 't
kozijn .... Nee, z7 verdraaide ’'t. Koosie zou aardig
opkijke as zij na boven kroop.

Een-hoog, twee-hoog, drie-hoog, loensden de ruiten
naar 't Licht-dier, naar de sidderingen van wolken
en daken. Het straatje daverde, de regen gierde.
Knotsslagen grimden, vloeken raspten. Als worst-
lende reuzen beukten de wolkgevaarten. IJzeren
hakken bonkten naar wijkende schenen. Zwaaiende
vuisten patsten naar bloedbeloopen oogen. Krijschende
kelen rauwden, wit-dampende bekken gierden.

Kortom — het was niet mis.

Toen, v6or het infernaal geraas met driester woede
hernieuwde, kuchten de traptreedjes, verlegen bij 't
aarzlend gestap van wollen kousen — en de kierende
deur kierde wijder.

Juffrouw De Ruiter keek timiede-lachend de kamer
in — weduwe Kolk opende ’r alkoofje.
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En juist, terwijl een versche daverslag poes van
de tafel dee springen en ’t snijkoekje zacht op ’t
schoteltje veerde, zagen ze mekaar voor ’t eerst na
maanden, lange maanden, in de tamme oogen.

»Wel zoo — is u daar juffrouw,” zei Weduwe
Kolk, blij dat ze ’r eigen geluid hoorde.

»Ja, 'k dacht zoo,” zei juffrouw De Ruiter, niets
denkend.

»'t Is viil weer,” zei een-hoog.

»Zeldzaam,” zei twee-hoog.

Ze glimlacherden mekaar toe, geruster nou ze
samen waren in ’t kamertje, waarboven de Donder
z'n brullingen schreeuwde.

»,Ga u niet zitte?”

»Ja, dat ken ’k wel.”

»En drinkt-u 'n kommetje mee?”

»As ’k niet ontrief.”

»Wel nee, hoe zou u ontrieve?”...

’t Bevend tuitje siepte koffiedik en 'n zwart stroo-
perig straaltje pruttelde 't kommetje in, belicht door
’t grijnzend bliksem-gesater.

En in juffrouw De Ruiter’s leege maag, de maag
die van zenuw-kropping geen varkenskluifie had
kunnen hebben, zakte ’t eerste slokje.

»Mau,” zei poes op tafel wippend en z'n staart
langs de mouw der visitie schurkend.

15 Juli ’o2.



DE KIP IN DE BADKAMER.

Welbeschouwd ben ’k van een haan (zes jaar
gelejen) die voor de kippensoep bestemd was, tot
dit gekomen en dzf doet al zeer licht de ras-verbe-
teraars, kenners, fokkers, theoretici etc. meesmuilen,
spotten, grinneken. Om ’t even. Ik heb ’r plezier
van. Vroeger dweepte '’k met poesen — sinds de
badkamer gaat 'r geen beest boven ’n kip. 't Moet
over je geraken zoo-ineens. Je vindt 'n kip ’n lam-
zakkerig, saai, enkel-étend dier, 'n kakelend, zeurig,
burgerjuffrouw-achtig, banaal schaap, 'n ding dat
uit pure, zure, ongure, kuren-verveling in ’t broed-
hok kruipt en ’n ei achterlaat, dat 'r verder geen
sikkepit interesseert — of je héudt van haar met
de bizarre liefde des voederaars, die al dat gretig
geslok van mais, gerst, hennep, kouwe aardappelen,
sla, wurmen, spinnekoppen, afval enz., genoeglijk
en medegenietend aanschouwt en de kippe-sensatie
van vreten, slokken, slikken, hikken, pikken, ver-
slikken als een kneuig-landelijke aandoening, als
een wat-houen-die-dieren-van-me-emotie, zeer devoot-
lijk ondergaat. Zes jaar gelejen, met den haan voor
de kippensoep begon het gebeuren. Het was een
ouwe haan van vijftig cent. Doch de juffrouw-van-
den-barbier die 'm opruimde, bedreef de stomheid
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hem levend te bezorgen. En wij stadsmenschen
slachten niet. Daarvoor gebruiken wij andere lieden,
die 't voor ons doen, ons ’t gezicht der narigheid
besparen, ons de bloederigheid van ’n vermoord
lam of ’t leegklokken van ’'n duif gedienstig ont-
houden. De haan had zijn leven aan zijn léven te
danken, bracht den nacht in 't keukentje door en
nou we ’r eenmaal liefhebberij in hadden gekregen,
kwamen er anderendaags drie — naar men ons
zeidle — jonge kippen bij, die wel is waar hevig
ruiden en van de leg af waren, maar overigens
dadelijk allerhuiselijkst met den haan de waschmand
bewoonden, tot ’t rennetje gereed was. Eerst voor
’n paar maanden is de haan gestorven. Hij bereikte
een hoogen ouderdom, stierf aan plotselinge
verzakking in zijn beenen.

Een der kippen leeft ndog. Nu zou een hoender-
kweeker er waarschijnlijk geen genoegen in vinden
van zijn ren een besjeshuis te maken en breedelijk
zijn schade aan voer berekenen: z& houd mijn kip-
pen qua kip, d. w. z. zoolang ze blieven te slokken
voer ik. Zoo betoont zich genegenheid. Alleen een
materialist becijfert zijn levende have. 'n Kip is
geen versche-eieren-machine.

Toen ’k kortelijk geleden de collectie wenschte
te vergrooten en wetenschappelijk-zeker broed van
het éérste jaar verlangde, kocht ik van een ken-
ner, die de beleefdheid had op zn woord van
eer voor qualiteit én sexe in te staan, vijf kuikens.

Dat was in November. Wij voerden den ganschen
winter warme pap, warme rijst met peper, restantjes
soep, Kkliekjes gestampten pot etc. De kippetjes
groeiden met den dag. En lief! En tam! Met on-
geduld wachtte je op ’t eerste eitje — tot op 'n
morgen in Februari de grootste bezadigd kraaide.
»Heb je gehddrd?” —, vroeg m'n vrouw.
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Nee. We luisterden in loerende spanning. De kip
kraaide wéer. En een week later kraaide 'n andere
kip — denzelfden dag kraaide een derde. Onge-
twijfeld het waren hanen. De natuur wil wel eens
mal doen, maar ditmaal pleegde zij geen excessen.
Er bleef één jeugdige werkelijke kip — de rest
vocht met den ouden haan-van-vijftig-cent, kraaide
daaglijks, kraaide bij mooi weer, kraaide als de zon
niet wou schijnen, kraaide als 't daagde. De kenner
kende niet of had me bedrogen. En ik zie geen
kans het wijfjeskuiken van het mannetjes-dito te
onderscheiden voor ze kraaien of niet-kraaien.

Ons hoenderpark bestond dus uit vijf hanen, twee
bejaarde kippen en een kieken. Ze aten stevig en
tegen Mei kregen we om de twee of drie dagen
één ei. Doorgaans was of is hetzelve waterig. We
voeren te veel hennep en aardappelenkliekjes, zegt
een andere kennis. Hoe dit zij, de aardigheid is, ze
te zien eten, veel te eten, gulzig te eten, — én
de grébtste aardigheid is het fokken. Dat werd
de groote verrassing. Onze voorbeeldige methode
van spijziging had de ouwe witte kip broedsch
gemaakt. Ze wou niet van het ei. Ik sprak in die
dagen de groentevrouw en die zei: ,dan zs ze
broedsch” — en de melkboerin zei: ,dan 7zs ze
broedsch” en de vader van onze dienstbode die er
véél verstand van heeft en het geval inspecteeren
kwam, lei er het zegel op.

»Je mot ‘'m op de zolder in 'n hoekie stoppe,”
zei de deskundige.

»1k heb geen zolder,” zeide ik. Want dit is (was)
mijn huis in doorsnee:
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In ’'n benedenhuis met sousterrein kun je geen
zolder verlangen.

»Ja — wat dan?”, peinsde de deskundige: ,in 't
broedhok mot je 'm niet late, want as ze 'm hindere
loopt-ie d’r af. Het meneer zdoveel plezier in hanen?”

,Och,” zeide ik.

»As we ’r 'ns in de badkamer leien?”, vroeg m’n
vrouw. Waar ik in de teekening (ter vermijding
van een twééde schets) KIP heb geschreven, staat
het bad. Als we baden, moet de meid uit de keuken.
Want de ,badkamer” is een volmaakt donkere
gelegenheid, die alleen van uit de keuken te bereiken
is. Er zijnmeerzulke sousterreins in Amsterdam.
Elke meter grond heeft waarde.
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De deskundige liep mee naar de ,badkamer”,
zei dat 't best kon — as we maar stil waren —
en niet baadden zoolang ’t duurde — en niet
tegen den stank op zagen. We hadden er wel meer
voor over gehad. ’t Geluk van nu eens zélf te fokken!

Toen werd de meid op dertien versche eieren
bij den melkboer uitgezonden, greep de vader de
broedsche kip — ’tisaltijd beter’t te 1aten doen —
sjouwde ik 'n koffer en hooi aan en waarachtig na
'n half uur zat de kip op de eieren, achter den
koffer, naast het bad in de badkamer.

Nog eens, theoretici, kippenfokkers-van-beroep en
dergelijken zullen smalerd schouderschokken oftewel
dik-op-wijs grunneken om zooveel onverstand en
onbeholpenheid. Doch deze hoenderprofeten weten
niet wat het zeggen wil, als 'n kip ten spijt kleigrond
en moerasgeuren in-en-om 'n Amsterdamsch beneden-
huisje blieft broedsch te geraken.

Onze huishouding was er van ondersteboven. Als
m'n vrouw in de keuken praat (zie plan der woning)
verneem ik elk woord in m’n werkkamer. Bouw-
heeren rekenen niet op pratende menschen, laat
staan op ’n auteur of 'n kip die stilte behoeft. Liep
de meid de trap af — dan riep m'n vrouw: ,Sst!
sst! voor de kip!” Sprak m'n vrouw met den
waschbaas, dan riepen de meid en ik tegelijk: ,Sst!
sst!”....

Dreunde er 'n deur dan dacht je aan de kip.
Ging de schel stevig over, dan keek je benauwd.
Je had wel zand voor je stoep willen strooien om
't rijtuiggeratel te dempen en als 't niet te mal had
gestaan, zou je 'n briefje op je deur geplakthebben....
2vVerzoeke beleefd zacht te schellen. De
kip zit op eieren”. Waarlijk, in’n Amsterdamsche
woning is die zaak een gedeeltelijke bezoeking en
'n kip ’r broedschheid te ontnemen door haar, gelijk
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sommige lieden doen, in een emmer koud water te
dompelen, is niet alleen een daad die een denkend
man met vijf hanen van zich wijst, maar daarenboven
is het een bof wanneer je langs rechtzinnigen weg
je kippen met niet-kraaiende kunt vermeerderen.

’s Avonds kregen we bezoek. Er wou iemand
pianospelen. Geen kwestie van. De piano staat in
de alkoof (zie ontwerp der woning), de alkoof ligt
boven de kip. En ’t spreekt alweer vanzelf dat
geen kip op d’r eieren blijft bij 'n wals van Strauss,
of bij het opengaan van den Venusberg. We dronken
thee, praatten gedempt. Als ’r iemand ’t ongeluk
had te schaterlachen, zeien we bezorgd .... ,Sst!...
De kip....” En toen ’s nachts de hond aansloeg
kreeg-ie 'n mep.

Den volgenden morgen vroeg, ging ik ’s kijken in
de badkamer, streek ’n lucifertje af. De witte kip
keek suffig terug. Z'n water en z'n voer (met alle-
maal extra-lekkers) stonden onaangeroerd.

»Hij eet niet,” zeide ik bezorgd.

»Nee — hij eet niet,” zeide mijn vrouw.

Het maakte ons ongerust. Heusch, het 75 een
historie als zoo iets een en twintig dagen moet
duren.

»Als de eieren maar versch zijn,” bedacht ik.

»Kom,” zei m'n vrouw: ,z466 versch van den
melkboer” ...

»Jawel — maar bij ’t ontbijt zijn ze wel 'ns niét
lekker” ...

Weer zorg. Zoo'’n beest een en twintig dagen op
ouwbakken eieren te laten, is 'n marteling voor de
kip en voor je zelf.

Toen ging ik op nieuwe, absoluut versche broed-
eieren uit. In de Meer moest 'n turfboertje wonen
en dat turfboertje had de reputatie van versche
eieren. In z’'n huiskamerkast, tusschen een smerig
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zoutpotje, 'n bord met afgeknauwd brood, 'n flesch
met jenever, diverse leege bierfleschjes, 'n kwak mar-
garine op ’n stuk grauw papier en meer andere
schemerachtige zaken, leien de gerenommeerde eieren.

»Allemaal van vandaag en gister,” zei de man,
ze voorzichtig opnemend — want schudden mag je
ze niet — en op d’r kop staan mogen ze evenmin.

»Zijn ’t heusch broedeieren?”, vroeg ik,
belangstellend de eieren bekijkend. Bijzonders
hadden ze niet.

»Dat kan geen sterveling je verzekere,” zei de
man: ,maar versch bénne ze”...

Met de dertien nieuwe eieren liep ik voorzichtig-
stappend huiswaarts. De vader van de meid lei ze
er weer onder, en de bijna kalfachtige kip zette
haar broeden ongestoord voort. Nou hadden we
tenminste kans. Nou kon er verandering komen in
die situatie van vijf hanen, twee kippen en een kieken.

Het werd in het huis van een pénibele rust. Als
we omlaag gingen, liepen we op onze kousen. Als
de keukenvloer geboend moest worden, hield je je
hart vast. Minstens tweemaal op 'n dag streek 'k 'n luci-
fertje af, inspecteerde, zag de kip achter den koffer.

»Ze heeft weér niet gegeten,” zei m’'n vrouw.

»Jawel,” zei ik.

-Née,” zei de meid.

Beslist, ze at zzef/. M'n vrouw groef wurmpjes in
den tuin, droeg die aan. De kip kikte er niet naar.
Blaadjes versche sla liet ze verdorren, broodpap
negeerde ze en den heelen bak met diverse zaden
keek ze aan zonder 'n vin te verroeren.

»Die broedt zich dood,” zeide ik.

»Kiep, kiep, kiep!” lokte m’n vrouw met 'n stukje
kaas — toch wel jé lekkers.

Toen lieten we weéér den vader van de meid
komen — ganschelijk ongerust. Deze streek ook
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een lucifertje af, keek, zei dat ’t desf was, dat de
natuur die dingen vanzelf in orde brengt, schreef
veel stilte en weinig afgestreken lucifers voor en
verklaarde dat zoo'n stévig-broedsche’n boffert was.

Het was ongetwijfeld een boffert, maar 'n huis
dat je als uitgestorven moet bewonen om ’n kip,
'n trap die niet kraken mag, 'n piano die gesloten
moet blijven, 'n hond die niet mag aanslaan en 'n
bad waarin je een-en-twintig dagen niet baadt — ’tis
geen volkomen genoegen. Dankwam erde 1u cht bij.

Zoo'n dier gaat van z'n een-en-twintig dagen
alleronbehaagligst rieken. En daarmee moet je ver-

heugd zijn — als-die z'n eieren bevuilt is ’t .
Tegen den achttienden dag werden we uit logee-
ren gevraagd — weigerden om de kip. Je kunt

’t niet doen in de omstandigheden.

Toen langzaam, bar langzaam kwam de een-en-
twintigste dag, meende m'n vrouw elk oogenblik
te hooren piepen.

Maar nee. Eerst den twee-en-twintigsten hadden
we heusch negen kuikentjes in de badkamer.

In de keuken op ’n test probeerde m'n vrouw
de andere vier eieren uit te broeden. Dat kan,
zéggen ze. Ik, doortastender, tikte er een open. En
dat vergeten we nooit. Het spoot links en rechts in het
rond. Het spoot de keuken vol bedorven sappen, vol
afschuwelijken rioolstank. Het doortrok de huiskamer,
de alkoof, de werkkamer de slaapkamer....

Nee, 'n badkamer is niet de geschiktste plaats
voor broedhok en in ’'n keuken moet je geen
kunstmatige broedexperimenten nemen.

Voor het overige had ik twéé ouwe kippen, vijf
hanen, één aankomende kip en negen kuikens.

Het wordt 'n hééle hoenderkweekerij.

22 Juni 19o01.
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Mag ik vanavond ’'n paar malle sprookjes ver-
halen? Sprookjes zijn leuke of ernstige of absurde
phantasie-dingen indroomrig woordengewaad. Nudan.

A.

Van den man en de katten.

Het kunnen ook Kkaters geweest zijn, maar de
man was een meubelmaker mét een vrouw, mét
kinderen, mét muizen of ratten. Althans ’t 1iatste
vermoed ik, daar een meubelmaker met vrouw en
kinderen niet voor z'n plezier katten te eten geeft.
Op 'n dag kwam aan de woning des mans een
andre man met een reep papier. De man keek
benauwd, schudde het hoofd. ’s Anderen daags
herkwam de andere man met ndg eenige lieden
en liet een grodt strakwit papier achter, waarop
grijnsden de doodskop-achtige woorden....” ,Op
beden den eersten Mei 1901 heb ik Deur-
waarder....”, een lang enzoovoort. De meubel-
maker sloot grimmig de deur, stapte de tegeltjesgang
door, gaf z'n vrouw ’t grééte strakwit papier. Toen
spraken ze beiden geen woord, zaten stil voor de
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ruiten op dien wel zoeten Een-Meidag en de zon
bescheen hun gelaten, die leken perkament en
doorrimpeld. Den ganschen dag bleef het stil in het
huisje. Zelfs de kinderen zwegen, angstig kijkend
van vader naar moeder. Alleen de katten mauwden.
Die hadden honger en werden vergeten door ’t
grodte strakwit papier. Tegen den avond echter
klonk vreemd gerucht door het huis. Uit de opene
deur droegen de man én de vrouw én de kindren
stoelen en tafels en matrassen en pannen en potten.
En alles laadden ze op ’'n kar. En trokken naar
een ander dorp, toen de nacht de straten te schuil
lei. En in den borstzak van den man stak het
platgevouwen groote strakwit papier dat hen plot-
ling dee vluchten — vér weg.

Op den zolder bleven de katten. Die waren ver-
geten in den angst voor het groote strakwit papier.

De eene was een grijze met helgroene oogen en
een dikken pluimstaart — de ander een zwarte met
helgroene oogen en een witten veeg over den kop.

Ze sliepen toen de menschen smeten de buiten-
deur dicht.

Ze werden wakker op den zolder, toen de men-
schen al lang in het andere dorp waren aangekomen.

De grijze mauwde, de zwarte mauwde.

De grijze sloeg ’r nagels in ’t hout van de zolder-
deur, krabde, klaagde. De deur zat in ’t slot.

De zwarte kroop langs 'n balk, bekraste ’t raampije,
keek naar 'n musschenpaar dat te nestelen begon,
nou 't Mei werd, keek naar de dakgoot, mauwde,
klaagde.

Het mauwen klonk hol en echoénd door’tledige huis.

Toen sliepen ze in, den heelen dag, den heelen
nacht, en werden ’s morgens weer wakker.

De oogen van de grijze stonden fel-groen, groen
dat te spetten leek van uit de vacht. Ze kromde
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dr rug, klauwde zich vast in de deur, rukte en
beet. De deur bleef dicht, dreunde met zwakke
klepperslagjes door ’t huis.

De zwarte, stil op een balk, het lichaam als een
donzen prop, keek door 't raampje, 't looden raampje
met z'n vier Kkleine ruitjes. Ze wachtte geduldig.
Ze wachtte op 't meisje dat ’s morgens melk bracht.
Maar ’t leege huis gaf geen levensgeluiden, geen
kraken van ’'n trap, geen scharnieren van 'n deur,
geen kinderlach.

Toen sliepen ze in, opnieuw, den heelen dag, den
heelen nacht en werden ’s morgens weer wakker.

Krijschend-schreeuwend als 'n door ziekte ge-
marteld kind, lang-hevig gillend, sprong de grijze
van de balken naar ’t zonlichtend raampje en van
‘t raampje naar de deur. Ze rukte en schudde 't
hout, klemde haar nagels ’r in, kermde, gilde,
krijschte, luisterde. 't Huis echoode.

Doch de zwarte, gelaten, zonder drift, zonder
woest wringen — mauwde, mauwde dof-smartlijk in
donkere klaging, starend naar 't bundeltje licht, dat
als een koker verwijdde tot aan het dak. Ze bewoog
nauwlijks den kop, mauwde.

Toen werd de grijze wild en verwoed, klom langs
de spinten en sprong en viel en rende en blies en
knauwde van ’t hout en ramde den kop tegen de
kalkige muren. Haar krijschend geschreeuw klonk
als 'n rauw en bezeten gegil.

De zwarte zat stil, dof-pijnlijk mauwend.

Toen toch ten leste sliepen ze weer in den ver-
deren dag, den nacht en werden ’s morgens weer
wakker.

Het moet héél lang hebben geduurd.

De nieuwe bewoner vond ze dood — allebei in
'n hoek, bij elkaar gekropen, mager en slap.

't Grodte strakwit papier had ’t gedaan.
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B.

Van het meisje en de baars.

Daar was eens 'n meisje.

Daar was eens 'n baars.

Het meisje was ’n rijkeluiskindje dat nu buiten
logeerde en zeer bedorven werd.

De baars was 'n baars.

Op ’n dag zeide het meisje: ik wil visschen.

En men kocht haar een hengel, een duren hengel
met ivoren knop, 'n hengel die als je 'm ineenschoof
zoo dun als een wandelstok werd. En men kocht
haar een net bakje voor het deeg en een snoepig
mandje voor de vangst. Toen wandelde ze liefjes
en poppig, met glimmende laarsjes en een rose
rokje en beeldig blond haar naar 'n vijver, schoof
den hengel uit, prikte het deegje van koek en brood
en aardappel aan den haak, lei in, keek naar den
dobber. ’t Duurde heel lang. D’r wou ’r niet één
bijten. Toen nam het meisje een prettig romannetje
van ’'n held en ’'n heldin en las en beet in brokjes
chocola en knabbelde fondant. Doch plots zei iets in ’t
water ploemp! 't Kon ’n kikker geweest zijn. Het
meisje keek op — jeetje-jemineetje, de dobber dook
en bewoog. Hup! En in ’t licht glansde een spar-
telend baarsje. O, wat 'n doddertje! Met glanzende
oogjes haalde het meisje den hengel in, greep het
baarsje. Au! Vinnig hadden z'n stekels gestoken.
Huilend liet ze den hengel vallen, holde over ’t
gras, dat ’r glad-blonde haar als een wimpel wap-
perde, toonde ’r blank poppehandje aan mama die
schrikte, aan papa die schrikte — ach, ach, ’t heele
vingertje opgezet! — en de dokter moest komen
en die glimlachte en liet 'n druppeltje op ’t wondje
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vallen en kneep en kneep nog eens en glimlachte
weer.

Bij den vijver in 't hooge, malsche gras, lei 't
nette bakje, met deeg van koek en brood en aard-
dappel, én het snoepig mandje voor de vangst, én
het romannetje van den held en de heldin (die
mekaar kregen), én het toetje met chocola en fondant,
én de dure hengel met den ivoren knop, én het
spartelend baarsje. Door z'n oog was het haakje
gedrongen met weerhaak en al. Nou lei 't baarsje
sidderend te springen, te buitelen tusschen het
snoepig mandje en het romannetje. Als 't dpsprong,
sprong 't haakje mee, sprong ’t touwtje mee, bewoog
de hengel met den ivoren knop. Eerst sprong en
schudde en wrong het baarsje heftig en wild. Maar
elke ruk dee de haak in 't oog vlijmender snijden
en 't water was ver af en 'n baarsje sleept geen
hengel met ivoren knop weg. Toen stuipte en
buitelde het baarsje minder heftig, minder wild.
Toen hapte het moeilijk en benauwd van de lucht
die geen lucht was. Toen kwakten de kieuwtjes
heel zwakjes. Toen bewoog het in het geheel niet
meer, keek het kralen oogje met het bloedwondje
en den vinnigen haak allerkomiekst naar het snoepig
mandje, het toetje pralines, het romannetje.

C.

Van de koopvrouw en de schol

»e ... Tachentig”...

#Mijn!”, riep de koopvrouw.

Nou ze had op den afslag niet duur gemijnd, 'n
mand vol 1e vende schol, mooie schol, versche schol.

Pootig nam ze de mand, zwiepte 'r op 'r hoofd en
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op ’n drafje liep ze naar de stoomtram. Of ze 'm
haalde? Ja, ze bofte vandaag. De tram stond op 't
punt te vertrekken. Net nog had ze den tijd om de
mand in den bagagewagen te zetten, zelf in te stappen
en voort ging ’t naar de stad.

Koosie was 60k zoo gelukkig geweest om de tram

te snappen.

»+-.. Wat heb jij gekocht, Koos?”

» ... Tarbot — maar dadr hoor en nie-eens
levend”....

s.... Nou — ik heb ’'n mand lekkere lévende
schol — ze sprong over de rand. — Nou mag ’k

lijje dat ze levend blijft tot an de stad — ’t scheelt
je alles”....

»Of 't alles scheelt? 't Scheelt je ’t dubbele”....

» Wil je geloove dat mijn klante tegenswoordig
niet koope of de visch mot spartele?”

»++.« Ja, 't scheelt je de hélft” ...

Reutelend schokte de tram en de vrouwen namen
d’r zakkies met boterhammen en d’r flesch melk en
aten en praatten.

Het is wel heel moeilijk sprookjes te schrijven:
sprookjes zijn fantasie-dingen in droomerig woorden-
gewaad. En nu vraag ik u h6é met etende visch-
vrouwen, die op d’r dagelijksch brood uitgaan, in den
teeren, behaaglijken toon van nevel en geur en
maanschijn en zwanen en jonkvrouwen te geraken,
laat staan te blijven?

Om tot dit onwelriekend sprookje van visch-in-
manden terug te keeren: in den bagagewagen ston-
den een fiets en wat kisten en 'n doos met jenever-
kruiken en 'n mand dooie tarbot en onze mand
levende schol. Het was heel raar voor de dieren.
Nog geen half uur geleden hadden ze in de bun
geleefd en gesparteld en gezwommen en nou zoo
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ineens die overgang zonder water in 'n schokkenden,
rommelenden, schuddenden, dreunenden bagage-
wagen. De schollen cancaneerden en dansten en
glibberden en krompen. Maar de mand konden ze
niet uit. Het deksel zat stevigjes dicht. Toen begonnen
ze te happen, benauwd te happen, hijgend te happen,
gulzig te happen, angstig te happen, krimpend en
stervens-angstig te happen, net als ’t baarsje dat ik
in B beschreef. Ze gleden en wriemelden en sidderden
dooréen, stervensangstig. Ze boorden d’r leelijke
schollesnuiten door de reten der mand, stervensangstig.
Ze keken met dr gele, leelijke oogjes naar de fiets
en de jeneverkruiken en door de open wagendeur
naar 't groen en de huizen en de wegen die voorbij
rammelden, stervensangstig. Ze hapten voortdurend,
langzaam stikkend, toch happend en slijmerig kwak-
kend en weer met de puntige lippen smakkend,
stervensangstig.

En hoorden hoe de locomotief floot — toen de
tram in de stad aankwam, stervensangstig....

»Nou — goddank — wél goddank — ze leven
nog best,” zei de koopvrouw toen ze ’r vrachie op
’r hoofd zwiepte en te schreeuwen begon . .. ,Schol-
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leeee! Levende scholléeéé!”
15 Juni 19or1.
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Stoom had-ie zat. En alles glom. Je mocht 'm zién.

De een of de andre scheelde. Piet kon dan zuinig
stoken, maar netjes op z’n bullen was-ie-niet. 'n Toer
om z'n smurrie van de koperen pijpen te poetsen.
En ’n vet overal. 't Leek wel of-ie spek-pannekoeken
an ’t bakken was geweest...

Stug-dampend zat-ie op de treeplank van Nummer
Zeven, de pet schuin langs het hoofd, de beenen
hoekig geschurkt.

En terwijl derooksliertjes z’nharden kop omvaalden
en het grommend watergemor, in den ketel achter
z’n gebogen rug, lawaaide, keken z'n grijze oogen
naar het weiland met de huizen in aanbouw van
de overzij.

Nee — de boel gladde nog niet.

Zooveel blauwe lucht inééns, zooveel wijdte kon
je niet dadelijk hebben.

Z'n ouwe schoenen klemden asof ze gekrompen
waren en de pijp smaakte op z'n niet eens nuchtere
maag asof-ie voor ’t éérst rookte. Je most 'r weer
an wénnen — an alles. Van Nummer Zeven en
negentig na Nummer Zeven was ’n te groote over-
gang....

» Wel allemachtig!”, daverde een stem in de holte
der machineloods: ,ben jij 't Koos?”...
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De man op de treeplank der tram-locomotief nam
de pijp uit z’n mond, glimlachte. Z'n geelbleek
gelaat leek witter door de roetstriemen onder z'n
oogen en over z'n jukken.

»Ja — ik ben ’t,” zei hij rustig — en de handen
werden geschud, twee zwart-vettige, plompe handen,
twee handen als van duivels.

» Wanneer ben je losgekommen?”....

»Eergisteren — eergisteravond” ... .

»Nou — je heb 'n boel warmte gemist,” troostte
de ander en kalm z'n pruimsop wegsputterend: ,d’r
zijn dage geweest da’k wel met je had wille ruile” . ...

»1k met jou ook,” zei de man op de treeplank,
naar de weilanden kijkend: ,’t is me iets — drié
maanden” ....

»Je mot maar denke: ’t is voorbijj”....

»Ja dat mot je denken” ...

Soezelig belurkte hij z’n pijp — en de ander,
het boterhammenzakje in den zwarten knuist, stond
in bepeinzing.

Er zong een leeuwerik zilverzoet boven de popu-
lieren van den weg en door het vochtige gras van
het veld stapte een melkmeid, de groene emmers
aan het robust schouderjuk.

Anders was er niets in den dampigen vroegmorgen.

»En kon je je d'r nog al in schikken?” —, vroeg
opnieuw de ander na een zwijgen dat te lang duurde.

»In 't eerst niet, later wel.... 'tIs 'n sjouw drie
maanden in zoo'n cel.... drie maanden erwten
zoeken” . ...

»Most je érwten zoeken?”

»En boonen.... En geen woord spreken.... D’r
zijn oogenblikken dat je denkt gék te worden....
As ’k ’t niet geworden ben, is ’t 'n merakel”....

De pijp zakte in z’'n droomende hand — z'n oogen
betuurden de wei, vreemd-lichtend in het zwart-wit
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gelaat, het gelaat van vel, roet en baardstoppels.

De ander zweeg.

»Ja... ja... Die ’t vitgevonden heit most gerad-
braakt worden.... ’k Laat net zoo lief me eene
poot afhakken dan weer zoo drie maanden as 'n
beest in 'n hok rond te loopen . ... En waarvoor?....
Omdat ’k niet gebeld heb — zéggen ze. Ik zei van
wel, maar wat helpt 't as je 't zeit en anderen
zeggen dat ze ’t niet gehoord hebben?... Mijn
schuld was ’t niet, dat de boer overrejen werd. Wie
zal d’r zoo stom zijn om niet te bellen as je iemand
op de rails ziet, hé? Wat?.... Enfijn ik vandaag —
morgen jij.... Wil je gelooven dat 't moeite kost
om te spreken, as je drie maanden geen bek heb
opengedaan? En an tabak ben je net zoo ontwend
as 'n jongen” ....

Grimmig klopte hij z'n pijp tegen de treeplank
— dof keek-ie naar de vierkante stompen van z'n
stoffige schoenen.

Z'n al-grijzend haar piekte van onder de leeren
pet, pluizend langs de ooren, die wit schelpten tegen
het roet der wangen. In z'n gewone doen was-ie
zwart en vuil als Dirk, die over 'm stond — maar
in de gevangenis knapte je op, wer je zoo blank
as 'n juffrouw van de eerste klasse.

Dirk kauwde met sappig beweeg — hij had geen
haast — eerst om acht uur ging de tweede tram. —
Het boterhammenzakje bengelde in z'n hand.

»Alles thuis wel?”, vroeg-ie.

»Dat zit nog. Me vrouw leit in bed — met koorts.
Die kon me niet eens kommen halen. Gister, Zondag,
heb 'k bij d’r thuis gezeten. Vandaag is me eerste
uitgaansdag. Half geld al die weken gehad — wat
ndg mooi van de directie is — en de anschrijving
om daalijk in dienst te trejen lee klaar. Heb jij de
tweede tram?”
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»Jij — de eerste?”

»1k de eerste, ja. '’k Ben verdraaid suf. An zoo'n
cel wén je — wil je gelooven?”

»Dat zal wel” ...

»En as 'k me Nieuwsblad nog had maggen lezen
en 'n pruim kauwen — Maar, nee hoor. Ze vinden
't z6o misdadig dat je in den avond 'n dronken boer
overrijdt... dat... dat... Enfijn, afgeloopen. ’t
Wordt me tijd,.. '’k Ben benieuwd of 'k de weg
nog kan vinden” ....

,De rails leggen d’r nog,” lachte Dirk: ,nou ajuus
— over 'n week ben je 't vergeten”.

Sjokkend liep-ie de loods in naar z'n machine.

Koos stopte 'n nieuwe pijp. Hij most an de tabak
wénnen. Vroeger kon-ie ’r niet buiten. 'n Liefhebberij
most je niet verwaarloozen. Dan, uitkijkend of de
wissel goed lei, duwde hij de stang over, die den
stoom afsloot en zachtjes-trillend, vlug als 'n ree,
gleed de machien de bocht door.

Haast niks geen geraas zonder wagens. Voor je
pleizier zou je zoo rijjen. Met de eene hand hield-ie
de stang, met de andere het leer van de schel. Geen
kip te zien. 't Was nog te vroeg. ’n Stilte als in g7.

Maar in de rijtuig-remise zaten Big, de lampen-
poetser en Dikkers de conducteur te kletsen. Big
die al 'n spatje op had — van ’s morgens tot 's avonds
dronk-ie — schreeuwde de héele remise door, toen-ie
Koos op z'n machien zag:

» - ++. L0o boef? Hoeveel zakkies hei-je geplakt?”...

Van de gevangenis had-ie verstand. Tweemaal
hadden ze’'m vrij logies bezorgd voor dronkenschap,
eenmaal omdat-ie met 'n kruier gevochten had.

Dikkers, de conducteur, lachte, maar dan hartelijk,
klom-ie op de machien en de pootjesgeverij werd druk.

»Heb-ie je bekomst an rats gevreten?”, vroeg Big,
de ruiten van 'n wagen stoffend.
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»Nou!”, zei Koos sullig, met 'n prop poetskatoen
den buik der machine nawrijvend — goeie boel was
't leven as je weéer vrij was en je je kameraden
ontmoette — goeie boel — bijna werd-ie vroolijk.

»En is de erretesoep nog zoo dun?”

»Nou!”, herhaalde hij goedig —— Big verstond ’t,
om je over lamlendigheid heen te helpen — die had
om den drommel geen buien gehad dat je hersens
kookten en je denken in vlammen nevelde....

»Had je 00k 'n telefoon?”

»n Telefoon?”

»Toen 7% zat,” verhaalde Big, met breede zwaaien
de ruiten bewrijvend, ,toen kon ’k spreken met me
buurman door de buizen. Ellek woord kon je ver-
staan. We zatten mekaar moppen te vertellen tot
de majoor langs kwam...”

»Daar heb ik geen idee in gehad,” zei Koos,
»ik wil wel weten dat ’k gekniesd heben datik...”

Graag had-ie verteld van z'n ellende, van z'n
slapelooze nachten, van zijn krankzinnig getob —
gewend as-ie was aan de buitenlucht, 't voorbijstormen
van huizen, en boomen, dorpen.... Maar Big, die
al lang door ’t leven én drank verstompt was, ketste

» ++ .. Je mot niet kniezen, vent!.... Alstoppen
ze me voor ’'n jaar in de bak dan knies ’k nog
niet. Kniezen doe ’k as 'k in de tram rij en door
't schokken de valsche kiezen uit me bek vallen!
Hohoho! Hohoho!”

Z'n dikke lach smakelijkte door de remise. Dikkers
lachte mee en Koos keek grinnekend naar ’t glas
van den manometer.

»Kom,” zei Dikkers: ,we zallen inspannen, wat?
't Wordt tijd” .. ..

De pen werd in den verbindingsbout gestoken, de
veiligheidsketting aangelegd.
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Rommelend bewogen de wagens over de rails,
dreunend bij elk sluitstuk.

Voor het station sprong Dikkers er uit — Koos
porde het vuur.

En de passagiers stapten in.

Hangend over het ijzeren deurtje, keek de machi-
nist naar het keienplein, naar het station, naar de
menschen die mee moesten. Precies dezelfden van
vroeger, dezelfden van de éérste tram. Niks was
veranderd. Niks, niemendal. As je dood ging bleef
de boel bij 't ouwe. Niemand miste je. Niemand.

Het fluitje klonk.

Vooruit dan maar. De stang schoof op. Langzaam
begén de tram te loopen, voorzichtig over de dwars-
rails, voorzichtig door de kromming, voorzichtig
over den overweg — dan met vollen stoom langs
den rechten, kalen landweg, waar 't gebeurd was,
’s avonds, toen-ie terugkwam. ..

Den gelen kop, geel van eentonig, jammerlijk
celleven voorover gebogen, de oogen starend in
de toelijnende schuiving der tramrails, de lippen
geklemd om de pijp die allang niet meer dampte,
de pet gewrongen om het voorhoofd, dat opbleekte
boven de zwarte glimming van jukken en neus,
stond-ie onbeweeglijk, geschud door de beving der
locomotief, de eene zwarte hand om het handvat
der stang, de andere om het leer der schel, den
voet op het remtoestel.

Het geraas en geratel reutelden driftig z'n hersens
door, schokkend en stampend, grollend en klettrend.

In zeven en negentig was ’t zoo weergaas stil
geweest, dat je hiér koppijn kreeg.

Alles werd gewoonte.

Zeven en negentig werd gewoonte.

Zeven gewoonte.

De wind zoog langs z'n gezicht, de heete adem
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der machine blakerde 'm, de stofwolken van den
weg stoven op, de wielen gromden en joelden, de
schel die z’n hand betingelde smeet haar satansch
geraas om 'm heen, de boomen renden voorbij, de
keien schoven als grijze lijnen, de huizen schimden.

Een oogenblik duizelde hij, stond hij bewustloos,
het gelaat lijkwit met roetzwarte vegen, de handen
in klagende spreiding.

Het gehamer, gestuif, gewaai waren te hevig.

Dan zakte ’t, lachte hij suffig.

Ongewoonte.

Tegen twaalf uur vannacht zou-ie 'r weer an ge-
wend zijn.

1 September 1900.
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ZADELMAN & Co. is een firma-naam dien ik zoo-
maar voor de vuist weg én handig fantaseer. Ik zeg
,zoo-maar”, omdat ik misschien Zadelbom & Co. of
‘Wadelman & Co, 6f Radelvan & Co. hadde kunnen
prefereeren. Doch ik heb een koppige bui en verkies
om redenen van klank en motieven van ziening én
om andere rare bewogenheden, die héélemaal geen
gezond verstand kunnen verdragen, mijn handiger
fantastischen naam Zadelman & Co. Ik herhaal
handig, daar — 't wordt langzaam tijd de ontdek-
king van derden te beargumenteeren — in het
algemeen én in het bijzonder, de Falkland-productie,
de vruchtbaarheid eens auteurs, z’n malle overdaad
van literatuur-dit en literatuur-dat, als een handig-
heidje, meer niet, moet beoordeeld worden. Schrij-
ven is handigheid, een makkelijk métier, een
kneuig zit op aap en geef pootjes. Erger: schrijven
van romans, novellen, drama’s etc., zoo ongegeneerd
en ongemanierd véél, als sommigen het aandurven,
is een beleediging voor de waarlijke auteurs die
eens in 't jaar of eens in de twee-jaar hun echt en
gevoelig littérair zieltje in 't publiek te luchten hangen.
Het gaat zoo maar niet aan om quasi met gemak
te produceeren. Dat is uit den tijd. Dat deden ouderen.
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Dat mochten dbéien. Wij modernen verlangen matig-
heid en 'n kwast die er ni kwasterig op los auteurt,
die uit fatsoen maar ’n drie boeken ’s jaars bundelt
en dan nog niet weet hoe z'n voorraad op te ruimen,
een dergelijk scribent, brekend met alle regelen van
’t zachtjes-an-systeem, 55 geen auteur, ss geen man
met inspiratie, hoogstens een faiseur, een maker,
een handig fabrikant. Laten we het erkennen.
En te gereeder, omdat het inderdaad niet moeilijk
is de lezers te verschalken, noch een ding te com-
poneeren. Ja, de handigheid wordt ten slotte z66
stuitend en pervers, dat je er toe neigt de niets-
produceerenden en hevig-critiseerenden als de schrij-
vers van den tijd te accepteeren. Bij een zwijgend
man vermoedt je altijd schoone gedachten. En de
dwaas die voortdurend spreekt heeft je ten slotte
geen grein meer te zeggen. In ’s hemelsnaam laten
we de clowns die Lope-de-Vegaasch doen steenigen
en ontzag kweeken voor de zwijgers en kwakkelende
auteurs, die tenminste niet handig zijn, die handeloos
zijn, die on-handig zijn, die hun gesoigneerde handen
als stramme balletjes gesloten houden, laten we
eensgezind en solide van oordeel, diversen en speciaal
Samuel Falkland aan de kaak stellen, ontmas-
keren, schaamteloos-naakt bloot leggen. Kan niet
een ieder, burger of burgeres, mits voorzien van
een tien-cents-fleschje inkt, een schrijfcahier en 'n
pen, datgeen verrichten wat nu een handige snaak
uit z’n mouw schudt? Wat drommel, een gewone
Falkland is zeven zijdjes schrift, een drama is er
maar zeventig of tachtig, een roman twee- of drie-
honderd! Enkel berekening, overleg, routine, slappe
gewoonte. Als er maar een commis-voyageur in
je leeft, leeft er een handig auteur in je. De eerste
de beste kakelende journalist bezit meerder en van
huis-uit supérieur vermogen. Ze moesten te duivel.....
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Evenwel op deze zooveelste alinea warm loopend,
zelfs met een tintje edele verontwaardiging
die in vloekwaardig vloektempo dreigt te versnellen,
bemerk ik dat Zadelman & Co. op den achter-
grond is geraakt en dat de gewone routine mij er
uit redden moet en den lezer er in.........

Zadelman & Co. stond achter de toonbank groene
zeep te wegen. Falkland zegt stond en niét stondén.
Aan Zadelman & Co. was geen andere pluralis dan
het Co., ’t welk als sieraad diende. Toen Zadelman
zich vestigde als kruidenier, na vele jaren kruideniers-
knechtschap, lei hij een ganschen nacht te doezelen
over de krulletters die op z'n winkelruit zouden
komen. Noch Piet Zadelman, noch P. Zadelman deed
hem iets. Ook z'n gewezen patroon had 'n Co. achter
z’n naam, zonder ’'n reéelen Co. gehad. Waarom zou
hij niet Co-en? Co-en op z'n ruit, op de zakjes, 't
kaaspapier? 't Co. hing als een meteoorstaart, blauw-
vlijmend-glanzend achter je naam. ’t Co. stampte de
zakelijkheid in je zaak.’t Co. toeterde door de straat,
raak en pootig. Daarenboven — en zulks is geen
fatale mop of inventie Falkland-zijds — heette z'n
meisje Co, had-ie in boven-aangeduiden doezelnacht
het visioen zijns toekomstigen levens, hij, Zadelman
en zij, Co — hij, in den winkel, zij, in de achter-
kamer — hij verkoopend, zij kokend — hij (vébor)
wegend, zij (achter) wikkend — hij het hoofd, zij,
het hart der negotieeringen — telkens zes werkdagen
lang en de zevende een dag van net-gekleed
gewandel, een zitje in De Kroon en ’savonds,
als de week véle onsjes en pondjes gebaard had,
een entreetje bij Flora of na zooveel bloedloozen
arbeid een hevig bloedend drama. ..

Het werd dus — verzuimde argumenten hoop ik
als het gegeven er toe leidt over een jaar of zoo,

Scurrsen Farxraxp, IX. 7
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nader te collectionneeren — het werd dus Zadelman
mét de Co. en op 't moment dat Falkland hem aan
uwe leesgraagheid voorstelt, woog Zadelman & Co.
groene zeep, comtemplatief lijvige Kkluiten op ’t
grauw papier meppend. Z'n gebaar was afwezig.
Dat wil zeggen de groene zeep was buiten hem
om. Schier somber van handbewegen gaf hij over-
wicht, aanschouwde de sterke daling der bascule
én... mepte bij. Daarna, starend in de diepte onder
de toonbank, waar blokjes spek, soda, zout en
straks-gemelde groene-zeep-voorraden schimden, sta-
rend naar de schaduwen en zwartgalligheden (daar
benee), starend zonder iets van vorm of qualiteit in
z’n melk-grijze oogen vast te houden, zakte hij
slap-spierloos op den rand der sectie grutterswaren,
de groene-zeep-schep in de eene en leegte in de
andere hand. Terwijl, bijna dreigend, ’r koper-ver-
wonderinkjes uitkijvend, wachtte de schaal met den
groene-zeep-kwak, die nimmer z6o lang en z6o zwaar
aan dize zij gerust had.

Knerste, zanikend-kierend, alsof er zand vergruisd
werd, de achterdeur.

Bedrukt, het druilig kamergezichtje, boven den wol-
len doek, den mond zorgvol vertrokken, kwam zij 't
winkeltje binnen, keek 'm schuw voorbij, vroeg sullig :

~Nou?” ....

Hij zei niks, staarde intensiever omlaag.

Toen wreef ze tam de handen, rul van ’t harde
wasschen en schrobben en met lippen die aarzlend
de woordjes proefden vbor ze ze zeien, praatte ze

zeurig-klagend:

».... Toe dan.... Met zitte kom-ie niet verder....
En sékuur weet-ie 't niet — nee ’t blijft gisse —
en as 't dan mot — dan mot 't — of jij daar nou

zit — of jij daar nou zit...” Ze eindigde drenzend,
verveeld door z’'n hanglen.
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Nog zwéég-ie.

En nu sterker de handen bewrijvend, angstiger-
benieuwd, half naar ’m toe draaiend, vroeg ze opnieuw.

»Het-ie na 't papier gekeke?”

Nee, knikte die langzaam.

»Dan is ’t inbeelding geweest,” redeneerde zij
snel van praatklankjes: dan wou-die maar is vissche.

Dan het-ie geen vermoedes — dan had-ie net
zoo goed kenne zegge mooi weer vandaag of geef
is 'n onsie kaas” ....

,Kles maar niet!” —, zei hij stug, plots nijdig
ophurkend en de zeepschep in de kluit op de schaal
stekend — de bascule had nou lang genoeg uit 'r
verband gelegen —: ,hij het vierkant gevraagd:
Zijn de kinders ziek? Da’s duidelijk, wat?”....

»,En toen?”, aarzelde ze.

»En toen! En toen! En toen!”, keef Zadelman &
Co., nijdig de zeep behakkend: ,En toen! Niks en
toen! ’k Ben toch niet doof of gek! Verkouen, zei
ik. En toen zei hij: O! —, maar 'n O met z66'n
valsche lach da’k ‘'m wel wat na z'n kop had wille
smijte” . ...

Pootig smakte hij het grauw papier om de zeep,
klom op de toonbank, greep van de bovenste plank
een pakje stijfsel, kwam weer omlaag, ordende bood-
schappen in de hengselmand.

Zij, huilerig, bang voor de gevolgen, de miserabele
gevolgen as ’t uitlekte, as de politie 'r achter ging
zitten, poogde nog te beweren.

».... We moste toch voorzichtig zijn, Piet — ze
lappe je zoo gauw ’r bij, Piet — as de een ’r praat
van maakt, praat de ander na....”

»Jawel. Dat wéte we al. Vertel liever wat nieuws”,
beet hij haar toe en zonder verder 'n woord te zeg-
gen, smeet-ie de hengselmand om z'n arm, stapte
dofploffend ’t winkeltje uit, ’t volle winkeltje, 't win-
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keltje dat zuchtte en snikte van benauwde volheid.

Juffrouw Zadelman stond een poosje op dezelfde
plek waarop ze gestaan had.

Toen, met kleine onthutsingen op het gelaat van
vale zorggroefjes, deed ze 'n paar pasjes — ze liep
op haar wollen kousen — naar de winkeldeur, stak
het hoofd naast het bordje Blookers Cacao,
dat op den deurpost in ’t aankomend avondschemeren
glimmerde, keek ’'ns rechts het grachtje af, toen
nog ’'ns links, en daarna, kat-voorzichtig van gebaar
tipte ze ’t puntje van het bordje Margarine op,
dat in den deurhoek hing. Haar oogenlijn schoot
als een schichtige lichtstraal er over, er onder en —
met Opschrikkend van een bovenbuur die de neven-
trap atholderdebolde flapte ze het bordje, het onnoozel
bordje Margarine weder neer, dat het van den
schok aan ’t touwtje te bengelen begon.

Net bijtijds.

De juffrouw uit 't bovenhuis, van tweehoog, bonsde
de huisdeur dicht, een boodschappenmandje in de hand.

»Dag juffrouw”.

»Dag juffrouw”.

,Geef u mijn is 'n ons zoetemelksche en 'n half
ons leverworst”.

»Ja juffrouw” . ...

»Je mag ’t licht wel haast opsteke — 't wordt
donker” ....

»Nou — ik ken wel op de tast snijje — daar wen
je an”....

»Koosie nog niet beter?”

Daar had je ’t al wéer. In geen dagen waren de
menschen z66 belangstellend geweest. Toch maar
lief doen.

»Nee, Koosie is nog niet beter!”

»En Hendrik, leit die ook nog in bed?”

»Ja, die houen we ook nog maar warm.”
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»En wat zeit de dokter? Hij was d’r van morrege
weer, he?”

»Ja, de dokter die was dr — maar niks geen
ongerustheid, zeit-ie — ’n zware verkoudheid —
hebbe wij groote menschen zoo dikkels, maar kinderen
benne gevoelig” . ...

Het groote kaasmes hompte op en neer, gladde
kaasschijfjes schavend, dan ’r is uitschietend met 'n
schokje, dan enkel rooie vertkrulletjes draaiend. 't
‘Was niet makkelijk.

De juffrouw-van-boven keek toe op ’r gemak, 't
boodschappenmandje gesteund op ’r heup die wel 'n
zuil had kunnen dragen.

»Ze legge nou toch anders wel lang voor 'n ver-
kouwenheid,” praatte ze saaiig-belangstellend om
wat te zeggen, heelemaal zonder bedoeling, laat
staan zonder ’n tintje hatelijkheid.

Maar op juffrouw Zadelman werkte ’t als 'n Kklap.
Ze kreeg ’'n kop als 'n boei. 't Bloed schoot 'r
tot achter d'r ooren en nijdig 't kaasmes doordeukend
dat de plank 'r 'n knauw van kreeg, zei ze valsch:

»,En waarom zou ’'n verkouwenheid niet lang
duren? Ik ben wel is drie maande verkouwen
geweest — Is dat klesse!”....

't Laatste had ze moeten denken, niet zeggen,
althans, de juffrouw-van-boven, zette 'n breed ver-
bazingsgezicht, dr mond geulde open, dr neus
scheen naar voor te spichten, d’r spraak was weg.
Dat duurde een klein eeuwigheidje. Maar toén had
ze haar qui-vive hervonden, kwam ze raak los én
gemeen.

»Is dat klesse” — herzei ze: ,wie klest 't — jij
of ik? Wel God, mensch, jij ben niet goed. Mot
jii 'n klant afsnauwe as-die belangstelling naar je
zieke kinderen het? Dag hoor — ik ben van je
kaas niet gediend!”... Met gebelgde haast, trok
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ze de deur open, 't mandje tegen d’r heup. Dr
waren meer kruideniers op de gracht. Wat zei je
me daar van? Klesse tegen ’'n klant!...

Juffrouw Zadelman veegde de kaaskruimels bijeen,
schoof de plakjes tezaam, hurkte op de soda-ton en
nu in hetaanzwellend avondgeschemer, ondersteboven
door de laatste insinuaties, de toespelingen van
buren en klanten, die allemaal en herhaaldelijk over
de kinderen spraken, met iets in d’r stem van
vijandschap en wantrouwen, nu eventjes alléén na
't geroes van den dag, 't getob met Koosie en
Hendrik, die ’r haast den heelen nacht hadden
wakker gehouen met 'r geroep en 'r gevraag om
water, nu bijna eenzaam in het stikkensvolle
kruidenierswinkeltje met z'n gepuil van vakken,
doozen, tobben, z'n geglim van flesschen en schaduw-
gapingen rondom in alle hoeken, lei ze d’r schort
voor d’r hoofd en snikte ingehouden, bang voor de
politie, bang voor d’r klanten, bang, 6verbang door
de aansluipingen van gevaren die ze Overal zag,
overal voelde. D'r schort werd nat, dr vingers
woelden in de heete oogkassen, d’r adem stiet tegen
't stijfselharde goed. Ze had zoo wel 'n uur willen
grienen, om de dreigende ellende, de drukking van
’t geheim, ’t vreeselijk geheim, dat Piet voor den
rechter zou brengen als ze ’r achter kwamen....

Pieng, zei de winkelschel.

De meid van mevrouw Van Dalen.

»Dag juffrouw — geef ’r is gauw ’n pond natuur-
boter — wel mensch zit je te huile? Ruzie gehad?
Nee! — Zijn de kinders dan erger?”

»Ach nee, zoo maar,” nasnikte juffrouw Zadel-
man: ,ik voel me belabberd” . ..

Praatte het dienstmeisje over ditjes en datjes —
en toen liep de winkel vol met andere klanten. ...
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Doch in haar bed, afgetobd, slapeloos, zag juf-
frouw Zadelman het nog, het bordje Margarine,
dat precies paste op een strook wit papier, een
strook met zwarte lugubere letters....

Besmettelijke ziekte Roodvonk.

En Zadelman en Co., die het er over gehangen
had, wetend dat z'n zaakje verloopen zou, als de
strook voor iedereen zichtbaar hing, zag het,
zag het, zag het nog weken aaneen in z'n slaap,
tot het van onder het margarine-bordje verwijderd
kon worden, omdat Hendrik beterde en Koosie stierf.

22 Maart 1902.



DAMESKAPEL

In de pauze had de directeur van het etablissement
op warme bollen en pons getracteerd.

Elke dame één glas pons, twéé bollen.

Nu wat opgewekter maar rillerig en lichtschuw —
de gang van de kleekamer naar het tooneeltje was
kil en donker — kwamen ze een voor een binnen.

De veerende deur plompte zachtjes van lichaam
op lichaam, telkens opgevangen en schorrig schar-
nierend, tot ze er allen waren, de acht Duitsche
meisjes, de Duitsche directrice, de Duitsche directeur-
die-de-man was, de impresario, de orgelbespeler.

Op het podium gromde geschuif van stoelen en
taboeretten.

Bleek in het licht van den snerpend-stralenden
electrischen bal, die boven het middenvak z'n sput-
tergeluidjes knorde en met zeurige zetjes de ver-
velingsstilte van het leege café doorsuisde, bleek-
wit in dien fellen, kleurloozen lichtplas, schoven ze
op stoeltjes en taboeretten, de handen lijkerig bleek,
de halzen bleek, de lippen bleek, de oogen alleen
met vreemde matglansjes, alsof alles poppengedoe
was, beweeg van wassenbeelden met glazen leef-
looze oogen.

Kort zette de piano haar klankbek open, grepen de
vioolstreken het nijdig geluid, wreedde alles dooreen.
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Maar als ze haastig gestemd hadden, lusteloosin
de holte van licht, zakten ze stil in zittende moeheid,
beu van dat spelen voor tien, twaalf rookende, zich
embéteerende heeren, die vanavond geen thuis had-
den, geen thuis om lekker en warm ouwejaar te
vieren, die lodderig, bang voor alleenzijn, nou ieder-
een zoowat sentimenteel voelde, op d’r sigaren kauw-
den, dampten, grokjes dronken, of verliefd d’r snorren
bedraaiden, met kalveroogen 't hof makend aan de
pianiste of aan de bassiste, die bleekwit met blauwige
strepen om neus en oogen onder den electrischen
bal zaten te soezen.

Annechen, de tweede violiste, keek naar de klok
boven het buffet.

Het glas pons, in de kleekamer, had ze met vroo-
lijke rukjes gedronken, blij om het roezig gevoel
van opgewondenheid dat ’t naliet.

De heele miserabele ouwejaarsdag was van 'n
ongure, strakke, reddelooze verlatenheid geweest,
geen vriend, geen familie, geen énkele vriendin —
niks als het chagrijnig hokken op de vijandige huur-
kamer, met vijandige portretjes, vijandige meubelen,
vijandige gordijnen, vijandige kamerdingen.

Om een uur had ze geschreven aan moeder in
Elberfeld, had Ansichtskarten gekocht met mooie
gebouwen, 'n Ansichtkarte voor oom Wilhelm....
»Prosit Neujahr — 'n Ansichtskarte voor tante Lizzy,
ook met ,Prosit Neujahr” — en omdat ze er vier te
veel had uitgezocht, met de rest geen raad wist, had
ze er gepost aan andere Elberfelders die wel op zouen
kijken uit Amsterdam een gelukwensch te ontvangen.

Dat was alles ruim en breed om drie uur afgeloopen.

Wandelen kon je niet. 't Regende, sneeuwde,
vroor en regende weer.

Terug op de huurkamer, was ze gaan hangelen



106 DAMESKAPEL.

~—

op 't armeluisbed, had liggen denken an die sssse
Heimath, zich ganschelijk wikkelend in triestige ver-
langetjes van dweepziek Duitsch meisje, dat 't vroeger
beter had gekend, nou op eigen beenen moest staan.
De andere meisjes van de Kapel waren z6o of 'n
tikje anders. Ze ontliepen mekaar niet veel — allen
anstindig, allen met familie, allen down, nou ze
Kerst en Ouwejaar op d’r eentje vierden.

Maar het zachtst-sentimenteel, 't terughoudenst 't
schuwst, was de violiste, op d'r éérste tournée, 't
eérst weg uit 't stadje, waarvan ze elk straatje, elk
winkeltje, elk gezicht kende.

Zonder huilerigheid, enkel vol benauwde misére-
gedachten, wroetend in ’t klein-huiselijk verleden
dat als een verdroogd struikje omver was geknakt
door den dood die elk intérieurtje vertrapt, als-ie ’r
pleizier in heeft, tobbend over moedertje in Elberfeld
en wat de volgende jaren wel zouen brengen — had
ze op 't huurbed liggen larmoyeeren — larmoyeeren
als iedereen op z'n tijd 'ns doet, onopgelet, zonder
troost. zonder opwekkend woordje — ’r zijn zoo’n
boel menschen op de wereld — zoo’n boel verdrietjes
— zoo'n boel juffrouwen van dameskapellen.

Om zes uur was ’'r gegeten — Kalter Aufschnitt
en thee — om zeven waren ze naar ’t café gegaan
om ’t jaar uit te musiceeren.

Nu ze keek naar de klok boven het buffet, de
ronde gladde klok met de groote zwarte wijzers,
was 't kwart voor elf, moest 't nog vijf kwartier
duren, vijf lange kwartieren eer ’t twaalf sloeg en
de 6uwe boel afgedaan was.

Mat leien haar handen over de viool die zachtjes-
bruin buikte in ’r schoot.

Ze droeg als de andren 'n gladwit japonnetje met een
ceintuur van rose lint en 'n lint om den haarwrong
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en een kunstbloemengierlandetje langs den schouder.

Ze had een scherp gezichtje, scherp van neuslijn,
scherp van mondhoeken, scherp van oogensnit. Ze
had blond haar over den scherpen nek, haar dat
de slapen, het voorhoofd ompluisde. Ze had niets
dat de heeren dee kijken — niemand lette op haar
— niemand bemoeide zich met het magere, spichtig
tweede violistje.

Ze was te leelijk. Ze was te vinnig-scherp van
gelaat, te beenig van armlijn, te hoekig, te hoog
dicht aan den hals.

Avond aan avond zat ze saai, zonder praten,
zonder lachen, enkel maar angstig meestrijkend,
bang voor Herr Director, die achter het séra-
phine-orgel het geringst abuis oplette, na het nummer
vernietigend deed.

Avond aan avond speelde ze Strauss, Meyerbeer,
‘Wagner, potpourris, walsen, alles zonder sentiment,
enkel bevreesd voor den meneer die het orgel be-
diende, den meneer, die met genoegen uitbranders
gaf aan de dames die gedwee waren — geen woord
zei aan de brutalen.

Straf van kil-lichtheid bescheen de electrische bal
de op 't buffetschel-tinkelgeluidje wachtende dames-
kapel, de heeren vooraan, den opwazenden sigaren-
walm, die met blauwig fladderbeweeg het verschrikt-
star licht doorslierde.

De eerste violiste praatte met de pianiste, gurgelend
lachend om ’'n ouwen heer bij 'n pilaar, zoetjes in
slaap getukt.

De Frau Directorin, ook in het wit, ook met
rose lintjes, maar met een bloemtuil in het vettig
bruin haar, zat scheef-verschoven, geeuwend achter
de lijkbleeke hand.

Al de anderen keken in ’t vage, verveeld, luste-
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loos, oogen als vreemd-vochtige wanhoopsdingen,
handen bijkans doorschenen door ’t witte, strakke,
gestadige licht, dat geen haartje, geen trekje, geen
zorgje onbeschenen liet, dat de hoeden beneden
belichtte, de harde zwarte, ronde hoeden, de manchet-
randen, de overhemdglimmen, de natte kringen der
glazen, het bruin van het bier, het gele der grokjes,
het eenzaam gedwaal der rookslieren.

In het buffet, slaaprig-gedommeld, oogen suf knip-
pend, stond de propriétaire, de hand aan de bier-
kraan. Boven het glanzen der glazen en flesschen
zwartte z'n lijfje, de horlogeketting over den buik.

En, verder, achter de pilaren, gaapten de zaal-
verlatenheid, het bleeken der marmerbladen, het
puilen der stoelen, het vuil-grijze der grondlaantjes
tot waar de gore gordijnen afsloten de straat, de bijna
geruchtlooze straat van Ouwejaarsavond- Amsterdam,

Kraakte open de buitendeur, spookten de houtrige
stappen van ndg een bezoeker — spookten de stappen
van den kellner, spoot het bier in het glas, rammelde
het blikken geraas der penningen op het buffetblad,
dompte de vette hand van den propriétaire op het
koperen schelletje — tingting — stond Frau Direc-
torin van haar stoel, tikte af, zwaaide haar staf,
klonk vreemd en verbaasd, als een verwondering
onder dat schelle licht, over dié heerenhoeden, om dié
vrouwen-in-'t-wit — de Einleitung zum dritten
Actund Brautchorausder Oper Lohengrin
van Wagner.

De lijkhanden der vrouwen rythmeerden omhoog,
omlaag, bewegend met het gezweef der stokken, de
bleek-blauwe gelaten bogen naar de lezenaars, ang-
stig van aandacht — er werd een glas wat hard
neergezet — een geel vlammetje danste bij een sigaar
— een heer die zich verveelde schoot in z'n jas,
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stapte de leegte door — een trambel schetterde raak
langs de ruiten....

Annechen, ijverig strijkend, was er naast. 't Glaasje
pons wrokte in haar hoofd, deed haar plots warm
worden, lichtjes-duizelig.

Gelijk véélde ze de kwaadaardige oogjes van
Herr Director, die achter z'n séraphine zat te
grimmen.

Bijna doorschijnend-wit, ’r nu heelemaal uit door
zijn verwoed gestaar, streek ze bevend, de noten niet
ziend.

Zn gedempt gevloek schrikte haar wakker. Aar-
zelend kwam ze ’r weer in, moeilijk de tempo’s
nemend — de oogen brandend van moeheid, de
voeten versteend.

Dadelijk na het Brautchor hbéorde ze hem,
hoorde ze z'n nijdige woorden, z'n snauwend gefluister
dat bits op haar toe siste.

Morgen op de repetitie zou-ie 'r onder handen nemen.

Het zakdoekje wreef over het smal, krijtwit
gezichtje — alles leek te verscherpen, nu ze moeite
had niet te huilen, niet snikkend te huilen over de
hoofden der heeren heen.

Starend naar de klok, de gladde, zekere klok —
starend met haar gecerneerde oogen van dweepziek
Duitsch meisje, zag ze de zwarte wijzers langzaam
glijden over het cirkelvlak — telkens een sidderend
rukje van den grodten wijzer.

Over haar eenzaam figuurtje in-het-wit-met-de-rose-
linten, het rose lint om het middel, het rose lint om
den haarwrong — over haar donzend pluishaar en
de scherpe trekjes — beet onaangedaan-strak het
licht uit den bal en 't lijkehandje wreef 't zakdoekje
langs de slapen.

5 Januari 19o1.



OPEN BRIEF AAN DE DAME DIE EEN
BEROEP OP MIJN WELVERSNEDEN
PEN DOET.

19 April 1902.
Geachte huismoeder,

Ja, 'k griezel. Het gelijkt mij thans, op (goddank!)
verwijderde distantie een meer dan fatale nachtmerrie.
Als er inderdaad nachtmerries in sdorten bestaan,
en er graden van angstzweet, stijgingen in te-ber-
gen-rijzende haardossen wetenschappelijk kunnen
vastgesteld worden, dan moet 47 wel tot de opperste
huiveringen reiken. Vandaag, na ontvangst van uw
beroep op de pen voornoemd, heb ik de touwtjes
losgemaakt, de ouwe gele kranten opgevouwen —
vandaag heb ’k ’t zware Falkland-hoofd met bevende
adoraties betast, bewreven, beklopt. Ik schijn normaal
en echter, evenwel, desniettegenstaande, gevoel ik
mij gruwlijk verdaan, bizarlijk verbluft. Geachte
huismoeder, ge hebt me een allersmeulendst, onwel-
riekend kooltje gestoofd. Want nu de touwtjes los
zijn, de safrane paperassen het dagelicht (misschien
voor 't lest!) aanschouwen, nu ik me eenige uren
stuursch heb afgetobd, neé infernaal gefolterd, nu
ik bemerk niets meer te weten van ,alcoholen,
aethers, samengestelde aethers en organische zuren;
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wat men er onder verstaat, en in welk verband ze
tot elkander staan; welke soorten men onderscheidt;
hoe ze over het algemeen gevormd worden en welke
hunne voornaamste eigenschappen zijn”..... ; nu
ik met schapige, stupiede, botte, boerekinkel-oogen
deze hééle lange vraag bepeins: ,Een lichaam,
»ZWaar 1000 kilogram, heeft eene begin-snelheid
»van 1oo M. en legt langs een horizontaal vlak een
+weg van 500 M. af. De wrijvingscoéfficient is !z —
svervolgens botst het lichaam tegen een ander van
»100 kilogram gewicht, dat ligt aan den voet van
»een hellend vlak, waarvan de hellingshoek 30 graden
»bedraagt, en waarvan de doorsnede met het
yhorizontale vlak loodrecht is op de richting der
»beweging van dit lichaam. Beide lichamen worden
»als volkomen veerkrachtig beschouwd. Tot welke
»hoogte zal het tweede lichaam tegen de hellmg oploo-
»pen? De erjvmgscoeﬂicxent isook nu 2”7 ....—;
nu ik met nog schapiger, ndg verdwaasder, nog
troebeler hersens mijn trigonometrische souvenirs
heb trachten te verschalken om te weten te komen
welke waarden van x voldoen aan de vergelijking:
sec.? /sx 4 cosec.? Ipx = 16 cotg.x (ik hoop dat de
zetter het met alle puntjes en teekens ontwarre) —;
nu ik, een schichtig kalf gelijk, bang voor het
fluiten der locomotief, hat stelkundig veld doorhold
heb bij de martelvraag: , ....Iemand neemt op 1
»Januari 1883 eene hypotheek van /20,000. Hij moet
»daarvoor bij den aanvang van elk volgend jaar,
ote beginnen met 1 Januari 1884, een vaste som
»terugbetalen, waardoor na 25 jaar de schuld, met
»inbegrip van de rente afgelostis. Als hij evenwel na
»15 stortingen zijne dan nog overblijvende schuld in
»één termijn wil aflossen, hoeveel moet hij dan nog
»betalen? De rente wordt tegen 4z %o berekend” —
nu ik (ja, in naam van alle satans, saters, furiae,
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demonen, tegen alle stijl-welvoegelijkheden in, een
zin als een serpentijn aan 't slingren ben en nog
steeds met ,nu-ik’s” vervolgen moet), nu ik geen
tien-regels opstel zoude weten te componeeren over
»Het Oosten en het Westenvanonsland”,
noch iets leesbaars bedenken (wee mij sn kel
Engelsch/) over ,The present state of Ire-
land”, noch in het Duitsch gedachten, taalfout-
looze idee&n vergaren over ,Wasserbauten in
Holland”; nu m’n Fransch me in den steek laat
bij opstellen over ,La chevalerie au moyen-
dage”, of over de ,Utilité des Grandes
Expositions” —; nu ik de wonderen bestaar
van het journaliseeren van 'n memoriaalpost: ,Gekocht
van J. van der Zaan 9o vaten Terpentijn, bruto
15.030 kilogram, tarra 20°%, a f 16.— per 50 KG.;
promessezegel f 2.76; per 21 Augustus” —; nu ik
eerder en gemakkelijker een geheel Algemeen
Handelsblad kan vullen in zés uur dan een gelijk-
beenig trapezium in twee deelen van gelijken inhoud
verdeelen door eene lijn die evenwijdig is met een
diagonaal, in een jaar; nu ik gevoeglijker een dag
onder water kan blijven, o6f van den Munttoren
duiken, of in een lelie metamorphoseeren, of kermis-
athleet worden dan dit vraagstuk oplossen (lees het
asyeblief, geachte huismoeder!). ...

Vraagstuk.

»Een stroom, die door eene vloeistof gaat om gal-
yvanisch te verzilveren, en door een voltameter,
»ontwikkelt per minuut in den voltameter, bij 10°
»C., 1 kub. millimeter knalgas, waarvan de hygrome-
Jtirische toestand Y3 is. In de buis van den volta-
pmeter staat de zure vloeistof (soortelijk gewicht 1,2)
»68 millimeter hooger dan in het bakje. In de ver-
»zilveringsvloeistof hangt een koperen plaatje, dat
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y,den vorm van een rechthoek heeft en waarvan de
»zijden respectievelijk 0.5 centimeter en 2 centimeter
»lang zijn. Men wil dat plaatje aan beide zijden met
»een laag zilver van /30 millimeter bekleeden. Hoe-
.veel tijd zal de genoemde stroom daartoe
»noodig hebben? Uitzettingscoéfficient van knal-
»gas = Ifars. Soortelijk gewicht van knalgas, bij o°
-en 760 mM., ten opzichte van water = 0.0005.
»Barometerstand = 779 mM. Maximum van span-
»ning van waterdamp bij 10° C. = 9 mM. Soor-
Htelijk gewicht van kwik = 13.6. Soortelijk gewicht
svan zilver = 10,5. H = 1; O = 16; Ag =108."
(Einde van het vraagstuk) —; nu ik zoetjes-an
begin te duizlen bij het overschrijven dezer vragen,
dezer vragen uit een vér verleden, dezer vragen,
die ik, o mysterie!, ééns goed heb beantwoord,
blijkens het Getuigschrift der Commissie van
Examen, krachtens art. 55 en 57 der wet van den
2den Mei 1863 (Staatsblad n® 50) — nu (puf — het
einde der nu’s én van den schaamteloozen zin!), nu
vermeen ik dat mijn jeugd een raar gedoetjeis
geweest. Hemel, z£ heb dit alles geweten. Hemel,
ik die niet uit Zeus’ hoofd ben gesproten, noch
in gipsen vorm op studentenkamers sta, met een
schild en een speer en een uil aan mijn voeten
— ik die eenvoudig Samuel heet, niet in m'n prille
jaren als wonderkind in ’'n tent heb gedoold — ik,

die een nuchter jogje was, bestemd — om het
platweg te zeggen — voor jongsten bediende op
een koopmanskantoor — ik (zegge 7#) heb al die

griezeligheden geweten, geweten van samengestelde
aethers, geweten van wrijvings-coéfficienten, gelijk-
beenige trapeziums, diagonalen, en duizend meer
van de verrassende dingen, die ik vandaag niét
meer weet. Nee, ik weet er geen jota meer van.
Ik zou zelfs pertinent durven beéedigen dat ik er

ScHeTsEN FaLkrLanp, IX. 8
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nodit wat van geweten heb, waren het Getuig-
schrift, de paperassen geen gloeiend bewijs dat
ikin1883 hetEindexamen der Hoogere Bur-
gerscholen in Zuid-Holland heb doorstaan én
dat ik vele jaren.... nummer twee van m’n klasse
ben geweest.... Dus een knappe leerling om het
jjdel en publiekelijk te zeggen. En nu, vandaag,
nog geen twintig jaar later, in een afgrond te
kijken, in een vat zonder bodem — nu, benauwd
te overwegen dat het Nederlandsch, Fransch, Duitsch,
Engelsch, dat de geschiedenis, aardrijkskunde, staats-
wetenschappen, rekenkunde, stelkunde, meetkunde,
driehoeksmeting, beschrijvende meetkunde, natuur-
kunde, scheikunde, natuurlijke geschiedenis, cosmo-
graphie, boekhouden, handteekenen, lijnteekenen,
zooals ik ze in drien tijd gekend moef hebben, vage
klankjes, rebus-gedoe zijn geworden!

Ge schreeft me, geachte huismoeder, het volgend
nietwaar?... , Waarde Heer Falkland ,— Uw wel-
sversneden pen kan ons een grooten dienst bewij-
»zen, als gij eens de overlading waaraan onze
»hedendaagsche jongens op Burgerschool en Gym-
ynasium zijn onderworpen, wildet aan de kaak
»stellen. Gij zoudt daarmee meer uitrichten dan
»duizend geleerde vertoogen en aan ouders en
»kinderen een grooten dienst bewijzen”....

Ik geloof, geachte huismoeder, dat ge mijner
welversneden pen meer kracht toedicht dan zij
bezit en mij aanspoort tot het bedrijven van handel-
wijzen die tegen mijn zachten gemoedsaard indrui-
schen. Waarom iets aan de kaak stellen dat tien-
tallen van jaren, bijna een halve eeuw tot de schoonste
gewassen der opvoed-folterkamer behoort? Waarom
te toornen tegen instellingen, die je op je duwen
dag de prettige herinnering laten aan een geleerde
jeugd? Daar piekt reeds waarschuwend wit in 't
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kreupelbosch mijner haren — dikwerf benijdde ik
wetender vrienden die mij hun specimen litera-
rium inaugurale toezonden, dikwerf mokte ik
(in stzlte) als ik bedacht hoe deerlijk gering mijne
kennis was, #s — en nu spreidt zich over deze
schrijftafel een berg ge weten weten, dat ik dan toch
eenmaal wist, een berg die mij (na de aarzelingen en 't
geduizel — zie boven) een krop van satisfactie, eene
Verheugems bezorgt. Ja, m'n schriften, m’n getuig-
schriften, m'n bewijs van koepokinenting (zz/ koe-
pokken hebben zich in 1875 behoorlijk ontwikkeld —
ik héb het attest), m’'n ouwe jongensboeken, geven me
nu 't knuffelend, bezadigd napretje, dat ik éénmaal ge-
weten heb van driezijdige pyramides; van Engelbert
van Nassau, die getrouwd was met Johanna van
Polanen; van het verschil, het markant verschil
tusschen affreux, horrible, cffroyable, épouvantable,
terrible ; van de siderische, synodische omloops-
tijden der planeten; vaa de latente warmte van
dampen en der toestellen van Pictet; van Jan zonder
vrees die in 1419 (niet 1418 maar 1419) sterft; van
de affiniteit der waterstofverbindingen; van de Go-
thische, alt-Deutsche, Mittel-Deutsche, Hoch-Deutsche
Sprachperioden (Ulfila wurde == 318 geboren. Als
Kriegsgefangener kam er...... enz); van Mar-
guérithe de Navarre (citaat uit m’n schrift: ,Mar-
guérithe de Navarre a été trés renommée dans son
temps, elle était belle et avait beaucoup de génie.
Une circonstance assez rare a la cour scandaleuse
de Frangois Premier c'est sa pureté de moeurs.
Jamais la médisance n’a pu salir sa réputation....
etc.); van Dirk I, Dirk II, Arnoud, Dirk III, Dirk IV,
Floris I, Dirk V, Floris II, Dirk VI, Floris III,
Dirk VII, Willem I, Floris IV, Willem II, Floris V,
Jan I; van — wvan protuberanzen, corona, chromos-
pheer, orthographische poolprojectie; van ultramarijn,
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zwavelkoolstof (C. Sz); van den bloedsomloop bij
kikkers en de sprieten van coleoptera; van ver-
spreiden, kruiswijzen, kranswijzen bladstand, scherm-
bloemen, vetplanten, stampers, vruchtbeginsel; van
de geslachtsbepaling der substantieven naar hunne
uitgangen; van epenthesis, syncope, paragoge, apo-
cope; van de meest gebruikelijke versmaten als
daar zijn de trochaeus (— —), de jambus (— —),
de dactylus (— — <), de amphibrachys (— — <),
de creticus (—— —), de anapaest (—— —), de
alexandrijn....; van de Saxon language diete
bloeien begint (..... under Edward III laws are
promalgamated in Saxon, saxon sermons are read
in the churches); van logarithmen-berekening; van
suiker-titreeren; van den éérsten tot den liitsten
regel van het Lied von der Glocke; van
worteltrekken, bewijzen uit het ongerijmde; van
spectraal-analyse en het aantal wervels en kiezen
bij mensch en zoogdier; van onderzeesche stroo-
mingen, Sanherib (713 v. C.), Vespasianus, Mazarin,
Stanislaus Poniatowski; van de vorming van kris-
tallen, van practische scheikunde; van gouden,
zilveren, dubbelen standaard; van Hudson’s baai,
de Carabische Zee, de Malwinnen of (o dierbare
ontmoeting!) Falkland’s Eilanden (Britsch), de
ligging van Banjoewangi, Oland, de bevolking van
Kiel; van inductie-stroomen, geluidgolvingen, in-
houden van kegels en bollen, kortom (in één woord)
van alles, alles, alles.....

Ge wilt dit alles, alles, alles, aan de kaak, de
publieke kaak gesteld zien, mevrouw en huis-
moeder — ge wilt dat z& de overlading zal aan-
toonen. Ik kan het niet. Ik weet niet meer
wat ik allemaal wist. Doch het moet
ontzaglijk geweest zijn. Als ik het »u
nog leerde, hérleerde, zou ik vijf-en-twintig jaar
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noodig hebben. En is het niet aangenaam na te
peinzen dat een normaal kind met normale hersens
't héusch zoo niet slikt, dan toch eenige maan-
den absorbeert? Is het geen gezond tijdsverschijnsel,
dat we na deze experimenten toch nog 'n ouwen dag
halen? En over letterlijk alles beschaafd kunnen
meepraten? Aan de kaak gesteld ! Hadde ik eene stem
in deze zaak, werd het mij opgedragen jongelieden
tot hun 18de en 1g9de jaar te beladen, dan breidde
ik het legerprogramma uit. De expansie der
jeugdige hersens kan wat verdragen. Zoolang er
geen krankzinnigen de eind-examens onveilig maken,
hebben wij het recht, het moreel recht, mevrouw,
de algemeene kennis van ’t kind, desnoods
met dwangmiddelen te vermeerderen. In mijn dagen
blokte ik tot ’s nachts twaalf uur, blokte ik in de
rusturen bij m’'n boterham, blokte ik ’s Zondags.
Mijn intieme vrienden, de een is fabrikant, de
tweede koopman, de derde controleur in Indié, de
vierde arts, de vijfde phonograaf — zagen geel en
bleek of groen en goor in de opperste examen-

koorts. Middernacht — in die heerlijke, frissche,
door geen zorgen beschaduwde tijden — midder-
nacht — hoe zoet en teeder en malsch als voor-

jaarsgroen is jéugd, jéigd! — middernacht hokten
we nog tezaam, wij, jongens van achttien, negentien
— om mekaar te lessen, om mekander te contro-
leeren over de wetten van Kepler, de stelsels van
Ptolemaeus, Copernicus, Tycho Brahé, de hypothesen
van Wilson en Zollner, de malste jaartallen der
geschiedenis, de zuurste feiten uit de diverse
literaturen — middernacht repeteerden wij nog,
met gloeiende, vermoeide oogen de boeken van
Steyn Parvé. Koppeschaar en hoe zeverder heeten . . .
Volgden de schriftelijke, de mondelinge examens —
je slapelooze nachten, je beven voor de examinatoren
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(die zelf maar van één vak wisten en radicaal gedropen
zouden zijn voor de andere), je angsten-op-huilen-af —
tot je bericht kreeg dat je er doér was. Het heeft
m’'n vrienden en mij evenwel geen direct kwaad
gedaan. Na ’'n paar jaar, #z 't leven dat maling
had aan onze geleerdheid, waren we de ziekte te
boven. We kregen weer kleur — we werden dik.
We vergaten negen-en-negentig honderdsten van
het geleerde met zéér bekwamen spoed. We deeén
alleen wat walglijk pedant en onnoozel-wijs......

Waarlijk er kan méér bij. De lesuren zouden
een uur vroeger kunnen beginnen, 'n uur later
eindigen. Ook zijn de vraagstukken van het Eind-
examen (wilt u, geachte mevrouw, de vraag-
stukken die z& eens beantwoord heb, nog eens
lezen?) lang niet ingewikkeld genoeg. De Examen-
commissies moeten zich principieeler op het standpunt
der Rebussen en charades plaatsen. Bijvoorbeeld
bij het schriftelijk examen der Nederlandsche taal.
Zou het niet wenschelijk zijn een vraag als deze
te stellen?

VRAAG.
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, welke vraag, zonder nadere indicatie natuurlijk
een opstel bedoelt over Falkland ?), als schrijver
en mensch. En zouden als vakken niet in aan-
merking moeten komen voor eene beschaafde jeugd
o.m.:diverse wijsgeerige stelsels, theater-
critiek, sociologie, het schrijven van no-
vellen en sonnetten, het microscopisch
onderzoek van bacterién-soorten, het ver-
richten van eerste hulp bij ongelukken
en vooral het schaakspel dat zoo eminent werkt?
Wat gaat er boven een schaak-probleem?

Op m’n woord, mevrouw, de Hoogere Burgerschool
met vijfjarigen cursus, is op lateren leeftijd, als je
ongeveer ziels meer weet van wat je eens wist,
een enorm instituut. En je pak getuigschriften,
geel en vervouwen, doet je levenslente (zegt men
zoo niet?) dankbaar herleven...

Met gevoelens van hoogachting . ...

!) Zijude het véérgedeelte der plaat het land en het roofdier
rechts, een Valk,
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Tien uur ’s avonds verschrikte de schel het huis-
evenwicht,

Vader, die z’n avondboterhammetje at, de twee
dunne sneetjes bruin brood met kaas, lei den hap
in de wangkuil te ruste, naluistrend in beteuterde
verschrikking.

Tién uur — wie d’r nog zijn kon, zoo laat?

Moeder, die rustig te slaap-wieblen zat, 'r adem-
vol hoofdje zacht cadanseerend, de handen warm-slap
in den schoot, stutte Op, wijd-uitsparrend de oogen.

» Wordt ’r gescheld?” —, vroeg ze, vragend wat
ze wel wist.

En Trui, de dochter van dertig, om wie geen
man kwam, Trui die net an ’t end was van den
leesgezelschappen-roman, Trui spichtte ’r neus naar
de lamp, weg uit de verbeeldingswereld van belaagde
maagden en zoet-blonde jongelingen....

»Ja, daar wier gescheld,” zei vader, haastig z'n
hap doorspuiend en ’t mes op ’t bord neerstevigend.

»Laat dan nog maar is schellen,” waarschuwde
Trui, bang van ’t late gelees.

Maar vader, wakker van doen, zette ’t huispetje
op z'n lange, grijze haren, wrokte den stoel achter-
uit, schoof 't raam op.



HUISSLEUTEL. 121

Even stak z'n mager lijf in 't venstergepuil.

Toen zei-die norsch ,O, ben jij 't!”, en stompte
het raam dicht.

An den toon van z'n stem, an z'n stug lichaams-
bewegen, an de stroefheid waarmee-ie de dunne
lippen plette, an 't aarzlend gekijk van den grond
naar z’n bord — vééral an de drift van z’n omlaag
roepen merkten ze daadlijk dat Henk 't was —
Hénk — Heénk — en dat nou, om tien uur.

Trui flapte d’r boek toe.

Van lezen kwam nou toch niks meer.

D’r kous-voeten zochten onder tafel de door roman-
emotie uitgewipte sloffen, d'’r rooie lees-oogen betast-
ten vader’s gezicht, dat in harder plooien verrimpelde.

Dan, driftig het zwart onder de tafel doormaaiend,
sneller van grijp de toffels zoekend, de toffels die
r niet waren, die ze straks nog an had gehad —
verzette ze d’r stoel, liep met vlugge pasjes de
gang in.

En al vast benauwd om de herrie die je weer
kreeg, 't gekijf en gezanik — gék leek-ie wel, ’t
mispunt van 'n jongen, om in ’t holle van den nacht
te spoken! — lichtte ze den ketting van den haak,
sekuur nog is roepend achter de deur of hij 't wel was.

»Dag,” zie-die, z’n voeten schuierend op de mat.

»Wat mot je zoo laat?”, vroeg ze, haast nijdig.

»Niks,” zei-die door-loopend, de handen in de jas-
zakken, den hoed diep om ’t hoofd, den kraag om
z'n nek.

Zoo stapte-die de kamer in, ’t éérste 't fel lamp-
licht ontwijkend, geen boe of ba verder zeggend.

Op ’n stoel bij de deur ging-ie zitten, met veel
modder an z'n broekspijpen, veel witte zorg op’t
gelaat, veel oud verdriet in de oogen.

En omdat-ie niks zei, enkel met de lippen ner-
veus trok, alsof-ie pruimde — en z'n hoed op hield —
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en zn jaskraag niet omsloeg — en de schouders
slap liet hangen in de bulten van z'n kleeren — en
moeilijk door z'n neus snoof — keken de oogen
van vader, moeder, zuster ‘'m an met zonderling vol-
levendig begrijpen.

Toen sprak moeder rarig, om wat te zeggen —
en schuw glimden ’r brilglazen d’r man an die nog
stond bij z'n stoel:

~Nou — da’s wél laat”....

Ze had wel willen zeggen: Henk, jongen, wat
scheelt 'r an? — of: hé goddank — of iets anders —
dorst ’t niet bij ’t dreigend gezwijg van ’r man, na
al de vroegere scénes, de ruzies op-vechten-af, de
vele, vele herrietjes in de eigenste kamer.

Henk rukte z'n jas open dat 'n knoop naar ’t
kittig zeil keilde, wriemelde an z'n boord, alsof-ie
’t stikkend benauwd had, slikte kurkig, zei toen dof:

»k Wou — ’k wou hier slapen vannacht”....

»0,” zei moeder, stillekens verheugd — en opnieuw
glansden d’r brilglazen naar den man,

Het werd eene woelige stilte.

Nou-ie dat zei, was 't zékerheid, had-ie ’r 'n end
an gemaakt, was ’t uit, wel goddank uit met ’t
schepsel . ....

Vader trok z'n stoel naar de tafel, boog langzaam
neer, betuurde stroef van gelaat de avondboterham-
men, mumde de lippen alsof-ie wat spreken wou,
snee toen met snauwende halen. Op z'n bord blokten
de broodvierkantjes.

»Nou — dan zal ’k je bed gaan opmaken,” knikte
Trui.

Lam dat vader niks zei. 't Kwam ’r van hoor —
as van ouds. En jawel, bij de delr had je ’t al

»Z0o,” praatte de oude man hard: ,wou je hier
slapen vannacht — voor héélang?”...

» Voor hoe lang?”, vraagde de zoon, 't hoofd zacht-
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zoekend wrikkend op 't benauwend boord, en de
zwarte diepte onder de tafel bestarend met oogen
wier wit bloedrig bewaasd was, zei-ie plots stevig-
besloten: ,ik heb ’t Uit gemaakt, vast uit”...
»,Z200,” herhaalde de vader en ’t boterhammen-
mesje kwaadaardig in de hand klemmend, de lippen
in bijtend beweeg, smeet-ie 'r de ouwe verwijtingen
uit: ,Z66! Heb-ie ’r dan leeren kénnen! Nou je
naam overal in opspraak is! Nou je in de modder
gelegen het! — Zoo. — Zoo. Zijn wij nou weer
goed genoeg? Wel ja — we houen ’r ’n herberg op
na. In geen weken na z'n ouwers omgekeken, in
geen weken 'n voet over huis gehad — ’n brutale
bek opzetten as we ’'m waarschouwen voor dat
creatuur, dat schépsel waarvan de halve stad ’t leven
kent — en nou anschellen in 't holle van den nacht!” —
’t Mes ketste wrevelig op 't bord.

sNou” —, suste moeder: ,Je ziet nou toch wel
dat-ie ’r spijt van het — dat-ie 't ongedaan wil
maken — berouw komt nooit te laat...”

»Dat weet 'k al niet,” gromde de man: ,andere
ouwers zouen je de deur wijzen! Voor mijn part
blijf je — voor mijn part ga je! Da’s, as 'k 't wél
heb, de derde maal dat-ie ’t uit wil maken”...

»Nee, nou #s 't radikaal uit,” praatte resoluut de
zoon, stevig het tafelduister toesprekend: ,vroeger
dacht '’k — vroeger geloofde 'k — maar nou heb
’k zélf bewijzen dat ze me beliegt — nou — nou —
't Is uit! Al knielde ze voor me!”....

Sterk ging z’'n stem naar het zwart onder het
tafelblad, leefloos dwaalden z’'n oogen die gloeiden
alsof-ie gehuild en geraasd had.

»Z00,” zei vader nog eens: ,en heb-ie 't 'r gezeid ?”

~-Nee,” aarzelend verweerde de zoon: ,als '’k’t’r
z&g, het ze d'r praatje klaar, palmt ze me weer in —
ik zal 't ’r schrijven” ...
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»Je zal — je zal,” stug-spotte vader.

»En daalijk!,” praatte de zoon beslister.

Das heel, heel goed,” moedigde moeder hem
»heusch 't 1s voor je bestwil. As’t ’n fatsoenlijk
meissie was..

,,Fatsoenhjk!”, barstte de man los: ,denk-iedan,
dat-ie van ’r h6udt — niét dit, nee, niet dat! Allemaal
slechte driften, driften waarvoor ’k geen naam wil
geven in presentie van je moeder en je zuster! —
Geef 'm pen en inkt! We zullen kijken. Maanden
lang heb je ons verdriet aangedaan — maanden
lang het je moeder ’s nacht gezucht en geklaagd! —
Nou slaan we spijkers met koppen of je kan weer
net zoo de deur uitmarcheeren......

»k Zeg toch zEIf dat ’k schrijven wil,” zei Henk
vagelijk glimlachend: ,en als ’k 't zelf zeg, zou ’k
toch meenen da’k zelf wil”...

»Irek dan je jas uit en drink ’'n koppie koffie
mee,” vrindelijkte moeder, meelijdend kijkend naar
z'n bleek, ongeschoren gezicht, z’n verwarde haren,
z'n modderige broekspijpen, z'n vetvlekkige jas.

— O, ze had God kunnen danken. Beter 'n ver-
loren zoon die terugkeerde as 'n verloren zoon die
verloren bleef.. ..

Recht onder de lamp zat-ie te schrijven in één
zet door.

Maar nog had de pen de handteekening niet
gekrast of 't papier lei in snippers.

Zoo kon 't niet weg.

Toen schreef-ie bedachtzamer, zinnend over de
woorden, doorhalend, verbeterend.

Vader, over hem, las z'n krantje om 'm gezelschap
te houen — moeder en Trui waren naar bed gegaan
— de dag begon vroeg en brieven schrijven om
elf uur ’s nachts leek erger as nachtbraken.
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»k Bén 'r,” zei Henk, 't adres langzaam en
netter, met zware krulletters halend.

»Laat ’s kijken,” zei vader, wantrouwend het
krantje vervouwend en de hand over tafel strekkend,
nam-ie den brief, las onder het licht van de lamp.....
»Mejuffrouw — Daar ik thans zekerheid heb van
de buren en van vrienden die ik vertrouw, dat ge
mij bedriegt dat ge z00 slecht zijt, dat ik me
schaam ooit met u te hebben kennis gemaakt, deel
ik u hierdoor mede dat ik met u breek en zzefs
meer met u te maken wil hebben — Henk”....

»Nou da’s wél goed,” redeneerde vader: ,je het
't ’r nog veel te netjes gezeid. Je had gerust erger
kunnen zeggen. Zoo. Geef me je hand. Nou ben ’k
waarachtig met je verzoend. 't Was geen leven wat
jij geleidheb. — Endoe’mnounog vanavond weg”...

»Zou ’k 'm nou nog posten? As 'k morgen-
ochtend” . ...

»Nee,” raadde de ouwe man: gepost is gepost.
D’r is 'n lichting om twaalf uur — je most morgen
is”....

»Né¢,” ontkende driftig de zoon: ,nddit meer!
Nooit meer! '’k Heb nog niet eens alles verteld.
Dat schepsel is enkel leugen, bedrog! Nooit meer!
Daar gaat-ie”....

Nijdig stopte hij den brief in het couvert, likte zoo
woest dat-ie zich de tong sneed, plakte den postzegel op.

De klok sloeg elf.

De ouwe gezelligheid van de huiskamer, waarin-ie
in geen maanden gezeten had, met vader in zachtere
stemming aan de andre zij van de tafel, vader die
zoo'n best mensch was, z'n hééle leven hard voor
z'n kinderen gesjouwd, vader die driftig was, maar
’t goed meende — hoe had-ie zich kunnen vergooien
met.... met.... met die slét — de ouwe gezellig-
heid van de kamer met de lamp daar en de spiegel



126 HUISSLEUTEL.

ddar — god, wat zag-ie wit! — en de klok daar
en moeder’s stoel daar — de heele ouwe gezelligheid
van zoo'n zitje met vader als de andren naar bed
waren, doezelde op hem toe, klopte van z'n hart
naar z'n keel en z'n moeie oogen.

Toen, terwijl-ie voelde dat vader 'm ankeek,
leunde-die achterover, uitgeput door 't lang, eenzaam
wanhopig gewandel buiten-om en een zware, doffe
triestigheid omloomde hem, alsof-ie zinkend was in
een eindeloos, dampig nachtzwart, een zwart zonder
houvast voor de handen, een zwart waarin z'n lichaam
pijnlijk-doelloos vergleed, een zwart met schrijning
van smartlijk-hijgend verlangen. Nou maar zoo zitten
blijven, met je handen slap neer, niet meer loopen
en praten....

»Wil ik 'm voor je weg brengen?” —, vroeg
vader bijna zacht.

Uit de leegte schrikte-die op.

»Neen, laat mij ’t maar doen” ....

»Hier heb je de huissleutel” . ...

sDank u”....

»En kom gauw werom”....

»Ja, vader” ....

»Links om de hoek, is een bus”....

De krant ruimde de ouwe man weg en de kopjes
en het bordje en het mes en de kruimels — wat
z’n avondgewoonte was. Toen draaide-die de lamp
wat neer, trok z'n overhemd uit, vouwde 't gladjes
op den stoel bij de alkoof. Toen trok-ie 't gewicht
van de hangklok op. Toen scharrelde-die nog wat,
liisterend, geeuwde, doodmoe van den langen dag.
Toen ging-die zitten, wachtend, scherper luisterend,
onrustig. Toen schoof-ie 't raam op, keek ’t endje
straat af, tot waar de h4ék was met de brievenbus.
Niemand. Wel zesmaal had-ie in dien tijd....
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Maar nou, ongeduldig, plonste hij ’t raam dicht,
huiverig door de nachtkilte die z’'n borst bestreek.
En in z'n stoel tukte-die wachtend in, tot iets hards

de brievenbus van de deur betikte. Het was vér
over twaalf.

Aarzelend stond-ie op, liep de gang in.

In de brievenbus lag de huissleutel in 'n papiertje
gewikkeld.

De huissleutel.

3 Mei 1902.



DANIEL’'S MISDAAD.

De Hoogere Burgerschool ging uit.

Danigl, ’t boekenzeiltje onder den arm, schoot
daadlijk ’t steegje in naast 't winkeltje van Staps,
den man van konfijtedalen en meikevers.

Z'n pet kringde zwaar om z'n vierkant hoofd —
z’n mager jongensgezichtje was bleek, bleeker dan
anders — de blauwe wallen onder de fletse oogen
leken vandaag in ’t sproetenveld te snijden, z46
groefden ze aan tegen de wimpers.

Meneer Stam, die toch al zoo'n pik op 'm had,
die 'm telkens voor 't bord liet kommen en 'm bij
de minste aarzeling 'n ongezouten uitbrander gaf —
meneer Stam had 'm twéémaal in ’t lesuur nijdig
angekeken.

God, z'n hoofd scheen wel gesloten. Gisteravond
kon-ie ’t dré6men, had-ie de jaartallen opgedreind,
zonder effetjes te aarzelen — nou was-ie 't radikaal
kwijt geweest, had-ie met gloeiende schaapsoogen
gemummeld, gedachteloos door de z'n hersens ver-
lammende nerveusheid én door den schrik van ’t
briefje dat in z’'n fransch cahier lag.

Nu, angstig-leeghoofdig, véélend z'n bleekte en
de wallen onder zijn oogen, stapte-die hakklend van
voetenbeweeg 't steegje door, en bij 't politiebureau,
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waar 'n agent in ’t zonnetje te slaapknuffelen zat, de
beenen languit gelodderd, brandde een klopping naar
z’n keel, keek-ie schichtig 't donker portaalhol binnen.

't Briefje in ’t fransch cahier grijnsde door de kaft
— de letters leken als grijppootige spinnen te bijten.

En terwijl 't prikkelend zweet z'n voorhoofd om-
klamde, z'n oogen beverig-gloeiend in de kassen
pijnden, stapte-die sneller, korthijgend van angst,
angst, angst.

As meneer Stam 'm geranseld had, zou-die ndg
met 'n mond vol tanden hebben gezeten, zou-die ’r
radk uitgeflapt hebben de grédtste stommiteiten. ’t
Kon niet. 't Ging niet. Alles wist-ie van de Kruis-
tochten. Op z'n duimpje had-ie de jaartallen kunnen
zeggen van Godfried van Bouillon, van den Heiligen
tocht....

Maar éenmaal had-ie met rooie huil-oogen gezeten
en ’'n andermaal was ’r zoo'n raar gevoel in z'n
hoofd geweest, dat-ie dacht in mekaar te zakken.

Een gulden veertig centen — Een gulden, veertig!
— En ’t kwam uit. D’r was geen sikkepit an gelo-
gen. 't Waren volle veertien weken geweest tegen
'n dubbeltje in de week. Net vandaag, Vrijdag,
véértien weken. ... Stuk ongeluk as-ie was, sufkop,
lamzak, die zZn belofte an God niet gehouen. ...

Door de gang trok een walm van gebrajen kaan-
tjes. Natuurlijk had Gons, de meid, de keukendeur
laten openstaan. ’s Jonges wat 'n stank. De huiskamer
wou-ie voorbij, zonder gepraat, naar z'n éigen kamer,
maar nou ma kaantjes rook, snapte ze 'm net.

,Gons kun je nou noodit leeren de keuken dicht te
houen,” knorde ze, terwijl-ie z’n voeten veegde.

» k Heb 'r sekuur dicht gedaan,” loog de meid.

»Dat mérk ’k,” zei ma, nijdig-snuivend: ,ga ’r
maar gauw bij, anders slaat de vlam ’r in”...

Scuersen Favxrawnp, IX, 9
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Net wou Daniél voorbij-sliepen.

»Kom-ie niet gedag zeggen?”

»Ja ma.”

»Jongen, wat heb je?”

»Niks ma.”

» Voel je je niet lekker?”.

»Pijn in me hoofd, ma”....

»Ga dan maar is lekker in de groote stoel zitten
tot we eten.”

»k Wou nog wat nakijken — ’t eten duurt nog
zoo lang”....

»Nee, domme jongen,” knorde ma vriendelijk —
ze was ongerust over z'n betrokken gezichtje, de
schellen onder z'n oogen — blokken als de kindren
moesten!.... ’r Hand door z'n steile stoppelharen
halend, nam ze ’m ’t boekenzeiltje af, keek nog 'ns
bezorgd naar z'n fletse oogen, gaf’m ’n zoen, duwde
’'m zoetjes in pa’s leunstoel — wat anders niet mocht.

»En nou sluit '’k je boeken weg”....

»Ma, zanik niet!”, viel-ie brutaal uit: ,’k mot toch
me wérk maken”....

»sNee — as je hoofdpijn heb, rust je maar is uit
— en dan zal pa je 'n briefie voor den directeur
meegeven — as je ziek ben, mag-ie niet werken!”

Ze bewoog naar de linnenkast, om 't zeiltje weg
te sluiten.

Angst doorfolterde 'm. As ze ’t opborg, borg ze
o0k ’t briefje op en as pa dan — wat-ie wel is dee
in de schriften snuffelde om te con-tro-lee-ren —
werd 't gevonden en dan....

Van den stoel vloog-ie op, nerveus-driftig ’t eerste
’t beste liegend....

»Nee — niet opbergen! D’r zit ’n cahier van
Willem in, dat-ie strakkiés komt halen!”

»Dat zal ik ‘m dan geven,” zei ma verwonderd
— de jongen zag ’r slécht uit.
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»Nee,” riep-ie met 'n kleur die z’n wit gezichtje
verpurperde: ,da’s onzin — ik kan 't zelf wel weg-
sluiten!” — bijna wild trok-ie 't pakje uit 'r hand.

pDaan — schaam je! — Is dat netjes?”

»Kan me niet schelen!”, huilde hij in-eens, driftig
snikkend als verwende jongen, die z'n zin weet te
krijgen en de kamer uitloopend, sprong hij de trap
bij treeén gelijk op, smeet z'n kamerdeur toe, viel
snikkend op z'n bed. Maar dan weer resoluut op-
zittend, bang voor pa die elk oogenblik van kantoor
kon kommen, gespte-die ’t riempje los, vingerde
tusschen de bladen van ’t fransch cahier. Daar had-ie
t — ’t nou ndg is lezen en ’t verscheuren, voor
iemand ’t vond. Door de scheemring van z'n tranen
zag-ie, voor de twintigste maal het schrikkelijk for-
mulier:.... ,Het door U geleendeboek ,De
laatste der Mohikanen” is thans reeds
veertien weken in uw bezit. Beleefd ver-
zoek ik U het zoo spoedig mogelijjkterug
to— bezorgen en de verschuldigde Een
gulden veertig cents zonder verzuim te
voldoen, daar ik anders maatregelen zou
moeten nemen. Hoogachtend. Pietersen’s
boekhandel enleesbibliotheek.” Het briefje
was aan pa geadresseerd. Maar vanmorgen toen-ie
de krant uit de bus haalde, had-ie ’t gevonden en
dadelijk begrepen, dat 't over 't boek was, 't lam-
lendig boek dat-ie driemaal gelezen had, dat-ie niét
op tijd had teruggebracht omdat-ie z'n vijf-en-twintig
centen weekgeld, die andere jongens nog niet eens
hadden, an contributie voor de Debating-club,
an sigaretten en houtskool had uitgegeven, de vol-
gende week an wéer wat anders, tot-ie heelemaal
't boek vergeten had — vagelijk hopend dat de
man van de Bibliotheek, die soms niet eens wist
wat voor boeken die uitleende — zoo’n slordige
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vent was ’t! de Laatste der Mohikanen niet
zou missen. Wel driemaal was-ie nog in den winkel
geweest om pennen en vloeipapier en 'n doezelaar
te koopen en niet één keer had Pietersen 'n woord
gerept.

En voor twéé weken ook, had pa die vreeselijk
kwaad werd, as-ie niet precies op z'n boel was, ’'m
an tafel gevraagd of-ie de boeken die-die uit de
Bibliotheek haalde regelmatig terugbracht, had-ie
gezegd: natuurlijk, pa — had pa nog eens gezegd
dat-ie meende dat 'r boven ’'n boek stond met 'n
wit papiertje op den rug — had-ie gezegd, dat pa
zich vergiste, dat-ie niet één boek meer had. —
Téen was 't al 12 weken geweest en omdat Pietersen
niks zei en ie bang was dat pa de Laatste der
Mohikanen op 't rekje zién zou, had-ie dien
avond gejaagd de kaft van ’t boek gescheurd, 't
stempel ’r uit en ’t op de vliering in de vulkachel
verstopt, die toch niet gebruikt werd en in 't vet
stond. 'k Zal zeggen, hadie gedacht, keer op keer,
as-ie in bed lag en de verontrusting van z'n leven
overpeinsde, 'k zal zeggen as Pietersen 'r om vraagt
dat 'k ’t al lang heb teruggebracht, al voor maanden,

en ’'n dubbeltje betaald — laat hij dan bewijzen
dat 'k ’t nog heb — dat kan-die niet — ’t leit veilig
in de vulkachel.... Maar dan kreeg-ie wel angsten.

Toen ’t verlejen week onweerde en de muggen
om z'n hoofd joelden en de bliksem lichtvioeken
door 't raam smeet en ie nog lichtvlammingen zag
tot onder de deken, was-ie begonnen God — God,
den grééten Almachtige, die alles kon wat-ie maar
wou —, te bidden, te beloven. 't Had haast niet
geholpen. In z’n angsten, bij elke nienwe weerlichting,
bij elken dreunenden donderslag zag-ie ’t vlierinkje
met de binten en dwarsbalken, de ouwe Kkisten,
de kachels. En zz de vulkachel zag-ie, in ’t huisje



DANIEL'S MISDAAD. 133

van roestige roosters, ’t boek met enkel kaftslurven
en 't beschadigd voorblad, waarop 't blauwe stempel
gestaan had. Knmpend van angst — ja, hij had ’t
willen héuen, z66 smerig Was-le geweest — ’r hielp
geen liegen an: hij was ’n dief zoolang 't in de
vulkachel lei — drijvend in ’t heete bed, had-ie
God, God, die alle dieven strafte en alles wist,
beloofd, op z’n woord beloofd 't z66 terug te
brengen as ’t in de kachel lee en Pietersen om
uitstel te vragen — in vijf weken kon-ie z’n zak-
centen sparen.... Maar’s morgens toe-ie de Laatste
der Mohikanen in z'n akeligen toestand zag,
vol roest en roet, had-ie geaarzeld en gedacht dat
’t béter was 't 'savonds te doen as pa weer na 't
kantoor was....’t Was 't niet van gekomme.

An tafel kreeg-ie dadelijk van pa ’n schrobeering.
Wat-ie voor kuren had gehad tegenover ma? Of
dat manieren waren, om als ma de boeken wou
wegsluiten, ze zoo maar uit ’r hand te trekken?
Dadelijk an ma ’t boekenzeiltje geven, nog voor-ie
at en voor straf geen weekgeld.

»Nou!” suste ma: ,hij zal ’t zoo erg niet bedoeld
hebben.”

Pa keek ’r boos aan. Man en vrouw moesten
mekaar nooit tegenwerken bij de opvoeding van 'n
kind. Wat-ie ééns zei blééf gezegd. En dan nog.
In ’t winkeltje van Pietersen hadden ze beweerd dat
’r al ruim drié maanden ’'n boek in huis was.

»Waar is dat boek?”

»n Boek, pa?”

»Ja, 'n bbéék! Ben je doof?”

»1k heb geen boek, pa.”

De woorden schimden z’n mond uit.

»En DPietersen zegt....”, zei pa, ophoudend en
streng 'm bekijkend.
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»Nee pa,” antwoordde 't kind, positief 't hoofd
schuddend.

»As-ie nou toch néé zegt,” viel ma 'm bij.

»Als je onwaarheid spreekt,” zei pa 'm fixeerend:
.dan geloof ’k je nooit meer.”

.’k Heb ’t al voor drie maanden tetuggebracht,”
loog Danig¢l steviger, ijverig z’n bord toesprekend
en dan valsch-luchtig overtuigend: ,die vent kan
makkelijk zeggen dat '’k — puh! — nee, asof ik
maar hébben mot wat-ie zeit!”

,Goed,” zei pa, zachter, nou ook met meelijden
met den jongen die ’r kamergroezelig en beroerd
uitzag — 't werd tijd dat de vacantie begon! —:
»goed, dan ga je strakkies zélf bij Pietersen an en
je zegt dat je niks meer heb”....

»Ja, pa.”

»En vanavond om negen uur 'r in.”

»En niét werken,” zei ma: ,pa zal ’n briefie
schrijven, hoor, bengell” ....

Na ’t eten, met 'n kleur van ingehouden opwinding,
liep-ie naar z'n kamertje, ging voor 't raam zitten.
Pa dee z'n tukje, ma zette thee. In de gang benee
slofte Gons met de dienbak. Wat-nou? An alle kanten
zat-ie vast. En as Pietersen 't niet geloofde — en
dat zou die niet — en 't angaf — en ’r politie kwam
vanwege de vuile dieverij — en ze op 't vlierinkie
kwammen en ’'t deurtje van de *“vulkachel open-
trokken — dan was-ie 'r bij, gloeiend bij, zouen ze
’m meenemen tusschen twee dienders in as die jongen
van laatst.... 't Most weg. ’t Most ’t huis uit. De
nagels in z'n handen striemend prakkiseerde-die,
huilerig kijkend naar ’t groen van ’t tuintje....

Toen slipte-die z'n huispantoffels uit en op z'n
sokken, zachtjes sluipend klom-ie naar boven, streek
'n lucifer af, greep in ’t roosterhuisje.
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»Jongeheer!”, schreeuwde Gons.

Jessis wat dee de meid 'm schrikken.

’t Boek vloog onder z'n buis — 't trapje holde-die af.

» Wat doe je op de vliering?”

»Gaat je niet an!”

» LThee komme drinken!”

»Zeg an pa dat 'k eerst effen na Pietersen loop.”
Op z'n sloffen liep-ie ’t huis uit, schuw kijkend of
pa 'm niet zag. 't Schemerde. De lantaarns staken
ze al an. Net lekker. Nou ’t in de Achtergracht
keilen as niemand passeerde. Zoo ver mogelijk. En
dan zonk 't vanzelf. 'n Boek dreef niet. As-ie 't
maar eerst kwijt was, dat belabberde boek.

't Blééf drijven — ’n wittig vlekje van 't grachte-
donker. 'n Vlet ging 'r langs — de schipper boorde
z’n boom in den slijkgrond — de vlet glee voorbij —
en nog witte flaauwtjes 't papier tusschen de goud-
zuilen, de wieglende gouden lichtstaken die 't water
doorspanden.

Heesch-hijgend wachtte 't jongetje.

Toen ging-ie theedrinken, stil en bleek.

En in z'n bed gejaagd door de mooglijkheid dat
ze 't boek zouen dreggen, dat ’t uit zou komen, de
dieverij, de vuile streek, vouwde-die z’n handen en
star de gordijnfranje bekijkend, bad-ie bevend en
vurig:... ,Lieve God — laten ze 't niét vinden —
Lieve God neem ’t niet verkwalijk, dat '’k me
belofte niet gehouen heb — Lieve God, nou beloof
’k vast dat as '’k ouwer ben en geld verdien, 'k
Pietersen ’'n splinternieuwen De Laatste der
Mohikanen zal teruggeven”....

Zoo bad-ie 'n boel meer — benauwd de gracht
ziende, de rioolgaten, de drijvende vlet, de gouden
liehtzuilen, ’t aarzlend dobbrend vlakje wit.

7 Juni ’oz.
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Z'n vestzak doorpeutrend, sekuur de voeringspleet-
jes navingrend — ze mosten r wezen zonder man-
keeren — lei-ie de acht dubbeltjes op ’t marmerplaatje,
telde de programma’s, zocht ndg eens de vestzak-
geheimnissen af. Maar de vrouwen werden ongeduldig.

».... Wat mier je nou!”, zei de zuster, schuw
voor 't licht zoo-ineens.

»+.-. 'k Had ’r toch tien,” zei hij stilstaand en
nijdig tastten z'n vingers, ’t schaartje verduwend,’t
potloodje, den tandenstoker.

»Dan zal je ze strikkies wel vmden kribbig-
knorde z'n vrouw en gemelijker omdat Liesbeth al
binnen was en verlegen wenkte, viel ze ruzie-achtig

»kom je of kom je niet?”

»Krijg ’t niet op je heupen!”, gromde hij, korzelig
de deur opentrekkend.

»’k Dacht dat u buiten bleef — ’k sta voor gek,”
kibbelde Liesbeth mee.

»As je met vader uitgaat — weet je hoe laat 't
” zei moeder.

»’k Had tién dubbeltjes”..., begon hij weer.
»,Komt ’r wat op an,” snauwde de zuster: ,stop
dan geen geld in je vestzak”....

't Orkest, de dameskapel zette in, ’t twistje over-
toetrend.

En nu zachtjes-loopend, plots onzeker van stap

is,
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door de veelheid van kijkende menschen, mekaar
met de schouders bebotsend en mallig wanklend —
as je an kleine kamertjespas gewend was, rommelde
’n grééte ruimte tegen je beenen — schuifelden ze
't open steegje in, moe en Liesbeth voorop, tante
Aag met vader dicht op ’r hielen.

Moe keek nog zuur van straks, Liesbeth lacherde
met bleeke papkoonen, willoos van hand-gezwabber
langs ’r slap-deukend béste manteltje.

Zoo, onlekker van sleepjesstap, schuwtjes de tafel-
tjes voorbij, gingen ze ’n eindje op, tot moe die door
tante Aag op 'r rok wier getrapt, bot-af stilstond en
pa nog ’ns toe-ruziede:

,Hoe motten we nou? Jij laat maar loopen”...

»’k Zie haast geen tafeltje vrij,” zei hij kippig
over de hoofden starend, de oogen gespannen boven
de brilglazen.

»Was dan niét binnengegaan!”, keven tante Aag’s
radde lippen — ze werd zenuwachtig van de volte
en van 't lacherig kijken van ’n meneer die 'r schik
in scheen te hebben dat Piet zoo onhandig de zaal
bekoekeloerde.

Liesbeth kneep ’r garen handschoen-handjes tot
balletjes. D’r oogen knipperden in 't wit van de nare
electrische ballons — wat ’'n ellende van licht! —
d’r papkoontjes stramden in tamme teleurstelling.
Met pa liep alles tegen. Pa was geen héer om mee
uit te gaan. Pa dee alles links. Dan kordaat-fel achter
de tafeltjes-volte meezoekend, zag ze dwars door de
zaal 'n leeg marmerblad.

»Daar is 'r een léég, pa — kom dan!”

» Waar dan?” —, vroeg-ie sullig.

»Daar pa! Ja — as je nog lang wacht, is ’n ander
weer voor” ....

Elboog-hoekend drongen ze op — Liesbeth met
'n zet ’t voorste.
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A AL

Konfuusjes, maar resoluut, benepen door de licht-
bleekheid, die ’r lachjes, 'r oogknipperen, 'r lip-droog-
heid met brutale strakheid omlei, schoot ze naar ’t
tafeltje, gelijk met 'n meneer, die resoluter en fermer
dan zij 't zou gédurfd hebben, bij zodveel licht en
zobveel menschen... ,Pardon, juffrouw, ik ben de
eerste,” zei....

Nog terwijl z’n hand hecht van overweldiging op
'n stoelleuning drukte, plompte z'n gezelschap op de
andere stoelen, stond Liesbeth overmallig van figuur
vlék onder ’'n electrischen bal, die vijandig ’r vrije
beweginkjes van zooeven ontredderde. Kwamen
pa met moe en tante met druilgezichten.

» Waar is nou je tafeltje?” —, zei pa.

Liesbeth haalde 'r schouders op, keek saaiig en
slap naar den grond.

»Da's héél gezellig,” zei tante Aag, die kraaltjes,
van ’r goeien mantel verloren had in ’t gedrang.
'n Heele snoer had los gelaten.

Toen zag moe 'n leeg tafeltje naast 't buffet.

»Daar ’s T ndg een,” porde ze ’r man op: ,loop
jij vast vooruit!”

»Motten we de heéle zaal nou wéer door,”. prut-
telde Liesbeth: ,we loopen voor gek....”

»Asof 't loopen niet vrij is!”, zei moe achter pa
an stommelend.

't Was me ’n plezier ndg is door de menschen
begaapt te worden....,

Ze liepen op 'n propje, de gezichten ietwat ver-
knepen, ongemaklijk in d’r Zondagsch goed.

Moe’s nieuwe mantille had kreukende hoeken van
den kleerhanger, tante Aag’s harde stijfselrokken
kwekkerden bij elk botsinkje als 'n krant die wijd-
bladsch gelezen wordt en de zwarte veer op 'r hoed
dribbelde alsof-ie ndg ergens in ’'n staart van 'n
wijfje coquette attentie vroeg — pa’s zondagsche
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laarzen kraakten onbedaarlijk pettig, over z'n rug
liep de rechte vouw van de la en z'n broekspijpen
leken ijzerdradig te spannen — Liesbeth, 't achterst
nu, hield ’r garen handschoenen tegen ’t garneersel
van ’r confectie-japon, die stramme rimpels had als
't voorhoofd eens gebelgden sergeant-majoors.

As ze zoo op visite kwamen bij groomoe of bij
oome Dirk, voelden ze zich honnig, zaten ze smet-
teloos op de versch gewreven meubeltjes, dronken
'n glaasje of 'n kopje van dit of van dat, al naarmate
de dag en 't uur z'n recepten voorschreef, praatten
d’r praatjes, zonder te veel te buigen of te bukken,
hielden d’r mantels of d’r hoeden stijf-proper an, en
gingen na ’'n half uurtje weer op pad, de straatjes
in, buiten 't gedrang, deeén ’'n wandelingetje en
v6or ze thuis 't Zondagsch potje eten met warme
en versche rollade, die ’s Maandags, Dinsdags,
‘Woensdags, Donderdags verder kéud op tafel kwam
— Vrijdag was ’t gestampte pot met worst of 'n
schijfie spek, Zaterdags lapjes — v&6r ze Zondags
feestmaaltijdden (pa at de bruine korstjes), kleedden
ze zich uit, werd ’t goed in de kasten en in de latafel
gesloten, want éten met je goeie bullen an ging niet.
Om te eten moest je makkelijk zitten en je zat niet
gemakkelijk met goed dat spande — 'n vetvlak kon
oploopen.. ..

Vandaag na de warme rollade met aarpels en
spinazie en 't dessert van rhabarberstelen met
rijst, hadden ze zich opnieuw gekleed om wzf te
gaan. Van altijd thuis zitten wor je ouwbakken en
altijd bij oome Dirk anloopen was ook geen pretje . . . .
En nou zoo'n Zondagsche drukte in 't Panopticum,
zoo'n gewrijf langs je goeie kleeren, zoo'n gesukkel
om ’'n plaatsie te vinden!

Liesbeth slofte vol zeurige ontevredenheid achter
tante Aag. Voor de derde maal kwam ze langs
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dezelfde tafeltjes, werd ze murf van ’t licht. Thuis
zaten ze anders te thee&én in de voorkamer met
énkel ’t olielichtje in ’r thee-komfoor, zat pa in den
eenen leunstoel bij ’t raam, ma in den anderen,
tante Aag an de theetafel, zij in ’t lage stoeltje bij
den schoorsteenmantel. En pa zei dan wat en ma
zei dan wat en tante Aag tukte tot r gesnurk
hinderlijk werd en pa met 'n theekop op z'n schoteltje
tikte.

Zoo in de schemering, mekaar nauwlijks ziende
— alleen tante Aag werd beschenen door de porce-
leinen plaatjes van ’t komfoor — drensde de avond
voort, werd ’t half negen én negen én halftien, stak
pa eindelijk de petroliehanglamp an, die geeuwerig
oppieterde achter den zijden rand, dien tante Aag
geborduurd had en al tweemaal in brand was
gevlogen, zagen ze heusch mekaar’s slaapbleeke
gezichten, werd 'n servetje geleid en 'n boterham-
metje gegeten met lauw-slappe thee en tegen tien
uur stond ze ’r haar te kammen op 'r kamertje,
kniezig en huilerig van onvoldaanheid. — Nee, as
je 'n heele week ’s avonds in ’t donker zat of
schemerde, waren die venijnige witte bollen, die
op je hoofd leken te vallen, machtig miserabel. Je
was gedwongen, lammenadig te lachen om an je
gezicht ’'n uitdrukking te geven. ...

Gelukkig was pa 't eerste bij de leege tafel naast
't buffet. H&¢ — dat luchtte — kon je gaan zitten.
Maar nog terwijl-ie 'n stoel verschoof, deeén drie
heeren alsof ze 'm niet gezien hadden en zaten om
't tafeltje.

Pa keek driftig over z'n brilglazen en de heeren
toesprekend asof-ie an den kantoorlessenaar zat en
in twist was met den anderen boekhouder over 'n
foutieve telling op folio-z6oveel, zei-ie:

» ... Meneer, die tafel is bezet.”
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»Jawel,” zei de meneer die ernstig bleef zitten.

,Meneer — m’n dames en ik waren ’r’t éérste,”
hernam pa, bleek wordend.

~Wie 't eerst z:# hééft de tafel, meneer — niet
wie ’t eerst sfaaf,” argumenteerde de onbeschofte.

»Aannemen!”, riep pa die z’n handen niet vuil
wou maken,.

De muziek had maling aan z'n geroep en z'n drift.

Tante Aag, wijzer, trok pa an zZn arm: ,maak
geen kwestie in 'n koffiehuis, Piet.”

»Wel nee, Piet,” suste ook ma — ze wist wel dat
pa geen ruzie zou maken, geen ruzie kon maken,
maar ze werd bang van de aandacht die ze trokken.
Je ben in opspraak eer je 't weet.

»Zondagsvolk,” schimpte pa, zich pootig om-
draaiend.

En ze liepen weer, 't tafeltjes-laantje terug, Lies-
beth bleek en stil, moe uit ’r humeur, tante Aag
verlangend naar ’t lekker voorkamertje thuis, waar
je éigen stoel en je éigen stoof wachtten, waar je
niet te drentelen had van Pontus naar Pilatus...

Ze liepen in 't licht, 't bleeke, witte, schelle licht,
't licht dat al de menschen Panopticum-oogen gaf,
dat de plooien van je goeie goed verstrakte en elk
anders sekuur kamerstapje in 'n bad van wijde
onwezenlijkheid dee verzinken.

Toen begon Liesbeth van mal-lacherige gebaren-
verdwaasdheid met tante Aag te babbelen. Ze
praatte schuifel-loopend met tante, kéék in pure
gedachteloosheid in de strakke witte wolk, die de
zaal-ruimte doordampte, de witte wolk, waarin rook-
waasjes en tabakkrinkels gekkerig zwamden.

’r Handjes ballend en onnoozel spreidend, 'r eigen
geluid vér-vreemd hoorend, zei ze dan:

~Wat 'n menschen
En tante die ook ’n houdmg wou hebben, 'n
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gebaren-houvast in de groote zaal en hooge-pilaren
verlorenheid, tante licht-confuus als nicht Liesbeth,
antwoordde met aarzlende lippen:

weeo. Ja, 't is 'n volte” . ...

»En wat 'n licht,” zei Liesbeth.

,Of 't,” zei tante.

»Je vindt nooit 'n plaatsie,” zei Liesbeth.

»Nee, ’r zijn ’r niet veel”....

»Waar de menschen vandaan komme” ...

Ja —ja’....

Ze bemummelden mekaar nog meer van die rake
gezegdes, pratend zonder te praten, luistrend zonder
te luistren, enkel ver-weg-stappend in de kuilen van
electrisch-bleek-licht.

»Liesbeth!”, riep pa.

Pa had ’'n tafel — pa had z’'n stoutste schoenen
aangetrokken, an ’'n heer die met 'n dame en nog
'n dame zat, gevraagd of de leege stoelen bezet
waren en toen de meneer née knikte, was-ie maar
dadelijk gaan zitten,

Liesbeth en tante keerden werom, schoven bij en nu
zoo ineens zittend an t zélfde tafeltje met drie wild-
vreemden, zeien ze eerst geen woord, keken naar 't
halve bierglas van den meneer, naar de Wiener Mé-
lange van de eene dame, naar 't kogelfleschje van de
andre. Pa hield z'n handen gevouwen op den ivoren
knop van z'n stok, boorde z'n kippige oogen over
de brilglazen — moe lei 'r rok uit, streek de vou-
wen glad, lei 'r handen in ’r schoot te dutten —
tante Aag, die érg ongemakkelijk zat op den hoek
van de tafel, half in ’t looppad, keek naar de ge-
broken kraaltjessnoer van 'r mantel, plukte 'n pluisje,
lei toen ook ’r handen in den schoot — waar zou
je ze anders laten? — Liesbeth lachte zwakjes, met
slappe papkoonen naar de dame van de Wiener
mélange, toén naar de dame van ’t kogelfleschie,
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toén naar den meneer van ’t halve glas bier. Maar
omdat ze alle drie naar de dameskapel keken en
d’r oogen glazigwaterig in ’t licht van den bal boven
glimden, keek ze nou ook maar timiede-vermoeid
naar de juffrouw van de groote trom, die den trom-
melstok met nijdig armbeweeg hanteerde.

Toen zweeg de muziek, klapte de zaal, werd het
stilte van voetengeschuif, stemgegons. En de géne
van an ’n tafeltje te zitten met menschen die je niet
kon, die geen woord zeien, kilde nu sterker, dee
moe en pa wijs-stil kijken, alsof ze naar 'n preek
luisterden, dee tante Aag kraaltjes tellen in ’r schoot,
dee Liesbeth van naakte, weeé verlatenheid met 'r
bottine waarvan de elastiekjes gesprongen waren op
de sport van ’r stoel trippelen dat ’r wangenpap
drilde. En, omdat ze zich verbeeldde dat de dame
van 't kogelfleschie naar ’t garneersel van ’r stijven
kraag keek, keek ze hardnekkig naar 'n pul van
't buffet, naar den buik van de pul, naar den hals
van de pul, naar de ooren van de pul, bang voor
de fixeerende oogen van de dame van 't kogelfleschie.

»Wat zullen jullie gebruiken? —, zei pa dan,
onverwacht, omdat 'n kelner rond de tafel draaide.

»Ja, wat?”®, zei moe.

»1k heb geen trek,” zei tante.

»1k ook niet,” zei Liesbeth.

Pa bestelde toen zelf, drié koffie en ’'n glas bier
en ging weer an 't peuteren in z'n vestzak, de
voeringslipjes keerend en Liesbeth keek langs ’t
tafelblad naar ’t lepeltje dat van de Wiener Mélange
naar de dame d’r mond hevelde en naar de natte
kringen die in ’t licht blikkerden.

En ze spraken geen woord.

En de overmenschen spraken geen woord.

Alleen toen de koffie kwam, vroeg pa, hoeveel
klontjes ze wouen.
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» Lwee,” zei moe.

»Ik éen,” zei tante.

»Jk 00k een,” zei Liesbeth, die wel tweé had
willen hebben, maar ’t na tante niet zeggen dorst
voor de dame van de Wiener Mélange en voor de
dame van ’t kogelfleschie, die naar elk klontje én
naar de scheutjes melk keken.

Ze zaten weer stil, naar de dameskapel kijkend,
als-die speelde, naar ’t tafelblad turend, als-die niét
speelde, de Zondagsche kleeren stijf-netjes, de vouwen
met spichtige deukjes, de handen slap van rust in
d’r schoot.

Tot ’t pauze werd en ze opstapten.

14 Juni ’o2.
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Toen hij dien avond van de letterzetterij thuis
was gekomen en z'n boterhammen gegeten én achter
de krant plakken bleef én raar met z'n bril schar-
relde én na ’'n hakkelstilte opeens zei: ,moeder —
’k mot is met je prate” — toen begréép ze en
dompte in ’r stoel terug, driftiger breiend.

En bij 't gebroei van de lamp, ’t smorend gemuf
van ’t kamertje, had-ie, de krant rimpelend en
kreukend, alsof-ie z'n eigen geluid niet alleen dorst
te laten begaan bij haar mokkende zwijgenis, van
't meissie verteld waaran-ie kennis had gekregen
en die-die trouwen wou as ze 't goed vond. As.
Verandering zou ’t haast niet brengen. Waar d’r
voor twee was, was 'r voor drie. Dat wist ze wel.
't Most 'r vroeg of laat van kommen. 't Was zdo
voor hem geen leven — hard werken de eene week
an de dagploeg, de andere an de nachtploeg en
wel 'n eigen thuis, maar toch niet dat.

Zij breide zwijgend, keek niet op, knikte niet
ja, niet nee.

»Zeg je daar niks op?”, had-ie gevraagd.

’r Breinaalden tikkelden vinnig — ’r lippen wrok-
ten den mond in.

') Verg. Bundel VII en VIIL

Scrersen FaLkrawnp, IX, 10
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Hij, 't bleek gelaat van lange jaren arbeid over
den zetbak, zocht zacht-grommend z'n bedenkingen
— dat ’r méer kammeraden waren met moeders
in huis — dat ’t voor haar 'n hééle anspraak weze
zou — dat Jet ’r zodlang ’r geen kindere kwamme,
bij kon verdiene met verstelwerk, want dat ze nou

zelf in ’r eigen kost verzag — dat ’t toch béter
leek 'n vrouw te neme as — as in slechte huize
te belande — dat-ie nooit wat zonder ’r gedaan

had al was-ie meerderjarig, maar dat ze nou most
begrijpe dat-ie — dat-ie....

’t Zweet stond op z'n voorhoofd, zn knokelige
vingers, blauwig-zwart an de toppen, hadden gaten
in t krantepapier gevreten, z'n oogen zochten
onrustig achter 't brilleglazen-geglim,

Toen begon-ie met de kruimels op z'n bord te
spelen, ze verleggend op een rijtje, machinaal, als-
of-ie galjard zette.

De roetvanger van ’t lampje bengelde, woelde
schaduwtjes naar ’t plafond; 't koffiedrab in den
ketel schokte schuddinkjes op de kachel.

»As 'k nou gezeid heb te wille prate,” gromde
hij op ’t botte af: ,dan mot je wérdm prate en
niet as 'n zoutzak blijve zitte.”

Zinnend lei ze de breikous neer, nam traag 'r
handen in den schoot, verschoof de lippen alsof ze
zou spreken,

Maar ze stond op, rammelde den koffieketel van
de kachel, lawaaide den ring in ’t walmend gat
en achter 'm kwakkend op den zuchtenden stoel,
begon ze te huilen,

»Ben je nou gék!”, stoof-ie op, voor 't eerst nijdig:
»wie geeft je reden?”

Zij schudde huilend ’t hoofd, zwaar 'r neus snuivend.

r Rooie oogen zwommen ’r benepen gezichtje
uit, 't molmen achterbuurtsch gezichtje dat nooit
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anders gekend had dan horren, druilig achterbuurtsch
licht, zorgjes, ruzie, chagrijn.

'n Man en drie kinderen had ze verloren — néu
liep ’t zoo rustig z’'n gangetje, had ze an niemand
verplichting, nam ze 'n paar wasschen waar, potte
voorzichtig dubbeltjes en kwartjes op 't spaarboekje. ...

En nou had je ook meteen de donderslag, de slag
dien ze zoolang gevreesd had, de slag die niet was
af te wenden. Want hoe sterker je je verzette, hoe
meer bedenksels je verzon — hoe averechts 't vit-
werkte. As ’'n jongen z'n zinnen op 'n meissie zette,
hielp ’r geen redeneering en ze had niks te redeneere -~
hij verdiende fatsoenlijk — ze was met ’r man wel
op minder getrouwd — hij was meerderjarig. Maar
dat-ie zoo dikwels gezeid had, dat-ie niet van plan
was te trouwe, dat trouwe héliwe was, dat-ie best
begreep dat 't voor haar geen lol most weze onder
'n schoondochter te komme, zoo asje bij Gijs zag,
waar Gijs z'n moeder as oud vuil behandeld wier
en ze haast elke dag na ’r mond keke hééveel
boterhamme ze at, hoeveel koffie ze slikte.

Grienend zat ze naast de kachel, d’r tranen ver-
slikkend, 't ruig vel van 'r werkhanden wrijvend.

Gemeener antwoord had ze 'm niet kunnen geven
dan dat mokkend gehuil, dat ophitsend zwijgen.

»Daar schiet '’k mee op,” praatte hij grommender:
»’k vraag je om raad en je doet geen bek open.
Al heb ’k vroeger wel is gezeid dat ’k geen haast
had — je mot maar denke dat 'n mensch verander-
lijk is — en dat je ’t nog béter krijge zal dan nou —
dan heb-ie aanspraak en hulp bij de wasch”....

Z'n brilleglazen schuchterden op haar toe, bang
voor ’n uitbarsting. As ze loskwam kon ze al de
buren bij mekaar drenzen. Ze was lang niet mak-
kelijk. Den heelen dag had-ie tegen de herrie opge-
zien — dat ze 't toch niet zou willen hebben, dat
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ze nog dagen zou kijven. D’r gezwijg en d'r gehuil
was 'n grooter onthutsing. Dan lei ’t in 't vet voor
later....

»Wat zeg je?” —, vroeg hij nog eens, doende
alsof ze gesproken had.

»1k zeg niks,” zei ze, na-snikkend.

,Heb-ie d'r wat tegen — nodu?”

,1k heb d'r niks tegen,” zei ze mokkend: ,as’k
’r wat tegen zou hebben — zou jij 't zeker laten!”

»Nee, dat zou ’k niet,” zei hij bot.

»Nou dan,” zei ze, kort-nijdig d’r oogen vegend:
»wat vraag-ie dan!”

Onder de lamp zat ze weer te breien, de handen
in vlammend beweeg en van de breinaalden vlogen
lichtvonken.

Toen, zenuwachtiger spelend met de kruimels op
z’n bord, ’t hoofd buigend dat de haarstoppels in
den lampelichtkegel spichtig 't week vel doorpriem-
den, nam-ie z'n laatste grimmigst-gedurfd aanloopje.

»As je 'r dan niks tegen het — dan most je is
angaan bij d’r ouwers en 't vrage” ...

Alleen de breinaalden antwoordden driftig — 'r
lippen zetten zich schrap in aangrommende kwaad-
aardigheid.

» Wat?”, vroeg-ie dociel als 'n kind.

»Doe ’k niet,” keef ze en ’r ingehouden kwaad-
aardigheid kwam los, zeurig los, doorzanikend het
kamertje tot-ie in de bedstee kroop.

Twee avonden later ging ze toch, was ze uitge-
keven, wist ze dat ’'r niks an te doen was, dat ze
eieren voor 'r geld most kiezen. Jan had Jet gister-
avond meegebracht en bij 'n kopje weerbarstige
koffie, had ze beloofd op visite te kommen en voor
’r zoon, die nou nachtploeg had aanzoek te doen.
Ze droeg ’'r beste bullen, ’r hoed met linten, ’r
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Zondagschen doek. Zoo kwam ze tweehoog bij de
Van Galen’s.

»1k ben de mééder van Jan,” zei ze in de kamerdeur.

Dat begrepen de Van Galen’s.

»As u niks gezeid had, juffrouw,” zei de moeder
van Jet — ’t sprak vanzelf dat Jet ’r niet bij was —
dat had geen houding —: ,dan hadde we ’t nog
daalijk gewete. Sprékend uw gezich”. ...

»Dat vind ’k nou heelemaal niet,” zei de visite,
die zich beroerd voelde. As dat Jet d’r ouwers
waren, dan was Jan in ’'n lekker nest beland. Al
morsig wat 'r an was. De lamp had gestoomd en
de kamer stonk na gebrande uien. En hoe ze an
zoo'n tafel zitten konden, ’'n klesnatte tafel met
smerige gebarsten koppies en ’'n koffieketel zonder
oor en de suiker in 'n kommetje, niet eens in 'n
behoorlijke suikerpot.... In de bedstee krielden
kinderen met nachtgoed zoo vuil as haar stofdoeken
en in de alkoof was ’t 'n rommel van sinaasappel-
kisten en vuile emmers, dat je hart ’r van ronddraaide.
Had ze motten weten! Ze zou ’r goeie spullen hebben
angetrokken voor zulke viéze menschen. D’r wrok
groeide opnieuw in 'r keel — ze kon regulier 'r
koonen niet in lachtrek houen.

»Vind u dat niet!”, zei de vader, z'n pijp be-
kluivend: ,nou maar, dat ken je zelf niet zien, hoor!
Moeder en zoon as twee droppele water.”

»Zal ik u dan maar is inschenke?”, glimlachte
Jet’'s moeder. Ze blonk van de groene zeep, maar
d’r haar zat in 'n dot asof ze zoo pas uit ’r bed kwam.

'n Prop koffiedik proestte uit de tuit in het
kommetje. En de melk klotste in het drab.

Jan’s moeder keek 'r na met glimlachende ruzie-
oogjes. D'r was geen kom zonder barst.

Toen deftigde er een stilte in 't kamertje. Zelfs
de kindren in de bedstee keken met groote oogen.
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»Juffrouw,” zei Jan's moeder, 't kommetje roerend
zonder te slikken: ,juffrouw — je zal wel haast
wete waarvoor 'k gekommen ben.”

»Ja,” knikte de vader, plots ernstig van gebeur-
tenis-overpeinzing.

»Me zoon Jan,” hernam de visite, naar de lam-
pepeer kijkend, die wel in geen jaar gedaan most
weze — drijven dee-die van olie en dooie vliege! —:
»me zoon Jan het zinnigheid in uw dochter Jet”....

»Ja,” knikte de vader weer, stijff z'n pijp voor
zich uithoudend.

»Nou — wij hebbe ’r niks tegen,” zei Jet 'r
moeder, d’r koffiekom leeg slurpend: ,nee, wij hebbe
d’r niks tegen, wat jij, man?”

»Niks,” zei de man.

De visite zette 'r kopje neer, boog kribbig haar
rug tegen de kaduuke stoelleuning. In’r hoofdje hits-
ten spijtige, giftige gedachtetjes.... Niks tegen....
Niks tegen.... Ze mosten r nog wat tegen hebben.

Haar zoon kon iedereen Kkrijgen en nou zoo'n
meid! Asze 't huishouen geleerd had van ’r moeder —
nou, dan zag ze Jan z’'n voorland.

»t Is 'n knap paar,” zei de moeder weer: ,ze
magge samen gezien weze” ....

»Ja-ja,” zei de vader.

»En an me dochter zal-die 'n béste vrouw hebbe,”
zei de moeder weer, met iets zwammigs in 'r oogen,
nou ze ’t geval g6éd bedacht.

Maar ze had dat niet moeten zeggen. ’t Prikkelde
de visite te sterk. Véor ’r de tafel met ’r uitstalling
van verwaarloosde koffie-dingen, over ’r de man
met geen knoopie an z'n hemd én de lampepeer
met de vliegensaus én de bedstee met de ongewas-
schen kinderen én Jet ’r naaimachine met 't geflodder
van verstelwerk, lapjes en afval én de alkoof met
de sinaasappelenkisten én de moeder met ’r slordig
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gewrongen haar — néé, daar kon je as moeder
van 'n oppassenden jongen met 'n boeltje waarop
geen stoffie lei en 'n heel-aardig in zorgen geschraapt
spaarbankboekje, geen ja en amen op zeggen. Plots
zakte 'r geperst glimlachje weg en half in gesusten
ruzietoon antwoordde ze:
... 'n Béste vrouw — dat zal nog motte
bhjke
Motte bh]ke, zeit u,” herhaalde Jet’s moeder, uit
r koﬁ'ie-geglimlach verstarrend.

»Natuurlijk — de juffrouw het gelijk,” knikte de
vader wijsgeerig: ,je weet nooit wat je an 'n vrouw
het. Maar as Jet is, zooas d'r mbéeder — nou dan
kan je zoon tevreden zijn, juffrouw — want al zeg
'’k 't waar ze bij is: d’r benne weinig zulke goeie
huisvrouwe as mijn vrouw — ja, ja — daar kan 74
van prate — we hebbe tien kindere gehad en ged-
dank nog acht in leven”.

»200” .. .. zei de visite stugjes.

,Drink u koffie is uit — u drinkt heelemaal niet,”
zei de moeder 6ok verstroevend, bij 't gezicht van
de visite met de ruzietrekken om ’r mond.

»’k Drink nooit koffie,” loog de visite en plat-
weg argumenteerend: ,van koffie krijg '’k zoo 't
zuur.”

»Ja, dat wil meer weze,” zei de vader complaisant.

Toen, in een nieuwe wantrouwige stilte, 'n stilte
die zoo onguur meedee als 'n buurvrouw, die lang
gewrokt heeft, zei de moeder nog is:

.... nJa — ik ken elleke man geluk wensche
met 'n dochter as de mijne, die zindelijk is en koke
ken en verstelle as de éérste naaister — daar ken
u van op an”

Dit dee de deur dicht. Hoe je zbo stoffen kon,
as je zelf in 'n vergoord boeltje zat — terwijl je toch
deksels goed merken most as iemand zelfs niet z'n
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mond an ’n kom koffie bij je wou zetten! Hoe je
zoo kon ophakken....

»Dat zal allemaal motte blijke,” zei de visite nog
eens, maar nu zoo pertinent in twisttoon, dat ’r niet
an te twijfelen viel.

» Wat zal motte blijke?”, keef Jet 'r moeder werom:
»as je maar niet meent dat wij om jouw zoon ver-
legen zitte”....

»Nee om de drommel niet,” ruziede de vader.

.... Dat zeit niemand,” redeneerde de visite,
thans openhjk 't gedoetje-van-die-menschen met oog-
jens die alles zeien beoordeelend: ,maar van je
dochter mot ’k 't eerst zién voor ’k 't geloof”....

»tIs zonde genog dat ze net hém mot hebbe,”
smaalde de moeder: ,ze het betere keus, juffrouw”....

»En wie houdt 'r dan tegen!”, keef de visite.

Ze tréuwden. De moeder woonde bij ze in. Het
werd ’n tijd van krakeel en verwijting.

9 Augustus ’oz.
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Vrienden, er is méérder naifs op deze wereld, dan
gij in uw kinderlijkste bui kint veronderstellen....

,Laat rustig je raam openstaan, meneer,” zei onze
kennis.

»Dank je wel,” zeide ik — je las z6oveel van
inbraak en geweldpleging dat ’k er niet aan dacht —:
»t lijkt wat onveilig”....

»Onveilig!”, stoof de kennis op: ,mensch, hoe
kom je op de inval. ’r Is niet één zoo’n sekure plaats
in heel Holland. ’r Wordt hier niet gestolen en inge-
broken is 'r nog nooit.”

»Jawel,” zei ’k: ,wat niet is kan komen. Nee, ’k
doe de pennen op de ramen.”

»Hahaha!”, lachte de kennis uitbundig: ,zedoen
’t hier niet.”

Hij betoogde nog eens dat de plaats tegen diefstal
geimmuniseerd leek, dat de heele bevolking door en
door fatsoenlijk was, dat ieder z’'n brood verdiende,
dat ’s nacht de honden van ’t dorp elken vreemde
zouen ruiken, dat de helft van de inwoners de deuren
open liet, kortom dat ’t malligheid was over de
mogelijkheid van 'n zoo gemeen ding als inbraak
te praten.
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Zooals onze kennis redeneerde, sprak in verdere
dagen 't Dorp. Wij, met onze luiken en grendels,
waren bange stadsmenschen. Stadsmenschen. hadden
altijd dbsurde vervolgings-manietjes. Stadsmenschen
moesten niet op 't platteland gaan wonen als ze
overal spoken zagen. Stadsmenschen beleedigden
de voortreffelijke reputatie van ’'n dorp door hun
aanstootgevende voorzorgsmaatregelen.

Wij zwegen. Tegenover de frissche zorgeloosheid
der anderen maakten wij een vrij dwazen indruk,
wij die daarenboven geen inbraak te vreezen hadden,
daar een dief toch waarlijk niet zoo Onlittérair kan
zijn, om bij een Hollandsch auteur, die meer
recensies en paperassen dan officiéel-genoteerde
fondsen in z'n laden heeft, de sloten te forceeren.

Wij zwegen tot de ommekeer kwam, de naive
ommekeer.

Op eendag werd in een volkslogement een Duitscher
gearresteerd. De man had er rustig een week gelo-
geerd, veel geld verteerd, gefietst en paard gereden.

Ongetwijfeld was het een gentleman, een die con
amore werkte.

In z'n koffers vonden de ijverige veldwachters
zilveren lepels en vorken om van te watertanden
— als een Hollandsch auteur ze op den trouwdag
niet krijgt, krijgt-ie ze nimmer —, voorts gouden
horloges, zagen, beitels, loopers, valsche sleutels,
lommerdbriefjes en een passage-biljet naar Engeland.

De meneer-dief had z'n zaakjes compleet en alleen
’n simpel kleinigheidje bracht de politie op 't spoor.

Den ganschen nacht werd de meneer-dief in 't
brandspuithuisje opgesloten en den volgendenmorgen
brachten ze 'm geboeid naar de plaats waar-ie
de zilveren vorken en lepels, de horloges etc.
gestolen had, om ’m te confronteeren.
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Die schelle gebeurtenis gaf geweldige gesprekken.

De een dikte aan wat de ander vernomen had.
Di¢ wist de bijzonderheden h6é de gemeene Duitscher
avonden lang geloerd had bij de villa van zekeren
meneer — dié had 'm al lang verdacht — dié had
wel gesnapt dat ’'n Duitscher die paard ree en nach-
ten weg bleef niet te vertrouwen was....

’'s Middags kwamen de veldwachters in 't dorp
terug, lieten zich geheimzinnig uit. De vent was
van 'n complot. D’r waren zoo twaalf Duitschers,
die met mekaar afgesproken hadden Holland
te plunderen — d’r most 'r al een in Dordrecht
gepakt wezen, een in Amsterdam en twee in Den
Haag — ’r liepen 'r nog wel 'n acht los, minstens
zoo gevaarlijk als de dief die nou in de nor zat en
vijf jaar zou krijgen.

Met troepjes stonden de dorpsmenschen te praten,
te redeneeren, te kibbelen. Zoo'n gemééne mof. En
zoo fatsoenlijk as-die ’r uitzag met z'n jockey-pet,
z'n nieuwe laarzen, z'n fantasiekostuum. Waarachtig
je kunt geen sterveling vertrouwen.

Dien avond gingen alle deuren op slot, bleven de
ramen dicht, liepen ze, als 't donker werd, met z’n
tweeén of drieén. De nacht-donkerte leek plots van
'n ander zwart. Zeven, acht Duitschers
waren nog niet gepakt. Ze moesten gewa-
pend wezen en ’r niet tegen opzien om iemand ’'n
messteek te geven. Nee, 't was 'n onveilige tijd van
misdaden en brutaal geweld. Van Amsterdam wist
je ’t lang. Daar was niémand z'n leven zeker. Daar
haalden ze de centen uit de menschen d’r slaapkamers
weg — zoo driest! — daar ging geen nacht zonder
diefstal voorbij. Maar nou met die bend e Duitschers,
werd 't platteland gestroopt, drongen ze de dorpen
binnen.

De bevolking dee onrustig. Elk oogenblik werden
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de veldwachters gewaarschuwd dat r’'n verdachte
gezien was, 'n kerel met 'n snor, die lang had
staan kijken naar ’n winkel in de Noordstraat. Elk
oogenblik verhaalde onze meid niéuwe geruchten.
Meneer, d’r is d’r al weér een gepakt, weér zoo'n
Duitser”.... —, bleek ’t dat 'n logé van ’n hotel
'n borrel te veel had gedronken en door de politie
voorzichtig bedwaarts geleid.

Zoo zwommen we eenige dagen in avondzwart-
geheimenissen.

,Allemaal overdrevenheden,” suste zZ thans:
»jullie praat véél te lang na over één man, die hiér
niet eens gestolen heeft.”

»U heeft makkelijk praten,” zei een buurman:
»u heeft luiken voor de ramen”....

Het was een warme dag geweest. We zaten als
Hollandsche menschen voor onze deur, dronken een
kop thee, rookten 'n pijp — luisterden verwonderd
naar de stilte.

»Hé — geen klompen!” — zeide m’n vrouw.

»Nee — géén klompen,” antwoordde ik gelijkelijk
verbaasd! Want ’s morgens én ’s middags en
’s avonds was dit het klompendorp, ’t dorp dat
met klompen kwaadaardig protesteerde tegen modern
keiengepraal, ’t dorp dat den lieven dageraad met
klompengeklepper beklopte, ’t dorp dat avond-
weemoed, lentevreugde, herfstaarzeling met klompen
betrad, het dorp dat mijlen ver hoorbaar was door
z’n klompen, z'n klompen, z’'n klompen, ’t dorp dat
geen stilte wou, geen bladersuizing, geen waterge-
murmel, geen vogelgefluit — ’t dorp dat hamerde
als een timmerman, rammelde als een kuiper, aan-
beeldde als een smid — ’t dorp dat alleen Zondag,
uit overtollige welvoegelijkheid, ontdaan en
naargeestig dee door z’'n rust, z'n kapitale rust, z'n
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verdwaasde rust, z'n rust van groote schoenen,
niéuw-krakende laarzen. Ja, als je aan de klompen,
de plompe klompen, de ravottende klompen, de
ratelende klompen, de tanden-klepperende klompen,
de stugge klompen van ’n Klompendorp met tien
duizend klompen gewend ben, suf je verwonderd
op 'n zomerschen avond als je geen schreeuwende,
bulderende, hollebollende klompen hoort, maar de
Zondagsche verschrikte, lugubere schoenen-
schuchterheid . . . .

»Is 't dan al z6o laat?”, vroeg m'n vrouw ongerust.

»Nee — bij achten,” zei ik een weinig nerveus.

't Dorp leek uitgestorven, verdwaasder dan
Zondags.

»T Is iets gebeurd,” zei m'n vrouw.

»En hoe!”, zei ik, luisterend als een Pelsjager
van de Arkansas, die de geluiden des bodems kent
en een onnatuurlijken stilstand observeert.

Nog zaten wij beiden angstig-gebogen naast onze
kil-verschrikte theekopjes, toen een zacht gerommel
aangromde.

»Klompen,” sprak ik.

»Klompen,” zei m’n vrouw.

Het gerommel rommelde zwaarder van dreun.
Klompen klapten met stevigen deun. Klompen
klopperden, trappelden, schuurden. 't Bromde tusschen
de huisjes-wanden alsof karrevrachten rolden in
knoestige wielen, alsof 'n onweerslag z'n slappe
echoén gaf, alsof 'n bom gekalefaterd werd.

Doch hoe nader ’t kwam, hoe sterker je onder-
scheidde.

'r Moesten klompen van alle soort zijn, kalm-
betrapte klompen, watelende kinderklompen, kake-
lende vrouweklompen, aanrennende jongensklompen,
schok-schurende &uwe klompen, nijdige klompen,
betoogende klompen, scheldende klompen.
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,T Is wat t€ déén,” zei m'n vrouw, opgelucht
nou ze de klompen weer héérde.

»Ja, ja,” zei ik,

Rommeldebom kwam de menigte den hoek om.

Klompen klopten, hamerden, rommelden, trapten —
stemmen schreeuwden, lachten, joelden, gilden, riepen.

Zoo trokken ze ons voorbij, een driftige menschen-
klomp — op klompen.

»Wat is ’r an ’t handje?”, vroeg '’k ’'n boer, die
me eieren verkoopt.

Even zogen z'n klompen aan den weerbarstigen
keiengrond vast — even liet z'n lippen ’t sigaren-
kauwseltje los — toen zei-die, gewichtig en met
dreigend geknipper van z'n oogleden.

» ... Alweer 'n Dtitser!”....

» Waar is-die gesnapt?”, vroeg ik.

»An de weg,” zei de boer.

»200,” zei ik, schreeuwend om over ’t klompen-
gekakel en stemmen-geklepper heen te komen:
,waar wou-die inbreken?”

»Neérges,” zei de boer en even lurkend an 't
sigaren-kauwseltje, dat 'n sappig eindje zoethout
geleek, keek-ie dreigender naar de voortklompende
dorpsmenigte: ,nérges — maar die smeerpijp —
die Duitser wil onderdak en dat krijgt-ie niet. —
Wie zal d’r zoo gek zijn om 'n inbreker te herre-
berrege? Wat?”....

Weg klompte-die.

'’k Liet m'n vrouw ’n oogenblik alleen, sjokte
mee — op pantoffels, helaas.

Vier huizen verder was ’n soort logementje, waar
ze als 't most, kamers verhuurden aan den gaanden
en komenden man — en kruienierswaren verkoch-
ten — en met vergunning borrels tapten.

Voor de deur drong de bevolking, rumoerig en
vijandig.
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In ’t winkeltje, voor de toonbank, praatte een
jonge man, 'n marskramer of zoo, 'n doos op z'n
rug. Telkens keek-ie verbaasd-lachend naar de
ydumme Hollinder”, die zeker nooit 'n vreemde
gezien hadden.

Toen klonk kijvend en schel de stem van de
juffrouw :

»+-+.. Ja, ’k mot je hébbe! Nog voor geen tien
gulden! Nee hoor! Ik mot geen Duitser!”

De Duitscher haalde geld uit 'n zakje, zei in
gebroken Hollandsch dat-ie vooruit wou betalen —
zij schudde hardnekkig 't hoofd.

Net kwam ’r 'n veldwachter bij. Van tien, twaalf
kanten tegelijk most-ie hooren dat r weer zoo’n
Duitser was, die logies zocht, dat-ie al bij Jonge-
man was geweest en dat de Roskam ’'m niet
hebben wou, dat-ie verdacht dee en ’n dubbeltje
sigaren had gekocht in de Noordstraat en bij den
bakker twee broodjes. ...

»(Ga nou is achteruit menschen,” zei de veldwachter.

Gewichtig stapte-die 't winkeltje binnen, onder-
vroeg den marskramer, die goedig-hébété over de
herrie en ’t klompen-geschuier op straat, z’'n papieren
toonde en lachend z'n geld liet zien.

Voor één nacht wou-die erges slapen — wat al
die menschen van 'm mosten?

Toen stapte de veldwachter naar buiten en sprak:

»Menschen — de pepiere benne in orde — gaan
juillie nou deur — toe ga nou deur — we zelle 'n
oogie op 'm houe — ’t is geen kwaad volk!”....

»tIs 'n Diuitser!”, schreeuwde 'n vrouw: ,hij
heit tegen de meide geélache!” ...

»(Ga maar met mijn mee,” zei de veldwachter en
met den Duitscher liep-ie op naar 'n andere herberg,
gevolgd door ’t klompen-geraas, 't klompen-gewoel,
de klompen-kwaadaardigheid.
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Want dat zoo'n kérél most blijven slapen, den
héélen nacht op ’t dorp blijven, zoo'n Duitser die
de andere Duitsers natuurlijk kende — ze kenden
mekaar allemaal van ’t dieve-komplot! — dat was
ongehoord — dat was ’n schandaal. De vent was
in staat de honden met stukkies gebrajen spons te
voeren en haast al 't mansvolk zat op zéé.....

Achter de klompenmenigte stapte '’k mee.

Van ’t eene straatje ging 't naar ’t andere.

Telkens kwam ’r ’'n opstopping, als ’r 'n herbergje
was of 'n boer die wel eens 'n optrekje verhuurde.

Maar dan schrikte de verhuurder van de dreigende
menigte, vroeg wat 'r was, wat de man had gedaan.

En als-ie dan héérde: ’t Is ’n Duitser!”, dan
keek-ie den veldwachter bot an, weigerde.

»Nee, daar mot 'k niks van hebbe”

»1k zou je danke — ja, jij het makkehjk klesse
— jij ken niet oplette of-die bij mijn de boel leeg-
haalt” ...

»n Duitser! ’n Duitser! ’'n Duitser, zeg-ie! Nee
man, nog voor geen honderd gulden”...

Zoo geschiedde ’t dat op ’t eerzaam Hollandsch
klompenplaatsje, waar ze v46r 'n wéek ’s nachts de
deuren open lieten en ’n mensch met gerustheid z'n
natte wasch buiten liet drogen, het inbraak- en
moordfantoom in de straten en huisjes de brave
zielen opzette....

Hij vond nérgens logies, de Duitscher, vertrok
met de laatste tram.

,As ze Ons wille bestele,” zei de eierenboer:
»motte ze 't listiger anlegge — Duitsers hebben
hier afgedaan”...

13 September ’o2.
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»Morgen,” zei ’k.

»Middag,” zeien zij. Ze hadden gelijk. 't Was
over twaalf. '’k Scheen een weinig te laat te zijn
opgestaan.

Geduldig zette 'k 't taschje met ’t scheergerij neer,
nam ’n krantje op.

Zes paar oogen bekeken me. De vijf die wachtten.
De een die onder zeepklodders zat.

De barbier schrapte ’t mes over de aanzetriem.

't Joggie veegde haarmeppen bijeen, meppen van
roodblond, vettig haar.

In de ren voor 't raam kakelde een kip, jodelend
als 'n schorre Tyroler.

Achter de huiskamerdeur riep 'n papegaai ,lorre!”
en bekraste z'n tralies.

In 't dorpsstraatje, de paarse waschhanden gekneed
om de heupen, stonden twee wijven te praten met
zwaarlippige ’t-is-me-'n-geschiedenis-gezichten.

En ’n fiets schoot voorbij snorkend-toeterend tegen
de musschen op ’'n paardevijg-omelet.

Dit geeft natuurlijk de stemming aan — de stem-
ming van 'n dorpsstraatje en 'n ongeschoren Falk-
land-kin.

Doch niet geheel.

SceetrseN FaLxraxp, IX. 34
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Op den eenen matten stoel, 't stug bovenlijf geschurkt
naar de knie&n, zat 'n schipper. Hij bekeek me en
zweeg.

’t Bruin ringbaardje omkroop z'n paarsstomp gezicht
met de listige oogen. 'n Verkloven eindje sigaar
drabde z'n mond uit. De elbogen stutten op de
pilow kniegn. De hooiklompen bepletten als walsen
den grond, vastzuigend 'n roode haarmep.

Op den stoel naast-an, de magere beenen gekruist,
leunde 'n timmerman. Hij bekeek me en zweeg.

De pet propte schuin op z'n mager knikkertje,
'n knikkertje van grijze haarsmeren en witte vel-
gaten. Uit 'n sleuf van z’'n lappenbroek stak ’n cen-
timeter. In den zak van z'n boezeroen speerde
’n timmermanspotlood. Hij bekeek me, grijnsde
ingetogen.

Bij de deur, de handen in de zakken, 't lichaam
in geeuwing gestrekt, zat 'n bomschuit-visscher,
jonge vent, scherp-bleek en hoekig. Z'n zware sigaar
walmde plofjes en builen. Hij bekeek me en zweeg.
Z'n wit geschuurde klompen staken een eind van den
stoel — z’n knieén spichten de Zondagsche broek uit.

Meer naar ’t raam, leunend tegen den behangsel-
wand, die wegdook waar 't broekje drukte, stond
‘n boertje.

’t Kluivertje in z’n vierkanten tabaksmond spoot
grauwnatte rookslieren.

De taffen pet bolde op ’t pieken-haar, alsof-ie '
in geblazen had vodr 'r op te zetten.

Zn kin slonk als 'n puntig toetje naar ’t ver-
wriemeld zwart dasje, dat den rimpelnek omlei.
'n Rood-verknuisde zakdoek slapte uit z’n boezeroen.

Hij bekeek me en zweeg — liet z’'n oogledekens
slippen, z’'n adem snuiven, slaaprig 'n beetje.

Achter de roodroestige potkachel, de schoenen
op den kolenbak zat 'n stoomtrammachinist. Hij
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keek en zweeg. De pet met de ouwe vergulde bies
wrong om 't voorhoofd van vel en roetvegen. Z'n
oogen leken gezonken in ’t gelaat van wit en kool-
smeuren. Vingerwreven zwartten onder de wimpers.
bij de mondhoeken, de jukken. Z'n rechteroor glansde
zwart-vettig. Z'n handen waren doorvuild, grimden
van olie en roetsmakken. In den zak van z'n jekker
stak 'n blikken waterflesch — an ’n koperen knoop
wiegde ’t leeg boterhammenzakje.

Dan, in den scheerstoel, ’t hoofd verscholen onder
zeep, kwallige zeep die den mond hield belegd, de
ooren overschuimde, de neusgaten verstopte met
verlegen zwarte ademgaatjes, zat de zesde klant,
loerend met onherkenbare ooggleufjes over 't zeep-
gebobbel. Hij bekeek me en zweeg.

Wat vanzelf spreekt. Met z'n dichtgekwakten
zeepmond kon-ie niet praten.

Ik, nummer zeven, lei de krant, die 'k gister al
gelezen had, gewichtig neer.

Bekeken door twaalf oogen bereken je 't gebaar.

Daarna rookte ’k, keék, zweég.

Er was stilte in den barbierswinkel.

De barbier gladde 't mes over z'n hand.

De kip kakelde ijselijk.

De papegaai riep ,smeerlap!” en terwijl de
schipper ’t hoofd naar de achterkamerdeur draaide
en grunnekend luisterde. schreeuwde-die scheller....
»Stuipekop!. .. stuipekop!...”

,Verdraaid, zoo’'n diér!”, — zei de timmerman.

Dat brak 't ijs.

We keken met z'n allen naar ’t tulen gordijntje.

»Stuipekop! Lorre!”, schreeuwde de papegaai.

»'t Is kunstig,” zei de schipper z'n ring-baard-hoofd
schuddend: ,waar haalt zoo'n dier ’t vandaan!”....

»Ja, je zou meene dat 'r 'n wijf achter de deur
staat,” lachte de man in den scheerstoel.
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»'t Kan zijn vrouw wel weze,” zei 't boertje drodg
en z'n oogjes knipten den barbier toe.

»1K vraag alleen,” meende de stoomtrammachinist:
#hoe zoo’'n dier dat warmte gewoon is, 't hier in de
kou uithoudt” .

»Ja — ja — en 't s koud,” sprak de visscher z'n
voeten bijtrekkend: voor déze tijd van ’t jaar is 't
geméén koud — geen zonnetje an de lucht”

.1k heb vanmorrege de kachel angeleid,” zei 't
boertje »d'T was gewoon ’'n vlies op 't water”....

De hoofden knikten mekaar toe. Wat zeer verstandig
was. Het weer beknikt men, zonder er woorden aan
te verspillen.

Doch ik, in de béte stemming van den barbiers-
winkel sullig kijkend naar de kin des onbekenden,
die in lange strooken schoon werd geschraapt, dee
onnoozel ’n duit in ’t zakje.

,Koud,” spotte ik dorps-amikaal: ,’t Is héélemaal
niet koud — ik stap elken morgen z46 uit bed in
'n koud bad.”

Alle oogen draafden op Falkland’s stem toe.

't Was bl_]Stel' ongewoon dat een van de ,rijkdom”
in den winkel 'n mond open dee, dngewoner dat-ie
plots wartaal beweerde.

Uit je bed in 'n koud bad.

De schipper schudde zachtekens 't hoofd alsof-ie
van 'n moord op 'n weduwe met 'r drie dochters
vernam — de timmerman grijnsde zdo ongeloov‘lg
dat z'n zwarte tandstompjes spalkten — 't boertje
loensde naar den stoomtrammachinist die naar den
grond keek — de bomschuit-visscher streek de
vingers over z'n geschoren kin. Hij was geschoren.
Maar dan blééf je 'n kwartiertje rusten.

Toen gléjen de ooggleufjes van den man in den
scheerstoel naar mijn kant:

»'s Morges zbo uit je bed,” zei-die even pauzee-
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rend voor ’n haal van ’t mes: ,in kéud water?” .. ..

»Ja,” zei ik: ,’'n gewoon bad met water uit de
leiding” ....

»En ga je daar heelemaal in?”", vroeg de
schipper, kinderlijk ongeloovig.

,Ja — ¢€lken morgen kopje onder, zomer en
winter” .. ..

,Da’s goed om dood te blijve,” zei 't boertje: ,ik
wil wel wete da’k ’r niks van zou motte hebbe” . ...

»,Merk je dan niet dat meneer je wat wijs maakt,”
zei de barbier grinnekend.

,Je hoéft 't niet te gelooven,” glimlachte ik dom:
,maar 't is waarachtig waar. Elken morgen. Weer
of geen weer”....

De barbier bleef even staan met 't mes opgedraaid
voor de onderlipstreek — ’t joggie hield den veger
verschrikt bij ’t hoopje rood haar — de andren kéken.

Een oogenblik was ’k centrum van den heelen
winkel, zochten ze mijn gelaatsveldje af of 'k’ n mop
bedoelde.

Toen klopte 't boertje kregel z'n pijp en de schip-
per schaapachtig den kring rondkijkend, redeneerde:

w-...'s Morges in 'n koud bad — jij liever as
ik. Nee hoor. We binne geen vissche.”

»Je gezicht en je hande dat gaat nog,” praatte
’t boertje, de pijp opnieuw stoppend: ,maar je
hééle lichaam! — Wel man, me voete hebbe nog
nooit water geproefd. '’k Zou niet weten wat ze d’r
in doen moste” ...

»,1k ook niet,” grunnekte de timmerman: ,da’s
om 'n kou op je ingewande te krijge” ...

»n Kou is wat veel gezeid,” knikte de visscher:
»je ingewande kanne ’t best verdragen — maar dan
in de zomertijd. Tegen de winter is 't — is t...”

Hij schokte z'n schouders, glimlacherde alsof-ie
an Meerenberg dacht.
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»Alles gewoonte,” hield ik verontschuldigend aan:
»als je 't gewend ben meérk je de kou niet meer.”
Weer kuierde 'n lach van gezicht tot gezicht.

»’S Zomers ken je me krijge om te zwemme,” zei
de man in den scheerstoel: ,maar ndl! ’k Slik net
zoo lief haarlemmerolie” .. ..

,Jeder zn meug,”” zei ik wat gepiqueerd.

't Is geenszins prettig genomen te worden.

De stemmingsstilte herleefde.

Het mes schraapte.

De kip kakelde in benauwenis.

De papegaai betikte het traliewerk van z’'n kooi.

»1k heb,” hernam de timmerman de pet van z’'n
hiaten-knikkertje nemend: ,ik heb is” — nou kwamen
de wateravonturen — ,ik heb is me hande in 'n émmer
gestopt en dan was de eene hand warmer as de
andere — da’s waar...."

»En ik heb is voor de meester warme voetebade
motte neme,” zei de barbier: ,warm met zout 'r
deur voor de zenuwe: maar ’'n héél koud bad — al
kon ’k ’r 'n jaar huur mee verdiene, dan dee 'k 't
ndg niet.”

»Daar ken je hart ommers niet tegen,” zei 't boertje
kregel dampend en giftig rooksmakjes spuwend:
»da’s nou ’t zelfde as dat je 'n visch met 'n koud hart
in warm water stopt.”

»Ja — ja,” zei de machinist: ,met dat gure weer
warm uit je bed komme én — én..... Dat slaat op
je longe”.....

.1k wil wel wete,” zei 't boertje vinniger — voor
de twééde maal —: ,dat me voete nog nddit 'n
droppel gezien hebbe”.....

Z'n grijze oogjes in ’t doorrookt gezichtje keken
me vijandig aan.

»Stuipekop!”, schreeuwde de papegaai.

En ineens lachten ze allemaal, de één naar de
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deur kijkend, de ander naar 't kacheltje, de derde
naar den grond, de vierde naar de zoldering.

»De vogel zeit wat,” zei de schipper nalachend.

»En nou zal ik nog is wat zegge,” zei de timmer-
man: ,ik vraag as d’r nou geen water is”....

»Ja-ja,” knikte de machinist.

»As d’r 'n regenton is of 'n putje — watte?”

.Ja — ja”.

»En as u nou zoo'n koud bad heb genomen,”
zei de barbier sérieuzer, bang voor de klandisie:
»ben u dan nooit bevroren?”

» Welnee,” zei ik: ,dan ga je je warm loopen” . ...

»Da’s met permissie gékkewerk,” zei 't boertje
kwaad: ,eerst je k6id maken met water uit de
leiding dat om te drinke is — dan gaan loope om
warm te worde! — 'k Mot niks van je water hebbe.”

»Zindelijk,” zei ’k — stom genoeg.

»Zindelijk!”, zei hij de woorden toesnauwend: ,ik
zou wel is wille hoore hoe je vuil ken worde as je

kleere draagt — ’k heb nog nooit 'n stoffie opge-
loope” . ...

Hij werd ruzie-achtig.

»Uw beurt meneer,” suste de barbier.

En terwijl ’k ingezeept werd bléven de gezichten
lachen tot ’k opstapte.

In de deuropening kreeg ’k den laatsten zet.

»De rijkdom het gékke streke” — zei 't boertje.

18 October ’o2.
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Nadat we een praatje over kippen hadden gehouden,
verhaalde Henk, de cynicus, het navolgende.

Ik heb ze nu jaren geobserveerd — jaren bekeken.
En waarachtig 'n kip heeft méér menschlijks in z’'n
nadeel dan je vermoeden kunt.

Eén heb ’k ’r tien jaar te eten gegeven. Je zult
zeggen dat 'n verstandig man zulke dingen niet doet,
dat je enkel jong goed dient te fokken, dat 'n ouwetje
niet meer rendeert, nauwelijks zes eieren in ’n héél
jaar legt — en je heb volkomen gelijk.

Maar die eene kip was ’n stukje bijgeloof van m’n
vrouw, ’'n stukje herinnering, 'n stukje malligheid.

Toen ’k ’t dier met andere slechte leggers wou
opruimen en de koopman ’t heele zoodje in den korf
had, kwam m’n vrouw ’t keukentje uitschieten.

»Henk, waar is de goudkop?”

,00k verkocht,” zei ik.

»Loe nee — haal 't schaap 'r weer uit!”

» Waarom?,” vroeg ik.

»,Omdat — omdat,” zei ze, me aankijkend met
groote verwijt-oogen.

»0, daarom,” zei ’k begrijpend.

Zonder verdere explicatie, snapte ik, dat ze an’r
moeder dacht, r moeder die bij ons had ingewoond
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en gestorven was. Omdat de goudkop dikwijls uit
moeder’s hand pleegde te eten en nog den dag véor
’r dood brutaal op ’r knie was gevlogen, scheen m'n
vrouw aan de kip gehecht. Uitstekend. Je vindt zoo'n
speciale voorliefde natuurlijk ietwat overdreven, om-
dat als je alles behield wat aan 'n doode herinnert,
de collectie een weinig zonderling zou worden en
vooral 'n kip die oud wordt én ruit geen verklaar-
baar souvenir lijkt, maar als man geef je dadelijk
toe als de vrouw verwijt-oogen opzet. Met één oliwe
hen is de ren niet bedorven.

Ik vertel dit haastig, verklarenderwijs. Je weet nu
waarom ik 't dier behield, ’r tien jaar lang verpleegde
als een besje in 'n gesticht.

Elk najaar opnieuw kwam de koopman, kroop in
de ren, stopte de ouwe leggers in de mand. De
goudkop bleef.

De goudkop bleef tegen alle beschavingswetten
in. Ik weet niets van ’t lot van 'n bejaarde kip in
de vrije natuur. Misschien zijn 'r wilde kippen, mis-
schien niet. Edoch 'n getrainde, 'n kip die schrikt
als 'n andere vogel vliegt, 'n kip die 'r vleugels
z66 lastig voortsleept als 'n mensch de nagels van
zn teenen — wat doen we ’'r mee, niewaar? —, ’n
kip die eieren legt zonder zin, enkel voor struif en
flensjes, 'n kip die ’t voedsel niet zoekt maar daag-
lijks z'n natje en droogje bereid vindt, 'n kip die
tam in 't zonnetje kruipt, tam slapen gaat, 'n kip die
’s morgens de kleeden hoort kloppen in de tuintjes
rondom, en alle buurtjes kent, 'n kip die leeft als
'n burgermensch, fatsoenlijk, ingetogen, kamervast —
z60'n kip martel je als je 'r na twee, drie jaar
kunstmatig it de soep, uit de braadpan houdt.

Ja, Samuel, het is niet der kippen weg noch der
kippen Horizon een eerzamen ouden dag te bereiken.

Laatst heb je geschreven over Romantiek.
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Welnu in kippentaal gesproken: een hen van den
vierden leg die 't Leven ként, moet 'n ouden dag
'n pijnbank en haar-zelfs-bouillon eene gratielijke
verlossing achten.

De beschaving wijst bij bejaarde hennen en hanen
naar soep, kluif.

Eerst als we alle kippen vrijheid hergeven, alle
rennen ontsluiten, bestaat eene vage mogelijkheid,
dat een oude kip ’r é&igen dood sterft en 'n oude
haan ergens op 'n boomtak het dutje der oude
lieden matft.

‘Want mijne ondervinding is deze — vooral het
tragisch slot heeft ons ontroerd — dat een kip geen
vierde of vijfde generatie méét zien.

In den vijffden zomer was de goudkop nog tierig.

Toen we in ’t voorjaar een jong stel in de ren
loslieten, dee de haan alsof ze 'n maagd was.
't Jeugdig goed verwaarloosde-die. Te nuchter voor
langdurige conversatie.

De goudkop, daarentegen, liet-ie geen oogenblik
met rust. Die zat 's nachts naast 'm op stok. Als ze
'n ei lei, liep-ie zenuwachtig op en neer, of ging
bij r 'n deuntje zingen. Kwam ze 't leghok uit,
dan trapte-die in z'n vlerken van groene opgetogen-
heid. In één woord hij dee uitbundig en schreeu-
werig als 'n hoogerburgerscholier, die op 'n zestigjarige
actrice verliefd is.

Haar schenen de jaren en de jeugdige entourage
te drukken. Werd ’'n bloemkoolstronk in den loop
gesmeten, vloog 't jong goed, mitsgaders de hooge-
pooten-haan in angst uiteen, bang voor 't dngekend
gedrocht, dan stapte zij bewust nader, wétend
van Dingen.

’s Haans verliefderigheid — hodéveel hanen had
ze niet in heur leven gekend? — admiteerde ze in
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kalmte, geposeerdheid. Ze hield niet van z'n bruske
schooljongensdrukte, ontweek ’'m niet, kakelde niet
tegen. Ze was van eene Generatie die Wist, die
kalm was in liefde, kalm in vertoorndheid, kalm
bij gulzige driften.

Als 't regende school ze, als 't donker werd
sukkelde ze naar stok. En omdat ze misschien bij
de duizend eieren gekend had, alleen van zich zelve,
en alle overdaad van kunstproductie tot ei-schep-
ping toe, in routine en métier ontaardt, legde ze
thans zonder kakelexcessen.

Ze was nog vleezig, gespierd. De kuikens van 't
eerste jaar, jaloersch en kwaadaardig, waren bang
voor 'r nijdige pikken. Na de eerste gevechten
bleef zij de baas. Vooralsnog.

In den zesden zomer gingen m'n vrouw en ik
op reis. Het huis werd gesloten. De kippen uitbesteed
bij 'n boer. Ook de goudkop. Toen we terugkeerden
was de heele familie ziek — op den tocht gestaan —
slecht voer. De goudkop hoestte, traande. M'n vrouw,
sentimenteelig, blij dat ze ’'r verkouden souvenir
terugzag, voerde ’r rijstpap, peper, roet. En karne-
melk. De winter was hard — de goudkop bleef in
leven, wat vermagerd en pips om de oogen, maar
léven. Jammer. Beesten hebben geen notie van
teerheden. Grijze haren, ouderdom’s common
sense, ervaring, vinden ze waarschijnlijk ridikuul.
't Kippenfatum, de opperste Kipjammer #s 'n hoodge
leeftijd. Soep dé verlossing, de Rust, de Nirvana.

Een nieuw jong stel, versche aanvoer van de
markt werd in de ren gelaten. Eerst waren de
twaalf kiekens én de haan schuw na de reis in de
mand, maar den volgenden morgen begon de ellende.
Ouderdom of naweeén van de verkoudheid: goudkop
lei 't in ’t vechten af tegen de kiekens. De haan
die dadelijk 'n rancune tegen ’r scheen te hebben,
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ging ’r z66 vijandelijk te lijf dat ze in ’t nachthok
vluchtte. Werd er eten in ’t perkje gesmeten en
dorst ze voor den dag komen op de bekende
geluiden, dan werd ze verjaagd. 't Duurde twee,
drie dagen tot ze geduld werd. Ze mécht ook wel
eten als de andren klaar waren en bescheiden ’n
luchtje scheppen, maar tot vrindschap kwam 't niet.
De twaalf kiekens en de jonge haan sloten zich
opin een kliek. Ze konkelden, smoesden, kakelden,
lawaaiden, alles separaat. Goudkop bleef het heele
seizoen de vréémde, de getolereerde, de juffrouw-
van-'n-andren-stand. Ze trok er zich weinig van
aan. Ze kende r volkje. Nu ze niet meer vervolgd,
gekweld werd, hernam ze haar kalmte. Uren
lang zat ze eenzaam, peinzend als ’'n besje die véel
familie gehad heeft, bij tijjen knikkelend denkt over
't verleden, over dié¢ dochter die na ’t buitenland is
gegaan, over dien zoon van wien ze niks hoort. Ze
at niet veel — wat maiskorrels, wat hennep, 'n
gerstie. Werd ’r gulzig door de andren toegetast,
dan bleef zij kalm toekijken. ’r Vreugde was niet
enkel bij Vréten. Soms liét ze 't voer heelemaal,
zat ze op den stok in de ren, de kralen oogjes
onbeweeglijk, 't grijzend hoofdjeals verstard. Klopten
de meiden ’n Kkleed uit, met klappen als van den
donder, dan schrikten de groentjes — zij keek zonder
'n veer-trillinkje. Sprong ’'n kat op ’t netwerk van
de ren en schreeuwde de haan z'n schor-angstige
waarschuwing, dan bewoog ze niet in 'r dutje.

In 't getralied kamertje was je véilig, kon niks
gebeuren. ...

De koopman kwam — de ouwetjes gingen ter
Soep.

'n Nieuwe zomer groende.

Goudkop was tien jaar of ouwer. 't Warm voer
had 'r in den winter lekker gesmaakt. Ze zag 'r
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best uit. Te goed, te kras voor 'r jaren. 'n Mensch
op dien leeftijd is minstens honderd.

't Laatste jonge stel werd gekocht en 't ouwe
schandaal, de ouwe herrie begon. De haan was 't
felst. Die vloog op 'r toe, toen-ie ’r zag en spoorde
en beet dat de gouden veertjes van den kop vlogen.
Ze vluchtte in 't hok — daar ging-ie 'r na. Ze
vluchtte naar de ren, waar de kuikens ’'r kwaad-
aardig te grazennamen. Drie, vier tegelijk besprongen
’r, plukten, trokken. Ze schenen de ouwe, de half-
suffe indringster te willen vermoorden.

.t Schaap,” zei m'n vrouw; ,wat heeft ze te
lijen van de akelige nieuwelingen!”

,Had je niet verstandiger gehandeld,” zei ik:
»met ’r op te ruimen?”

»Nee,” zei m'n vrouw gepiqueerd en ’r verwijt-
oogen vernietigden me: ,’k heb ’r 'n eed op gedaan
dat ’t schaap tot 'r d66d bij ons blijft” . ...

»Larie!”, riep ik.

,Toch zal ze ’n rustigen ouwen dag hebben,”
zei m’n vrouw beslist.

»Dat merk je”, hoonde ik.

Ze bleven geweldig tekeer gaan, de jongen. Dagen
lang zag je den goudkop niet, bleef ze in 't donkre
leghok, wachtend tot ze an 'r wennen wouen. Maar
hardnekkig en ras-fel — we hadden ’t met Minor-
ca’s geprobeerd — vlogen ze haar aan als ze te
voorschijn kwam. Al lei 'r voer voor tien te veel,
goudkop mocht geen maiskorrel pikken.

Soms hield een kuiken ’r vast, beten de andere
’r vinnig op los,

Van ’r gouden kuif waren heele brokken geplukt.

En de kam had donkre bloedwonden.

Weken en weken duurde ’t. M’'n vrouw sloeg
r met een bezem op los. Als '’k te werken zat,
hoorde ’k ’r driftige monologen lanceeren. ...
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»-.. Jullie draken van béésten!... Wat heeft

de 6uwe je gedaan?...... Ga je weg!... Laatje
’r eten! Lam dier van 'n haan! Bijt dan de andre!
Ben je wel wijs, beest! — Kom jij maar hier,

schaapie — Hier heb-ie 'n blaadje sla! Blijven jullie
’r af! Versta je niet? Wacht is even! Daar! Daar!

De bezem sloeg op 't vlechtwerk dat de drieste
jongere bezeten vlogen......

Een dag, na al 't gekakel, geschreeuw, gepluk,
was 't wonderlijk rustig in de ren. Ik zeg won-
derlijk, omdat ’r ’savonds nog 'n geplukhaar van
belang was geweest en de veeren gestoven hadden
— gouden veeren, zwarte Minorca-veeren. Van uit
't raam zag ’k den goudkop behoedzaam pikken.
Ook de kuikens en de haan liepen rond, zonder
gevecht en nijdasserij. Ziezoo — de nieuwste gene-
ratie, met den contemplatieven leeftijd vrede sluit,
meende ik. Weer een seizoen rust. Ze deeén plots
absurd vrindelijk. Precies buurvrouwen die een
relletje gehad hebben en smeuig honing-zoete koffie
slobberen ... Waar de goudkop liep, tippelde de
haan voorzichtig achter haar aan en als de haan
van z'n getippel genoeg had, wandelden de kippen
mee, stappend waar de goudkop stapte, telkens
bukkend en verliefd ’r voetsporen proevend. Vreemd
— die amikaliteit — dat statig volgen, zonder vecht-
lust, zonder oude verwoedheid. 't Leek bijna eene
slaafsche, laffe goedigheid, 'n menschelijk niet-figuur-
lijk hielengelik.

’s Middags bracht m’n vrouw het voer.

»,O! O! Henk, kom 'ns gadw!” riep ze angstig.

Langzaam pantoffelde ik aan, gewend an goud-
kop-verontrustingén.
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Doch naderbij was het wel gruwlijk, wel in-
faam-wreed.

De oude goudkop had een hevig-bloedende wond
boven een van de pooten. Waar ze liep vielen
druppels dof-rood bloed. De schelpen in de ren
hadden op ’r kalken lijfjes purpren spetten — de
zitstok bizar-roode stippels. En telkenmale als een
drup viel, bukte een Minorca-kop, slurpten ze ’t
bloed dat de bekken met vurige branding belei.
De haan had een puilende spet op z'n borstveeren,
de kippen liepen nerveus, driftig zoekend, toeschie-
tend als 'n schelp gekleurd wier.

Eén Minorca, Kkittige vechtersbaas, die wéken-
lang den goudkop geplukt en gespoord had, liep
nu als 'n duif. De wond scheen ze te wéten. Gulzig
bukte 'r bek bij den pluimstaart en slokte en slurpte.
D’r snavels waren als 'n wond zoo bloedend en vurig.

»Haal 'm ’r asjeblief uit,” zei m’n vrouw: ,de
ellendelingen! '’k Eet geen ei meer van de dra-
ken!” ...

Ik greep.

Maar de goudkop machtloos door bloedverlies,
zakte in mekaar.

En de Minorca’s nauwlijks lettend op m’n gedreig,
hoopten vechtend saam, boorden de bekken in de
wond.

De goudkop was dood.

Waarlijk — ’t is geen gékheid — eindigde
cynische Henk — maar in de Beschavings-situatie
van beesten is géén plaats voor stokoudjes. Ze
drinken zelfs mekaars bloed. Wat menschen ver-
mijden......

1 November 1go2.
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Toen vader overreden was en stierf, waren zij
uit de zorg, néé, ineens in goeien doen. Sterker
hadden ze niet kunnen boffen. Zonder accident zou
’t endje van allemaal zuur zijn geweest en gebleven,
Nou keerde de Ongelukkenverzekering-Maatschappij,
bij wie vader zich een polis had laten aansmeren,
coulant twintigduizend mark uit, 'n geweldig be-
drag, dat mét’t pensioentje een behoorlijk rentetje gaf.

Eerst had Regina — nichtjes en neefjes noemden
haar onkoninklijk tante Reggie — 'r moeder be-
zworen de ongelukssom niét aan te nemen, 't geld
waaraan vader’s bloed vastzat, 't kapitaal dat mise-
rabel uit de lucht kwam vallen, als de hoofdsom
van 'n zwendelloterij, maar moeder bedacht na de
droeve dagen van schrik en rouwe, dat alleen
gekken twintigduizend mark weigeren — ze accep-
teerde, plaatste zelfs op verzoek van de ongelukken-
maatschappij, zooals tante Regina haar warhoofdig-
ondankbaar noemde, eene in warme bewoordingen
gestelde Annonce-van-dank voor het prompt na-
komen der verplichtingen.....

Wat daarna in tante Regina’s boezem geschiedde
— om een banaal verbum te gebruiken — moet
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voor mij en voor u, niettegenstaande '’k wéderom
van analyse en gemoedstoestand gewaag, eene
mysterie blijven. Gelijk we in 't leven herhaald-
lijk bewegingen speuren zonder de moveerende
kracht te kunnen verklaren en onze hypothesen als
kaf in den wind stuiven, als een ongekend feit de
vroegere weefselen vernielt, zoo ontpopt in menige
ziel onvermoeid kruid, 't welk we nimmer op dién
bodem hadden verwacht. Daar zijn schokken die
van een jongeling 'n gebogen man, van’n grijsaard
‘n pierewaaier maken, die energie inpompen en fut
loozen. Daar zijn slagen die haren vergrijzen, schou-
ders dompen, nekken trotslijk doen heffen. Daar zijn
wakker-schuddingen die 'n kousen-verstellende, huis-
houdelijke, jonge dochter in eene grimmig-moderne,
feministische vréuw veranderen. Aldus Regina. Van
het speciaal geval sla ’k natuurlijk tot geenerlei
generalisatie over. Het ware onlogisch het feminisme
met z'n vele normale en goede verschijnselen als
een nieuwen agregaats-toestand voor overreden-
vaders-verdriet te doodverven. Het zoude geen verband
houden met de statistieken, ndch met de jaarlijksche
premie eener ongeluksverzekerings-maatschappij.
Het zoude daarenboven onbillijk zijn tegenover een
aantal waardige vrouwen, die voor respectabele, uit
positieve omstandigheden groeienderechten strijden —
en tegelijk vréuw blijven.

Regina werd hyper.

Zij streed met mansgebaar, manshaar en voor
zoover het ging in manskleed.

Zij was van de corsetloozen. Zij rookte sigaretten.
Zij droeg onder haar japon een fietspantalon, ter
vermijding van trap-quaesties. Ze bezat een tondeuse
en knipte zich het haar. Zij was vegetariér. Ze
propagandeerde voor geheel-onthouding, reformklee-
ding, vrouwen-kiesrecht. Ze betaalde contributie aan
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diverse vrouwenbonden, las de krantjes der vrouw.
Doch niet breed genoeg aangelegd als de meeste
der lijdende dames, zag zij als die meeste het uiter-
lijke van den Strijd. Het innerlijke ontging
haar. Zij leed en betoogde naar de zijde van het
Zuigelingen-feminisme. Is niet de zuigeling corsetloos,
haarloos, adept van vegetarisme, geheel-onthouding,
reformkleeding? Zij klom O6p omnibussen, zat daar
kranten te lezen, de beenen nonchalant gekruist. De
mannen deeén 't ook. Ze reisde damescoupé, stak ’r
sigaretten op. Was de tijd niet zoodanig gevorderd
om Dames-rooken en Dames-niet-Rooken in te voe-
ren? Ze floot deuntjes als ze wandelde. Ze deed zoo
een oneindige reeks anti-man-zaken, had dédain voor
zeep en odeur, verachtte hoeden-met-veeren. In één
woord: ze was een karikaturaal aanhangsel der de
arbeidersvrouwen-voorbijstoomende Beweging.

Toen vader leefde was ze ’'n huissloofje geweest,
een sloofje van theezetten, meubeltjes-wrijven, hand-
werkjes-prutsen. Vader verstond geen malligheden.
Van ’t één uiterste viel ze in ’t ander.

'n Man — het gruwelijk Ding — bleef van haar
pad. Ze ver-ouwbakte, kreeg zuigeling-feministische
vriendinnen. De metamorfose geschiedde.

Moeder oud, vréég-oud geworden, hield ze in
vinnige-opmerkingen-tyrannie. Dagelijks drenzend
dreef ze haar wil in 't huishoudentje door. Varkens-
kluif en lapjes werden afgeschaft. Moeder zou zien
hoeveel plezieriger en minder zenuwachtig ze zich
voelde bij plantaardig voedsel. Ze praatte met over-
tuiging de anti-levend-voedsel redeneerinkjes na, gaf
citaten van professoren en natuur-beschouwingen.
En als dan de ouwe vrouw met 't rimpelgelaatje en
't sukkelend kinnebakje de voedzame vegeta-
rische maaltijden beklaagde, sloeg dochter’s stem
in spijtigheidjes over:
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»Moe wat ben je lastig! Hoe kun je verlangen
naar dat vieze vleesch — ’n slagerswinkel is niks
as 'n moordenaarsgelegenheid. Elke slager is 'n
moérdenaar. ’k Wil ze niet an de deur zien”....

»k Ben 't toch al z'n leven gewend geweest,”
klaagde de weduwe.

»Dat bewijst niks — u heeft wel méér verkeerde
gewoontes” . ..

't Laatste zei ze met nadruk, zinspelend op de
gemeenheid van de ouwe vrouw omtedrin-
ken. Moeder dronk. Moeder dronk vrééger. 't Spreekt
da 'r 'n end an gemaakt was. Moeder d r o n k port
en sherry en advocaat en likeuren, wel niet over-
matig, wel met 'n enkel glaasje. Maar ’t blééf drank
en wat érger was, sinds vader’s dood, had ze ’r
twéémaal betrapt dat ze van de cognacflesch proéfde.
Die stond 'r van vroeger. Die werd verwijderd.
Alles werd verwijderd wat alcohol-percentage had.
Er kwam ’n flesch met limonade en een met alcohol-
vrije-wijn.

Ging moeder op visite, had ze ergens behaaglijk
een slokje geproefd, dan moest ze oppassen dat
Regina ’t niet snapte.

»Moeder — u ruikt raar.”

~Raar?”

»Moeder u heeft alcohol gedronken”....

»’k Heb bij nichie Trees”....

»Dacht '’k wel! Die afschuwelijke gewoontes! U
moest u als vrouw met grijs haar schamen”....

Dan lichtte er zwakke opstand in de oogen der
ouwe VIOuw.

»En als ’k ’r op myn leeftijd behoefte aan heb?”

»Behoefte! Behoefte!”, snerpte Regina: ’tIs alle-
maal vergift, vergift!”

»As ’k me slap voel?... Wat gaat 'r an mijn
leven verloren?”
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Wat déksel!”, gromde Regina, wild haar hand
door de manslokken strijkend: ,is dat zelfbedwang?
We zijn toch geen dieren om an onze zinnen en
driften toe te geven!”

't Kaduuk ouwe vrouwtje, gekauwd door den
schrik van ’t ongeluksjaar, toen onverwacht de bran-
card met den politieagent voor de deur stil hield
en 't luguber voetgeschuifel de trap begrauwde —
’t in snikken en chagrijn vertaand vrouwtje zweeg
dan, denkend an andere vrouwen op haar leeftijd,
die 'r glaasje kregen voor den eten.

Met ’t dagmeisje, bloedloos dochtertje van ’n tim-
merman, 't dagmeisje met mooie oogen en witte
lippen, ’t dagmeisje dat om zeven uur kwam en om
acht, na ’t bordenwasschen, naar huis ging, hield
Regina andere gesprekken.

»Lekker gegeten, Jansie?”

,Ja, mevrouw,” zei 't meisje die geen juffrouw
mocht zeggen.

»En je heb je boonen laten staan.”

»’k Lus zoo'n bdél niet.”

»Had dan je aardappelen gelaten. In aardappelen
zit geen voedsel.”

»,Nee, mevrouw,” zei ’t meisje.

»Hou je niet van boonen?”

»,Nee, mevrouw.”

»’k Zou dan wel is willen weten waar je wél van
houdt,” zei Regina snibbig.

»Nou — in de vorige dienst atte we vleesch —
de dokter heit gezeid”....

»Zoo. Ben je bij zoo'n stupiéde dokter? Da’s 'n
piet, hoor! Zeg 'm gerust in mijn naam dat vleesch
de pést voor iedereen is”....

»Ja, mevrouw. Maar vader zeit”....

.Je vader! Wat weet dié 'r van! As je ’t liever
heb — ga dan voortaan thuis eten.”
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»Thuis ? Dat komt op ’t zelfde neer. Thuis krijgen
we’t nooit, as vader niet is 'n goeie verdienste het” ....

»Zoo. Daar hoef-ie niet rouwig om te zijn. — En
je mot je haar laten knippen. Wat heb-ie an dat
nuttelooze haar?”

»Nee, mevrouw — dat mag niet voor vader,” zei
't meisje kattig: ,en daar zou ik ook geen zin in
hebben ”

»Jullie zijn stumpers,” zei Regina, supréme-min-
achtend.

Anders was haar stemming voor huisdieren. Eerst
had ze één kat gehouden. Die had over de daken
gewandeld in maneschijn. En had in de reform-
kleedkast op 'n ouwe fietspantalon een zevenling
gebaard.

»Och wat 'n arme dotjes,” redeneerde Regina in
den aanschouwenden kring van moeder en Jansie:
»allemaal blind. Hartjes! Snoepjes!”

»’k Zou maar gauw de grédtste helft verdrinken,”
zei Jansie: ,wat motten we met zoo’n héel nest?”

»’k Verdrink jou net zoo lief,” stoof Regina op:
»z0o onmenschelijk zijn we goddank niet. Waar eten
is voor twee, is 'r ook voor acht. Loop gauw naar
'n slager en haal 'n paar ons vleesch voor de moeder.
Zooveel jongen te onderhouen”....

Vanaf dien dag ging Jansie trouw om twee uur
mager vleesch, vleesch-zonder-vet voor de poesen
halen. Maar omdat Regina merkte dat Jansie diéfde,
dat ze ’t volle gewicht niet meebracht — heer in
den hemel wat 'n uitschot van meiden toch, om van
rauw vleesch te snoepen! — dee ze ’t voortaan
zelf, de corvée, de schijnbare beginselverzaking om
’t slagers-moordenaars-hol binnen te stappen. 'n Arme
poes met zeven jongen was geen mensch. De natuur
had de béésten bloeddorstig geschapen.
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Van de acht poesen bleven 'r vier. Een stierf aan
een graatje uit de goot gesleept. Een werd door
moeder tusschen de deur doodgekneld — wat 'n
onbarmhartige herrie gaf — twee kregen zuigeling-
feministische vriendinnen cadeau, hadden goed voer,
een liefderijke stal.

Elken morgen moest Jansie voor de moederpoes,
de twee dochterpoesen en den zoonpoes 'n extra-pint
melk halen en omdat de zoon niet zindelijk bliefde
te worden, kon ze trouw schoonmaken en schuieren.
Elken middag liep Regina naar de roode hel, den
schandewinkel van longen, harten, nieren, ribben
en verdere bloed-stukken.. ..

t Gaf last, vooral met ’t schippertje, de kleine
waaksche teef, die de woning tegen onraad beblafte.
De toestand werd vooral ingewikkeld toen Siepje
alle oppassing verschalkend op een schoonen Meidag
in de breikousenmand van een vijftal raslooze ge-
drochtschippers beviel, 'n schipper met’ n boerekop,
’n schipper met 'n foxensnuit, 'n schipper tweemaal
zoo groot als de moeder, 'n schipper met zeere
oogen en 'n schipper bol als 'n puck. Siepje bang
voor 'r jongen, schoot als een hellefeeks op de vier
poesen, waarmee ze vroeger gewoon spéélde, toe.
Het werd moord en doodslag. Toen nam Regina
félle maatregelen. De vier poesen kregen mét Moeder
de voorkamer — Siepje met ’r vijf rasloozen ’t
zij-optrekje. Er moesten Kkalfsribjes komen, weeke
kalfsbeentjes. Want de jongen zogen z46 schrokkig
dat 't moederschippertje 'n skelet geleek. En Jansie
most rijst koken met mageren afval er door. De
zieltjes.

Er bleven drie hondjes.

Die met de zeere oogen stierf — die met den
boerekop viel van de trappen.

s Avonds als Regina géen vergaderingen had,
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zat ze gezellig met moeder, de vier poesen, de drie
honden.

Ze had ze machtig-lieve naampjes gegeven. De
jongste poes noemde ze zus, 't jongste schippertje
broer.

Binnenshuis warenze’savondsmet Zznnegenen.

Buitenshuis werd 't verwarder, ingewikkelder.

Daar — in ’t tuintje — had je de ren met de
acht kippen en den haan.

Ze leien, de eieren werden opgegeten.

Want in 'n ei had 'n professor gezegd, was
geen actief leven aanwezig. 't Leven gewerd eerst
onder zékere omstandigheden.

Maar ’t Voorjaar bracht Regina aan 't denken.

Plots zat ’'n kip op eieren: drie weken later tippel-
den de kuikens in ’t schuurtje.

»,Gesteld nou dat we die eieren in kokend water
hadden gedaan,” peinsde Regina; ,nee we eten geen
eieren meer, n66it meer — da’s gruwelijk”....

»(Geen eieren meer,” verzette zich moeder; ,zonder
n ei hou ’k 't niet uit.”

»Moeder je ben onuitstaanbaar,” zei Regina vinnig:
»je houdt ’t met dit niet uit en met dat niet uit en
je groeit tegen de verdrukking in. Zou u in 'n
eierdop gekookt willen worden? '’k Ril op 't
oogenblik enkel bij de gedachte an 'n gekookt
of gebakken ei”....

Ze dreef haar idee door. Ze aten vegetarisch zonder
eieren. Wat meer methodisch en zuiverder in de leeris.

De kuikens groeiden. 't Waren er zéven. Zeven
jonge hanen, die vochten en plukten en door den
6uwen haan kwaadaardig op ’'n hoop werden gejaagd.
Als ze alleen in de ren waren vochten ze als
bezeten duivels. Als de ouwe er bij kwam, zaten
ze roerloos, doodsangstig.

Regina werkte met overleg. Ze liet 'n rennetje
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maken voor de zeven haantjes apart. En toen ze
mekaar bleven mishandelen en ’r een ’smorgens
met onherkenbaar bebloeden kop dood lei sepa-
reerde ze de rakkers.

»Mevrouw — u mot ze an de poelier verkoopen,”
zei Jansie.

» kK Wou dat je 'r 'n paar voor mij liet slachten,”
zei moeder.

» Verkoopen! Slachten! Wat zijn jullie toch voor
miserabele menschen!” schold Regina, driftig 'r
sigaret neersmijtend: ,jullie heb geen grein hart!
De diertjes die ’k zélf gevoed heb, die’k heb zien
groot worden, vermoorden om door misselijke gulzig-
aards te laten opeten? ’'r Gaat ’r niet één ’t huis
uit, niet één!”

»Geen kippen wegdoen — geen eieren opeten,” zei
bleeke Jansie schuw: ,hoe mot ’t dan met de eieren?”

yDaar zal ik voor zorgen,” zei Regina.

Ze zorgde er slecht voor.

In ’t Najaar — of alles met ’r spotte — werden 'r
dri¢ kippen tegelijk broedsch. En omdat’t’n gruwel
is de zoete instincten eener kip-moeder te verstoren,
werden ze op eieren gezet, op stille plekjes. Er
kwamen ongelooflijk veertig kuikens van, zeven
kippies, drie-en-dertig haantjes. Vier kippies stierven
aan poot-verzwakking, drie haantjes leien’t af. Met
de zes jonge haantjes van ’t voorjaar en den grooten
Stamvader-haan, waren er welgeteld zeven en dertig
hanen.

Jansie lachte zich in de keuken en bij 'r vader
thuis 'n ongeluk:

»Je lacht je 'n kriek, vader: de ouwe poes het
al weer jongen en met Siepie is 't werachtig ook
mis en nou zéven en dertig hanen!”

»,Dat houdt ze niet vol,” zei de timmerman, zwaar
gnuivend.
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Ze hield 't vol — ’t is géen mop. Dieren
dooden was een Onmenschelijke schande. Dieren
verkoopen om te laten dooden, om anderman’s
schuld uit te lokken, was grboter schande. Zij
zou haar beginsel hoog houden.

Zoo leeft zij thans in volle gezelligheid — moeder
is kort geleden aan verzwakking gestorven en Jansie
is wég, omdat ze niet langer ’t vuil van zooveel
beesten blieft te redderen — in toegewijde vriend-
schap voor 'n tuin vol gesepareerde hanen,
'n huis vol katten en honden.

De laatste berichten zijn dat ze Bismarck-sigaren
rookt, met een wandelstok kuiert.

Ik verhaalde het ongezwollen, om het curieuze
des algemeen-menschlijken gevals.

22 November ’o2.



HET GEVAL SCHMIDT.

Oud-Kolonel Schmidt was z66veel jaren lid van de
officieren-societeit geweest, had zbo trouw krantjes
gelezen op hetzelfd klassiek plekje bij 't raam en
z60 op de minuut af, met 'n stem die nog alle zeker-
heid van den kommando-toon had, om halfvijf 'n
glaasje pommerans besteld, dat de jongere officieren
verbaasd zouden zijn geweest als Schmidt den stoel
onbezet had gelaten. Prompt vier stak hij’t pleintje
over, 't lang lichaam in ouderdom gebogen, den
hoogen hoed op 't grijzend haar, den linkerarm op
den rug, den rechter gesteund op den wandelstok
met ivoren knop. In de vestibule der societeit zette
hij den stok in hetzelfde gaatje van den bak — z'n
hoed over den knop — en als-ie dan binnenkwam,
streek-ie stug de hand door ’t stoppelhaar, rondkij-
kend wie 'r zoo waren. Dan knikkend en groetend,
stapte-die op de leestafel toe, zocht z'n lectuur bijeen,
kromde in den stoel, las. Hij las ordelijk en met
regelmaat, vooral de rubrieck Marine en Leger.
Al de namen kende-die van vader op zoon. Van
sommigen wist-ie de jaartallen der bevordering, non-
activiteit, pensioen. En zoo vast zat-ie in oude her-
inneringen, dat als er geaarzeld werd, Schmidt en
nog eens Schmidt 4e gedocumenteerde man voor
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jonge dienstdoeners was. Maar na het bittertje.
Voor-ie z’n glaasje op het vensterkozijn had staan,
bliefde-die conversatie noch interrupties. 'n Krant
moest je met aandacht lezen. r Werd arbeid aan
besteed. Je kon ’r nooit sekuur genoeg doorsnuffelen.

»En wat zegt u van Bloém,” zie-ie dan de slappe
witte sik, met z'n magere vingers doorpluizend.

»Van Bloem?”

» Wie is Bloem?”

»’k Heb niks van Bloem gelezen” —, zeien de
jongere luitenants, die graag bij den oud-kolonel
zaten, omdat-ie, op dreef, 'n serie moppen kon ver-
tellen waarvan je omviel.

»Jullie leest en jullie leest niét,” glimlachte Schmidt,
de sik puntend als’t vlechtje van 'n kostschoolmeisje:
,’t Staat niet in één krant — ’t staat’rintien. Hoe
snap ik nou juist 't nieuws met m’n éiwe oogen?
Bloem ’s voor 'n jaar gedetacheerd in Koudewater.”

Terwijl de luitenants de kranten zochten, slurpte
hij verkneuterend ’t bittertje. Zoo nam-ie ze dikwijls.

Maar bepaald de baas werd-ie, bleef-ie, als-ie los-
kwam, en ’'n mop voorbereidde. De kring om 'm
heen zag an z'n zachjes-knipperende oogen, an ’t
plooien van den mond onder den witten snor, an’t
héele even stil loeren van z'n lichaam, dat-ie iemand te
pakken zou nemen, dat er een in moest loopen. En als
’t lukte, lachschudde de kring, na-daverde 't luidst
de jonge lach van den ouden man. Ja, die lach, die
lach van kolonel Schmidt was 'n farmeus geluid
op de societeit. Over de andere lach-keffingen rolde
zijn lach met kapriolen, buitelingen en echoén dat
de glazen op de gladde mahoniehouten buffetplanken
van lol-suggestie begonnen te kuieren en de karaften
mée-gurgellachten, als eenzame wandelaars die pret
hebben en zoetjes kirren om de boomen geen aan-
stoot te geven. Als oud-kolonel Schmidt's lach ’t
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laatst lachte — hij had lach-adem voor zés —
glimlacherden de societeitsbedienden den kant uit.
Ze lachten om den lach, den lach die als een raket
rondom sloeg, den aanstekelijken lach die kietelingen
opjoeg, zonder dat je den mop hoefde te hooren.
En ’t tafeltje van kapiteins en majoors, die smakelijk
omberden, kreeg lachvroolijke gezichten. .. ,Schmidt
is weer bezig,” lachten ze. En aan de leestafel
schuinden hoofden over tijdschriften en kranten, hoof-
den met vraag-oogig lachen. Soms stak Schmidt’s
lach de halve zaal aan, zonder dat iemand wist waar
't om ging. Ja, ’t was 'n fameuze, 'n kostelijk-klate-
rende lach, 'n lach die wonderen dee, oOmdat-ie
uitbundig was, geen drankluchtje had, omdat-ie
raak en pootig gorgelde uit een oud, verweerd
hoofd met grijze haren, 'n witte sik, 'n spierwitten
snor. Kwamen er pas bij Koninklijk Besluit benoemde
luitenants op de soos, dan bogen ze beleefd voor
den oud-kolonel, retireerden zich. Het malle toch
was dat z'n gezicht niks moppigs, niks komieks,
niks droogs had. Meest zag-ie gelig-bleek als 'n
leverlijder en z'n oogen rood-gecerneerd teekenden
zoo alsof-ie nachten opzat en véél boeken las. Achter
zoo'n vervallen, bijna lijdend gelaat, zou je geen
glossen en grappen zoeken. Maar als-ie z’n aanloop
nam, als z'n oogen knipperden, z'n mond kneep, dan
was 't ’r en onbetamelijk-gek. Hij leek ’'n oud heer
met de een of andre kwaal van den laten levensdag
en in waarheid bedaverde hij de heele societeit met
z’n lach, z'n lekker-krakenden lach, z’n lach die al
wat jeugd had om ’m heen trok.

Eens, toen ’t gesprek een weinig sérieus werd,
de bijna angstige lichtschijn van ’t star najaarszon-
netje ’t gelaat van den ouden heer vreemdelijk
ontzette, zei majoor Kwant, gewoon langs z'n neus
weg: o,Schmidt, als jij géén mop vertelt, zie je 'r
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soms uit als iemand die beroerdheden an z'n kop
heeft — en als je loskomt lijk je 'n jonge kerel
die ’t de meisjes lastig maakt! Begrijp je zelf hoé
’t komt!

Schmidt had bij die vraag naar ’t glazig-glim-
merend venster gekeken. Z'n oogen, rood-omrand,
dwaalden ’t pleintje over, dat kil-glanzig schrap
stond in ’t ademloos licht, z’n mond ontspande als
in schemergefluister. Maar dan ineens hoekten z’'n
schouders — z'n oogen kleinden in beschermende
lach-schulp — z'n lippen mumden nerveus en 'n
verwerende mop sprak uit den mond die geaar-
zeld had.

»Heb jij,” zei-ie, zonder dadelijk antwoord, ,heb
jii wel eens ’'n zuigeling van zes maanden gezien
die lézen kon.”

»,Die lézen kon?” zei de majoor, terwijl de andren
al lachten: ,nee zbé6ver heb ’k ’t nog niet gebracht.”

»Nou ik wel,” mopte Schmidt: ,ik heb — en
daar schuilt 7z&s achter — ik heb 'n kind van zes
maanden gekend — waarachtig! — waarachtig! —
en dat kind kon zoo goed lezen als jijenik!”....

» Wat je zegt,” lachte de majoor: ,’t is goed hoor —
’k vlieg ’r niét in, hahaha!”

» Waar vlieg jij niet in,” zei Schmidt dood-ernstig :
»t is geen gékheid, hoor! D'’r zijn wel kinderen
geweest die piano speelden, componeerden toen ze
pas zes jaar waren! Vin jij ’t dan zoo belachelijk
en onmogelijk dat 'n jongen van zes maanden ’'n
gemengd bericht uit de krant leest?”

»,Och kom, van zes maanden! Dat praat nog niet
eens,” zei de majoor ongeloovig.

»Juist praten dee-die nog niet,” verzekerde Schmidt
droog: ,en da’s jammer genoeg — want dan had-ie
’t je kunnen voorlezen”....

De lach van den luisterkring dreunde door de
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zaal en Schmidt’s lach klaterde zbo dat er officieren
van andere tafeltjes opstonden om di¢ mop ook 'ns
te hooren, de niétuwe mop van den kolonel, die de
gezichten bij het raam in lachstuip verpaarste.

Op 'n middag werd ’r eerst laat in den hoek
gelachen, laat maar stevig. Er moest iets gebeurd
zijn. Het omber-tafeltje keek verwonderd. Als’t bij
Schmidt zbéo lang ernstig bleef, had-ie minstens ’t
pootje of dee iemand zwaar-op-de-hand. Ja, 'r leek
iets te zijn. Om vier uur was-ie als altijd binnen-
gestapt, had de krantjes gelezen, half gelezen, was
zonderling sérieus blijven zitten, tot 'n eerste-luitenant
naast ‘'m kwam, die zag dat-ie klaar was.

»Drink u geen bitter vandaag, kolonel?”

»Jawel,” zei hij, zwakjes schrikkend en z'n stem
riep zwaar van kommando: ,Jo-han!”.... In één
slok sloeg hij het glaasje om, hdéstte. 't Was niet
makkelijk. 't Kringetje formeerde zich. Er werd
over alles gebabbeld. Schmidt knikte, zweeg.

»Heb u gelezen, kolonel, van die vent in Parijs,
die gearresteerd is voor diefstal van juweelen? 'n
Hollander die Smid heet?...”

~Nee,” zei de oude heer.

»Heb u dat niet gelezen!”, lachte luitenant Heuvel :
»da’s formidabel en wij die ’r van langs krijgen
als we dingen overslaan.”

»Als je dingen van dienst overslaat,” glimlachte
de kolonel: ,de hééle krant lees ’k natuurlijk 66k
niet altijd”....

»Dienst,” lachte Heuvel: ,je zou ’t haast dienst
kunnen noemen — wacht is, waar staat ’t?” —
Z'n handen doorfrommelden den krantenstapel tot-ie
’t had. Toen las-ie met plagend ooggeknipper, blij
dat de 6uwe heer ’r eens tusschen genomen kon
worden, ’t onnoozel berichtje, terwijl de anderen
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lachten om de nadrukjes die hij zei: ,Gister is
te Parijs gearresteerd zekere Smid, een jonge man
van fatsoenlijken huize. De aangehoudene, die voor-
geeft zoon van een Hollandsch officier te zijn, moet
een cassette met veertig duizend franc ontvreemd
hebben” . .. Nou, kolonel? Heb ’k accuraat gelezen ?”

»Smid? Smid?” zon de oude heer: ,’n Smid die
zo6n van ’'n Hollandsch officier is? Wélke Smid
kan dat zijn! Ik kén geen Smid....”

»Zoon van 'n Hollandsch officier!”, grimde Kwant :
»de vent zal an de eerste leugen niet gebarsten zijn!”

»Jawel meneer,” beweerde Langeman, de militaire
apotheker: ,maar als 't nou ’'n féit is en ’r ’'n
officier Smid in leven is, dan wordt 't 'n beroerde
historie. Hij moet dan ontslag nemen om de schande
van den zoon”....

»Natuurlijk,” zei Heuvel: ,dat zal wel nooit ver-
anderen. Je kunt de discipline niet laten ondermijnen
door toespelingen of misplaatste grappen.”

Oud-kolonel Schmidt had geluisterd met oogen
die straf naar z’'n glaasje gingen. Rustig streek de
knokelhand door de witte sik. Toen zei-die kalm,
betoogend in koffiehuistoon: ,Ik héb geen zoon en
ik ben gepensionneerd — maar als ’k 'n zoon had
en me zoo iets gebeurde in actieven dienst, dan zou
’k niét ontslag nemen”.....

»Niét ontslag nemen, meneer!”, twistte bijna de
majoor.

»Néé — ’k zou denken: ’'n individu dat z66 z'n
naam, z'n eigen naam én den naam van z'n vader
vergeet, 'n z0o groote schoft, 'n zbo intense fielt —
’k zou denken die schobbejak zs m’n zoon niet meer
en wie me ’r over ansprak, zou ’k, zou ’k pertinent
verklaren dat m’n zoon dééd was®....

Hij had in stijgende drift gesproken. De roode
randen om z'n oogen werden als striemen, de aeren
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van z'n slapen spanden onder ’t bleeke vel. Even
maakten z’n woorden indruk, keken de andren 'm
gebluft aan. Maar dadelijk klonk Heuvel’s nuchtere
stem.

»Een. Twee. Drie. ’t Helpt je wat of je pertinent
verklaart dat-ie je zoon niét is, als iedereen 't
tegendeel weet.”

»Natuurlijk,” zei Kwant: ,zoo iets zeggen ze op
de planken — op de planken zou ’t dramatisch
misschien déén — maar in de werkelijkheid zouen
ze je netjes onder 't oog brengen dat je met 'n
groot woord de daad van je in dienst blijven niet
kan ongedaan maken.”

»t Beste is niét te trouwen,” lachte luitenant
Hermans, die ’r lustig op los leefde.

»En als ’'n broer je in opspraak brengt?”, rede-
neerde Heuvel.

Toen begon Schmidt een mop te vertellen, en 't
gelach, 't stevig gelach watelde de nare ernst-dingen
weg....

l%och den volgenden dag circuleerde een andere
krant op de societeit, 'n krant met onaangename
reputatie.

Schmidt kwam precies op tijd, werd bekeken.
Dat voelde-die. Hij voelde ’t zonder dat iemand aan
de vormen te kort deed. Hij voelde dat daar de
dominosteenen zachter 't bord beklepperden -— hij
voelde dat stemmen in luid gesprek 't kijken der
zoekende oogen maskeerden.

Knikkend en groetend nam-ie de kranten, snee
de punt van z'n sigaar, rookte, las. En de beruchte
krant las-ie ook, zonder te haperen. En bestelde
z’'n bitter als altijd en toonde geen verwondering
toen alléén Kwant 'n stoel bijschoof en met de deur
in huis viel.

»Schmidt — ’k moet je even wat apart vragen.”
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»Wel zoo, wel zoo — wat is ’r an 't handje?”,
zei Schmidt gezellig aanzittend.

»Heb je gelezen van, van” ....

»Jawel,” knikte de oud-kolonel: ,je bedoelt van
de diefstal in Parijs?”

»Ja — je ziet dat ze man en paard noemen, van
Schmidt spreken én van 'n oud-kolonel” ...

»Ja,” zei de oude heer stug: ,dat zie ik”....

» tIs natuurlijk geen nieuwsgierigheid die me pous-
seert en als 't wél je zoon is, zal niemand ’r jou op
aan kijken, maar speciaal na 't gesprek van gister, zou
ik, zouen wé graag weten Of die schobbejak” . ...

»Née,” zei Schmidt stroef: ,ik heb geen zoon” ...

»Je was toch getrouwd, véel vroeger?”

nJa.”

»Z00.”

»En ’k had ook 'n zoon, maar die is wel twintig
jaar gelejen gestorven.”

sDan zul jij 't wel beroerd vinden dat zulke
berichtjes met jéuw naam opduiken?”

»Wel nee! Wat gaat mij ’t aan? Maak jij je druk
als je ergens 'n naam Kwant leest? — Jo-han,
breng me ’t halfje!”...

Kwant bleef bij 'm bitteren, Schmidt viel in z'n
ouden toon. Z'n oogen keken ’t raam uit, de hand
bestreelde de witte sik, de voet wiebelde nerveus,
de mond vertelde moppen. Kwant lachte onbedaarlijk
en ’t duurde niet lang of de jongere officieren kwamen
naar de stamtafel, meélachend al van verre om
Schmidt’s schuimend gedaver. Telkens als ’'r 'n
nieuwe oudebekende bijschoof, begon de oud-kolonel
zélf over het Parijsche geval. ,Wat zeggen jullie
r van? Gister maakten we gekheid. Vandaag is ’t
’n ¢igen zoon. Gister was’t Smid, vandaag Schmidt.
Ja, ja, je zit in kinderen eer je 't weet!” Hij bestelde
een extra-glaasje.

ScHETSEN FALKLAND, IX, 13
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Men befopt geen levensgebeurlijkheden — men
escamoteert ze niet met grappen en lachen. De
fransche justitie zond aan de hollandsche het signa-
lement van Albert Schmidt, verzocht z’n geboorte-
akte en verdere papieren te lichten. De burgemeester
van de garnizoensplaats instrueerde den commissaris
van politie. De geboorte-akte wérd gelicht en gerucht
fluisterde op de soos. 't Was nu geen krante-laster,
geen praatje infaam verzinsel — in ’'n Kkleinere
plaats bleef niets geheim en wat door zooveel handen
ging, allerminst. Oud-kolonel Schmidt had ’n zoon,
'n ellendeling, die niet had willen oppassen, die al
vroeg naar ’t buitenland was getrokken, nooit meer
iets van zich liet hooren, tot de fransche justitie 'm
te pakken kreeg en de hollandsche bladen 't nieuwtje
van de fransche overnamen, omdat er een Hollander
in de oplichtersquaestie gemengd was. Oud-kolonel
Schmidt had gelogen. Druk werd er op de societeit
over geredeneerd. Er waren er die vinnige woorden
zeien, die 't geval van den zoon desnoods lieten
passeeren, omdat Schmidt zélf 'n door en door
brave kerel was, 't niet helpen kon dat z'n zoon ’'n
schavuit was en omdat-ie toch gepensionneerd was,
maar z'n hardnekkig onwaarheid spreken, z'n in 't
bijzijn van zooveel getuigen herhaald /egen, om 't
kind bij den naam te noemen, dat was onwaardig,
dat was érgerlijk, dat was beneden het fatsoen van
'n oud-officier. Tegen die opvatting redeneerden
anderen. Had-ie niet ruiterlik verklaard, op den
dag van 't eerste bericht, dat-ie niet zou aarzelen
om ’n zoon voor dood te verklaren, had-ie zich toen
niet feitelijk doorzichtig opgewonden? Hoe zou
je zelf in zoo'n geval op je ouwen dag handelen?
En was ’t niet om ’'n verduiveld medelijden te
voelen, als je dacht an z'n geel-bleek gezicht met
de vermoeide oogen en z'n wanhoop van luidruchtige
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vroolijkheid? Nee, je kon 'm niets laten blijken. Je
mdcht niks zeggen, niks vragen. ,Op m’n woord,”
zei de majoor: ,’t Is 'n kerel om je hoed voor af
te nemen. Gewoon volhouen ’'n zoon die 'n schoft
is, zs geen zoon en dan lollig doen, terwijl je van
binnen kapot ben — ’k heb ’r respect voor” ...

't Werd vier. Schmidt, gebogen op z'n stok, den
hoogen hoed op 't stoppelig grijs, ’t gelaat hard van
snee, stapte ’t pleintje over. Achter de zwart-glim-
mende ramen der societeit, werd-ie door allemaal
bekeken. En ’n kameraadschappelijke, vrindelijke
warmte kwam over ze. Daar zat ras in dien ouwen
man, ras in 't afsnijden van ’n zoon, die geen z66n
voor 'm was, ras in de grollen, die-die met verweerd
gelaat vertelde om in ’t lachrumoer te vergeten wat
z'n oogen gecerneerd, z’'n rug gekromd had.

» 0 Ander zou 't in drank gezocht hebben,” zei Heu-
vel, die in de verste verte niet sentimenteel was,
toen de stok in den vestibule-bak klikte.

»Bonjour Schmidt!”, riep de overste uitbundig van
’t omber-tafeltje.

»Bonjour!” riepen anderen.

Schmidt dee als gewoonlijk. De gebaren van elken
dag waren in ‘'m gevreten. Hij las z'n krantjes, kreeg
'n kring om zich heen, 'n dngewoon breeden kring.
't Leek of ze 'm de cour maakten. r Was in hun
oogen de belangstelling, de prettig-luistrende belang-
stelling van vrinden, die 'n vriend, thuis van 'n verre
reis, aan 't woord laten.

't Maakte Schmidt onrustig.

Toen keek-ie met de vermoeide oogen, de oogen
die diep in de kassen leien, naar de grauwe keien
van 't pleintje, naar 'n dakvenster broeiend van
avondpurper-glans en droog zei-die 'n mop, 'n mop
uit z'n jonge jaren. Maar toen-ie de posnie gelanceerd
had, was ’r geaarzel in den kring. Ze glimlachten



196 HET GEVAL SCHMIDT.

met vreemde verlegenheid en Heuvel keek sip naar
z'n bottines.

Schuw, zachjes-bevend, nipte Schmidt van z’'n glas,
zweeg verder angstig.

Na dien tijd kwam-ie ndbit meer op de soos —
't klassiek plekje bleef leeg.

26 December 19o02.



BABOE.

Baboe was naar Holland gekomen, Baboe kon 't
niet aarden. Toen 't nog zomer was, zomer in ’t
Gooi, waar de Indische familie een villa met grooten
tuin gehuurd had, scheen ze een poos te zullen
wennen. Als ’t broeiend zonnetje de futlooze blaren
schrompelde, de bijen van bloem naar bloem gonsden,
de eenden in den vijver schrokkig kroos hapten en
kwakend doken, de schelppaden schuwden in de
blakerende hitte, liep ze stil-vergenoegd, besmulde
de warmte. Minny, ’t kindje dat ze had zien geboren
worden, hield ze dan aan ’t handje, voorzichtig stap-
pend, gebroken genegenheidswoordjes pratend. Ze
hield razend van ’t meisje met de zijdige krullen,
dat stamelde, kreetjes zei. Ze hield ook van de andere
kinderen én van mevrouw. Was er zoo'n hééte dag,
dan zochten 'r kleine voeten de barnende zand-kuiltjes
bij ’t terras en 'r oogen, 'r Javaansche teer-melancho-
lische oogen monterden in 't donker wimper-beweeg.
Regende ’t, schorde de wind, bleef de zon achter
wolken kniezen, dan leek ’r lichaam in de ruimten
van sarong en kabaai te vluchten, dan werd 'r
gezichtje mager en de oogen spanden vergroot, als
in triestiger staring. Ze had warmte noodig, warmte
die ’t gras vergeelde, warmte die de aarde dee hijgen,
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warmte die den vijver in spartlende vlammingen
hield. Maar de zomer werd hollandsch-kil, 'n zomer
met maartsche vlagen, vinnige stofwerrelingen. Baboe
wandelde verkleumd de schelppaden op en neer,
school in de schuur, kwam bij in de keuken als de
kachel brandde. Toen wou ze terug naar Java. Ze
zei 't gebukt en angstig én met oogen die verliefd
naar Minny, ’r troetelkindje, keken. En omdat ze
hangerig werd, hangerig en slordig, en ’r niks tegen
te doen viel als baboe’s 't heimwee kregen, plaatste
mevrouw ’'n annonce, waarin 'n Baboe zich aanbood
om naar Indié te repatrieerea met 'n Hollandsche
familie. Goed en geduldig voor kinderen — vrij van
zeeziekte — stond 'r bij. Er kwam antwoord van
een ambtenaar met verlof. Begin October had-ie 'n
baboe noodig. Begin October. 't Was eerst Augustus.
Nog bijna twee maanden. Baboe accepteerde met
’r tikje blijheid en begon de nare, koude, rauwe
dagen te tellen. Ze had ’r al acht geteld, toen ze
kuchte, lang benauwd kuchte. ’s Nachts hield ze ’r
mond gegroefd in 'r kussen om Minny niet wakker
te hoesten, tot ze bijkans stikte, vreemd gurgelde
als 'n grommende hond. Bedaarde 't gekriebel, zakten
de koortshuiveringen, dan vouwde ze 'r bruine handjes
en bad. Ze bad als christin, kinderlijk geloovend.
Ze bad in verlangen naar de zee en ’t land waar ze
geboren was. Ze bad, télkens denkend aan de dagen,
de dagen, die vadzig kropen in wissling van warmte,
onweer, kletterregen, noordewinden. Zoo bad ze
zich in slaap, de wonderlijke slaap die wiegt op
rythmen van adem, en breed als de nacht, kent
geen kleur van gelaten.

»Baboe is verkouden,” zeiden de groote kinderen.

»In huis blijven,” zei mevrouw vrindelijk.

In huis werd 't warm. De kachels brandden. De
heele familie had 't koud. Z66'n hollandsche zomer



BABOE. 199

A ~

was erger dan 'n gure, frissche winter. Wat 'n ver-
schil van klimaat....

Toen gilde op 'n morgen kleine Minny. Bang
keek ze naar Baboe die hijgend op 't kussen lag,
en 'n roode lap tusschen 'r tanden geklemd hield.
Op 't gegil van ’t meisje stoven de meiden aan, die
verschrikt in de deur bleven staan. Bloed was 'n
akelig, belabberd gezicht. Baboe probeerde te lachen,
te wee en te zwak en te ziek om op te zitten. Ze
liepen naar den dokter die de bruine borst beklopte,
door 'n slang luisterde naar ’t piepend geadem. Ja,
ze had wat iedereen dacht, ze had ’t leelijk te
pakken, ze had tering — natuurlijk. Drie dagen
moest ze rustig blijven liggen, drankjes slikken.
De knorringen van den wind bedreunden de ruiten.
Er viel hagel — norsche steenen ketsten op van 't
kozijn, betikten het glas. De wolken, grauw en
drenzig, joegen, slapten, schoven over mekaar als 't
lustloos hobblen van golven naar de kust. Baboe
lei stil. r Groote donkere oogen zagen de toppen
der boomen die spichtig de wolken doorstaken.
Daar was 'n populier met zwalpende lange takken,
die nijdig z'n kop schudde, soms ganschlijk verboog,
soms driest van zich af sloeg. Daar was ook 'n olm
stig van gebuig. De wolken traagden er achter,
grijze wolken, gespleten roetpluimen, logge vale
wolken die ’t groen vraten dat er geen toppen en
takken meer bleven. Dan sloot Baboe ’r oogen of
keek naar de prentjes aan den wand, haar prentjes,
de prentjes die ze zelf had gehangen, 'n fel-kleurige
Moeder Maria, 'n chocolade-reclame, 'n plaat uit
Minny’s kinderspeelboek met 'n blauwen ruiter op
'n rood paard. Uren lei ze zoo, nauwlijks etend van
wat de meiden ’r brachten. De kindren bleven
benee. Besmetting was gevaarlijk. Toen brak ’t
zonnetje door, malsch van lach. Van ’t vensterkozijn
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dampte vocht. ’t Groen van de boomen blonk met
lichtende glanzing, zachtjes cadanseerend op ’t windje.
De vogels floten en benee in den vijver kwaakten
sappig de eenden.

Baboe mocht opstaan, voorzichtig 'n uur in ’t aller-
heetst zonnetje blijven. 't Knapte 'r op. Ze lachte,
keek blij naar ’t kinderravotten, knielde in ’t gras,
plukte bloemen en halmen. 't Zonnetje gloeide ’r
rug warm, droop langs r hals. Tegen den avond
rilde ze vreesachtig — de koorts hield nog aan.

»,Honderd tegen een dat ze heelemaal opknapt
als ze in Indi¢ terug is,” zei de dokter.

't Afscheid was hard geweest. Ze had gehuild,
gesnikt, toen ze Minny's handje voor ’t laatst kreeg.
Minny voor wie ze zich zou hebben doodgevochten.
In den trein snikte ze na, griende zachtjes. Maar tijd
voor leed hield ze niet. ’t Werd bij de nieuwe familie 'n
jagen en reppen en pakken om gereed te komen.
r Was haast 'n kar vol bagage, 'n half dozijn kin-
deren. Eerst aan boord van ’t groote schip kwam
er rust, vooral rust als de kleintjes leien, mevrouw
in haar hut bleef. Ze was de eenige baboe aan boord,
de eenige gekleurde tusschen de blanken, ook de
eenige die bijna geruischloos over dek ging. Als
ze maar even kon, trippelde ze over ’t voordek,
voorzichtig stappend als ’t schip slingerde. Soms
,stond ze uren aaneen bij 't ankerspil, de kleine, bruine
handen gespannen over ’t dekzeil en keek naar de
zee die kwam, die zee die aangolfde, de zee die
gonsde en spette om de wig van den steven. Ze
keek naar de schuimvlerken in de verte, de bitse
witte strepen, die wiegden van golf naar dal en
versproeiden. Ze kéek naar den eeuwigen koepel van
water en wolken, naar de staage monotonie van
kabbling en watergevaarten. Zwartte een stipje aan,
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schoor een zeilschip voorbij, proestte wijd aan .den
einder roet uit een schoorsteen, dan glejen ’r bizar-
melancholische oogen er over heen. Ze zag niets,
niets, niets. Geduldig starend keek ze de diepte in,
de wazige diepte onder 't wolken-gebouw, de grauwe,
klatergrijze, mysterieuze diepte. De wind strakte de
sarong, dreef de kabaai in straffe flappingen, zonder
dat ’t ’r hinderde, zonder dat ze bang was voor ’r
gekuch. Ze wist niet van ziekte en dood. Ze wist
niet van tering, Ze wist van 't stuwen en glijden en
draven der zee, van de binten die schraagden ’t
wolk-dak.

»Als je dan héél voorzichtig ben, baboe goed vast-
houdt en geen 66genblik loslaat, mag je,” zei mama.

Ze had 't liever niet, omdat de boel beneé zoo
griezelig was en de ijzeren treden zoo vét, maar
Antoine had ’r zbo om gesoebat, dat ze 'r van af
wou wezen. Antoine was ’t zoontje van zes, 'n rakker,
die hardnekkig om de machinekamer heendraaide.
Baboe had ’'m al eens moeten grijpen toen-ie zich
te diep boog over ’t rasterwerk. En telkens opnieuw
sloop-ie 'r heen, kijkend met verliefde kinderoogen
naar de glanzende metalen monsters, diép benee,
die woelden en gromden en met reuzenzwaaien ’t
schip droegen. O, 't fantastisch genot van de zwen-
kende armen, de geweldige stangen die doken en
stegen en brulstemmen hadden en de schrik, de
gruwelijke schrik als de stoomtoeter schreeuwen gaf.

Nou mocht-ie eindelijk — hij met baboe — hij
als jongen.

De machinist liep vooraan, dan hij, dan baboe.
Angstig klauterend, de handjes aan de vettige leuning,
daalde-die af naar de machinekamer, de donkere grot
waar schichtige glansen vagelijk flauwden. Hoe die-
per ze daalden, hoe benauwder ’t kind werd, hoe
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zwakker ’t bovenlicht kwijnde. Stevig hield-ie de
hand van de baboe, die zélf schuw en lacherig-
angstig de wonderen zag, de stalen gedrochten, de
kreunende beesten, de knauwende, grollende machien-
dieren.

»Bang,” zei 't kind, bijna huilend.

De machinist kneep 'm in z'n wang, liep voort,
de smalle gangetjes door en lachte om baboe ’r kijken.

Ze wou wat zeggen, maar 't stampen en beuken, 't
snorren der assen, 't bulken van stoom die ontspoot
't beitlen en haamren van stugge kolossen die
hun ruggen spanden, hun knuisten plonsden, hun
spieren rommelend rekten, was zoo infernaal, z6o
bezeten, dat ze beverig zweeg en schuchter de
hoogte mat die 'r scheidde van ’t lichtende dek.

Toen, héél diep in den buik van ’t schip, liepen
ze waar de stoomketels stonden, waar 't plomp
machinegeluid verzwakte, loomig vervaagde tot ver-
wijderd rumoer. Eerst stapte baboe vreesachtig,
bang voor de donkre gevaarten. Vier leien er
knoestig en sterk, vier zwarte duivels met dreigende
pantsers, vier zwijgende, geschubde, heet-gloeiende
giganten. Maar toen ze de stokers rustig zag zitten
én lachen, zakte 'r vrees. Kinderlijk-opgetogen
hield ze ’t jongetje vast, lachte dat 'r witte tanden
tusschen ’t lippenrood glansden. En toen 'n stoker
'n ovendeur opsmeet, zn lange tang de sintels
rakelde, z'n schop vreten wierp in den rooden,
hijgenden muil, toen werd ze van een dwaze uit-
gelatenheid. Ze liet ’t jongetje los, klapte in de
handen. Ze keek vroolijk-verwonderd naar 't rood-
besproeid gelaat van den stoker, naar z'n purperen
handen, z'n rood-vlammend hemd, z'n vuur-spettende
oogen. De warmte deerde ’r niet. De warmte sloeg
om ’r heen, smijdig, hartstochtlijk als de zon uit
haar land. De warmte slurpte 'r mond, zogen 'r
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lippen, snoof ’r neus. De warmte nam ’r in ’r armen,
an 'r gloeiende borst. Nee, warmte was niks. De
laaiende gloed uit den ovenbek, de dronken ber-
sting van licht fascineerden ’r oogen. Naast 'r waren
de donkere, grimmige ketelkolossen — véor ’r
spoot 't vuur als bloed, als wolken-in-brand, als 'n
scharlaken-stoeiende maan in nacht van mist...

De stokers hadden pret. Die baboe dee as 'n
kind — ze kraaide haast. Ze bleef tot 'n tweede
ovendeur scharnierde, tot 't grommend duister der
ketelgang opnieuw besprongen werd door 't lekken
der vlammen, door den ziedenden, rossen schijn,
die de mannen tot saters maakte, de hoofden ver-
purperde, de oogen in brand zette, de handen ver-
wreedde tot dampende klauwen. Ze leek te drinken
van 't vuur, de vonken, de stuivende krinkels. Ze
naderde dicht den gapenden muil, staarde in 't
heesch gegloei, belachte de roode krijschingen, de
woelingen der vlammen, de ziedingen, 't vonken-
gesprenkel en lachte nog na toen de ovendeur
bonsde, 't gangduister dwaasde in de vurige bran-
ding van ’r vermoeide oogen.

Boven knorde mevrouw dat ze zoo lang met 't
kind in de warmte gebleven was. En ’t heele
machinekamer-personeel lachte als 't 'r zag. 'n Baboe
kon bij tijjen maller doen as ’'n kind van ’n jaar!

Den andren dag was 't jongetje verkouen, hoestte
de baboe erger als gewoonlijk. Soms stond ze stil,
de vingers als haken gewrongen in de sarong en
hijgde naar lucht, geduldig dee ze ’r diensten,
speelde met de kinderen, hurkte zwijgend in de
hut bij mevrouw als ’t stormig weer was. De
Octobermaand had haast geen zachten dag. Uit 't
oosten en noord-oosten zwalpte de wind, koppen
over de golven jagend. Twee dagen stormde 't
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bleven de dekluiken gesloten, waren de passagiers
ziek, werd de boel vastgesjord.

Baboe zat als 'n oud-vrouwtje. ’r OQogen stonden
hol, ’r lippen waren bleek. Als ze alleen was, zat
ze te bidden, draaide den rozenkrans, kuste de
prentjes van ’r gebedenboek. Als ze liep waren ’r
gebaren zoet, harmonieus, evenwichtig met 't melan-
cholische van ’r oogen, Ze had nu twee genoegens,
twee absurde genoegens, 't kijken naar de zee op
de voorplecht, ’t roerloos-star kijken naar de wijde,
grijze diepte én — ja dat gaf 'n gegiegel aan
boord — 't sluipen naar de machine-kamer en ’t
zien van de vuren die gepord, gevoed werden.

»Ze zoekt de warmte, as de apen,” zeien de
stokers, hadden ’r lol in sintels te harken.

Maar ze zocht de warmte niét. Ze 1ééfde op als
de daavrende gloed uit de ovenbekken gulpte, als
de woeste vlammen de ketelgang doorpurperden,
de mannen duivelden in ’t blaakrend gelaai.

Toen kwamen klachten.

De toegang tot de machinekamer was verboden.

De kaptein wou ’t niet om de tucht en ’t gevaar.

Met ’n slingering van ’t schip kon ze tusschen
de machines raken.

Eén keer voor aardigheid ging ’r mee door,
maar dat herhaald sluipen omlaag, kon-ie niet
dulden.

»Heb je ’t gehoord?” zei mevrouw na ’n standje:
»laat 't geen tweede keer zeggen.”

Ze antwoordde niet, keek naar den vloer, glim-
lachte. 'n Heele week kwam ze niet benee, kwam
ze niet op de voorplecht.

Ze scheen lustloos, hurkte bij de kinderen, kroop
’savonds in de slaapplaats van de bedienden, hoestte.
Ze hoestte telkens, klagend, pijnlijk.
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't Schip had Marseille aangedaan, stoomde door
de Middellandsche Zee.

Toen geschiedde iets dat wel twéé dagen aan
boord besproken werd.

Op ’'n morgen kort nadat de wacht was afgelost,
begon ‘n slaperige stoker den derden ketel te voor-
zien. Nijdig porde de vuurtang, raaklend den afval.

En terwijl-ie bezig was, struikelde-die, vloekte,
schrikte achteruit.

,Hé!”, schreeuwde-die.

Beschenen door den ruigen gloed, de beenen
gespreid, de handen slap in den schoot, de oogen
gesloten, den mond vreemd-gewrongen, zat de baboe.

»Hé!”, heeschte de stoker, angstig door 'r zwijgen:
»hé! Slaap je?”

Bevend week-ie terug van den haard — bevend
bekeek-ie 'r gelaat, levend in ’t gespeel der vlammen,
met wimpers die schenen te bewegen, met 'n mond
die leek te spreken, met wangen in lach. 'r Zwart
haar wrong in okeren glans, 'r wangjukken schamp-
ten als koper in daglicht, ’r lippen roodden 't gelaat
uit, r handen gloeiden doorschenen. Schreeuwend
riep de stoker zn kameraden. Op ’n groepje,
verschrikt, allen met purpren gezichten, rood-kwij-
nende oogen, zagen ze toe, riepen andren er bij.
Niemand dorst den purper-stuivenden haard te sluiten,
niemand dorst te naadren, bang als ze waren voor
't roode lijf, 't vréémd-béwégend hoofd.

Eerst toen de kaptein ’r bij kwam, werd de oven-
deur toegesmeten, ’t lichaam in ’t duister getild. Ze
lei met de handen gevouwen, bizar-heet, levenloos.

Niemand heeft 06it geweten wat 'r dreef naar die
branding van licht.

Ze werd in 'n stuk zeil gewikkeld met ballast 'r
bij en 'n touw ’r om heen.
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En driemaal om den grooten mast gedragen.

En toen de kaptein had gezegd: ,Een—twee—drie
—in Godsnaam”—, plompte 't kort in de zee ende
machines die héel even stop waren gezet, hervatten
heur beukend geraas.

Zbo was het einde van baboe. Zoo stierf ze als 'n
speelsch kind, met gevouwen handen, in ’t donker
der ketelgang, ver van de Indische zon.

25 December ’o2.
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Wij hadden over ziekelijke hardnekkigheid ge-
sproken, over het verval van karakter dat van breede
frischheid tot gruttige stijfkoppigheid verwordt —
toen Hans, z'n baard bestrijkend, het woord nam:
»Ja,” zei hij: ,’t is tegenwoordig 'n mal gedoe met
wilskracht, energie en hoe de dingen meer heeten.
In plaats van karakter krijg je 'n uiterlijke parodie
— boter en margarine — koekoek één zang. Vroeger
werd de energie in 'n mensch tot 'n daad, vroeger
accepteerden ze rustig 'n onafwendbaar fatum, vroe-
ger was het gebaar dikwijls verrassend en in harmonie
met de koele ruigheid van een periode — vandaag
concentreeren ze d’r potentia op beuzelzaakjes, zie
je menschen d’r leven vergallen door quasi-wilskracht
op quasi-gewichtigheden, zie je groteske wilsver-
spilling aan onthouding van dit of dat, zie je menschen
begraven met prachtig-humanitaire stokpaardjes —
ja, ja — vrdéger was 'n karakter 'n karakter en
thans, mijne vrienden, is het overvoldoende als je
peuterig je nek weigert te buigen voor 'n bagatel,
voor 'n krenterigheid, 'n chimére — of je hart toont
of geen hart, warmte of kilheid, ’t is bijzaak. Onze
tijd is zoo gelardeerd van onbenulligheid, dat 'n man
die 'n grofheid, onnoozelheid of stommiteit gbéd
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volhoudt, consequent volhoudt, met waardigheid vol-
houdt, allicht het denkbeeld verwekt dat-ie ,karak-
ter” heeft, dat ’r iets oud-romeinsch in ’m zit. 'k
Heb eens 'n man en 'n vrouw gekend — ze hadden
’'n half dozijn kinderen — en die spraken 'n jaar
lang niet met mekaar in ’t zélfde huis, want de vrouw
had den man beleedigd of omgekeerd en nou toonden
ze allebei wat 'n zot willetje ze bezaten. De familie
sprak van karakter. '’k Heb ’'ns 'n vriend naar Indié
zien vertrekken, zonder ’t meisje waarvan-ie hield
gedag te zeggen, om 'n nonsens, om ’'n Kibbelarij.
In elk geval, hij heeft karakter getoond, zeien ze
allemaal. En zoo regent ’t om je heen van klein,
minderwaardig gedoe, dat den schijn heeft iets te
zijn, maar in den waren eerlijken grond gruwelijk-
mal, benauwend, harteloos, meelijwekkend is, vooral
als 'r kostelijke kinderen mee gemoeid zijn. Mag ik
jullie ’n voorbeeld vertellen?” ...

» We dachten dat je al klaar was,” spotten wij:
»je inleiding is zoo lang-ademlg

Hans glimlachte: ,’k Had m’n mle1dmg driemaal
langer willen maken,” zei hij: ,want de meeste men-
schen-met-karakter hooren die dingen te weinig,
bedot als ze worden door hun omgeving...”

»Ter zake!”, riepen wij ongeduldig.

»Goed. Goed,” suste Hans: ,’k Val met de deur
in huis. Mijn vader en mijn oom waren zoo twee
mannen-van-karakter, twee die meenden dat de aarde
’n schommeling minder zou maken, als ze 'n streepje
toegaven, twee moderne peuterigheden-vreters — 't
begrip ijzervreter is ver-eeuwd.

Oom was uiterlijk 'n geweldenaar, driftig, gauw
klaar met 'n onvertogen woord.

Vader was uiterlijk kalm — een die z'n drift opvrat,
bleek werd, maar zich zelden versprak.

Als ze van meening verschilden en vader in de
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contramine bleef, was de finale meestal z66 dat oom
bloedrood werd, met z’'n vuist de tafel bewerkte en
vader, bleek, met 'n bitser wordenden neus, begon
te zwijgen.

Ik als jongen was banger voor vader’s bleekheid
en zwijgen, dan voor oom's bol geweld.

Want oom’s drift stoof als 'n zeepbel: Even ontstui-
mig als-ie 't dispuut uitlokte, even goedig stak-ie
z'n hand uit, om 'r 'n end an te maken.

Vader kon dat niet. Die wrokte na. Die moest
eerst den boel van binnen laten afkoelen. Die had
’n ander so0rt drift dan oom, 'n gevaarlijker, schijnbaar
makkelijk te bedwingen opvliegendheid.

Oom Jan bleef evenwel de driftkop van de familie —
vader de verstandige, die kwestie wist te voorkomen.

Oom Jan, die op gemeubelde kamers woonde,
verhuisde om de drie maanden. Overal kreeg-ie mot,
mot met de huisjuffrouwen, mot met de buren op
andere kamers.

En om de haverklap in twistgesprekken, als-ie
iets stevigs beweerde, als-ie van iets zéker was en
tegengesproken werd, vergruizelde-die de goudsche
pijp in zn hand. Dat moet heel mal geweest zijn
— je begrijpt, ik vertel na, 't was v66r mijn tijd! —
allermalst.

In die dagen bestond nog de gezellige huiselijke
gewoonte van 'n rekje met goudsche pijpen. Ook
al verdwenen. Tegenwoordig mag dat niet meer,
gaan we onder in bon ton en in allemaal onoog-
lijke pretentieuze maniertjes. ..

»Hans!” —, waarschuwden wij, bang voor ’'n
tweede tirade.

»Pardon!” —, glimlachte Hans hoffelijk: ,je heb
gelijk me in te houen. Wat in 'n goed vat is, ver-
zuurt niet. Ze rookten dan lange gouwenaars in die
dagen. Elke vriend, elke vriend die regelmatig op

ScaeTseN Farkranp, IX. 14
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bezoek kwam, had z'n eigen pijp, 'n pijp waarop-ie
met potlood of inkt z'n naam zette. Op studenten-
kamers zie je ’t nog wel. Ofschoon ook daten daar
uitsterft. Oom brak niet alleen z'n eigen pijpen,
als-ie argumenteerde, als-ie driftig werd — oom brak
honderd-en-een-maal de pijpen van z'n broer enz’'n
vrienden. Want ’t broze goedje kon minder goed
tegen oom’s twee- en driemaandelijksche verhuizingen.

»Jan,” zei m’n vader dan op zoo’n niéuwe kamer:
»Jan, ’k zie me pijp niet.”

»Je pijp leit in gruzelementen door de verhuizing,”
antwoordde oom.

Dan teekende vader op ’n nieuwe pijp z'n initiaal
J — Johan! — en meestal zette-die 'r de een of
andere spreuk op.

En zoo’n pijp hield 't dan mogelijk 'n paar maanden
vol. Mogelijk. Want als oom 'n gezellige driftbui
had en z'n hand de tafel betoogend raakte, sneeuwde
’t pijpen.

Nu peinzen jullie misschien en waarlijk, dat de twee
broers ’t niét met mekaar konden vinden. Mis hoor!
De uiterlijk-driftige en de innerlijk-driftige dee&n
niks zonder mekaar, waren volkomen-trouwe en toe-
genegen kameraden. ’r Passeerde geen avond of ze
hokten met de wederzijdsche vrienden, dronken ’n
glas bier, rookten pijpen tot de kamer 'n Londensche
mist werd.

Eens kreeg vader 'n kwaadaardige kou te pakken,
‘n bronchitis met beginnende pneumonie. Oom Jan
ging in geen weken naar bed. In de alkoof van
vader — ’k spreek nog altijd in ’'n vér-geleden,
ongetrouwden tijd — had-ie 'n matras op den grond
gelegd. Daar lei-die as ’n trouwe hond op z'n broer
te passen. Bij 't minste geluid was-ie wakker. Al dee
vader in z'n ziekte nog zoo kribbig en lastig: oom
Jan kauwde op z'n binnenwang — van drift geen



DE PIJP. 211

~

spoor. Op ’n crisis-nacht, toen de temperatuur bij
vader zorgwekkend was, ging oom Jan achter de
deur op de vloermat zitten grienen — in z’'n hemmetje
— met z'n bloote voeten op de tegels van de gang.
Hij was ’'n lammetje in die dagen. En rookte niet.
Geen pijp kwam in z'n hoofd. ,As Johan voor z'n
borst niet rooken mag,” zei-die: ,wil ik 'm niet
treiteren door 't wel te doen.” Eerst toen vader
heelemaal genezen was, dampte-ie pijpen en pijpen
om z'n scha in te halen, knapte-die ze driftig, in
hoeveelheden, als-ie nijdig werd. Oom scheen alléén
gezond te zijn als-ie vrijelijk rooie-driftkoppen krijgen
kon en gouwenaars breken.

De twee broers die ’t zoo best met mekaar konden
vinden, die mekandershebbelijkheden kenden, werden
op 'n dag twee van die pieterigheden-vreters waarover
’k ’t straks had. Cherchez la femme! Als twee ouwe
vrienden van mekaar vervreemden, zit ’r meestal
een wijfje tusschen — ’n wijfje dat den vriend niet
zetten kan. Lukt ’t bij uitzondering — blijven de
vrienden vrienden, dan is ’r uitstel van executie.
Want ’t pleegt te gebeuren dat de losloopende vriend
het tortelend voorbeeld volgt en dan leert de onder-
vinding dat de twee wijfjes bij oogopslag mekaar’s
intérieurtje analyseeren. Je zou op ’'n scheurkalender
’t motto kunnen griffen: ,vriendschap hangt aan 't
zijden draadje vrouw”.

»Hans!”, maanden wij.

»Dank je,” neeg hij: ,’k wijdde, meen 'k, een
weinig uit. Nu, vader verlooft zich — met z'n eerste
vrouw — ik ben uit ’t tweede huwelijk. — Uit
waren de zitjes. Doorgaands ga je met je meisje
niet avond aan avond op 'n kamer waar ze en grand
comité goudsche pijpen smullen. Oom Jan had de
smoor in. De eerste vrouw van vader beviel ‘'m
heelemaal niet. D’r gezicht stond 'm niet an, ’r
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manier van loopen stond ’'m niet an, ’t ruischen van
’r rokken, zooals-ie zei, stond 'm niet an. Omgekeerd
vond ’t meisje den broer van 'r jongen, ongesoig-
neerd, ruw, driftig.

Toen deed oom Jan 'n domheid. Hij bemoeide zich
met het geval. En kreeg de kous op z'n kop en terecht.

De natuur, die voor volgende generaties zorgt en
alleen bij volgende generaties belang heeft, de natuur
smult lustig van geweldige bezwaren en bedenkin-
gen van pa, ma, broer, vriend. De natuur is een
materie-schalk en de menschen zijn blagen.

Oom Jan brak den avond der laatste ruzie drie
of vier pijpen, schold m’n vader voor ’n aap, 'n
kwajongen — wat-ie duizendmaal gedaan had, maar
‘tgeen nu vader kwetste.

Vader, als van ouds kalm-bleek-driftig, lei z'n pijp
met de letter J neer en dreigde als oom Jan z'n scheld-
woorden niet terugnam, dat 't uit was, voor goed uit.

Oom Jan, driftiger, zei of schreeuwde dat niet
alleen vader 'n kwajongen, maar 't meisje met 'r
ruischende rokken 'n kwaje meid was.

Dat laatste dee de deur dicht. Want alweer 'n
motto voor scheurkalender-debiet: ,het is genoege-
lijker duizend mannen dan één vrouw te hoonen”.

Vader ging uiterlijk-kalm heen, zag z'n broer na
dien avond in geen tien jaar terug.

»In geen tién jaar?” herhaalden wij.

»Nee — in geen tien jaar. De een wou voor den
ander niet buigen. Ze hadden allebei 'n klap beet
van den grooten, bezeten molen, bekend als de
Bétise humaine, waarvan de molenaar 'n zure
clown met 'n potsierlijk-stijven nek en de bewegende
windkracht ijdelheid, egoisme, op-de-teenen-getrapt-
heid en temperament-op-sterkwater is.

Wilde oom Jan toenaderen, dan bleef-ie halfwege
steken.
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Eens in ’n koffiehuis, ging-ie op ’t tafeltje af,
waaraan vader en z'n eerste vrouw zaten, maar bang
voor uitbundigheid in ’t bijzijn van kelners en
habitués, draaide-die dichtbij brusk om.

Eens schreef-ie 'n brief. Vader antwoordde niet,
omdat 'r in dien brief iets stond dat voor twee uit-
leggingen vatbaar was. En hoemeer-ie den brief las
en herlas, hoe meer-ie achter de woorden zocht. 'n
Broer die j6i beleedigd heeft, die je vrouw beleedigd
heeft, die op je trouwdag uit de stad is gegaan,
zoo'n broer moet niet schrijven, moet geen zwart op
wit geven — die loopt is aan — die maakt ’t mon-
deling goed.

Oom Jan en vader vervreemdden met de jaren
geheel. Menschen die mekaar in geen vijf, in geen
tien jaar ontmoeten, weten an 't end niks meer van
mekaar. De een volgt dit lijntje — de ander dat. ’t
Gebeurt niet overtollig dat twee van zulke lijntjes
in een zélfd harmonisch ziele-gebiedje evenwijdigen.
Ontmoet maar eens 'n vriend die tien jaar in Indiée
geweest is! Als de whiskey-and-soda je niet hereenigt,
doet ’t geen Stille Kracht....”

»Hans!”, waarschuwden we weder.

»-... Merci,” vervolgde hij; ,merci. Tien jaar
zagen ze mekaar niet of hadden toevallig iets anders
te observeeren als ze elkander passeerden. Ja, vader
wist zelf niet, waar oom Jan woonde — trouw aan
zZn gewoonte had-ie viermaal in ’t jaar, minstens,
andere kamers — toen z'n eerste vrouw stierf.

Oom Jan las als 'n vreemde het doodsbericht in
de krant.

Twee dagen aarzelde-die nog, of wel wou-ie niet
in ’t huis komen, waar de gestorvene lag.

Op ’t kerkhof, bij 't open graf, gaven ze mekaar
de eerste hand sinds tien lange, in stomme ruzie ver-
dane jaren.
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Gesproken werd 'r geen woord.

Oom Jan zei niks — vader niks. Elk woord bij
zoo'n gelegenheid is te veel.

Vader, snikkend, stapte 'n de koets. Oom Jan, ging
te voet terug van ’t kerkhof.

Maar ’s avonds, toen vader ’t in z'n leeg huis niet
kon uithouen, toen-ie de hand van oom Jan nog
vbélde — heeft-ie me wel tienmaal verteld — toen
nam-ie ’n rijtuig en vroeg an vrienden van Jan ’t
adres van z'n kamers.

Dol, hé — dat zoo iets gebeuren kan!

»k Had net naar jou willen komen,” zei oom Jan,
boven aan de trap.

In 't donkere gangetje drukte ze mekaar nog eens
en nog eens de hand.

Toen begon oom Jan, die grijs was geworden, als
'n beer op en neer te loopen en zei:

»We zijn twee vlegels geweest, Johan.”

sDat zijn we,” zei vader.

»Als ’k ’r éérder van geweten had,” gromde oom
Jan, met ’'n driftgebaar van z’'n hand dat z'n pijp
dee breken: ,had je me vroeger bij je thuis gezien.
Heit ze erg gelejen?”

»Gelukkig niet,” zei vader en om ’t gesprek 'n
andere wending te geven — ’t praten over de doode
moest voor Jan pijnlijk en hinderlijk zijn — sprak-ie
moeilijk glimlachend:

» -+ . Je breekt ze nog altijd, Jan.”

»Ja,” zei oom Jan stug.

»Geef mij 'r ook een — als van ouds,” zei vader.

Toen zei oom Jan iets dat vader met groote oogen
dee kijken.

Met 'n eenvoudig gebaar wees-ie naar het oude
pijpenrek:

»Daar hangt je laatste nog.”

Dwaas van tasting ging vader op ’t rekje toe,
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waar 'n vuile pijp hing met ’'n letter J en 'n spreuk.

En met die pijp in z’'n handen begon-ie te huilen,
te huilen om de grootheid van 'n broer die dat
tién lange jaren in leven had gehouen.”

»Ja, aan zoo'n bewaarde pijp zit 'n prachtig brok
genegenheid,” beaamden wij.

15 Augustus 'o3.
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Mie aarzelde niet. Zoo goed als ze wist dat te
vijff uur-twintig de aardappelen moesten worden
afgegoten, zoo nauwgezet als ze te acht uur ’s mor-
gens aanklopte en mevrouw door den deurkier 'n
kop thee aanreikte, zoo stellig als ze elf uur vijf-
en-veertig koffie zette, zoo voorzichtig als ze te tien
uur in den nacht de veiligheidsgrendels op de
buitendeur schoof, z66 absoluut zeker en onaarzelend
van gebaar was haar overreiken van de krant aan
meneer.

Ze lei 'r niet op tafel, niet op den schoorsteen,
niet voor mevrouw, niet voor juffrouw Jeanne, niet
voor juffrouw Marie.

Ze beslofte ’t tapijt, den hoekstoel langs, schoof
naar meneer, wachtte op ’r kommetje thee, ging
naar de keuken werom.

En terwijl pa de bladen openvouwde, kreeg de
kamer ’r avondgesoezel.

Ma tukte zwakjes, den theekop in de slaapzware
handen. Ze tukte wakker met nekje dat boog, met
wimpers die kwijnden, met adem die snoof, met
handen die zakten en rezen.

Als ze geen kop thee had gehouden, zou ze in
slaap zijn verzwommen.
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Maar de kop schokte ’r recht, porde ’r op, als ’t
broeien van ’t tukje te zeer het verwon. De kop
hield ’r in balans, juist op de zotte limiet van ’t
Zijn. Haar heel lichaampje poedelde, poedelde weg
in 't genevel van dagje dat om zonder schok en
avond die traagt bij suizel van lamp en stilte in straatje.

Ze zat met ’r rugje gebuild in den stoel, 't corset
losgeknipt, de lippen tezaam. Ze zat en beboog ’t
gevlam in den haard. Ze zat als iemand wier
opstand gebroken, gelaten accepteerend....

Jeanne, de oudste, dronk thee met nipjes. En
keek. Ze bekeek kribbig de bijbladen die pa
niét las, die op z'n knie leien.

Van pa’s hoofd, boven den kartelrand van ’t
papier, zag ze de grijzende kuif en 'n schampje
rood vleesch.

Ze zag z'n vleezige handen en de grotjes duister
in ’t manchettenwit en de haartjes op z’'n voorsten arm.

Ze zag en drilde ’r voet in 't tapijt en ’r mond
slikte verbolgene nipjes.

Ze had 't wel kunnen uitschréeuwen, driftig als
ze was én actief-opstandig. ’r Lepeltje hevelde
sneller, wild van plomp in de thee, woest beslurpt
in den mond. Tot pa opkeek omdat 't lepel-getik
’'m hinderde én 't voetgewiebel op ’t tapijt.

»Kan je niet beschaafder drinken?” —, zei-die stug.

»Jd, pa,” zei ze bits, met 'n ma wakkerschrikkend
ja en ’n brutaal-echoénd pa.

Pa keek kort en scherp, dook weg achter de krant.

Marie’s oogen susten. r QOogen susten zoowat
iedren avond tegenwoordig. Ze wist mét ma de
finessen van 't ja en ’t pa. Onder tafel zocht ze
Jeanne’s voet, lachte. 't Hielp niet. Jeanne haalde
verveeld de schouders op, dronk nijdige nipjes.
Toen haakte Marie voort. Ze had geduldig al héél
wat afgehaakt. Op elken stoel lei 'n haakwerkje,
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op ieder tafeltje, iedere tabouret — als iemand jarig
was kreeg-ie 'n haakwerkje en als de jaardagen dp
waren haakte ze voor gelegenheden van liefdadigheid.
Ze haakte in latenten opstand. Als 't zoo niet
jaren lang was geweest en gebleven, zou ze niet
z06veel gehaakt hebben. Want na de krant, na
haar beurt krant, was ’t bedtijd, babbelden ze,
als pa of Jeanne ’t niet bedorven hadden, werd 'n
boterhammetje gegeten, doddelde ’t dagje henen.
Mééstal bedierven 't pa of Jeanne.

Mal — den héélen dag was 'r geen woord dispuut
en niet zbodra bracht Mie de krant of 't beest
‘Wrok zette z’h slagtanden in de kamerrust, snoof
kwaadaardig de theeketel-toetertjes vort, bedrensde
't lampegesuizel. De krant met z'n bijblad, védral
met z'n bijblad — zénder bijblad zou 't huiselijk
leventje geen stormpjes gekend hebben — onthutste
de gemoederen, van af 't moment dat ’t papier z'n
nieuwsgromminkjes pruttelde.

De krant hitste allen.

Bij ma was de opstand na jaren passief geworden,
bij Marie geduldig-latent; Jeanne, de brutale, was
actief-opstandig gebléven.

Pa toch las de krant ’t eerst. Van af 't begin
van z'n trouwdag had-ie 't gedaan.

Als ma de kinderen naar bed lei, bleef pa in
ongestoorde avondrust. Dan kruiste-die z’n beenen,
rookte, dronk groote koppen thee.

Dan las-die zooals je 'n krant behoort te lezen,
aandachtig en met overpeinzing. Dan las-die stelsel-
matig, eerst de koersen, dan ’t hoofdartikel, dan 't
binnenland, dan ’t gemengd, dan 't feuilleton. Hij
las alles, nam ’r z'n tijd voor. En als ma dan van
de kinderkamer benee kwam, moe van de verhaaltjes
die ze verteld had, om Jeanne en Marie in slaap te
praten, dan wachtte ze nog geduldig 'n poosje tot
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man met’t hoofdblad klaar was en zij kon beginnen.
't Eerst, ’t sappigst nieuws had ze dan al te pakken,
omdat pa z'n mond niet kon houen.

Dat waren de gelukkige dagen van hun zitje
alléén als de kinderen sliepen.

Maar de kinderen worden groot en ’'n krant
groeit met 'r welvaart.

Sekuur als in elk gezond gezin, kwam de tijd
dat de dochters de krant wouen, dat drié zaten te
hunkeren, terwijl pa, als 'n nieuwsvrek de hééle
krant op zijn knie hield.

»Jan,” zei ma, jaren her — nou was ’r opstand —
ik zeg dit ten derde male: passief — ,Jan geef
mij vast 't feuilleton.”

»Néé,” zei pa beslist (jaren her): ,as ik klaar ben.”

»Je leest toch geen twéé kranten gelijk,” zei ma
opstandig, jaren her.

»Mag ik nou asjébliéf rustig me krant lezen,
ja of neé?”, accentueerde pa boos.

»Je kunt 'm toch rustig lezen,” verzette zich ma
(jaren her) ,maar de krant op je knié, die lees je
toch niet”....

»Als '’k dan niet lezen mag,” dreigde pa: ,ga’k
apart zitten.”

Ma pruttelde, berustte 'n poos.

'n Paar weken later (jaren her) nam ze opnieuw ’r
aanloopje.

»Jan, '’k ben zoo benieuwd naar ’t feuilleton —
zou je” ...

»Nee!”, stoof pa op, gestoord in z'n koersen-
lektuur: ,nee en nog is nee! De avond is lang
genoeg. Je krijgt dadelijk ’t hoofdblad” ....

ysMaar Jan” ....

Toen was pa uit z’n humeur in de achterkamer
gaan zitten. Hij wou ongestoord lezen. Als ze
niet bliefde te wachten tot-ie klaar was, niet zoolang
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stil kon zijn, zou-die voortaan élken avond naar de
achterkamer gaan.

Ma huilde, pa las.

Hij was geen tyran en geen doordrijver. Hij was
eenvoudig ’'n krantelezend man. Hij deed — en ’k
zeg dit zonder overdrijving — als de meeste mannen,
die ’'n krant bij de thee doorpluizen, hij 1as met de
algemeen-mannelijke idee dat de lectuur onvolkomen
was, dat er iets bij hinderde, dat z’n gedachten
afgeleid waren, als anderen van ’t gezin hem met
'n brok van de lektuur véor waren.

Als hij de krant in handen bhad, moest-ie ’r héél
hebben, niet gejaagd worden. 'n Sigaar met ’'n
ruw afgebeten punt smaakt niet volkomen. ’n Kleine
twist smijt het huis-équilibre ondersteboven. ’n
Jenkende hond, ergens in de buurt, is de dood voor
je liefsten roman.

En ’'n krant waarop 'n ander gretig wacht is
geen krant meer; noch 'n krant, waarvan je
'n stuk afstaat. Want — en ’k analyseer dit
niet om den man als man, als krante-tyran te ver-
ontschuldigen — als 'n man het Bijblad van een
krant aan vrouw of dochter geeft, terwijl-ie zelf het
hoofdblad leest, dan zit-ie vijf minuten later in
dezelfde omstandigheden, omdat vrouws en dochtren
'n Bijblad doorhollen, 'n opzienbarende kreet
geven als ze lezen van dit of dat nieuws, hardop
lachen om ’n grapje in 't feuilleton, met mekaar
hinderlijk fluisteren of beginnentezuchten,
omdat ze al lang klaar zijn en pa turen voor ’t
hoofdblad noodig heeft. Ik ken mannen die twée
en '’k ken ’r die drie kranten ontvangen en ’r op
zitten tot ze gereed zijn. Ik ken mannen die geen
gekreukelde kranten kunnen lezen. Ik ken
mannen, die de brievenbus op slot houden en zélf
de krant ophalen. Ik ken mannen die verbieden dat
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'n krant gelezen wordt, zoolang zij hun tukje doen.
Er zijn meer gevallen. Er zijn er oneindig. De
avondkrant in ’n rustig gezin is het Leven, de
Buitenwereld. Moord en doodslag, geboorte en ster-
ven, krijgs- en beursrumoer, eer en schande — alles
kucht wen ’t schemert, in de brievenbus. En omdat
je tot ondergaan van dat vele, van dat schokkende,
prikkelende, afstootende waarlijk in pure een-
zaamheid bij krinkels van je sigaar en slokken
zoete thee, dient te zitten, schijnt 'n man in gezel-
schap van spichtig-wachtende vrouwen in formeelen
staat van beleg en foltering.

Hij was dus geen ongewoon man, geen egoist,
geen geweldpleger. Hij was 'n man, die vrééger
prettig gelezen had, nu door vrouw en dochters
beloerd werd.

Ma was er aan gaan wennen, Marie had zich
goedaardig onderworpen, Jeanne bleef obstinaat.
En met den Zaterdag, nu de krant geen half
bijblad meer gaf maar drie volle dubbele bladen
nu was het térgend dat pa acht en veertig,
kolommen nieuws op z'n knie liet vegeteeren,
dat-ie van zeven tot acht uur het éérste blad, van
acht tot negen ’'t twééde, van negen tot tien 't
dérde blad las. Dan kwam natuurlijk de beurt aan
ma, dan an haar, dan an Marie. 't Ging naar ’t
recht van den sterkste en naar ancienniteit. En
als pa dan klaar was, praatte-die op z’n gemak. 't
Gebeurde waarachtig dat ze den volgenden morgen
eerst 't feuilleton te lezen kreeg...

Ma wiegde in ’r stoel, stéerker omdat de kop leeg
was, Marie haakte, zij slurpte driftig ’r thee, pa las.
Pa las prettig langzaam, regel na regel. Ze had 'r
nu al zoo dikwijls kwestie om gehad, dat ze ’r mond
hield. Ze kéék alleen star naar pa’s knie met de acht
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en veertig kolom. Daar léi ’t chagrijnig avondje,
’t avondje van niks, om pa z'n eigenzinnigheid.

t Hoofd in de handen stuttend, wou ze gaan
slaap-soezelen als ma, toen ze opschrikte.

Nee, dat was de dérde keer van de week. Nou
werd ’t Onuitstaanbaar.

Pa was slapjes lezend door de gezellige stilte in
'n heusche tuk geknikkeld.

Z'n hoofd schuddebolde naar z’n schouder — de
krant zakte kreunend naar ’t tafelkleed.

»Moe,” zei Jeanne zachtjes.

Ma hoorde niet.

Snel stiet ze haar wakker.

» Wat?”, vroeg ma.

Jeanne’s oogen wézen — ma’s oogen kéken —
Marie’s oogen lacherden.

»Nou is pa weéer over de krant ingeslapen,” bitste
Jeanne. '

»Ja,” schuchterde ma.

»Da’s de dérde keer — Maandag eerst — toen
Donderdag — nou wéeér!”

»Pa zal moe zijn,” zei Marie, goedig-hakend.

»Pa heeft stevig gegeten,” zei ma.

Inderdaad hadden ze massieven winterkost gegeten
— erwtensoep met varkenspootjes en worst en bief-
stuk na. En tegen zooveel substantiels pleegt 'n
krant niet altijd bestand te zijn.

»Zou u pa niet wakker maken?”, zei Jeanne
huilerig.

Zaterdagavond — ’n dubbel feuilleton — gezellig
allerlei en pa met z'n afschuwelijk geslaap.

» Wakker maken? Voor geen goud,” weigerde
ma, 'r kop op tafel zettend.

»Pa wordt 'n daggie 6uwer,” philosopheerde Marie.

»Ja, vroéger heeft-ie ’t nooit gedaan,” zei ma:
»vroeger zou die ’r niet aan gedacht hebben.”
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yDurf 4 'n blad van z'n knie trekken, ma?”

Ze had net zoo goed kunnen vragen of ma geen
plezier had ’t theeservies stuk te smijten.

»Hij wordt wel wakker,” zei ma angstig.

»Als 0 ’t niet doet, doe ik t,” zei de weerbarstige.

»Doe 't niet — doe ’t niét,” waarschuwde moeder,
verlegen.

Jeanne was in vollen opstand.

Voorzichtig stapte ze op pa toe, trok zachtjes.

Maar of pa juist wakker werd, of dat-ie’terger-
lijk e in z'n slaap véélde — plots kreukte de krant
in z’n hand omhoog en z'n stem snauwde:

» ... Wat mot je? Wat is ’'r?”

»’k Dacht dat u sliep.”

»Dan dacht je verkeerd!”

»U heb Maandag- en Donderdagavond 66k ge-
slapen.” ...

»Zoo? Hindert je dat, onhartelijke meid!”....

»Maar pa, als u dan slaapt, mag ik toch lezen!” ...

»Als ik slaap, dan heb je me niet te storen.”

»Dat mot ’r bijkomen, dat u slaapt terwijl u leest
— dan krijgen we heelemaal geen krant”....

»1k slaap niet,” zei pa stevig: ,hou asjeblief je
mond zoolang ik lees”....

Opstandig hakkelde Jeanne terug naar ’r stoel.
In godsnaam. In pure verveling nam ze ’r borduur-
werk, telkens kijkend hoéver pa was.

Na ’'n half uur gaf-ie ma ’t eerste blad, begon’t
tweede waarin 't Falklandje stond. Maar of 't
aan den te massieven wintermaaltijd of aan Falk-
land’s winteravond-geest lag — pa knikkelde
opnieuw.

»Ma,” schrikte Jeanne.

»Gut, wat is pa slaperig vanavond,” zei ma.

»Hum-hum!®, kuchte Jeanne scherp.

Pa hoorde ’t niet.
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Toen liet Jeanne ’t lepeltje in ’r kop vallen.

Pa snurkte. Pa besnurkte de krant en Falk-
land speciaal.

Z'n hoofd schuinde weg over ’t boord, z'n onderkin
bobbelde als gebarsten stijfsel, z’n witte hand ver-
perste ’t feuilleton.

»Hum!”, riep Jeanne gepiqueerd.

,Laat 'm toch dutten,” zei Marie.

»Neem vast mijn blad,” troostte ma, die 't wachten
geleerd had, zich om zulke malligheidjes niet meer
opwond.

De lamp suisde, de thee plofte in den pot, pa
snurkte, Jeanne las. Ze las als vrouw, rende ’t Bui-
tenland voorbij en ’t politieke Binnenland en de
advertenties, die voor haar nog geen bijster belang
hadden. In tien minuten, toch langzaam proevend
als 'n kind van ’n flikje, had ze ’t Eerste blad uit.

De klok sloeg kalmpjes half tien.

»Man,” zei ma voorzichtig.

»Pal!”, zei Jeanne luidruchtig.

Pa snurkte constant. De erwtensoep kon dat niet
gedaan hebben — ’t moest Falkland wezen.

Eerst kwart voor tien, door de schel van de laatste
post, grommelde wakkerwording.

»Da’s héél prettig, dat je tegenwoordig bij de krant
inslaapt,” zei ma, éven actief: ,nou heeft nog nie-
mand ’n woord gelezen” ...

»,Da’s gewoon sarren, pa,” zei Jeanne brutaal.

»Dat komt — dat komt — omdat,” begon pa,
maar zich opwindend was-ie ’t meest présentabel
argument kwijt én er zijn zielen die in opperste
belging zwijgen.

Pa verdween achter de krant, las ’n tikje sneller.

Maar de avondboterham kwam op tafel, zonder
dat ’t Derde blad gecirculeerd had.
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De oude dag, lange kranten, driehonderd-zooveelste
feuilletons, onverminderd winterkost, werken in fami-
liekringen dikwerf fataal.

Langzaam werd 't bij pa gewoonte.

En 't gekibbel om de krant hield eerst op, toen
de dochters trouwden, de een met 'n man die god-
dank geen #yd had kranten te lezen, de ander met
'n oprechten dagblad-redacteur, die natuurlijk z’n
eigen krant niet inkeek.

20 December ’o2.

Scuersen FaLkvawnp, IX. 15



BUURPRAATJE

De zon had de Indische kers, de zonnebloemen,
de geraniums van ’t schuttingperkje den heelen
morgen bevlamd. De kelken hadden gegurgeld van
pret, met gele en oranje en lila en fluweel-roode
giegelschuddinkjes. De bladen, stuiperig druk in den
wind, slurpend 't licht en ’t weer kittig verstuivend,
waren aan 't joelen geweest, alsof ze gingen vlerken
en fladderen over de daken naar ’t gul-gouden
branden en gloeien der wolkjes — ze hadden de
stengels berukt, buigend naar ’t wirrelend, fel-glan-
zend gras, mekander beklukkend met sponzige smak-
jes. En mee met ’t zilver-gedein, 't spartlend geboor
van zonlicht in de kolkjes en vluchtingen van groen,
bewogen de Indische-kers-kelken, spettend en von-
kend, schreeuwend en lachend, baldadig uitgillend
r galmen en kreten, driest en rapmondig ’r geel
en wijnrood en fronsend oranje tegen 't tierig groen
schaterend. Rustig van knikkling had de zonnebloem
’r bronzen gelaat met den gouden ringbaard bewogen,
zwaar van groet naar den puurwitten schijn — en
de geraniums, geborgen beneé€ in 't geschuim van
blaren en sprieten, hadden ’r hartebloed in schuwe
verrukking gestameld.

Zingend, dorloteerend, als 'n kind dat schelpjes
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gaart, elk vondstje opnieuw met blij geneurie betast,
was een bij in die branding en joeling van licht,
groen, roomgeel, scharlaken geschuim, aan 't schal-
ken en proeven gegaan. Van kelk naar roemer
was-ie gedoken, strijkend met teeder gebaar, loom
van heffing, fluweelig van val.

En ’n koolwitje, geslierd door den wind, had in
’t zilverend licht de vleugels geklept, als 'n dwaas-
dronken blaadje.

Toen plots, tegen den middag, stugte een wolk
voor de zon, grauw van hanglippige kniezing. De
wind, wrokkig van slag, begon over de bloemen te
wreeden en 'n gehamer van regenbellen dee kelk-
blaadjes stuiven.

Dus geschiedde dat de bij en het koolwitje invlogen
een raam, om ’'n schuilplaats te zoeken.

Het was daar zeer vreemd.

In kasten aan de wanden stonden vogels, stroef-
kijkend, onbeweeglijk in vlucht.

In doozen, onder glas, rustend in watten, leien
witte eierschalen en schalen met kleurige stippels.

In potten, met blazen bespannen, dreven slangen
en kikkers, vet van lijf, glanzig van oog — onbe-
weeglijk.

Er waren grijphandige apen, klautrend langs
boomstokken — ze keken naar de vensters, hadden
geen speling van adem.

Er strekte vroolijk een hert 't gewei — z'n
pooten schenen in draf — 2z'n huid in levende
glanzing — hij staarde verschrikt, zonder gebeef in
de flanken.

Zoo in elken hoek van de zaal, in iedere kast,
elke doos, waren dieren, dieren uit de luchten, dieren
uit de wateren, dieren uit den grond.

En gesteund door koperen haken, rustend langs

ScueTseN FALKLAND, IX. 15*
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ijzeren stangen, beschenen door ’t druilend licht,
stonden een zestal geraamten van menschen, ’t
geraamte van een blanke, 't geraamte van een neger,
’t geraamte van een Arabier, 't geraamte van een
vrouw, 't geraamte van een kind.

Achter, gesloten in een hooge kast, waren er
meer — geraamten in soorten — geraamten van
rassen — geraamten met beendervergroeiing.

Zoemend, norsch-grommend, bol-opgeblazen van
vreesachtige kwaadheid, stoof de bij naar den
dreigenden arm van ’n orang-oetang. Doch dichtbij,
vies van den ongewonen stank der ruige vacht,
dreef-ie morrend-vijandig naar 'n wilde kat, die,
gespannen van rug, en dik van staart stond te
blazen. De kat loerde met glazen, blikkrende oogen,
klaar om z'n sprong te doen,

Angstig week de bij.

't Koolwitje, dat schuw had gefladderd, bang
voor de ongekende gedrochten en eindlijk timiede
was gestreken op den bleeken, gladden schedel van
’t kleinste geraamte, riep 'm aan, verheugd dat-ie
z'n kameraad van de Indische kers en de geraniums
herkende.

»Kom hier — kom hier!”, zei ’t koolwitje, z’n
vleugeltjes it rust op het been spreidend: ,hier heb
je ’n veilig zitje.”

Zwaar-zoemend, wetend dat z’n gebrom dikwerf
ontzag gaf, draaide de bij om het geraamte. Hij
ging niet over één nacht ijs.

»Kom gerust,” sprak de vlinder: ,’tis 'n ding
van hout — wees maar niet bang.”

Hijgend en kuchend — hij werd 'n dagje ouder —
kwam de bij neer.

»Mijn hemel,” zeide hij, nog gejaagd en onthutst:
»wat kan dat hier zijn? Veel abnormale zaken zag
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’k in mijn leven. Maar dit! Maar dit! Daar staat’n
haan die niet beweegt en niet kraait. En daar —
daar vliegt ’'n eend die niet kwaakt, niet beweegt.
’k Heb ’r genoeg van. ’t Is 'n gruwel. ’k Ga 'r daadlijk
van door!” ...

» Waarom? Buiten stortregent ’t,” suste de vlinder:
»je heb op dit goed-onderhouden meubel 'n behoor-
lijk zitje — ’t raam is dichtbij — z& vind ’t curieus,
heel curieus. Zoo iets zie je ééns in je leven. Wel,
wel, wat ’'n buitenissig gedoetje.”

Met wijd-open oogen, nerveus en nieuwsgierig,
trippelde ze naar den schedel van ’t grootste geraamte.
De bij, een weinig geruster, vloog grommend mee.

En daar hadden ze eene vriendelijke ontmoeting.

Een spin die r web van schedel naar schedel had
gespannen, van de oogkas van den blanke naar ’t
neusbeen van den neger, schrikte op van ’t getril,
klom snel omhoog, keek nijdig.

»Wat mot dat hier?”, knorde ze: ,stoor ik jullie,
als je slaapt?”

»,He!”, zuchtte de vlinder: ,’k ben blij dat ’k 'n
menschelijk geluid in deze gelegenheid hoor!
Kunt u ook zeggen wat ’r hier is gebeurd?”

»Ja,” vervolgde angstig de bij: ,kunt u dat? U
heeft zich waarlijk z66 behaaglijk ingericht, dat 'k
aan u eerlijk durf te bekennen, dat ’k ndg hart-
klopping heb van den eersten schrik!”

»Hartklopping,” spotte de spin: ,u komt zeker
pas kijken!”

»,Om de drommel niet,” kregelde de bij, die van
jongsaf zeker dédain had gevoeld voor ’t ondichter-
lijk wezen spin, dat alle hoeken en gaten met voor
hém weliswaar ongevaarlijk, maar dan toch onlekker
glibbergoedje beslijmde, en daarenboven aan bloemen
en knoppen — je kostelijkst, teederst, liefst, gevoe-
ligst, dierbaarst natuurschoon — lak en nog eens
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lak had — wat ’n beestig leven! — ,om de drommel
niet,” herhaalde de bij: ,ik heb meer van de wereld
gezien dan alle spinnen bij mekaar — ik ben nooit
zelfgenoegzaam in 'n bepaald hoekje gekropen om
even-dieren te belagen. — ’r Is haast geen tuin in
’t land of 'k keek er rond en in menige kamer van
menschen schuilde en dwaalde ik, mij ergerend over
ruiten die bedriegelijk lucht nabootsen — maar dit
— dit is een hel — hier schijnt een hevige schrik
de beesten verlamd te hebben — hier isiets afzich-
telijks gebeurd, niet waar?”

,Gebeurd — gebeurd!” lachte de spin, met 'n
cynisch grijnsje op ’r gezicht: ,als je z66 geweldig
wereld-wijs ben — zooveel meer te weten ben ge-
komen dan wij, die minder zoet-sappig vegeteeren,
dan kon je op 't éérste moment toch duidelijk zien,
dat je op 'n Kerkhof ben.”

»Laat u uitlachen, mevrouw-lief,” glimlachte ’t
koolwitje coquet: ,’n kerkhof — hoe komt u op
den goedigen invall”

»Ja, ja,” bromde de bij: ,’k dacht’t wel. De spin
die bescheiden antwoordt dat ze iets niét weet, moet
nog geboren worden! 'n Kerkhof! Hijis goed hoor!
Misschien heb ’k duizendmaal op 'n kerkhof bloemen
bezocht. U leutert.”

Eén oogenblik keek de spin inderdaad spinnig.
Toen met aplomb, met de welbewustheid van
iemand die weet waar Abraham de mosterd haalt,
zeide zij: ,Infaam groentje! Ik zoude mij belgen,
als ik geen meelij gevoelde met je potsierlijke waan-
wijsheid. Maanden heb ik in déze zalen doorgebracht
— tal van kinderen schonk ik het leven — mijn
echtgenoot vrat ik op, omdat hij mij embéteerde —
dag aan dag zwoeg ik voor het dagelijksch brokje.
Ginds in het bekken van een struis woont mijne
dochter — tusschen de pooten van dien aap ziet ge
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de woning mijner schoondochter — te elker plaatse
vestigde zich mijne familie, vervolgd en verdelgd
door het dier Mensch, toch zich met liefde verme-
nigvuldigend. En 2% zou ’t nog niet weten ? Al de
beesten en lotgenooten, die gij aanschouwt, zijn ge-
storven, opgevuld met voor ons gevaarlijke stoffen.
Ge zijt hier op 'n kerkhof, bij ontzielden, bij materie
in ’r uiterlijkste vormen. En als ge morgen weder-
keert, op gezette uren, kunt ge een aantal lijken-
bewonderaars zien ronddolen”.

»Wel, wel,” zeide de vlinder: ,als het waar is
is het ten zeerste wonderlijk.”

» k Geloof 'r niet dat van,” zeide de bij geérgerd
»t heeft voor de menschen geen raison zich
zooveel moeite om niets te geven.”

»Ze mnoemen dat wetenschap,” zeide de spin,
zachtjes geeuwend.

»Kom! Kom!”, sprak de bij, obstinaat: ,hanen,
apen, ratten, vogels onbegraven bewaren — waarom
dan niet in de eerste plaats ’t lastig ding Mensch zelf?”

»Groentje,” lachte de spin: ,waarop zit jij dan
anders?”

Verschrikt vlogen vlinder en bij omhoog, de
botjes en den schedel van den neger aandachtig
bestarend.

-t Heeft 'r niets van,” zei de vlinder.

,Geen sikkepit,” riep de bij.

Je behoeft toch niet te twijfelen,” verzekerde
de spin: ,wil je even bij me binnenkomen, dan zal
ik je 't geval nader verklaren.”

Ze liep langs den zijden draad naar de oogkas
van den blanke, klauterde er in. De bij, grommig-
ongeloovig en de vlinder, beverig als een bakvischje,
stapten nieuwsgierig achter haar aan.,

»200,” zei de spin: ,ga zitten — maak ’t je
makkelijk. We hebben den tijd. De bui duurt
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minstens 'n uur. Hoe vin je de koepelkamer? Leuk,
hé? Hier liep '’k weg, als de lijken-bewonderaars
’t me met d’r bespottelijke manie om lijken stofvrij
te houden, te lastig maken. Hier heb ’k ’n heelen
winter geslapen, als ‘n koning. Da’s nou de Mensch
van binnen. Veel geschreeuw en weinig wol. Ja,
ja, 'n allerraarst en naarst soortje. Met wat hier in
hééft gezeten, vernielen ze alles in komieke onver-
draagzaamheid. Hier heb-je de plek van den wil —
hier 't holletje van ’t verstand. Da’s alles. Daar
hebben wij ons druk om gemaakt. Je kunt ’r haast
niet wandelen zonder je hoofd an ’n balk te stooten.
Hoe langer ik ’t bestudeer, hoe stérker ’k snap
dat 't tweebeenig ding ’'n charlatan, 'n grappen-
maker, 'n flesschentrekker is.”

»Zijn we heusch en waarachtig 77z 'm?”, fluisterde
de vlinder.

»Heusch,” glimlachte de spin, bijna verachtlijk:
»en nog wel in ’n uitgelezen specimen — in’t
specimen blank ras, dat scherpzinnig moet zijn.
Ja, ja — deze hiér heeft een grodten schedel, n
denker, 'n geleerde of zoo iets. In dit zitje is ’t
allemaal uitgebroed. Belachelijk, niet? 'n Krot met
twee raampjes. 'n Anstellerij van de andere wereld!
Dat weet alles. Dat heet van ’'n bijzonder maaksel!
Dat regeert en vertrapt ons alsof we geen rechten
hebben. Dat steekt jou ’'n speld in je bast en laat
je levend krepeeren — ga maar eens kijken an 't
eind van de zaal, waar kasten met dooie vlinders
staan! — dat gapt jouw honig! Nee, ’k had ’t me
interessanter voorgesteld.”

»Ach, ach, mevrouw-lief, hoe akelig,” zei de vlin-
der: ,Laten we ’r asjeblief weer uit gaan. ,’k Vind
't eng en griezelig.”

»Da’s bijzaak,” sprak de bij: ,hoofdzaak is datu
pertinent beweert, zonder met feiten te overtuigen”....
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,vriend,” hernam de spin: ,weken en maanden
word ’k verplicht het praten aan te hooren over de
wonderen der wereld. Maar als de lijken-bewonderaars
voor mijn kamer staan en met klopjes betoogen wat
hier in gewéést is, dan veroorloof ik mij op mijn
gemak te grinneken. Ik heb meer van die intérieurs
gezien. ’s Zomers en ’s winters bij opruiming en
schoonmaak, verander '’k om de haverklap van
domicilie. '’k Heb getukt in de lokaliteit van kooplui,
krijgslieden, geleerden, negers, kaffers, Chineezen —
’k heb m’n vangnet gespannen bij barbaren, mongolen,
semieten en overal ’t zelfde bouwseltje met den
gelukkig verdwenen gevaarlijken inhoud. Ja,
ontzaggelijk-gevaarlijk. Als ze ons vergeten, houen
ze onder mekaar uitverkoop om allemaal grappige
zaken. Wij vechten om te vreten. Zij om honderd
en een redenen van kwaadaardigheid. Als 'r wit
vleesch om een van deze houten dingen zit, kan
dat witte vleesch ’t zwarte, bruine, gekleurde niet
luchten. Als ’r 7z ’t kamertje met de twee kijkgaten,
waarin wij drie ons nauwelijks kunnen bewegen —
probeer ’r 'n ijmker voor te vinden, jij! — als’r 7
dit hokje gedachten over de schepping bestaan,
kosten die gedachten bloed. Ze schijnen zich eerst
gezellig te voelen op ’'n opgezet kerkhof — hier
kijven ze niet, morren ze niet. Hier zijn ze niet
knap-geleerd, poenig, lastig. Hier zijn ze niet na-
ijverig, noch drinken het licht uit elkanders oogen.
Hier zou je zweren dat ze mekaar dulden.”

De zwaar-op-de-hande spin hapte even adem.

»Dank u wel voor ’t gezicht,” zei de vlinder, ver-
lucht het koepelkamertje verlatend, om ’'n luchtje te
scheppen.

»Als 'k thuis vertel wat ik hier gezien en gehoord
heb, zullen ze 't per se niet gelooven,” knorde de
bij: ,’tis opmerkelijk, opmerkelijk. Hoe geneeren
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de menschen zich niet om zulke meubels te kijk te
zetten! Onwillekeurig weet je meer dan dienstig is.”

De zon herscheen over ’t perkje Indische kers, de
zonnebloemen, de geraniums.

In elk blad vonkte gedauw van diamanten. Langs
iedren stengel gleden smachtende licht-spranklende
druppen.

De bij, zinnend over de spin, die ’r pleizier in had
'n webbe te stellen van verdord hout naar verdord
hout, gonsde opnieuw van kelk naar kelk, proevend,
spelend — ’t koolwitje, dat naar de doozen met
opgezette vlinders was gefladderd en verschrikt had
gekeken naar de spelden, de doorpriemde lijfjes, de
heele reeksen rijkkleurige, niet-bewegende, wipte
nog even terug naar de spin die een vlieg beloerde.
En terwijl ze op den schedel neerstreek, niet meer
bevreesd, niet gejaagd, schoof de zon langs het
gordijn en zette de witte vleugels in marmeren
vlamming. In de oogkassen van den neger lichtte
het aarzelend. De tanden lachten.

»Goeien dag, meénsch,” zei 't koolwitje.

En zachtjes wuivend met ’r puurwitte vleugels,
klepte-ze eenige keeren om den doodskop, die 't
zonnig geschijn ketste. Toen sterker cirkelend, vlug-
ger van slag, vloog-ze ’t raam uit, zette zich peinzend
en stil op ’t bronzen gelaat van de zonnebloem, die
op 'r gouden baard dauwdruppen hield.

29 Augustus ’o03.
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By den wustgever van dit boek verscheen ook:

WAT NIET KON

pooR HERM. HEIJERMANS ]Jr.
Prijs ingenaaid /0.75; gebonden f/1.—

Eenige beoordeelingen over ,,Wat niet kon”.

Oprechte Haarlemsche Courant:

»Wat niet kon” — dat is het huwelijk van een jongen man met
een meisje van oneerbaren levenswandel. Hij is arm, en zij schuwt
armoede. Om haar liefde zou zij veel kunnen doen; zij biedt zich
zelf aan als kinderjuffrouw... maar hoe zal zij, zij, aan goede
getuigen komen? Haar eigen angst voor armoe, en de menschen
zelf, dit te zamen stort haar terug naar haar oude leven, waarin ’t
bestaan is als een roes, zonder denken aan een toekomst, omdat
die te vreeselijk is om er aan te denken.

Een zeer tragisch verhaal, sober verteld, en dat niet nalaten zal
diepen indruk te wekken. Men voelt het: zooals Hejermans dit
brok leven geefti, is het ook... en dit stemt dubbel droef.

De Controleur:

Een novelle — of hoe men ’t noemen wil — van schrijnende
levenswaarheid is dit nieuwe geestesprodukt van Heijermans, wiarin
hij al de geheime misére van het bordeelleven in de Pijp in scherp-
donkere kleurentint beschrijft. Niet een boek voor iedereen, —
maar toch een mooi stuk litteratuur, dat waard is gelezen te
worden, omdat ’t alles 200 waar en zoo juist gevoeld is, zooals
Heijermans °’t vizioenair uitbeeldt. 't Behooit gerangschikt tot zijn
beste Falklandjes.

De Nieuwe Courant:

Het aangrijpend realisme van den schrijver en zijn meegevoel
met de hopelooze ellende van de ongelukkige Lea, maken iets
ontroerends van deze geschiedenis.

Nederland:

De novelle ,Wat niet kon”, heeft bij mij den indruk gemaakt,

dat Heijermans, in dienst van het menschelijke, kern-gezond werk

levert, in tegenstelling met vele, doellooze, gemaniéreerde ,kunst”-
producten van onzen tijd.



