


GEVLEUGELDE DADEN



Bij den uitgever van dit boek verscheen 
van S. FALKLAND (HERM . HEIJERMANS Jr.):
Kleine Verschrikkingen.
Drijvende Klompjes. 2e goedk. druk.

Van HERMAN HEIJERMANS JR.:
Tooneelstudies. I. (Buren — Saltimbank — 

De Machien).
II. Schakels. 2e Druk.
III. Bloeimaand.
IV. Allerzielen. 2e Druk.



GEVLEUGELDE DADEN
AVONTUREN DER EERSTE HOL- 
L A N D SC H E  L U C H T SC H IP PE R S

DOOR

SAMUEL FALKLAND
(HERMAN HEIJERMANS JR.)

I n  d e n  T e k s t  v e r s c h i l l e n d e  b u it e n g e w o o n -
SCHOONE PENTEEKENINGEN NAAR DE NATUUR
e n  h e t  L e v e n ,  v a n  d e  h a n d  d e s  A u t e u r s  

V I E R D E  D R U K

U I T G E G E V E N  BIJ C. A. J. VAN D I S H O E C K  
TE BUSSUM IN HET J A A R  M CM XXI I I

\<p M ) iftj



I N H O U D .

E erste K apittel . De proefnem ing gelukt
Bladz.

1
T weede „ W aarin veel du isters belicht w ordt 17
Derde „ D a k w a a r t s .................................. 29
Vierde „ De villa w ord t berucht . 47
Vijfde „ Stoornis in de atm osfeer . . 78
Zesde „ P erro l m et de roode hand . 86
Zevende „ E en  tragische dag . 102
Achtste „ Kobus w ord t gearresteerd . 120
Negende „ Angsten en v rede . 136
T iende „ Holland in de w olken en Zegepraal 163



Pour ma fille, quand elle aura quinze ans.



EERSTE KAPITTEL.

DE PROEFNEMING GELUKT.
„Ils partent ; et loin d’eux repoussant la barrière, 
„Ils fendent dans les airs les nuages mou vans, 
„Et de leurs piés ailés ils devancent les vents.” 

(Métamorphosés d’Ovide).
Sinds de lichte kist met ’t duur rembours in me­

n e e r t  knutselkamer ontpakt was, sinds die kamer 
op slot bleef, leek al het correcte, zorgvuldige, 
wel-overwogene van meneer, mevrouw en de nog 
ongetrouwde dochter heengespookt.

’t Begon met den zolder, in geen volle maand 
gedaan, de zolder, die 'n niet-zuinige beurt noodig 
had, de zolder w aarvan mevrouw zélf had gezeid 
dat ’t ’n schandaal was, hoe de spinragen in alle 
hoeken en gaten zaten — en waarop nou niémand 
’n voet mocht zetten.

Gevleugelde Daden. 1
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Handig as meneer prutsen kon, had-ie de deur 
op twee plekken gegrendeld en de sleutels in 
z’n vestzak gestopt- Ja, zóó was ’t gekke begin 
geweest.

Kobus, de huisknecht, had ’r  zich niet druk om 
gemaakt — die vond alles best, m aar Christien, 
de oude Chris, die de menschen over de veertien 
jaar kende, zat met Jans, de tweede meid, uren 
en uren achter kommetjes koffie nijdasserig te 
schrapen over ’t wantrouwen om èn meneer-z’n- 
kamer èn den zolder af te sluiten . . . .  Als je iets 
vermiste, zee je ’t, bleef-je niet koppen, niet broeien. 
Dat had geen pas.

Nog was 't gepraat niet geluwd, toen ’n ver- 
bluffing geschiedde. Jans, die ’r ’t minst recht op 
had, kreeg tien dagen vacantie, tién dagen om 'r 
moeder in Friesland op te zoeken, en toen Christien, 
die nooit ’n dag vrij-af nam, omdat ze geen levende 
ziel op de wereld bezat, geduldig aan mevrouw 
duidelijk maakte, dat ze tién dagen ’t huis niet 
alléén an kon, dat Kobus op zijn werk was ange- 
wezen en zij op ’t hare, dat de boel lekker zou 
vervuilen, omdat ze maar twéé handen an ’r  lijf 
had, antwoordde mevrouw, dat ze ’t in die tien 
dagen dan m aar n i e t  z o o  p r e c i e s  most 
nemen en dat juffrouw Amélie ’n beetje zou mee­
helpen. Niét zoo precies . . . .  niét zoo precies. De
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ouwe meid bleef ’r  geslagen van, zóó paf en ver­
schrikt, dat ze ’r  gemeenzaam-brutalen toon van 
meid-die-onmisbaar is, die ’n stuk-van-de-familie 
geworden, als ’n glibber-paling door 'r vingers 
liet glijden . . . .

Jans, lekker als kip, reisde af en nog dien eigen­
sten avond, terwijl Kobus op den weg voor den 
tuin Tutu en Zo, de glanszwarte schippertjes, de 
harte-lievelingetjes van mevrouw uitliet en Chris 
bij den gootsteen den vatenboel redderde, slin­
gerde de reeks zotheden der familie zich tot in 
de sfeer van 't uitmiddelpuntig-uitbundige.

Meneer Zwaluw, op z’n kousen loopend, op z’n 
kóusen — ’t was om ’t te besterven! — stond 
in de deuropening, zonder dat ze ’n geritsel ge­
hoord had.

„Chris,” zeide meneer, die als altijd op d it uur 
van den avond één roode wang had, purperen bult- 
plek van de antemakasser, waartegen-ie after- 
d inner-tukte: „Chris, meid, heb je geen trek in 
’n loopie?”

„In ’n loopie?’’ — had ze verbaasd-suffig ge­
antw oord: „daar heb ’k ommers nou geen tijd 
voor . . .  .”

„Dan maak je maar tijd — ’t is ’n pracht van 
’n weertje,” had-ie prettig aangespoord.

„Nee,” had ze nog eens gezegd: „eer de vate
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klaar binne en eer ’k de vloer heb gedweild, is 
de avond om .. .

„Nou jij maakt ’n loopie,” had-ie aangedrongen.
Heensluipend, onhoorbaar, was-ie verdwenen 

zoo as-ie gekomen was en drie minuten later, 
ook op ’r  kóusen — goeie God, ze joegen je de 
stuipen op je lijf! — kwam juffrouw Amélie, die 
fr  n handje in ft huishouen zou helpen, nou Jans 
in Friesland zat, m aar nog geen vinger had uit­
gestoken — schuifelde juffrouw Amélie in de keu­
ken, vrindelijk-lief, Chris voor, Chris na zeggend, 
om ’r  te porren, om ’r  an te zetten, om 'r  óók 
voor ’n loopie ’t huis uit te jagen.

W antrouwend, ’r  geen sikkepit van begrijpend, 
had de ouwe opzetlijk getreuzeld, opzetlijk de 
borden en schalen nog is nagespoeld, opzetlijk de 
keukentafel ’n beurt gegeven. Toen — je zou zoo­
veel listigheid niet achter 'r zoeken — had me­
vrouw gescheld en ’r poes-aaierig verzocht allemaal 
nuttelooze boodschappen te doen, dingen die niet 
noodig waren, die Kobus net zoo goed had kunnen 
halen, Kobus die vanavond met Tutu en Zo op 
den loop was, ook met boodschappen voor me­
neer. E erst om negen uur, lang scharrelend op ’r 
kamer naast den zolder, was ze heengegaan en 
toen ze gehaast, dol-gehaast, omdat ze ’t zaakje 
niet vertrouwde, al om halftien voor ’t tuinhek
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stond, zag ze ’t zoldervenster fel-verlicht, ’t witte 
gordijn neer en daarachter de akeligste schadu­
wen, alsof meneer an de droogstokken schommelde. 
En benee in de huiskamer alles d on k er. . . .

Ongerust schellend, zenuwachtig-rukkend, zonder 
da t Tutu en Zo aansloegen, had ze wel tien mi­
nuten moeten wachten, eer meneer op z’n kóusen 
en zweetend asof-ie uren gedraafd had, open dee. 

„’k Dacht dat ’r  onraad w as,” had ze gezegd. 
„Onraad — we zaten in ’t donker te praten ,’’ 

had meneer hijgend geantwoord.
Op dat gejok had ze gezwegen, in de keuken 

nog wel ’n dik half uur op Kobus wachtend, die 
met Tutu en Zo naar den hondenscheerder was 
geweest, om de propere diertjes te laten wasschen.

„Kobus,” had ze benauwd gegrommeld: „d’rge- 
beure hier tegenwoordig dinge die niét zuiver zijn.” 

Hij had 'r  uitgelachen, ’r  voor de mal gehouen, 
’r  op de vette schouders geklopt, ’r  in d ’r  zij ge­
piekt, zooas-ie wel meer dee as-ie uitgelaten was. 
Nee, van onzuivere dingen bij de familie Zwaluw 
geloofde-die niks. Menschen die op geen duizend 
gulden hoefden te letten, die de mooiste auto van 
de heele buurt hadden, ’n pracht van ’n Peugeot 
met magnetische ontsteking en 'n reserve-auto voor 
vies weer en d ’r  eigen electrisch licht in huis 
brandden, menschen die prompt alle dagen be­
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taalden, nooit ’n kwitantie terugstuurden, menschen 
die de béste buren ontvingen en om de haver­
klap groote reizen deeën, nee, vette Chris kon 
in ’r  bolle hoofie opzouten wat ze wou, hij had 
lol over ’r bezorgdheid. W ant dat meneer 'r 
laa tst had willen leeren om met Brussel en Berlijn 
te telefoneeren en dat ze met ’n schrikgil de ge­
hoorbuis had laten vallen, toen ze geluid hoorde, 
dat was zóó krimmeneel stom geweest en daar 
hadden ze allemaal zóó om gelachen, dat as Chris 
’r  neepjesmuts schudde over onzuivere dingen in 
huis, je vanzelf weer an 'r angst van tóén dacht! 
Genoeglijk grinnekte Kobus ’r  malligheden weg, 
z’n pruim beknabbelend, waarvan-ie 't sop om de 
halve minuut in den tuin ging loozen.

Dat was Woensdagavond.
Donderdagmiddag begon óok Kobus te twijfelen. 

Hakkelend — je kon zoo merken dat ze met ’r  
woorden geen raad  wist — zei mevrouw aan 
Chris, dat juffrouw Amélie ineens zoo’n idee had 
gekregen, om wat hóóger in huis te slapen. Of Chris 
’r  wat tegen had voor ’n dag of acht de logeerkamer 
in ’t benedenhuis te betrekken? Kobus sliep toch 
ook in ’t sousterrein — bang had ze niet te zijn.

„Jakkus, w at ’n invalle — dat doe ’k niet!*’, 
had Chris nijdig geweigerd: „waarom mot ik van 
me kam er af ? . , .  .”
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„Omdat de juffrouw tzoo  graag wil — ze vindt 
’t uitzicht bóven — over de boomen zoo lief — 
doe jij ’t nou maar — ik zal ’t goed met je ma­
ken . ..

W eerbarstig, uit ' r  humeur, had Chris nog ’n 
poosje tegengestribbeld, 'r 'n hoop vinnigheidjes 
uitgeflapt, toen, omdat mevrouw op d ’r stuk bleef 
staan, had ze morrend gehoorzaamd.

Den heelen dag dee ze geen mónd open.
Meneer, mevrouw, juffrouw Amélie, Jans, K obus: 

iedereen wist, dat as Chris buiten ’r doen was, 
as ze over iets ’t land had, ze ’r  lippen als 'n 
geperste citroen geknepen hield. Ze werkte, kookte, 
bewoog dan als ’n stomme, smeet de pannen, 
sloeg de deuren, liet twee-, driem aal schellen. 
Lieten ze 'r kalm in ’r  eigen saus smoren, dan 
kwam ze na ’t eten bij. Dien dag d u u rd e ’t langer. 
Om tien uur, toen ze 't slot van de logeerkamer 
omdraaide, had ze nog geen enkel woord gespro­
ken, had ze niemand goeien avond gewenscht en 
Kobus op al z’n geginnegap geen asem gegeven. 
Voor den spiegel had ze ’t piekerig geel haar ge­
kamd, ’r  ’n vlassig vlechtje van gevingerd, ’r  ’n 
veterband om gelegd. En in ’t lekker bed stap­
pend, met ’r  wollen kousen an voor ’t vocht van 
de lakens, had ze liggen prakkizeeren over den 
m o e d w i l  van rijke menschen, die alle dagen
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w at nieuws verzinnen, omdat ze met d 'r  tijd geen 
raad  weten.

Zachtjes in-sluimrend, soezend over *t houtwerk 
in de keuken, dat ze morgen 'n soppie zou geven, 
kreunde ze öp in fel-gelen schrik.

Ergens boven 'r  hoofd werd gestommeld.
Duidelijk hoorde ze bons na bons en schrap- 

zittend in 't bed, de vette knieën gejukt tegen *r 
kippevel-lijf, stokte 'r  adem toen ’n dakpan, schor 
van val en klepperslag, in de goot plompte. Even 
schokte ’r  lichaamsmassa als een zuigerstang in 
de dekenholte, even floepte 'r  hartmokering de 
lakens als *n tooneelzee in golving — dan be- 
zeten-van-vrees an ’r  naaidoos in de meidenkamer 
denkend, de doos met de gespaarde Amsterdamsche 
lootjes, veerde ze 't  bed uit, om de kaars an te 
steken.

De wekker stond op kw art over twaalf.
Alles sliep in huis, de hondjes blaften niet — 

en werachtig, werachtig, nog terwijl ze in klapper­
tandende overweging bij de deur luisterde, ram ­
melde een tweede dakpan, stooterig krassend over 
den gootrand heen, in den tuin, waar-ie met ’n 
muilen plof in de teelaarde ploempte.

’n Sluipende reflex deed Chris de deurkruk 
omdraaien, en ’t trapje afstotterend naar ’t sous­
ter re in, de handkom om ’t zuig-waaiend eindje
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kaars, bebonsde ze met stevige meppen Kobus’ deur.

„Kobus!” had ’r  stem geschord: „Kobus — toe 
dan Kobus!”

Opgeschrikt de deur openend, had-ie ’r voor 
’t eerst van z’n leven in ’r  nachtjapon, met w aar­
lijk ontbloot vleeschnekje en zwabberend vlas- 
staartje gezien. D’r  lijkwit gelaat had enkel spook­
achtige gaten van mond en oogen en onthutste 
wenkbr au w-str iemen.

„Is ’r  b rand !” had-ie geschreeuwd.
Zij, ongevoelig voor zfn magere haarkuiten en 

beenige voeten, had ’r  vetten wijsvinger op het 
mondgat gelegd, ’m tot stille luistering hitsend.

Boven hield ’t botsend gerommel aan en ge­
dempt door de gesloten deuren, lustigde een lach.

„Nou dan !” —, gromde Kobus: „wat is ’r  dan? 
Ze zijn nog op!”

„Nee Kobus — néé, Kobus,” heeg ze: „d’r  is 
onraad op 't dak — d ’r  binne panne gevalle.” 

Met dat ze ’t zei, kwekkerend van geraas, 
k laar stootend over de andere pannen, schoof ’r  
weer een van ’t dak, scherp ketsend tegen den 
gootrand.

„Nou,” zei hij, kribbig-van-slaap-gestoordheid: 
„dan zalle we is gaan kijke.”

K ordaat schoot-ie in z’n broek, liet de bretels 
wild bungelen en z’n zakmes openend, dat sner­
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pend van bloeddorst in ’t kaarslicht spetterde, 
liep-ie de loopertrap op.

Zij achter 'm, half-stikkend van adem-proes- 
tinkjes, schokkelde mee, de dansende kaars in ’r  
handen. De vlam belichtte de geel-eeltige voet­
ballen van Kobus, de koperen roeden.

Hoe hooger ze kwamen, hoe vreemder ’t ge­
rucht werd. ’r Moest iemand op ’t dak zijn, ’n 
kat kon dat niet. Even kleefden Chris’ kouse-voeten 
aan ’t loopergoed, even bonsde ’t in ’r hart als 
in 'n overkokenden ketel.

„Blijf nou niet achter met ’t lich t!” — praatte  
Kobus met kelder-donkere stem. Zóo’n akkevietje 
vond-ie 't niet.

Hijgend stapte ze verder, d ’r eene hand als ’n 
scheerbak onder 't smijdig aflekkend kaarsvet, dat 
in bleeke propjes ’r  kleumig vleeschje bedauwde.

Niet pratend, grauw van zwijgenis, doorstapten 
ze de holle ruimten der laatste treden en daar 
de geluiden ongedempt hoorend, bleven ze in meest 
ademlooze gebluftheid, gereed om de trappen terug 
te hollen. W ant achter de zolderdeur schaterde 
’t ingehouden gelach van mevrouw en juffrouw 
Amélie — gelach — gelach — op zolder — 
’s nachts bij half e e n . . . .

„Jessis nog toe,” schorde Chris voor ’t laatst.
Kobus porde ’r  in ’r  zij.
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De ooren naar de zolderdeur gerekt, de halzen 

gespannen, hielden ze zich aan de trapleuning vast.
Juffrouw Amélie leek te dansen — telkens 

schokte ze neer, dan bij de deur, dan verder af.
Toen in een langere stilte, klonk ’n gesprek zoo 

bizar, zoo over het krankzinnige heen, dat Chris 
van angsten en spanning ’t heete kaarsvet op de 
voeten van Kobus liet druipen.

„Pa” —, zeide Amélie’s stem, hard van klank 
tegen de steenen muren der zoldering: „pa — 
laat u ons nou ook in de goot . . . .

„Nee, ’t is hier te donker!” —, riep meneer’s 
stem van buiten.

„Hè, toe man,” praatte  mevrouw: „de goot is 
niet voor jou alléén!”

„Allemachtig,” fluisterde Chris, „hoor je dat 
z e  ”

Kobus’ porrende vuist dempte ’r  gebabbel.
Opnieuw luisterden ze, adem-inhoudend, naar 

’t helsch-dwaas praten op zolder.
„Je mag wèl in de goot,” sprak meneer, neu­

riënd tusschen elk woord: „en je mag om ’thu is 
heen tot an de schoorsteen, m aar niet na benejen 
— bij de Spaarns is nog licht op en in de mei­
denkam er bij Leuring zit de meid een roman te 
lezen . . . . ”

„Daar kom fk, pa — hoepla! dolletjes!”
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„Is de goot dróóg, P ie t?”
„W at hindert d a t? ”
„Nou op me kousen is ’t niet alles, P ie t!” 
„Dan ga je m aar schuins langs de pannen.” 
„Pa — ik schiet effen na benee — ’t is tè 

snoezig!”
„Wil je ’t la ten?”
„Dag p a a tje  ”
Benee blafte de waakhond bij Leuring.
„Daar hèb je 't ! ” —, gromde meneer.
Chris was ’r  bij gaan zitten. Op drie na de 

bovenste traptree, ’r  eene stevige been schuin ge­
plant als ’n schorende stut bij 'n verzakkende 
pui, 'r  linker-elboog ver-papt in de kanting van 
’t hout, hield ze zich schrap, ’r  Oogen folterden 
de trapschemering in, 'r  mond donker van scheur, 
smartlijk verwrongen als in brand-stapel-pijniging, 
scheen in angst-schreeuw versteend.

De ontzettingen van Lot, de huivringen der 
door Vargas gekwelden, droeg ze op ’r  ontred­
derd gelaat. Meneer, mevrouw, de juffrouw, 
’s n a c h t s  h a l f  e e n  i n  d e  g o o t ,  pretm a- 
kend in de goot, zóo dat de dakpannen omlaag 
kieperden — en de juffrouw die na benejenwou 
springen — ’t was van zulk eene nachtmerrielijke 
aandoening, derm ate keel-nijpend en zenuwspan-
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nend — Heer-in-de-hem el: drie tegelijk gèk! — 
dat ze in fatale Verstijving, in ’t portaal benee te 
pletter gehobbeld zou zijn, als Kobus ’rgeen v in - 
nigen trap  had gegeven, ’t Afdruipend kaarsvet 
brandde z’n voet.

„Stik nou!”, riep-ie woest, niet in staat om te 
fluistren: „hou de kaars recht! Ben jij dol om 
alles op me poote te laten druipe!”

Hij danste van pijn, ’t zakmes in de hand, de 
bretels bol-spartelend op z’n rug.

Zij, uit *r bezwijming gewekt, wreef ’r  klam 
voorhoofd.

„Kobus,” hakkelde ze, na elk woord kaarswalm- 
asperges happend: „Kobus — je mot — jij mot 
de bure wekke . . . . ”

„Stil — suscht!” — zei hij, her-trappend. Als 
’n moordenaar sluipend, kroop-ie de laatste treden 
op naar de kamer van Chris, naast den zolder. 
Zachjes opende-die de deur. As ze ’r  wat van 
zouen zeggen, kon-ie makkelijk antwoorden, dat-ie 
onraad gehoord had.

„Kom h ier!”, flu isterde-die: „dan kijke we door 
jouw raam  wat ze uitvoere!”

„En de juffrouw die op mijn kamer slaapt” . . . ,  
hijgde Chris, ’m nastrompelend.

De rest van 'r gedachte-gesputter verspoot in ’t 
Oneindige, want de kaars, onbestand tegen zoo­
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veel angst zuchten, floepte uit, kniezig nog naglim- 
merend als n lauw-walmend vonkje.

„De kaars is uitgewaaid,” sprak ze, half-grie- 
nend de welgekende donkerte der kam er door­
stappend, en in ’r  zenuw-verstrooidheid bestreek 
ze de heup-plek w aar ’t doosje lucifers zat, als 
ze gekleed was.

Kobus luisterde niet.
Voorzichtig, zonder gepiep of gesteun, had-ie ’t 

raam  opgeschoven ’t bovenlijf over de goot ge­
bogen.

„Nou?” —, vroeg ze.
Hij bleef in ’t venstergat gevroren, beweegloos, 

ademloos.
„W at zie je?” —, drong ze aan, een der bretels 

berukkend, alsof ze ’n schelknop te pakken had.
„Hou je bek!” —, adviseerde hij gedempt: „die 

beroerde kant van ’t dak staat in de weg — ze 
zijn in de goot an ’t scharrele . . . . ”

K lappertandend van vrees èn door de nachtkou 
die ’r  vleezig nekje bestreek, kwam ze naast ’m 
’t kozijn beleunen, de mollige armen half op 't zink 
van de goot.

Het was een lieve zomeravond. De sterren liepen 
te hoop om de maan, die als een gladgepoetst kope­
ren sikkeltje, in geklonter van veel stijfsel en rijst, 
te glans-blazen stond.
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De waakhond bij Leuring blafte onrustig. 
„Binne ze nog op t dak?” —, vroeg ze rillerig. 
„Hoor m aar!” —, zei Kobus.
Naastan, om den hoek, die belette te kijken, 

klonken de stemmen, duidelijker nu.
„Je doet 't niét meer,” knorde m eneer: „zoolang 

die lamme hond blaft, hou je je stil.”
„Weet je wel,” sprak mevrouw, zoo gezellig- 

rustig alsof ze op theevisite was: „weet je wel 
Piet, dat t geen twee jaar meer duren kan of de 
menschen motten voor d r  veiligheid honden op
’t dak vastleggen ”

„Hoor je d a t?” — fluisterde Chris: ze binne 
stapel — je mot de politie waarschouwe . ..

„Stil dan,” snauwde de huisknecht.
„D as pas ’t begin,” lachte meneer in a lle rlek ­

kerste opgewektheid: „ik neem zeker ’n bloed­
dog op ons dak of ’k leg klemmen in de goten. 
Zoo. De hond blaft niet meer. Nou — ik doe nog 
’n toertje langs ’t huis. Amélie w aar ga je heen, 
kind?”

„Ik ga öm ’t huis, pa.”
„Stoot je niet an de stang van de schoorsteen, 

k ind!”
„Nee pa.”
Op datzelfde moment gaf Chris ’n gil die ’t maan­

sikkeltje dee t r i l l e n .
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Juffrouw Amélie, met ’n broek van *r pa an, 
v l o o g  ’t dakraam  voorbij en de hoofden van 
Kobus en Christien herkennend, schoot ze zoo in 
den lach, dat de waakhond van de overzij opnieuw 
kwaadaardig tekeerging.
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WAARIN VEEL DUISTERNIS BELICHT WORDT.

L’homme est né librc et partout il 
est dans les fers.”

(D u C o n tra t S ocia l, ROUSSEAU.)

De heer Pieter E. Zwaluw was in z’n jongste jeugd 
’n knutselaar geweest. Timmeren, soldeeren, plan- 
netjes-maken, 't zat ’m alles zoo glad, dat *r  
’n wonder uit ’m gegroeid zou zijn, als *t wonder 
zonder centen-steun mogelijk ware. Zwaluw Senior 
evenwel had ’n kleine spekslagerswinkel en nauw- 
lijks ’t geduld z’n eenigen zoon de driejarige- 
hoogereburgerschool te doen a f s t u d e e r e n  — 
hij was ’r  zonder zooveel önnuttigheid gekomen. — 
Piet, versch van de school, vol van de schoonste 
beginselen van wetenschap en kunsten, droomend 

Gevleugelde Daden. 2
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van zuurstof, waterstof, Goethe en trigonometrie, 
daalde tot den slachtkelder en het zwijn. De eerste 
dagen, stil en chagrijnig, dee-ie enkel z’n mond 
open om Sander, den ouwen knecht, geleerdheden 
te vertellen over de ruggegraat, de wervels, de 
schedelbeenderen, ’t gebit, de maag. Klukte ’t bloed 
van ’n pas geslacht zwijn in den emmer, dan ver­
haalde hij vreemde dingen van witte en roode 
bloedlichaampjes en kwam pa benee voor de 
f i n e s s e s  van worst, hammen en zult, dan 
geurde-die zelfs met n opgevangen woord latijn 
en zei „laten we s u s-lapjes maken, pa.” De levens­
werkelijkheid is 'n droevig ding. Sterker geleerden 
vergeten hun jeugdzwoegenissen, werpen algebra, 
bolvormige driehoeksmeting, astronomie en de 
formules van organische scheikunde als ballast 
overboord. "Waartoe te behouden w at *n nuchter 
bestaan als dood m ateriaal verschopt? In weinig 
maanden was P ieter z’n te veel kwijt, ging-ie op 
in de kunst van het zwijn, in het volledig ver­
werken der vak-geheimenissen, waarvan velen smul­
len, doch weinigen de uitverkoren artiest-inge- 
wijden zijn. Zwaluw Senior leerde hem beginselen 
en grondbeginselen, 't stoppen van worsten in 
soorten, ft behandelen van zwijnsbloed, ’t rooken 
en koken van ham, 7t bereiden van fricadellen, 
’t kloven van varkenspootjes, de wiskunstige m aat
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van saucijsjes. Nooit had P ieter kunnen vermoeden 
dat een simpel zwijn, n zwijn van haren en bagger, 
to t geneugten in honderd variaties was te her­
leiden. Ijverig, leergierig leerling, werd-ie triestig- 
vlug Meester, daar Senior aan een plotselinge 
indigestie stierf, diepst betreurd door weduwe en 
zoon, die de zaak onder aanbeveling op den ouden 
voet voortzetten. Van af die gebeurtenis lei de 
firma W e d .  Z w a l u w  & Z o o n  zich moderner 
op de zaak toe. Al het oer-vernuft, het praktisch 
geknutsel van P ieter kwam tot ontbolstering. De 
winkel werd verbouwd met ’n pracht-spiegelruit 
en étalage-nieuwigheden. Zelf — in z’n vrije avond­
uren — boetseerde hij reuzel-blokken tot schepen 
en beroemde mannen. Zelf stelde hij iederen Z ater­
dagavond de meest giganteske worsten en hammen, 
de drillendste gelatine-schotels in ’t plassend licht 
van kronen en kandelabers. Het zaakje vlotte. 
Benee was ’n kleine gasmotor gekomen om ’t 
vleesch te malen — van boven naar benee liep 
’n spreekbuis. W at de tijd aan nieuwigheden bracht 
greep-ie aan. ’n Bakker, naast ’m, zond aan z’n 
klanten prijscouranten van krentetimpen, profete- 
broodjes, scharbollen, boterkadetjes, piekjes, boter- 
vlinders, Zeeuwsche rotjes en wat de bakkunst 
meer gewrocht had — hij, snuivend als ’n pad ­
vinder, bijna lyrisch van stemming, zat ’n paar
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nachten op voor ’n geïllustreerde, f r a n s c h e  
reclame met p i e d s  de c o c h o n  t r u f f é s ,  
j a m b o n ,  s a u c i s s o n s  en zoo voort. Toch 
zou-ie met al z’n moderne geestdrift voor het goede 
en schoone des zwijns, eerst op later leeftijd in 
volkomen welstand geraakt zijn — men slacht 
noch zwijnt zich in deze dagen spoedig rijk — 
hadde hij geen S c h w e i n e g l ü c k  verrast door 
’n speculatie in Amerikanen, ’n nonvalide fonds 
dat in twee maanden dertig procent steeg en ’m 
’n paar ton toesmeet. Alleen z’n vrouw — dochter 
van ook ’n slager — zoo bleven de verlangens in 
harmonie — hoorde r van. ’n Voorzichtig man 
verpraat zich niet, doet geen confidenties aan 
snoode vrienden. Nog geen zeven jaar in zaken, 
verkocht-ie z’n smakelijke C h a r c u t e r i e  h o l -  
l a n d a i s e ,  a n c i e n n e  m a i s o n  V e u v e  
Z w a l u w  e t  f i l s  en verdween uit de plaats. 
Ook dat was wijs en wel-overlegd. Een profeet 
is niet geëerd in ’t eigen land, een rijk-geworden 
c h a r c u t i e r  behoudt een luchtje van met-worst 
en truffels in de eigen gemeente, ook dan wanneer 
het zwijn slechts ten dééle de effectentrommel 
s p e k t e .  P ieter Zwaluw retireerde naar buiten, 
kocht een villa van ’n gefailleerd notaris, en rap  
van accomodatievermogen, leefde-die eenigejaren 
zoo teruggetrokken, zoo deftig hollandsch-stil, dat-ie
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respect afdwong, dat-ie bij de andere rentenierende 
burgermenschen, die allen ’n v l e k  van kruide­
nierswaren, koffie-en-gros, kleermakerij of comesti­
bles in hun verleden hadden, niet alleen getapt 
werd, m aar voor gedistingeerd versleten.

Ouwe liefde roest niet — Pieter Zwaluw bleef 
knutselen en in ’t moderne leven. Hij was de éérste 
villa-bewoner met electrisch licht en telephoon, 
de eerste die z’n fiets voor ’n motorfiets wisselde, 
de eerste die ’n auto in dié streek bereed. An 
politiek dee-ie niet. Voor den gemeenteraad en 
de Provinciale Staten hadden ze m candidaat 
willen stellen — hij had beslist geweigerd, ’t Prik­
kelde m niet — ’t bleef buiten z’n ambitie. „De 
eenige goeie politiek,” w ijsgeerde-die: „is de poli­
tiek van de geldkoningen in Amerika. Die hebben 
maling an oorlog en vrede, an Kamers en regee- 
ringen — die maken ’n trust en doen wat ze 
w illen . .  . . ” Met Amerika dweepte-die. Als de 
fondsen achteruit liepen, lachte-die slim, wachtend 
to t ze weer rezen. Ze rezen altijd, als ’r  ’n geld- 
kon ng achter zat. Die hield de touwtjes, liet de 
heele wereld sjaggeren, winnen, verliezen, zoolang 
hij wou. ’r  W as m aar één land en dat land was 
Amerika, n Heel jaar reisde-die met z’n vrouw 
en Amélie van New-York naar San Louis, van 
San Louis naar Philadelphia en Baltimore. En
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toen ze thuis kwamen waren ze alle drie ver- 
amerikaanscht, spraken ze met een dikke w en 
een klank volle ij. De winteravonden in de villa 
met ’r  comfort en afgesnoepte buitenlandsche 
handigheden vlogen voorbij. Illustraties lezend en 
biljartend, de effectenkoersen bestudeerend en 
ontvangend, leefden ze in prettigsten familiekring. 
Overdag zat-ie minstens n paar uur in z’n knut- 
selkamer de oude jeugd-genegenheden te belief- 
hebberen. Geduldig kon-ie uren vermorsen met 
scheikunde-proefjes van twintig jaar geleden — 
hoe zoutzuur op zink reageerde — hoe natrium 
in w ater rondkoortste — hoe electrische polen 
w ater ontleedden — hoe calium chloraat met zout­
zuur of bruinsteen chloor gaf. Dan praatte-die 
van z’n l a b o r a t o r i u m ,  dee vrouw en dochter 
hébété staan door machtige proefnemingen met 
Emserpastilles, asch en spiritus, die saam ontstoken 
gedrochtelijke slangen deden verrijzen. „Hoe jam­
mer dat P iet niet gestudeerd heeft,” knikte dan 
mevrouw, die zooveel kunde niet vermoed had in 
den artist-van-het-zwijn, dien ze getrouwd. Als 
Piet den auto bestuurde, zelf als chauffeur, voelde 
ze zich volkomen veilig. P iet kroop onder de 
machine in de stalling, repareerde zelf. Hij was 
’n man die onderzocht, die niks op geloof aan ­
vaardde.
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„Zie je,” had-ie al voor jaren geredeneerd, lang 
voor iemand (behalve Jules Verne) ’r  zich druk om 
maakte: „wij verspillen ons geld an dure oorlog­
schepen. Engeland heeft m aar te toeten en onze 
paar schuiten zijn geblazen. Als ik ingenieur was, 
sliep ik niet rustig voor ’k ’n onderzeesche boot 
had gebouwd. Dat kan. D as  enkel ’n kwestie van 
techniek en techniek is op den langen duur geen 
centiem waard. Met twaalf onderzeesche booten 
ruimen wij de heele Engelsche, de heele Fran- 
sche, de heele Duitsche vloot op. Als al de Hol­
landers ’n paar jaar in Amerika konden leven, 
zouen ze wakker terugkomen, ’n Klein land, onzin! 
*Wat wou de Engelsche vloot tegen onze onder­
zeesche torpedobooten? Niemendal! Je kreeg nog 
eens 'n tocht naar Chatham, toen de Engel­
sche Koning voor óns gebeefd en gehuild heeft! 
Als ik met onze onderzeesche booten uitvaar, 
dan maak ’k van Holland wat ’t was — ja — 
ja — toen de sleutels van de Sont in ’t Haagje 
leien. Nou zullen anderen ons voor zijn. Dat voor­
spel ik!”

Z’n voorspelling kwam uit. Telkens als-ie ’r 
over las, keek-ie z’n vrouw en z ’n dochter aan, 
knipte met de oogen en sprak: „Jawel! Nou zie 
je hoe anderen met mijn veeren strijken! Over 
vijftig jaar is de heele vaart onder water, heb je
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geen schipbreuken meer, kan ’t stormen zoo hard  
as ’t wil, w ordt niemand meer zeeziek . . . . ”

,/k  Wou dat wij zoo’n boot hadden, pa,” droomde 
Amélie verlekkerd.

„Dat komt — as je m aar wacht. Wie kon vroe­
ger denken dat je in je huiskamer met heel Duitsch- 
land praten zou? Techniek is alles. In twintig 
minuten tuf ’k van Den Haag naar Leiden! Ooit 
gedroomd toen ’k ’n jongen w as? E er ’k dood 
ben, vlieg 'k met vléugels van hier naar Amsterdam 
en van Amsterdam naar Arhem . . . .* ’

„Nou Piet — nou sla je door,” merkte mevrouw 
op: „vliegen is ondenkbaar.”

„Ondenkbaar,” sprak hij geëxalteerd: „ondenk­
baar is dat je zélf ’n ei maakt. Nee, ’n ei maken 
ze nooit. En as ze ’t maken, maken ze meer en 
is de aardigheid van ’t leven af. M aar vliegen 
zooas de vogels, wel waarom niet? Techniek, 
enkel techniek! W at lappen en w at evenwicht 
en je trekt met de ooievaars naar Egypte.”

„W at n leuk idee,” droomde Amélie: „als wij 
Jt m aar meemaken — we heeten net zoo aardig 
Zwaluw. Typisch, hè, pa — als ze zouen zeggen 
de Zwaluws zijn ’n toertje an 7t maken in de 
wolken

„Nou Piet, daar doe ik  niet aan mee,” zei me­
vrouw zeer voorbarig.
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„Jij zou rustig meévliegen en hóé meevliegend 
betoogde hij, z’n armen fel uitzwaaiend, alsof-ie 
op ’n kansel stond: „eerst wou je niks van fietsen 
weten — in de auto was je niet mee te krijgen — 
morgen vind je n vlieg-tocht je prachtigste sport 
— wacht m aar — wacht maar ..  . . ”

Zij strubbelde nog wat tegen, hij sloeg door, sloeg 
geweldig door, z’n beste hoogerburgerschool-ge- 
leerdheid uit de pantsering van zwijnszaken en 
charcuterie-beslommeringen herzoekend.

Van koperen gewichten, zaliger nagedachtenis, 
als ze onsjes boterhammenworst en zure zult sneed 
met ’n dun schijfje toe voor ?t overwicht, begreep 
ze grondig den Schijn en het Wezen. Maar z’n 
wijs gepraat over s o o r t e l i j k  gewicht, om ’r 
duidelijk te maken hoe de lijfzwaarte, ’t bier- 
buikje eens menschen zich tot lucht verhielden, 
bleef haar eene beklemming der Rede. Een ons 
gekruide leverworst — zoo als Pièt gekruide worst 
maakte, dee niémand ’t meer! — was ’n ons en 
’n ons brood was grooter van omvang en ’n ons 
bedveeren wèer grooter: dat lei allemaal voor de 
hand, daar hoefde je je geen hoofdpijn over te 
denken. Hoe hij wist te vertellen dat goud ’n 
soortelijk gewicht van negentien komma drie, koper 
een van acht komma negen, aluminium een van 
twee komma vijf en zestig had, nee daar zat je
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schaàpachtig ja bij te knikken, zonder ’r  ’n klank 
van te verstaan.

Piet, met z'n wollen sokken tegen’thaard-rooster, 
in die lange gezellige w interavonden, als ’r  geen 
visite was, kwam op datzelfde neer. Zijn idee 
van onderzeesche booten hadden ze gegàpt, zijn 
idee van vliegen als de vogels, zouen ze net zoo 
moeren. Als zijn vader Edison geweest was, had-ie 
mogelijk de enormste dingen ontdekt. Enkel de 
quaestie van boffen. Edison was ’n boffer, Ste- 
phenson n boffer, àl die knappe menschen die 
ontdekten en uitvonden, omdat ze eiken dag vrij 
konden scharrelen en zoeken, waren heel-gewone 
boffers.

In n C h a r c u t e r i e  h o l l a n d a i s e  had je 
geen kans . . . .

In n C h a r c u t e r i e ,  als je hammen rookte, 
worst stopte, kluifjes hakte, pleegde je geen zoo­
genaamde önt-dek-kin-gen te doen, die ’n ander 
voor ’t grijpen had.

„Onthou ’t — let goed op,” praatte-die in ver­
genoegde stemming: „de kunst om ’n mensch 
lichter te maken dan de lucht is geen kunst. 
W aarom kan ’n kip wèl wat ’n mensch niet 
kan? De gebrajen kip die we vanmiddag ge­
peuzeld hebben, kon over de schutting. W aarom 
jij n ie t?”
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„Omdat ik niet over de schutting noodig heb,” 
zei mevrouw dom.

„Omdat we ons nooit moeite gegeven hebben,” 
sp rak  hij luciede-wijsgeerig: „we hebben wel allen 
n staart en die staart is vergroeid . . . . ”

„Kom p a!”, ginnegapte Amélie, die van de 
lagere school thuis was gebleven en alleen nog 
later, na de prachtspeculatie, Fransch van ’n 
Fransche juffrouw geleerd had.

„"We hébben ’n staart, ’ hield pa, zéker van z’n 
weten, vol: „en die is vergroeid, omdat-ie onge­
bruikt bleef en ’t zou me niks verwonderen dat met 
onze schouderbladeren — mot je bladen of bladeren 
zeggen, Amélie ? — in vroeger tijden gevlogen i s ! 
G ister heb ’k bóven de kanarie gewogen .. . .” 

„Piet w at ’n onzin . . . . ! ”
„ . . . .  Geen onzin! Om den drommel geen onzin 

— 'k heb ’m gewogen en z’n vleugels gemeten. 
Dan zouen wij in verhouding tot ons soortelijk 
gewicht heele zeilen noodig hebben om mee te 
vliegen en om dan te gonzen als ’n bij of als ’n 
bromvlieg, zouen we met die zeilen duizend slagen 
in ’n minuut moeten maken.”

„Piet schei in godsnaam uit,” huiverde mevrouw, 
’r  man verdacht-angstig aankijkend. Hij fantaseerde 
té benauw d: „Piet, ’t is haast nacht, je bezorgt 
me k ippevel. . . . ”
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„Kon ’k je m aar kippevléügels bezorgen," zei 
Piet, sentimenteelig-verliefd z’n grocje slurpend.

1) Bij deze eerste der frappante serie teekeningen naar 
de Natuur en het Leven, door den auteur op verzoek des 
kunstzinnigen uitgevers — die hem in de nieuwe qualiteit 
o n t d e k t e  — ontworpen, stuit de niet-academisch op­
geleide kunstenaar op de onvoorziene moeilijkheid een  
lepeltje, een schijfje en eenige citroenpitten in  het groc- 
glas des heeren Zwaluw te schetsen. Men gelieve deze zeer 
fantaseerbare voorwerpen, zoomede de warmwaterdamp, 
alsnog in verbeelding aan te brengen en de haartjes in den 
eenigszins dikken inkt des artiests te ontschuldigen.

S. F.



DERDE KAPITTEL.

DAKWAARTS.
„Von der Stirne heisz, rinnen musz der Schweisz, 
„Soll das Werk den Meister loben,
„Doch der Segen kommt von oben.”

(S c h i l l e r .)

Nog geen maand na dit zwaar-beslagen discours, 
terwijl ze om de thee-tafel zaten, elk met 'n blad 
der avondkrant, Amélie de gemengde berichten 
las, mama het feuilleton en pa de laatste notee- 
ringen van Eries, Steels en Missouris, kreunde pa 
plotseling.

„Is 'r  wat, P ie t?”, vroeg mevrouw, bang voor ’n 
nieuwe daling in Amerikanen.

„Nee, niks,” zei-ie in z’n stoel terugleunend, toch 
zoo somber van staring, dat ma ongerust naar het 
koersenblad greep.
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Nog voor ze 't had, hield pa driftig de k rant 
onder de lamp en na ’n nieuwe gretige lezing, die 
z’n gelaat in spanning verpaarste, hakkelde-die 
o n thu tst:

„Mooi. 't  Is 'r. Pechvogel as ik ben!”
„Pa, u maakt ons ongerust,” zei Amélie, ’r  kopje 

thee op 't  schoteltje in schrik-botsing neerklikkend.
„Ze dóén ’t ,” zei pa.
„W at P ie t?”
„Ze v l i e g e n  in Amerika.”
Z n  duim, aan ’t bericht vast-geklonken, wees de 

plek. Mevrouw en Amélie, de hoofden naar de krant 
gebogen, lazen in purperen aandacht, ’t Stond ’r 
waarachtig. Een Amerikaan had ’n fabriek van 
vliegapparaten opgericht. Zelf was-ie twee uur rond­
gevlogen van de eene plaats naar de andre, 'n 
poos met tegenwind.

„Da’s 'n godswonder,” sprak mevrouw, droomerig 
dazend over het tafelblad heen.

„Nou?”, vroeg hij: „is ’t alw eer mijn idee? Dat 
heb ’k alles an vader te danken . ..

Dien heelen avond, half geërgerd, half exta­
tisch, beredeneerde hij het bericht — den volgenden 
morgen, in volle begeerigheid zijn geestelijke uit­
vinding in practischen vorm te zien, seinde hij naar 
New-York. Weggesmeten geld of niet, hij wou ex- 
perimenteeren. ’t Telegram met antw oord kostte
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over de dertig gulden, ’s Middags — heerlijk volk, 
die A m erikanen! — had-ie bericht. Elk toestel kostte 
tweehonderd vijf tig dollar, c a s h . Twee weken later 
was de kist er.

Twéé weken later, ’t Leek ’n eeuwigheid. Dag en 
nacht dacht-ie er aan. Vloog ’n musch in den tuin, 
tipte ’n spreeuw op ’t kozijn, dan g l i m l a c h t e  
pa. Bij de duiventil achter 't huis, g l i m l a c h t  e- 
die. Bij de kakelende kippen g l i m l a c h t  e-die. 
Lieve goeie hemel, dat was allemaal niks. Dat vloog 
met onverstand, zonder gedachte, zonder begrip, 
’t Groote ontzaglijke wonder was op komst, ’t duize­
lingwekkend wonder dat de heele menschheid zou 
veranderen, dat spotte met rivieren, zeeën, dalen, 
d a t in gewonen en overdrachtelijken zin néér-zag 
op tram s en treinen, dat 'n fiets, ’n motor-fiets, ’n 
auto plots tot trekschuit-gedoe verschimde, dat gren­
zen en volken dee verdwijnen, dat bij elke stoffige 
stad een kostelijk lucht-leven schiep, dat den mensch 
dee behooren tot het boven de aarde v l i e g e n d  
gevogelte, geschapen op den vijfden dag der wording, 
dat n rumoer, n omwenteling zou geven, waarbij 
alle stoom en electriciteit kinderspul leek.

Klaar, volkomen-helder, was ’m de gebeurtenis 
nog niet. Dat was ook ondenkbaar. Wie overzag 
de veranderingen der wereld als iets grootsch werd 
geboren ? De éérste stoommachine had al w at be­
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stond van z’n voetstuk geslagen, ’t eene schichtig 
gebeuren had ’t ander verdrongen. Je wist haast 
niet beter. Je had  geen tijd om n ’s behoorlijk 
’n allernieuwste ontdekking te beslapen, ’t  Genoe­
gen van ’t wonder fiets verslapte na n jaar — na 
’n jaar liet je je stuurstang, je pedalen roesten . . . .  
De auto, de eerste maanden druk bereden, bleef 
ook al wéken op stal.

Nou daagde ’t vliegen, ’t vrij-uit stijgen boven de 
huizen, *t lustig-ongestoord klepperen van dorp naar 
dorp, zonder lastige honden, zonder kans ’n kind 
te overrijden, zonder tolgeld, lekke banden of be­
keuringen . . . .

Fluitend liep pa ’t dorp rond, de menschen voorbij­
stappend, ze niet ziend, zóo als z’n oogen vast 
zaten aan wat boven gebeurde. En ’s avonds praat- 
te-die uren en uren met z’n vrouw en met Amélie. 
Al wat vogel was, passeerde de revue. E erst nu 
zag-ie wat de gevleugelde dieren ’n prachtbeesten 
waren, wat ’n toekomst de Vliegende M enschhad—

Midden in die schoone overwegingen kwam de 
kist als ’n bom. In de knutselkamer, boven, met ’r  
geleerde uitstalling van fleschjes en potten, werd 
ze ontpakt. E erst viel de inhoud tegen. Meneer had 
’t zich ingewikkelder voorgesteld, minder eenvoudig 
en grooter.

Het was een vrij sober instrument, dat je mak­
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kelijk kon monteeren en waarvan de gebruiksaan­
wijzing glashelder scheen. Mevrouw zat in Piet's 
studeerstoel verbaasd te knikkelen, Amélie hielp 
de machine saamschroeven.

Langs je rug liep een stang als van 'n fiets, die 
’n aluminium-geraamte droeg. Benee waren gewone 
pedalen. Betrapte je die, dan bracht ’n ketting ’n 
twaalf raderen in beweging en bewogen twaalf zijden 
vlerken.

Boven het hoofdeind der stang was een parachute 
voor te sterken zonschijn en regen, mede om daling 
te temperen. Dan door een voortreffelijk mecha­
nisme van aluminiumlatten, kon je vóór in het 
geraamte door een kleine wijzerbeweging de zijden 
vleugels in verschillende standen brengen om tegen 
den wind in te la veer en.

E r was een zelf-werkende olie-toevoer voor de 
raderen (onzichtbaar), en aangezien de toestel bij 
goede weersgesteldheid een hefvermogen van één 
honderdvijftig kilo had, een waarlijk voortreffelijk 
gewicht, bleef er mogelijkheid voor niet overladen- 
logvette vliegers om aan een haak (A) ballast op 
te hangen, ten einde het evenwicht absoluut stabiel 
te maken. Overigens was er, gelijk nauwlijks vermeld 
behoeft te worden, een mand voor parapluies en 
wandelstokken (B) en bezaten de zware pedalen 
(onzichtbaar) een holle ruimte, gelijk in moderne

Gevleugelde Daden. 3
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strijkijzers, voor doovekool-verwarming, met het 
oog op het vriezend jaargetij.

De geheele toestel, sierlijk van voorkomen en 
bewerking, kon opgevouwen worden in een vier­
kante nette kist (D). Bij de stuurstang was een 
wimpel (C) in nationale kleuren bevestigd, om de 
richting van den wind aan te duiden. De gebruiks­
aanwijzing schreef dringend voor, om in geval van 
daling de parachute door middel van een knop-druk 
te doen opspringen en bij het in vlieg-werking zetten 
des toestels van eene verhevenheid te springen, 
om de raderen in beweging te brengen óver het 
doode punt heen.

Dit alles vaag en onbeholpen be-tekst, vaardiger 
in i l l u s t r a t i e  gezet, deed mevrouw Zwaluw 
zacht-verrukt glimlachen. P ieter in het instrument, 
de voeten op de pedalen, de schouders be-epau- 
letteerd door een paar gewatteerde stangen, had 
allerm inst den schijn van een zoet-gevleugelden 
engel, doch de toestel met de twaalf zijden vlerken 
gaf hem iets imposants en verschrikkends.

Voor den spiegel bekeek-ie zich.
„Ik vrees,” zei-ie met zekere benepenheid, nu 

het W onder hem omzat: „dat ’k ’t heele dorp 
voor ’t tuinhek krijg als ’k ’m buiten probeer.”

„ Ja, ” schuchterde mevrouw: „ dat kun je buiten niet 
doen, Piet. Als ’t niét lukt, geeft ’t ’n sch an d aa l. . . .
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J )'J
1) Toestel met néérgelaten parachute — de heer P. E. Zwaluw staande op de k i s t .  Een en ander met kleurtinten, oorspronkelijk als steenteekening, alweder naar de Natuur geschetst, onder t o e z i c h t  van den kunstcriticus Alb. Plas- schaert. De sokken des heeren Zwaluw waren in terra-cotta aangeduid, de vleugels in crème, de jekker in karmijnrood. Helaas, had de beknibbelende uitgever finantieele en tech­nische bezwaren. Bij een herdruk worden deze mogelijk op­geheven. Terwille der perspectief zijn de beenen des heeren  Zwaluw een weinig verlengd. Men aanschouwe deze ar­tistieke en wetenschappelijk-schoone teekening m e t  é é n  o o g  d i c h t  — lang turend zal men de vleugels zien b e -  w e g e n .  E p r e u v e s  d ’a r t i s t e  bij den kunsthandel verkrijgbaar. S. F.
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„En als ’t wél lukt,” viel hij haar in de rede: 
„blijft ’t nog lastig. W ant allicht slaat ’n paard  
op hol. Jammer. De menschen begonnen net an 
auto’s te wennen. Je weet hoe ’t met ’n nieuwigheid 
g a a t  ”

„Doe ’t dan vanavond als ’t donker is, p a . . . . ”
„ k Wou 't hier wel éérst probeeren.”
Bleek om z’n neus en met diep-zwarte zenuw- 

pupillen, begon-ie te trappelen. De zes linksche 
vleugels plompten n windgeul in de kamer. De gor­
dijnen bewogen, de paperassen van de tafel dw ar­
relden heen.

„Hè!”, schrikte mevrouw: „wat waai je, Piet — 
'k transpireer toch al zoo van de em otie .. .

„Hoe wou je 't anders doen?”, zei hij nerveus, 
„’k zie geen kans zonder wind te vliegen.”

W eer trapte-die stevig, weer ritselden papieren 
naar den grond — zonder dat-ie omhoog ging.

„Dat komt, pa, omdat u ergers op moet staan ,” 
maande Amélie met de gebruiksaanwijzing in de 
handen.

Uit de pedalen stappend, klom-ie op ’n stoel, 
zette zich af, kwam met een bons neer. ’n Flesch 
zwavelzuur, geheel ontdaan, smakte omlaag.

„Da’s prettig,” gromde hij.
Tegelijk klopte Chris, die den slag had ge­

hoord.
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„Niks! Niks!”, snauwde P ieter Zwaluw: „blijf 
in je keuken!”

Nijdig trapte-die z’n bottines uit, om *t geraas 
te dempen en hardnekkig hèt willende bereiken 
beklom-ie de aanrechtbank, waarop-ie zooveel 
scheikunde-proeven genomen had.

Het g e l u k t e .
Ineens steeg-ie naar het plafond, stiet z’n hoofd. 

De kalkbladders besneeuwden z’n haar. Ongevoelig 
bleef-ie peddelen, ’t hoofd tegen ’t plafond ge­
drukt.

„Nou?” —, vroeg-ie vuurrood van genot: „wat 
zeggen jullie daar van? Zie je, dat als 'r geen 
zoldering was, ’k boven de daken zou raken?”

„’t Is in één woord prachtig,” bewonderde 
mevrouw.

„Vanavond moet ’k ’t buiten doen,” hijgde me­
neer: „’t is gewoon ’n fiets, ’n vliegende fiets . . .

„Dan moet u 'r n acetyleen aan hangen, pa,” 
mijmerde Amélie: „anders vliegt u tegen de tele- 
phoondraden op.”

„Dat zal ’k wel laten,” riep pa, ’t hoofd tegen 
’t plafond, de voeten in peddeling: „’n licht zou 
alles verrajen! ’k Zou zoo ’t raam  uit willen. Je 
zal me niet gelooven, maar ’k voel me als 'n ka­
narie in *n kooi!”

„’n K w artier lang schuierde z’n haar spinne-
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webben en kalk van 't plafond — toen, 'n weinig 
geëchauffeerd, liet-ie zich zakken.

„De eerste dagen kun je je op zolder oefenen, 
P iet,” zei mevrouw: „’k had t nooit, nóóit ge­
dacht . . . . ”

De zolder. Uitnemender inval had niemand 
kunnen hebben. In ’n kamer vliegen, dat merkte 
je wel dadelijk, had z’n bezwaren. De electrische 
kroon zat dwars — wat n geluk dat ze ’t gas 
hadden afgeschaft: de orkaan der twaalf zijden 
vleugels ware een verwoesting voor gloeikousjes 
en glazen gew eest. . . .  De zolder, hoog en ruim, 
met dwarsbalken voor zitjes, en ’n paar dakramen 
om van te watertanden, werd een prachtig oefe- 
ningsluchtveld. Mevrouw, meneer, Amélie sjouwden 
de onnoodige dingen in ’n hoek, stapelden de 
koffers op de waschkist, leien de droogstokken 
te zaam. En opnieuw vloog meneer met 'n akelig- 
tam vaartje rakelings langs de spinten. De kunst­
jes van het draaien had-ie al heel gauw te pakken. 
Dat lukte vanzelf als je links of rechts snéller 
trapte. Precies als de parachute, die zoo luchtig 
openknipte als ’n parapluie. Toch was ’t niet dat. 
Om lekker, rustig te vliegen, had je de Ruimte 
noodig, zoo niet het Heelal, dan toch 'n plein of 
’n stuk wei. M aar de buren, het Dorp. Je moest 
je zoo in acht nemen, ’n Nieuwe hoed bracht je
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in Holland op de tong — ’t boute, drieste van 
’n vliegmachine kon jefatsoenlijke-burger-reputatie 
voor jaren knakken. Dat gaf herrie, gespot, geraas — 
niet te bèrékènèn. Als je op klaarlichten dag al­
leen m aar in de goot w a n d e l d e ,  werd je voor 
gek versleten, had je kans dat de politie er aan 
te pas kwam. Alle overheids-overwegingen baseer­
den op den b e g a n e n  g r o n d ,  ontweken in haar 
conservatieven bouw het mateloos begrip lucht 
en hemel, zoolang dit ongrijpbaar ding onnoodig 
bleef voor bedrijfs en personeel of zoodra er na 
bezetten tijd kleeden werden geklopt. De vlieg­
machine plofte die lauwe, domme onverschilligheid 
als een zeepbel uiteen. De b e g a n e  g r o n d ,  w aar 
je ’m — o, spreekwoordlijke b lu f! — e n  v o l  d ’ 
o is e au  bekeek, was ’n ingewikkeld, raa r spinne web, 
'n labyrinth van greppels, schuttingen, ijzerdraad- 
versperringen, hekken, muren. Van je jeugd af 
was ’t je door vermaningen, opstoppers en dreige­
menten ingestampt, dat je de beslotenheid van 
een terrein  had te ontzien. Later begreep je vol- 
komenst de dreigende waarschuwing:

V e r b o d e n  t o e g a n g ,  i n g e v o l g e  a r t .  N. N. 
w e t b o e k  v a n  s t r a f r e c h t ,  voelde jed e  kadas­
trale wetenschap als eene logisch-noodzakelijke. 
Doch nu. Het exacte, wel-gesnoerde van den b e ­
g a n e n  g r o n d ,  bewoog als ’t gewarrel van dans-
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dronken lieden, wanneer je als tirailleur der een­
voudigste vliegwerkelijkheid, je fantasie tot vogel­
vlucht zette. P ieter Zwaluw, voorzichtig staats­
burger, die nog nimmer met de Overheid gehar­
rew ard had, die z’n belastingen dadelijk betaalde, 
zonder ’n w a a r s c h u w i n g  te wachten, die geen 
flauw begrip had hoe het manend formulier van 
gas- of waterleiding er uit zag, die z’n villa-deftig- 
heid storm enderhand veroverde door z’n degelijke 
hollandsche s t i l t e  en venster-bedektheid, P ieter 
Zwaluw bekrauwde ernstig z’n al grijzende bak­
kebaarden. Het vliegen noch ’t voorvoelen eener 
huizenhooge vlucht deed ’m duizelen —: het niét 
in kadastrale v a k k e n  gehakt zijn der lucht, die 
onvoorziene anarchie boven de daken en boomen 
gaf ’m congesties. „Dit is m ijn  land en dat is 
m ijn  w ater,” kon je sta-vast zeggen. Geen welge­
schapen mensch zou er zich om verwonderen. Maar 
het: „dit is m ijn  lucht” borrelde nog een weinig 
in gedachten-onthutsing. Links van zijn villa was 
een uitgestrekt villa-terrein met bosschen en vijvers 
van een zonderling jonkheer. Geen der buren had 
er iets anders van gezien dan het afsluitend struik- 
werk. Als hij, Pieter, u i t v l o o g  bleef ’m niets 
meer geheim, zag-ie de paden, het huis tot in 
f i n e s s e s .  Dat mocht en het mocht niet. Een 
vogel op je erf mocht je schieten, m aar ’n mensch?
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Rechts van de villa, op ’n tien minuten afstand, 
had het Rijk forten en schansen gebouwd. Bij de 
ophaalbrug liep een schildwacht. Niemand kreeg 
toegang. M aar boven, boven in de wolken, bij de 
discrete vogels en nog discreter sterren? W aar 
hielden de greppels, de schuttingen, de ijzerdraad- 
versperringen, de hekken, de muren op — waar 
begonnen ze in de oneindige Eenheid bóven? W aar 
pleegde je overtreding, w aar stoornis van het 
wetboek van strafrecht, w aar lüchtvredebreuk ? 
Je kon makkelijk en onbezonnen raak gaan vliegen, 
als zulke excessen in je karakter leien, doch in 
minimalen tijd, terug op den geordenden b e g a n e n 
g r o n d ,  zat je op gebrande blaren, kon je je on­
besproken bestaan beklad en bevuild zien door 
verbalen en explooten...  . ’n Eerste vlieger had 
geen baantje. De appel leek wrang. En dat alleen, 
omdat de ouwbakken wetgever de gevallen van 
„hinder, gevaar en schade” beneden een normale 
hoogte van vijftien meter getaxeerd had.

Een avond, bij theevisite, waagde P ieter het 
voorzichtig ’n advocaat te polsen, die in het dorp 
’n grooten naam had, omdat-ie ’n paar maal 
candidaat voor de Tweede Kamer was geweest 
en in ’n beruchte zaak de beruchten vrij had 
gepleit.

„Amice,” vroeg-ie langs z’n neus weg: „mag je
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in ’n eikeboom bij Jonkheer Sannes k lau teren?” 
„Natuurlijk n iet,” zei de advocaat, verbaasd 

over zóó’n vraag bij zulk een achtenswaardige 
familie.

„Zoo,” repliceerde Pieter, die z’n aanloop eenigs- 
zins onhandig genomen had: „op z’n dak mag je 
zeker ook n ie t?”

„Wel nee, amice — wat ben je klimlustig,” 
lachte de rechtsgeleerde.

„En als ik nou vijf en twintig m eter bóven z’n 
dak, maar toch op z’n terrein ben,” hield de gast­
heer aan, heelemaal nerveus door t ooggeknipper 
van mevrouw en van Amélie die bang waren 
dat-ie zich zou verpraten, dat-ie 't ongelooflijk 
zolder-geheim zou verklappen: „als k dertig, veer­
tig m eter boven z’n p a rk .. . .”

„Als u d at,” lachte de advocaat: „als u dat doet 
is u ’n vogeltje geworden en mag u redeneeren dat 
u zoo vrij is als ’n vogel in de lu ch t...

„Je neemt me niet a u  s é r i e u x , ” klaagde Pieter. 
„Uw man is van avond wel in de wolken,” ginne­

gapte de advocaat: „ik heb liever vasten grond 
onder mijn voeten, m evrouw .. . . ”

V erder drong Pieter niet aan. De dingen tè zw aar­
tillend opnemen was verkeerd en als je logisch 
dacht, kon niemand protesteeren tegen *t vrije veld, 
de onbeboetbare Ruimte van ooievaar, leeuwrik-
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musch en spreeuw. De struisvogel, vastgebakken 
aan de aarde, was ’n mispunterig d i e r . . . .

Jans werd op reis gezonden, Chris moest ver- 
kameren. Nu de vliegmachines voor mevrouw en 
Amélie, per nieuwe dépêche besteld, óok waren 
aangekomen en geprobeerd, diende ?t dak overal 
vrij te zijn. Langs en over de pannen te scharrelen 
met meidenkamers vlak bij, daar dankte je voor. 
En vooral die stomme Chris moest 'r buiten blijven, 
'n Braaf mensch, ’n uitstekende meid, maar zoo n 
gans, zoo’n échte ezelskop — die plapperde r  alles 
uit an de dienstboden van de Spaarns en: de Leu- 
rings. Die éérste avond op 't dak was ?n feest, 'n 
ontspanning als ze nog nooit hadden gehad. Mevrouw 
en Amélie, beiden met verknipte ouwe broeken van 
meneer aan — dames-vliegtoestellen waren er niet, 
zouden er waarschijnlijk nooit komen, omdat rokken 
te veel tegenstand boden en onvoegzaam werden — 
mevrouw en Amélie door 't dolle heen, nu ze een 
paar keeren den zolder beklapwiekt hadden, hunker- 
oogden meneer na, die al een kw artier om ’t dak 
was gevlogen. Tweemaal aan de achterzij van ’t 
huis, w aar de buren licht-loos waren, had-ie zich 
snel laten dalen, drijvend op de parachute. Dan 
weer opw aarts peddelend, proestend van pleizier 
herstapte hij in de goot naar het dakraam, buiten 
adem z’n sensaties vertellend:
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1) Dc uitnemende teekening illustreert den zin: „Dan 
w eer opwaarts peddelend, proestend van plezier, her-stapte 
hij in de goot naar het dakraam, buiten adem z’n sensaties
vertellend ” De heer P. E. Zwaluw, dien een te heetbloedig
lezer te vergeefs zal zoeken, bevindt zich a c h t e r  d e n  
v o o r s t e n  s c h o o r s t e e n .  De beeldende kunstenaar zag 
er tegen op, het o p w a a r t s  p e d d e l e n ,  het p r o e s ­
t e n ,  het h e r s t a p p e n ,  het b u i t e n  a d e m  s e n s a ­
t i e s  v e r t e l l e n  en dat alles bij het zwakke licht der 
maansikkel (A), eerste kwartier, in p l a t t e  realiteit weer  
te geven. Niettegenstaande hij een nieuwe pen gebruikte,
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„Kinderen — ’t is over ’t goddelijke heen. K in­
deren, daar haalt niks b ij!” Extatisch hield-ie zich 
in evenwicht aan de stang van den schoorsteen 
(onzichtbaar), ’t M aanlicht beglansde de aluminium- 
latten der vleugels.

„Is ’t niet ijzig, pa, als je in zoo’n diepte zakt?” 
vroeg Amélie, zachtjes trappelend op raamshoogte.

„IJzig!”, zei h ij: n’t goddelijke is dat je niks ziet, 
niks voelt. Je droom t!”

Met, te vurig van genietings-gebaar, trap te  hij 
een pan van het dak, de eerste die donder-reutelend 
Chris zou opschrikken.

Noch mevrouw, noch Amélie letten ’t op. Zig­
zaggend over den zolder, eenigszins geëmanci­
peerd in de vreemdlijk-heupende mansbroeken, met 
de te wijde pijpen, vleugel-klepperden ze in drift- 
koorts.

En toen ze eindlijk óp ’t dak mochten, en meneer 
in de schemering als ’n monsterdier zagen vliegen 
óver de schoorsteenen en óver de linksche dakspit- 
sing heen, — meneer die lustig 'n H e n r y  C l a y  
rookte, alsof-ie ’n wandelingetje maakte — toen ze
had hij wederom last van haartjes. Vandaar de h a r i g e  
maansikkel, waar een n i m b u s  de fantasie hanteerde. 
Overigens d o e t  het daken-aspect ’t voortreffelijk. Als ik 
me als auteur niet zoo deerlijk geblameerd had, werd ’k — 
o droevig, verloren ta len t! — daken-, goten- en schoor- 
steen-schilder. ’t Genre ligt braak. S. F.
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de ongewoonheid van goten en dakpannen en diepten 
te boven waren, werden ze zóo opgewonden, zoo 
vliegbezeten, dat meneer ze kalmeeren moest en 
meerdere dakpannen omlaag roffelden, met het 
resultaat dat Chris in ’r  nachttoilet en Kobus met 
het mes in z n hand, juffrouw Amélie’s eersten 
tocht rond het dak verrasten.

„Pa!”, riep Amélie, nog nalachend, „Chris en 
Kobus kijken uit het dak raam !”

In 'n oogwenk kwamen meneer en mevrouw 
aangevlogen.

„W at doen jullie hiér!”, bulderde meneer voor 
het dakraam  zwevend.

„Chris, d a t’s toch werkelijk o n n e t , ” sprak 
mevrouw bedaard-aanpeddelend.

„Na bed en je mond houwen!”, schreeuwde meneer. 
Hij had ook wel gemoedelijker kunnen praten, want 
Chris, de ouwe meid, te zeer besprongen door de 
nachtm errie van vliegende mensch-beesten, dozijnen 
vleugels en ’t akelig-grinnekend maansikkeltje, zakte 
in mekaar, en Kobus, met koud-gespannen haren 
en 'n hart dat te bersten klopte, holde ’t kam ertje 
uit, de trappen af, in één zet door, tot-ie in 't sous- 
terrein achter de gesloten deur in de dekengrot 
een schuilplaats had.



VIERDE KAPITTEL.

DE VILLA WORDT BERUCHT.
„En hij voelde een groot, groot 

„verlangen, om met zijne vrouw en 
„zijne dochter op te gaan in die „groote, oneindige schoonheid der 
„werelden, onbewust als de witte 
„wolken boven zijn hoofd, als de 
„zachte, wijd-deinende ademen van
„de z e e  ”(Het Zusje, Henri B o re l). 
„Roth wie Blut, ist der H im m el; 
„Das ist nicht des Tages Gluth.” 

(S ch iller ).
Met azijn en veel w ater brachten ze Chris bij. 

’t Duurde n heele poos. ’n Scheut in ’r  nek hielp 
’t best. Suf, waarlijk wezenloos zat de meid op ’r 
bed, *t haarstaartje  zw art van vocht.

„C hris/’ zeide meneer, „’t spijt ons wel dat je 
zoo geschrikt ben — we hebben gevlogen.”
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„Chris, meid,” sprak mevrouw, „we deeën o d s  
eerste to e rtje .. . . ”

„Toe nou, Chris — bederf ’t tochtje niet,” zei 
juffrouw Amélie.

Chris, nattig na-glimmend, met natte nekharen, 
natte slappen, Chris, zurig riekend als ’n gemario- 
neerde haring — ’t heele azijnfleschje uit ’t stel 
was aan 'r  verbruikt — wreef angstig de handen, 
zei enkel m aar suffig en hardnekkig:

„ . .. .’k Hei zoo benauwd van bééste gedroom d.. . . ” 
„Niet w aar!”, viel meneer haar in de rede, „we 

hebben gevlogen — we zijn de éérste vliegers in 
H olland .. . . ”

De meid luisterde nauwlijks naar ’t onwijs ge­
wauwel.

„Chris,” drong meneer aan: „je heb gezien wat 
je niét mocht zien — als je je mond houdt, geen 
sterveling wat zegt, krijg je de volgende maand 
vijf-en-twintig gulden van me — verstaan?”

„Ö, lieve God, meneer — *k hei zoo vreeselijk 
gedroomd — ’k  hei zulke schrikkelijke dinge gezien.” 

„Je heb niét gedroomd, Chrislief,” p raatte  me­
vrouw ongeduldig-vriendelijk, „wij waren in de 
goot.. . . ”

„Heusch Chris — i k vloog om 't huis,” bevestigde 
Amélie.

Chris keek ze verdw aasd aan. Het klonk nog
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alles zóo in harmonie met ’r  nachtm errie van g e­
d r o c h t e n  bij ’t raam, dat ze 'r arm oud hoofd, 
niet geschikt voor derglijke moderne stoornissen, in 
de handen lei en ’r  op los begon te snikken. Meneer 
en mevrouw en de juffrouw moste *t ’r  niet kwalijk 
neme — ze was heelemaal onderste boven — ze 
zou morgen na ’n dokter gaan — ze had zóo akelig, 
zoo miserabel, zóo hondsch-naar gedroomd van 
beeste, met twaalef vleugele die op ’t dak zatte, 
da t ’r  h art zeer d e e .. .  .

Dat was de éérste schrik dien de familie Zwaluw 
veroorzaakte, den eersten van 'n reeks. Met Kobus 
ging ’t vlotter. Die begréép toen meneer ’m op den 
zolder de kisten liet zien, die streek graag de 
fooi op en zwéég. Die hielp de volgende nachten 
’n handje, kroop zelf op ’t dak en verbaasde zich 
over het wónder. Den derden nacht, langzaam 
voortvleugelend, maakte de familie haar eerste 
tochtje bij helderen maanschijn.

De honden, maanziek, sloegen aan, de ménschen 
hadden geen vermoeden. Alleen dichterlijke of 
verliefde naturen plegen lang ’n maannacht te 
bestaren — ’t eenig-poëtische van ’t dorp was 
’n rederijkerskam er met ’n leesgezelschap van 
f a t s o e n l i j k e  producten — de amoureuse lieden 
liepen dien nacht in dónkere boschaadjes. Als

Gevleugelde Daden. 4
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1) Zoude ik waarlijk te veel hooi op mijn vork getorscht 
hebben ? Om de weerga — ’t is niet makkelijk! Onwillekeurig 
raakt men al illustreerend aan ’t v l o e k e n .  Derhalve 
moet een stijve-in-den-geloove er zich niet aan wagen. Met 
schaduw en slagschaduw meen ’k ’n bijster eind op weg te 
zijn — let s. v. p. op de ongelooflijke moeilijkheid om maan- 
spelingen, op simpel papier, in al haar geweldige zwaar­
moedige en etherische zwevingen, op 'n heel gewoon, zelfs 
léélijk dak te t o u c h e e r e n  (en zulks met N e e l m e i j e r ,  
niet met sepia, noch met krijt, noch met doezel, noch met 
teekenstift. Ongetwijfeld zult ge bij eersten oogopslag be­
vroeden, geachte lezeres en kunst-doorvoelster, dat mijne 
ongewone illustratie in beeld zet het: 'n K a t  v a n  d e  
d a k e n  w a r e  g e s c h i c h t i g d .  Om den stompen schoor­
steen u i t  h e t  d a k  t e  d o e n  l e v e n ,  heb ’k — waarom  
het niet te bekennen ? — bezwaarlijken arbeid gehad. Indien
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niet hier en daar, naast ’t verschrikt hondege- 
jank ’n kat van de daken ware geschichtigd, zou 
’t kostelijk gebeuren onopgelet zijn geschied.

Dicht langs de daken en bijna raaklings aan 
de boomtoppen, bewogen zij voort — te hoog 
zulk een eersten keer was ongeraden, te meer 
omdat alleen de b e g a n e  g r o n d  verlicht was. 
De tijd dat de wegen van stad naar stad óók 
naar de zijde der wolken belicht zouden worden, 
was er nog niet.

„Over vijf en twintig jaa r,” redeneerde de heer 
Zwaluw, „vind je overal verlichte vliegpaden, 
zooals je nou fiets-paden begint te krijgen. Dat 
kan niet u itb lijven ”
de een of andere Italiaans ehe rookverdrijver of provinciale 
deskundige grovelijk beweren mocht, dat zulke schoor­
steenen niet bestaan, dat ze niet trékken — kort gesproken 
dat ze te b u i k i g  zijn — dan kan ’k uit ondervinding 
verklaren, dat 'k eenmaal woonde in een huis m e t  z u l k  
e e n  s c h o o r s t e e n ,  en dat w e bij w esten wind den 
rook in ’t huis en in ’t eten hadden. Dit is dus niet alleen 
realiteit, maar ook eene Aanklacht tegen misbouwde schoor­
steenen. Voor het overige teeken ik niet voor Italiaansche 
rookverdrijvers, niet voor spitsvondige bouwmeesters, maar 
voor raisonable lieden. A en B stellen h e e n s c h i c h t i -  
g e n d e katten voor. De auteur kan glad van s c h i c h ­
t i g e n  spreken: wij illustrators zitten met zulke ondoor­
dachte expressies in onze maag. A is een kat. B een kater. 
Beiden gestoord in eene v e r k l a r i n g .  De staart van B is 
forscher dan die van A. De geheele lichaamsbouw voorts. In 
nadere onkiesche aanduiding kan ik niet treden. In de staar­
ten heb ik het s c h i c h t i g e n  gesymboliseerd. S. F.
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„Pa”, mijmerde Amélie, over vijf en twintig 
jaar is alles veranderd. Eenig!”

„Hoe zoo, kind?”
„ Omdat ’t móét, pa. W at je nou benejen ziet is dun­

netjes — vin u niet? Daken en nog ’ns daken. Je kan 
zóo zien, dat niemand ’r ’n sikkepit om m aalt hoe 
z’n huis ’r  van bóven uitziet. Allemaal vieze schoor­
steentjes en smerige gootjes — vin ü dat móói, p a?” 

„Nee, zeker niet,” zei meneer met z’n voeten 
langs ’n reuze-populier ritselend: „en die róókende 
schoorsteenen —• bah, w at krijgen we ’n tractatie  
uit die pijp — laten we wat op zij vliegen! die 
rookende schoorsteenen vind ’k èrgerlijk. D’r  is 
’n verordening op ’t kleedenkloppen, ’r  komt ’r  na­
tuurlijk een op ’t schoorsteenrooken. ’t Is ongeper- 
m iteerd hoe de menschen benejen de lucht boven 
vervuilen. Dat verandert.”

„En dan moeten wij ons dak wat in orde laten 
maken door den tuinier, Piet. W ant niewaar, Piet, 
als onze kennissen mee gaan vliegen, zal je ’t meeste 
bezoek door ’t zolderraam krijgen. Dat moet je laten 
vertimmeren, Piet, met ’n nette balustrade en w at 
bloemperkjes en schulpen . . . . ”

„Nee,” weerlegde meneer: „we kunnen nou nog 
alleen p latte daken gebruiken en op ’n plat dak, 
zónder schoorsteen — bah, hier rooken ze schar­
ren ! — kun je de keurigste perken onderhouen___”
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„W at zal dat liéf zijn, pa, als je öp elk huis 
rozen en vergeet-me-nietjes z ie t . . . .”

Meneer klepperde even langzamer bij Jn zolder­
venster.

„Piet!”, zei mevrouw streng.
„W at doet pa, m a?”
„Niets,” zei mevrouw uit 5r  humeur. Daar zou 

ze ’m thuis over onderhouen. Binnen loeren bij 
’n juffrouw, die ’r  avondtoilet maakte. Ergerlijk hoe 
je géén man kon vertrouwen en nog ergerlijker dat 
de menschen, zonder overburen, zoo ongegeneerd 
deeên. Amélie leidde de verbolgen gedachten af.

„Pa,” zei ze, n nieuwe ontdekking doend, „ r i s  
niks meer veilig. We zouen overal kunnen inslui­
pen. Kijk is wat 'n ramen a n s ta a n !. . . . ”

„Binnen de zes maanden zijn kl de ramen ge­
tra lied ,” antwoordde pa, ’t puntje van ’n nieuwe 
sigaar knippend.

E r stak wind op. De toppen der boomen aan 
hun voeten begonnen onrustig te schuimen.

„Piet,” zei mevrouw, ’n weinig vermoeid — ’r  link- 
sche vleugel trapper moest geolied worden en tegen 
den wind in werd ’t bezwaarlijk : — „ik ga terug.” 

Meneer die vloog te bepeinzen *) — ook in de
1) De lezeres, gewend aan de uitdrukkingen: „liep te 

bepeinzen” of „zat te bepeinzen”, dient zich aan de nieuwe 
woordvoeging van het geval te onderwerpen.
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lucht kon je v i e u x  m o n s i e u r  met wormstekig- 
heden zijn — dat n vleugje alleen, zonder vrouw 
en dochter, ’r  genoeglijke zijde bij zooveel v e r ­
l i c h t e  intérieurs had, meneer p ro testeerde : 

„Nou al? Heb jij zoo’n trek in ’n benauwde 
kamer als je ’t h e m e l r u i m  voor je h e b ?”

De hoogte der situatie deed ’m dichterlijk praten. 
Zij, nu toch hijgend en met ’n krampachtige trek­
king in ’r  been die zich naar ’r  eksteroog voort­
plantte, zei p la t:

„Piet, zanik niet met je hemelruim, k Heb ge­
noeg nachtlucht gehapt — ik wor ’r  zat van.” 

Geërgerd trapte hij om. Bij tijden, in gezelschap, 
thans in de schoone Oneindigheid van maan, s te r­
ren, schoorsteenen en ruischende boomtoppen, 
kwam haar ouwe spekslagers-dochtersche natuur, 
de natuur van-achter-de-toonbank, de 1 a a g-b ij- 
d e n-g r o n d s c h e  natuur boven, plapperde ze 
’r  uit w at ’r  voor r  mond groeide.

„Je moeder v e r s t o o r t  ons uitstapje w eer,” 
klaagde hij.

„Ik v e r s t o o r  niem endal,’' zei mevrouw vinnig, 
„’k ben moe en zal blij zijn as ’k ’t ding kwijt 
ben. Me lendene krake . . . . ”

„Daar hebben we weer ’n expressie uit de Jan- 
van-Loon-straat!” —, schamperde meneer.

Dat had-ie niet moeten zeggen — d i t  was
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’t wreedste, ’t uitgezochtste ruziepunt. Zoodra-die 
in twistgesprek dat ’r uitflapte, zinspeelde-die op 
haar v e r l e d e n ,  op ’r  jeugd in den Gelderschen 
worstwinkel, toen *r vader-zaliger nog varkens op 
den kop ham erde en ’r moeder-zaliger, reuzel- 
glimmend en garstig, de vetmollige hand om 
worstbuiken lei. Als zij uit de Jan-van-Loonstraat 
kwam, kwam hij uit de Zwaanssteeg. De Jan-van- 
Loonstraat had niet onder te doen voor de Zwaans­
steeg, bei kinderen van een zelfde slachters-ge- 
slacht, vonden ze er in gemelijke buien minder 
beschaafd genoegen in, de Jan-van-Loonstraat en 
de Zwaanssteeg te h o o n e n. Hij met z’n meerdere 
geleerdheid had ’r  ’n bijzonder handje van.

Mevrouw, snuivend van geprikkeldheid, deed 
’n reflex-gebaar parachute-knop-waarts, in eerste 
aandrift om zich te laten vallen, doch omdat ze 
juist vlogen boven de dorpsvuilnisbelt, die een 
zware schutting had en m inder welriekte, her­
vond ze haar gemoedelijkheid in kalmen sarrens- 
toon.

„Zoo P iet? Uit de Jan-van-Loonstraat, P iet? 
’k Dacht dat ’k zoo’n boel uit de Zwaanssteeg had 
overgenomen, P ie t! Als jij tegen de knechts vloekte, 
Piet! Niewaar, P iet? . . .

Bij elk Piet in prachtig-gevarieerde intonatie, 
trap te  ze ’r  pedaal en g l i m l a c h t e .  Jammer
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dat-ie dien hatelijken lach niet zién kon. D aar lei-ie 
’t altijd tegen af.

„M énsch!. . . ”, begon meneer in braltoon, aan­
peddelend om dichter bij ’r  te raken.

Toen suste Amélie.
„Jakkes, pa en ma — hou u op! Hoe geneert 

u zich niet voor de menschen . . .  .”
„Wélke menschen?” —, snauwde meneer.
En ineens schaterde Amélie ’t uit. Dat was 'n ge­

zelligheid van ’t vliegen zonder weerga — je kon 
prettig kibbelen en m ekaar onbewimpeld (de wim­
pels der machines uitgezonderd) de hardste w aar­
heden zeggen — zonder burengerucht. De toekomst 
van kijven en herrie was aan de Ruimte.

„W at lach je nou hinderlijk?” —, zei me­
vrouw.

„Beter lachen as uitdrukkingen uit de Jan-van- 
Loon-straat,” zei meneer nog eens. En ze zou daar 
weer 't ééne-noodige op geantwoord hebben, ware 
niet ’n geluid tot hen gestegen, dat ze verschrikt 
deed zwijgen.

In ’t dorp klonk een kermend hoorngeschal — 
’t geschal dat alle bewoners kenden, ’n lang-toe- 
terend, klagend geschal, dat overal echo’s sloeg, 
’n geschal d at geen uitleg noodig had, ’n geschal 
dat in z’n akeligheid en lugubere klanking alles zei.

„Brand,” zeide Amélie ’t eerst.
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„Brand,” herhaalde mevrouw, blazend en trans- 
pireerend.

„Brand,” sprak meneer, kort.
„Lieve hemel,” zei Amélie a d  r e m  in den hé­

mel: „als t n erge brand is en de lucht zoo 
roodgekleurd wordt als laatst bij Van Galen, toen 
de hooiberg in brand stond, dan kunnen we niet 
thuis komen, dan ziet ’t heele dorp ons . . . .  Eenig. 
Eenig” ___

„Ik laa t me vallen,” steunde mevrouw, blij dat ze 
’n uitvlucht had bij de vlucht die te lang duurde.

„Dóórvliegen!”, maande meneer, „’r  is niks te 
zien, nog geen vonkje. Natuurlijk weer alarm om 
niks.”

’t Was inderdaad niét de eerste keer, dat ’t dorp 
w erd wakker getoeterd zonder reden. Bij t geringst 
smeulinkje, bij ’t flauwst rook-krinkelingetje ter 
plaatse w aar smeulinkjes en krinkelingetjes v e r ­
d a c h t  waren, toeterde de dorpspolitie, die voor 
elke eerste toetering 'n premie van vijftig cent 
kreeg, ’r  ademloos op los. In de laatste vijf jaar 
was ’r  m aar éénmaal brand  (in den van Galen’- 
schen hooiberg) en driehonderdzesm aal alarm voor 
schoorsteenbranden, smeulinkjes en krinkelingen, 
als voren, geweest. Dan liep de burgerij naar de 
spuithuisjes, werd ’r  absoluut w ater gegeven, omdat 
als de spuiten uitgerukt waren, je ze allicht op
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verstoppingen en lekken kon probeeren. Zulke 
dorpsverschrikkingen hielden per alarm  het dorp 
een paar uur aan den openbaren weg bezig, en 
tegen het beslist einde begon de dorpsklok nog eens 
overmatig te luiden, omdat de dorpstoren twee- 
honderd-zeven-en-veertig treden had en niemand op 
ongezetten tijd lust gevoelde den kippigen koster 
te waarschuwen, dat de spuitgasten alweer naar 
huis waren.

Vlug voortpeddelend, bevreesd voor het drie- 
honderd-zevend alarm, dat mogelijk bloed en purper 
in de luchten voorspelde, mevrouw, die telkens 
wou parachuteeren, met vinnige woorden öpzwie- 
pend, kwamen ze in ’t gezicht der eigen villa.

„Lieve help!” —, riep Amélie doodelijk-angstig.
„O, goeie genade!” —, zei mevrouw.
„Bliksems!” —, vloekte meneer.
Bij den voortuin walmden toortsen, zag je helmen - 

geblink, zag je de kraak-helder-gepoetste rood­
koperen montuur van spuit I — pas aangeschaft, 
nog nimmer beproefd — zag je de hoofden der 
B randweer met w itte staven in de hand. Spuit I 
werkte, werkte beslist, bèwerkte de villa C a s a 
C a r a ,  dè Zwaluw-villa. Spuit I spoot een violette 
s traal in de richting der logeerkamer, w aar ouwe 
Chris sliep. Die violette straal, beglansd en bespren­
keld door poenig-brandende toortsen — die brand­
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den, zonder voos alarm  — daverde een vlammende 
ontzetting naar de donkere wolken.

„Piet — ’k val flauw,” hakkelde mevrouw met 
akelig-draaiende oogballen.

„Dat zul je laten — daar is de machine niet op 
berekend!” schreeuwde meneer.

„Ma blijf in godsnaam kordaat — we kunnen niet 
in ’t huis, zoolang ze spuit I probeeren!” , riep 
Amélie gejaagd.

„Trappen! T rappen!” kommandeerde meneer.
Met kloppende harten, bonzende slagen, vleugel­

lam en gefolterd, vlogen ze in wijde cirkels om 
’t huis — de eerste hollandsche lucht-peddelaars.

Waarlijk, bij d it driehonderd-zevend alarm had 
de éérst-blazende politieagent z’n vijftig cent ver­
diend. Hadde hij later geblazen, de villa C a s a 
C a r a  van den heer P ieter E. Zwaluw ware een 
s p e e l b a l  d e r  v l a m m e n  geworden. Het 
stond den volgenden morgen uitvoerig in het p laa t­
selijk blad, doch de d é t a i l s ,  de ware oorzaak 
zou niemand te weten komen. D e t a i l s  èn oor­
zaak bleven in Chris’ hart begraven. Dien avond, 
nog ganschelijk niet genezen van de beruchte nacht­
merrie, huiverig en angstig, had ze bij de kaars 
zitten soezen tot meneer de buitendeur grendelde. 
Dat dee meneer altijd zelf. Noch haar, noch Kobus
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vertrouwde-die het kunstig Amerikaansch slot toe, 
dat-ie in San Louis had gekocht, dat met drie 
grendels in de deur greep en door ’n sleutel zoo 
licht als ’n lucifer werd gesloten. 's Morgens w er­
den de bakker, de kruidenier, de melkboer door 
’n luikje bediend — en om negen uur, als meneer 
benee kwam, ontsloot hij het kunstwerk, dat alle 
intieme bezoekers van C a s a  C a r a  om beurten 
hadden bewonderd. Van avond had meneer bijster 
vroeg en met veel gedruisch gesloten, den elec- 
trischen toevoer afgedraaid om Chris naar bed te 
jagen. Chris, ondersteboven, — in geen drie dagen 
had ze bijna gepraat — zocht de logeerkamerhoeken 
af, keek o n d e r  ’t bed, keek i n de kasten. Toen 
mijmerde ze — bij de kaars, 'r Gewoonte-dingen, 
’t kammen van 'r  piekerig geel haar, 't  wriemelen 
van ’t vlassig vlechtje, ’t wentelen van den veter, 
deed ze in afwezigheid. *r Gedachten waren bij 
’t visioen, 't schrikbeeld, ’t klepperen der zes en 
dertig vleugels, 't  gelach voor ’t dakraam. Den 
heelen dag, machinaal schrobbend en redderend, 
had ze de benauwenis hervoeld, ’t doodsangst- 
oogenblik in ’t dakkamertje, ’t Licht der kaars, 
zacht-zwabberend vlammetje, wieglend op ’r  adem- 
beweeg, zwol schaduwen langs 't behang, scha­
duwen tegen 't plafond, schaduwen op de witte 
bedgordijnen, ’t Huis was één pijnigende stilte,
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1 )  „Toen ging ze te bed, m etkouw e voet-klom pjesin
verstarde sokken — liet de kaars branden, wat niet mocht,
wat meneer streng verboden h a d  ”, zegt de auteur. De
uitgever verlangde dit dramatisch moment in beeld — de be­
hendige illustrator, ’t niet geoorloofd vindend critische op­
merkingen in te lasschen over den zonderlingen zinsbouw  
en de gewilde woordkeus, meende zoowel de k o u  w e  
v o e t k l o m p j e s  als de v e r s t a r d e  s o k k e n  t e  
moeten verwaarloozen. Daar zijn zaken die de aesthetika 
verbiedt te teekenen. Te over herhaal 'k de meditatie, dat 
de schrijvers van den tegenwoordigen tijd, met al hun bui­
tenissigheden en hun verslordiging der Natuur, studies naar
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Meneer, mevrouw, juffrouw Amélie, Kobus — alles 
sliep. In de benedengang tikte de klok, zwaar van 
klepel-gang. Nog eens keek ze in de hoeken, 
o n d e r  ’t bed, i n de kasten, a c h t e r  de gor­
dijnen — toen ging ze te bed, met kouwe voetklomp- 
jes in verstarde sokken — liet de kaars branden, 
wat niet mocht, w at meneer streng verboden had.

Voor geen goud had ze in ’t d o n k e r  geslapen. 
Schijnbaar wakker, telkens met andere onrustige 
droomen, snurkte ze er op los. ’t K aarsje knet-
die Natuur bijkans onmogelijk maken. Ik vergenoegde mij 
met het bed A, het dek D, het nachtkastje B, het vloerkleedje 
C. De bedgordijnen, de peluw en de kaars acht ’k voor­
treffelijk geslaagd „Uit niets blijkt zoozeer de beteekenis
„en diepte van een meester, als uit zijn begrip en behande- 
„deling van de lijn ; niets spreekt luider en duidelijker van 
„den krachtigen of ontzenuwden toestand van eenige kunst­
p eriod e, dan haar teekeningen in lijn. Lijnen zijn de zenuw- 
„vezels van de kunst, het geheele lichaam verbindend en be- 
„heerschend...” betoogt W a l t e r  C r a n e  in zijn C l a i m s  
o f  d e c o r a t i v e  a r t  — ik, die woorden tot de mijne 
makend, heb mijn gansche z i e l  in Chris’ bedgordijnen 
gelegd, met liefde en perspectivische kennis het bed ge- 
teekend. W elk een speling van schaduw en! W elk een mas­
sieve structuur ! Welk een smijdigheid van s to f! W elk een  
strenge eenvoud in het nachtkastje! En welk een droevige 
jammer dat zulk een volkomen techniek, zulk een teerheid  
van behandeling, zulk een volheid van observatie, zulk een  
artistieke toets van de pen met N e e l m e i j e r ,  naast deze 
bladzijde 62 v e r l o r e n  g a a n ,  onmiddelijk bezwadderd  
worden door de stuitende woorden van den auteur 
« s n u r k t e  z e  e r  o p l o s . . . . ” Enfin, de u i t g e v e r  
moet ’t weten. Ik houd mij koel en ’r buiten. S. F.



DE VILLA WORDT BERUCHT. 63

terde, dee ’t papier opvlammen — ’t papier begon 
te spelen met ’t bedgordijn . . . .  Op d at moment 
geschiedden twee wonderen — Chris schrikte wak­
ker, vloog (figuurlijk) naar het raam  — en een 
pruimende politieagent passeerde. Chris gilde het 
woordje „b ran d V9 en het driehonderd-zevend alarm  
doorklaagde het dorp, terwijl Chris, weder terug­
gevlogen (figuurlijk), het bedgordijn afrukte en vol 
tegenwoordigheid van geest in een deken begroef.

„’t is  al gedaan!”, schreeuwde ze weer uithetraam .
M aar men speelt niet met vuur en nog minder 

met een nieuwe, met rood-koper gemonteerde spuit, 
die nog nimmer in  ’t vuur is geweest.

De brandhoorns joegen paarse klachten door 
’t dorp — dreunende voetstappen bedaverden de 
keien — de gebeurtenis was er.

In nog geen vijf minuten werkte spuit I, werden 
de toegangen tot de Zwaluw-villa afgezet, klommen 
r a p p e  gasten in Chris’ kamer.

E r was een geparfumeerde brandlucht — er 
s m e u l d e  — er wérd gespoten.

De Burgemeester, hoofd van de Brandweer, met 
al de wethouders, was ter plaatse.

Met een rooden bandelier om de borst, beklom hij 
de logeerkamer en nou-ie ’r  ambtshalve was, ambst- 
halve róók, ambtshalve uit z’n bed was gehaald 
na een vermoeienden dag van trouwplechtigheden
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en raadsvergadering over-rioleerings-klachten, nou 
most-ie ook ambtshalve proces-verbaal opmaken 
en beval den eigenaar te wekken.

Chris, heelemaal gerust door zóóveel mannen 
met b ij 1 e n in de omgeving, alleen bang voor 
’n geweldigen uitbrander, ging naar boven, klopte.

Geen geluid.
Geen van de slaapkam ers gaf antwoord enK obus’ 

bed was önbeslapen.
Doodelijk-bleek strompelde Chris de trappen 

terug, doodelijk-bleek werd de burgemeester, bij 
’t angstig vermoeden dat de familie boven door 
den rook was g e s t i k t .

Zulk een gruwelijk gebeuren had de plaats nog 
nimmer beleefd.

Bij ’n verbrande koe bij van Galen en ’n dooie 
kanarie bij Germs — zwak binnenbrandje, drie 
jaar geleden — was ’t gebleven.

Dit, die zwijgenis in de slaapkam ers van drie 
n o t a b e l e n  en van e e n  ondergeschikte, gaf 
’n afschuwelijk vermoeden.

Vergezeld van twee politieagenten, een wethouder 
en den gemeente-geneesheer, die spuitmeester van 
spuit I was, besteeg-ie de trappen, klopte, nog 
eens en opende de deuren. Zoet droomleven van 
kuischblanke bedden, onbelegde nachtkastjes, ge­
ordende stoelen.
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„Dan is de familie u it,” zei de burgervader met 

een o n t p r a n g d e  borst.
„Nee,” huilde Chris, „De buitendeur is op de 

grendels . . .  .”
„Ónmogelijk,” sprak het hoofd der gemeente, doch 

dalend in de gang beneden, zag-ie met de twee 
politieagenten, met den wethouder, met den ge- 
meente-geneesheer dat het Amerikaansch slot was 
gesloten, dat de ketting in de haken rustte.

„Vreemd” —, zei de burgemeester, na eene stilte.
„Angstig” —, sprak de dokter.
Nog eens gingen ze gezamelijk omhoog, elke 

kam er door-snuffelend, elke kast openend, tot aan 
den zolder toe. D aar vonden ze Kobus in ’n hoek 
op ’n m atras.

„Bedwelmd — zonderling,” zei de dokter, den 
pols van den bediende aanvattend.

Kobus werd wakker.
„W at is ’r?  W at mot je?” —, zei-ie slaap-ver- 

schrikt.
„W at doe je hiér ? W aarom lig je niet te bed ?” —, 

vroeg de burgemeester gestreng.
„Dat weet ’k n iet,” zei Kobus onnoozel.
„En w aar is de familie?,” drong de burgemees­

ter a a n : „’r i s  beneden u i t s l a a n d e  b r a n d  
geweest!”

„De Fam ilie,” hakkelde Kobus, zich in z’n slaap-
Gevleugelde Daden. 5
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dronkenheid verpratend — de afspraak was dat 
ze tegen ’t dakraam  zouen kloppen — de familie 
is g e v l o g e n . . . . ”

„Gevlogen!” —, schrikte de burgemeester, „w aar­
om gevlogen?”

„Dat weet ’k n iet,” zei Kobus nog eens.
„De vent is dronken,” veronderstelde de dokter.
„Maar ze moeten toch èrgens zijn,” redeneerde 

de burgemeester: „’t is een lamme, vèrdachtehis­
torie — bijzonder verdacht.”

Terwijl d it d e te c t iv e - s to r y - g e r a a s  de ru st 
van C a s a  C a r a  benéden de dak-spinten aan 
scherven smeet, fladderden de Z w a l u w e n  in 
wijde cirkels om 't overrompeld nest.

Meneer peddelde opgewonden-vloekend, de ge­
meenste scheldwoorden neerknetterend op de hoof­
den der Brandweer.

Mevrouw, bek-af, hijgend als in 'n tredmolen, 
had al ’n paar maal op ’t dak van de dorpsschool 
gerust, m aar de wind, lang niet dociel, maakte 
't zitje ongenietlijk en de goten walmden luchtjes 
om wee van te worden, ’n Schande zooals overal 
de goten verwaarloosd waren — de meiden leegden 
’r  alles in — haardotten kleèfden aan je bottines — 
n tiendubbele schande!

Amélie, die ’t geval éénig, om te zoenen vond,
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die wel den heelen nacht had willen t r a i n e n ,  
gedragen op de vleuglen van geestdrift en ambitie, 
liet pa vloeken en ma blazen.

Kalm pjesachterblijvendofklepperendin’nandere 
richting, neuriede ze sentimenteel-verliefd toe­
passelijke liedjes . . . .  „Auf Flügeln des Gesanges, 
Herzliebchen trag’ ich dich fo rt” — of „Ich wollt’ 
ich w&r’ ein V ögelein. . . . ” — of „Klein vogelijn
op groenen t a k  ”

„Hou op met je gezeur!” — , gromde meneer, 
„zing als we in huis terug zijn!”

Dan zweeg ze even, tot ’r  n nieuw Hemel-ruim- 
gezang inviel en ze plots tot 'r allerprettigste 
verbazing hèt Lied voor de situatie te pakken kreeg.

Langzaam, op de m aat peddelend, bleef ze in 
één dreun voortneuriën: „Zwaluw, hoog in de 
lucht — waarheen is uw vlüüüüücht!” . . . .  Adrem- 
mer kon ’t niet. ’t Scheen zoo aan het lijf der 
familie gedicht. Langs de schoorsteenen rondom, 
over de daken rondom, tusschen de boomen rondom, 
onder de knikkelende sterren rondom, fladderde 
ze luchtig als ’n veertje, zich niets aantrekkend 
— hemeltje lief, pa was naar alle kanten geassu­
reerd  ! — en zong ’t lied met z’n stijgende bekoring 
„ . . . .  Zwaluw, hoog in de lüüüüüüücht. . . . ”

Ze werd heelemaal dartel, uitgelaten als ’n kwa­
jongen.
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Als ’r in ’t wolkenruim schelknoppen geweest 
waren, zou ze ’r  pret in fopschellen gezocht hebben. 
Dat ging helaas niet. Veel baldadigheid viel *rin 
de eenzaamheid niet te bedrijven. Hoogstens kon 
ze wat peerdrupsjes naar de menigte benee mep­
pen — ’theele  toetje waagde ze ’r  an, m aar nie­
mand die ’t bij de sterren zocht.

Toen probeerde ze nog even op ’n telephoon- 
d raad  te loopen, netjes ’r  voeten spitsend, vlug 
als Blondin, tot de d raad  knapte en met den knal 
van ’n champagnekurk in krullen flapte.

„K ind/’ zeide ma, thans werkelijk uit ’r  humeur : 
„je stelt je an als een kwaje m eid!”

„Ma, neem u alles zoo zw aar niet op!”, lachte 
Amélie en weer voort-peddelend, haalde ze als 
’n nachtegaal u it: Z walüüüüüw hoog in de lüüüücht..”

’t W erd dik halftwee eer de nieuwe spuit I met 
de romaneske toortsen afzakte, eer de burgemeester 
het logeerkamer-raam eigenhandig toebonsde.

Nog was de bons niet verstorven of Kobus smeet 
’t zoldervenster open.

„"Wat is ’r  gebeurd?” —, bulderde meneer, h arts­
tochtelijk binnen-vliegend.

Mevrouw te op, streek op de drooglatten, hijgend 
op flauw-vallen toe.
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Koorts-haastig vertelde Kobus v an ’t brandje, van 
den burgemeester, den geneesheer-spuitmeester, 
de binnenwaarts gegrendelde deur.

En zelfs Amélie werd toen ernstig. "Weken ’n ge­
heim te bewaren en op zoo’n ongelukkige manier 
tegen de lamp aan te vliegen, waarlijk te vliègen, 
dat was wel ’t miserabelste wat je je denken kon.

Kobus, bleek-geeuwerig, hielp de draagriemen 
afsnoeren, zette ’t laddertje tegen de droogstokken 
voor mevrouw.

„Die ellendige C hris___,” radde mevrouw ’r  toorn-
aanloopje nemend. Ze zweeg in luistring en allen 
luisterden. Buiten, in de lieve Ruimte die ze pas 
verlaten hadden, begon de dorps tor en z’n vroeg­
tijdig, angstig brandalarm  van zwaar-nadreunende 
slagen nou ’t gedaan was.

„Die ellendige ouwe suffer,” zeide mevrouw nog 
eens en wéér hield ze op met 'n kermend angst- 
gilletje. W ant nou Kobus ’r  vliegmachine onttakelde, 
zag ze op een der vleugels ’n leelijken, dikken, 
zwart-kriebelenden nachtuil, die met zijn eenen 
poot in het aluminium-parallelogram verw ard zat. 
Spinnekoppen en die schuw-enge beesten, daar 
was ze als de dood voor.

„Je eerste v&ngst in de lucht,” glimlachte meneer 
tegen den ernst der situatie in: „zoo zou je w aar­
achtig kunnen jagen, kind . . .
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„Maak geen gekheid,” zeide mevrouw in diepste 
moeheid, geprikkeld, en zéér onder den duisteren 
indruk der klokketonen: n’k zeg ’r  dadelijk de 
dienst op.”

Driftig liep ze de trap  af, beklopte de deur der 
logeerkamer.

„Wie d aar?” —, vroeg Chris, met kroppende 
angst-mannestem.

„Ik! Mevrouw! Doe open!”
Chris zat op bij fr  kaars — ’n nieuwe — die 

wild-wapperend week op den tocht der deur, daar 
ze voor alle veiligheid ’tra am  weer had opgescho­
ven, wachtend op de vreemdverdwenen familie.

Meneer, Amélie, Kobus, yt heele huishouden trad  
binnen.

„W at heb je in ’s hemelsnaam voor gekke stre ­
ken uitgehaald?” —, driftigde mevrouw: „je kan 
morgen . . . . ”

Voor de derde maal in ’r  discours werd ze 
gestoord.

Chris, achteruitdeinzend naar ’t open raam, 
’t raam  met z’n geweld van brandalarm-klokke- 
slagen, snerpte ’n fel-fluitenden gil. W ant de familie 
zoo inééns uit de lucht gevallen en mevrouw en de 
juffrouw met ouwe broeken van meneer an — dat 
was nou is geen nachtm errie, m aar een alleron- 
fatsoendelijkste werkelijkheid.
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1) Dit is de klok, de klok van den dorpstoren, die, alweder 
volgens den auteur: „z’n vroegtijdig, angstig brandalarm 
van zwaar-nadreunende slagen begon, nou ’t gedaan was.” 
’n Niet-deskundige — en helaas de heele tijd is vol van 
leeken, die hun opinies over alles en nog wat publiceeren — 
’n niet-vakman zal bij geen benadering kunnen beseffen hoe 
de illustrator bij het s c h e p p e n  dezer i n t e l l e c t u e e l e
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„W at gil je, krankzinnig mensch!”, vloekte meneer.
„Mevrouw loopt in ’n b roek!”, klaag-huiide Chris.
In de hitte der vuurlooze gebeurtenis hadden 

ze allen 't sportkostuum vergeten en in de nieuwe 
hitte van diè ontdekking werden ze nog verrast 
door ’t hoofd van ’n politieagent, die over ’t kozijn 
keek en met gezag an z’n snor draaide.

„Is ’t weer gaan smeulen?” —, vroeg-ie vluchtig 
aantikkend.

„Nee! Donder op!”, vlamde meneer.
„Waarom gilt die meid dan zoo?”, redeneerde 

de agent: „en hoe kom u ’t huis binnen? ’k Ben 
op order van de burgemeester niet van de deur 
geweken — dat mot ’k verantwoorden .. .

„We zijn achter binnen gekomen,” loog P ieter
teekening, getrild, gezwoegd, getranspireerd en geleden  
heeft. Ofschoon men over die s t r u g g l e s  zwijgt, gevoel 
ik mij toch gedrongen te verklaren, d a t’k mijn klok en mijn 
klepel v i è r m a a l  opnieuw in studie gezet heb, voor ’k 
eenige artistieke zelfvoldoening smaakte. „Ornamentiek”, 
spreekt " Wa l t e r  C r a n e ,  dien 'k vroeger reeds citeerd e: 
„is geen wis- of meetkunde, maar er bestaat voor ornament 
„een zekere logica van lijn en kleur, die, gegeven zekere 
„fondamenteele vormen, bepaalde noodzakelijke gevolgen
„eischt'’  Bij het schetsen van mijn klok en het in beeld
zetten van een v r o e g t i j d i g ,  a n g s t i g  b r a n d a l a r m  
v a n  z w a a r - n a d r e u n e n d e  s l a g e n ,  gewerd mij de 
gelukkige ingeving dat alarm te s y m b o l i s e e r e n .  En 
daar in ’t algemeen het groote publiek, hoe verlekkerd  
t ook op symbolen is, eene verklaring noodig heeft — aller - 
uitnemendst zorgt hiervoor de Heer Van Logchem op de
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Zwaluw, driest ’n achter fantaseerend dat niet 
aan ’t huis was.

„Zoo” zei de agent, dan is 't goed — dan is 
't goed.” W eer tikte-die aan, tegelijk wenkbrauw- 
fronzend naar mevrouw en de juffrouw in de mans­
broeken kijkend. De burgemeester had gelijk. D’r 
gebeurden schunnige dingen in ’t huis — as ze 
’s nachts halftwee door 'n achter dat geen achter 
was binnenkwamen en as de vrouwspersonen ge- 
broekt liepen. Hij zou 't rapporteeren.

„Hier heb je ’n gulden,” praatte  meneer, die 
’t oogenloeren gezien had, erg lief van toon.

„Dank u,” zei de agent achterdochtig.
Z’n zware spijkerstappen dreunden heen in de 

stilte van schrik-geslagenheid en somber klokge- 
zweef.

Even was het in gebaar en klank, ’t innerlijkst
programma’s der „Koninklijke Vereeniging” — haast ik mij 
der lezeres te verzoeken de g o l v i n g e n  v a n  o n t z e t ­
t i n g  (angstig brand-alarm), die uit het lichaam van mijn klok over 't slapend dorp dreunen en klotsen, nader en met 
aandacht te aanschouwen. Immers de kunstschepping o o k  
v a n  t e r z i j d e  bekijkend, zal men ontwaren — en zulks 
duidelijker dan bij J a n T o o r o p ,  die er raak op los baant — 
dat mijne onthutsings-banen, nood-banen, angst-banen, ha- 
ren-te-bergen-folterende banen, in haar slingeringen en 
woeste beukingen een oneindige reeks ! ! ! ! !!!!!!  en een nog 
oneindiger reeks ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?  bevatten. Kan men een a n g ­
s t i g  alarm, gruwelijker sym boliseeren dan m et!! en met ? ?... 
Zoo is het leven, wreed, rauw, vraag en roep. S. F.
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wezen van ’n dram a vlak voor de pauze, als de 
menschen ’t hébben moeten.

Toen werd van alle zijden op arme Chris los­
gerammeid, de nul van ’n meid, de sukkel die 
’n deftige familie op de tong bracht, de stommerik 
die niet begrijpen kon, dat meneer en mevrouw 
en de juffrouw ’n l u c h t  j e  g e s c h e p t  hadden, 
wat Kobus bezw oer. . . .

Boven liep meneer verwoed op en neer. De 
torenklok bimde, bamde over ’t al slapend dorp. 
Elke klepelslag gromde ’t schandaal heftiger in 
de gemoederen, dee de brandblusschers langer 
napraten. Je zou zoo het raam  uitvliegen om den 
kippigen vent, die nog wel ’n uur aan ’t touw zou 
trekken, te waarschuwen. Heel kort had-ie den 
inval om den burgemeester telephonisch op te 
schellen. Hij zou z’n praatje wel maken, brutaal 
liegen dat ze hier of daar waren geweest. Jaw el! 
n Ongeluk komt nooit alleen. Natuurlijk had Amélie 

juist den d raad  van C a s a  C a r a  stuk geloopen 
— de kwaje meid — de onnadenkende.

’s Nachts twee, ruzieden ze nog bij ’t plechtig 
gebeier buiten. En eerst te bed, ’n weinig bekomen 
van zooveel avontuur in-eens, hervonden ze kalmte, 
uitvluchten, rust en droomen.

Meneer bouwde 'n stevig leugenstel, met z'n 
vrouw, z’n dochter en Kobus als getuigen.
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1 ) ---- , zijnde A. de Fuik — B., de heer P. E. Zwaluw
van onder — C. D. en E., schoorsteenen, de rest v l i e ­
g e n d ,  i n  d o o d s c h r i k  o p g e j a a g d  g e d i e r t e .  Kon 
y1 ï bij vroegere illustraties inspiratie bij de w  e r k e 1 ij k- 
h e i d zoeken, hetzij een glas, hetzij een dak van ’n over­
buur, hetzij den staart van ’n kat, hetzij het nachtkastje 
uit m’n slaapkamer, hetzij zelfs ’n vergroote huisschel, tot 
actief voorbeeld stellen — de benauwde droom van mevrouw
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Mevrouw dróómde benauwd en hideus. De 
nachtuil zat ’r  dwars. Ze vloog door de Ruimte, 
opgehitst door kol-oogende vleermuizen en uilen 
— *r man voor 'r  uit was op de jacht. Die trok 
’n fuik achter zich aan, al m aar peddelend en 
klepperend — de fuik vulde zich met wilde eenden, 
spreeuwen, lijsters — ’t werd ’n zoo raak  geschreeuw 
en gekakel van gevangen, spartelende vogels, dat 
ze stikkend opstutte en moeite had 'ï nachtkastje 
met 't oliepitje en meneer s revolver te herkennen. 
Uitgeput sliep ze in, droomde nog eens van de 
vreemde, beangstigende jacht boven de schoor­
steenen . . . .

Amélie, met de onbezonnenheid van jeugd, lei 
gelukzalig te glimlachen. Als ze 'r oogen sloot, vloog 
ze nog, voelde ze de suizing van den wind, zag
Zwaluw, met ’t gez werm van wilde eenden, spreeuwen en 
lijsters, deed een wanhopig beroep op de f a n t a s i e  van 
den teekenaar. Door op den laten nacht zwaar te eten, heb 
’k getracht mijzelven eene nachtmerrie van gelijke w oeke­
rende draagkracht te bezorgen. Zónder gevolg. Eten op den 
nacht pleegt me goed te bekomen. Onmiddelijk na ’t koel 
ochtendbad, heb ’k mij op dezen fantasie-arbeid geworpen — 
met een waarlijk gunstig resultaat. Men gelieve w ilde een­
den, spreeuwen, lijsters enz. n a a r  e i g e n  l u s t  t e  h e r ­
k e n n e n .  En w ie zich geroepen voelt over dit inspannend 
werk te smalen of er afkeurend over te spreken, die be- 
proeve het zélf met fantasie en N e e 1 m e ij e r. Ja, voor­
waar! Er is niet één proza-kunstenaar binnen de grenzen 
van dit land, die mij in gedrochtlijke teeken-fantasie be­
nadert of overtreft. Ook dat is een maatstaf. S. F.
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de boomtoppen en daken in glijding vervloeien. 
De handen gevouwen onder ’t hoofd, poogde ze 
’t hééle lied van de zwaluwen uit de lang geleden 
dagen der Zwaanssteeg te reconstrueeren, ’t lied 
w aarvan ze den metrischen vorm lichtlijk vergeten 
was. Zachtjes-dommelend neuriede ze ’tnog, ’t héér­
lijk vers, eens in achterbuurten ver-hartjesdagd 
en verhanseld, ’t vers dat zin en poëzie begon te 
krijgen: „ . . .  Zw aluw .. .waarheen is uw vlucht ? . . . .  
Hóóóóóg in de lüüüücht!. . . .  Moedig langs bergen 
en dalen . . . .  W aar ik mijn voedsel mot hääääää- 
lèèèèèèè! . .. . Zwaluw waarheen is uw vlucht? . . . .  
Hóóóóóg in de lu ch t! . . . . ”

Half drie sliep C a s a  C a r a  algeheel, zelfs Chris, 
die de emotie van mevrouw en de juffrouw-in- 
mansbroek versnurkte.

De laatste slagen der torenklok stierven in 
angstige klaging . . . .
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STOORNIS IN DE ATMOSFEER.

„Wat is er van den nacht,
„O W achter! welk een dag 

wordt aan de kim verwacht V *

(IsaAc da Costa.)

De eerste dagen bleef de familie hokvast, honk­
vast.

Veel besproken in t dorp, was de verstandigste 
tactiek ’t gekakel te laten b e z i n k e n .  De burge­
meester, die ambtshalve op bezoek w^s geweest, 
had ’n allerzonderlingste verklaring geslikt, ’n ver­
klaring die positief v e r d a c h t  scheen, doch 
w aaraan je niet o f f i c i e e l  kon twijfelen, omdat 
je ’n zoo duistere zaak van v e r d w e n e n  menschen, 
die plots met b r o e k e n  aan (rapport van 'n be­
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trouw baar brigadier) terug waren gekeerd, niet 
een-twee-drie öntduisteren kon en daarenboven 
het feit dat de familie niét g e s t i k t  was, op zich 
zelf eene publieke verheugenis werd.

Het weer hielp ’n handje mee, om de aandacht 
te verplaatsen, ’n Allergeweldigste storm stak op, 
twee dagen, drie nachten. Voor ’t stadhuis werd 
’n boom ontworteld, ’t regende dakpannen, drie­
kw art van de straatlantaarns woei stuk.

Die o n t z e t t i n g e n  deeën de menschen thuis 
blijven en achter damp-bleeke ruiten over onge­
lukken en akeligheden praten.

’t Brandje bij de Z w a 1 u w s raakte op den 
achtergrond — de Z w a l u w s  zelf vertoonden zich 
niet.

’s Avonds in de leuke huiskamer, na ’t  eten, 
bespraken ze ’t gebeurde en de toekomst. De wind 
omgierde de villa, floot joelend en dreigend, brak 
takken, dee de behangselwanden golven, ’n Uitge­
zócht weer voor luchtpeddelaars om te schuilen 
als de vogels — en kostelijk te praten.

Mevrouw, eenigszins vermoeid, met spierpijnen 
in de kuiten en ’n niet malsche verkoudheid — te 
bezweet had ze op 't tochtig schooldak gerust — 
luisterde half — meneer, versch van optimisme, 
zei c l a i r v o y a n t e  dingen bij ’n globe, die-ie 
door Kobus uit de stad had laten halen. W ant
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nou je de verrukkingen van ’t Heelal wist, nou je 
niet langer aan voetpaden en klinkers gebonden 
was, nou ’t ongekend terrein van planeten en 
melkweg voor je open lag, nou diende je de aarde 
een weinig e n  g r o s  te aanschouwen.

„Zie je, Amélie,” zei-die in klare gedragenheid, 
z’n pink op Holland leggend: „as je van Amsterdam 
links in de Ruimte peddelt, krijg je eerst Engeland, 
dan Ierland, dan de Atlantische Oceaan, dan 
Canada, dan de Stille Oceaan, dan Japan, dan 
China, dan Perzië, dan Turkije en over Duitschland 
kom je weer thuis. De reis om de wereld in tachtig 
dagen! Abah! Niks meer w aard! ’k Neem aan 
van de Noordpool naar de Zuidpool te peddelen 
in ’n réchte lijn, zonder 'n haperingetje — van 
Spitsbergen over F inland naar Griekenland, van 
Griekenland over Tripolis naar de Congo en over 
K aapstad naar de andere pool.”

„Dat doe jij dan maar alléén,” zei mevrouw 
nuchter, met water-beloopen oogjes: „’k heb van 
me toer öm ’t huis zat genoeg. . .

„Dan toer jij in huis,” antwoordde P iet; „je 
hoeft ook niet overal mee . . .

„Dat zit,” zeide mevrouw o rd in a ir: „as jij alléén 
van de Noordpool na de Zuidpool gaat, kijk je an de 
Noordpool en an de Zuidpool enkel de zolderkamers 
binnen — net als vooreergister — of *k ’t niet
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gemörken heb! ’k Stop me oogen in me zak!”. . . .  
Meneer ontweek de hatelijkheid.
’n Vrouw blééf vrouw. ’t Leven kon zich tot 

in verfijning moderniseeren, wonderlijk stijgen van 
Trekschuit naar Vliegmachien en ’n vrouw maakte 
die wereld-schokkingen als ’n g r u t t e r  mee.

Hoe kon men an ’t aarde-ding zolderkamer 
denken, als de bevleugelde geest (1’ e s p r  i t  a i lé )  
den aardbol omspande.

Nooit had ze ’m b e g r e p e n  — nooit grétig 
meegewild. Bij t vertimmeren der pui, na vader’s 
dood, toen z i j n  idee de C h a r c u t e r i e  h o l l a n -  
d a i s e  tot ’n moderne zaak had geheven, was 
ze vol kleine, zure bezwaren geweest.

Vandaag, bij de globe, vandaag omringd door 
Mercurius, Mars, Venus, Uranus, Neptunus, Sa- 
turnus, Jupiter en de millioenen andere glimgelegen- 
heden des hemels, vandaag, nu zijn arendsblik 
den afstand van Amsterdam naar Java mat, nu 
’t ’m als ’t weten-des-doods zoo rijp werd, dat 
voortaan geen hollandsche regeering stapel genoeg 
zou zijn om kolonialen via langzame schuiten naar 
Atjeh te zenden — vandaag ging ’r  opnieuw de 
dompende benauwenis van het n i e t  b e g r i j p e n  
van haar uit.

In de eerste huwelijksjaren, als alle groene echt- 
genooten, zou-ie zijn opgevlogen (figuurlijk) — 

Gevleugelde Daden. 6
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nu, eenigzins m e e l  ij d e n  d, zei-ie ingehouden:
. . . .  „Kind, wees niet zoo k l e i n !  De heele 

wereld ligt voor ons open en jij kijkt naar goten 
en daken! Je snapt nog m aar half welke gróótsche 
revolutie los gaat barsten”

Starend, als ’n ziener, ’n verklarend profeet 
gelijk, dronk-ie van ’t héét avondgrogje, dat Amélie 
klaar had gemaakt (zie ook illustratie op blz. 28).

„Gesteld,” sprak-ie, met de lippen sm akkelend: 
„gesteld dat over twintig jaar iedereen vliegt, 
zooals nou ièdereen fietst — over twintig jaar 
huur je zoo goed vliegmachines als nou fietsen 
— over twintig jaar krijg je rechtszaken over ge­
gapte vleugels — gesteld dat wij dan nog gezónd 
mee kunnen doen, ouwetje, dan zul je je oogen 
niet gelooven” . . . .

W eer wees z’n wijsvinger 'n rechte lijn op de 
globe, weer gaf-ie z’n g e n i a l e  invallen . . . .  : 
„reken is an — hiér, die bleeke broodkruimel, 
da’s Holland — en daar bij den staart van En- 
gelsch-Indië heb je óns Sumatra, óns Java, óns 
Borneo. W at hebben we daaran  tot vandaag toe 
gehad? Geen sikkepit! Zes, zeven weken noodig, 
telkens, om er mannetjes heen te zenden! ’t K anaal 
van Suez kun je voor mijn p art laten verzanden. 
Geef ’t heele dappere hollandsche leger vliegma­
chines en we peddelen l i n e a  r e c t a  overD uitsch-
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land en de Zwarte Zee, over Perzië, Hindoestan 
en de baai van Bengalen naar onze Oost. W at? 
Subliem ! Ja daar trek jij nou malle gezichten b ij! 
Haha! Zoo zeker as tweemaal twee vier krijgen 
we naast een spoorbrigade — w at ’n fameuze kerel, 
die K uyper! — tientallen regimenten V l i e g e n d e  
k o l o n i a l e n .  Dan is ’tu i t  in Atjeh, radikaal uit. 
Laten de vlerken m aar in de bergen vluchten — 
wij vliegen boven de bergen en tracteeren ze op 
dynamiet-bommen! Omgekeerd: reken is an, denk 
is na, nee val me nou niet in de rede — omgekeerd, 
as de Duitschers voor de waterlinie liggen, zenden 
we op ons dooie gemak ’n draadloos telegram na 
Batavia en eer ze d r  op verdacht zijn, rukken 
onze Indische regimenten aan, door de lucht, in 
gesloten gelederen — door de lucht — door de 
goddelijke lucht.”. . ..

Z’n zienende oogen staarden in ’t electrisch licht, 
z’n wangen plooiden zacht van glimlach.

„Pa,” zeide Amèlie bescheiden: „maar als de 
Atjehers en de Duitschers tegen dien tijd ook 
vliegen — wat dan?”

„Dan”, zei P ieter Zwaluw; „dan krijg je in de 
wolken véld — nee, véld kun je dan niet meer 
zeggen — dan krijg je wölkslagen — zooals in de 
oude tijden man tegen m in  — de zware kanonnen 
moeten ze benejen laten en met ’n geweer doe
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je niet veel, als je vliegt. In elk geval wij kunnen 
de andere volken vóór zijn — dat zal van de 
regeering, ’t verlicht gouvernement, afhangen” . . . .

„En als de Engelschen vliegmachines in Atjeh 
binnensmokkelen,’7 droomde Amélie.

„Dat zou w at voor de Engelschen zijn,” p raatte  
pa driftig en denkend aan wat in T ransvaal ge­
beurd was, strekte-die de armen in begeestering 
voor zich uit: „ja, als we nou wouwen, als we nou 
anpakten — dan konden we ze alles betaald  zet­
ten, alles terugnemen wat ze gemoerd hebben. In 
één nacht vliegen we met tienduizend man van 
Vlissingen naar Queensborough — wie kan ons 
tegenhouden? in één nacht hebben we Engeland 
in onzz macht. Als ze troepen mobilizeeren, laten 
we bommen v a llen ,— maling aan internationale 
w etten ! — als ze zich in vestingen opsluiten, 
vallen wij van boven aan. Dat zal wat anders 
worden dan de tocht naar Chatham! In vier-en 
twintig uur knippen we alle telegraaf- en tele- 
phoondraden door — eenvoudig met ’n stevige 
schaar — 't werk van de vliegende Sappeurs — 
niks, niks is tegen ons bestand — geen oorlogs­
schip, geen leger! E n omdat we 't zoo vlug doen ; 
wordt ’r  geen d r u p p e l  b l o e d  vergoten”. . . .

Buiten adem nam-ie ’n slok van z’nkoudgeworden 
groc, plonste bij de tafel in z'n stoel.
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Amélie keek droomerig in de electrische lamp.
Mevrouw, zwaar-verkouden, bibberend van 

koorts, g e e u w d e .
Toen kwam Chris tafeldekken voor ’t boter­

hammetje met kaas.
En terwijl buiten de storm kwaadaardig loeide 

en daverde, begonnen ze paisibel te happen, ma 
slaperig — pa en Amélie met oorlogzuchtige, felle 
gemoederen.

Zoolang de storm aanhield, bleven ze ’s avonds 
huiselijk fantaseeren. E erst den volgenden Vrijdag­
avond hernamen ze hun tocht.
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PERROL MET DE ROODE HAND.
„Eens heb ik de dalende zon gevraagd te wachten, 
„Eens heb ik van dichte-nachtschaduw  
„Het luchte, vluchtige vlieden beklaagd —
„En n u ! — En n u !” ___

(Ellen, Fred. van  Eeden.)
„Als ’t vannacht wéér lukt,” zei de heer Zwaluw, 

z’n riem toegespend op zolder: „dan inviteeren 
we nog déze week burgemeester en wethouders, 
den Raad, den dominee, den notaris, den dokter 
en dan geven we in besloten ruimte op klaarlichten 
dag een s é a n c e.”

’t Langer in stilte, als inbrekers, te doen, leek 
niet verkieslijk en daarenboven de toestellen waren 
zoo uitnemend en zulk een verrassing voor de 
menschheid, dat het in zekeren zin plicht werd, 
de openbaarheid te verhaasten.
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„Hoe laat mot 'k ’t zolderraam openmake?” —, 
vroeg Kobus.

„Dat laat je anstaan ,” zei meneer: „ga rustig 
na bed en hou ’n oog op Chris. We zullen ons 
zelf helpen als we terug zijn.”

„Dan wensch ik u goeie re is,” zei Kobus, blij 
dat-ie niet behoefde te wachten.

Het was ’n zwoele zomeravond, zonder ’n 
zuchtje.

De lucht was bijna transparant.
De sterren smachtten, — de maan, in ’r laatste 

kwartier, glimmerde hollandsch-zindelijk, zonder 
’n roestvlek of wreef.

De geheele natuur, dien bekoorlijken avond, dee 
zoo smetteloos aan als ’n versch geboende dorps­
straat.

De boomtoppen,ordelijk, g e c o i f f e e r d ,  kuifden 
als kropsla achter ’n schutting — blaadren noch 
takken hadden 'n ritsling.

Uitgezochter weer voor ’n tocht was ondenkbaar.
Meneer, smakelijk rookend, vloog voor-op, a ller­

gezelligst van humeur. An z’n stuurrad bungelde 
’n pakje door mevrouw en Amélie bereid — 'n halve 
kou we kip, een bus sardines, wat gesmeerde broodjes 
en ’n stuk leverworst.

Amélie had ’n flesch wijn an ’r  ballast-haak. 
Als de tocht wat langer duurde, zouen ze ergens
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rusten en nachtelijk picnicken. Je kreeg ’n gewel­
digen eetlust van dat peddelen in de ozon-rijkste 
lucht.

Mevrouw had ’n acetyleen-lantaarn meegenomen.
Zoo toe-gerust hadden ze den heelen nacht 

voor zich — tot de morgenschemering ze zou 
verjagen.

Het dorp verdween in de duisternis.
’n Enkle boerenwoning stak 'r dak door 't groen.
Dan werd 't de heerlijke eenzaamheid van 

’t bosch.
„Piet, kan je zoo niet verdw alen?” —, vroeg 

m evrouw : „’k zou liever bóven den weg blijven” .. . .
„Nee,” zei hij, ’n kompasje voor z’n brandende 

sigaar houdend: „we vliegen prachtig zuidwestelijk 
— in ’n kw artier zijn we bij de ruïne van K o e -  
p e l s t e y n .  D&ar binden we af.”

„De ruïne van K o e p e l s t e y n !”, riep Am élie: 
„o, pa, d a ’s 'n heerlijke inval!”

„Piet,” aarzelde mevrouw: „’s nachts op *n ver­
laten ruïne, daar ben ’k niks op gesteld” . . . .

„Mènsch,” redeneerde P ieter: „uitgezochterkun 
je 't niet hebben. Boven op den stompen toren 
gebruiken we ons souper, rook ’k 'n sigaartje en 
dan peddelen we kalm terug. D’as je toekomst, 
’r  Zal nog heel wat profijt van torens getrokken 
worden” . . . .
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„Nou P iet,” zei mevrouw nog eens: „Ik bleef 
liever in ’t bewoonde.”

„O die m a!”, lachte Amélie: „waar kun je 
’s nachts veiliger zitten dan öp ’n toren. En hij is 
veel dichter bij dan ’k dacht — daar is-ie a l!”

Werklijk in 't duister werd de ruïne voor hun 
geoefende oogen zichtbaar.

De zware, gebrokkelde muren donkerden omhoog 
en de toren, bijna gaaf, plompte z’n massief silhouet 
in den sterrenhemel.

Het was eene schoone ruïne, verborgen in 
*t weelderig groen, vroeger 'n roofburcht geweest 
of ’n klooster.

E r achter was *t kerkhof van ’t dorp.
Nooit kwam iemand op ’t plateau van den toren. 

Éénm aal in ’t jaar, op koninginne-verjaardag, klom 
’n doodgraver langs de vermolmde trappen en 
plantte de vlag.

Benee, achter de zware deuren, werd t gereed­
schap van ’t kerkhof bew aard.

Niet ten onrechte huiverde derhalve mevrouw, 
toen ze naast ’r  man nederstreek op de glibberige 
planken en ’n aantal uilen, nijdig-schreeuwend, 
heenstoven.

„Goddelijk — dolletjes,” lachte Amélie: „nou nog 
wat spoken, pa, en de picnic is volm aakt!” . . . .

„Ziezoo,” zuchtte meneer, z n riem ontgespend:
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„nou weet *k wel zéker dat we ’n uitstapje ge­
maakt hebben, als vóór ons nog niemand in Hol­
land” . . . .

„Piet — op me woord — ’k ben bang,” sprak 
mevrouw: „je had me net zoo goed in ’n kelder 
kunnen opsluiten en de hemel weet wat voor on­
gedierte hier krioelt!”

„Dat zullen we dadelijk zien,” lachte Pieter, 
uitgelaten, „overburen hebben we niet, geef me 
je acetyleen!”

„Asjeblief,” zei mevrouw, blij d a t ’r  licht kwam. 
„Zoo,” zei hij, met de geweldig-schijnende lamp 

het plateau bekijkend : „geen levend insect te zien! 
W aarachtig de boel is zoo solide als je maar 
wenschen kan.”

„Mag 'k niet is beneden kijken, p a? ”
„Je mag wel, maar je kan niet,” p raatte  pa 

vroolijk: „’t luik is benejen gegrendeld. Zoo, nou 
gaat de acetyleen uit en steek ’k ’n kaars op. 
Anders verrajen we ons nog” . . . .

Mevrouw begon r  ook schik in te krijgen.
’t Was zoo romantisch, zoo allergrappigst dat 

je in diepste eenzaamheid ’s nachts op ’n ruïne 
p i c n i c t e ,  dat ze zelf mee hielp dekken.

De flesch wijn kwam midden op ’t servetje te 
staan — daaromheen de halve kip, de bus sardines, 
de worst, de broodjes.
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De vliegmachines, netjes gevouwen, leien in 
’n hoek.

„Om te zoenen zoo uitgezocht,” zeide Pieter. 
„*k Heb in geen tijd zoo’n trek  gehad!”

Z’n sigaar weg-werpend, dat ’t vonken regende 
— wee, wee! — knipte-die z’n zakmes open en 
begon voor te snijden. Soms als-ie de geledingen 
niet vond, hield Amélie de kaars bij en als 
’t kaarsvet dan neerklukte op pa’s decoupeerende 
hand, lachten ze als roovers.

Mevrouw dronk den eersten kroes wijn, dezelfde 
kroes met de initialen A. Z. in t zilver gegraveerd, 
w aaruit Amélie’s dorstig mondje melk met gort- 
w ater had gedronken.

„Nou knappen we eerst de sardines,” zei meneer, 
de olieachtige brokken uit de doos peuterend: 
„en dan de kip. De afgekloven beentjes legateeren 
we aan de schim van K o e p e l s t e y n . ”

„’t Is heusch ’n aardig zitje,” zei mevrouw toe­
happend : „’t ruikt alleen ’n beetje gebrand. D’r kan 
benee toch niks smeulen ?”

„Da’s n heibrandje wat je ruikt of de kip is 
aangebrand,” zei meneer, zwaar happend bij 
’t wapperend kaarslicht, dat z’n gelaat bizar be- 
vlamde.

„Pa,” ginnegapte Amélie: „als de L e u r i n g s  
of de S p a a r n s  u zóó zouen zien, gingen ze an
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de haal — u ziet 'r  uit als ’n struikroover bij de 
k aars” . . . .

„Hahaha,” bulder-lachte meneer, z’n zakmes 
zwaaiend: „denk m aar dat k K o e p e l s t e y n  ben, 
de laatste der K o e p e l s t e y n e n !  Straks vlieg ik 
na benee en sleep den eerste den beste mee na 
boven! As wij drie willen, kunnen we hier van­
daan de menschen bij hoopen plunderen — geen 
haan die ’r  na kraait. Alle donders, de gemeenste 
Italiaansche bandiet legt t tegen ons af. Wij heb­
ben vrij rooven, moorden, schaken . . .

„Piet hou op met je ènge p raa t!”, verzocht me­
vrouw.

Even kloven ze in stilte, ongegeneerd als natuur- 
menschen.

Toen, door ’t dolle heen, hief de heer Z w a l u w  
den wijnkroes omhoog, en voor 't eerst van 
z’n leven s p e e c h te -d ie  studentikoos: „Vliegers 
— éérste vliegers van Holland — op de tinne van 
deze oude beruchte roofburcht heet ik u welkom. 
Wij pad v l i n d e r s  en mensch vogels, kluivend en 
fuivend, als arenden in ’t a ren d sn est. . .

Hij bleef steken, nog niet gehéél op dreef en 
hij hoefde uiet verder te gaan, w ant het werd 
plots zonderling licht op ’t toren-plateau.

„Piet!” —, gilde mevrouw.
„Pa!” —, k r e e s  c h  Amélie.
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Snel omkijkend, stikte-die bijna in z’n slok wijn.
De zijden vleugels der vliegmachines stonden 

in brand, vlamden fel op en doofden omdat er niets 
meer te branden was.

Doodsbleek waggelde P ieter Zwaluw op de laatste 
smeuling toe.

„Onze vleugels zijn verbrand,” hakkelde-die, de 
ledige alluminium-latten voorzichtig betastend: „hoe 
komt d at?”

E erst antw oordde niemand. Het overweldigende 
van het avontuur, ’t plots vastgeklonken zitten aan 
den toren van K o e p e l s t e y n ,  zonder ’n kansje 
den verachten b e g a n e n  g r o n d  te kunnen be­
reiken, de donderslag van onklare toestellen op 
de uitgezochtst-verlaten plek, versteende tong en 
gebaren van mevrouw en Amélie.

Dat zou ongekend lang geduurd hebben, hadde 
Amélie niet bakvischachtig-onhandig ’t sléchtste 
woord voor de situatie gekozen.

„Nee — die is éénig,” zei ze perplex.
„Eenig!”, barstte  mevrouw dadelijk los, de kip- 

pekluif wild wegwerpend — zéér ondoordacht — : 
„Eenig, d a ’s je vader z’n stomme schuld! As-die 
z’n sigaar niet zoo ruw had gesm eten! Ja, je sigaar! 
Enkel je sigaar! De vonken vallen niet uit den 
hemel! Nee m aar daar zitten we nou, hoog en 
droog — hoog en droog!” . . . .
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„Ja wèl hoog,” zuchtte meneer, elk van de 
machines bekijkend: „"We zijn gepiept.”

Ook die woordkeuze getuigde van avontuur- 
onervarenheid. Men spreekt niet van dood in ’t huis 
eens gehangenen, men vermijdt j a r g o n  als ’n vrouw 
óver ’r  zenuwen heen is.

„Gepiept,” herhaalde mevrouw, naar de beste 
accentjes zoekend om ’r gèk-van-’n-man te ver­
nederen: „gepiept — gèpièpt — hij heeft 'r pleizier 
in ! Had me niet je k r a n k z i n n i g e  machines 
öpgedrongen — dan kon dat alweer niet gebeurd 
zijn. E erst brand in ’t huis — dan brand op ’n toren. 
Twéémaal brand! Tweemaal! Mij goed — mij 
best — als 'k m aar niet den naam van 'n b r a n d -  
s t i c h t s t e r  krijg!”

De heer P ieter Zwaluw hield waarlijk z’n mond. 
De logica van z’n opgehitste vrouw was verbluffend. 
E erst verbrande bedgordijnen i n C a s a  C a r a  
— dan verbrande vleugelen op K o e p e l s t e y n  — 
*t dee je benauwend aan 't gestreng-ontstemde gelaat 
des burgemeesters denken.

„We bóffen niet,” zei-ie, na ’n contemplatieve ru s t :
„’k begrijp op me woord niet dat mijn sigaar ”

„Nee, *t was de mijne,” sprak mevrouw bedaard- 
vernietigend: „as je m aar zórgt dat ik van nacht 
in m’n bèd kom” . . . .

„Ja, daar dien *k voor te zorgen,” p raatte  meneer
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gedwee in den afgrond naast den toren kijkend, 
„’t Is éénig,” zei Amélie nog eens zacht.
„Hou je onwijze p raat voor je ,” snauwde me­

vrouw: „eenig is je pa die ons in önmenschlijke 
ongelegenheid brengt. Ik vraag, P iet — hoor je, 
Piet? — dat je maakt dat ’k op me bèd kom!” 

„Jawel! zeker!” —, begon meneer te grommen 
en de onmogelijkheid willende betoogen van zulk 
een extravaganten eisch, flapte-die ’r  'n spreek­
woord uit: „Beter tien vogelen in de lucht as één 
in je hand. Je heb m aar te kömmandeeren” . . . .

Toen, kapot van zooveel tegenspoeden, snikkerde 
mevrouw er zacht op los.

E r was reden toe. ’t Kaarsje naast ’t avond­
maal, ’n allerongelukkigst eindje, stuiptrekte, de 
norsche wallen van den toren grillig bevlammend.

De verjaagde nachtuilen, niet snappend welke 
zonderlinge gebeurtenis op ’t plat geschiedde, 
fladderden spichtig heen en weer, neerplonzend 
en weer schrik-schreeuwend vluchtend.

Meneer ongezond-bleek, streek een lucifer af. 
Met de acetyleen-lamp — w at ’n geluk dat diè 
mee was genomen! — onderzocht-ie ’t luik dat 
naar benee voerde. Geen denken an. Aan de bin- 
nenzij was *n bout of n grendel. Hoe je wrikte, 
’t luik blééf dicht. En als 't wèl lukte, was je 
even ver, kon je hoogstens de vermolmde trappen
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afstrompelen en beneden de hoofddeuren gesloten 
vinden. Ze zaten geknipt, onherroepelijk geknipt. 
Zonder hulp van menschen kwamen ze er niet af 
en de hulp-van-menschen beteekende de lachwek­
kendste openbaring.

„Pa, hoe kom u zoo onvoorzichtig,” zei Amélie, 
die moeite had ’t niet uit te schateren, zoo héér­
lijk als ze de historie vond.

„Ja! Hoe kom ’k,” praatte  pa met akeligen 
galgenhumor, ’n humor die *m slecht af ging — 
z’n bleek gezicht was ’r  niet mee in accoord- 
bevinding: „hoe kun je denken dat vlerken zóó 
b randbaar zijn, hè? Zeg an je ma, kind, dat ze 
ophoudt met huilen. Dauw in den vroegen nacht 
is ongezond” . . . .

„Laat me met ru st!” zei mevrouw verwoed; 
„Ik blijf hier niet slapen, versta je!”

„Dat zal toch wel moeten” . . . .
„Ik doe ’t niet,” zei mevrouw heftig.
„Je kan toch moeilijk verlangen dat 'k na be­

neden spring als Jan van Schaffelaar,” betoogde 
meneer rustig: „we moeten hopen op den een of 
anderen w andelaar” . . . .

„D’r  wandelt niem and,” huilde mevrouw ner­
veus: „dat weet je wel. We verhongeren honderd 
tegen één” . . . .

„Eénig” . . . . ,  haperde Amélie.
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„’t Is waarachtig ’n beroerde zaak,” rekende 
P ieter: „ééns in ’t jaar, op koninginnefeest, wordt 
de vlag geheschen. Dat duurt nog wel n m aand’' —  

„Misschien w ordt ’r  gauw iemand begraven,” 
hoopte Amélie.

„God geve 't ” —, sprak de heer Zwaluw geheel 
down: „we zijn als vlinders bij de lamp — we 
hebben onze vlerken geschroeid. . . .  ’t Is leelijk, 
heel leelijk. Zal k de acetyleen uit doen?”

„Nee,” bitste mevrouw; „’k dank je voor je 
donker” . . . .

, /t  Is me eenige lichtvoorraad,” sprak hij naden­
kend ; „anders zitten we morgennacht zonder iets”... 

„Morgennacht?” — schrikte mevrouw. 
„Morgennacht ?”, zei ook Amélie, ’n weinig angstig. 
„Natuurlijk,” zei meneer: „’t Kan best twee, 

d rie dagen duren. We zullen op r a n t s o e n  
moeten leven. W at is Jr nog?”

„’n Halve bus sardines, pa, en de broodjes en 
de leverw orst — de kouwe kip hou je niet goed” . . . .

„Als je nou denkt,” begon mevrouw onbekookt 
te ruziën: „dat ’k  zoo volslagen gek zal zijn, om 
hier ’n paar dagen te blijven” . . . .

„Ik dwing je niet,” zei P ieter gemoedelijk. Je 
kan geen ijzer met handen breken, noch van torens 
omlaag s t a p p e n .

„Pa, is ’t uheusch ernst dat ’t zóólang kan duren ?” 
Gevleugelde Daden. 7
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„Dat weet de hemel,” zei m eneer: „weken aneen 
komt hier geen levende ziel. En als we verhon­
geren moeten, verhongeren we met m ekaar — da’s 
?n troost.”

Hij blies de acetyleenlamp uit. De sombere 
stemming versomberde, ofschoon de sterren lieflijk 
schenen en de stilte aanbiddelijk was.

„We zijn voorgoed ridikuul,” snikte mevrouw. 
„Da’s ’t m inste,” antwoordde hij poenig.
„?k Ben dood op.”
„Ga liggen!”
„Liggen op die smerige planken ? Voor geen goud!” 
„Je zal wel moeten, kindlief. Wil je mijn jas 

hebben?”
„Nee,” zei ze driftig: „’k verlang naar me b è d !” 
Zwijgend over mekaar, tusschen de donkere 

wallen van den toren, keken ze van de sterren 
n aa r de diepten terzij.

’t  Proper mane-sikje belichtte de zerken van 
?t kerkhof, de stompen der ruïne, de zware stru i­
ken. Geen schim-van-’n-geluid was te hooren. In 
?n woestijn kon *t niet eenzamer.

„Eenig” . . . . ,  begon Amélie weer, m aar snel dat 
ophitsend woord verslikkend zei z e : „eenige troost 
is ’r, dat Kobus zal zóéken” . . . .

„Dat zal-ie niet,” viel pa ’r  in de rede: „hij 
zal z’n mond houen” . . . .
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„En als ’t te lang duurt, p a?” . . . .
„Dan zal-ie nog z’n mond houen.”
„Dan is ’t weer géén troost,” zei Amélie ge­

duldig 'r kippekluif hernemend, dien ze op *t servet 
in den steek had gelaten.

„W at doe je?” —, vroeg Pieter streng.
„Kluiven, pa” . . . .
„Geen gekluif, nou!” —, beval hij onrustig: „je 

hèb geen honger! Over ’n paar dagen bid je ’r  om — 
op 't oogenblik heb je geen behoefte” . . . .

„Da’s w aar,” zei Amélie tam : „dan zal ’k den 
kluif dien ma strakkies weggesmeten heeft bij den 
v o o r r a a d  leggen” . . . .

„Dank je voor je l e k k e r s ! ” —, schimpte ma: 
„wat op die smérige planken bij ’t vuil van vleer­
muizen gelegen heeft, raak  ’k niet an. ’k Wil na 
me bèd, P iet — versta je, P iet? — ’k Kan niet 
meer op me beenen staan” . . . .

„Leg den kluif bij de rest,” gebood meneer, 
ma’s laatste klacht verw aarloozend: „we smijten 
daar met k lu if! In Leiden, met de Spanjaarden, 
hebben ze ’t m et minder gedaan. Misschien 
snak je de volgende week naar 'n levende vleer­
muis” . . . .

„Eenig”, — fluisterde Amélie, die zoo’n roman­
tisch geval met honger en dood op ’n torentje 
allerheerlijkst vond. Licht dat ’r  in den naren,
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realistischen, materialistischen tijd nog wat echte 
Romantiek geboren werd.

„Eet jij levende vleermuizen, idioot!” — schold 
mevrouw: „daar heb ik goddank geen opvoeding 
voor gehad.”

„Misschien heeft je vader erger dingen inde worst 
gedraaid,” vroolijkte Pieter, probeerend z’n goed 
humeur te bewaren.

„Mijn vader heeft zijn vrouw tenminste niet op 
torens geplakt” —, zei mevrouw h a u t a i n .

„Nacht,” antwoordde hij, languit neder liggend: 
„ik zal 'r van nemen w at fr van te halen valt.” 

„Dus ik moet wakker blijven ?” — vroeg ze stroef, 
„’r  Is ruimte genoeg,” lachte hij.
„Pa,” zei Amélie nederhurkend: „we zitten als 

in 'n belegerde vesting” . . . .
„Precies,” geeuwde hij: „zoo heeft ook eens 

Jan van Schaffelaar gelegen — belegerd door 
P e r r o l  m e t  d e  r o o i e  h a n d .  — Da’s ’tp rac h ­
tigste boek dat ’k ken. Als ’k weer thuis ben, zal 
’k 't je moeder laten lezen” . . . .

Denkend aan De S c h a a p h e r d e r  begon-ie 
te snurken.

Mevrouw in ’n hoek, den zakdoek om ’r  hoofd 
voor de griezelige beesten — jammer dat ze geen 
rok had! — probeerde te slapen, schrikte telkens 
wakker, als ’n v l e e r m u i s  neerstreek.
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Amélie, languit, de oogen geopend, keek naar 
de sterren, had moeite niet te neuriën. P a’s ge­
snurk verstoorde de idylle.

„Slaap u, ma-lief?” — vroeg ze ongerust over 
m a’s lastige houding.

„Natuurlijk niet,” snauwde ma.
„Ga u dan toch liggen.”
„Nee, ’k ben vies van die planken.”
„En als ’t nou héüsch langer duurt — dat hou 

u toch niet vol!”
W rokkend kwam mama naast ’r  liggen en op­

nieuw zachtjes snikkend zei ze ’r hoope en vreeze: 
„As de hemel m aar geeft, dat ’r morgen iemand 
begraven w ordt!”

„D’r  is niemand ziek, ma.”
„Dat weet je niet. Laten we ’r  om b i d d e n , ” 

nokte mevrouw Zwaluw.
Toen werd ’t langzaam algeheel stil op het 

torenplat.
De maansikkel, hooger stevenend, bescheen drie 

menschelijke vormen, ’n aangebroken flesch wijn, 
’n kroes, ’n open bus sardines, wat broodjes, ’n eind 
leverworst en bekloven kluiven.

Het was geen s c h o o n  stilleven.
De ontruste, beroofde uilen en vleermuizen 

kringden angstig om ’t gebeuren.
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EEN TRAGISCHE DAG.
„Wee, w ee, w ee w ie het w eet! 
Melodieën van leed  
Omruischen me als regenvlagen: 
En roep en : V ergeet! V ergeet!” . . . .

(Albert Verwey.)
„Ik w eet niet waar ik sterven zal.” 

(Mcjltatuli.)
„Wellicht zullen de dames het 

w el het aangenaamst blijven ach­
ten, om alleen huishoudelijken 
arbeid te doen” . . . .

(Bijdragen tot den strijd over God, Eigendom en Familie, 
Mr. S. van H outen).

Nog nimmer had de uchtendstond zóó vroeg 
goud in den mond gehad.

Om vier uur, klaar-lichte dag, keek de heer 
Zwaluw, geel-gróen en verwezen, op z’n horloge.
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’t Ongeluk zette niet dadelijk in — althans 
mevrouw s l i e p ,  't hoofd op den ballastzak van 
’r verhavende machine.

Met ’t pessimisme der on-uitgeslapenheid keek-ie 
’t plateau af, dat er inderdaad onsmakelijk uit zag.

De planken, groenig beslagen, in de voegen 
verweerd, hadden bergen en dalen van wat ?r  vróé- 
ger, gister nog g e h u i s d  had.

Hier en daar was 'n deel vermolmd, m aar 't luik, 
pas vernieuwd en geteerd, lei zoo solide als de 
deur van ’n brandkast.

Zachtjes loopend, keek-ie omlaag.
De kleinste diepte was zeker dertig, veertig 

meter.
Je kon je geen gemeener gevangenis fantaseer en.
De dood, honger óf *n verlossende begrafenis — 

anders was 'r  geen uitweg.
In elk geval, hij zou ’t mogelijke doen.
Snel z’n jas uittrekkend, schoot-ie z’n overhemd 

over 't hoofd, bond een der mouwen aan de stang 
der vliegmachine, 'n Noodvlag die ze zouen be­
grijpen, als, &ls, als de een of ander, ’n bedelaar 
of landlooper voorbijkwam.

E r woei ’n zuidwesten-windje — de hemel leek 
druilig.

Het hemd flapperde, klepperde, wekte mevrouw 
en Amélie.
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„Goeien morgen, pa — plezierig geslapen 7 9 —, 
vroeg Amélie, goed-gehumeurd als altijd.

„Hoe komt dat hémd d aa r?” —, vroeg mevrouw 
knorrig.

„’n Noodsein,” lei meneer uit.
„Wil je ons nóg belachelijker maken dan we al 

zijn.” kibbelde ma: „’n hemd zonder knoopies, 
’n hemd vol olie van de sardines!” . . . .

„Jij komt lekker an ’t ontbijt,” verweet hij, de 
omstandigheden vergetend.

„’t Ontbijt,” scham perde mevrouw: ’k wou dat 
je me eerst waschwater bezorgde èn ’n tandborstel 
èn me p a s t a ,  ’n Vrouw die met jou getrouwd is, 
wordt 'n s t r a a  t s l i j p s t e r ”. ..  .

„Kind,” sprak hij lief: „laten we 't  leed opge­
wekt dragen. We zijn nou eenmaal gepiept”. . . .

’r  Oogen keken 'm vernietigend aan. Geen kopje 
thee op ’r  bèd, geen behoorlijk ontbijt, geen bad — 
thuis ’n schandaal zonder eind en 'n man die 
’r  pret in had van pièpen te blijven spreken.

„Ma wees u nou g e z e l l i g , ” suste Amélie: *u 
zal zien ’r  wordt begraven. Als ’k ’n stoet zie 
ankomen, gil ’k ’t uit!

Gezellig zijn! Hoe kon men 't woord over de 
lippen krijgen. Smeriger, afstootender uithoek was 
niet te bedenken. En op dié griezelige, kleverige 
g u a n o - b e l t  had ze g e s l a p e n ! . . . .



EEN TRAGISCHE DAG. 105

1) Aan de ééne zijde gaven het vijfde en zesde kapittel 
mij niet de o n t r o e r i n g ,  die men voor alle kunst en 
zeer zeker voor die van v e r l u c h t i n g  noodig heeft, 
aan de andere zijde — dat sloeg den doorslag — verzocht 
mij de uitgever, eerst vriendelijk, daarna met besliste 
verbolgenheid, om een weinig te bedenken dat Holland 
geen land is voor een boek met véél clichés. In de nog 
vriendelijke bui zeide hij : „Amice, op ’n vèl meer of minder,
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„Pièt,” dolk-stak mevrouw — in paroxysme van 
ijskoud-gehouden verontwaardiging, staken waarlijk 
’r  Piet-en als dolken — „Piet, je maakt dat 
’k van jóuw smerigen toren kom — en onmid- 
delijk — anders besterf ’k ’t  — kan je me als 
lijk  na benejen brengen.”

„In godesnaam,” zei-ie geduldig.
’t Geval bracht vanzelf mee, dat je ’n boel moest 

slikken en kroppen.
Thuis, als ze ongenietbaar was, maakte je korte 

metten, vluchtte je naar de knutselkamer of naar 
de soos — de soos — de sóós — sentimenteele 
droom in de w olken! — de soos met 'r  vleesch- 
croquetjes en zoute krakelingen — de soos met 
’r  hompjes kaas bij sherry en port — de op dién 
afstand tot ’n i d e a a l  aan-fleurend b ee ld . . . .  

Thuis zou-ie r  allang van door zijn gegaan —
kijk ’k niet, omdat ’k bij de aanbiedingsreis toch ’n bepaald 
kwantum genoemd heb, maar zulk ’n stortvloed van tee- 
keningen is mij geen v r i e n d s c h a p p e l i j k e  d a a d . ” 
In de verbolgen stemming werd hij echter gróf, en sprak: 
„Falkland, schei in ’s hemelsnaam uit met dat g e k n o e i ,  
dat mij per vierkanten centimeter cèntén kost!” Alles te ­
zamen genomen — ook bij de diepste ontroering in dezen 
materiëelen tijd, moet men z’n connecties ter w ille zijn — 
achtte ik het beter de vorige kapittels zónder schoone 
teekeningen te laten. Bij het hemd op den toren, het hemd 
zoo zwaar van tragiek als Oedipus’ uitgestoken oogen, m o e s t  
’k m’n emotie in m'n pen s t o r t e n .  Zelden, in mijn veel­
omvattende kennis der wereldliteratuur, sprak een mans-
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thuis aarzelde-die zelden als fr  gezicht de speciale 
wrange trekken kreeg, die elk man van z’n vrouw, 
elke vrouw van ’r  man kent, de speciale èn wrange 
èn positief-waarschuwende, waarvan ’n vreemde 
geen weet heeft, w aarvan niémand het innerlijk 
wezen ontleedt —, de speciale èn wrange innig- 
aan-’t-dierbaar-gelaat verbondene, die tot het 
tééderst huwelijks-spel behoor en, omdat je alleen 
aan zéérgeliefden ’t p r o f o n d  n é g l i g é  van je 
materie en je ochtend-humeur toe-vertrouwt.

Thuis zou Pieter Zwaluw snel hebben afontbeten, 
wéter der beteekenissen van groeven, schaduwen, 
vermagerinkjes in en om twee b e k e n d e  oogen —, 
hier, op de ruïne van K o e p e l s t e y n ,  stond je 
w e e r l o o s .

Man en vrouw waren beslist niét geschapen
hemd van grootcr noodlot, zelden heeft mijn teekenstift 
zwaarmoediger getrild dan in dit keeltoenijpend geval, 
zelden werd het floers voor m’n oogen troebeler, intenser 
dan bij déze krabbel. De lezeres gelieve zich overigens de 
duizelingwekkende hoogte van 40 meter, welke de techniek 
van géén boek verdragen kan, nader u i t  t e  m e t e n .  Om 
den held van dit verhaal niet te blameeren, hecht ik er 
aan te verklaren, dat eerst toen ’t cliché gereed was, mij 
de pijnlijke fout opviel van het P. Z .  1 2 .  Een zoo gedis­
tingeerd heer, met ’n villa, ’n auto, electrisch licht enz., 
heeft méér dan twaalf overhemden, ’k Kan deze fout in 
de teekening alleen verontschuldigen, door de bewogenheid  
van ’n gemoed bij het i n l e v e n  in de stem m ing. . . .

S. F.
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voor ’n n e s t ,  voor ’n besloten nest, voor ’n n est 
dat enkel nést was.

Misschien in de éérste weken der zoete ver- 
teedering die w i t t e b r o o d  heet, de dagen dat 
je g l i m l a c h t  als ’n geliefd hakje je eksteroog 
betreedt — gezocht beeld, daar teederen in 
diè uren alles soigneeren — misschien dan zou 
'n wolken-nest ’n idylle zijn — hier, bij n vrouw 
met dé speciale én zure trekken, ’n vrouw met 
nachtuilenzwam an ’r  kleeren en ’n bróék aan, 
hier voelde je ’n leegte in de gloeiende-aaneen- 
smeding-van-twee-zielen.

Vondel kon dat niet bereeknen — ’t lief en 
leed na verbrande vleuglen — op ’n torenstomp.

„Piét,” hernam mevrouw na eene v o n k e n d e  
stilte: „’t heeft lang genoeg geduurd.”

„Dat ben ’k met je eens,” zei hij weder gedwee: 
„verbéél je nou dat je thuis zit — laten we ont­
bijten. ’n Leege maag is de dood voor alle energie”....

Mevrouw keek somber over de tinnen naar 
’t uitgezocht landschap-voor-zenuwlijders.

Je kon je adem hóóren.
„Ma, vin u ’t niet éénig dat we met z’n drieën 

gevangen zitten?” —, vroeg Amélie om ’r  moeder 
op te vroolijken: „ma wil u ’n stukje w orst?”

„Géén w orst,” gebood papa: „de worst blijft 
’t langste goed — eerst de kippekluif”. . . .
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„Kippekluif — op me nüchtere maag!” —, viel 
mevrouw uit, zich kittig omkeerend.

„Kind, bedwing je humeur,” suste P ieter zéér 
voorzichtig: „ik heb honger”. . . .

In geen twaalf uur had-ie behoorlijk gegeten. 
Z’n maag rommelde onkiesch.

’t Viel niet mee. Zóo als-ie z’n hand naar 
’n vlerk uitstrekte zong de kip. n Zwarte zwerm 
vliegen, die g e s m u l d  had, stoof omhoog.

„Nou dat nog!” —, zuchtte de heer Zwaluw, 
’n vies gezicht trekkend. De kip was innig ver- 
adelijkt, ön-welriekte.

„Da s jam mer,” praatte  Amélie: „dan hebben 
we niet veel meer, pa.”

H et was droevig en verontrustend.
Van ’n halve flesch wijn, drie aangebroken ka­

detjes, ’n restant sardine, n mep worst en geu­
rende kluifjes, zouen ze ’t met z’n drieën bezwaarlijk 
dagen uithouden.

„Geef mij één sardine e n ’n half broodje,” sprak 
pa maag-rommelend ernstig: „en bew aar de worst 
to t ’t diner-tijd is.”

Twaalf uur gaf-ie cadeau.
„Hier ma — heb u ook één sardine en ’n half 

broodje — dan houen we voor zes uur één ka­
detje met z’n drieën en ’n schijf worst over. E enig! 
Eenig!”
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„Als je nog één keer dat hatelijk woord zegt,” 
driftigde ma, onuitsprekelijk ongelukkig.

„Maar ma-lief”. . . .
„Hou je mond”___
„Maar ma”. . . .
„Ga de kamer u it!” —, dreigde ma, zooals ze 

thuis dee.
Dat bezorgde meneer ’n stuip-lach. ’t W as on­

betaalbaar.
Mevrouw keek sip over de tinnen.
„Ma-lief, eet u nou — ’t is pas vijf uur — eerst 

over twaalf uur dineeren we”. . . .
„Ik kan niks door me keel krijgen,” zei ma 

nerveus.
„Dat help t” zei meneer.
„Schuif u dan g e z e l l i g  bij, ma,” vriendelijkte 

Amélie.
Ma antwoordde niet.
?,Mag ik de sardine-bus uitsoppen, pa?” —, vroeg 

Amélie, na ’n stilte van kleine-hapjes-gekauw.
„Néé,” zei P ieter: „niet alles in-eens öpschrok- 

ken”. . . .
Gemoedelijk stak-ie ’n sigaar op, nam ’n slok 

wijn uit den kroes met de initialen A. Z.
De omstandigheden in aanmerking genomen, 

zou-ie zich vrij behaaglijk gevoeld hebben, hadde 
mevrouw niet één opmerking gemaakt, die 'm de
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gemeen-zwarte zij van ’t geval als ’n duizeling 
dee ondergaan.

„Bij half zes,” sprak ze over de tinnen, naar 
de eenzame verte van boomen en boom en: „bij 
half zes — nou staat Chris op — zéven uur komt 
de bakker — de bakker”. ..  .

De bakker.
Als n bliksemflits zigzagde dat kalm-gewone 

woord C a s a  C a r a ’s beeld voor P ieter’s oogen.
Hij had de huisdeur op ’t nachtslot gedaan — 

de sleutelprop zat in z’n zak.
De bakker.
Door t luikje zou Chris ’t hard-gebakken Duitsch, 

’t roggetje en de pain-de-luxe-jes aannemen.
De bakker.
Dan zou ze de trap  opstommelen, aan de kam er­

deur kloppen, tot ze ja hoorde roepen.
Als ze géén ja hoorde, zou ze nog eens kloppen, 

net zoolang tot hij, die r  niet was ja zei, of zij 
die r  niet was, ja knorde.

De bakker.
Groote genade — de bakker!
Dan zou Chris, die wel is niét wachtte tot r  

geantwoord werd, omdat als ze te druk porde, 
hij èn zij uit d ’r humeur an ft ontbijt kwamen, 
naar de badkam er sjokken en ’t bad vol laten 
loopen.



112 ZEVENDE KAPITTEL.

De bakker.
’t Bad.
Dan dekte ze, haalde Kobus de kranten en brie­

ven uit de bus, die-ie naast zijn bord lei.
En als ze dan benejen kwamen — terwijl ze 

d ’r  niét waren — dam pte de thee genoegelijk, geelde 
de kaas in de stolp, molligden de gekookte eieren 
in de dopjes . . . .

De bakker. ’t Bad. t Ontbijt. De thee. De half­
zachte eitjes . . . .

Even schemerde alles voor P ie ter’s rustig-bur- 
gerlijke oogen-flauw praatte-die na:

. . .  .„Ja, om zeven komt de bakker, de bakker” . .. .
„En om half acht de melkboer,” zei mevrouw: 

in tonigen cadans, alsof ze ’n vers reciteerde.
„O, jee — om acht de kruijenier,” schrikte 

Amélie.
„En om negen de slager,” hernam mevrouw: 

„goeie hemel — de slager, ’k Heb ’m gister voor 
vandaag 7n l a m s b o u t  opgegeven”. . . .

„Die zal door ’t luikje moeten — de deur is 
op ’t nachtslot,” sprak meneer somber.

„En de klokkenmaker — me naaister,” zei me­
vrouw zoo tragisch dat ’t op de planken g e d a a n 
zou hebben: me naaister die om acht uur voor 
de deur s t a a t . . . .  Kan de naaister door ’t luikje ?

„Nee, dié kan ’r  niet door,” haperde hij: „die
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1) Men moet w el in staat van ongewone kwade trouw  
zijn, als men de massief-heid der in plan gebrachte deur 
miskent. R e c h t s  bevindt zich de villa C a s a  C a r a ,  met  
de g a r a g e  voor automobielen, de benzine-bergplaats, de 
broeikassen enz. Daar van mij uitsluitend eene massieve 
d e u r ,  met een l u i k j e  en een n a a m p l a a t j e  gevergd 
werd, achtte ik het onnoodig de rechts liggende architec­
tonische schoonheden der villa met haar gerieflijkheden en 

Gevleugelde Daden. 8
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kan 'r  v e r m o e d e l i j k  niet door. M isschien— ”
Hij kalde in schrik, voor z’n geestes-oog het 

luikje (a), ’t naamplaatje, de massieve deur ziend.
^En de beambte van de gasfabriek,” ijlde me­

vrouw : „die eiken tweeden Zaterdag van de maand 
komt” . . . .

„Die kan 'r ook niet door,” knikte meneer, de 
sigaar, die uit was gegaan, bestarend.

„En we krijgen vanmiddag visite van deLeurings, 
pa — ze komen zeker” . . . .

„ W at ’n schandaal! W at ’n opschudding,” praatte  
mevrouw over de t i n n e n  — „en daar éét hij 
bij — daar kan hij bij éten!”

modern comfort te o n t w i k k e l e n .  Ik kàn het. Het ligt 
in het bereik mijner veelzijdige gaven. Parole d’honneur! 
Links, dadelijk nààst het trappenhuis, heb ’k gepoogd, 
struikwerk, bloeiende heesters, aucuba’s, hulsten, rhodo­
dendrons etc., in weligen bloei, te verluchten. Evenw el 
— en ’k zeg dit in volste openhartigheid, daar ’n liegend 
k u n s t e n a a r  ’t allerbelabberdst w ezen van God’s schep­
ping is — het was mij niet geoorloofd en vergund deze 
lieve natuur-dingen naar de Natuur te n e e l m e i j e r e n ,  
om de eenvoudige reden, dat ’k deze voortreffelijke schets 
in de maand December 1904 op de Stadhouderskade 64 te 
Amsterdam, voleindigde en ’k voor éénige natuur keien en 
opgebroken wegen (voor de rioleering) aantrof. Meerderen 
zullen dit kunnen bevestigen. Welnu, het is alleen den 
illustratoren-bij-de-gratie-des-Heeren gegeven, om heerlijke 
voorjaars- of zomerbloesems d e s  w i n t e r s  te belijnen. 
L a  n a t u r e  v u e  à t r a v e r s  d’ u n  t e m p é r a m e n t . . .  
Mijn temperament zag kniezige wegen, onzindelijk, bloe-
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Het laa tst gram genoegens was heen. De heer 
Zwaluw zat bezorgd op de groene planken van den 
toren.

De duiten, die hij in ’t zakje te doen had, hield-ie 
verstandig voor zich.

Hij had ’n timmerman besteld om tien uur en 
’n loodgieter om half elf, voor geknutsel in z’n 
studeerkamer.

’t Zou ’n opstoot worden van belang.
Meneer, mevrouw, de dochter uit ’t huis ver­

dwenen — de deur op slot — en Kobus die orders 
had z’n mond te houden . . . .

semloos. Derhalve dreef ’k op m’n fantasie, ver-wormsteken door kerstboom-souvenirs. Het groen b l a d d e r t  niet vol­
doende, doch de wulpsche vrijmoedigheid der Lente is 
er in. Ten overvloede verlokte mij de beeldkeuze van den 
auteur, die nederschreef: „Hij kalde in schrik, voor z’n 
geestesoog het luikje (a), ’t naamplaatje, de massieve deur 
ziend”   Dat k a l l e n  i n  s c h r i k  schijnt mij voor­
beeldig in het struikwerk bereikt. De sensatie althans. Het 
onwezenlijke. S. F.

P .  S .  Ofschoon ’t zeer hinderlijk is, bij een noot ’n P .  S .  te 
voegen, moet ’k alsnog observeeren, dat de zwarte moppen, 
rechts van de teekening, z o o g e n a a m d  abusievelijk in 
cliché zijn gebracht. Vermoedelijk zijn dezelve mij in de 
December-dagen van 1904 uit de pen gewiegeld bij de 
lezing van eenige onaangename pers-beoordeelingen over 
ander werk. M o n  D i e u ,  men is mènsch. Schokloos gaat 
’n critiek aan niemand voorbij. Zal de Pers dan nooit 
leeren ?
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„Nou, P ièt,” dolk-stak mevrouw: „wat zeg je 
daar van?”

„Ik zeg niks,” zei hij geslagen: „ft w o rd t’n mise­
rabele historie. Misschien b e l e v e n  we de op­
lossing niet.”

„O, o,” snikte mevrouw, haar tranenloop van den 
nacht hervattend: „zoo troost-ie j e — zootroost-ie 
je . . . ”

Meneer antwoordde niet. Grimmig stond-ie op, 
sloeg de smullende vliegen van de worst en z’n zak­
mes openend, begon-ie de vermolmdste planken te 
bewerken.

„Pa, wil ik u hèlpen?” —, vroeg Amélie, thans 
ook d o w n :  „’k heb ’n nagelschaartje” . . . .

„Nee,” weigerde pa stug, ’t mes bekijkend d at 
al dadelijk ’n punt verloor. Ijverig peuterend, krabde 
hij, ’t hoopje vezels te zaam vegend, tot die op 
gezond hout stiet — en ’t mes bij ’t heft knapte.

„Wel vervloekt!” —, zei-ie driftig.
„Als we weer vliegen, nemen we postduiven 

mee, pa — vin u niet, pa? — dan kan dat ons 
niet overkomen — hè, pa? dan, d a n . . . . ”

Pa  zat in v e r s t e e n d  zwijgen.

Tegen elf uur scheen de verlossing te naderen, 
’n Man stapte aan door de struiken.

„Goddank!” —, riep mevrouw, omlaaghé-hé-end.
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De man keek niet op, strompelde moeilijk.
Als bezeten schreeuwde pa, ’t hemd met forsche 

rukken zwaaiend. De man keek niét.
„Ach, ach,” zuchtteAmélie, „noubegin’k ’nbéétje 

te begrijpen w at schipbreukelingen voelen, als ze 
in ’n bootje dobberen en ’n g r o o t e  s c h u i t  
v o o r b i j  s t o o m t !  Man! Hé! Meneer! H é!”

De man keek niet, stapte ’t kerkhof langs in de 
richting van ’t dorp. Z ’n gelaat konden ze herken­
nen. Ze hadden in elk opzicht p e c h :  ’t was de 
bijziende, doove bedelaar, die eens in de veertien 
dagen de villa s afliep.

„Hónderd keer heb ’k ’m centen gegeven — de 
ezel!” —, klaagde ma.

„Hé!” —, brulde meneer nog eens en nog eens. 
De man verdween.

’t Begon stevig te regenen.
„Half tw aalf,” zeide mevrouw triestig : „op ’n be­

grafenis hebben we vandaag géén kans meer.” 
„Nee,” heimweede Amélie. Nooit, nooit werd 

’t later dan elf, om vóór koffie binnen te zijn.
Verkleumd door den wind en door-regend, hurk­

ten ze bij mekaar, om beurten over de tinnen kijkend. 
Nou waren de bakker, de melkboer, de slager, de 
kruienier, de klokkenmaker, de naaister, de man 
van de gasfabriek, de timmerman, de loodgieter, 
voor ’t luikje met Chris’ ontdaan gezicht gewéést.
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„’k Nam net zoo lief met z’n allen m o r f i n e  
in,” zei P ieter moedeloos nederliggend.

Hij was dood-op van tloopen, ’t knielen, ’t hurken, 
voelde zich ziek van de ééne sardine, 't halve 
broodje, den slok wijn, de natte kleeren.

Mevrouw, angstig-bleek, at worst. Ze kon ’t niet 
langer uithouden. Vel en al slikte ze gretig — tot 
an ’t s t r e e p j e  dat P ieter getrokken had.

Amélie hield de wacht, bibberend, kijkend naar 
de boomtoppen, ’t gras, de struiken, de zerken van 
’t kerkhof.

Zeurig tekkerde de regen, de bladeren benee be- 
ritslend, ’t toren-plat smijdig verslijkend.

De uren kropen.
t "Was ’n dag, zoo oneindig, zoo noest-lang, dat 

ze vermoeid insliepen, meneer languit ronkend, 
mevrouw zittend tegen de borstwering. Amélie han­
gend over de tinnen.

Toen ze ontwaakten, was ’t nog dag, bijna 
scheemering.

Sprakeloos aten ze de laatste millimeters worst, 
de laatste kruimels brood.

De regen stroomde sterker.
Uitgeput leien mevrouw en Amélie in de nattige 

bulten, pogend te slapen.
Meneer, die de acetyleen had opgestoken — nog 

’n uur kon die branden — bestaarde de duisternis.
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Dan, bij ’t licht der lamp, nam-ie z’n notitie­
boek, begon te schrijven.

„Pa — wat doet u?” —, fluister-vroeg Amélie.
„*k Stel orde op me zaken,” zei-ie bot; „’k m a a k  

m e  t e s t a m e n  t ” . . . .
„Pa, hoe akelig!”
„Heb jij ook nog n wil, kind?” —, vroeg-ie 

vaderlijk-zacht.
„Nee, pa — ’k ben willoos”. . ..
„Keer je dan om,” zei-ie, 't schriftuur opbergend.
„W at gaat u doen, pa?" sprak ze angstig om 

z’n wanhopige gebaren.
„Me overhemd antrekken, kind — als ze ons 

over ’n paar m aanden w a a r n e m e n ,  wil ’k fat­
soenlijk in m’n klééren gevonden worden. K eer 
je om’ . . . .

Het natte hemd glibberde over z’n tricotschou- 
ders en op de fatale vliegmachines hurkend, begon-ie 
blazend te snurken.
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KOBUS WORDT GEARRESTEERD.
„De wolken worden zwaarder, en de maan 
„Gaat achter hunne breede ruggen schuil,
„En luider schreeuwt de wind met barsch gehuil. 
„Plots stroomt de regen neer, de helle vaan 
„Des bliksems trilt op hoogen w olkendam . . . .
„Dan siddert alles, vreesbevangen, stom.”

(Eduard B. Koster).
„De wind was door het Noorden geloopen en  

„was toen gaan liggen . . .
(Frans Netscher).

Chris had geklopt, had ’t bad gevuld, had ge­
dekt — Kobus had de bus opgehaald.

De huishouding was normaal verloopen. ’t Ont­
bijt wachtte, de thee pruttelde — ’t bleef stil. 

„W at slape z e /1 zei Chris.
„Ik zal nog is gaan wekke,” zei Kobus.
H ard beklopte-die de slaapkam er — toen, ang­
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stig, opende-die de deur. W eerlichs! Nog niet 
thuis! Als ze m aar geen ongeluk gekrege hadde. 
Vlug klauterde-die op ’t dak, keek het hemelruim 
af. Geen vogel. Geen stip.

Benee, voor ’t huis, passeerde n agent, die 
vreemd naar boven keek.

„Zoek je w at?”, — vroeg-ie.
„Nee,” zei Kobus: „de schoorsteen rookt.”
„Mot je daarvoor in de goot klimme?”
„’t Mot voor meneer,” riep Kobus óm wat te 

zeggen.
De agent, rustig-pruimend, taxeerde den rook- 

loozen schoorsteen.
„Val d ’r  m aar niet af,” maande-die.
„Welnee, m an,” lachte Kobus gedwongen.
Op dat moment schreeuwde Chris aan de trap.
„Kobüüüs! Kobüüüüs!”
„Ja?” —, vroeg-ie in huis terugstappend.
„Kobüüüüüs!”
„Ja?”
„De bedde binne leeg, Kobüüüs! O, Kobüüüs, 

kom is gauw na beneje! Kobüüüüüs! Kobüüüüs!”....
De ouwe meid was 'm na-gesjokt, had voor 

de twééde maal de ónbeslapen bedden, in keu­
rigste orde, gezien.

„Gil zoo n iet,” zei Kobus verwoed.
„De bedde binne leeg — de bedde binne leeg l”
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„Zet niet zoon smöèl op!” —, raasde hij, de 
schippertjes, die mee begonnen te keffen, ’n trap  
gevend: „wat doet t r toe of ze leeg binne!”

Het was geen c o r r e c t e  uiteenzetting.
Het bad wachtte.
De thee k o o k t e .
De eieren v e r s t e v e n .
In eene behoorlijke familie pleegt men z i c h t ­

b a a r  op te staan.
Chris, nog niet te dreef na de vroegere ellende, 

de vele schrikken, de koortsvisioenen, keek in de 
leege, gesoigneerde slaapkamer.

De zijden sprei lei zonder 'n rimpel — er waren 
geen kleeren — geen bottines.

Alleen op n stoel, luguber-verlaten, snel te 
hoop geworpen, p u i l d e n  de rokken, de r o k k e n  
van mevrouw en juffrouw Amélie, de rokken die 
ze den vorigen avond hadden gedragen, toen ze 
naar bèd gingen.

„O, Kobus" —, hakkelde Chris, naar lang de 
drié klinkers rekkend: »Ze binne d r  niet! En de 
rokke, de rokke . . .

„Zou je ophoue met je geb ler!” —, zei hij, grim­
mig: „doe de deur toe!"

„O, o" —, klaagde ze, geelbleek van ontdaanheid: 
„ik blijf geen menuut langer h ier!"

„Zie dat je de deur uit komt, kuiken!” —,
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schimpte hij: „jij maakt larie om niks. Ze binne 
wèl thuis!”

„Wel thuis?” — vroeg ze: „waar dan?”
„Dat gaat je niet an !”
Toen werd ze bang voor ’m.
„Dan weet jij méér” —, zei ze, achteruit strom­

pelend.
„Dat doe ’k ook!” —, snauwde hij: „en as je 

één van de buren wat durf zegge — as je tong 
te lang is — dan — dan v e r m ó ó r d  ’k j e !”

’n Bandiet had ’t woord v e r m o o r d  niet bloe­
deriger kunnen lanceeren.

’t Schokte hem över-rauw uit z’n keel, bevreesd 
as-ie was voor Chris’ geweldige zotte streken.

Zij, zich ver-plankend tegen den wit-kalkten 
muur, stram  van stuipenden schrik, werd één 
laaiend oogenblik bleeker van witheid dan de 
kalk die nog pas in ’t voorjaar ’n lekkere beurt 
had gehad.

Bij intuïtie zochten ’r  lichaam en ’r  gelaat den 
steun der omgeving.

’n Beest in angst a s s i m i l e e r t  zich met ’t colo- 
riet der naaste natuur — ’n haas heeft zandkleur — 
’n rups ’t groen der blaren — ’n ouwe, eerbare 
dienstmaagd, beklauwd door ’t meest duvelsch 
woord uit mansmond — v e r s t e e n t  in gebaar 
en verpleistert als witkalk.
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Chris, zelfs niet oog-knipperend, staarde be- 
wustloos van Kobus naar den stoel met mevrouw’s 
katoentje en Amélie’s zomersche jurk.

Ze voelde dat ze voor 'r  behoud èn voor ’t behoud 
van ’r  n a a i d o o s  met de amsterdam sche lootjes, 
tegenover den verdachten huisknecht k o e l b l o e ­
d i g  moest zijn.

Anders stroomde ’r  bloed.
„Ik zal niemand w at zegge,” sprak ze, nog 

steeds in  den muur, in  de witkalk: „als jij m aar 
zeker weet datte ze thuis binne.”

„Dat wéét ’k  ”
„Zeg ze dan ” —, praatte  ze met versteende 

tong en wit-doode w oorden: „dat 't bad  vol ge- 
loope is.”

„Dat zal ’k ze zegge,” beet hij haar nijdig toe.
„En datte  de eiere koud w orde” —, bracht ze 

’r ont-zield, tegel-kil uit.
„Dat zal ’k! Dat zal ’k !” —, riep Kobus de 

zoldertrap opkiepèrend, gevolgd door Tutu en Zo, 
die gezellig blaften en lustig de gang bevuilden, 
omdat ze moeilijk door ’t deurluikje uit gelaten 
konden worden.

Chris bleef een oogenblik zoo loodrecht als de 
muur.

Toen, gedragen door ’r  koelbloedigheid, stapte 
ze de wijde diepten der trap-treden af, ging de
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logeer-kamer binnen, sloot de deur, greep ’r  n a a i ­
d oo s ,  liet zich zonder aarzeling uit het venster 
vallen.

Op handen en voeten kwam ze in de teelaarde 
van ’t a u c u b a-perk neer, schokte overeind en 
den horlogemaker voorbij-schietend, die de klokken 
kwam reguleeren, holde ze op 'n draf naar ’t politie­
bureau, naast ’t nieuwe Brandspuithuisje.

„W èl?”, vroeg de dienstdoende brigadier, die 
net ’n folio-blad zat te linieeren, omdat-ie anders 
in hobbelende lijnen schreef: „wèl?”

„Asjeblief!” zei Chris, ’r  naaidoos met de lootjes 
overreikend: „asjeblief — d a ’s om te bew are!”

„Hei je dat gevonde?”, vroeg-ie met wetsrimpels 
in z’n voorhoofd.

„Néé,” hijgde Chris, ’m ineens met ’r  v e r w e e -  
k e n d e  ver-steening overdonderend: »nee — ze 
binne van mijn — de nommers hei ’k in me beurs 
— Kobus wil me vermoorde -  de bedde binne 
leeg!”

’t Natgelikt potlood-stompje, nog maagdlijk van 
proces-verbaal des dags, ontviel den omhaarden 
lippen.

Het was te veel ineens.
„W at kléts je m eid?”, vroeg-ie streng.
„Enkel de rokke hange over de stoel” —, gaf 

ze als knal-donder toe.
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De brigadier keek van de naaidoos naar Chris* 
bevenden mond.

Hij had ’r  wel gekker gezien van z’n leven, 
m aar niet zoo gaaf.

„Meid,” zei-ie pootig: „jij bent niet goed in 
o rd e !”

„As je me niet gelooft!” — snikte Chris ’r  plots 
gierend op los — zooveel electriciteit móést nat 
geven! — : „ga je dan overtuige! De bedde binne 
leeg — enkel de rokke hange d ’r — hij heit ’r  weet 
van — hij wil me vermoorde as ’k ’r  van 
v e r te l ”

Nog zou het sensatie-geval in donkere windselen 
zijn gebleven, daar de brigadier te gestreng en 
Chris nü te  ontdooid was, als de burgemeester 
niet binnen getreden ware.

De w elEdelachtbare, uit z’n humeur omdat-ie 
zonder boter had ontbeten — in de warmte was 
ze sterk geworden — de boer kwam m aar ééns 
in de week —, de wel-Edelachtbare onder de im­
pressie van z’n nacht-lectuur — in de late-avond- 
stilte had-ie juist den detective-roman E e n  
g e h e i m z i n n i g e  v e r d w i j n i n g  verslonden, vér- 
slönden: ambtshalve, om zich te goed te doen 
aan de spitsvondigheden van zulke héerlijke d e ­
t e c t i v e s  als daar ginds —, de wel-Edelachtbare 
werd onmiddellijk aandachtig, toen-ie Chris voor
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de derde maal hoorde snikken van leege bedden 
en m o o r d .

„“Wat is 'r  met de dienstbode van Z w a l u  w ?”—, 
vroeg-ie.

„O — burgemeester — burgem eester!” — nok- 
griende de ouwe meid, zwaar onder *r bovenrok 
gebarend, om ’r zakdoek te grijpen: „O, dehééle 
femilie is weg en Kobus — de stéker — wil me 
m o 11 e!”

De burgemeester keek somber. Na den brand in de 
logeerkamer was-ie n weinig achterdochtig gebleven.

Nu spookte t weer.
„Laat de meid bij mij in de kam er” —, beval-ie: 

„dit geval wil ik p e r s o o n l i j k  onderzoeken. . . .”
De groen-gevoerde deur van het k a b i n e t  

suisde toe.
De brigadier hernam z’n potlood voor de rechte 

lijnen, tot-ie gescheld werd.

Nog geen half uur later keken de menschen uit 
de ramen.

De burgemeester met twee agenten èn ouwe Chris, 
stapte met a m b t s p a s s e n .

Ongetwijfeld had de familie Zwaluw eene dienst- 
boden-quaestie.

De burgemeester groette nauwelijks, zoo zat-ie 
in de s c h a d u w  zijner gedachten.
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Persoonlijk schelde hij aan — aan dè deur, net 
terwijl Kobus v a n  ’t d a k  n a a r  b i n n e n  
k r o o p .

Twee, driem aal moest hij den knop berukken.
„Wie d aa r?” —, vroeg Kobus door 't luikje — 

hij zag den burgemeester, niét de agenten.
„Ik wensch ménéer te spreken,” zei de burge­

m eester kort van toon.
„Meneer is nog niet bij de hand,” antwoordde 

de huisknecht aller kalmst.
„En mevrouw?”
„Mevrouw — m evrouw,” hakkelde Kobus zéér 

vluchtig — hij zou er op los liegen tot in ’t on­
eindige! — „mevrouw is op de badkam er, burge­
m e e s te r . . . .”

Doorgaans was zulk een antw oord tegenover 
een bezoeker van C a s a  C a r a  voldoende.

Vandaag ketste ’t.
„Ik wil mevrouw positief spreken” —, zei de 

burgemeester gestreng: „ d e s n o o d s  öp  d e  b a d ­
k a m e r  !”

„W acht u dan ’n oogenblikkie,” loog Kobus 
meesterlijk: „dan zal 'k ’t vrage.”

Kalm mepte hij t luikje dicht en ging op de trap  
zitten t r a n s p i r e e r e n .

As-ie p raatte  raakte-ie z’n baantje kwijt, onher­
roepelijk kwijt, had meneer gezegd.
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W at drommel, dan most de burgemeester m aar 
terug kommen!

’s Morgens, ontbijt-tijd, visite en mevrouw willen 
zien as ze in ’r  bad zat!

Het luikje opnieuw openend, zei-ie met de wel­
opgevoede stugheid van 'n bediende-die-weet-hóé 
’t-hoort:

„Meneer de burgemeester — ’t spijt mevrouw 
wel, m aar ze ken u niet ontvange. Mevrouw is an
’r  toilet bezig  ”

„Zoo vrindje,” snerpte de burgemeester, door 
de spleten van z’n oogen het beslist m i s d a d i ­
g e r  s - t y p e  van den huisknecht bespiedend: 
„Zoo! En m eneer?”

„Meneer slaapt nog,” fantaseerde de knecht: „’tis  
vannacht w at laat geworde . . .

„ Dank je, ” listigde het hoofd der politie, partij trek ­
kend van de wenken des d e t e c t i v  e-romans: „dank 
je zéér. Dan moet ’k de dienstbode Chris spreken .. .  

Kobus werd beschaafd, gepast nijdig.
As-ie Chris uit de keuken riep — van de vlucht 

had-ie op ’t dak niéts bespeurd — dan plapperde 
dat kuiken 4e heele familie op straat.

En te-deksel, ’t liep de spuigaten uit dat ’n be­
zoeker — onverschillig of ’t de burgemeester was 
of ’n a n d e r! — als-die niet ontvangen kon worden, 
belet in de keuken vroeg.

Gevleugelde Daden. 9
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„C hris/9 zei hij deftig, gelijk in ’n deftigen dienst 
betaam de: „Chris doet boodschappen . . .

Chris, op zij van den deurpost, werd lijkwit bij 
zooveel leugens.

„O” begon ze, nader stappend.
„Stil!” —, gebood de burgemeester: „’t Is best 

man — heel b est.”
Plots deed-ie ’n c o u p - d ’é t a t ,  maakte-die zich 

m e e s t e r  van de. situatie.
’n Waarlijk g e l a d e n  revolver uit z’n bin­

nenjas trekkend, ’n revolver die nog nimmer 
gebruikt was en nattig voelde van petroleum, 
omdat-ie het geweldenaars-ding net gister ontroest 
had — stak-ie den loop door het luikje en met 
barsche stem van médeklinkers en accenten, bul­
derde hij:

„De deur openen en niét van je plaats, of 
’k schiet.”

„Stik — wat hei *k nou an de hand,” schrikte 
Kobus.

„In naam der wet d e  d e u r  o p e n e n  è n  
n i é t  v a n  j e  p l a a t s ! ” —, herhaalde de bur­
gemeester, wiens pupillen in zenuw-spanning tot 
geweekte èrwten vergrootten.

Kobus bleef roerloos.
„In naam der w et!” —, zei het politiehoofd nog 

eens, m e t d e n  h a a n  s p e l e n d .
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Hij was op dit moment t voorbeeld van een 
d e d e c t i v e .

In Amerika hadden ze ’t ’m niet kunnen ver­
beteren.

„Dan mot je m aar door ’t luikje,” sprak Kobus 
moedeloos op ’n traptree nederzittend.

„Zoo,” zei de burgem eester: „val je door de 
mand? Je verroert geen vin, kerel, of ’k dood je 
op de plaats. Agenten, klim door ’t raam  van de 
logeerkamer!”

H et was n gedecideerd bevel, doch niet zoo 
makkelijk na te komen.

De dikste agent kon niet klauteren — de dunste 
had ’n elastieke kous om z’n spataeren.

Chris, thans het meest bij de hand, ging 'n trapje 
bij de L e u r i n g s  leenen — wat ze wel meer dee.

Al dien ontzaglijken tijd hield de burgemeester 
Kobus in b e d w a n g .

Misschien zou ’t nooit meer zóó m e e s t e r l i j k  
in Holland geschieden.

„Ik heb ’r  lak an,” praatte  de misdadiger cynisch: 
„as ze d ’r  voete m aar vege. Lekkere poote zalle 
dat zijn — met teelaarde en a l!”

De dikke agent richtte  ’t laddertje — de dunne 
kroop over ’t kozijn — toen hield Chris ’t trapje 
voor den dikke in evenwicht.

„Als je ’n gebaar m aakt!”, dreigde de burge­
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meester door ’t luikje: „ben je e e n  k i n d  d e s  
d o o d s . ”

’t Fijne zweet perrelde op z’n voorhoofd. A ls 
de misdadiger gelegenheid had de s p o r e n  van z’n 
daad  inderhaast te verbergen, was ’n boel verloren. 

Kobus lachte schaapachtig.
„’t Is goeie hoor,” grinnekte-die gelaten: „asje  

m aar niet door de ruit van de tochtdeur schiet.” 
Met werd-ie door de agenten gegrepen.
„Boeit m,” zei de burgemeester.
Z’n revolver bleef dreigen, tot Kobus achter 

de tochtdeur verdween.
Toen bestapte de d e t e c t i v e  zelf ’t laddertje 

en in de logeerkamer, bewuster, nu de vogel ge­
knipt was, begon-ie dadelijk z’n verhoor.

„W aar is meneer Zwaluw?” —, vroeg-ie. 
„Weet ’k n iet.”
„En hij lei nog te bed ?”
„Dan hei-k  me v e rg is t. . . . ”
„En mevrouw?”
„Weet ’k n iet.”
„En ze was in de badkam er/'
„Dat dacht ’k . . .  / ’
„W at dee jij op ’t dak?”
„De schoorsteen ro o k te /’
„Dat liegt-ie,” riep Chris, die op ’t laddertje stond 

en ’r hoofd over t kozijn stak: „de kachel is niet an!”
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„W at heb jij met je mevrouw, je meneer, je 
juffrouw uitgevoerd ?” —, sprak de burgemeester, 
als ’n scherprechter.

„Weet ’k niet,” antwoordde Kobus voor de derde 
maal.

„Dat weet jij wèl,” drong de ondervrager aan.
„Nou dan weet 'k ’t wel,” zei de knecht onbe­

schaam d: „’k Heb ze opgevrete — nou hoor 
je ’t !”

Chris plofte van de trapleer in de a u c u b a ’s — 
de agenten knepen sterker de boeien.

„Hou dien kerel vast tot ik h u i s o n d e r z o e k  
heb gedaan,” gebood de burgemeester.

Met de revolver in de hand, manhaftig, inder­
daad  alléén, inspecteerde hij 't geheele huis, de 
kasten, de buffetten.

Zelfs ónder de bedden zochten z’nloerendeoogen.
In de badkam er was ’t w ater nog aangenaam 

lauw — in de eetkamer sloeg bruine damp uit 
den drooggestookten theepot.

Resoluut blies de burgemeester de spiritusvlam 
uit, betastte  de nog w a r m e  eieren.

Een raadsel, een gruwelijk raadsel.
E r was géén achterdeur.
Z w a l u w  had destijds . . . .  gelogen.
En nu was-ie misschien dupe van die leugens 

geworden.
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Besluiteloos keek de detective uit het zolder­
raam  — er waren v o e t s p o r e n  in den groenen 
aanslag.

Dat was iéts.
Op ’t dak waagde-die zich niet.
Wie wist wat ’t dak verborg . . . .
Dat zou-ie laten onderzoeken.
Besogne voor agent Stips, die vroeger glazen- 

wasscher geweest was.
Omlaag gaand, trok ’n v o c h t i g e  plek op het 

portaal z’n aandacht.
„Voor ’t laa ts t,” sprak-ie met hoog-roode k leu r: 

„voor t laatst vraag ik je, kerel, w at ’r  met de 
familie is gebeurd!”

„Ze zitte in me zak,” zei Kobus nuchter.
„W aarom heb je de meid met móórd be­

dreigd?”
„Da’s mijn zaak . . . . ”
„Hoe komt 'r boven op ’t portaal zoo’n vreemde 

vlek, m an?”
„’k Heb de honde niet kenne uitlate. — En 

verder doe ’k geen bek meer ope.”
„In naam der wet — arresteer ’k je,” zei de 

burgem eester: „breng dien man naar den post, 
agenten!”

„Langs ’t laddertje?” —, vroeg die van de 
spataeren.
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„Natuurlijk/1 zei de chef: „de deur is op de 
grendels . . . . ”

H et werd een lugubere stoet.
’t Heele dorp liep u i t . . . .



NEGENDE KAPITTEL.

ANGSTEN EN VREDE.
„ C o m e  w h a t  c o m e  m a y  — t i m e  

a n d  t h e  h o u r  r u n  t h r o u g h  t h e  
r o u g h e s t  d a y  ” (Longfellow).

„Het had heel wat moeite gek ost ”(Eenzamen, W illem  G erard van Nouhuys).

G eradbraakt ontwaakte de heer P ieter Zwaluw 
voor de twééde maal op den toren.

Als een fletse streep kwijnde aan den horizon 
de zorgen-zwangere dageraad.

Het verre landschap traagde in ’n nevel, die de 
landen besloop . . . .

Pijnlijk-kreunend, z’n tintel-kloppend been dat 
aan het lichaam gestorven leek, masseerend, keek-ie 
met de grimmigheid eens geboeiden leeuws naar het 
gemelijk-onlekkere van ’t bovenaardsch zitje.



ANGSTEN EN VREDE. 137

Dan, op-strompelend, moeilijk van sleeppas, 
kruiste hij de armen over de verkleumde borst, 
stond eene wijle onbeweeglijk, als Napoléon op de 
rotsen van St. Helena.

Een uil, reeds gewend aan de buurschap der 
nieuwe wezens, bepeinsde hem studieus.

„Verdraaid — v erd raa id !” —, sprak de heer Zwa­
luw tot zichzelven en hernam zijne zwijgenis, daar 
een mensch in zulke gefolterde omstandigheden zelfs 
den lust verliest met het eigen ik te confereeren.

Een leege maag pompt de laatste energie uit 
het hersenweefsel, een leege maag m aakt den blij­
moedigste tot gallig pessimist.

E r was géén redding mogelijk. Vandaag niet.
Toen zij, zij de vrouw die met 'm v e r h o n g e r d e ,  

gister van den beambte der gasfabriek sprak, die 
eiken tweeden Z a t e r d a g  van de maand kwam, 
had-ie noch haar, noch Amélie willen ontrusten 
met de mathemathische berekening dat elke Zater­
dag een Z o n d a g  voor schaduw heeft — en op 
Zondag werd geenszins, in geen b e s c h a a f d  
land b e g r a v e n .

Nu, de armen gekruist, 's morgens om drieën, 
dacht-ie met onvaste, door maagweeïng doorvreten 
gedachten, d at straks de gemeenten in  d e  k e r k  
geen vermoeden zou hebben van de zwervers op  
e e n  t o r e n .
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Hij hield ’t niet uit.
De dood, dàdelijk, scheen verkieslijk.
Een sprong omlaag en hij lag op de plek, die 

*m toch ééns moest ontvangen.
M aar dan de vrouwen! Die zouden zelfs geen 

f a t s o e n l i j k e  begrafenis hebben.
O, gruwel — misschien zou *t na wéken de aan­

dacht trekken, dat zooveel raven om de ruïne saam- 
schoolden.

Huilerig-grommend keek de heer Zwaluw naar 
het huisgezin op de planken, en ineens bukkend 
raapte  hij ’t miniatuur-ommeletje der uitgebrande 
kaars, proefde er met de voortanden van — gelijk-ie 
als knaap had gedaan van ’n tablet chocola.

Het wàs te eten.
Van honger krankzinnige zeelieden hadden m e­

k a a r  wel geslacht en verslonden.
Bij dà t vergeleken was s t é a r i n e  eene déli­

catesse, een versnapering, ’n greep uit 'n b o n ­
b o n n i è r e .

Gulzig kauwend op ’t eindje kous, voorzichtig 
stappend om de vrouwen niet te wekken — wie 
wist w aarvan ze d r o o m d e n ?  — herinnerde-die 
zich niet van de Hoogere-Burgerschool ’t nooit be­
grepen spreekw oord: „qu i  d o r t  d i n e . . . . ” ? —, 
nam-ie de vliegmachines in z’n handen.

Als je ze aan mekaar hechtte, kregen de stangen
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’n lengte van vier meter zeker. Te kort voor den 
afgrond. Op een d o o d e n s p r o n g  maakte vier 
m eter geen verschil.

Toch passend en wikkend — pruimend op ’t pitje 
der kaars — bleef-ie in berekening — tot-ie bijna 
van verrassing g i l d e .  Z’n knutselende vingers 
hadden den knop van Amélie’s parachute aange­
raakt. Nagenoeg gaaf veerde de parachute uit de 
stang, ’t Leek niet te gelooven.

Eergisteravond was-ie ’n kuiken geweest, *n lo- 
gisch-redeneerend k u i k e n .

W ant toen-ie na ’t vlammen-onheil en na de 
bekoeling der aluminium-latten de twee bovenste 
parachutes onderzocht had en i n de stangen ver­
koold bevonden, had-ie de moeite gespaard ook 
Amélie’s onderste vliegmachine te aanschouwen, die 
in ’t felste van ’t brandje geweest was.

Dit was een wonder.
En ’n domheid.
Had-ie toen gekeken, dan was er een glim van 

redding geweest, fn glim, w ant héélemaal gaaf was 
de parachute niet.

Bij één balein was de zijde ’n tikje geschroeid. 
Dat tikje m aakte een nederdaling tot een gevaar­
lijke historie. Als de parachute scheurde of kan­
telde, kwam je o n t z i e l d  n e e r .

P ieter Zwaluw, verheugd dat-ie niet v o o r ­
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b a r i g  gegild had, hurkte als een Indiaan bij het 
vredesvuur.

E r waren eenige kansen ter overweging: — ver­
hongeren (wat géén kans kon heeten) — vrouw en 
dochter wekken, voor haar angstig-jammerende 
oogen mooglijk dood neerstorten — vrouw en kind 
niét wekken en de reis naar de L e  th e  op eigen 
gevaar, zonder getuigen ondernemen.

Met zware rimpels in ’t voorhoofd en saamklit- 
tende wenkbrauwen, stak hij z’n laatste  sigaar op, 
deed ’n paar trekken.

Anders fleurde ’n sigaar ’m op — in dat bar- 
vroege ochtenduur miste ze ’r  inspireerende werking.

Licht-duizelig lei-ie haar neer, toch reeds dui­
zelig door de voor-voeling van den val — de zui­
ging — ’t houvast-verlorene.

Dieper boog z’n hoofd naar de doorweekte 
knieën, striem ender groeven de rimpels in ’t voor­
hoof ds vel, ruiger sloten de wenkbrauwen aaneen.

Dan vast-besloten, met ’n cynisme, waarvan de 
herinnering 'm nog in later jaren  pleizierig aandeed, 
gespte hij de riemen vast, lei z’n notitieboek aan 
de voeten zijner ega en met een van *r op ’t p lat 
zwemmende haarspelden, hechtte hij zich een 
naam kaartje in ’t knoopsgat, w aarin zoo dikwerf 
in genoeglijker situatie, bij diner of wandeling, 
’n b o u t o n  d e  r o s e  had gegeurd.
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Op ’t punt öp de tinnen te stappen en den sprong 
te wagen, waarvoor ze in ’n goed-georganiseerd 
circus goud zouden hebben betaald, nam-ie z’n 
vulpenhouder en schreef i n ’t notitieboekje: „Houd 
moed — dood of levend bezorg ik u redding” —, 
toen trok-ie het visitekaartje uit z’n knoopsgat, 
noteerde daarop met kloeke letters:

Blééf-ie liggen in de struiken beneden, dan 
zouden ze ’m bij de éérste begrafenis vinden en 
Jt spoor der andere verdwenenen speuren — dan 
zouden ze alle drie h e r e e n i g d  worden in den 
familiegrafkelder, w aarin ook Zwaluw Senior en 
zijn m o e d e r  lagen.

Even werden z’n oogen vochtig bij die deernis- 
zware ziening — dan, zonder om te kijken, be- 
etiketteerde-die zich opnieuw met visitekaart en
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haarspeld, stapte op de borstwering, verjoeg den 
wijsgeerigen uil, die w at van ’m leek te moeten 
hebben, zóó als-ie 'm ankeek — en bestaarde 
voor ’t laatst het landschap, ’t kleur-vattend groen, 
de boomtoppen, de grafzerken.

De zon, nog onder den horizon, belichtte de 
nevellijn achter de velden, alsof een stofwolk door 
verre karossen gewenteld werd.

„Het is z u u r , ” peinsde hij zeer kort: „het is 
in élk opzicht zuur — de levensverzekering-maat- 
schappij zal chicaneeren — de ongevallen-maat- 
schappij dito. Vooruit, Jan van Schaffelaar — een 
man aarzelt n ie t!”

Toch, ofschoon man, aarzelde hij.
Zelfs mèt een leege maag heeft ’t leven z’n 

aangename zijden.
Welk eene gaping tusschen eergister en heden.
Toen ingezetene met ’n charm ant huis en alle 

geneugten — vandaag ’n desperaat mensch boven 
’n afgrond.

W reeder kon t niet — acuter leerde ’t nauw- 
lijks de wereldhistorie.

’t Geritsel van den uil d r e e f  hem in de 
diepte.

Als ze ontwaakten kreeg je ’n hartverscheurend 
afscheid.

Stevig de vingers klemmend om de gekwetste



ANGSTEN EN VREDE. 143

plek der parachute liet-ie zich gaan, de oogen 
gesloten.

De wind zoog als ’n blaasbalg in z'n neusgaten, 
builde z’n jas open, bolde z’n brokspijpen.

Het ging eerst met stooten en rukken, dan maag- 
van-streek-makend snel.

Niet zoo snel als z’n gedachten die de eeuwig­
heid doorstormden.

Met ’n smak bonsde-die neer en kreunde van 
pijn. Hij had z’n enkel verzwikt, lei languit op 
den beganen grond van ’t kerkhof.

„God zij gedankt/’ zei Pieter Zwaluw, aanzienlijk 
opgelucht: ,/r  liggen ’r  hier in minder goede con­
ditie,” en met ’n opgeruimdheid die ’m de pijn 
bijna deed vergeten, floot-ie omhoog om zijn vrouw 
en Amélie te waarschuwen dat-ie b e h o u d e n  
gearriveerd was.

Ze hoorden ’m niet.
„Vrouw ! Am élie!” —, schreeuwde hij, de handen 

als ’n roeper om den mond. ’t Bleef boven stil.
Nog ’n paar maal schreeuwde en riep de heer 

Zwaluw; dan pijnlijk strompelend, klom-ie over 
’t puntdradige hek van ’t kerkhof, dat ’m zóólang 
van ’t leven en de vrijheid gescheiden had.

’n K w artier lang, transpireerend, wee van honger 
en met ’n voet die hoe langer hoe sterker zwol, 
kuchte hij den weg af, tot-ie geweldig bofte.
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’n Boerensjees reed voorbij.
„Hallo!”, riep de heer Zwaluw.
„W aablief?” —, schrikte de boer, wantrouwend 

het vreemde heer taxeerend, dat in ’n fatsoenlijk, 
doch verregend en gescheurd pak en met *n ge­
broken fiets onder den arm, noodseinen wrikte. 

„Mag 'k meerijjen — ik zal ’t goed met je maken?” 
„Om de weerlicht nie,” betoogde de man in de

sjees; „jij lijkt wel erges uit-gebroke te zijn ”
„Dat bèn ’k ook,” p raatte  P ieter Zwaluw; „uit 

5t kerkhof.”
De boer trok de leidsels aan.
„Rij in Godesnaam niet d o o r!”, smeekte Pieter, 

ziek van pijn en duizeligheid: „ik geef je vijf en 
twintig gulden as je me na 't dorp brengt!”

’t Bankje, uit z'n vestzak gegrabbeld, had uit­
werking.

„Stijg dan maar op,” zei de boer het papiertje 
grijpend en gelijk naar z’n mes tastend  voor ’t geval 
dat de rare  sinjeur streken zou uithalen.

De heer Zwaluw, zachtjes kermend, sjorde zich 
omhoog. En de sjees kreeg ’n zalige beweging 
dorpw aarts.

„Heb jij je poot bezeerd?”, vroeg de boer. 
„Ja,” zei de heer Zwaluw op *t punt te ön- 

machtigen.
„Hoe komt dat dan zoo?”, hield de boer aan,
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de leidsels in de eene hand, ’t mes bij de andere.
„Ik ben van den toren gesprongen,” lei P ieter 

uit, lang-gerekt geeuwend, zwaar-kakend geeuwend 
als ’n uitgeputte hongerlijder.

„Zoo,” antwoordde de boer ongerust — straks 
had-ie *n gek, ’n losgebroken gek naast zich z itten : 
„Zoo ben jij van 'n toren gesprongen? Wel man — 
d a ’s héél knap.”

„Ja,” geeuwde Pieter, met dikke geeuwtranen 
in de oogen: „en ’k heb ’n razenden honger — 
’k heb” — even nam-ie rust voor ’n nieuwe diep- 
deinende geeuwing: „’k heb niks as ’n stukkie 
kaarsvet gegeten . . . . ”

„Wel — wel,” grinnikte de boer doodelijk-angstig 
— nog liever ’n struikroover as ’n krankzinnige 
naast je! — „wel, wel! Nou d a ’s héél lekker. Dat 
eten we thuis ook.” Je most ze niet tegenspreken. 
„Hurt! H urt!”

De opgejaagde zweep striem de ’t paard, da t 
’r  vandoor vlóóg: „En — en — die kapotte fiets — 
w aar hei je die vandaan? . . . ”

„Nérgens,” sprak de heer Zwaluw i n ’n flauwte 
opzij-zakkend.

„Nou — d a ’s ’n geval!” , gromde de boer, zoo 
ver mogelijk af-schuivend, m aar ineens boog-ie 
dicht ’t hoofd naar de borst van den vent, die 
met lapjes van vijf en twintig sméét en met ’n 

Gevleugelde Daden. 10



146 NEGENDE KAPITTEL.

verbluffing die ’m de haren te bergen deed rijzen, 
las-ie de waanzinnige woorden aan de h aa rsp e ld : 

„Mi j n v r o u w  e n  d o c h t e r  z i j n  l e v e n d  
o f  d o o d  o p  d e n  t o r e n .  P Z.”

„Christeneziele!”, zei-ie, ’t paard  voortzwiepend : 
„Hurt! Hurt, K ees!”

’t Paard  sloeg bijna op hol. De heer Zwaluw 
bleef in onmacht.

’n Leege maag met ’n eindje stearine-kaars en 
’n gemeen-verzwikten voet maken van den kor- 
daatsten  lucht-peddelaar ’n aangespoeld wrak.

De boer, ongezellig-warm, met ’n krijtwit gelaat, 
joeg de sjees over de slapende keien van ’t dorp.

En voor ’t politiebureau hield-ie in met 'n dank­
baren ruk. Het paard  beefde op de beenen.

In de stilte van 't straatje  ploften twee stevige 
schoenen van den bok — en de kloppende vuisten 
porden zoo stevig als mokerslagen.

„Ja?”, vroeg de dienstdoende brigadier, die met 
’t neuswarm ertje in z’n hand, in de rust van 
’t accidenten-vrij dorp in slaap was geknikkeld.

„Christeneziele!”, bulkte de boer: „wat me daar 
is overkomme! Ik breng je ’n gek — een die met 
’n kapotte fiets van ’n toren is gespronge, met enkel 
'n kaars in z’n maag en ’n brief op z’n borst!” 

„Daar begrijp ’k geen snars van,” zei de briga­
d ier: „met gekke mot je niet hiér weze!”
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„Wel gedorie!”, vloekte de boer: „as je ’m nie 
o verneemt zet ’k m op ’t stoep ie!”

„Dat zei jij wel late, man. Dan zou ’k jouleelijk 
bekeure!”

„As-die nou toch van z’n zelve leit,” raasde de 
boer: „mot ’k 'n gek houe die in me sjees klimt? 
Dan verzoek ik jou die vent uit me wagen te zetten. 
De wagen is mijn eigendom . . .  .”

De brigadier, eindelijk heelemaal wakker, voelde 
voor die argumenten, klom op de tree van de sjees 
en keek onder de kap in ’t blauw-bleek gelaat van 
een der g e h e i m z i n n i g - v e r d w e n e n e n .

„Da’s léelijk,” zei-ie: „da’s meneer Zwaluw — 
en die is dóód. W aar hei-je ’m gevonden?”

„Hij is nie dood,” zei de boer ongerust: „Help 
’m m aar na binnen drage . . . . ”

In de wachtkamer, op ’n paar stoelen, leien ze 
’m neer en daar met de ontzaglijkste verschrikking 
las ook de brigadier de geheimzinnig-gruwelijke 
woorden — in verband met de moorden van Kobus- 
den-huisknecht: „mi j n  v r o u w  e n  d o c h t e r  
z i j n  l e v e n d  o f  d o o d  o p  d e n  t o r e n .  
P. Z.”

„Dadelijk de burgemeester hale!” , gelastte de 
brigadier: „zoo iets schrikkelijks is hier nog nooit 
voorgekome. Je zou die huisknecht lévend ver­
brande . . . . ”
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Op den toren van K o e p e l s t e y n  geschiedde 
inmiddels eene andere dièp-tragische gebeurtenis.

Amélie eindelijk ontwaakt, na een heerlijken 
slaap — de jeugd slaapt op rozen, zelfs wanneer de 
doornen der werkelijkheid in weligheid groeien — 
welk een scheurkalendervondst! — Amélie keek 
verrast om zich henen, de p laats der ontwaking 
nauwlijks herkennend,,

Ma sliep nog, ’t hoofd op haar knie.
Nee, ze zou zich niet bewegen — ma had ’t zoo 

noodig.
Doch plots draaiden haar oogen naar alle zijden.
En in angst-reflex gilde ze: „Ma! M óéder!”
„W at is ’r ?” —, vroeg mevrouw dood-van-slaap.
„Pa is w èg !..
„W at zeg je !”' —»schreeuwde mevrouw wakker 

geknoet.
Onbeweeglijk, als in steen gehouwen, keken de 

twee vrouwen. E r was geen vergissing mogelijk 
’t P lateau was te overzien.

„O,” zei mevrouw angstig.
„O — O!” —, huilde Amélie: „hij is van den 

toren gesprongen uit wanhoop!”
Trillend aan al haar leden, stond mevrouw op, 

keek over de borstwering. De struiken bew aarden 
het geheim van haar schaduwen en groen.
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„Genadige hem el— op zóó’n manier w e d u w e  
te w orden!” —, snikte mevrouw.

Amélie had ’t zakboekje opgenomen, las de woor­
den: „Houd moed — dood of levend bezorg ik 
u redding!”

„O ma — ma — pa heeft zich voor ons opge­
offerd — die goeie, beste, lieve pa — en nutte­
loos — nutteloos — nou ligt-ie dood in de struiken 
benee — en wij kunnen hier óók sterven . . . . ”

Snikkend nam mevrouw het boekje uit Amélie’s 
handen en las den l a a t s t e n  w il, dien P ieter 
gisteravond bij de acetyleenlamp geschreven had.

Door ’t waas voor ’r  oogen, zag ze de lieve, brave, 
stevige letters van den doode: ::Ik vermaak al 
mijn hebben en houen aan mijn geliefde v r o u w  
en mijn i n n i g - g e l i e f d e  dochter en wensch 
met haar samen in den familie-grafkelder h i e r  
o m l a a g  te worden bijgezet. Mochten wij alle drié 
dood gevonden worden, dan schenk ik d it hebben 
en houen aan de gemeente mijner inwoning, die 
er de vrije beschikking over zal hebben, mits d e  
naam P i e t e r  Z w a l u w  aan het fonds verblijve 
en onder voorw aarde dat mijn huisknecht Kobus 
en mijne dienstboden Chris en Jans een jaargeld 
van vijfhonderd gulden ieder ontvangen. De ge­
meente verbinde zich hier tegenover alle torens 
in de toekomst g e o p e n d  te laten, om onver­
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antwoordelijke opsluitingen, als w aarvan wij het 
offer zijn, te voorkomen. Onze verbrande vleugels 
moeten in het g e m e e n t e - m u  s e u m  bew aard 
blijven, als aandenken aan hen, die zoo hoog in 
de wolken een m a r t e l d o o d  zijn gestorven. 
P i e t e r  E v e r h a r d u s  Z w a l u w . "

„De èngel!” , nokte mevrouw voor t éérst van 
’r leven na de lang-geleden bruidsdagen in de 
C h a r c u t e r i e .

Mevrouw jammer-kreunde met de gulzigheid 
eener weduwe, die te l a a t  de schoonehoedanig­
heden eens echtgenoots ontdekt — Amélie schreide 
heftig.

Zoolang de Menschheid bestond, had geen toren­
plateau zulk desperaat gerucht vernomen — geen 
toren van Barneveld — geen van Solness — geen 
Notre Dame.

Noch Jan van Schaffelaar, noch Solness, noch 
Quasimodo benaderden dat.

Een weduwe, een halve wees, uitgeput, hongerig, 
dorstig — gekerkerd op een om weerde hoogvlakte, 
waarvan de man en vader veertig m eter omlaag 
is gesprongen — ’t kon niet benarder, niet opperst- 
tragischer.

De handen wringend in de buurschap van den 
uil die d e  d a a d  had gezien, de beenen in z ijn
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broek — welke deernis waardige herinnering! — 
besnikte mevrouw het Verleden.

P ieter Everhardus Zwaluw — zoo zéér als haar 
maag ongebonden jeukte en m aterie verlangde — 
gebaarde thans in hare verbeelding, met een zoete­
lijk helden-aureool om de grijzende slapen en bakke­
baarden.

Al zijn slechte, doch menschelijke hoedanigheden 
v e r z w o m m e n .

Bleek-hongerig en door sm art lam geslagen, onder­
ging ze in die vrééselijke oogenblikken het zonder- 
ling-aangrijpende der gansche Menschheid, die zich 
bij een lévende ver-kneutert in spelde-prikken en 
geniepige porren en een doode in het zonnetje van 
zijn g o e d h e i d  en v o o r t r e f f e l i j k h e i d  
zet (nadere scheurkalender-vondst).

Hoe dikwijs had ze P ièt (als een dolksteek) met 
een glimlach (als een vernietiging) gezegd, hoe menig­
maal hadden zij en hij andere dingen in mekaars 
oogen gelezen dan poëten bij maanlicht bezingen. . . .

Hoe had zij, uit de Jan-van-Loon-straat, hèm 
uit de Zwaanssteeg, op *t folterbankje der-ik-heb- 
’t-laatste-woord mishandeld.

Nu lag-ie afschuwelijk verminkt ergens in de 
struiken, zat hij als eene legendarische, symbo­
lische smartfiguur naast haar dochter, de leege 
wijnflesch en het glimmend sardineblikje.
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Antigone, Oedipus leken er kinderspel bij.

H et was een fraaie zomersche dag. De zon, 
fel-doorgebroken, joeg het vocht van het plateau 
in sidderende dampen.

De vogels op ’t kerkhof floten, schoten naar 
de nesten — 't  vol-weelderig groen slurpte het 
licht in verrukking.

Teer van stemming begon in de onzienlijke verte 
een klok voor de vroegmis te luiden.

„Ma,” sprak Amélie.
Mevrouw bleef in smartlijke versteening.
„Ma,” zei Amélie nog e e n s : „arme ma.”
„Arm kind,” antw oordde de weduwe.
„Misschien is 'r  ’n wonder gebeurd, ma.”
„Nee,” knikte mevrouw.
„Laat u ’t hoofd nog niet hangen. We zién be­

neden toch niks.”
„Als we w at zagen, zou ’t nog schriklijker zijn,” 

snikte mevrouw.
„Heeft u erge honger?”, vroeg Amélie na ’n 

poos om te tróósten.
„Niet m eer,” zei mevrouw over alles heen.
„Dat zegt u m aar,” redeneerde Amélie: „toe, 

denk an niks, m a!”
Ma antw oordde niet — Amélie begon op ’r  

n a g e l s  t e  b ij t e n .
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Van ’r  vroegste jeugd had ze ’t gedaan — van­
daag dee ze ’t hardnekkig in ’r  pogingen om 
’r  moeder af te leiden.

’r  Handen had ze laten kappen, om ma aan 
eten te helpen.

'n Gevulde maag was beter tegen verdriet be­
stand dan zulk ’n leege.

De zon scheen 'r  warm in ’t gelaat, stoofde 
’r  hoofd, kokend en opgehitst. De benauwende 
broeiing maakte 'r ongevoelig.

Als ’n beest begon ze den uil te beloeren, 
’t *Was 'n welgevulde dikkert met vleezigepooten 
en ’n smaaklijken nek.

Zoo g e d e g e n e r e e r d  geraakte ze door de 
werking van ’r  maag en ’t verlangen om ’r moeder 
’n troostende hap te geven, d at ze ’r  vader ver­
gat en met lichtende katte-oogen de zachte be­
wegingen van den uil bespiedde.

Ze kreeg ’r  ’n kleur bij — *r handen kromden 
als klauwen — ’r rug boog in sprong.

Nooit in ’r la ter leven vergat ze die diersituatie, 
dat rooie, bestiale gevoel om ’n rustig-slapenden, 
niets-vermoedenden uil, terwijl 'n b e s c h a a f d  
mensch naar vegetarisme neigde.

Als ze ’m te pakken had gekregen — zij, die 
drie dagen geleden nog geen kanarie in ’r  handen 
durfde te nemen — had ze ’m z'n nek omgedraaid
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— én geplukt — èn met 'r nagelschaartje gehal­
veerd — èn rauw  geslokt.

’n Door honger gefolterd mensch werd ’n ij s e 1 ij k 
d i e r . . . .  Gelukkig kwam het niet tot de euvel­
daad.

Ma keek op en ongerust over de loerende koorts­
achtige oogen van *r dochter, vroeg ze:

„Amélie — wat doe je?”
„Niks ma.”
„W at kijk je d an ?”
„Suscht, ma! Suscht! U praat ’m wakker, 

’k H ad ’m net haast te pakken!”
„Jakkus,” zei mevrouw: „hoe kom je op de 

inval?”
En ze zwegen geslagen.
De kerkklokken rondom luidden nu alle. 
Mevrouw vouwde de handen — Amélie keek 

van den uil naar den eenzamen landweg.
De zon, hooger aan den hemel, braadde haar rug. 
W arm te was ellendiger dan regen — om twaalf 

uur zou ’t niet uit te houden zijn.
In Godsnaam.
„'n Zonnesteek onder de omstandigheden was 

’n weldaad.
Uitkomst op Zondag was onmogelijk.
Al ’r  idealen te begraven op 'n toren, al 'r 

droomen en jeugdverlangens — welk 'n einde!
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Toen, w akker geschokt, k laar van denken, botste 
ze op.

In de verte naderde 'n stoet, *n stevige menschen- 
drom.

„Ma!” —, gilde ze.
Mevrouw schrikte, keek over de borstwering.
„De hemel zij geprezen — ’n begrafenis!” — 

sprak Amélie koortsachtig-gejaagd: „o, o, wat ’n 
geluk — en net te laa t om armen pa ook te redden.”

„Stil! S til!”, zeide mevrouw: „misschien gaan 
ze ’n anderen kant u it!”

Sprakeloos keken ze toe.
De stoet kwam nader, ’n geweldig-lange, stevige 

stoet. De zon bescheen ’t koper van muziek-instru- 
menten, verguldde letters van vaandels. In ’t midden 
een paar landouwers met heeren in ’t zwart — 
daar achter spartel-glinsterende brandweerhelm en 
en een bonte drom mannen en vrouwen.

„Ma — droomen w e?” —, zei Amélie bevend.
„Ik geloof ’t ,” aarzelde mevrouw.
De realiteit van den uil, de leege flesch, ’t blikje, 

’t smerig p lateau stelde haar gerust.
„’n W o n d e r , ” zei Amélie, zich vasthoudend 

om niet ineen te zakken.
Benee, in den stoet, begonnen ze met zakdoeken 

te wuiven — flauw hoera-geroep zweefde aan.
„Ma — ma — pa zit in 't rijtuig!” —, gilde
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Amélie en dol van uitgelatenheid begon ze op het 
p lat te dansen, zoo wild te dansen, d at de uil ’r  
beduusd van door ging.

Benee werd het plechtig. Bij de struiken van 
K o e p e l s t e y n  zette de muziek fanfares in.

Mevrouw, doodsbleek, hing over de tinnen, keek, 
keek, boog.

Dan yr  man herkennend, die 'n mand etenswaren, 
eieren, ham, boterhammen worst en broodjes op z’n 
schoot hield, hernam ze haar waardigheid van vóór 
de groote Ellende en snauwde haar dochter to e : 

„Amélie! Amélie! Schei uit met je gedans. De 
burgemeester, de wethouders zullen denken, dat 
je stapel ben!”

„Dat ben ’k ook ma! Eenig! Eenig!”
Voor het eerst sinds zwaar-zure uren hersprak 

ze dat woord,
„Amélie,” zeide mama nog eens gestreng.
De trap  benee steunde en kraakte.
Het luik schoof.
Het hoofd van den burgemeester werd zichtbaar. 
„Mevrouw — dam es,” begon hij. Verlegen ver- 

dween-ie weer, omdat de dames Zwaluw in zulk 
kostuum een weinig landlooperig deden.

„Kom, burgemeester — wat doet u nou?” —, 
gromde de oudste wethouder in het duister van 
het gat. Hij geraakte in de verdrukking, zóó als ze
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opdrongen om van de plechtigheid getuige te zijn.
Toen zette het hoofd der gemeente, der politie 

en der brandw eer door, doch confuus en onhandig, 
b e g l i m l a c h t e  hij het plateau, om het onver- 
togene te mijden.

„Kom u binnen, kom u binnen,” sprak mevrouw 
de hoofden in de luikopening toe.

Ze had weer haar ouwe tegenwoordigheid van 
geest, als gastvrouw van C a s a  C a r a .

Het werd een kort, levendig gedrang.
Al de dorpsnotabelen, de gemeenteraad, het be­

stuur der harmonie, het bestuur der rederijkers­
kamer, de notaris, de dokter, allen waren present 
en o n t r o e r d ,  toen de heer Zwaluw met een om­
zwachtelden voet omhoog kwakkelde en z’n vrouw 
en dochter ’n broodje en ’n zoen gaf.

Benee speelde de harmonie de marschen en 
ouvertures, die ze kénde.

„Ophouen! Ophouen! — riep de inspecteur 
van politie.

E r kwam stilte.
De burgemeester trad  in het midden van den 

kring en eerst onvast, dan zekerder — dit was 
z’n dèrde speech in het openbaar: den eersten 
keer na z’n benoeming had-ie de eerewacht toe­
gesproken — den tweeden keer de brandw eer bij 
de overreiking der nieuwe spuit — zei hij, met
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verheffing en aangedaanheid : „Dames en heeren — 
mevrouw Zwaluw — mejuffrouw Zwaluw — mijn­
heer Zwaluw — als hoofd der gemeente neem ik 
met gretigheid het woord om u geluk te wenschen 
met uw redding. Wij achten het een eer voor 
onze gemeente, d at hiér het eerst de vliegmachine 
in practijk is gebracht. De heer Zwaluw heeft mij, 
na zijn herstel, de geheele toedracht verteld, uw 
avonturen, uw lijden beschreven. Gelooft mij, da­
mes, dat, wanneer we in de historie van ons ge- 
geliefd vaderland met eerbied den naam noemen 
v a n . . . .  v a n . . . .  van” — transpireerend in de 
stékend-heete zon, bleef ook hij stéken.

„Van . . . .  De R uyter” . . . .  soufleerde de oudste 
wethouder op goed geluk.

„Néé,” beet de burgemeester af — en nog 
den naam niet te grazen nemend, vervolgde hij 
„ —  v an  van de vrouw die bij Leiden’s on tze t..

„Kenau H asselaar! — riepen een paar gemeen­
teraadsleden.

„ . . . .  Juist mijne heeren — wat ik zeggen wou 
— van Kenau Simons H asselaar — w anneer we 
met eerbied dien naam gedenken, dan zullen onze 
nazaten met misschien even grooten eerbied van 
de dames Zwaluw spreken, die met haar man en 
vader voor het eerst in ons land gevlogen hebben 
en manmoedig dit avontuur d o o rs taan . . .
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Even zwaaide de arm van den politie-inspecteur 
over de borstwering, even tetterden  fanfares.

„Mag ik de aanwezigen uitnoodigen,,, vervolgde 
de burgem eester: „driem aal aan te heffen: Lang 
leve de v l i e g e n d e  f a m i l i e  Z w a l u w ! ”

Geestdriftig wérd he t geroepen, geestdrif tig brulde 
de menigte benee, die door de politie op een af­
stand werd gehouden.

Amélie a t haar tweede broodje — ook mevrouw 
k a u w d e .  De mensch deed zich gelden.

Toen kwam de president der rederijkerskamer, 
die in verscheiden gemeenten den roep had een 
uitnemend fuist- en feestdichter te zijn, naar voren, 
las een lang gedicht, d at hij in het rijtuig had 
geschreven. Het eindigde aldus:
Wij zullen aan het nakroost overbrengen 
Hoe gij gevleugeld naar deez’ toren kwaamt,
Hoe ’t noodlot uwe wieken deed verzengen.
Faalt niet een mensch in wat hij soms beraamt ?
O Zwaluwen, o Man, Vrouwe en Dochters 3)
Gij hebt het hóógste in dit land volbracht,
Wij noemen UEd. de hemelruime-tochters,
Dit hadden nimmer wij verwacht.
Slaat in de toekomst uit uw breede vlerken!
Vliegt jaren nog tot in 't zesd ’ geslacht!
Vliegt zonder grens en zonder perken!
Wij hebben eeuwen lang naar UEd. vleugelen gesm&cht!

W eer vielen fanfares in — toen na handdruk-
1) De s eene dichterlijke vrijheid.
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te n  zonder feestlijken wijn — zóó hoog werd het 
moeilijk kurken te doen ploffen — begon de daling 
naar den b e g a n e n  g r o n d .

O, de vreugde bij de eerste stappen, op ’t grintpad, 
terwijl de politie salueerde, de vaandels bogen, 
de muziek fanfaarde, de menschen met hoeden en 
zakdoeken wuifden.

Voetstaps, in de landouwers, ging het dorp- 
w aarts. Mevrouw zat naast P ieter — over hen 
Amélie.

In het tweede rijtuig kranigde het Dagelijksch 
Bestuur.

Overal groetten de bewoners.
Het was een Droom — eene ongedachte heer­

lijkheid.
„Pa — hoe éénig d at u *r zóó is afgekomen! 

Hoe heeft u ’t durven wagen met ’n kapotte 
parachute!”, zei Amélie, toen ze alles gehoord 
hadden.

Mevrouw zat zwijgend.
Nu ze hem weer had, hém dien ze ’n uur ge­

leden als *n lief, ö n v l e e s c h e l i j k  wezen gezien — 
nu ze z’n verzakt boord, ongeschoren kin, bevuilde 
kleeding, in rauwe werkelijkheid aanschouwde, 
nu ze zich zelf ten spot voelde in z ij n pantalon, 
nu kregelde in haar de rijpe verdrietigheid, da t 't 
per slot van rekening alles z ijn  schuld was, eene
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schuld niet te zoenen door ’n speech van den burge­
meester.

„Piet,” zei ze met aanzwellende kribbigheid, 
„hier heb je je zakboekje met je laatsten  wil.” 

„Dank je, kind.”
„Pièt, ’t is goed dat ’r  niks van gekomen is.” 
„Dat is ’t kind.”
„Nee, dat bedoel *k niet! Hoe kwam je zoo gek 

om alles an de g e m e e n t e  na te laten?”
„Ik kreeg zoo die inval, kind.”
„En me zuster en ’r k inderen?”
„Die hebben ’t niet noodig,”
„Zoo,” zei ze vinnig, tegelijk glimlachend-groe- 

tend: „zóó — je doet die gekheden geen twééden 
keer!”

„Dat weet ’k nog nie t,'5 verweerde hij zich. 
„Piet!” —, dreigde ze.
„Begin je weer kwesties te zóéken?”
„Dat was geen testam ent — dat was pure on­

zin — en ijdelheid — om je naam in de kranten 
te krijgen . . .

„Daar spring ik voor van Jn toren,” zei hij 
geprikkeld.

Zoo tóch gezelligjes in den ouden lévenden toon 
kibbelend, reden ze het dorpje in, beminnelijk 
n aar alle zijden de kennissen en dorpenaren toe­
knikkend.

Gevleugelde Daden. 11
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K atterig hielden ze ’s middags receptie bij port, 
sherry, en advocaat.

Kobus liep grunnekend in de gangen en ouwe 
Chris, bewegend zonder lichaamsweten, smoorde 
in de oven met g e h y p n o t i s e e r d e  g e b a r e n ,  
een malsch stuk lenden, dat de slager bij uitzon­
dering op Zondag leverde.

Meneer zat met z’n verzwikten voet in ijscom- 
pressen.

Mevrouw wrokte over ’n man, die z’n hebben 
en houen aan z’n familie o n t s t a l .
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HOLLAND IN DE WOLKEN EN ZEGEPRAAL ').
„Sedert de heer D. Bolle eigenaar werd van 

T e n  B r i n k ’s G e s c h i e d e n i s  d e r  N o o r d *  
N e d e r 1 a n d s c h e L e t t e r e n  i n  d e X I X e  
e e u w ,  was het werk in prijs verminderd en 
spoedig uitverkocht/’

(T a c o  H . d e  B e e r ).
„Een lichtvlucht vlangt mijn schip met blijde mare 
„En helm-zwaan na, wiens zilver wiekgesprei 
„Mijn spoor vlingt langs ’t azuur.”

(J . K . R e n s b u r g .)

In geen jaren was C a s a  C a r a  zulk een honnig, 
huiselijk n e s t j e  geweest.

Na regen pleegt zonneschijn te komen (zij ’t woord 
niet voor Holland bestemd) — na storm wind­
stilte — na wanhoop öp een toren : idylle in ’n binnen­
kamer.

1) Niet te verwarren met de Q u é r i d o ’ s c h e .
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Mevrouw en Amélie sliepen na ’t gebeurde dikke 
vier-en-twintig uur, meneer bleef nog langer onder 
de wol, om zijn voet rust te gunnen.

Toen verkneuterden ze zich gezamenlijk in de 
welbehagelijkheid van hun t h u i s .

W at deed alles frisch en nieuw aan na de nacht­
merrie bij de wolken.

Mevrouw liet zich door Amélie geklutste eitjes 
en geroosterde boterhammetjes met ansjovis voeren.

Ver-zaligd in de mollige breedheid van den leun­
stoel voor ’t raam, de voeten op een bankje, Tutu 
en Zo op ’r  schoot, beglansde ze de voorbijgaande, 
nieuwsgierige menschen met zonnig-genoeglijke 
groetjes — en las de feuilletons der krant, die 
ze op K o e p e l s t e y n  niet had kunnen bij­
houden.

Lieve huiskam er-teederheid omspon haar.
Ze zei wittebroodsweek-achtige dingen tot P ieter, 

die óver haar aan 't andere venster, dronken door 
de meigeuren van zooveel plots ontluikende hu- 
welijks-bloesems, de gelukkige vette handen over 
’t o n t k n o o p t  vest gespannen hield en herhaal­
delijk in d ro om -to estand , met vredige kreuntjes- 
van kokende-koffie snorkte.

Jaren, lange jaren had zij hem den droom, den 
waarachtigen droom, die zich in snorken verzin­
nelijkt, door vinnige interrupties gebrijzeld.
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Immers, zoo als hij, zoo onbeschaafd, zoo ruw, 
zoo ex-slagerachtig öngedistingeerd, gaf niet één 
man in Holland de brute echo van het O ntastbare.

Vandaag, prettig-verzadigd, lichaams-evenwich- 
tig als op dien vèr-geleden Zondag toen ze bij 
likeurtjes en bemuis-te beschuitjes kraamontvang- 
dag hield, vandaag eerbiedig begroet door de dorpe­
naren, die de speech des burgemeesters in e x- 
t e n s o in het plaatselijk blad hadden gelezen — 
vandaag duldde ze zijn gesnork, ’t robust getre- 
moleer van ’n r o b u s t  g e w e t e n  — vandaag 
hoorde ze er geluiden in, die alleen de l i e f d e ,  
de pure, rijpe liefde eener vrouw ook in dat on- 
aesthetische, beluistert, verschoont, begrijpt.

E r was in diè uren op C a s a  C a r a  het vol­
maakte, het harmonieuze, het subtiele.

Af en toe ging de schel over, kuchte een visite­
kaartje in de bus, nieuw aandoénlijk bewijs der 
publieke belangstelling.

De menschen schenen van alle zijden door eene 
kiesche veneratie bezeten.

W ildvreemden namen de hoeden af.
Jans, die uit F riesland terug was, Chris, Kobus 

(plechtiglijk ontkerkerd na meneer’s bew ustw or­
ding) werden aangesproken, befluisterd, b e f o o i d.

De melkboer gaf ’n scheutje toe, wijdscher dan 
z’n duim in de pint had verschalkt — de jongen
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uit den comestibleswinkel — 'n eerbiedsstaaltje om 
nimmer te vergeten! — die dagelijks kwam hooren 
of ’r  rookvleesch, saucisse, blokworst, gelardeerde 
kalfslever noodig was, stopte Kobus ’n handteeke- 
ningen-album in de hand, met het bevend verzoek 
of meneer en mevrouw zoo buitengewoon vriendelijk 
wilden zijn hun n a m e n ,  elk op ’n blanco blad­
zijde, te schrijven.

Het wakkere dorp was van eene superbe Ameri- 
kaansche onthutsing.

Ten bate der algemeene armen hield de „Ver- 
eeniging tot bevordering van het vreemdelingen­
verkeer,’ ’ gedurende twee dagen, eene tentoon­
stelling der beschadigde vliegmachines, der ledige 
flesch, ’t ledig sardineblikje, de portretten  der 
helden en van ’t dramatisch, alles zeggend visite­
kaartje met haarspeld: „M ijn v r o u w  e n  d o c h ­
t e r  z ijn  l e v e n d  of  d o o d ! !  op  d e n  t o r e n .  
P. Z ”

Drie honderd zeven en twintig kwartjes werden 
ontvangen.

Dat geschiedde in het dorp.
E r buiten steeg de ontroering in gelijke of ver­

snelde mate.
Verschillende bladen wijdden hoofdartikelen aan 

het nieuwe middel van vervoer.
Men doorzocht de vaderlandsche historie, stelde
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vergelijkingen tusschen de uitvinding der boek­
drukkunst, het haringkaken en dat.

De ruïne van K o e p e l s t e y n  en alweer de 
heer en mevrouw Pieter Zwaluw met g e z i n  
vulden de geïllustreerde tijdschriften.

Het l a n d  d e r  t r e k s c h u i t  had het eerst 
in Europa gévlóge^i.

E r waren er die het niet geloofden, die van een 
c a n a r d  — vlóóg ’n canard niet? — spraken, 
die zich wilden overtuigen. Ze zouden spoedig in 
een hoekje gedrongen worden,

De eerste fietsers hadden bekijks, werden ge- 
steenigd, gebeten (door honden), de eerste lucht- 
peddelaars, die den Nacht boven den Dag ver­
kozen, zouden na hun lijden volgers vinden, volgers 
bij honderd- en duizendtallen.

"Wanneer ge, vooruitstrevenden, in later jaren, als 
schrijver dezes ’n eerbiedwaardig grijsaard zal 
zijn — der Sport ontvallen — dit Boek van avon­
turen doorbladert — moge de t a n d  d e s  t i j d s  
en het gruwzaam gebit der critiek het tot dien 
datum (1950) sparen! — welk een phantastisch- 
heerlijke droom voor den uitgever en mijzelven 
(eind der interruptie) — wanneer ge in negentien­
honderd vijftig, om man en paard  te noemen, dit 
thans schijnbaar topzwaar e p i s c h  verhaal ver­
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leest, of er uw kleinkinderen mede rustig houdt, 
bedenkt dan dat onze voorvaderen geen vermoeden 
noch begrip hadden van doosjes S & k e r h e t s  
T a n d s t i c k o r  (Zweedsche licifers, m a d e  i n  
H o l l a n d ) ,  van naaimachines, van waterleiding 
of linnen zakdoeken, om te zwijgen van zoo over­
donderende zaken als eene electrische tram, tele- 
graphie zonder d raad  en W.  C /s in t r e i n e n .  
Bedenkt, voor uitstrevenden, hoe onze kinderen 
thans, als eene vredige kalmte des tijds, auto’s, 
tuffen, X-stralen, hondsdolheid-serum, bestuurbare 
luchtballons, gepasteuriseerde moedermelk a a n ­
v a a r d e n  — bedenkt dat de vliegmachine der 
familie Z w a l u w  geen Mop doch een voorhoofd- 
rimplende E r n s t  is.

Nog vóór de verzwikte voet in C a s a  C a r a  
tot beleidvol gepeddel in staat was, had de Ame- 
rikaansche firma uit Holland reuze-bestellingen 
gekregen.

De eenvoudige machine, waarop de vleugel-lam- 
geslagen Menschheid zoo innig gewacht had, werd 
de sensatie van den dag.

Binnen eene maand na de eerste levering was 
er reeds een fabriek bij Amsterdam opgericht, 
die de toestellen nam aakte en ze goedkooper fabri­
ceerde.
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Ter eere der eerste vliegers heette het merk 
D e  Z w a l u w .

Oudbakken zaken als dépots, vliegscholen etc. 
terzijde latend, ook de nuchtere verbazing in de 
stra ten  bij het zien der luchtpeddelaars in vol 
daglicht, vermeldt de geschiedschrijver uitsluitend 
de meer gedecideerde lijnen van opschudding en 
verkeers-verbouw ereerdheid.

In de eerste m aanden ontstond er inderdaad 
eenige Anarchie.

W at de heer P. E. Zwaluw voorspeld had, toen 
hij het geval t h e o r e t i s c h  bepeinsde, ge­
schiedde in verrassend-juisten zin.

Daar niet alle vliegers begrip hadden van de 
regelen der samenleving, elke vogel zingt zooals 
hij gebekt is, elke omwenteling andere manieren 
en wetten noodig maakt, veroorzaakten de plot­
seling opduikende, neerschietende, op de kozijnen 
rustende luchtpeddelaars stoornis in zeden en 
gebruiken.

Vrijages bij zoldervensters vervingen het ge­
keuvel aan voor- en achterdeuren.

Menigmaal, nadat op soliede wijze gesloten was, 
verlieten lichtzinnige zoons de ouderlijke woning, 
om nièt-controleerbaar w eder terug te keeren.

Achtbare gezinnen op deftigste grachten hadden 
uren dat zij aan vroeger verachte alkoven en
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raamlooze kamers de voorkeur gaven, daar bij­
zonderlijk op feestdagen rumoerige, brooddronken 
Zondags vliegers de luchten en vensters onveilig 
maakten.

Vooral de tweede Pinkster-dag van dat jaar 
was berucht om het onhebbelijk, weerzinwekkend 
d a u w - p e d d e l e n .

W el sloten ’s avonds gordijnen allen inkijk af, 
m aar in de warme dagen w erd het op die wijze 
eene marteling.

Noch voor noch achter had men een vrij zitje.
En dikwerf ’s nachts, als men te rusten lag, 

rommelden dakpannen omlaag onder de o n h a n ­
d i g e  vóéten van een zwerver.

De huizenbouw, al niet meer berekend op mo­
dern leven met moderne eischen, de heele schoone 
architectuur van muren en raam pjes kreeg een 
nekslag.

Veiligheid, zedelijkheid, vrij en intiem familie­
leven eischten öf het verbod van vliegen óf eene 
revolutie in revolutiebouw.

De architecten hielden buitengewone vergade­
ringen.

Men bepraatte de noodzakelijkheid van matglas 
met luiken.

Men bediscussieerde de mogelijkheid om op vijf- 
meter-afstand der woningen rasterw erk  te stellen.
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H et stuitte af op oneindige bezwaren.
Met lapmiddelen bereikte men niets.
Toen schreef men een prijsvraag uit en be­

kroonde drie antwoorden.
Het eerste gaf een model-woning onder den 

grond, ingericht als een stoomboot met ventilatoren 
en licht-ref lectors.

Het tweede een huis van enkel muren — en 
vensters op een overrasterde b i n n e n p l a a t s .

Het derde had een vernuftige samenwerking van 
lenzen.

Vast stond, onherroepelijk vast, dat de bestaande 
bouworde om practische en aesthetische redenen 
gedoemd was.

Een huis werd niet meer van uit de straa t en 
van de overzij bekeken.

Het dak trok de meeste aandacht.
De rookende schoorsteenen moesten verdwijnen.
Zij belemmerden het verkeer en waren schade­

lijk voor de gezondheid, tenzij rookend van tien 
to t elf ’s morgens, op het uur dat kleeden geklopt 
werden.

P latte  daken, beplant en versierd, werden eene 
noodzakelijke mode.

De luxe richtte zich naar het dak vóór alles.
De pui, de hoofddeur werden bijzaak.
De lang verwaarloosde bol van het huis kwam
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onder kappershanden, werd gefriseerd, gefatsoe­
neerd.

Men dronk er koffie, thee, ontving er.
De logica bracht vanzelf mede, dat de bovenste 

verdieping eener woning voor ontvangzaal werd 
ingericht.

Bevriende lucht-peddelaars drie, vier verdiepin­
gen te doen afdalen naar de s u i t e ,  bleek onmo­
gelijk en ongastvrij.

De dienstbodenkamers zakten eerste-étage- 
waarts.

Benedenwoningen stonden in m assa’s te huur, 
bleven leeg of werden betrokken door ouden van 
dagen, zieken en gebrekkigen.

Hijschbalken werden onnoodig.
W aartoe lijnen en kabels om m eubilair omhoog 

te brengen, terwijl elk vliegend kruier de meu­
belen aan zijn ballasthaak door de vensters ped­
delde?

Kortom — een te lange opsomming van normale, 
alleen in den éérsten groei vreemde feiten, zou den 
lezer vermoeien — het heele wezen van het Huis 
met z’n inrichting, aspect, bedekking, schoorsteenen 
etc. onderging eene wonderlijke verandering.

W aar het oog reikte zag men bebloemde, keurig 
onderhouden dak-tuinen.

De rijke lieden plantten de kostbaarste zaken,
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de d e g e l  ij k e  burgerij bloemkool, savooiekool, 
boerekool, boonen, erwten, rhabarber.

Hier en daar, op het dak van kleine burgers, 
graasde een geitje, liepen kippen en konijnen, doch 
nagenoeg overal ontw aarde men waakhonden, die 
grimmig de lucht-peddelaars nablaften.

G a r d e n - p a r t i e s  raakten uit de mode. F la t -  
r o o f - p a r t i e s  werden de t o p i c .

De geheele maatschappij werd in enkle maanden 
opgejaagd.

E r waren dagen, dat treinen en stoomtrams 
ganschelijk ledig liepen.

Van Amsterdam naar Leeuwarden, van Den 
Haag naar Katwijk, van Den Helder naar Arnhem, 
bleek thans de eeuwenoude mathematische stelling, 
d at de kortste verbinding tusschen twee punten 
de réchte lijn is, inderdaad de kern-ware te zijn.

Riviertjes, noch kanalen, noch zeeën had men 
te  mijden en tegen accidenten verzekerde al da­
delijk de „Eerste Nederlandsche Vliegverzekering- 
M aatschappij,” die alle ongevallen waarborgde, 
behalve zelfmoord en het m o e d w i l l i g  opvliegen 
tegen telephoon-, telegraaf- en andere draden.

Een fietser zag men zelden.
Wie een fiets kon koopen, kon zich een Z w a l u w  

aanschaffen, ook op afbetaling.
Ook de auto’s raakten in discrediet.
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De wegen, korf geleden onbegaanbaar, door 
woest gerij en het afschuwelijk zomersche stof, w er­
den door conservatieven en reactionnairen bew an­
deld, evenwel niet zóó sterk of tusschen de keien 
en tegels alom weligde gras.

Vele verhoudingen werden zonderling.
Zelden kostte een brand menschenlevens.
Elk huis had ’n uitgang in ’t dak en de slangen 

der brandw eer v l o g e n  omhoog eer ’n vuurtje 
lucht had gehapt.

De politie had het zw aarder te verantwoorden.
Bereden politie was nutteloos. Welke beteekenis 

had ’n paard? Vliegende brigades, gestationneerd 
op de daken der bureau’s en posthuizen, hadden 
bij dag een wanhopend werk om de menigte links 
en rechts te doen houden, daar links en rechts 
in de ruimte een klank werd. Bij avond en in 
den nacht fladderden de brigades machteloos . . . .

De steden waren niet te overzien — de ruimten 
niet te belichten. De vele sterren èn de ontelbare 
lantaarns der peddelaars stichtten een onbeschrijf­
lijke vewarring tusschen huishoudelijke en Groote- 
Beeren, aberratie, planeten en meteoren. De 
Keplersche wetten schudden op haar elliptische 
grondvesten. In één maand tijds kreeg Jupiter er 
op het Lick-observatorium een dozijn foutieve 
satellieten b i j . . .  .
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E r werd zeldzaam veel g e v l o e k t  (in de hemel- 
lagen) in die eerste, éérste bevleugelde tijden.

Gevloekt óók beneden in de rustige straten, 
w aar eindjes sigaar, verbruikte pruimen, kousen­
banden, haarpennen en verbruikte zolen uit de 
Mysterie nedertuimelden.

De vogels sliepen ’s nachts in de boomen — 
boemelende nachtpitten peddelden tot de ochtend­
schemering, helaas.

W ant het gebeurde toen dikwijls, dat de Dageraad 
bewusteloozen en dooden in de telephoonnetwerken 
aanschouwde.

H ad de politie eene bezwaarlijke taak — be­
denkt u eens hoe schromelijk de aanwas van 
inbrekers, in-sluipers, in-vliegers werd! — de 
g e n e r a l e  s t a f  scheen een oogenblik met lam ­
heid geslagen.

De verdediging des Vaderlands geraakte van 
haar stabiele basis.

De plek w aar eens de wieg op stond, kon geen 
üür langer aan stompzinnig-1 o o p e n d e soldaten 
blijven toevertrouwd.

De geheele schoone traditie  van rotten-links en 
rotten-rechts, stormloop, zwenken, defileeren,tirail- 
leurslinie, sectie, compagnie enz. lei in de m o d d e r .

De uitnemende hollandsche W a t e r l i n i e ,  met 
of zonder w ater (welk een gelukkig toeval dat
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er geen vérdere kosten gemaakt w aren om voor 
heuschelijk w ater in de linie te zorgen!) verschimde 
tot een vogelverschrikkend onding.

Een ooievaar zou er vroeger niet voor terugge­
deinsd zijn — een vliegend eskader gierlachte er om.

En het vestingstelsel!
W aarlijk ook in d it opzicht bofte het Land.
De prijzenswaardige Voorzichtigheid om l a n g ­

z a a m  te voltooien en het geschut geleidelijk te 
verplaatsen naarm ate de forten v e r z a k t e n ,  be­
hoedde de burgerij voor nieuwe uitgaven.

Vestingen, pantserschepen, snelvuurgeschut wa­
ren plots zoo verouderd als harnassen en maliën­
kolders.

Een 30 c.M. kanon l o o d r e c h t  te richten, het 
eischte meer van de gevaarten dan de p l a t t e l a n d -  
d r o n k e n  Kruppsche ingenieurs er mee bedoeld 
hadden. En zeer terecht groeiden e r a e s t h e t i s c h e  
bezwaren tegen een slagveld, dat met z’n staande 
kanonnen in dubbelen zin op een kerkhof met bui­
tenissige zerken geleek.

De G e n e r a l e  staf hijgde voor een bèrg hin­
dernissen en gevaren. H ad men tot heden voor 
naburen, met wie direct gerekend moest worden, 
twee of drie mogendheden geteld — heden, o nacht­
merrie, begon een lucht-oorlog met Zwitserland of 
Abessynië tot de érnstige mogelijkheden te behooren.
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Holland als bufferstaat bestond niet meer.
Tusschen Duitschland en Engeland wijdde de 

hemel, de vrije, heerlijke v e c h t h e m e l ,  de hemel 
zonder rivieren, bergen, vestingen, mijnen.

Ja, dat was bij alle slapeloosheid en hoofdbreken 
eene kostelijke, blijde verheugenis, d a t er op de 
gansche wereld een i d e a l e  Ruimte was gekomen 
om m ekaar dood te slaan.

't Slag-veld w erd legendarisch — de Slaghemel 
de strategische droom van eiken aanvoerder.

De opperste veldm aarschalk heette opperste 
hemelmaarschalk.

Een veldheer noemde men kortheidshalve l u c h t ­
c h e f .

De dienst-te-velde werd herdoopt in dienst-te- 
wolken.

De cavalerie verdween — ook de genie.
En om de mobilisatie te bevorderen in den zoo 

spoedeischenden zin van den gevleugelden tijd, 
kreeg elk mannelijk en vrouwelijk ingezetene boven 
de achttien jaar een dienst-vliegmachine met speer 
thuis.

H et bezw aar om ook de vrouwen dienstplichtig 
te maken hield in de Ruimte op.

Man en vrouw konden met hetzelfde gemak een 
bom laten v a l l e n .

Laten vallen op  w ie  b e n e d e n  v lo o g , l ie p ,  a t .
Gevleugelde Daden. 12
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Een leger van vliegende vijanden te omsingelen, 
af te snijden, om te trekken, w erd hopeloos gek­
kenwerk.

De eerste wet van alle zuivere strategie werd 
het (gevleugeld) woord E x c e l s i o r !

Geraakte men b o v e n  het vijandelijk heir, dan 
was d it vernietigd.

V andaar dat eenige keur-regimenten, de zooge­
naamde N u a g e u r s - e n - p l e i n - a i r ,  als opvol­
gers der g r e n a d i e r s  en j a g e r s ,  voortdurend 
geoefend werden op duizeling-wekkende hoogten 
(5000 tot 10000 M.), om zich te gewennen aan 
de e i g e n a a r d i g h e d e n  der sfeer.

Veel gebruik maakte men ook van dengenialen 
inval van een kapitein der n u a g e u r s ,  die proef­
nemingen met gedresseerde arenden en valken nam.

In den nieuwen oorlogstoestand bleken die 
nagenoeg tot de diergaarden beperkte soorten zeer 
wenschelijke bondgenooten.

Zij vielen de geduchtste vijanden aan, r e t e n  
h u n  d e  h e r s e n p a n  v a n e e n ,  rukten oogenuit, 
of scheurden de zijden vleugelen der tegenstan­
ders stuk.

Van deze r o o d e  afgrijselijkheden afstappend 
— niet nader uiteenzettend hóé gemakkelijk oor­
logschepen, gewapende luchtballons etc. geënterd 
konden worden — eveneens als w e l v o e g e l i j k
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a v o n d k o u t e r  de gevolgen van volks-meetings, 
volks-bewegingen en internationale arbeiders- 
vlucht w ij s e 1 ij k m ij d e n d — zij het veroor­
loofd nog een paar opmerkelijke maatschappelijke 
veranderingen te releveeren.

Het geschiedde dat de brievenbussen aan de 
daken bevestigd werden en de rond-zwevende 
bestellers aangenamer taak kregen.

Schipbreuken waren zeldzaamheid.
Elk zeeman had bevleugelde reddingsgordels.
In de schouwburgen moesten de vestiaires ver­

groot worden ter bewaring der vliegmachines.
Deze tak van K u n s t n i j v e r h e i d ,  die zoolang 

op slechte recettes geteerd had, leefde plotsling 
wonderlijk op.

Uit de vele ontberende provincieplaatsjes vloog 
het 's avonds storm.

W at in geen eeuwen gebeurd was, gebeurde 
thans: er kwam gebrek aan theaters, directeuren, 
raad-van-beheeren, adviseurs, critici en w at verder 
tot het Vak behoort.

De tjingeltjangels en café-concerts verliepen 
geleidelijk.

Althans het groote publiek, nu zélf gewend aan 
p a r f o r c e - t o e r e n  in de open lucht, juichte het 
gezwaai aan trapézes minder toe.

Na veelbewogen tochten over rivieren, zeeën,
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daken, deed zich de behoefte aan i n t e l l e c t u ­
e e l  e zaken gevoelen.

De geozoniseerde Menschheid herkreeg haar 
ouwe liefde en gelaatskleur.

Stukken die men doodgespeeld waande, als 
D e R o o d e  b r u g  en De  t w e e  W e e z e n  m aak­
ten series met verscheiden nullen.

Acteurs, die zich uit broodsgebrek in het burgerbe­
staan hadden teruggetrokken, werden weer a r  t i s t.

De auteurs verdienden zonder hoog te vliegen 
betuinde v illa’s bij de vleet.

De aandrang naar de schouwburgen werden zóó 
hevig en het gedrang bij de toegangsdeuren (op de 
eerste étage) soms zoo vinnig, dat een listig on­
dernem er op een weiland buiten (afstanden be­
stonden niet langer) een openlucht-theater met 
d e r t i g  d u i z e n d  zitplaatsen liet bouwen.

Men vloog vóór acht naar zijn plaats. De onder­
nemer had voortreffelijk gezien. Bij droog weer 
hing eiken avond het verlicht transparan t U it ­
v e r k o c h t  aan een ballon captif boven het arena. 
Ook de literatuur kwam meer en v o g u e.

E r was waarlijk niets genotrijkers dan op een 
eenzaam plekje in de wolken rond te drijven met 
een boek op de stuurstang.

In de meest sereene stilte lééfde men met z’n 
l i e v e l i n g s d i c h t e r .
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Verheven boven het gewoel beneden, benaderde 
men met teer gebaar de verheven stemming van 
den poëet.

Realisme en naturalism e kregen een k n a u w .
Peddelend-droom end begréép men eerst, d a t  

k u n s t  h o o g e r  m o e t  h e f f e n  d a n  a a r d s c h e  
v l e u g l e n  g e d o o g e n ,  en uitblazend op eenlas- 
tigen telephoon-paal of op een torenkruis, schaamde 
men zich voor z’n vroegere verblinding, z'n vroe­
gere genegenheid voor m o d d e r - g o d e n  e n  
r i o o l - o n t l e d e r s .

Ook de volks-spelen verkuischten, vermanne­
lijkten.

In plaats van kuit-wedstrijden op wielerbanen, 
schaatsenrijden, Grieksch-Romeinsch geworstel 
(met het doelloos nut twee schouders op een nuc h -  
t e r e n  g r o n d  te drukken — a q u o i  b o n ?  —,) 
ontstonden verrukkelijke vlugheids-spelen om een 
duif in haar vlucht te grijpen — om door hoepels 
te parachuteeren — om in verblindende vaart 
een appel met een s p e e r  te doorsteken.

De zeden werden in zooverre verzacht en ver- 
teederd dat niem and er meer aan dacht v l i e g e n d  
gedierte te kwellen of te mishandelen.

W ist men niet aan z’n eigen lijf van de gevaren?
E r kwam een „Bond tot bescherming van insec­

ten bij b r a n d e n d e  l a m p e n ”.
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Zelfs geen jongen kreeg het meer in ’t hoofd 
nestjes uit te halen.

Zoo zeer steeg d it sentiment voor alle bevleugel- 
den, dat er eene neiging groeide den Hollandschen 
Leeuw op de vele wapens door een m i n d e r  
a c h t e r  1 ij k, minder aan de aarde vastgebakken 
dier, te vervangen.

Behoeft aan d it beknopt en schuchter overzicht 
van een geweldige evolutie te worden toegevoegd, 
dat de verschillende mogendheden, geschokt en 
ontdaan, eene spoed-conferentie in Den Haag be­
legden.

Reeds lagen de eerste heipalen voor het Vredes- 
Gebouw gereed.

En nog voor de moker zijn slagen mepte, de­
batteerden de D é l é g u é s  met onthutste gelaten.

De F l y i n g  D u t c h m a n ,  het ding van trap ­
pers en aluminium-latten, smeet geheel Europa in 
een roes, lachte als ’n kwajongen om tractaten, 
volkerenrecht, oorlogsrecht, internationale bepa­
lingen.

Het evenwicht der beschaafde naties was ver­
broken.

Een hollandsch m inister-president was vliegend 
gezien, te zamen met een belgisch, een zwitsersch 
en een monacoosch s t a a t m a n .

De kleine landen verbonden zich.
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Berlijn, Londen werden overgeleverd aan de 
willekeur der stoutmoedigen.

„Messieurs,” sprak de duitsche afgevaardigde, 
bezorgd denkend aan de vergruizelde eenheid van 
het duitsche rijk en de geruïneerde duitsche oor­
lo g sin d u strie : „Messieurs, indien wij thans den 
oorlog niet k o r t w i e k e n ,  worden wij door den 
drang der volkeren o v e r v l e u g e l d ,  zal het in 
de wereld bloed r e g e n e n .  Ik stel voor elkander 
lief te hebben . . .

Voor de vuist sprak hij in dien zin een paar 
uur.

En na eenige broeiend-optimistische discussie, 
werd voorloopig aangenomen dat alle beschaafde 
landen als o p e n  s t e d e n  zouden worden be­
schouwd, noch aangevallen, noch be-bomd moch­
ten worden.

Omdat die besluiten evenwel niet doorgevoerd 
konden w orden,zonder o n a a n g e n a m e  c o n c e s ­
s i e s  aan m e e s m u i l e n d e  s o c i a l i s t e n ,  ging 
men to t eene zitting met gesloten deuren over.

H ier sluit ook Falkland — niét meesmuilend — 
matigsheid- en bezadigdheidshalve de deur.

Het spreekt echter vanzelf dat de heer P. E. 
Zwaluw dat jaar den Nobel-prijs verwierf en aan­
gezien het ongepast is een Verhaal van avonturen 
als een nachtkaars te doen eindigen, vermeldt de
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auteur ter wille der volledigheid en der stemming 
zijner nieuwsgierige lezers, nog d it prettig slot:

ZEGEPRAAL.

W anneer eene gebeurlijkheid algemeen en ge­
meen goed wordt, gevoelen wij geen gretige belang­
stelling meer voor het w edervaren van kleine 
enkelingen.

Zoolang de familie Z w a l u w ,  onbegrepen en 
eenzaam vloog, trok zij onze aandacht.

De stormachtige beroering van alle beschaafde 
volkeren, de driftige opeenvolging van incidenten, 
ongelukken, zegepralen der vliegers, dwingt ons 
de helden der historie tot het normaal plan terug 
te voeren.

De overgang is moeilijk.
„Du sublime au ridicule, il n*y a  qu'un pas.”
Na al het grootsch-aangeduide te besluiten met 

de geruststellende verklaring dat de verzwikte 
voet des heeren P ieter Zwaluw spoedig genas, 
lijkt een sprong in de b u r g  e r l i j k s  t e  diepte van 
’t leven.

E r is gelukkig meer te zeggen.
In de bloeiende opleving der tijden, in die schoon­

ste R e n a i s s a n c e ,  was P ieter Zwaluw een der 
eersten om voor te gaan.
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Zijn dak-tuin wérd een der fraaiste en smaak­
volste, zijn huis practisch en comfortable*

Buitengewoon gezien in de plaats, eereburger, 
eerelid-der-soos, lid der Leidsche Maatschappij 
van Letterkunde, het Utrechtsch Provinciaal Ge­
nootschap èn beridderord  ( O r a n j e - N a s s a u  e n  
H u i s - o r d e )  bleef hij tot zijn ouden dag in w eten­
schap liefhebberen.

Het p o o t j e  belette hem na een paar jaa r in 
z'n eentje te vliegen.

Toen liet hij — wéér de eerste — een vernuf- 
tigen bi-luchtpeddel en een tri-luchtpeddel maken.

Gesteund door de vleugels van vrouw en doch­
ter, kon-ie zoo nog een heele poos mede.

Ook d a t nam een einde.
Mevrouw werd een weinig zwaarlijvig en kort­

ademig en Amélie geraakte v e r l i e f d .  Het was 
te voorzien.

Op een f l a t r o o f - p a r t y  leerde ze hém kennen.
Binnen een maand, geheel bekoord door haar 

eleganten vleugelslag, deklareerde hij zich op die­
zelfde ruïne van K o e p e l s t e  ij n, die eenmaal 
verm aard geworden, to t een gemeentelijk toren- 
plateau-café was ingericht.

En daar noch mama noch papa op dat tijdstip 
als f a c h e u x  t r o i s i è m e  konden meepeddelen 
en een saamvliegend paartje ook in de wolken
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over de tong ging, volgde bijzonder snel de bruiloft.
O, het geluk van Mevrouw Zwaluw, toen Amélie 

haar na maanden op het dak, in het oor flu isterde: 
„Mama — ik hoop m o e d e r  te w o r d e n . . . .”

„W at maak je ons blij,” snikte mevrouw.
„Ik zal al héél gauw niet meer kunnen vliegen, 

mama . . .
„Dat is n iets,” sprak mevrouw innig: „de o o i e ­

v a a r  zal ’t voor jóu doen, kind.”
H et w erd een zoete tijd van verwachting.
Vrienden, vriendinnen vlogen in en uit, lieve 

verrassinkjes aandragend voor de luiermand.
Ouwe Chris merkte met ’r  stevige handen de 

honderd luiers en ’t kindergoed.
Dat verstond ze. Daar had ze schik in. Dat 

was en bleef mèt de amsterdamsche lootjes van 
den go e i en  ouwen tijd.

Sinds ’t s p e k t a k e l  in de wolken gaande was, 
kéék ze niet meer naar den Hemel.

Een wurm in de aarde was ’n heilige, zei ze, 
vergeleken bij de dolle menschen van den tijd.

En toen de jonge moeder weer zoover hersteld 
was, dat ze V eerste tochtje na maanden kon 
doen, bleef Chris trouw  en plechtig op den knol- 
ligen jongen passen, die z’n duim bezoog en van 
god-verzoekende malligheden geen besef had.

De jongen heette P i e t e r  naar z’n grootvader
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— S p e r w e r  als symbool van 'n krachtigen vlie­
ger — B a k k e r  naar z’n vader: P i e t e r  S p e r ­
w e r  B a k k e r .

Het was een voorspoedig kind.
Binnen ’t jaar begon-ie te babbelen.
’t Schoonste uur voor de heele familie was 

’t oogenblik, toen-ie in z’n handjes klapte b ij ’t kip­
penhok, w aar de haan gekraaid had en z’n groot­
vader aanriep met den zinnebeeldigsten naam.

„ . . . .  O p a - k u k e 1 u!”
„W at zeg je d a a r? ” —, vroeg grootvader verrast.
„Opa-kukelu!” —, herhaalde het ventje.
De heer P. E. Zwaluw kreeg tranen in de 

oogen.
„W at ’n g o d d e l i j k  verstand,” zei-ie met dik- 

aangedane stem 1).

E i n d e .

1) Als ’n beminnaar van schoone kunsten eene serie ten- 
toonstellings-zalen betreedt, en links portières speurend, 
ook daarheen zijne gretige schreden richt, dan zal hij w el­
licht ontstemd zijn, wanneer hij àchter die portières eene  
vestiaire, met hoeden, wandelstokken, parapluies, aan­
schouwt. Op analoge wijze stel ik mij de ontnuchtering voor 
van de bewonderaarster mijner schoone teekeningen, die 
nà pag 113 vruchteloos hare vingers bevochtigd heeft,
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huiverig-verlangend naar verdere fantastische s c h e p ­
p i n g e n ,  alsnog onzeker w élke dier gewrochten zij zou 
uitknippen, om in een p a s s e - p a r t o u t  te doen e n c a -
d r e e r e n — en tot op deze pag......... 188 niéts meer vindend.
Ik bevroed de p ij n 1 ij k e teleurstelling. Verwijs de ver- 
bolgenen naar den uitgever, e r g e n s  i n B u s s u m .  Ik 
ben onschuldig. Zoo puur van geweten als ’n knaap van
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tw ee jaar. Reeds lang had het tusschen mij cn dien heer 
g e m o t .  Ik kan wel  k u n s t z i n n i g  samenwerken met 
iemand, die mij b e g r ij p t, maar als men me kwelt en 
spijkers op laag water zoekt, stuif ’k in breede ver­
w oedheid op en smijt N e e l m e y e r  tegen de vlakte. De 
litéraire lezeres, in deze bewogen tijden gewend aan de 
donderkoppen des letterkundigen hemels, gevolgd door 
mokerslagen en inslaande bliksemstralen, mede door af- 
zichtlijk-verminkte lijken van literatoren-van-naam, heeft 
de donderkoppen tusschen mij en den Bussumschen uit­
gever natuurlijk al lang in de spiezen gehad. Of de lité­
raire lezeres is door al het rumoer en gemoord reeds 
g e ï m m u n i s e e r d .  Om te betoogen, hoe goddelijk ’k ver­
ongelijkt ben, heb ’k slechts dit o v e r z i c h t  te g ev en : 
a )  Ofschoon genoemde heer mij in de qualiteit van v e r ­
l u c h t e r  inderdaad o n t d e k t e ,  en ik hem tot zóóver 
hulde breng, werd ik reeds bij de tw eede teekening ver­
plicht te vermelden, dat „de beknibbelende uitgever finan- 
tiëele en technische bezwaren had”, om die teekening in 
kleurtinten te reproduceeren. In die dagen kwam onze botsing evenw el niet tot u i t i n g ,  daar zooals ik op pag. 35 
schreef: „bij een herdruk deze bezwaren mogelijk opgeheven  
zouden worden.” De verkoeling was er echter. Wanneer 
men nachten op den s t e e n  arbeidt, met aanduiding van 
terra-cotta, crème, karmijnrood, dan ziet men niet gaarne 
zijn o e u v r e  zincographisch verknoeid. Ik d u l d d e  dat.

Mijne verdere motieven zijn : 6 ) . . .  Bij de derde teeke­
ning op pag. 44 beweerde de uitgever, dat hij nooit last had 
van haartjes, als-ie ’n nieuwe pen gebruikte. De haartjes 
om de harige maansikkel, w ilde hij bij ontstentenis van 
inktstuf met de scherpe punt van ’n voorsnijmes verwijde­
ren. Ik verzette mij tegen dat ingrijpen in a r t i s t i e k e n  
a r b e i d .  Waar moet het heen met de zelfstandigheid eens 
a r t i e s t  s, als ’n werkgever hem achter de schermen met 
de punt van ’n voorsnijmes blameert ? Verkoopen wij kun­
stenaars onze z i e l ?  Ik w eerde de punt af, won het pleit
mèt krakeel. Motief c )  Bij de teekening op pag. 50,
uitte ’k mijn wrok op bedekte wijze, door te zinspelen op
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een „provinciaal deskundige”, die bew eerd had dat mijn 
schoorsteen niét bestond, en gaf ik bizonder scherp te 
kennen, dat ’k voor zulke lieden niet teekende. Bij de tee- 
kening op pag. 61 moest ’k dit aandikken. Immers aan 
’ts lo t der noot achtte ik mij zedelijk verplicht te melden: 
„Enfin de u i t g e v e r  moet ’t weten Ik houd mij koel en 
’r buiten.” Deze toespeling, alsmede de critiek die ik mij 
veroorloofde, op de waarlijk s t u i t e n d e  woorden van 
den auteur, maakte de Bussumsche heer zóó verbolgen, dat 
hij alweder w ilde snoeien, en mij eenige keeren in de 
Kalverstraat te Amsterdam voorbij liep z o n d e r  d e n  
h o e d  a f  t e  n e m e n .  Te deksel, als wij schrijvers en 
illustratoren in het zw eet van ons aanschijn, de uitgevers 
aan h o e d e n  hèlpen — mogen w e dan niet verlangen, dat 
tegenover ons de burgerlijke beleefdheid in acht worde 
genomen ? Mag ik als verluchter geen diepgevoelde meening neerschrijven over den auteur F a l k l a n d ,  wiens popula­
riteit een h o o n  is voor alles wat schoone geschriften pro­
duceert? Te d e k se l De strijd, in het stadium gekomen
v a n  h e t  e l k a a r  n i e t  m e e r  g r o e t e n ,  werd er in­
tenser op. Motief d )  Bij de inderdaad h e e r l i j k e  tee-
kening op pag. 71 schreef mij de tegenpartij : „Wat betee- 
kent toch, mijnheer, de eierdop waaruit de vlammen 
slaan?” Om nadere informaties verzoekend, bleek mij dat 
de kunstkenner de teekening o n d e r s t e b o v e n  had ge­
houden. Men zwijgt hooghartig bij zulke enormiteiten. Bij
wijze van terechtwijzing, antwoordde ’k (pag. 71) „helaas
de heele tijd is vol van leeken, die hun opinies over alles 
en nog wat publiceeren.” Welk een afschuwelijke samen­
werking, nietwaar lezeres? Ieder teekenaar zou er op die 
manier de brui aan geven. Nóg was ’t einde niet daar.
Motief e )   Op pag 106, ter hoogte der u i t n e m e n d e
illustratie van hemd en toren, berichtte ik reeds de uit­
spraak : „ ----  Schei in ’s hemels naam uit met dat g e-
k n o e i ,  dat mij per vierkanten centimeter cènten k os t ..
. . . . ,  eene grofheid van zóó ongewoon gehalte, dat men z’n 
nagels van w oede zou bebijten, zoo men daar aanleg toe 
had. Ook gaf de vergissing van het P. Z. 12 tot veel on-
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heusche opmerkingen aanleiding. Ik draag f r o n t j e s ,  vind 
het derhalve niet zulk een hevige fout, als men zich in het 
merk van een o v e r h e m d  vergist. Vertoornd zeide ik tot
den u itgever: „Fiche moi la p a ix !”  Toen, bij de teeke-
ning op pag. 113, m eende mijn tegenstander g e e s t i g  te 
zijn, door een paar inktmoppen, mijner ontroerde pen ont­
vallen, mede in het cliché op te nemen. Men doet zoo iets 
niet. Het is buiten de perken van het welvoegelijke. De 
grootste artisten: Steinlen, Léandre, Ibels, Veth, Roland 
Holst, Hoytema, Crane, W histler enz. hebben w el eens 
moppen op ’t papier laten regenen. Mijn collega Toorop 
stiet onlangs een kop waterchocola naast het verrukkelijk 
portret van een pastoor. Zou in zulk een geval de uitgever 
niet s c h a a m t e l o o s  gehandeld hebben, als hij die cho- 
colade-klodders hadde aangebracht? Bevend van veront­
waardiging, onmachtig tegenover w i l l e k e u r ,  weigerde 
ik de achtste en negende kapittels te v e r r ij k e n. Ziehier 
het overzicht — vrij van scheldwoorden, uitsluitend ge­
baseerd op gezond verstand — van de onverkwikkelijke 
verhouding tusschen een k u n s t e n a a r  en een z a k e n -  
m a n. En na al de onaangenaamheden mij aangedaan 
— welke vreemde opvattingen hebben onze belagers 
toch! — had deze heer nog de vrijmoedigheid, mij een  
week geleden op dringende wijze te verzoeken z ij n p o r ­
t r e t  v o o r  d e z e n  b u n d e l  t e  t e e k e n e n .  Ik w ei­
gerde medelijdend doch beslist. Het zou te zot worden. Om 
hem daaromtrent nog eens goed mijne opinie te zeggen, 
had ik er zeker genoegen in, voor slot-teekening, d e n  
n i é t  i n  m i j n  g e e s t  s c h r i j v e n d e n ,  a f s t o o t e n ­
d e n  a u t e u r  v a n  d i t  b o e k  (hoe vindt zoo iets ’n uit­
gever en ’n lezerskring ?) op zinnebeeldige wijze voor te  
stellen. Klompen-gedoe. S. F.


