


De Pers over Falkland's Schetsen.

w .  G. V A N  N O U H U IJS in Het Vaderland.
Humor en satire . . . .  Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek- 

in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, —  dat alles samen, 
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 

worden: het overweldigende van zjjn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 

staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.
E r zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht 

dichterlfjk gevoel.

De Avondpost.
Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt 

overtroffen, altijd tintelend van ongezochten hnmor, altijd even frisch 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Bat zijn brokjes natuur; het menschel{jk leven in sneedjes; 

nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook 
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.
E r zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door 

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten 
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.
E r zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 

door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor­
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



B ij den Uitgever dezes verscheen mede:

T R I N E T T E
EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS Jr . 

Derde, goedkoop© uitgave.

Prijs ingenaaid ƒ 0 .7 5 ; in prachtband .

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen s y m b o l i s me  maar een schilderijtje in liet genre der 

oud-Hollandsclie schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien. 
Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Een novelle, uit 
het staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van Eeden 
gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat resnltaat 
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk 
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer 
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder 
een streven naar mooi doen, zonder conventie . . . .  Ten slotte nog d it : 
„Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom 
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
D e schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer­
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. „Verbeeld je :  weigeren!”
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Dan moesten ze allemaal de kamer uitgaan. Hij 
wou haar wat zeggen, nou-die nog tijd had. Of ze 
bij z’n bed wou kommen, dichtbij. Toen ze zat, 
onrustig, gejaagd, ze wist zelf niet waarom, lag-die 
met z’n blauwe oogleden dicht, in den schemer 
van ’t bed met vale schaduwen om de jukbeen­
deren. Z’n mond hing open. De ademruRjes stootten 
an tegen ’t laken, gauwer dan de rustige tikking 
van de klok. Z’n magere, doorzichtige hand lag op 
de sprei, roerloos, soms vreemd-pluizend. Ze wachtte, 
steunende op den rand van ’t bed — wattie nou 
had —  wattie d’r alleen zegge wou — wattie. . . .  
En dan dee die z’n oogen langzaam-vermoeid open 
en keek d’r an, alsof-ie d’r niet meer kende. Groot 
waren z’n oogen met een branding van ander leven, 
met wijd-zwarte pupillen en ’n starre staring in de hare.

„ . . .  Wou je me wat zegge..
Hij antwoordde niet, vertrok pijnlijk de hand, 

liet ’t hoofd wat wegzakken en de oogleden 
schoven neer, afsnijdend ’t oogengekijk en de lange, 
leeflooze staring. Door de opene mond borrelden 
de lauwe ademschokjes, zwakker, als een moe 
hijgen in de verte. Toen ze bewoog krulde z’n 
onderlip wat op, sneed ’n trek van beuheid, ’n
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diep-zwarte snee, in den schemer van z’n neus 
naar z’n snor en keek-ie d’r weer an.

„ . . .  Wat is ’r dan. .. A r i . . . ”
Nog gaf-ie geen antwoord. Van haar oogen 

keek-ie naar z’n hand, die hij heen-en-weer bewoog, 
naar de witte lange nagels, naar de franje van de 
sprei en droger, heeter schorde de adem uit den 
saamgerimpelden mond, dorre sisgeluidjes, als ’t 
schuifelen van dooie blaren over den grond.

w . . .  Wat is ’r dan . . .
Met z’n magere hand wenkte-die dat ze niet te 

veel moest vragen, niet zoo anhouen en de loom- 
blauwe oogleden schroefden weer voor de wijd- 
zwarte-pupillen. De groote klok sloeg in die stilte. 
Pien. Pien. Pien. Pien. — , tikte weer regelmatig 
in een volkomen rustig evenwicht. In de andere 
kamer gonsden heel zacht de stemmen, triestig 
gemompel van vader en moeder en van Koos en 
van oom en tante en soms ’n dompig neuzen- 
gesnuit of ’t neerzetten van ’n glas op ’n bordje of 
’t gezoem van ooms zware stem. En dan moest ze 
zelf ook huilen. D’r tranen riggelden heet, ophouend 
en weer neerglijjend op de sprei en dan ’n inge- 
houen snuiten van d’r neus om geen leven te 
maken. Hij verroerde zich niet. Met ’t hoofd in 
den schaduwdeuk van ’t kussen, het te lang 
gegroeide bruine haar in vlokken en pluimingen 
om ’t uitgebeten wit van het vierkant hoofd, lag-ie 
angstig stil, met niets anders dan het witte, stroef- 
aanstootende ademgeluid. Zou-ie te moe zijn? Wat 
haddie dan nog?. . .  Waarom moeste de andere 
weg ? Even z’n voorhoofd betten met eau-de-cologne. 
Wat was-ie klam, akelig-klam! En weer begon ze 
te huilen over ’t bed heenhangend met d’r warme 
koon tegen z’n kouwe oor en snikte in z’n kussen, 
naast den deuk waarin z’n hoofd geboord lag.



„ . . .  Niet huile. . . ” zei die.
Ze bleef naast ’m zoo, maar hij wou ’t niet, kregel, 

geprikkeld, koortsachtig. Met de zwakke, magere 
hand duwde-die haar weg. Dat kon z’m niet kwa­
lijk nemen. Elk oogenblik was-die anders door z’n 
ziekte, elk oogenblik anders, aanhalig of kregel. 
Met d’r handen om den zakdoek in d’r schoot, zat 
ze naar hem te kijken, te luisteren naar ’t gorge­
len van z’n adem.

„Is ’t klaar?” — vroeg dan zachtjes moeder door 
een kier van de deur.

„Nee — nee.”
En de deur werd weer geluidloos dichtgehaald.
„Kun je al spreke, Ari?”
Flauwtjes bewoog *t hoofd. Hij was nog te 

moe, maar z’n hand schuifelde met kleine kruipbe- 
wegingen naar haar hand en z’n kouwe vingers, 
z’n klam-kille vingers streelden haar warme vel, 
glejen om de schakelingen van den dunnen enga­
gementsring. Uitsproestend in d’r verdriet, in d’r 
sentimentaliteits-gevoel door dat getast van de 
vingers, door ’t beverig gestreel, door ’t invoelen van 
’t dunne ringetje tusschen zijn vingers, verstikte ze 
d’r gezicht in den zakdoek, die heet was van 
zoete eau-de-cologne.

„ . . .  Niet huile ..
»Ogotogot. . . ”
„ .. . Niet huile .. .”
Z’n open mond, met de droge neerhangende 

onderlip, gaf iets bleek-bewusteloos an z’n gezicht, 
terwijl-die d’r lag an te kijken en de schokken van 
d’r snikkende lichaam door d’r hand voelde. Toen 
ze opkeek slóót hij z’n oogen weer, lief-vrindelijk 
d’r hand drukkend. Achter de deur toeterde ’t 
geraas van neuzengesnuit en ’t even luider-op- 
schreien van moeder.
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„Trek de jaloezie wat op. . .  ’n klein beetje.”
„Zal ’t je niet hinderen ?”
„Nee.” #
Met de oogen dicht bleef-ie liggen, voelend door 

de oogleden ’t inschijnen van meer licht.
„Zoo goed?”
J a .”
Witter was z’n gezicht zoo, met sterker uitstaan 

van den neus met de steile, ruwe snorhaartjes er 
onder, met blauwer, rood-blauwer inliggen van de 
toeë oogen, met scherper inplanting van ’t lange, 
verwarde haar. Zelfs zag ze, terwijl toch de kachel 
knepperde, witte dampschuifjes uit z’n mond en ’t 
magere hoofd dat te veeren lag in een deuk van 
’t kussen.

„Geef me wat te drinke.”
D’r arm sloeg ze om z’n hals, voorzichtig, tilde 

z’n hoofd wat op en hield ’t glas bij z’n lippen, die 
mummelend zwakke teugjes slurpten.

„Zoo goed. Zoo goed.”
Wéér snee de trek van vermoeidheid, diepzwart, 

van z’n neus naar z’n snor, ademde-die harder, 
stugger door de kleine inspanning.

Moeder, met rooie oogen en ’n zakdoek in d’r 
hand, kwam nog eens om den hoek.

„Magge we al binne.. . ”
„Nee-nee. . . ”
„Vermoei ’m niet te veel. . . ”
„Nee-nee.”
En de drukkende stilte, de stilte van ’t adem- 

stooten en ’t langzame klokkegetik was er weer. 
De toppen van de boomen wipten voor het raam­
kozijn en een enkele musch vloog in de fletse, 
waterige lucht

„ . . .  Dora . . . ”
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„ ...W aar is K o o s ? ../
„ . . .  Koos is binne . . . ”
* . . .  Binne?”
„ . . . Ja .. . Wi-j’m hèbbe?...”
„ . . ,  Nee . . . ”
D’r hart bonsde in d’r op, kloekend —  maar hij 

zei niks verder, ademde met z’n oogen dicht en 
z’n kouwe hand op haar warme met den engage­
mentsring er tusschen, tusschen het koud en het 
warm.

„ . . .  Wi-je nog is drinke?”
Hij gaf geen antwoord. Hij lag d’r weer an te 

kijken met die groote oogen, met die wijd-zwarte 
pupillen, die angstige afgronden waren en terug­
kijken dee ze wel, maar hij zag ’t niet. Hij keek 
haar aan en niet aan, met z’n oogen in de hare 
en tóch weg, ver weg, alsof-ie d’r niet zag, niet 
oplette. Z’n gedachten waren óver haar hoofd heen. 
Toen d’r andere hand iets uitzakte, schrikte-die op, 
alsof-ie gedroomd had.

„ . . .  Waar is Koos ?. . . ”
God! Dattie dat tweemaal vroeg.
„Ko-oos is binne. . . ”
„ . . .  Waar? . . . ”
„Achter, bij vader en moeder. . .  Wi-j’m tóch 

spreke ?”
„ . . .  Nee. Nee .. .”
Gotogot, wat was dat ’n marteling!
„ . . .  Is-ie binne?. . .  Kan-die ons niet hoore? .. .* 
„Nee . . .  Nee..
„Weet-je ’t zeker?”
„Zeker... Wat wil je dan?”
En weer zweeg-die, haastiger ademrukkend en 

z’n kouwe hand wegtrekkend van de hare en z’n 
oogen sluitend, lusteloos alsof-ie sterven ging. En 
flauw kroop ’n wee-dunne lach als ’n pijnlijke
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spottrek om z’n mond en bleef ’r even tot-ie 
weggleed achter de jukbeenderen die in schaduw- 
kuüen lagen.

„ . . .  Wat is ’r dan A r i. . .  Watte wou je dan 
zegge?”

Hij schudde met ’t moeë, waswitte hoofd dat-ie 
niks had, pluisde met de dunne vingers aan de 
spreifranje en draaide z’n gezicht naar ’t behangsel, 
naar de plaat van Steinlen die daar hing en ’n 
gehos van studenten en meiden op den 14-Juli-dag 
voorstelde.

Zou-die niks zeggen? Ogotogot! Zou-die niks 
zeggen? . . .  Wou-die niet?”

„ . . . A r i . . . ’
* . . .  A ri!. . . ”
Z’n hoofd draaide naar d’r toe en z’n oogen 

keken vol-open in haar oogen, zoo ze nu geknield 
lag voor ’t bed.

„ . .. O . . .  A r i . . .  Vergééf je ’t?”
Nog keek-ie haar an, zonder uitdrukking, 

oplettend elk bewegen van d’r lippen.
„ .. .Je heb ’t gezien niet? . . . ”
Ja, knikte hij en dat sloeg haar in eens met 

zoo’n heftig folterverdriet, met zoo’n verstikkende 
opkropping van tranen en snikken, dat ze niks 
meer zeggen kon en met ’t voorhoofd op de kouwe 
ijzerlijn van ’t bed schrijnde, terwijl de rug hikkend 
schudde.

„ .. . Nou jij d’r ’t éérst over spreekt is ’t goed . . .  
Ik hèb ’t gezien van jou en . . .  Koos . . . ”

„’t Was gestoei A r i .. . anders niks . . . ”
„ .. . Ja, ’t was gestoei. . .  Hadde jullie ’t vróéger 

a l. . .  is gedaan? ..
„Nee . . .  A r i . . .  Nooit!. . . ”
„Kijk me is an. . .  Ik geloof je w el. . . ”
„O . . .  A ri! A r i! . . .  vergeef ’t me . . . ”



„ .. . D’r valt niks te vergeve. . .  ’k Heb niks te 
vergeve. . .  Ik was al zoo lang ziek, niet! . .

»O . . . .  O! ”
„ . . .  Maar ’t was niet.. . mooi, . .  van jullie .. . 

Me eige broer, niewaar . . .  Nee. . .  Dat was niet 
mooi. . .  Je mot an vader zegge da’k ’m niet achter 
m e. . .  achter me lijk . . .  wil hebbe . . .  hoor je . . .  
Ik wil ’m niet achter me. .. lijk hebbe. . .  Hoor 
je?"

„Ogotogot! Ari! *
„Of nee.. . zeg ’t maar niet. . .  Als je dood 

ben . . .  weet je toch van niks . . .  Laat ’m maar 
meegaan . . .  Laat *m maar meegaan . . .  as-die 
w il. . .  Hoor je ? . . .  Hoor je ? . . .  Je mot niks an 
vader zegge . . .  Anders vraagt-ie maar . . .  Anders 
denkt-ie weer heel andere dinge . . .  Hoor je ? . . . ”

„O ! ..  . A r i. . .  ’k Hé-zoo’n spijt. .
. . .  „Maar je mot mijn engagementsring blijve 

drage. . .  en nooit aflegge, hoor j e . . .  nooit 
aflegge. . .  en jullie motte samen niet trouwe. .. 
Jij en Koos . .. Hoor je ? ..

Ja-a.”
. .. „Jullie motte niet trouwe. . .  Da-wil ’k niet. . .  

Je mot mijn engagementsring blijve drage, altijd, 
altijd. Doe je ’n eed da-je nooit met Koos zal 
trouwe ? Doe je ?”

„Daar denk ’k toch niet an: wié denkt ’r an ?”
„Ik . . .  ikke . . .  Dattie je gezoend heeft vergeet 

’k niet. . .  niet als ’k in me kist le g . .. maar jullie 
motte niet trouwe. . .  niet trouwe. . .  Doe je ’n 
eed? . . .  Doe je? ..

„Bij wat je w il!”
„Zweer dan bij. . .  zweer dan b ij. . .  Nee, doe 

maar geen eed. . .  zeg ’t maar énkel zoo. . .  an je 
stem zal ’k wel hoore. . .  of je 't meent.”

„Nooit zal ’k met Koos trouwe. Nooit!”
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„Geef me nou ’n zoen.”
Ze bukte over ’m heen, zoende *m op z’n drogen 

mond en toen bleef-ie weer liggen met z’n oogen 
dicht, stug ademhalend, pluizend met z’n hand op 
de sprei en niks meer zeggend, tot moeder bin­
nen kwam en ’m z’n druppeltjes ingaf.

8 A R I’S  STERFBED.



Moeder en Dora zaten in de achterkamer op de 
grijsharige sofa, die schuins in ’n hoek stond. Bet, 
de getrouwde zuster, zat ’r naast op ’n salonstoel 
met gouden leuning. Moeder keek met dik-rooie 
oogen naar de voorkamer, waar oome Jan, oome 
Gerrit, oome Hein, en de twee zoons van oome 
Jan en de zoon van oome Gerrit, die student was 
en de drie kleine zoontjes van oome Hein bij 
elkaar stonden. De man van Bet was zooveel als 
ceremoniemeester; die liep geaffaireerd van de voor­
kamer naar de achterkamer, plukkend an z’n 
hooge boord dat ’m schrijnde.

De lichten waren opgestoken. Aan weerszij 
van de neergelaten gordijnen was een schaduw 
van gelerig licht. Achter was de eigenlijke stilte. 
Vader met de handen gevouwen in z’n nieuwe 
glacés leunde bij moeder, boog beleefd bij elk 
nieuw beklag. Dora snikte achter d’r zakdoek en Bet 
suste d’r — Kom nou Door. — Wat valt d’r nou 
an te verändere. —  Je mot van alles afscheid 
neme. —  Maar dan snoot ze zelf d’r neus, met 
vinnig trekken van de neusschelpen, als ze weer 
’n krans zag binnen brenge. Op elkaar leeën ze in 
den grooten armstoel.
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Die heele groote met de witte rozen was van de 
familie Welders —  zulleke lieve mense; —  die 
andere met vergeet-me-nietjes was van de meisjes 
van oome Hein — zoo attent, zoo erreg attent; 
—  die groote met laurierbladen was van ’t 
personeel — op de linten stond met groote zwarte, 
zachtjes uitgeloopen letters: A a n  o n z e n  be ­
m i n d e n  p a t r o o n ;  die groote tak met rozen was 
van de heeren van ’t kantoor, — maar van wie was 
die nieuwe? Effen zachtjes an d’r man vragen.

Die stond net ’t kaartje te lezen: „Van wie is 
die, Jacob?” — Jacob geaffaireerd, plukkend an ’t 
te hooge boord zei kort dat ’t van de Van Zanten’s 
was. — Waarom ze zoo’n beroerd boord voor ’m 
had uitgelegd ? — Neemaar of zij z’n boorden 
droeg! — Ga nou weer op je plaats, asjeblief! — 
Bet kwam weer te zitten op den salonstoel met de 
gouden leuning, klopte Dora op den schouder en 
zei weer — „Kom nou, kom nou!”

\  Begon tegen elven te loopen. Op de trappen 
was ’n druk heen-en-weer geloop. Koos bemoeide 
zich boven met de begrafenis. Hij en Jacob hadden 
’t werk onder elkaar verdeeld. Koos zou boven op 
alles letten —  je kon toch die vreemde menschen 
niet alleen laten scharrelen — Jacob zou beneden 
voor den boel zorgen. Oome Jan, oome Gerrit en 
oome Hein, keurig in ’t zwart met witte dassen, 
fluisterden in de voorkamer. De kleinste zoon van 
oome Hein trok ’t gordijn ’n eindje op, om naar 
de rijtuigen en de menschen voor de deur te 
kijken.

Dan stilletjes oome Hein op ’m toe en ’n ruk — 
Die ape van jongens! —  en Jacob, druk, met z’n 
boord an een kant opgewipt weèr met ’n krans en 
bij ’t gaslicht an ’t kijken van wie ’t kaartje was, 
dat an ’t lint gespeld was. Als Dora opkeek, zag
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ze al die familie met d’r witte dassen en de kransen 
op den armstoel en moeder in d’r rouwjapon met 
effen beslag en Bet in d’r rouwjapon met breede 
armpoffen van zwarte tulle.

Maar dan hinderde d’r ’t gaslicht en ging ze 
weer soezen achter d’r zakdoek met ’n wegzijn 
van d’r geheugen. . . .  Ze zag Ari nog wel in z’n 
kist met ’t lange haar en den scherp ingebeitelden 
neus en de snorhaartjes allemaal steil en stug op 
’t waswitte vel. Ze zag ’m nog wel met de wasse 
oogleden en de bruine randen van oogharen, met 
de handen gevouwen op den buik, maar ’r was 
iets gespronge in d’r hoofd, d’r was ’n schakel weg.

Ze voelde alléén maar de warmte van de kamers, 
de drukkende zoete warmte achter de gordijnen, 
de vervelende lichting van ’t gas in d’r moeë 
oogen en de wee-bedorven prikkelingen van de 
bloemen in de warmte van de kamers. Wat ’t was, 
wist ze niet. Ze was op. Ze zou blij zijn als ze 
naar bed kon gaan, niet om te slapen — slapen 
zou ze tóch niet — om te rusten. Ze was sufmoe 
van de kalmeerende middelen. Telkens hadden ze 
d’r druppeltjes gegeven. Zóó zat ze nog ’t best, 
met de oogen achter den zakdoek, zwaar in d’r 
hoofd, loom-zwaar en met ’t matte visioen van ’t 
waswitte vel, den scherp opbeitelenden neus en de 
snorhaartjes als priemen.

De snorhaartjes ware zoo steil. . . .  Je prikte je 
d’r an . . . .  Had-ie d’r vroeger niet cosmétique an 
gedaan?. . .  Witte cosmétique? . . . .  Ja witte. . . .  
Blonde. . . .  ’t Rook naar. . . .  Naar wat-te rook
’t ? __  Hoe hiette die odeur ook w e e r? .... Nou
net zoolang prakizeere tot je ’t weet. . .  , Ylang-
ylang. . . .  o j a  ylang-ylang. . . .  daar hield-ie
van. . . .  Dan stonde de haartjes niet zoo steil. . . .  
nou kon je ze wel telle. . . .  Waarom ware ze niet
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eerst geknipt. . . .  gelijkweg. . . .  Net spelde nou, 
zoo lang en zoo hard. . . .  als je d’r op zoende 
bogen ze in en sprongen weer op. . .  • net ’n 
borstel. . . .  en die kuiltjes van wit vel d’r tussche. . .  
en z’n ongeschore kin. . . .  rooie stoppels. . . .  en 
dan ’t hemd met ’t witte knoopie. . . .  ’t witte
knoopie precies in de gleuf van ’t knoopsgat----
en op de borst de vuurrooie letters A. D Ari.
Derksen . . .  A r i . . .  Derksen. . .  Ari Derksen. . . .  
O, d’r hoofd, d’r hoofd dat ’n holzware klomp steen 
leek met niks d’r in — niks d’r in.

Jacob stond nu bij de middendraperie van de 
suite, al de heeren ontvangend die mee zouen 
gaan. Hij nam ’t eerst de condoléances aan, liep 
mee tot an vader, ging weer terug naar de 
draperie. De voorkamer, meer in ’t donker dan de 
achterkamer, was vol geworden.

Met d’r hooge hoeden wisten ze geen raad. De 
tafel stond al vol. Op de punten van de bonheur- 
du-jour hingen hoeden. Die ’t laatst kwamen, 
hielden d’r hoeden voor d’r buik, voorzichtig om 
niet te botsen. Voor de sofa bogen ze, boog de 
bezoeker, die mee zou rijjen, boog de vader, boog 
de moeder. En dan was ’t telkens — „Mevrouw 
en meneer van harte gecondoleerd, van harte” —  
of ’n zwijgend buigen met gemummel van lippen en 
’n haastig retireeren — of: „en maggik de juffrouw 
ook condeleere? Treurig. Teurig.” Meneer Welders, 
van den grootsten krans was ’t dierbaarst.

Die vloog met een gewenkbrauwd gezicht in 
ééns naar den vader.

„Sterkte, ouwe vrind, sterkte. . . .  God zal je 
kracht geve. . . .  sterkte, sterkte.”

Met z’n gehandschoende hand schudde-die dikwijls 
en krachtig — en dan tot mevrouw:
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„M’n vrouw zal u van middag komen opzoeke. 
We deele ’r vreeselijk in. .. .  Berusting, mevrouw.. . .  
Tegen den dood kan niemand zich verzette” —  
en dan tot Dora:

„Van harte gecondoleerd arreme meid —  God, 
God wat ’n verlies . . . .  Zoo’n jonge bruigom” — 
En dan haalde-die ’n schoonen zakdoek uit z’n zak, 
sloeg ’m uit en toeterde. Met Bet bleef-ie praten 
terwijl er anderen kwamen. Vóór was ’t ’n opstopping. 
Oome Juul was wat later gekomen en had z’n 
witte das vergeten. — Zoo iets nonchalants kon 
alleen hem gebeuren. Of neef Karel effen weg 
wou loopen? — ?n Huis of tien verder had je ’n 
winkel. —  Wat ’t kostte? Karel had geen geld. 
— Hier dan ’n gulden en gauw.

De bel luidde telkens, ’t Was ’n heel-groote 
begrafenis. Nou pa niet op ’m lette keek ’t jongste 
zoontje van oome Hein weer door ’n kier van de 
gordijn. Wim van oome Jan en hij stonden met 
d’r vinger te tellen, maar konden de rij niet afzien. 
„Trek ’m ’n eindje hooger op,” zei Wim: „dan zal 
’k door ’t spionnetje kijken.” Maar klets, klets, 
kregen ze elk ’n tik van den student. Nog een 
krans. Nou die was wel op ’t laatste oogenblikkie. 
Gesticuleerend, verhit, nam Jacob ’m an en Bet 
naar ’m toe om nog is te vragen: van wie?

Karel kwam terug met ’t dasje voor oome Juul, 
die op rn stoel ging zitten en de das probeerde. Of 
Karel ’m is van achteren wou anhalen? Niet te 
stijf. Of-die zoo recht zat? Wat-ie gekost had? 
Vijf en dertig cent. Nou da!s niet duur. En dan 
kwam meneer Van Klaveren, lid van den gemeen­
teraad, die in z’n equipage mee zou rijden, en die 
begon an vader te informeeren wat Arie gescheeld 
had en schudde ’t hoofd en sprak Dora an, die met 
rood-branderige oogen naar ’m opkeek en ’n zenuw-
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trekking om d’r mond had en dan ging-die, wijs 
en ernstig uitleggen, dat \ toch beter was zoo, 
niewaar, al was ’t hard, dan ’n altijd ziekelijken 
man. Dat wat God dee, goed was en dan kwam-die 
net als de anderen bij Bet terecht, die meneer 
Welders en meneer Van Klaveren voorstelde met 
de titulatuur er b ij. . .  meneer Welders van de 
Kamer van Koophandel. . . .  meneer Van Kla­
veren, lid van den gemeenteraad en dan ’n . . .  .
„O, meneer Welders heel aangenaam... Wat
*n droevige geschiedenis . . . . ”

Vóór werd ’t verstikkend warm. Oom Hein wou 
\  raam op *n kier openzetten, maar oome Gerrit 
vond ’t minder passend. Heet-opgedrongen tusschen 
de stoelen en de tafel keken ze naar de achter­
kamer, waar moeder en Dora op de grijsharige 
sofa zaten, bleek in hare zwarte japonnen. Jacob 
was druk an ’t redeneeren met een droevigen lach 
op z’n dik gezicht met Welders en Van Klaveren. 
Vader stond altijd nog wat gebogen, correct en stil 
naast moeder, ’t Zwart van de japonnen, die lugu- 
ber-mondain tegen ’t verguldsel van de salonmeu- 
beltjes afstaken.

In de gang kwam gestommel. De heeren in de 
voorkamer keken naar de deuropening, maar Koos, 
die nou voor ’t eerst binnenkwam, dee haastig de 
deur dicht en ’t gestommel, en ’t plompen van 
harde voeten op ’t zachte goed van den looper in 
de gang werd zachter. Vóór was ’t in eens stil 
geworden. Zwart tegen elkander en in de halve 
schemering, met de allemaal helder-witte dassen, 
keken ze naar de sterker verlichte achterkamer, 
waar nog niks gemerkt werd.

Maar toen riep Koos zachies: Jacob. Ze fluis­
terden samen wat en Jacob, geaffaireerd druk, 
ging vóór moeder en Dora staan en praatte met ze,
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terwijl Koos voorzichtig twee kransen opnam en 
naar de voorkamer droeg. Zoo voorzichtig deed 
Koos ’t niet of moeder lette ’r op en in eens weg­
zakkend in snikken tegen Dora, met de armen om 
d’r hals, huilde ze hardop — „O God, daar gaan 
de kranse. . .  Ze brenge ’m w èg ! Ze brenge ’m 
w èg!”

Vader boog zich voorover en snoot z’n neus. 
Oome Hein, die ’t meest vooran stond, kreeg rooie 
oogen en Bet, atbrekend d’r gesprek met Van 
Klaveren, begon mee te snikken.

„Kalm nou wat moeder.”
„Toe nou moedertje.”
„ . . .  O God de kranse ! . . .  de kranse ! ”
Door bleef toekijken zonder huilen. Star, idioterig, 

zonder begrip van de dingen, zag ze Koos met 
den grooten krans van de Welders voor z’n borst 
en den student die ze overnam. In d’r voorhoofd 
was ’t zoo dof, zoo leeg, dat ze moeite had om de 
oogen open te houen.

En een voor een gingen de kransen de deur 
uit, tot de leunstoel z’n leege armen gaperig strekte.

An de voordeur stond ’n heer met ’n hoogen 
hoed —  iemand van de begrafenisvereeniging — 
en las van 'n papier op. . . .

„Meneer Derksen Meneer Koos Derksen__
meneer Jacob Plas . . . .  Meneer Hendrik Derksen. . . .

Correct en stil ging vader door de voorkamer 
de gang in. Koos, Jacob en oom Hein volgden. 
Even was er stilte. Van benee gonsde gepraat op. 
Moeder lag stil te snikken tegen Dora, die in ’t 
gaslicht zat te kijken en voor niets aandacht had.

„Tweede rijtuig. . . .  Meneer Jan Derksen. . . .  
Meneer Gerrit Derksen . . . .  Meneer Welders. . . . ” 

Langzaam kwam de voorkamer leeg, leeg met 
stoelen die schuin stonden en ’n tafelkleed dat



scheef hing. Achter op de sofa zaten moeder en 
Dora.

Bet liet moeder Hoffman ruiken. 7t Was dompig 
stil, benauwd stil. Maar de meiden begonnen in de 
voorkamer te ruimen, trokken de binnengordijnen 
iets open en zetten op de tafel porseleinen schalen 
met broodjes met zalm en ossetong en ’n groote 
droge taart.

Bet keek ’r bij toe en vroeg of de bouillon klaar 
stond om in te schenken.

i6 D E  BEGRAFENIS VAN AR1.



Mijn vriend Pips, Luitenant Pips, geeft mij de 
primeur van het navolgend belangwekkend re i s -  
v e r h a a l :

„Mijn zwager” — hier is Pips aan het woord 
— „bracht mij naar de stoompont aan den Amstel. 
Het was een koude dag, de zon scheen aan den 
hemel. De tram reed. Voor het voormalig Nieuwer- 
Amstelsch Raadhuis stond een pruimend agent. Ik 
wilde een bezoek brengen bij mijn schoonmama, 
die aan de Weesperzijde woont, dicht bij de 
Grensstraat. De klok sloeg vier. Of ze sloeg weet 
ik niet zeker. Zij s t o n d  op vier. In de verte 
draaide een orgel. Mijn zwager rookte een pijp. Ik 
een sigaret. Plotseling stond de tram stil. Ik 
dacht aan een botsing. Maar we waren bij het 
tramhuisje. Voorzichtig stapte ik uit. Mijn zwager 
stapte uit. De andere passagiers stapten uit. Het 
paard keek mij aan. Maar in ernstige gedachten 
ging ik naast mijn zwager, die bleek zag. Het 
was zooals gezegd vier uur en de zon scheen aan 
den hemel. Bij de aanlegplaats wandelden we heen 
en weer. „Heb je genoeg sigaren bij je voor de 
reis?” —  vroeg mijn zwager. „Ja,” zei ik. Op dit 
oogenblik kwamen de kruiers met mijn bagage,
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drie groote koffers van Perry, een valies, een reisdeken 
en een hoedendoos. Ik was blijde dat zij bijtijds 
gekomen waren en gaf hun een extra fooi. 
Wachten bij een boot als je ’n reis gaat onder­
nemen is iets onbehaaglijks. Je wordt zenuwachtig, 
zelfs als je stalen zenuwen hebt zooals ik. „En heb 
je lectuur?” — vroeg zwager. Ja voor lectuur had 
ik gezorgd: van Ohnet: De eer gered, van Van 
Deyssel Verzamelde opstellen, van Coenen Een 
zwakke, van Ibsen Borkman en de laatste aflevering 
van Elsevier, maar zwager gaf mij ten overvloede een 
halven jaargang van het Nieuws. Eindelijk kwam 
de boot in het gezicht. Aan den horizon verscheen 
een rookwolk. De ijsschotsen begonnen te kruien. 
Het was geweldig schoon 1), overweldigend schoon. 
Terwijl stopte zwager nog in de zijzakken van 
mijn jas eenige broodjes met vleesch, zes hardge­
kookte eieren, een zak met kletskoppen en twee 
halve flesschen bier. Lieve menschen! Attente 
menschen, m’n zwager, en m’n zuster! „Zal je ons 
dadelijk bij aankomst telegrafeeren, Pips, of je 
goed ben overgekomen en niet zeeziek ben geweest ?” 
Dat beloofde ik. De boot kwam nader en nader, 
soms hoog opgenomen op de ruggen der golven, 
soms verzinkend in grauwe dalen x). „Noodweer” 
zei een politie-agent, die vroeger loods geweest 
was en nu aan zijn baard stond te trekken. „Ik 
ben bevaren,” zei ik: „ik heb driemaal de reis om 
de Noord gemaakt en viermaal, zegge viermaal 
ben ik in Indië geweest.” „Dat verandert,” zei de 
agent. „Niet waar?” zei mijn zwager.

De stoompont lag gereed om te vertrekken. 
„Kabels los!” — kommandeerde de kapitein. Met

18 REISVERHAAL.

’) Voor natuurbeschrijvingen, zie Couperus.
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een snelhed van 18 mijl in het uur, gelijk onze 
nieuwe pantserschepen, stak de stoompont af, maar 
in de verte, bij de Ceintuurbaan, floot iemand. 
„Achteruit”, kommandeerde de kapitein, die zich 
met moeite staande hield op het hevig slingerend 
vaartuig. Mijn zwager drukte mij nog eens de 
hand. De passagier van de Ceintuurbaan kwam 
aan boord en wederom werden de kabels losge­
smeten. Zwager wuifde met zijn zakdoek. In de 
verte geleek hij een popje uit een kinderspeeldoos *) 
en de steiger zelf was aan de kust niet meer te 
zien. Ik had mijn reisdeken om mijn schouders 
geslagen. Maar het bleek mij alras, dat dit 
ondoenlijk was, want een hevige wind stak op, die 
met zulk een vervaarlijk geweld in de deken blies, 
dat het vaartuig uit zijn koers (wij lagen toen 300 
N.B., 470 W.L. — later heb ik dit in het Journaal 
geverifieerd) afdreef en tegen een ouwen heerenhoed 
die tusschen de ijsschollen schokte, aandreunde. Met 
een bezorgd gelaat verzocht de kapitein mij onmid­
dellijk bak-reisdeken te halen waaraan ik met 
groote moeite, geholpen door de bemanning voldeed. 
Het stoomschip deinde heftig. Bij tijden stond de 
voorsteven in een hoek van 900 op het watervlak 
en moesten wij gezamenlijk naar boven klauteren 
om het evenwicht te herstellen. Bij een dezer evo­
luties sloeg een man overboord. Onmiddellijk liet 
de kapitein de boot — die toen een vaart had van 
25 mijl in het uur (wij hadden wind mee) — 
stoppen en werd een reddingboot uitgezet. Vergeefs. 
Wij staken hem een boei, een parapluie en een 
spaan toe. De kou was zoo hevig, dat alles onmid­
dellijk aan de ijsmassa vastvroor. Gelukkig had ik 
in een mijner koffers een fleschje met Haarlemmerolie.

*) V oor natuurbeschrijvingen, zie Couperus.
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Dit uitgeworpen op de golven deed de branding 
bedaren en na een uur zwalken mochten wij er in 
slagen den drenkeling aan boord te halen. Wij 
pasten op hem toe de voorschriften der Noord- en 
Zuid-Hollandsche drenkeling-Maatschappij, wat niet 
baatte, waarop ik, deerlijk ontroerd, bij wijze van 
mis, begon voor te dragen de nieuwe P r o e v e v a n  
v o l k s l i e d  van Willem Kloos.

„O , Nederland van onze vaderen,
„D at onzer kindren land ook zij,
„W ij zweren, bij dit bloed in de aderen, 
„Getrouwheid aan uw heerschappij” . . . .

Met een kreet van opgewektheid viel de bijge­
komen drenkeling mij in de armen. „Luitenant Cloc- 
kener Brousson?” vroeg hij — „Nee,” zei ik: „Pips”. 
„Aangenaam. Aangenaam,” zei hij en pinkte een 
traan weg, juist terwijl het oranjezonnetje door de 
wolken fleurde.

„Alle hens op het dek!” schreeuwde plotseling 
de stuurman. De orkaan was verschrikkelijk ge­
worden. De mast zwiepte tot over het water en ééns 
—  voorwaar, ik bezweer u, dat al deze lotgevallen 
heviglijk ondervonden zijn — ééns, toen het wim­
peltje onder water dook, zwiepte zij (de mast) om­
hoog met een reuzenschelvisch (wijfje), die in den 
wimpel gebeten had en aldus gevangen was. On­
middellijk gaf de kapitein bevel het ondier te doo- 
den. Wat geschiedde. De kok vulde haar op met 
balletjes, stoofde haar met beschuit, boter en citroen, 
waarop wij in de kajuit voortreffelijk dineerden. Als 
herinnering heb ik een graat bewaard die één meter 
vijf lang is.

Een donderend gekraak deed ons naar het dek 
stuiven. Het was begonnen te sneeuwen. „Er is een 
lek in de kuil,” rapporteerde een bootsmaat. Het
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water wies snel. In de kuil stond 43 cM. water* 
dat onmiddellijk bevroor en waarop de dames kon­
den schaatsenrijden bij muziek van Gebr. van Lier. 
„Alle donders,” vloekte de kapitein: „pompen! pom­
pen!” Alle passagiers werden genoodzaakt mede te 
helpen om het schip drijvend te houden. De stoom­
pomp werkte met volle kracht. Reeds helde de boot 
naar een zij over en stond de kapitein met een
revolver in de hand gereed om de orde te bewaren, 
toen een doode kat door de zuiging in het gat ge­
raakte en den watertoevoer tegenhield. Ik veegde 
mij het angstzweet van het gelaat en verdiepte mij 
in Ibsens’s Borkman uit het Noordsch door Jan Hen­
drik Róssing vertaald, toen de kapitein met een
doodsbleek gezicht aan de passagiers vertelde, dat de 
kolenvoorraad uitgeput was en ons verzocht, het hout, 
dat we konden missen, af te staan. Alle koffers 
werden stuk gehakt, alle sigarenkistjes en etui’s, 
maar na verloop van een dag lag de boot stil en 
doofden de vuren. Twee weken lagen we drijvend 
op 400 N.B. 110 W.L. De mondvoorraad was uitge­
put. Water was er niet meer. Gelukkig herinnerde 
ik mij de broodjes met vleesch, de hardgekookte 
eieren, de zak met kletskoppen en de twee fleschjes 
bier van mijn zwager. De kapitein stelde ons op
rantsoen. Nooit zal ik den dag vergeten toen de
laatste kletskop verdeeld werd. „Laten wij gaan 
visschen,” stelde ik voor. Maar er was niets anders 
dan haring en na verloop van tijd hadden wij ons 
daaraan zoo tegengegeten, dat wij prefereerden een 
dag te vasten. Gelukkig kwam een dag later een 
jol met lichte turf voorbij. De kapitein loste een 
noodschot en kocht nieuwen voorraad. Ook leende 
hij wat brood en pruimtabak. Met een snelheid van 
14 mijlen in het uur (we hadden wind tegen — 
H. M. oorlogsfregat Atjeh haalt er 10) vervolgden
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wij nu onzen koers naar de Weesperzij, tot wij be­
kneld raakten tusschen ijsbergen en schollen. „Wat 
nu?” dacht de kapitein. Tot overmaat van smart 
verscheen een stoombootje van de havenpolitie, die 
den kapitein bekeurde wegens verboden aanleg­
plaats. Zes dagen lang liet de kapitein stoom los 
in het water om het te verwarmen. Het water werd 
over een afstand van een halve Engelsche mijl blank 
en alsnu stoomden wij met zulk een woeste snel­
heid op de ijsschollen toe, dat de splinters op verre 
afstanden neerkwakten en een passagier zich zóó 
verslikte, dat hij gedurende de verdere dagen dezer 
noodlottige reis bleef hoesten en bij aankomst aan 
de Weesperzij voor een paar maanden naar het 
zuiden van Frankrijk moest.

Ondertusschen had ik den halven jaargang van 
het Nieuws gelezen en op een morgen toen ik 
opstond, zag ik in de verte een straal omhoog 
spuiten. „Kapitein,” zei ik, „ik vermeen een 
walvisch te zien.” Lang tuurde de kapitein door 
zijn verrekijker: „Ik vermeen,” zeide hij ernstig, 
„dat het de fontein op het Frederiksplein is, maar 
er kan ook ergens brand zijn.” — „Hoeveel vadem 
water hebben wij?” —  informeerde de stuurman. 
— „Acht, stuurman.” — „Mijn God!” schrikte de 
stuurman en peilde zelf nogmaals. Er kwam een 
algemeene opschudding. Wij zaten op een zandbank. 
„Indien ik even naar Maassluis telefoneerde?” —  
vroeg de kapitein. Maar ik kwam tusschenbeiden. 
Op mijn advies sprong de geheele bemanning en 
alle passagiers op het kommando „Een-twee-drie” 
tegelijk in de hoogte. Elk had onder zijn armen zoo­
veel bagage en ballast genomen, als zijn krachten het 
permitteerde. Gedurende den tijd dat wij opsprongen, 
schoot het schip een vadem in de hoogte en hoorden 
wij de kiel over het zand schuren. Wij waren gered.
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Aan den horizon lichtte thans het roode licht 
van den steigerlantaarn en wij vermeenden ergens 
een venter te hooren! „Zoek ze maar uit! Zoek ze 
maar uit! Twaalef voor ’n dubbeltje!” De kust van 
<3e Weesperzij lag in de verte voor ons. Een een­
zaam urinoir stond somber in de sneeuw. Het be- 
gofr te regenen. Een ploeg arbeiders van de sneeuw- 
reiniging hield een vergadering. Maar een zware 
mist stak op en hulde het water in een dicht 
floers1). De kapitein liet het anker zakken, aange­
zien hij niet durfde binnenvallen. Plotseling werden 
wij aangevaren door een Engelsche stoomboot, die 
op slag zonk. De kapitein zocht twee dagen lang 
met electrisch zoeklicht en wij slaagden er in de 
geheele bemanning te redden. Alleen de scheeps­
hond was verdwenen. Later vonden wij ook dién 
aan de Weesperzijde terug.

Gelukkig konden wij den volgenden dag bin­
nenstoom en.

Mijn schoonmoeder en mijn vrouw wuifden mij 
uit de verte toe. Tranen van weemoed en vadervreugd 
ontsproten mijn oogen. Mijn vrouw was moeder 
geworden.

„Mon Dieu,” zei schoonmama, mij omhelzend: 
„wat heeft de reis je goedgedaan. En wat ben je 
bruingebrand.”

1) Voor zeebeschrijvingen, zie Aimard.



O P E N  B R I E F  A A N  E E N  V A N D A A L .

Mij is een deernis geschied, Paërl van Victoria, 
Hippos-Paërl, Revue-Paërl, schenner van klassieke 
plekken, sloopertje. Van Eeden heeft gezegd: 
„Schoonheid is Rechts uiterlijk gewaad”. Uw 
gewaad is een paardendeken, uw hoofdtooi een 
schabrak, uw ziel een paardenhoef. Waarom hebt 
gij u vermeten te zijn de tand des tijds, het Roode 
spook van de Nes, de belleman van dit slaperig 
eeuweinde? Heeft de sport u zóo verbruut, dat gij 
in avondlijke bewondering zit voor paardenvleesch, 
uw kapitalen vastzet in ouwe cavalerierossen, uw 
nachten verleeft in stalreuk bij mest, gebitten en 
haverkliekies? Ei, ge hadt een reputatie op te 
houden, de schoonheid eener traditie te eerbiedigen.

Wee hem, die niet wacht ’t van zelve groeien 
van pracht uit Recht, naar schijn voor ’t wezen 
joeg, die, starend in valsch-flonkerende zwemen 
afwendde uit zijn donkren koers den boeg. (Lees 
de jongste Nieuwe Gids, Paërl, Hippos-Paërl, 
slooper).

O, droevig is de schimmende herinnering aan 
verre tijden. Waarden niet eertijds nonnen ter 
plaatse, waar heden in sloppen en straatjes buil 
van maatschappelijke rotting opensplijt. Gij zult
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mij zeggen, Hippos-Paërl, dat meermalen deez' 
droevige verzuchting mijn pen ontinkte, dat ik nog 
kort geleden in briefke aan Vening Meinesz kla­
gelijk sprak van goedkoope bedden, maar mijn 
vriend —  laat mij u even mensch-broederlijk 
terechtwijzen — : voor zekere deelen van Kabotijn 
Amsterdam heb ik een zwak en zeer dikwijls is 
mij een eerlijk Kabotijn genietelijker dan een ver- 
stijfseld, in vormen genageld goed burger, zoöals 
uw trappende hit — trapt ze nog? Ja, hé? Hopelijk 
ja, hè? —  mij aangenamer individu lijkt dan de 
andere tamme grappenmakers, die nooit den moed 
hebben zandruiters te maken, schenen stuk te slaan 
of in het buffet te rollebollen. Hebt ge er al eens 
over gedacht een oud infanterie-paard, een afge- 
keurden knol van genie of schutterij bij de controle- 
kas en de champagne te zetten ? Een goed 
Amsterdamsch trampaard zou er geen kuren 
uithalen.

Hippos-Paërl, litanieën ruischten eens op uw grond, 
triestiglijk klagend in de Hollandsche nevelen, lita­
nieën, die aan Mevrouw Mulder, bijgenaamd Piet 
Stijfsel, vreemd waren toen zij op de Vic-fonda- 
menten een cafê-concert bouwde. Piet Stijfsel bleef 
een waardige vrouw, die zang en muziek gaf tegen 
betaling, die wereldsch was maar niet tot de dege­
neratie verviel van huidige sjaggersocieteiten, tot 
paplepeling van geldspillende zwakjes en fuivende 
jongskes. Piet Stijfsel was een matrone en gezien 
bij de Indische club, die hier geen last had van 
modderspattende rijtuigen. Piet Stijfsel was een 
goede moeder èn een kunstenares. Bij haar vierde 
Wittkower-Gerson, die toen mager was — kunt 
gij u dat nog voorstellen? — kunnen Amster­
dammers zich Gerson voorstellen, ontdaan van zijn 
gekleurde wèlgedaanheid ? — zijn beste triomfen
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als komiek met het lied van Die schone Galathee. 
Wel lang geleden is dat. Langer dan de Beurs­
plannen. Wie wéét nog van de goede tijden 
van Gerson, toen hij Piet Stijfsel opvolgde, toen 
Stanley en Koningen of Koningen en Stanley luch­
tige vroolijkheid bij hem zochten, toen de vrouwen 
nog niet op champagne gedresseerd waren als hon­
den op een stok die te water gaat, toen Hugo 
Lorenz gedachtenlezer was en Michel. . .  Solser. . .

Hier, bij ’t neerschrijven van den Solsernaam ge­
schiedt mij de deernis. Hippos-Paërl wat heb gij 
met onze Vic gedaan, met de Vic die herinneringen 
van ons aller jeugd heeft, met de Vic, brandpunt 
van oude gedachten, met de Vic, oude kloosterplek, 
met de Vic van Piet Stijfsel, met de Vic van Witt- 
kower, met de Vic waar staatslieden, professoren, 
meesters in de rechten, doctoren in philosophie, 
kunstenaars, arbeiders en kooplieden samenhoopten, 
met de Vic die Flipje gekend heeft, Flipje op het 
tooneel, Flipje, opklimmend tegen het achterdoek, 
Flipje guitar spelend, Flipje wegsluipend, Flipje 
gekaatst en weerkaatst en nog eens gekaatst in de 
spiegels, Flipje met zijn „patriotje”, Flipje met zijn 
dun lijfje en atavistischen kop.

Hippos-Hamlet, hoe durft gij te zitten in uw 
paardenspel en streepjes te zetten, turf te maken? 
Eén lach van Flipjes-Geest moet u doen vermarmeren 
op uw stoel, vermarmeren bij uw paarden, vermar­
meren bij de faeces, die een eens klassieken bodem 
verontreinigen. O, gij, Philippus, dat de schaam op 
uw kaken aanzwelle tot den gloed van Bengaalsch 
vuur, dat de paarden u smadelijk toehinneken, dat 
het menschgehobbel u een geslaag van donder­
wolken zij, dat in eiken spiegel het smalle 
gezicht van den echten Flip u toegrijnze met een 
spottende verachting, zoo diep, dat ge van al de trap­
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pen uwer zielsdiepte op de roode tegels van uw 
berouw te pletter —  wat zeg ik? —  te plètpletter 
plonst!

Neen, er is geen vereering meer voor den ouden 
tijd. A l watmenschelijk-tragisch,menschelijk-komisch 
was, een lijfje als een verwondering, een mond als 
een grijns van noodlot en eeuwigen lach, armen 
als geknake stroobiezen, beenen als ’n verkreu­
kelde leege pantalon, grollen en grimassen als 
bespotting uit een vérre wijze wereld, smarten als 
krakelingen, hartstochten als kreupele juffer-hondjes, 
vreugden als confetti-stuivingen, tranen tippend op 
nagelspitsen, lach kringelend in wierookdampen, 
spot schietend als zevenklappers en altijd dat lijfje 
als een verwondering, de armen als stroobiezen, de 
beenen dolend in broekspijpwijdte — al dat op het 
kleine tooneeltje tusschen de spiegels, de dunne, 
lange Flip-vingers ondersteboven met den palm 
aan den buitenkant, den rug op de plaats van den 
buik, den buik op de plaats van den rug, de 
armen: beenen, de beenen: armen, alles gek, mal, 
waanzinnig, dol, oogen die uit de kassen verhuisden 
naar ’t achterhoofd, van ’t achterhoofd naar de 
voeten, van de voeten op de kurk van een cham- 
pagneflesch, van de kurk van een champagneflesch 
in de hevige ziel van een burgerjuffrouw, oogen 
die smachtend waren, översmachtend . . .  „O Ulalia 
de soep wordt vet* . . .  en naïef, verwonderd, kin­
derlijk én glanzend van spot èn al van ’n doode 
schelvisch èn als van "n loerende kat èn als van ’n 
schoolmeester die de Hollandsche gravenhuizen 
inpompt èn als van ’n ziek jongeling èn als van 
’n teederlijk minnaar èn als van verdwaalde krentjes 
in een bleek bakkersbrood.

Hippos-Paërl, waarom hebt ge de Vic vermoord, 
de Vic van huis met oude herinneringen ver-
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mummeld tot trog, waarin paarden deeg-aarde 
trappen, tot kermistent voor Zondagsruiters, tot 
schokkende liefhebberij voor vrouwen, die ’n ladder 
noodig hebben om paardenbotjes te bestijgen, tot 
levenden mallemolen, tot arena van hobbelpaarden, 
tot dróóm uwer gedachten die hippen van uw aan- 
teekeningen, streepie, streepie, streepie, turf, naar 
het buffet en de deur?

Nu is er in uw heele Hippodrome maar één die 
Solser gedenkt, die eerbied heeft voor Solser, die 
mijmert over Piet Stijfsel, Wittkower Gerson en 
wrevel heeft bij uw vandalisme. Doe die ééne hit 
niet weg. Hou die trappende, nijdige, niet bereden 
hit in eere, de hit die Jan-en-alleman tegen de 
schenen trapt, de protesteerende hit.

En zoo zij u ooit tegen deze wereldvlakte slaat, 
beschouwt het als een waarschuwing, vouwt uw 
handen in ootmoed, trekt tachtig dagen over het 
asfalt uwer ziel, boete doend voor eene daad van 
schennis en beeldenstormerij.

Geloof mij — of liever gelooft mij niet.
S. F a l k l a n d .



Van de gasten was de juffrouw van beneden ’t 
langst gebleven. Ze was vlak bij huis, niet waar? En 
zoo’n gezellig nababbeltje na de drukte van den avond. 

„Erg prettig avondje geweest, juffrouw.”
„Ja zoo recht gezellig.”
„Ben u moe?”
„Gut heelemaal niet. ’k Voel me zoo frisch alsof 

’k pas me bed uit kom.”
„Toch al bij drieën, hè? Wat is die tijd omge­

vlogen, omgevlöge letterlijk.”
„Jaja. Jaja.”
Daglicht schemerde door de neergelaten gor­

dijnen. Het was midzomer.
Juffrouw Groesbeek, de jarige, van tweehoog* 

schonk twee kopjes koffie, knabbelde van ’n 
beschuitje met pruimengelei. Juffrouw Buis, van 
één-hoog, had — nou de menschen weg waren d’r 
corset losgehaakt, snoepte de gelei met gebaartjes van 
welbehagen, slobberde van de koffiedikzware koffie.

„Morge maak ik me voorkamer schoon,” zei de 
jarige juffrouw Groesbeek; „die mot is ’n goeie 
beurt hebbe.”

„Zal ik Coba ’n paar uurtjes opzende om u te 
helpe?” vroeg juffrouw Buis.
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„O, welnee. Dank u, hoor. Nee, dat kan ’k zelf 
wel af. ’k Zou niet wete wa k de meid most late 
doen. Ik ben te klein behuisd voor ’n meid.”

„Te klein. — Te klein. — En ik dan? We hebbe 
precies dezelfde kamers, precies. Niks geen onder­
scheid. Alleen ’n trap hooger, niewaar?”

„Jawel, zeker. Wie ’t breed heeft laat 't breed 
bange. . .  ’n Meid kost je zóóveel van huur, eet 
meer dan je zelf en dan de belasting? Nee laat ik 
’t maar houe zooals ’k ’t heb. . .  ”

Dit leek nu wel niet, maar was toch weer het 
ouwe zoetmondige gekibbel, de ouwe hatelijkheid 
van de juffrouw van één hoog om die van twéé hoog 
de oogen uit te steken. Juffrouw Groesbeek van 
twéé hoog was een kapiteinsweduwe met een mager 
pensioentje. Juffrouw Buis van éénhoog een onge­
trouwde dame van goede familie. Ze konden goed 
met elkaar overweg. Alleen had de dame van één 
hoog bij tijden een onaangenaam-hautaine manier 
om aan die van twéé hoog den afstand te laten 
voelen tusschen de eerste verdieping mèt meid en 
de tweede zonder meid.

Drie maanden geleden was de intimiteit begon­
nen, had juffrouw Buis — alleen de slagersjongen 
zei mevrouw — juffrouw Groesbeek op ’n eenvou­
dig theetje met veel gebakjes, suikertjes en choco- 
ladelekkerheidjes geïnviteerd. Juffrouw Groesbeek 
„reciproceerde” nu ze jarig was. Overigens ginger 
geen dag voorbij of er kwam ’n babbelgelegenheid, 
’n uitleenen van een ragebol, ’n zenden van ’n 
stukje „bijzonder lekkere” koek, ’n om beurten 
schoonhouden van de trap. Juffrouw Groesbeek voelde 
zich de mindere. In de voorkamer van één hoog 
stonden luxe-meubeltjes die één hoog van d’r papa, 
wijlen officier in Indië, geërfd had. De overgordijnen 
en ’t buffet en de stoelen hadden daar ’n distinctie.



waartegen de weduwe van ’n infanteriekapitein niet 
op kon.

Maar \ hatelijke van de zaak was dat één- 
hoog in kregelige buien aristocratische geniepigheidjes 
aan twéé-hoog zei, om toch vooral het verschil in 
stand op fatsoenlijk niveau te honden. Falkland is 
deze explicatie aan zijne vele vrienden verschuldigd, 
om hen den ondergrond der nog komende gesprek­
ken en situaties beter en naar regelen der kunst 
te doen zien.

„Ik zou \ niet zonder meid kunne stelle,* hield 
juffrouw Buis vo l; „u mot rekene dat er heel wat 
onderhoud is an me meubelen.”

„Ja, d’s waar.”
„.. .. En dan.. . .  ’k ben ’t eenmaal zoo gewoon. 

Alles wordt ’n gewoonte niewaar? Wat wordt nou 
geen gewoonte? Noem me is iets op dat geen ge­
woonte wordt?

„Ja dat is zoo. . . ”
„. .. Ik moet ’s morgens op me bed ’n kop water- 

chocola hebbe. Gek, hè. . . .  als ’k me waterchocola 
niet heb is me dag niet goed. Laatst logeerde ’k 
bij me zuster in de Javastraat in Den Haag en 
voelde ’k me de heele dag onpleizierig omda’k geen
chocola op me nuchtere maag gedronken had Gek,
hè?. . . .  En Coba kent zoo precies me gewoonte... 
Goeie meid... Net meisje... Heb u de handschoene 
al geprobeerd die ’k meegebracht h eb?..

„Gepast nee... Wat voor nummer heb u gekocht ?*
„Zeven.”
„Nou da’s rijkelijk, ’k Heb ze meest van zes-en- 

drie-kwart.”
„’t Is echt peau de Suède."
„Ja dat zag ’k w el. . .  Ik dank u nog is duizend­

maal Erreg vrindelijk... Erreg lief... Wat ’n dag 
buite, hè?. . .  Hoe laat staat u vandaag op?”

„ O N T D E K K I N G 31
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„Op me gewone tijd, tien uur . . .  ’k kan er tegen...  
In me jeugd heb ’k heele weke gehad da’k niet voor 
drie uur op bed kwam. Dan ’n bal bij den kolonel... 
Dan weer uitgevraagd door Jonkheer Poons — die 
was toen ook officier. . .  dan weer, ’t stond niet stil. 
Nou ga ’k niet meer uit. ’k Kreeg gister nog ’n 
invitatie, maar op mijn leeftijd — ach nee — de 
aardigheid is ’r af. Om uit te gaan moet je jong 
meisje zijn... ’t Is hier toch wel *n lieve kamer, maar 
overdag lijkt-ie me wat le e g .. . ”

„ V i n u ? . . . ”
„Weet u wa’k bij me ga verändere ? Vóór neem 

'k effen rood behang, heelemaal effen en achter dof­
groen. Da’s veel rustiger.”

„O ja. Dat zal wel netjes staan bij ’t ameublement.” 
„En dan denk ’k ’r ook hard over om gas te late 

anlegge. Want dat petroleumlicht da’s sukkele, 
niewaar? Niemand van me familie heeft petroleum­
licht . . .  Niet alleen ’t gevaar, maar altijd die stelle 
schoonmake en altijd dat gescharrel als ’n lamp wat 
lang brandt.. . Kijk nou uw lamp is. . .  Die gaat 
gewoon u it ... En hoe lang brandt-ie heelemaal?” 

„Nou, van negen uur a f . .. Da’s haast zes uur.” 
„Goed, maar gesteld dat ’t nou winter is, niewaar, 

dan kan je midden in de avondje lamp gaan vuile... 
Nee, da’s schrikkelijk onpleizierig. . .  Ik denk over 
gas met nieuwe branders en dan vóór ’n koperen 
kroon, niet zoo’n moderne, maar een waar je wat 
an heb en achter ’n gewone nette arm. ..

„Ja, dat zal wel staan. Me broer, die hier van­
avond was, heeft gas in z’n winkel.”

„Gut, heeft-ie ’n winkel?”
„Wel zeker, ’n Laarzenmakerij met twee knechts.” 
„Maakt-ie dames-bottines ook?”
„En óf-die... En wat ’n sjieke clientèle.”
„Dat zal ’k onthoude. . .  ’k Verslijt wel zooveel
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niet. Maar als ’t voorkomt. . .  De lamp jaagt me weg, 
hè ? EfFe me kopje uitdrinke . . .  Gezellig avondje 
geweest, juffrouw. Heel genoeglijk. . .  Heel aange­
naam  Zal Coba u morge niet ’n handje helpe an
die vuile boel?”

„Ach wel nee juffrouw. . .  Dat doe ’k zelf in ’n 
vloek en ’n zucht.”

Juffrouw Buis sloeg d’r doek om, snoot haar neus, 
lachte nog eens lief en ging naar één hoog. Juffrouw 
Groesbeek, vrindelijk, nog goeienavond-naroepend, 
bukte zich overmatig snel en raapte ’n briefje op 
dat juffrouw Buis bij ’t neussnuiten verloren had. 
Bij de uitgaande, vonkjes-pieterende lamp kreeg haar 
gezicht een gloeiing van plezier. Om de mondhoeken 
rimpelde \ vel van ingehouden verassing.

M J T  Dagelijks geopend van ’s morgens 8 tot ’s avonds 
10 ure, uitgezonderd des Zaterdags en de Israë- 
lietische feestdagen.

V oor brand- en waterschade wordt een derde 
der koopprijs vergoed.

No. 2051. Amsterdam , 15 Febr. 1897.
G e k o c h t  van B uis.

Gouden rin g . . . .  voor f  3 gulden. . . .  
met recht van wederinkoop, Mans en Vrouwenkleederen, 

Manufacturen, Goud en Zilver, voor den tijd van z e s  
m a a n d e n .  Schoenen, Laarzen, Koperwerk, Meubelen, 

Beddegoed en Naaimachines, Parapluies, K lokken, K ar­

petten, Boeken en Talethim *) voor den tijd van d r i e  

m a a n d e n  tegen teruggave van den koopprijs en vergoe­

ding van de kosten van beheer en bewaring.
K e r k s t r a a t  No. 378, 

tusschen de Utrechtschestraat en Amstel.

R . R IC H T E R .

*) Doeken die in synagogen bij godsdienstoefeningen gedragen worden. 
S c h e t s e n  F a l k l a n d , III. 3 3



„Hè. Hè. Achjes,” zei juffrouw Groesbeek, hèr- 
lezend.

Maar de trap schokte onder snel-loopen van ’n 
paar voeten.

Met een schalksche beweging van juffrouw van 
twééhoog bij de koffiepot.

„Ben ü daar?”
„Heb u niks gevonde ?”
„Gevonde ? Heb u wat verlore ?”
De groote oogen van juffrouw van één hoog 

zochten zenuwachtig onder de tafel, onder haar 
stoel. Ze zag niets. Toen liep ze het gangetje in, 
streek ’n lucifer aan, zoekend op de mat, op het 
loopertje.

„Wat heb u dan verlore ?”
„’n Papiertje. . .  ’n papiertje .. . och niks . . .  niks 

van beteekenis. . . ”
„D’r legt niks.”
„Nee, ik zie niks.”
De groote oogen snuffelden nog eens in de kamer 

over ’t tapijt met amandelschillen, over de stoelzit­
tingen.

„Nee d’r legt niks.”
„Dan zal ’k me vergist hebben . . .  Dag juffrouw !”
„Dag juffrouw. . .  Wees voorzichtig. . .  Slaap 

u lekker ..
In mollig handje no. zes en driekwart plakte 

het lommerdbriefje van juffrouw van éénhoog. Als 
twééhoog nou maar wist hoe ze ’r m ee an moest.

34 » ONTDEKKING” .



Ja, Frans, dit wordt weer zoo „iets*, ’n hemd 
dat te drogen hangt, ’n kapot flanelletje, ’n loopen 
in publiek met ’n boord van drie weken, ’n laars 
zonder hak — , dit wordt weer „iets” heelemaal 
naast het lieverige, naast de schetserij —  je kunt ’t 
zoo hebben, Frans, —  alleen bij tijjen, begrijp je? 
— en dan nog heb je ’t als ’n goudvisch in ’n apo- 
thekersfleschje, als ’n muis achter behang, als ’n 
kanarievogel in ’n leeg stroopvat, als, als. . .  Vul 
maar in. D’r zijn nog ’n boel ongebruikte beelden, 
zonder dat je den bijbel behoeft te bestelen.

Frans, wat denk jij van ’t leven ? André heeft 't 
je laatst óók eens gevraagd, toen hij stond te draaien 
in den lijzigen mallemolen en geen impressie 
meer kreeg van de houten paarden, van de hyena’s, 
van de leeuwen zelfs. Je wordt zoo langzamerhand 
allen ridders in ’n kamer met zoetekoeklucht en 
praat over pruimedanten.

„Ja, wat denk jij van *t leven? Je moet weten, 
i k . . .  Née, god, nee: je vat toch wel dat het maar 
gekheid is, da'k pas ’n nieuw boord om heb, dat 
me laarzen vrij fatsoenlijk zijn — ik denk niet 
meer zooveel. Vroeger, o, vroeger, was m’n hoofd 
’n luchtdichte bus met geconserveerde gedachten —
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’k was ’r zelf verbaasd van, over, door, mee. Jam­
mer dat anderen zulks nooit waardeeren. Maar 
tegenwoordig ben ik commis-voyageur. Heb je me 
laatst niet zien loopen door de Kalverstraat 
met ’n lijvig pak onder m’n arm? O nee, ’t was 
bij de Pijp en m’n hoed raakte onder ’ntram. Stel 
je eens voor dat me monsters te slijk waren geraakt! 
Zeg, als je ergens een patroon weet met kunst­
liefde, ethisch en esthetisch gevoel, ’k hou me aan­
bevolen. ’k Ben nog niet uitverkocht, lever op maat 
als ’n kleermaker liefst a contant, erg gevoelige waar, 
zoetelijk goed, zelden beschimmeld — en ö! de 
vrouwen en meisjes vragen inderdaad naar het merk 
mijner fabriek, zoo goed als naar H. O. (havermout), 
Stuiverszeep, Malzkoffie of Roomboter van hoe-hiet- 
ie-ook-weer. Da’s ’n bof, niet? Ja, werkelijk, ’k heb 
niet te klagen. De zaken lóópen. ’k Denk da’k mee 
doe aan de inschrijving voor een nationaal stuk in 
9g8. Ja, ’k heb niet te klagen.

’k Wou je maar dit vertellen, da’k van de week 
gelogeerd heb ergens op ’t Rembrandtplein. ’t Was 
’n hooge vierkante kamer met ’n gemeen bed, ’n 
bed met bulten en vergane lakens. De kamer had 
vier ramen zonder gordijnen, mèt jaloezieën. Voor 
\  huis stond ’n lantaarn. Je zult begrijpen da’k niet 
geslapen heb door die bulten, door de lakens die 
scheurden bij elke woeling, door de lichtschemering 
van elk der ramen. Maar ’t was ’n logies voor ’n 
kóópje. Hoe kunnen de menschen ’t doen voor één 
gulden met ontbijt Haast niet te begrijpen. Voor 
één gulden, ’n kamer, ’n bed, ontbijt.

Intresseert je dit? Née wél? Mij ook niet. Ik lag 
wakker, zeg. Den heelen nacht. Ongewoonte van 
de kamer, van het vieze bed, van ’t leven buiten, 
ook ’n beetje verdriet. Verdriet, o ja. Maar je begrijpt 
alweer dat ’t laatste niemand angaat. Ook jou niet.



VERWARD SCHRIJVEN AA N  F. C. 37

Je houdt ’r zeker ook wel zoo’n apart verdrietje op na. 
Hè ? Wat ? Laten we zeggen dat de kamer hèt dee, 
het bed, het licht binnenschemerend door de vier 
jaloezieën. Komiek gezicht, Frans, ’n heelen nacht ’n 
geverfde zoldering boven je hoofd, gele verf en 
geverfde binten en wat lichtspiegelinkjes. Komiek 
ook je moeë hoofd in ’n hotelkussen en den heelen 
nacht je oogen open van onrust en rondkijken in de 
kamerhoeken, naar de waschtafel met ’t witte kom­
metje, de kleine witte kan en den opgevouwen hand­
doek. Dan ’t tikken van je horloge en ’t gapen van 
den stoel met je kleeren.

Beteekende nog niets, Frans. Om beurten liggen 
we allemaal wakker. O hee. Is de wereld niet met 
zorgjes geslagen! Is niet elke hersenpan een kluis 
voor gemummifieerde dingskes, wat?

Tegen vijf uur zoowat begon op ’t plein het ouwe 
lawaai. Jij hóórt ’t niet meer, Frans. Jij bent Heeren- 
grachter, jij hóórt geen geluiden van de stad. Ik 
heb mijn winter verslapen als ’n mol, wèg van ’t 
geroes, wèg van ’t gejaag en gedraaf, met een an­
deren horizon dan daken en schoorsteenen en asfalt.

O, Frans, voor ’t eerst heb ik deze stad hooren 
geeuwen en wakker worden, terwijl ’k lag met m’n 
oogen gesloten in ’t volle uchtendlicht op ’t hotel­
kussen — en elk geluid, elke nieuwe davering bene­
den heeft me opgejaagd tot een groote triestigheid. 
Gek, hè ? Mal. Bijkans ’n grutters-aandoening. Ik 
herinner me niet juist meer wat het was. In m’n 
ooren is gebleven het geluid van een bakkerswagen 
over het keienplein, het dreunen van de doos op de 
veeren, het zacht aanschokken van de wielen, het 
aanrammelen en aanrochelen van het ijzer en het 
hout over de steenen, tot ’t wegschokte in de asfalt- 
stilte van de Breestraat. Dan kwam er een tweede, 
dreunend alsof tegen de doos gerameid werd met
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een plomp stuk hout. De wagen stond stil dichtbij. 
Voetstappen gingen. En dan met een vinnigen klap, 
met een vijandigen bons viel het deksel neer, schokte 
de wagen verder, verder, reutelend over de harde keien 
en wèg over het asfalt. Dan reed ’r in de stilte een kar, 
een bespannen kar, de paardenhoeven zilver-klikkend 
over de steenen met scherpe schrapgeluidjes, de kar 
donker plompend in z’n looden zwaarte over de schud­
dende plaveering. Als een ver onweer dreunde het 
aan, opknoersend over het plein, ratelend met hevige 
wielslagen en verstervend, tam-nabonsend in de 
straten verderop. En er kwamen menschen te loopen, 
dofstappend over de stoepen. Een liep te fluiten, ’n 
deuntje, schel van helderheid in den regenachtigen 
morgen. O ja —  het regende. Tegen de vensterban­
ken spatte 91 met kaduuke spatjes en ’n straal goot- 
water tokkelde dichtbij. En ’t geluid van den flui­
tenden man, van de stappende menschen, van de 
tam-nabonsende kar, zweefde saam tot één grooter 
geluid tusschen de huizengevels, tusschen de muren 
van goor-bruin met witte gordijntjes, tusschen de 
in nat staande huizen-lichamen.

O, Frans, dit is alles zoo komiek-wreed als je 
ligt met je gesloten oogen op je warm, ingedeukt 
kussen als je moeë hoofd dat gezwel van straten- 
lawaai, van schokkende wagens, bonzende karren 
en menschengestap hoort stijgen tot wakkerwording 
van de natmorsige stad — alles van dichtbij — 
alles in je kamer — alles met geweld ingedreven 
als een roestige wig in je hoofd, dat ook z’n eigen 
ademgeluidjes hoort. Dan ’t sterker worden van ’t 
geraas, de eerste klinkklanken van de tram, ’t 
bijtend-gele gebel, ’t egale, langzame dreunen van 
de tramwagens, ’t spelen van de Munttoren-klok, ’t 
harde driftig raketten van ’n rijtuig op smalle, 
dunne wielen over den grond van steenen knobbels.
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En ’t nog vetter, walmender opmisten van het 
geraas overal, ’t geschreeuw in raspige keelklanken 
van ventertjes, telkens, telkens opnieuw en dren- 
sende tusschen de andere geluiden, — tusschen het 
langzame gonzen van trams, de bijtende bel-gillen, 
’t snerpend rijtuig-geratel, ’t breede stemmengeraas, 
’t raspige uitschreeuwen van koopmanswaren, 
drensend èn lang-schalmend, als ’t kreunen van ’n 
zieken hond, het sentimenteel gelodder van een 
draaiorgel, rekkerig toeterend ’n deun, ’n deun 
zonder einde, patserig als ’n in vuil vertrapte bloem- 
koolstronk, tegen de gesloten oogen slaand als een 
benauwende wind van smeulend hout.

En ten slotte, Frans, sta je op, rukt ’n jaloezie 
weg, kijkt met slaperige, dikke oogen naar buiten 
naar ’t plein met z’n gekruif van blaarlooze takken, 
met z’n beweging, met z’n witdakige trams, met 
z’n doode roode kiosk, met z’n natte parapluies, met 
z’n glimplassen van regen op asfalt. Aan de over­
zij zie je iemand in ’n sigarenwinkel ’n sigaar 
opsteken en ’n dienstmeisje dweilt blauwnatte stoe­
pen. En ’r staan twee heeren tegen elkaar te bewe­
ren. En je leest: S i g a r e n ma g a z i j n .  En je 
ziet twee honden met elkaar spelen, rennend door 
plassen. En. En. En. Maar dan ga je je wasschen, 
ziet in ’t beslagen spiegeltje een gezicht moe van 
wakkerliggen, ’n smal gezicht met zware wallen 
onder de oogen, ’n gezicht dat nog pas te slaap- 
soezen lag op ’t kussen met de ooren in luistering; 
en ’r overkruipt je de idee, o goeie Frans, dat je 
evengoed had kunnen blijven liggen, oogen dicht, 
mond open, zonder ademgeluidjes en al ’t lawaai 
van trams, karren, ventertjes, ’t heele beestelijk 
stadsleven éven lustig, bezeten, liederlijk, om ’t bed 
met bulten van de hotelkamer, zou hebben rond- 
gesaterd, gehuild, gestapt, gesteund, getreiterd.
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O Frans, Frans, wat is ’n mensch die met dichte 
oogen deez’ bruute geluiden beluistert, op eenzaam 
kussen van een logement —  toch wel góédkoop; 
kamer met ontbijt voor één gulden, kaars en be­
diening inbegrepen — ding, triestiger-mal dan ’n 
haring op ’n stoel in ’n koffiehuis, of ’n dooie kat, 
gebalsemd in een mahoniehouten kist.

Adieu. Geef me eens ’n recommandatie bij ’n pa­
troon als voomoemd. Op dit oogenblik ben ik god­
delijk van humeur, in staat om te dansen, zelfs om 
over belangrijke zaken van den dag te  r e d e n e e ­
ren. Alles stemminkjes, Frans, stemminkjes als stu­
dentenhaver.

Vale 
S. F a l k l a n d .



Laatstelijk is mij iets geschied — onaangenaam, 
verdrietelijk, angstwekkend, luguber: noemt het zoo- 
als ge wilt, iets dat mij uren van hevige ontzetting 
heeft bezorgd. Niet om alles in de wereld zou ik 
willen, dat ge aan het geloofwaardige van mijn 
relaas twijfeldet. Het is alles in waarheid g e b e u r d .  
Nog is Falkland ontdaan. Nog, terwijl hij gedurende 
’n volle veertien dagen kalmeerende artsenij slikt. 
En dat zóó iets in ons rustig Nederland kan ge­
schieden. Luistert. Maar begeeft u niet in lectuur 
dezer avonturen van angst en zweet op den laten 
avond.

Falkland reisde ’s avonds van Rotterdam naar 
Amsterdam. Aangenaam had hij bij familie gedi­
neerd, wat te veel gedineerd, zoodat hij —  permit­
teer hem dit verhaal dat door eigen ruggemerg al 
voldoende schokkend en bewogen is, niet met on- 
noodig-schoone ornamenten te doorspekken — 
na station Schiedam behaaglijk indommelde. Het 
was een door de weeksche dag. In Rotterdam was 
mee ingestapt een reiziger met veel pakjes, die te 
Schiedam u i t s t a p t e .  Deze had een zwarte snor. 
Te Delft stapte een oude juffrouw met drie tanden 
in, die in D e n  H a a g  werd afgehaald door een
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heele familie. Tot dusver ging alles normaal en een 
dergelijk weinig-belangrijke stof zou allerminst Falk­
land — zelfs in dezen komkommertijd — aanlei­
ding geven tot schrijven van reisherinneringen. Wij 
stopten in Voorschoten, Leiden, Warmond, Piet- 
Gijzenbrug, welk stoppen door Falkland half-slapend, 
half-wakend —  u weet wel: de bekende lummeltoe- 
stand van een mensch, die goed, nu ja, laat ons zeggen 
wat te véél gegeten heeft, in een boemeltrein. Maar 
bij Lisse. Goeie hemel bij Lisse! Nooit zal 
hem die Hollandsche stedenaam meer ontgaan, bij 
Lisse stapte een passagier in, iet of wat gezet —  
hier volgt het signalement ten dienste der justitie, 
zoo deze zich alsnog geroepen voelt handelend op 
te treden in een zaak van zoo hevige verschrikking — , 
— , iet of wat gezet, zooals gezegd met een snor, 
een sik, zware tanden, een deukhoed, een foulard» 
Genoemde rookte. „Mag ik U opmerken” — zei 
Falkland, beleefd: „dat dit compartiment voor niet- 
rookers is” — „O” — , zei de man. Het was een 
diepbrommend, onsympathiek geluid, half ravenge* 
kras, half grogjes-heeschheid. Hij wierp zijn eindje 
’t raam uit, knuffelde zich weg in zijn hoek, sloot 
z’n oogen en begon te maffen. Ook ik mafte. Wij 
maften beiden. Het was een genoeglijk gemaf —  
dat, om een nieuw beeld te gebruiken — in ver­
houding tot de gruwelijke komende gebeurtenissen 
de stilte was die aan den storm voorafging.

Ik mafte. Hij mafte.
Maar op een gegeven oogenblik — oogenblikken 

zijn bij dergelijke avonturen altijd „gegeven” — hin­
derde mij iets, ’k weet niet wat en tusschen mijn 
steile wimpers (alles is bij mij steil) keek ik toevallig 
naar mijn overbuurman in den anderen hoek. Wat 
ik nu zag — ik ben bereid zulks te bezweren zelfs 
voor de commissie uit het Engelsch Lagerhuis, die
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Rhodes ondervraagt — deed mij de haren (nu volgt 
alweer niets nieuws i°. omdat het al zoo dikwijls 
gezegd is, 2°. omdat zulks bij mij de normale toe­
stand is) te b e r g e n  rijzen, de haren van mijn haar 
en mijn snor altegader. De vreemdeling begluurde 
mij gluiperig niet met twee oogen, maar met éen. 
Uit dat ééne, halfgeopend oog, schemerde helgroen 
licht, licht als van een kat die in donker loert. Ver­
schrikt dacht ik — of neen, ik d a c h t  niets. Het 
denken kwam eerst later. Beduusd sloot ik mijn 
oogen, meenend te droomen (zulks denken wij meest­
al onder analoge omstandigheden). Mijn handen 
en voeten waren koud geworden van schrik, ver­
rassing, verblufïing. Was dit de vleeschelijke duivel? 
Was dit satan zonder bokkepoot? Maar ik herhaal 
nog eens dat dit niet mijn gedachten van dat mo­
ment waren. Ik dacht t o e n  heelemaal niet. Alleen 
had ik de zeer natuurlijke ingeving om na verloop 
van eenigen tijd weer te gluren naar mijn over­
buurman, in de hoop dat ik mij bedrogen zou heb­
ben. O noodlot! O gruwbaarheid! Thans bekeek 
hij mij met het andere oog dat rood licht phospho- 
resceerde, bloedrood licht, twinkelend als een spoor- 
weglantaarn op onveilig. Het angstzweet brak mi} 
uit (een dergelijk lotgeval zónder angstzweet ware 
de verbeelding eens pennelikkers en fantasie-ver- 
krachters) en in algeheele schrikverlamming (anders 
ben ik zoo schrikachtig niet: laatst bijv. liep een 
hollend paard op mij toe en week ik als kalm Hol­
lander uit) leunde ik terug tegen mijn kussen. Nog 
had ik tegenwoordigheid van geest om bei mijn 
oogen onnatuurlijk wijd te openen om den vreem­
deling te toonen dat ik wakker was. Om beurten; 
deed hij een zijner oogen open en trakteerde mi) 
op groen of rood licht, telkens mij slaande met 
nieuwe angsten.
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Plotseling stopte de trein te Hillegommerbeek. 
De conducteur liep schreeuwend voorbij het portier. 
Ik trachtte hem aan te roepen, maar mijn droge 
lippen mummelden saam. Ik had niet het vermogen 
anderen om hulp te vragen. . . .  Ik was overgeleverd 
aan de grillen van den v e r s c h r i k  k e i  ij ken vreem­
deling, die mij telkens aankeek met het roodlichtend 
of groenspuwend oog. Nauwelijks was de trein weder 
in beweging op weg naar Vogelenzang of de vreemde 
s t o n d  op. Sterker rezen mijn haren te berge, aan- 
prikklend tegen mijn hoed. Ik trachtte de noodrem 
te grijpen, maar mijn hand bleef loodzwaar rusten 
op den knop van mijn parapluie. Ik was verlamd. 
Ah ! De vreemde keek voorzichtig door de ruiten 
aan weerszijden, liep op mij toe en zonder een woord 
te spreken begon hij mij te p l u n d e r e n .  Staar- 
oogend gelijk een levend-begravene, gelijk een door 
nachtmerrie vervolgde poogde ik hem af te weren. 
Hij stiet een hoonend lachen uit, lachen dat door de 
coupé schorde als ’t krijschen van een hyena. Reeds 
hadden zijn handen den binnenzak van mijn jas 
geleegd en doorsnuffelden zijn grijpvingers mijn 
papieren. Met een blik van hebzucht, terwijl vunze 
adem uit zijn breede neusgaten blies, doorlas hij de 
onbetaalde nota van mijn kleermaker, de Nieuw- 
jaarsnota, groot. . . .  Maar dat gaat niemand aan. Van 
a tot z doorlas hij het papier, vouwde het dicht, en 
grabbelde een tweede open, zeldzame quitantievan 
drie gulden cigaren van Gebroeders Majoor. Ha! 
—  zei hij en woede over het weinig succes van zijn 
zoeken deed het papier in zijn handen, dat groen 
en rood leek door den schijn uit zijn oogen, beverig 
sidderen. En hij ging voort, mij, machtelooze, te 
plunderen, gelijk een Italiaansche bandiet die zijn 
slachtoffer uitkleedt. Zijn haakrige vingers grepen 
onder de papieren een aanmaning van de Belasting



naar het inkomen, daarna een circulaire van een 
nieuwen boekwinkel, vervolgens een invitatie van 
het Tooneelverbond. Ijskoud, met angstzweet dat 
over mijn gelaat drupte, volgden mijn oogen, die wel 
gekeken moeten hebben als die van een stervende 
schelvisch in de fuik, zijn bewegingen. Nu hij de 
waardepapieren uit mijn binnenzak doorsnuffeld had, 
wroetten zijn spitse vingers in mijn vestzakken. Naast 
elkaar lei hij zijn buit op de bank — een nagel­
schaartje, een mesje, een knoop, een horlogesleutel, 
een stukje stuf — maar, goddank, het horloge, een 
waarvan de veer gebroken is, lag thuis in een kast.. 
Meedoogenloos plunderde hij verder. Met een wel­
lustig gebaar rukte hij mijn beurs uit mijn zak. Ha! 
schreeuwde hij en leegde den inhoud op zijn vlakke 
hand. Op dit moment trachtte ik nogmaals en nu 
met inspanning van al mijn krachten mijn ouden wil 
terug te bekomen. Mijn tanden knarsten, de oogen 
puilden uit mijn hoofd. Het was of een ijzeren vuist 
(vuisten zijn steeds van ijzer in deze en dergelijke 
gevallen) mijn keel dichtkneep. Het zweet g u t s t e  
ditmaal over mijn wangen en het klamme haar stond 
zoo sterk gespannen, dat een pijnlijk verdoovend 
gevoel rond mijn schedel kringde. Vruchteloos. Ik 
moest het aanzien dat de dierlijke handen van den 
bandiet de twee ongebruikte tramkaartjes gladstre­
ken, dat de rood- en groen-lichtende oogen de mer­
ken der drie kroontjespennen bekeken — het is een 
groot gemak wanneer je pennen bij je draagt — , 
dat de klauwen van den inbreker zich meester maak­
ten van een g e h e e l  nieuw d u b b e l t je  met de 
beeltenis der jonge Koningin, terwijl hij verachtelijk 
tegen den grond wierp een koperen broeksknoop, 
een overhemdsknoopje, een contramerk van Van Lier, 
een wit hemdsknoopje (het werd mij sinds mijn 
prilste jeugd geleerd losspringende knoopen te bewa­
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ren, daar deze zoo goed van pas kunnen komen) — 
(nóg eens tusschen haakjes: ik vertel dat er bij i°. 
om te verklaren waarom ik zooveel knoopjes in mijn 
beurs had, 20. omdat die op den grond gesmeten 
knoopjes te allen tijde de waarheid van dit verhaal 
kunnen staven). Toen met koortsige haast opentrek­
kend een g e h e i m e  afdeeling van mijn beurs — 
een afdeeling met verrassende sluiting — greep hij 
nog drie knoopjes (een van mijn vest, een van mijn 
vorig vest en een van een vroegere demi-saison), 
<lie hij tegen den grond slingerde en een tandesto- 
ker, die hij probeerde.  Ik geraakte op dit oogen- 
blik in zulk een hevige mate van opgewondenheid 
en kreeg zulk een afschuw van dezen gemeenen dief 
dat ik bijkans flauw viel. Maar een heftiger schok, 
een schok die mij plotseling deed óptuimelen en 
weer neervallen, kwam over mij toen hij de handen 
uitstrekte naar een pakje in het netwerk boven mijn 
hoofd. Het bevatte een lijvig manuscript, dat ik aan 
minstens een dozijn uitgevers te koop had aangebo­
den zonder éénig resultaat. Een paar maanden had 
ik er mee gesleurd, ten slotte in de hoop dat de een 
of ander het g r a t is  zou willen uitgeven. Ijdel. Alles 
ijdel. Er doorflitste mij in dezen toestand van angst 
en verlamming de gedachte: — „Misschien zal 
deze dief mij de eer aa n d o e n  het w erk  te 
s te len .” Werkelijk keek hij het in, las een paar 
bladen en—  lei het op de plaats in het net, met 
een zeer v e r a c h t e l i j k  gebaar. Ik verloor het be­
wustzijn.

Het spreekt vanzelf, dat ik later bijkwam. Juist 
stopte de trein aan den Zijlweg tusschen Vogelenzang 
en Haarlem. Ik deed aangifte bij den hoofdconduc­
teur — het spreekt alwéér vanzelf, dat de inbreker 
verdwenen was, hóé zal ’k wel nooit weten! — wees 
liem op de verspreide knoopen, maar uit ’s mans
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geheele houding kon ik wel opmaken, dat hij er geen 
jota van geloofde.

Zooals gezegd: ik slik sinds veertien dagen kal- 
meerende middelen. Maar de verschrikking dezer 
ijselijke uren, dezer uren van doodsangst en ver­
lamming, heeft mij zelfs nu nog niet verlaten.



D O N A T O S ,  E E N B E E N I G E  C L O W N S .

Gróót lach-succes der wereld.
Als ze opkomen is er gelach.
Dat ééne been bij allebei is zoo komiek.
Je kunt nooit weten of ’t ander niet vermoffeld is 

in den wijden clownshanssop.
Zulleke kemieke clowns. Je sou soo denkedatse 

twéé beene hebbe. Wel je sou d’r op sweere, sóó vlug as 
ze loope en springe. Wel gompeldegompie. Wat se 
tegenswoordig al niet versinne. De wondere sijne 
de wereld nog niet uit. Gewoon 9n mirakel. Hoe is 
*t gosmogelijk wa-je toch al niet voor je sente te 
sien krijg. Doe jij nou is op je twéé beene wat 
soo’n clown op sijn ééne been doet. Dat kè-je niet. 
Nou maar probéér ’t is. Nou daar sou je lèèlijk van 
opfrisse . . .  Kijk ’m nou is . . .  Hèhèhèèè! ..  . Hoe 
versinne se-’t . . .  Tjè . . .  Tjè . . .  Tjè. . .  Hèhèhèèè t

De Donatos hebben een tafel naar den voorgrond 
gedragen. Onder den rooden hanssop stap-tippelt 
het eene been in zwart tricot. De beenstompjes zijn 
onzichtbaar in de roode bultingen van het narre­
pak. Om de wat te dunne halzen plooien de geplis- 
seerde beffen. Daarboven de scherp-magere gezich­
ten, scherp van lijning, zelfs in de strakke kalke-
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righeid van schmink. Felle randjes zwart ombisten 
de oogen. De ooren, roodaangezet, schulpen kleu­
ren op hel kalkwit. De kleinste, Wil, heeft vurige 
teringplekjes gedoopt op het wit van zijn koonen. 
De grootste, Bil, pootig van schouders in den roo- 
den hanssop, maakt de menschen aan ’t lachen. De 
kleinste, stiller, kijkt met de zwart-omrande oogen 
rond, vindt het onnoodig om grapjes te geven als 
saus bij die groote grap van z’n ééne been.

Bil, druk, zingt met hoog falsetgeluid... Titeriiii!... 
Titeriiii! . . .  Wil, vlug, smijt de zware schouderkruk 
weg, die Bil handig opvangt en springt op de wit­
houten tafel. De groote, hoög-zangerig, gooit hem 
zijn zwarten hoogen hoed toe, dien de kleine met 
gestrekten arm vooruit houdt. Dan met een aan­
loopje schurkt Bil het lichaam omhoog, een oogen- 
blik steunend alléén op de kruk en het gezonde 
been tipt den hoed uit de hand van Wil, die als 
een ooievaar ingeplant staat op de tafel (applaus). 
Wil Wipt van de tafel op den grond, neemt zijn kruk 
en kijkt toe, terwijl Bil, falset-zingend, een stoel 
boven op de tafel zet. Even meet de kleinere Wil 
den afstand. De kruk vliegt over het tooneel naar 
den ander, die haar opvangt en breede monden 
tegen het publiek trekt. Wil neemt een aanloop en 
Bil plotseling-aandachtig houdt den stoel vast. En­
kele momenten angsthuivert publiek. Het been zet af, 
springt op, mist het zitvlak van den stoel, die kan­
telt. Maar de groote vangt den kleine op en zingt. . .  
Titeriiii! Titeriiii! (applaus). Wil staat dadelijk weer 
klaar om den sprong over te doen, den sprong met 
het eene been van den grond öp den stoel, die Bil 
weer op tafel gezet heeft, met een clownsgrapje. 
Onder elk der vier pooten doet hij wat speeksel, 
grinnikt. . .  Titeriiii! . . .  Titeriiii! . . .  en wacht den 
nieuwen sprong van zijn kameraad af. De muziek

S c h e t s e n  F a l k l a n d . I I I .  4



50 DONATOS , EENBEENIGE CLOWNS.

schettert, de eenbeenige clown met de vurige tering- 
vlekjes hipt vooruit, aarzelt even, springt. . .  Mis. 
Met het scheenbeen van het gezonde been valt hij 
op den rand van den stoel, grijpt zich vast, springt 
op zij af, vat zijn kruk en kijkt kalm rond, kalm 
onder het masker van kalkachtig wit.

Die’s ook niet gelukkig van-avent. — Nou maar 
’t is me ook ’n sprong . . .  Sjonge, sjonge . . .  Spring 
jij maar is soo’n hoogte, seg . . .

Titeriiii!. . Titeriiii — zingt schel-hoog de groote 
clown, wijst met den wijsvinger op het kalkwit voor­
hoofd, grinnikt weer met een breede opengeuling 
van den mond en draait stoel met tafel éénmaal 
rond om ’t ongeluk van den ander te bezweren. 
Muziek schettert door. Publiek is evén kalm-stil, 
nu de toer voor de derde maal herhaald zal worden. 
Wil grijnst, smijt de kruk naar Bil, neemt nog een 
aanloop, springt driftig op, nèt op den rand van 
den stoel, waggelt, houdt zich staande en lacht 
in de groote, volle, veelkoppige zaal {sterk applaus) 
terwijl de groote hem onder de voetzolen kietelt.

En 9t spel houdt aan . . .  Wil strekt weer den hoed 
vooruit. Bil wijst hem dat hij hem hóoger moet hou­
den . . .  „Pluuz ho ! Pluuz ho !" *) en met een formi- 
dabelen zwaai, zichzelf omhoog zwiepend op de kruk, 
trapt hij den hoed weg, die met een plons tegen het 
achterdoek schokt.

Dan is de beurt weer aan Wil. Samen zetten ze 
stoelen klaar en als een elastieke pop veert de kleine 
met de teringkoontjes over vier stoelen, rug aan rug 
gezet. De groote, bewegelijk, uiterlijk-vroolij k, neuriet 
de muziek mee. Maar bij den sprong over zès stoelen
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is Wil wéér niet gelukkig. Hij heeft z’n avond niet, 
lijkt vermoeid.

„Titeriii! Titeriii!n
„Gib mir dein Bleistift!” roept Bil en de logge, 

zware kruk wordt hem toegeworpen.
De muziek zwijgt even. Als Wil zijn aanloop neemt, 

begint er een zacht geroffel in het orkest, aanzwellend 
tot een rommelslag, die met gedreun van de turksche 
trom eindigt, om het juiste neerkomen van den clown 
te markeeren. Wil zet af, komt tusschen den vijfden 
en zesden stoel terecht. Voorwaar hij heeft één been. 
Het is geen boerenbedrog, geen kunstje. Het been- 
stompje stoot duidelijk zichtbaar tegen de stoelleuning. 
De stoel valt om en Wil, huppelend naar zijn kruk, 
kijkt hijgend in de zaal, oogen metfel-zwarteschmink- 
randen in het kalkwit gezicht.

Bil kijkt hem verwonderd aan, begrijpt niet dat Wil 
vanavond zoo’n boel mist, zoo futloos is maar hij leidt 
de aandacht af met zijn grapjes. Zingend zet hij den 
stoel overeind en met een gebaar op de zes stoelen 
roept hij: „N’ayez pas peur — ils sont tous payés.” *) 
Nog staat Wil te hijgen, zonder iets van lach of clown­
achtigheid. Bil loopt naar den voorgrond, maakt een 
buiging voor het publiek, nóg een en nóg een en zegt 
dan „Je suis v e r r ü c k t ”. . . .  Maar Wil gooit hem 
de kruk weer toe, begint opnieuw den aanloop. Zacht 
roffelt de trom, opdaverend tot hevig gebons. Boem, 
Hij is er over heen, stoot weer het beenstompje, dat 
over de laatste stoelleuning schuurt [applaus).

Links en rechts zijn ze afgegaan. Het applaus houdt 
aan. Bil komt alleen terug, maakt eenige fratsen, 
schraapt z’n keel alsof hij zal gaan zingen, houdt de 
menschen bezig met malligheden, tot Wil er bij komt, 
Wil, die een stormlachen in de zaal veroorzaakt. Hij

x) B il is Engelschman.
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is nu gekleed als vrouw met korte rokken, één witte 
pantalonpijp en een muts met veeren en schreeuwende 
linten op het roode haar.

„Pohoho!Pohoho!”— ,lachtBil; „Commentsja va?”
„Allright” —  zegt de dame met het eene been en 

het krijtwitte clownsgezicht.
„Explan yourself — why this intrusion! Pohoho! 

Pohohóóóó!”
„En er volgt een allerzonderlingst afschuwelijk ge- 

cancaneer, een gewarrel van krukken die met bonzen­
de hamerslagen de tooneelvloer berammeien, van één 
been in tricot, van één been in damespantalon. Als 
krankzinnigen rennen, cancaneeren, springen ze, imi- 
teerend den Moulin Rouge. De rose jurk met groene 
kanten kletst tegen de kruk. De hoed met veeren 
en schreeuwende linten dobbert op het roode haar. Bij 
tijden staan twee enkele krukken op den grond, 
maar dan plonsen de beenen weer neer, bult de 
roode hanssop van den grooten clown, zwabbert de 
jurk van den kleine. De krukken stompen, hameren, 
het orkest schettert dansmuziek, de menschen in de 
zaal lachen, gieren, klappen in de handen, grinniken 
om het m a l l e  gezicht van dat éene dansende been 
met die éene broekspijp.

Hèhèhèèèè . . .  Sjors . . .  Hè je nou ooit soo ies ge- 
sien . . .  Kompleet e mirakel. .. Sjonge, sjonge . . .  
Hoe is ’t gosmogelijk . . .  Hèhèhèèè! . . .  Hoe is ’t 
mogelijk! . . .  Soue se nou in vroegere tijje ooit soo 
ies beleefd hebbe ? . . .  Daar komme se nog is . . .  Wat 
gane se nou doen ? . . .  Sjonge, sjonge . . .

Wil heeft z’n danspak uitgesmeten. Ze komen voor 
het laatst op, elk met een soldatenkepi. Wil is 
rekruut. Bil kommandeert.

„Haaaaalt! . . .  Bataljon-frónt! ” en schreeuwend 
kommandeert hij er bij: „Hakke zusammen!”
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Wil, met de kruk als geweer over den schouder, 
staat in positie, onbeweeglijk op het eene been.

Bil komt naast hem, schoudert de eigen kruk.
De twee clowns slaan de armen om elkanders 

middel, stevig elkaar omvattend.
De muziek speelt een militaire marsch.
„Baaataljon . . .  En avant!”
Onder de twee lichamen, nu één geworden, mar- 

cheeren stram de twee beenen. De kepis staan schuin 
op de pruiken. De witte gezichten, als verkalkte men­
schenkoppen, lachen in de zaal. De krukken steken 
als geschouderde geweren en de muziek tettert vroo- 
lijk en opwekkend: „Salut, salut a la garde qui 
marche, salut a tous ces vieux drapeaux.” Loopend 
als invaliden, als afgedankte ouwe soldaten, altijd 
lachend, marcheeren ze af. Het witte gezicht van 
Bil is ’t laatst zichtbaar om den rand van de groene 
coulisse (zwakker applaus).

Nou maar die is goed, hoor — , se sijne goed die 
twee. Wat seggie? Goed?...  Se sijne héél aardig, 
héél aardig, hoor. .. Nou en toen die danste, hè ? . . .  
Hèhèhèèè!... Hè je sijn pantalon gesien... Hèhèhè!... 
Se sijne heel aardig, héél aardig. . .  Wat komt ’r 
nou ? . . .  nou komt ’n chanteuze . . .



Ik ben een trampaard.
Ik ben een trampaard van de A. O. M.
Men heeft mij daarmee gelukgewenscht. Men zegt, 

dat wij van de A. O. M. meer van vleesch, meer 
in den vleesche zijn dan onze collega’s te Rotterdam.

Ik kan er niet over oordeelen.
Ik weet het niet.
Ik ken één huis. Daarin ben ik geboren. Dat 

huis heet stal. Mijn moeder heb ik liefgehad. Mijn 
vader heb ik nooit gekend. Men zegt dat 't soms 
bij menschen ook zoo is.

Van de wereld weet ik weinig.
Ik ken den Dam, de Paleisstraat, de Spuistraat, 

de Vijzelstraat, de Stadhouderskade, den Amsteldijk, 
mijn stal.

Men zegt dat er meer op de wereld is.
Ik weet het niet. Het kan wel zijn.
Ik ken mijn stal, den Amsteldijk, de Stadhouders­

kade, de Vijzelstraat, de Spuistraat, de Paleisstraat, 
den Dam.

Ik ken twee lijnen van ijzer, die den weg aan­
wijzen. Ik loop er tusschen.

In mijn jeugd dacht ik soms aan de gelijkheid 
der keien.
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Dat was dwaasheid, overmoed. Wie als trampaard 
geboren wordt, mag niet meer denken aan den 
vrijen straatweg.

Er is een gerechtigheid en een zweep.
Er is een Noodlot.
Niet dat van Couperus, maar ’t ware, groote, dat 

d’ een kunsten doet maken in een circus, d’ ander 
doet galoppeeren mooi opgetuigd en gepoetst, den 
derde laat trekken voor een te zwaren last, den 
vierde doet rondloopen in een molen, den vijfde 
weelderig laat voeden, den zesde daglicht ontzegt 
in de mijnen, den zevende. . . .

Het is niet alles op te noemen, wat er bij paar­
den te kijk is.

Ik ben een trampaard. Ik heb maar te draven 
tusschen twee lijnen van ijzer en het voer komt 
vanzelf.

De tijd, waarin ik trapte en sloeg, is voorbij.
Ik heb ondervonden dat het slaan tot niets dient.
Ijzer is hard.
Dies begin ik wijsgeerig te worden.
Ik draaf zoolang ik draven kan en zelfs de vil­

der heeft zijn verschrikking voor mij verloren.
Aan het Noodlot valt niets te veranderen.
Het Noodlot heeft ’t zoo gewild.
Zelfs de gedachte, dat i k op den bok zou zitten 

en de koetsier trekken, geeft mij hoogstens een 
wijsgeerige glimlach.

Elk verstandig individu, zal ’t au bout du compte 
met me eens zijn, dat het eervoller is voor z’n 
brood te trekken, dan getrokken te worden en voor 
’n koetsier moet het alles behalve aangenaam zijn. 
dat ik hem voortdurend mijn posteriores laat zien.

Dat is mijn stille wraak.
Wraak is zoet, al behoort zij niet tot de intiemste 

gedachten van den wijsgeer.
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Ik ben een trampaard. Ik trek al jaren.
Als de conducteur schelt, eenmaal schelt, sta ik 

vanzelf stil.
Als hij voor de tweede maal schelt, ga ik verder.
Men heeft mij niets te leeren.
Ik weet alles. De ondervinding heeft het mij 

gezegd.
Vroeger ranselde men mij. Tegenwoordig voel ik 

geen zweep. Ik doe mijn plicht.
Ik loop. Ik loop tusschen de lijnen van ijzer. Ik 

maak geen bokkesprongen.
Ik heb mij geschikt naar het leven. Men stuurt 

mij niet. Ik weet precies hoe ik gaan moet.
Het leven is nog zoo slecht niet, als je fatsoen­

lijk loopt van den Dam door de Paleisstraat, de 
Spuistraat, de Vijzelstraat, over de Stadhouderskade, 
den Amsteldijk en terug. Het voer staat klaar. De 
zweep rust. Het gaat vanzelf.

Ik ben een trampaard met ondervinding. Een 
vriendin heb ik gekend, die Nietzsche gelezen had.

Ze bleef trappen en slaan.
Op een dag is ze uitgegleden op het asphalt, 

vlak voor een winkel van hoofdstellen, jukken en 
zweepen.

Ze brak d’r poot.
Ze is doodgeschoten.
De menschen balsemen lijken.
Van het hare kwam biefstuk en worst.
Waartoe dient het zich verzetten tegen bestaande 

toestanden?
Als ik een worst zie hangen, voel ik gelatenheid 

en draaf van den Dam naar den Amsteldijk, van 
den Amsteldijk naar den Dam. Mijn voer staat 
klaar. De stal is warm.

Van Weltschmerz ben ik vrij. Multatuli heeft ge­
zongen :
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„Ik weet niet waar ik sterven zal."
Ik weet het wel. Het is een wijsgeerige gewaar­

wording. Ik sterf in den stal, op straat of bij den 
vilder. Ik klaag niet.

Dikwijls lach ik mijn koetsier uit, die van zeven 
uur ’s morgens tot twaalf uur ’s nachts leidsels vast­
houdt. Ik werk geen zeventien uur. Per slot van 
rekening is ’t ons allebei om voer en stalling te doen.

Zou ik gelukkiger zijn als ik op den bok stond?
Ik draaf van den Dam naar den Amsteldijk, van 

den Amsteldijk naar den Dam. „Zijn leven te richten 
naar een overtuiging is wel mooi: te gaan in een 
vast stelsel, leidend en vóór-op, met, achter, in de 
lichtprojectie, de door u aan-gedane meewillenden; 
maar is het niet wonderlijk stillend en gelukkig- 
makend, te bedenken, dat een even hooge levens- 
hoogte als die in aktief overtuiging-doen, als die in 
straffen geestdrift, wordt opgesteld, ook langs de 
zoete bochten van Koningsplein en Vijzelstraat 
wordt bereikt?"

Dat zei Van Deyssel in November. Ik herhaal het 
met kleine variatie. Ik herhaal wat hij verder zegt: 
„Om deze overwegingen ben ik dus verheugd nu 
te weten en te kunnen mededeelen, dat ook het 
leven buiten overtuiging, binnen (Van Deyssel schreef 
hier: buiten) vaste stelsellijnen kan voeren in den 
hoogen staat, die de sanktificatie inhoudt van, die 
de keur van het opperste drukt op de levenswijze 
waar langs hij wordt bereikt.”

Daarom kan ik met wijsgeerige gelatenheid zeg­
gen : „O, zie aan, mij arme gelukkige, zie mij tusschen 
twee rails staan.” *).

Verliefd was ik nooit. Ofschoon ik het met Darwin 
eens ben, dat „Keuschheit ungeheuer viel Selbstbe-

‘ ) H et is in deze houding, dat Breitner mij schilderde.
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herrschung erfordert.” Overigens dweep ik niet met 
Darwin. Iemand die geschreven heeft: „Unmöglich 
kann man im Zweifel darüber sein, dasz der Unter­
schied zwischen der Seele des niedrigst stehenden 
Menschen und der des höchsten Tieres ein ganz 
ungeheurer ist,” kan ik, die zonder opstand, zonder 
Weltschmerz draaf tusschen twee lijnen van ijzer van 
Dam naar Amsteldijk en terug — niet vereeren.

Eer hecht ik mijn goedkeuring aan Schopenhauers: 
„Ein solcher Mensch der, nach vielen bitteren Kämp­
fen gegen seine eigene Natur, endlich ganz über­
wunden hat, ist nur noch als rein erkennendes Weseny 
als ungetrübter Spiegel der Welt übrig. Ihn kann 
nichts mehr ängstigen, nichts mehr bewegen.”

Ik ben een trampaard.
Ik ben er trotsch op. Als ik sta op den Dam, sta 

ik als wijsgeer.
In een jeugd met vrijheidsdroomen heb ik de keus 

gehad tusschen het voortleven in worstvorm en dit 
gezeten bestaan.

Ik heb gekozen. Ik hou het met Kant: „Das 
Bewusztsein einer f r e i e n  Unterwerfung des Willens 
unter das Gesetz der A. O. M., doch als mit einem 
unvermeidlichen Zwange, der allen Neigungen, aber 
nur durch eigene Vernunft angethan wird, verbun­
den, ist nun die Achtung fürs Gesetz der A. O. M. ”

Ik heb gekozen.
Zelfs mor ik niet, wanneer ik om de twee huizen 

stil moet staan.

„In  dit ondermaansch gewemel 
„Zoekt ieder op aard een Hemel.”

De schoolmeester heeft mij begrepen.



„Lou, ik heb wat bijzonders. ’
„Wat dan?”
„Kijk maar in de keukenkast.”
Lou, die juist zijn lamp voorzichtig heeft aange­

stoken, om het sinds drie maanden gebarsten glas 
niet te doen springen, haast zich niets. Eerst warmt 
hij zijne groote leelijke handen bij ’t kacheltje.

„Ga nou kijken!”
„Zeg maar wat ’t is.”
„Nee. \ Is een verrassing.”
Eindelijk scharrelt hij in de keuken, strijkt een 

lucifer af en licht zoo de keukenkast bij.
„Wat een onzin!” —  roept hij.
„Wat?”
„Wat een onzin! Waar moet j’m in braden ?”
„In de melkpan.”
„Daar is-ie te groot voor.”
„Ik heb ’m g e p a s t . ”
„Je wéét toch niet hoe j ’m braden mot!”
„Dat weet ik wèl!”
„D’r zal wat van terecht komen !”
Die minachting ben ik nu eenmaal gewend. Van 

af den dag dat ik ommelet-ontdekkingen wou doen, 
dat wil zeggen een n ieu w  soort van ommeletuit-



vinden en een eetlepel pommeransbitter door de 
geklutste eieren had gemengd, gelooft Lou niet meer 
in mij. Toch zag de ommelet er prachtig uit, rood­
bruin met zwarte korstjes en van onderen koper­
kleurig. Lou beweerde, dat zij naar terpentijn smaakte. 
Wat natuurlijk uit nijdigheid gezegd werd, omdat 
hij niet op het idee gekomen was. Maar in het 
algemeen zou ik de pommerans-ommelet toch niet 
aanbevelen. Ze ligt wat zwaar op de maag.

„D’r zal wat van terecht komen !”
Wacht maar. Ik zal hem niet aan zijn neus han­

gen dat ik den eierenboer aan de deur geïnterviewd 
heb. Hij vroeg m e: Een gulden vijf en twintig 
cent — de boer. Ik kreeg ’m voor negentig, na 
wat bescheiden afdingen, daar de buren van de overzij 
.zoo van alle kanten naar de kip in mijn handen 
zaten te kijken, dat ik me geneerde zoo keuken- 
pieterig aan de deur te staan. Toen ik betaald had, 
volgde dit interview :

„Zeg weet je ook bijgeval, hóé je ’n kip braadt?” 
D’r kwam zoo’n grijns op z’n sproetengezicht, als­

of hij spijt had de kip aan zulk een intensen kip- 
penleek voor 35 cent minder verkocht te hebben. 

„Mot uw ’m zelf braaien ?”
„ . . .  Mijn huishoudster trouwt vandaag.”
„O zoo ! Uwes geeft ’m eerst ’n opkookie en dan 

een half uur braaien dik in de boter.”
„Wordt-ie dan gaar?”
„Dan ken uw ’m uit elkaar trekken.”
„Hij is toch versch,” zeg ik, het beest beruikend. 
„Denk-ie dat ik bedorven goed verkoop ? Je mot 

niet zoo van binnen ruiken.”

Lou staat te grinniken, als ik met een van onze 
wonderbaarlijke messen, die scherp blijven en nog 
nooit een slijpplank gezien hebben — ik zeg dat het



larie is, dat messen behooren geslepen te worden* 
de onze spoelen we in koud water al twee jaren 
lang —  de pooten afzaag. Het is een vrij lang ge­
vecht tusschen de taaie pezen en het mes. Maar een 
Hollander —  beroemd om zijn strijd tegen de b aren  
— is tegen kippenpooten opgewassen. Pieps en Poel 
sjouwen er mee den tuin in.

„Hij gaat niet in de melkpan.”
„Wees nou niet eigenwijs. Zoo moet j’m er in 

leggen.”
In het nauwe steelpannetje, waarin nog geen twee 

kan melk kunnen geborgen worden, ligt de kip in 
biddende houding, de vleugels in vleezige hoeken 
omhoog, de pooten op zij gewrongen. Wat water 
er op en een hand zout en we gaan allebei weer 
aan ons werk. Vrouwen maken over de kokerij 
zoo’n hèrrie, maar je kunt gemakkelijk koken en 
studeeren tegelijk.

Ik lees Wereldvrede van Couperus, een heerlijk 
boek waarbij je op ’n kip kunt letten. Is het verwon­
derlijk, dat vrouwen zoo met Couperus dwepen?

Ik ben juist aan het oproer bezig, als Lou uit de 
andere kamer schreeuwt:

«Zeg!”
J a .”
„We krijgen zoo kippensoep!”
„Wel nee, dat vuile water kun je niet drinken!” 
„Hè wat slim! Hoe maken ze thuis kippensoep?” 
„D’as waar! Maar ze zal zoo slap zijn.”
„Als je maar lang genoeg laat trekken, krijg je 

uitstekende bouillon!”
Kippensoep èn gebraden kip voor negentig cen­

ten, ’tis opvallend goedkoop.
Na een kwartier spartelt het water zóó, dat ik 

bang word voor de eenheid  van de kip.
Lou komt met twee groote soepborden.



Ik giet de kokende bouillon voorzichtig boven 
den kolenbak in de borden, bekijk de kip, die hevig 
ontdaan lijkt. Dan een pootige kluit boter in het 
pannetje, een bordje er op om de kip goed te laten 
„smoren” en ik begin te drinken van onze soep.

„Ze is heel goed,” zegt Lou, zooals hij dat zeg­
gen kan.

Ik drink. Een lepel, twee, drie.
„D’r moet nog wat zout bij,” zegt Lou.
We doen er zout bij.
Maar dan, als ik toevallig opkijk en Lou zie lepelen 

van onze soep, schiet ik zoo geweldig in den lach, 
dat ik moeite heb er uit te komen.

„W aarom  lach je  zoo, idioot?”
Ik lach nog door, maak Lou aan ’t verslikken. 

Zoo staan we allebei met de borden in de handen 
te schaterlachen, tot ik het eerst o n z e s o e p i n  den 
gootsteen gooi. Maar Lou, die eenmaal verklaard 
heeft dat ze h e e l  goed is, meent voor zijn eer 
verplicht te zijn verder te drinken, tot hij na vijf, 
zes lepels tot de verklaring komt, dat hij toch ook 
niet verder kan.

Met Wereldvrede op mijn schoot zit ik als schild­
wacht bij de bradende kip. Pieps en Poel, die ’t in 
de gaten hebben dat er een e v e n e m e n t  plaats 
heeft, schuiven onrustig tegen mijn beenen.

„Hij ruikt verdraaid goed,” zegt Lou. Een aan­
gename gebraden-kippen-lucht, een lucht die niet 
te beschrijven is, gaat door het huis. Dat nu nooit 
een componist zich geïnspireerd heeft op het geprut­
tel van een bradende kip.

Er wordt gebeld. Het is Lob.
„Wat ruikt het hier lekker,” is zijn eerste woord.
„Kip,” zeg ik.



„Nou” — zegt Lob: „heel graag.”
„We beginnen dadelijk. Wil je vast een bord 

b o u  i l l o n ? ”
Lou krijgt zenuwtrekkingen.
„Bouillon? Asjeblief.”
„We wouen dit net voor morgen bewaren. We 

hebben elk twee borden gedronken.”
Lob begint te lepelen van het bord, dat Lou niet 

meester kon worden.
Ik zit achter Wereldvrede en Lou heeft honderd 

boodschappen te doen in de andere kamer.
„Goed, vin-je niet?”
„Best,” zegt de aankomende apotheker beleefd. 
Na de vijfde of zesde lepel begint hij langzaam 

te drinken. Ik durf Lou niet aankijken.
„Smaak ze je?”
„Jawel. . . .  Ze is ’n beetje flauw.”
„Lou geef Lob wat zout.”
Lou brengt het zout en Lob drinkt verder, ake­

lig langzaam, transpireerend, lepel voor lepel.
,,’t Is hier warm,” zegt hij.
In de andere kamer barst Lou het uit.
„Wat is er?”
„Niks . . . .  ik lees ’n mop.”
Lob is klaar.
„Wat wor-je toch w a r m  van soep, hè?”

Nu dekken we de tafel. De kip wordt overge­
plaatst in een rond schaaltje. Ze heeft één beden- 
kelijk-zwarte plek en de saus ziet er wat raar zwart, 
pikzwart uit. Lou snijdt natuurlijk voor.

„Ze is aan gebrand,” zegt hij.
„Maak nu maar geen aanmerkingen, ze ziet er 

prachtig uit.”
„Ze ziet zwart.”
„De saus is wat bitter,” zegt Lob.



„Hij zal er weer pommerans bij gedaan hebben,” 
insinueert Lou.

Ik eet, zwijgend, wijsgeerig. Kip komt hier ook 
niet meer in huis,

Lob beweert twee dagen ziek te zijn geweest van 
o n z e  s o e p  en o n z e  k ip .

64 KIP.



Eerste sprookje.

Er was eens een moeder.
Er was eens een kind.
Er was eens een konijn.
De moeder heette Hatty, het kind Hetty, het 

konijn Hitty. Hatty hield van Hetty, Hetty van 
Hitty en Hitty van .. ., maar dat kun je niet met 
zekerheid zeggen, want een konijn is een beest.

Als de moeder aan ’t werk was, speelde Hetty 
met Hitty, dat wil zeggen: ze voerde en streelde 
het beest, dat met den dag vetter werd.

Op een dag speelden reizende komedianten voor 
de deur.

Zij gaven een wonderschoone vertooning van een 
koningin die gedood wordt.

Maar dan verschijnt de jonge prins, die bij het lijk 
van zijn moeder zoo begint te schreien, dat een 
machtige fee meelij krijgt en de koningin weer levend 
wordt bij de tranen van haar kind.

Hatty huilde zwaar bij deze vertooning, Hetty 
keek er met groote oogen bij toe en Hitty knab­
belde aan stronken van bloemkool.

Toen de komedianten vertrokken waren, dacht
S c h e t s e n  F a l k l a n d .  III. 65 5
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Hatty: „Mijn dochter zal ook komediante worden. 
Ze zal de menschen doen huilen en veel geld ver­
dienen.w Zoo begon zij Hetty onderricht te geven, 
deed haar de geluiden van het bosch nabootsen en 
liet haar spreken met de stem en het gebaar van 
een groot mensch.

Na jaren was Hetty een zeer kunstige komediante 
geworden.

De boeren en boerinnen uit den omtrek luisterden 
met ontzag, als het kind vreemde vertooningen gaf. 
Maar de moeder had één verdriet: Hetty kon niet 
zoo mooi snikken als de jonge prins het gedaan had 
bij het lijk zijner moeder. Zij sloeg het kind, kneep 
het kind, prikte het met spelden, maar dan schreeuwde 
Hetty wel, maar het waren geen tranen om een 
doode levend te maken.

Toen ze eens weer geslagen was, klaagde Hetty 
haar nood aan Hitty die tevreden te eten zat, vet 
als een varkentje.

„ Hitty, Hitty. . .  ik ben zoo ongelukkig, want ik 
kan niet zoo mooi huilen als mama het wil!"

Hitty keek haar aan met groote gele oogen, maar 
knabbelde rustig van zijn voer.

„Het is toch vreemd, dat Hitty niet spreken kan,” 
dacht Hetty. En ’s avonds vroeg ze aan haar moeder :

„Mama, waarom spreekt Hitty nooit ?”
„Konijnen spreken niet.”
„Maar de hond blaft en de kat miauwt en de 

duif kirt en de nachtegaal fluit. . .  Mama: heeft 
Hitty dan geen enkel geluid ?”

„Nee, konijnen zwijgen altijd.”
„Is dat niet vreeselijk mama?”
„Ze zijn zoo geboren.”
Zoo gebeurde het, dat Hetty stiller werd en dik­

wijls naar den tuin sloop, ’s morgens, ’s avonds en
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’s nachts om te luisteren of Hitty geen geluid gaf.
Maar Hitty zweeg, zweeg altijd, zweeg onverbid­

delijk, terwijl hij het tuintje bekeek met zijn groote 
gele oogen.

Moeder werd met den dag boozer, daar Hetty 
niet mooi huilen kon. Er waren alweer komedian­
ten geweest, die telkens gespeeld hadden van de 
doode koningin en den schreienden prins, maar ze 
wilden het kind niet meenemen, omdat ze zoo lee- 
lijk weende.

Dus gebeurde het op een zekeren dag, dat Hatty 
tot Hetty zeide: „Door jouw schuld is er geen eten 
meer. Wij zullen Hitty opeten.”

„Dat is goed,” zei Hetty, want het maakte haar 
ongelukkig, dat Hitty altijd, altijd zweeg.

Ze ging voor ’t laatst Hitty eten geven.
„Hitty, Hitty, mijn beestje!”
Ze streelde hem zacht, maar Hitty at gulzig en 

keek haar maar eventjes aan met schrokkige oogjes.
Toen kwam den volgenden dag een buurman, 

die groote vermaardheid had wegens het dooden 
van konijnen.

„Waar-is-die?” vroeg de buurman met bloeddor­
stige oogen.

„Daar in het hokkie,” zei moeder.
Ze gingen met hun drieën, de moeder, het kind 

en de buurman, naar Hitty, het konijn.
De buurman stak zijn groote hand in het hok en 

Hitty liet zich willig grijpen, daar zij zeer tam 
was.

„Goed zoo,” zei de buurman. De moeder lachte 
bij de gedachte aan het lekkere vleesch, maar Het­
ty keerde zich om, wit en angstig, omdat buurman 
Hitty’s kop in z’n eene hand nam en Hitty’s poo-
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ten in de andere, om hem te r e k k e n ,  zooals ze 
dat noemen.

„Ik zal niet kijken,” dacht Hetty.
Maar de buurman, die zoo goed konijnen kon 

r e k k e n ,  was, omdat Hitty zoo dik en zoo groot 
was, heel onhandig. Hij r e k t e  het konijn verkeerd. 
Hitty was niet dadelijk dood. Voor het eerst van 
z’n leven gaf hij een klagend, gerekt geluid, als 
van ’n roeperjd kind.

Toen keerde Hetty, de dochter, zich om, bleek 
en vol ontzetting. Ze zag Hitty nog stuiptrekken 
met wat bloederig schuim op het bekje en ze hoorde 
nog eens het klagende, gerekte geschreeuw.

Toen zakte ze voor haar moeder op de knieën 
en snikte hartstochtelijk, snikte onbedaarlijk:

„O moeder, hij heeft gesproken!”
Maar de moeder hief haar op, kuste haar op 

oogen en wangen en zei: „O kind, wat heb je nou 
mooi gehuild — zoo moet je ’t altijd doen!”

En ’s avonds aten zij gelukkig de gebraden Hitty 
die gestorven was met een geluid dat menschen niet 
kunnen verstaan.

Tweede sprookje

Er was eens een man.
Er waren eens vier kippen.
De man had de kippen, toen ze nog kuikens wa­

ren, gekregen van een anderen man en had ze met 
zooveel liefde opgekweekt, dat de kippen alleen uit 
zijn hand wouen eten. Als het morgen werd, opende 
hij de deur en riep „kloek, kloek, kloek!” Dan 
kwamen ze aantrippelen en pikten rijst en maïs uit 
zijn handen en de vrouw van den man en de kin­
deren van den man keken er bij toe en lachten 
tevreden. Ze hielden zooveel van den man — de
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kippen — dat zij hem naliepen en op zijn schoot 
sprongen en een, de grootste, was zoomak, dat zij zelfs 
heel brutaal graantjes uit zijn mond pikte, als hij 
spelen wilde.

Zoo leefden zij geruimen tijd heel tevreden, de 
man en de kippen. Als zij zijn hand zagen, waren 
zij blij en kakelden en vochten om er bij te komen.

Op een zekeren dag sloot hij de kippen in een 
klein hok op. Zij staken de koppen in de veeren, 
omdat ze gewend waren, vrij rond te loopen en den 
man te volgen als hij zijn werk in de schuur deed. 
Ze treurden alle vier. Maar de man bleef zeer goed. 
Elk oogenblik van den dag kwam hij en plaatste 
zijn hand bij de tralies. Dan staken zij vertrouwelijk 
de vier koppen met de roode kammen naar buiten 
en aten uit zijn hand, die altijd goed voor haar was. 
De man hield heel veel van de vier kippen. lederen 
dag kwam hij drukker. Zijn vrouw en zijn kinderen 
kwamen mee. Ze keken allen gelukkig toe, als de 
man de kippen uit zijn hand liet eten en de kippen 
werden van tevredenheid zoo vet, dat ze zich haast 
niet konden bewegen.

Toen op een morgen — het was de dag vóór ’t 
Kerstfeest —  nam hij ze een voor een in z’n armen.

De goede hand draaide de nekken om.
De vier kippen waren dood.
Toen de man op Kerstavond aan het kluiven was, 

zei hij: „Wat konden ze lief uit m’n hand eten. — 
Da’s net ’n vlerk van de groote die zoo lekker de 
korrels uit m’n hand pikte.”

De vier koppen der kippen dreven in de saus.

Derde sprookje.

Er was eens een man.
Er was eens een hond.
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De hond was een wijfje en zeer gehecht aan den 
man. Op een dag kwam de ooievaar en bracht vier 
jongen aan den hond. De man wist er niets van en 
keek met verrassing toe, toen hij thuis kwam. De 
hond blafte vroolijk en ging weer op de jongen 
liggen. De man keek onvriendelijk, want vijf honden 
kon hij niet te eten geven.

Toen nam hij de vier jongen op. De hond wou 
eerst bijten, maar herkende den man. Met de vier 
jongen ging de man naar het water.

Hij wierp het eerste in het water.
Het water zij plomp.
Hij wierp het tweede in het water.
Het water zei plomp.
Hij wierp het derde in het water.
Het water zei plomp.
Hij wierp het vierde in het water.
Het water zei plomp.
Waarna de man weer naar huis ging. De moeder- 

hond besnuffelde hem wantrouwig. Maar hij sprak 
haar toe en toen lekte ze hem de hand, kwispel­
staartend.

Dit zijn drie s p r o o k je s  van dieren. Anders 
niet.



Leeuwtje zat over me. Leeuwtje is een klein ventje, 
met groote „idealen.” Eén daarvan is, dat hij nog 
altijd een „ideale” vrouw zoekt.

Ik had hem zoo juist voor Mast een kop koffie 
geoffreerd.

Het was guur weer en Leeuwtje was stil.
„Weer verliefd?”
„Nee.”
„Waarom kijk je dan zoo sip ?
„Ik . .. ik” . . .
De ik-ken werden onderbroken door een niesbui.
„Kou gevat,” bromde hij. En om z’n neus te 

snuiten, trok hij ’n zakdoek uit z’n jaszak.
Ik lachte. Een paar menschen er om heen lach­

ten. Leeuwtje moffelde z’n zakdoek met vlugheid 
weg. Want ’t ding zag er uit, alsof ’t een paar uur 
in bloed had gelegen.

„Heb je ’n neusbloeding gehad?”
„Nee.”
„Gevochten ?”
„Nee, nee!*
„Mensch, wat ben je nijdig!”
„Laat me fatsoenlijk uitniesen. ”
Hij nieste dan ook uit. Maar ’t gekietel in z’n
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neus was zoo sterk, dat hij op een gegeven oogen- 
blik, dat ik niet beschrijven wil, tóch gedwongen 
was, z’n roodgekleurden zakdoek te voorschijn te 
halen en zich te snuiten.

„Je hebt niet gevochten, je hebt geen neusbloe­
ding gehad? Leeuwtje, dan heb je ’n moord op je 
geweten.”

„Ja, Sam, aan dit doekje zit het bloed van een 
vermoord ideaal.”

„Alweer een?”
„Ze had blauwe oogen.”
„Wie „ze” ?”
„Een beeldje. .. een kind van achttien jaar .. . 

een kopje om te stelen . . .
„Zwart?”
„Nee, blond — hoogblond — goudhaar.” 
„Natuurlijk — als je vrouwen hoort beschrijven 

zijn ’t altijd engelen met goudhaar.”
„Hou nou je bakkes.”
„Dank je.”
„Ze had oogen — waarachtig ik had ze nog 

nooit zoo gezien. — Blauwe oogen waarin je kon 
kijken uren lang, zonder'n enkel leelijk verlangen.” 

„Er zijn geen leelijke verlangens.”
„*k Wou, dat je me liet uitvertellen. — Je moet 

er niet mee spotten, Sam. Ja, je lacht, omdat ik 
zoo gauw en zoo dikwijls verliefd ben. Maar ik 
kan ’t niet anders, ’t Is mijn natuur. Mooie, klare, 
eerlijke oogen van vrouwen zijn het beste van je 
leven. Wat is er anders, wat is er anders?” . . .  

„Dwaal niet af, Leeuw.”
„Zij had er een paar van limpiede blauw, van 

blauw zoo kinderlijk-rein, dat als ik met haar was, 
ik haar liet snappen en ratelen en niet praatte, om 
alleen te zien en te voelen de rust die er van de 
stille blauwe oogen uitging.”
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„Dat moet voor haar wel gezellig geweest zijn.” 
„Denk je dat zij er op lette? Als ik met haar 

roeide . . . ”
tNu jâ  maar kerel, dat is alles heel belangwek­

kend voor iemand, die duizendmaal je beschrijvingen 
van vrouwen en oogen gehoord heeft, maar je zak­
doek, je moordenaarszakdoek ? Heb je met je engel 
van het limpiede blauw gevochten?”

„Aannemen! — Een kleintje koffie!”
Leeuwtje was uit zijn humeur. Ik was misschien 

wat te ver gegaan. Maar ’t was ook zoo grappig, 
hem in zijn eeuwige verliefdheden te volgen. 

Halfweg het „kleintje” begon hij weer.
„Van middag voor de derde maal ben ik met 

haar gaan roeien. Toen ze over me zat in den stuur­
stoel en het bootje door het zilverig water sneed, 
was ik gelukkig. God, ze was nog zoo jong — 
achttien — zoo heelemaal onbedorven. Ze had geen 
vader en geen moeder meer. Ze woonde in bij een 
voogd . . . ”

„Wist die voogd van roeipartijen?”
„Natuurlijk niet. — Was dat dan noodig ? Ik heb 

haar hand nog niet aangeraakt bij wijze van spre­
ken.”

„Mes compliments! ”
„Een kind met zulke onschuldige blauwe oogen 

is overal veilig . . . ”
„Schrijf daar een verhandeling over en zend een 

exemplaar aan den voogd.”
„Goed! Maar bij mij is ze veilig. We roeiden 

naar het Kalfje . . . ”
„Zij dronk een advocaatje.”
„Hoe weet je dat?”
„Vrouwen drinken in het Kalfje altijd advocaatjes, 

kinderen melk en mannen bitter.”
„Sam, je bent een idioot.”
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„Nóg eens, merci."
„Zij dronk een advocaatje, ik een glas port. We 

zaten in een prieel . . . ”
„De nachtegaal sloeg . . . ”
„Nee, wel de klok. We moesten weer weg. Het 

advocaatje had haar een kleur gegeven. Ze keek 
me soms aan — zoo heerlijk, zoo goed. — Maar we 
moesten weg. Ik roeide terug. Langzaam. Elke 
slag bracht de giek dichter naar Amsterdam, naar 
de menschen, den vóógd. Toen begon het onge­
luk . . .”

„Ongeluk? Nu wordt ik nieuwsgierig.”
„Als je je mond had gehouden, had je nu al 

alles geweten. Nog geen tien minuten van het Kalfje 
begon het plotseling, zonder dat we het een van 
beiden hadden zien aankomen, te stortregenen . . .” 

„Natuurlijk als j i j  naar limpiede blauwe oogen 
kijkt!”

„Te stortregenen, maar zóo gemeen, dat het 
kind in minder tijd dan ik je deze woorden zeg, 
doornat was. Ik hing haar mijn jas om, maar het 
was zulk een wolkbreuk, dat het water over haar 
japonnetje plaste.”

„En jij?”
„Ik? O, ik zat in mijn sporthemd en sportbroek. 

Ik nam gewoon een koud bad.”
„Goed om een tering op te loopen.”
„Ik roeide desperaat naar den weg, maar de 

boomen gaven geen beschutting. Nog een minuut 
doorroeien en we kwamen bij een boerderij. Zij 
stapte uit. Ik lei de giek vast en kwam achteraan, 
nee maar jongen zóó doornat in mijn dunne roei­
pak, dat ik begon te rillen toen ik bij haar stond 
onder het afdak van de boerderij. Zij had nog 
altijd mijn jekker om. Het geval vroolijk opnemend, 
begon ik te lachen. Maar zij keek alsof ze zou



gaan huilen, want het regenwater liet stroompjes 
bloed druppelen van de roode bloemen, die in massa 
op haar zomerhoedje stonden. —  „Nu is mijn hoed 
bedorven, ” — zei ze en ik zag dat ze moeite deed 
om zich goed te houden. Toen nam ik mijn zakdoek 
en lei dien beschuttend over het hoedje, daar de 
wind nog altijd druppels onder het afdak dreef. Het 
rood van de bloemen kleurde dadelijk mijn witten 
zakdoek. Ik stond te rillen. Het water stroomde 
langs mijn bloote armen. Het sporthemd plakte op 
mijn lichaam. Je weet wat een lam gevoel dat is. 
Mijn kousen en turnschoenen waren zóo, zóo klets* 
nat, dat ik me verbeelden kon in het water te staan.

„Lach nu eens,” zei ik, zelf moeite doend om 
vroolijk te zijn. —  „Lach nu eens! Heb je het zoa 
wel droog in mijn jekker?” Jongen, ze zag er zoo 
aardig uit in mijn blauwe jas, die ik haar tot aan 
den hals had dichtgeknoopt. Ze bleef stil met een 
verdrietig gezichtje. Ze zei alleen maar — „Mijn 
hoed!. . .  al de bloemen zijn bedorven!”

Ja dat zag ik. Ik zag het rood op mijn zakdoek. 
Toen, Sam, je mag dat nou gek vinden, toen ben 
ik ook stil geworden. Want ze zag niet dat ik wan­
hopig nat was, ze zag niet dat ik alleen een sport­
hemd aan had, ze zag niet mijn witte pantoffels, die 
stonden in een plas water en slijk.”

„En verder?”
„Verder niets. Na vijf minuten brak de zon weer 

door. De bui was heftig maar kort. We roeiden terug. 
Na een halfuur lachte zij weer en had ik me weer 
droog geroeid, behalve de voeten. En ze vond me 
den verderen weg stil en vervelend. . . . ”

„Arme ezel.”
„Dat is de historie van den rooden zakdoek.” En 

hij nieste weer.
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   ...............................
......................op de gezondheid van de sillevere brui­
gom en de sillevere bruid! . . .  Hiep, Hiep, Hoeraaaa!” 
— Licht-aan gedaan, met zenuwachtige kropping in 
de keel, erg-verheugd dat-ie er af was, reikte dan 
meneer Wijnschenk over de tafel en stootte aan met 
het zilveren paar, de bruigom goedkeurend knik­
kend, de bruid met waterige, knippende oogjes. Het 
was weer eene algemeene opstand, stoelengestotter 
over het nieuwe tapijt, glazen getinkel, geschreeuw 
en gelach. Juffrouw Kwitser van boven, breedheu- 
pend, roodglimmend van innigst pleizier, lalde het 
troostrefrein in, wijze Nicola Nicola Ha ! Ha / Ha ! 
Wijd opengeulde haar vleezige mond, de vettige 
arm zwaaide het halfvolle glas en van schreeuw- 
inspanning knepen haar oogen dicht. De eerste regels:

„Sjonges welke woorde
„D at was eerst recht schoon. . . ”

werden overtierd door het hiep-hiep-hoera-en, vooral 
door het schorre geschreeuw van meneer Bles, die 
tèlkens weer hiep hiep hiep inzette, maar dan won 
juffrouw Kwitser het, zakten de menschen in hun
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stoelen en galmden ze lijzerig-enthousiast, al voor 
de zooveelste maal. . .

„E n  wat kracht van segge 
„L ag er in die toon!. . .
„W ie  soo tooste slaan kan 
„Levert het bewais,
„Dat-te mee kan dinge 
„Naar de eerste prais !
„Wie-die-dronk 
„A n  ons schonk 
„H a-ha-ha!
„D ie verdient 
„Dank as vriend 
„Ja-ja-ja . . . ”

Bruigom gul-gezellig rondkeek met oogen van 
effene voldaanheid. Het feest naderde hier weer 
tot genoeglijk herinneringsoogenblik, zooals momen­
ten zich bij wijlen in het tégenwoordig afteekenen — 
oogenblik waarop je tegen jezelf blij bewust 
zegt: as ’k later an ’t feest terugdenk, morrege 
of overmorrege, of volgende maand as ’k nog leèf, 
dan zal ’k precies in me geheuge hebbe hoe ze nou 
zitte, zoo lollig en gezellig met d’r papiere mutse 
op d’r hoofd en ’t plezier da-je van d’rlui gezichte 
kan afscheppe. Maar de bruid zachtjes-benepen, met 
trekje van displezier om den mond, hoofdhaar plui­
zend onder vloeipapieren kap met goudlinten, fluis­
terde bij z’n oor. . .

„Ach-got Flip kijk die Kwitser nou is ’n schille 
smijte . . .  Ha-’k ’t tapijt nou maar niet neergeleid . . .  
Tètètè ! . . . ” ^

„Wat sanik je nou toch wéér — ” gromde brui­
gom zacht terug, wenkbrauwen saamplooiend, maar 
dan in den toon van het feest, in behoefte een 
gehéél aimabelen feestnacht te hebben : „wat kan 
’t jou schele, ’t geef toch geen vlekke die schille ? . . . "
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Zij dan prutlend terug: „Ha’k ’t maar niet neer­
geleid . . .  Zoó as ’t ingetrapt wordt.

Bruigom, grijzige kroezing van haar, grauw tegen 
het paars van den papieren steek, onderdrukkend 
den kleinen wrevel dat-ze-zoo-anhield, zei dan met 
beminlijks in z’n stem, wat-ie-doorgaans niet had: 

„Je ken \ toch niet verbièje. . . .  Let ’r nou maar 
niet op. . .  ’t Is toch allemaal dróóg.”

„ . . .  ’t Is ’r gewoon niet meer af te krijge. . . ” 
„ . . .  Ach wat. .. sanik nou niet, ouwe . . . ”
„ . . .  Soo’n goszonde om ’n tapijt wat je pas krijg 

daalek neer te legge . . . ”
Verveling dan weer over den bruigom. Wat ’t 

gaf, ’n kleed da-je borstele kon. . .  Precies zoo iets 
van haar om daar nou de heele nacht over te zeure. 
JE ven stil leunde-die terug, hand aan zijn glas, gezicht 
in strakheid van wegweeënden glimlach. Bruid, ka- 
mertjesbleek onder den wit-vloeipapieren kap, met 
gerits van goudlinten langs de ooren, fietsjes van 
kijken. — Terwijl ongelijk gedrens van het bis­
couplet

„D ie verdient 
„Dank as vriend 

J a -ja -ja . .

Dadelijk na het gezang dempte stilte van daglicht- 
verveling. Op tafel brandden de kaarsen op stompjes. 
De groote lamp, pas nog door Antje, dagmeisje, 
gevuld, witte valsch tegen doorscheemrenden schijn 
van vroegmorgen. Er was zóóveel getoost, de dessert- 
schaaltjes waren zoo leeggeplukt, dat moeheid over 
de gezichten, alle onder pistache-mutsen, grijsde. 
Jetje luid-ginnegapte om den jongen Bles, die wijn 
over z’n overhemd gemorst had en er nu zout met 
zakdoekgebet tegen duwde. Aan ’t benedeneind van 
de tafel, welke door de alkoof in de voorkamer
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mondde, die de commensaal voor dien nacht an de 
juffrouw had afgestaan, met nog de beleefdheid van 
een bouquet van anjelieren en vergeet-me-nietjes —  
zaten de kinderen van tante Aal en oome Dirk, in 
slaaprig gehok. Jaapie, die onpasselijk was geworden, 
lag in een leunstoel, verderaf, bleek hoofdje op anti- 
makasser, weggedut. De vrouwen, langst onvermoeid, 
met weggeloopen zweet-ponney, tegen natgevloeide 
mutsranden, begonnen toch weer opnieuw, inzettend 
het lied dat Jan gedicht had, ’t welk begon met de 
schoone woorden:

„W ij sta-a-an hier op uw feestaltaar,
„W aar wij-ij-ij uw feestdag vie-ie-ieren,
„Aanschouwt festijn en bloemepra-a-aal;
„D ie ’ t alles hier versie-ie-iere!
„H eil en sege, bruidegom en b ru id !. . .
„H eil en se-eeege, bruidegom en bruid!”

Meneer Boonekamp, lang van broeiend zwijgen 
geweest, met ijvrig gewrijf van broodklitje tusschen 
duim en wijsvinger, tikte plots scherp tegen z’n bord. 
In hem lichtte morgenrood van een nieuwen toast.

„Sust! stilte!” — schreeuwde oom Gerrit, diepre­
sident van de tafel was en ’t leven er in wou houen. 
Maar juffrouw Kwitser, die meneer van Overen ’n 
stukkie citroenvla in z’n hals gesmeerd had, bulkte 
zóó lodderig-lachend, dat oom nog wel drie-viermaal 
moest tikken en meneer Boonekamp met verlies van 
éérste en beste inspiratie, zenuwachtig met z’n vin­
gers op de stoelleuning trommelde.

„Wees dan toch stil!. . . ”
„Sust! Sust!..
Boonekamp begon met een zin, als uit een officieel 

stuk, zin van smijdige lengte met vier onder- en 
drie voorwerpen. Midden in was hij in begrijpelijk 
rhetorische aandoenig zijn werkwoord kwijt en
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kneedde hortend aan den eersten zin een tweeden 
van gelijke ofïicieele helderheid. Aan het boveneind 
van de tafel, waar de jeugd zat, piepte onderdrukt 
gegiegel. Neef Piet kraakte hardop een amandel en 
de vrouw van den telegrafist stootte een wijnglas 
om. Aan het slot van zijn oratie vergeleek Boone- 
kamp, wiens oogen aanmerkelijk grooter werden in 
het plotseling vermagerd gezicht, de vrouw bij : 
„ . . .  een d i e r  steunpilaren van huwelijk en maat­
schappij, waarop de rotssteen ligt van ?s levens bloe­
mendal, zoo schoon door onze dichters bezongen, 
vooral als het een vrouw geldt als de gastvrouw, 
waarop de bruigom trotsch mocht zijn, een vrouw 
als een geslepen diamant met kleuren aan duizend 
zijden...” en met zekerheid tastend in zijn rokzak, 
onder algemeene aandacht wat hij nu gingdoenzei 
hij dat de zegeningen eener vrouw zoo groot, zoo 
veelvuldig, zoo ontelbaar waren als de verrassingen 
die uit dit kleine toetje zouden komen. In zijn hand 
hield hij een pakje in croquet-vorm met een lontje, 
dat hij met beverig gebaar in de kaarsvlam hield. 
De vrouwen, schrikachtig, bang voor een knal, hiel­
den vingers in ooren. Even spatte de lont, toen kwam 
er dicht confettigestuif uit het bruin toetje, gestuif 
dat als sneeuw over de tafel, over de hoofden van 
bruigom en bruid warrelde. Dat had een reusachtig 
succes. Gegil gierde op, slaande van achterkamer 
door alkoof naar de daglichte voorkamer. Meneer 
Bles schorde hiep, hiep, hoera en juffrouw Kwitser, 
blij dat ’t uit was, ongemaklijk in die spreek-stilte, 
kwam dadelijk los met het toostrefrein

„Sjonges welke woorde
„D at was eerst recht schoon,
„E n  wat kracht van segge
„L ag er in die toon . . .
„W ie  soo tooste slaan kan
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„Levert het bewais 
„Dat-ie mee kan dinge 
„N aar de eerste p ra is. . . ”

Dan, niet tegen-houdbaar, loomde de ouwe ver­
veling weer, onlekkerheids-gevoel van veel drank 
en aangrijpende morgen, over verhit-moede gezichten 
onder mutsen van geel, groen, rood en wit. Tante 
Aal, rhumatiekerig, ouwelijk, stérker nog door haar 
soldatenkepi van groen met gele randen, gaapte 
achter ringenhand. ’t Was nou ook welletjes, zoo’n 
zit van een uur tot ’s morgens zes en dan ’t geróók 
van de mannen — om van te bezwijken. Tante 
Marie, die in omstandigheden verkeerde, leunde 
slaaprig met groote schellen onder de oogen tegen 
de post van de alkoofdeur. Bruid, stilletjes, bleek 
tegen den witvloeipapieren kap met goudlinten, soesde 
suffig öp van de herrie van gister en van vandaag, 
van ’t rondloopen om ’n servies, van ’t klaarmaken van 
de vlaas, ’t inkoopen doen. Benauwd tobde in haar 
op de vuile te redderen boel, dat vaatwerk, de 
schande dat 9r soep te weinig was geweest en de 
ouwe meneer Bles nèt ’n nat bord met één balletje 
had gehad. Maar heviger, haar prikkelend tot kre- 
gelhumeur was de gedachte aan ’t tapijt. Dat geköp 
ook van Flip om ’t kleed te legge. Zij had nog zoo 
gezegd 9t niet te legge. Als je nou toch pas ’n cadeau 
had gekrege, had je ’t toch dadelijk niet neer te 
legge. Wat?

Wie lei nou ’n nieuw tapijt dadelijk neer? Dat 
d ee je niet. Je liet je ouwe tapijt legge of je lei 
’n morskleed d’r over. Nou had-ie z’n zin. Nou lei 
\ kleed vol amandelschille en confettis. Als die 
Boonekamp aardig was, was ’t altijd aardigheid 
met een luchie. Kijk nou zoo’n kleed is! Om bij te 
huile. Dat schepsel, die Kwitser, van bove, was ’n 
ordinair schaap, wist zich nogeens niet behoorlijk

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  III. 6
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an te stelle. Zoo maar met schille smijte. . .  en al 
die papieretjes! . . .  Als Flip niet zoo doorgedreve 
had, zou ’t ’r niet legge. Je le i geen goeie kleeje 
neer bij zoo’n feest. Als ’t ’r niet gelegen had, zou ’r 
nou niks an weze. Nog al niks om die smurrie ’r 
af te krijge. Zoo’n koppige man. Hoe was ’t gos- 
mogelijk om altijd, nee, maar altijd je zin door te 
drijve. Zoo was-die z’n heele trouwe geweest. Nee 
maar ook altijd, altijd zoo. Want wie le i  nou ’n 
kleed neer, ’n nieuw tapijt dat je cadeau had gekrege 
van je broer en je zuster, als je vooruit wist dat ’r 
op gemorst zou worde ? Hij wou. Hij wou ómdat-ie wou. 
Zoo’n ’n zonde van ’n nieuw  kleed...  al die schille . . .  
al die confettis die ingetrapt werde. . .  om bij te 
huile. . .  en dat z ij nog zóo gezegd had ’t niet neer 
te 1 egge. . .

Half zeven waren ze allemaal weg, druilige mor­
gen. Bakkers reden al. Voor de deur met Jansje, 
dagmeisje, dat was blijven helpen, sloeg bruid nu 
het kleed uit, kloppend met duchtige rukken.



Aan tafeltje bij Mast kwam hij te zitten, elboog 
op marmerblad, hoofdje op hand.

Dit is zijn beschrijving:
„Hoofdje in rust op hand, wolde rood kroes boven 

boordlijn. Gezicht was in groote, beenige, bleeke 
trekken gehouwen, wit vel met sproetenoneindig­
heid. Op balling van hand kwalde slappe koon, 
vleeschtrekkingen, als opdrogende, barstende stijfsel. 
Dit lijkt önaptijtlijk. Maar aan logica van feiten en 
stijfselgezichten als deze, valt niets te verandren, 
Natuur schept ongevraagd. Critiek er op heeft geen 
nut, is zelfs beleediging van Natuur, die al doet 
wat goed is. Zijn oogen. Laten wij hem croquet- 
mannetje noemen, zoolang wij niéts meer van hem 
weten. Zijn oogen — oogen van croquetmannetje 
— stonden in zoete kwijning, grijze mysteriepitten 
in randen van rosse wimpers. Eéne oog kleiner 
door opbobling van slappen koon op hand, keek in 
wijde verte. Andere oog, niet gehinderd, normaal, 
met grooter ovaal van wit om grijze mysterie-pit (van 
pupil) en gelijke opsprieting van roode wimperharen 
als gazon in Engelsch tuintje, keek eveneens in wijde 
verte. Dat wil zeggen: wijde verte bij Mast, in zoo­
ver die wijd, in zoover die vèr is. Ofschoon, volko­
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men terecht, een iegelijk hierop dadelijk antwoorden 
kan dat een wijde verte niet aan plaats of tijd gebon­
den is. Wijde verte is évengoed achter mesthoop of 
stadsslopje fantaseerbaar. Oogen van croquetman- 
netje kwijnden dus in de wijde verte(n) van Mast, 
vermoeid of kippig. Zelfs het normale, niet door 
koonbobbels gehinderd oog was in half waterige ge­
slotenheid met reeks van barstjes in vel, centralisee- 
rend naar wimperhoek, alsof het (oog) door felle zon 
gekweld werd. Oogen, dus, kippig van kijken, grijze 
mysterie-pitten in ovalen wit, wit in randen van 
roode oogharen. Ook waren zij lichtelijk gecerneerd. 
Hieruit zou dus zijn op te maken dat oogen vermoeid 
en niet kippig waren. Laten wij dit intusschen in 
het midden laten, zoolang wij niets meer van croquet­
mannetje weten. De neus. Neus was betaamlijk van 
lengte, mager, veel sproeten. Neus had vorm van 
een stootblok in station, lijkende de neusgaten op 
buffers. Stilzwijgend zij, dat deze vergelijking abso- 
luut-willekeurig is. Er is bijv. geen bezwaar tegen, 
neus van croquetmannetje te vergelijken bij schuin- 
strekkenden wijsvinger (ofschoon in dit beeld geen 
substantie voor neusgat aanwezig is), bij klonter op 
barstende stijfsel (zie boven), bij dubbelbuizig dak- 
gootje, bij stalactiet, bij geheimzinnige nachtsocieteit 
met ingang voor en achter, bij heuveltje, vleeschwig, 
domper, huifschoorsteen, windvanger. Het beeld is 
ons in dit geval einerlei, doet betrekkelijk weinig 
ter zake. Weinig eer is met neus-beelden in te leggen. 
In de litteratuur van de oude Grieken tot op heden 
zijn geen twéé, treffende en voortreflijke metaforen 
van neuzen te vinden, tenzij tot caricatuur werd 
overgegaan. Neus van croquetmannetje nu was 
alleen betaamlijk van lengte, mager, vol sproeten, 
van boven, op punt iets afgeplat met lichte 
zwTeetdrupjes — ; neusvleugels waren normaal,

84 CROQUETMANNETJE.



CROQ UE TM ANNE TJE. 85

breed gesneden: past hier dus éenig beeld op 
toe, dat ook maar in de verste verte banaal origi­
neel raakt! Neus was b a n a a l ,  zeer alledaags,niet 
mal, niet excessief. Eer vindt men duizend schoone 
oogen dan één schoon en neus. Vooral in Holland. 
Vooral (superlatief) bij Mast. Neus van croquetman- 
netje had smallen wortel, dunnen rug, als hoóg- 
opgestoven duinrand. Neus droeg verticaal voorhoofd- 
gerimpel, plooien van voorhoofdsvel als toegeschoven 
gordijntje tusschen dun-roode, niet borstlige, tamme 
wenkbrauwen, wenkbrauwen als (alleen met metafo­
ren is iets van croquetmannetje’s zijn te benaderen) 
vuile wreefjes, wenkbrauwen als rossig-fletse streepjes 
in rijstebrij-geklonter van najaarshemel, wenkbrau­
wen als evaporeerend koper, als platgetrapte vonk- 
vrije lucifers, als uitgevaagde roode-inkt-mopjes, als 
geheelde litteekens, als schilfers van rozeblaadjes- 
lang-verdord, als blozende verwonderinkjes op stijf- 
selvoorhoofd, dat Lavater eens noemde deur der ziel 
en tempel der schaamte. Deur van croquetmannetje’s 
ziel en schaamte, was eenigszins achterwaarts ge­
welfd, wat hij met Schiller gemeen had. Rimpels 
evenwijdden er in, ’t welk op gedachte-concentratie 
wees. Wat hij dacht, was mede in verste verte niet 
te vermoeden. Als wij mogelijk méér van hem 
weten, straks, lekt zulks uit. Zijn voorhoofd fronste als 
vuil linnen in waschtobbe, als gesprongen behangsel­
papier bij kachelwarmte. Het was niet hoog, niet 
laag, niet ineengedrongen, niet glad, niet vooruitsprin­
gend, niet hoekig, — het was achterwaarts gewelfd, 
als bij Schiller met genoemde velrimpels: dus wéder 
gelaatsdeel zonder markants, heftigs, eigenaardigs, 
opvallends. Maar het haar was meèrder ongewoon. 
Rood is niet alledaags, behalve in politieke pro­
grams. Zijn haar nu — baard bezat hij niet, noch 
snor: óf hij was pas geschoren — was puur rood
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kroes, tegen boord aan verdund — natuurlijk öf 
kunstmatig — tot rossig gepluim. Op zij was na­
tuur geweld aangedaan, lijnde een scheidingsgreppel, 
die niet op haar plaats was in dit gekroes. Roode 
haartjes lagen aan weerszij geplet onder tyrannieken 
druk van cosmétique, vet, reuzel of brillantine. Zoo­
ver zijn haar.

Eens hebben wij zoo een rooden poedel gezien, 
beest dat opzat, pootjes gaf en apporteerde. Zijn 
mond — al vervelen wij elk die dit lezen wil, wij 
moeten, wij zijn g e d w o n g e n ,  nauwkeurig tot in 
onderdeelen, te vervolgen, — stond gezet als opaal 
tusschen koralen peren. Nattige, omgekrulde lippen 
slopen weg in mondschaduw. Onderlip hing zwaar 
neer, rijpe peer, liever pruim, aan barenszwaren tak, 
schijnbaar sterker weggetrokken door loodzwaar 
kinnebakje, dat spits was en kuiltje had, kuiltje als 
pit in amandelvla. Mond was open in drooming 
der wijde verte(n) van Mast, met knuffig vertoon 
van kleine, groene tandjes als spitsen van snijboo- 
nen in pekel gezet, straf gekleurd door bijgeworpen 
cent, gelijk in handel gebruiklijk moet zijn. Resten 
de ooren, aangekwakte schelpen, tusschen rossig 
harengepluim. Zijn ooren hadden evenmin exces­
siefs, önbanaals als oogen, neus, wenkbrauwen, 
voorhoofd, mond, tanden, kin. Zij vlerkten onnoo- 
zel, zonder heftigheid, zonder grandezza op hoogte 
van neus, ooren met groote spelonkgaatjes en lel­
len die wipten wat weg. Zij stonden schuin van 
het hoofd, kleine vleugeltjes, onmachtig tot weg- 
wieking van sproetenhoofdje.

Gansch het gezichtje was van een loomrige lijzig- 
heid, bleek, beenig, grof, sproeten-door-spikkeld, 
toch gentlemanlike door het gefriseerd roode kroes, 
door het boord dat nieuw was, Lincoln-model no. 
16 waarschijnlijk. Hij droeg een nieuwe das, bruin
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met roode spetten, die net en gepast het boord 
omgaf. De hand, die het hoofd steunde en koon- 
vleesch in stijfselbobbeling trok, plompte rood en 
forsch tegen bleeke wangrimpels. Ook zijn manchet 
was nieuw, helder, dragend een knoop, verguld met 
rooden steen.

Over croquetmannetje was rustig gedroom. Boven 
het wit tafelvlak schurkte zijn lijf, overhemd opge­
bold, das opgebold. Lepelvoeten, vrij aanzienlijk 
van omvang, bedrukten den ijzeren stang, die tafel- 
pooten verbond. Broekspijpen, opgeschort, deden 
nog zien wit van kousen en lipjes van laars. Ver­
stard in gemijmer, zat hij over het tafelvlak, nauw 
bewegend toen kellner bestelling kwam vragen. 
Oogen, grijs, tusschen roode wimperharen, smacht­
ten even op, lippen mummelden onhoorbaar tot 
kellner ging en het oude indolente over slaapoogjes 
kwam. Ongetwijfeld kon hem een slag getroffen fheb- 
ben, dierbaar familielid aan beroerte gestorven, o een 
financiëele catastrophe, of droefnis van leven die hem 
in eenzaamheid bekroop. Zijn onderlip hing zwaar 
neer, bloedrood op spits kinnetje, pefreitjes zweet 
dekten neus-plateau, oogjes stonden in kippig 
gedroom, greppelscheiding van rood kroeshaar lijn­
de bewegingloos tusschen gestruik van weerbar­
stige krullen. Zelfs zijn oogleen knipperden niet. Zoo 
had hij dóód kunnen zijn, ganschelijk zonder leven. 
Maar e ene been dribbelde op ijzeren staaf.

Kwam de kellner met bord en bestelling. Bruin, 
elegant croquet wiggelde op bord, naast vloeipapieren 
servet, mes en vork. Bord klikte op marmeren blad, 
wat croquetmannetje opschrikte en hem dee tasten 
naar vork en mes. Nóg scheen leven uit hem. Wel 
sneed hij croquetje in zes gelijke stukken, bemosterde 
bezoutte elk, maar niét met gretige aandacht. Zelfs 
werd hij niet wakkergeschud door heete hapjes,
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die hij ijverigsnel in mond rondtolde ter afkoeling. 
Laatst stukje croquet smeerde hij op boterham, als 
paté de foie gras, leunde achterover, at, at, at, lang­
zaam gemaal van kinnebakje, slaaprig gedommel 
van grijze oogen. Het had geen twee minuten 
geduurd en weer kwam hand onder koon, bijkants 
dezelfde houding van straks, hoofd beenig, bleek, 
sproetenoneindigheid. Maar er hinderde hem iets. 
Uit lucifersbakje nam hij lucifer, brak die door en 
zacht begon gepeuter tusschen tanden, jacht op 
draadjes croquet. Ook dat duurde kort. Beurs kwam 
uit zak.

Vingers grepen een dubbeltje, dat hij naast bord 
lei en soezerig, kalm-aan stond hij op, nam hoed 
van kapstok, trok jas aan, keek even in spiegel 
en ging heen, zig-zaggend tusschen tafeltjes.

Abusievelijk werd hier en daar ingelascht, dat 
wij mogelijk meer van croquetmannetje te weten 
zouden komen. Dit was voorbarig. Het gelukte ons 
niet eenig interessant bericht over hem te vernemen. 
Is ook feitlijk onnoodig. Want gesteld dat over 
èlk bezoeker van Mast, croquet-etend of niet, ver­
haal ware te schrijven, zou schrijven, dan nog genoe­
gen zijn en leven hébbelijk ? ’t Moet bij dit blijven.



Het gaf een heel gedreun op den weg. A c h t  
rijtuigen. Bij het hek van de kerk werd het een 
gedrang van geweld. De vrouwen haddden het werk 
in den steek gelaten, kinderen klomperden aan. Het 
voorste rijtuig hield stil. Palfrenier sprong van den 
bok, sloeg de tree neer en de bruid, roodkleurig in 
bruinzijden Zondagsjurk, stapte verlegen uit bij al 
dit gekijk. De bruigom, onverschilliger, sterke boe­
renjongen, stijf in zijn nieuwe confectiekostuum, keek 
naar den grond, verlegen ook bij al dit vreemde 
gedoe, maar zekerder toch, plomper. En dan volgden 
de anderen, de ouders, de getuigen, snaterend gin- 
gappend, hakend met japonnen, de hooge hoeden 
stootend.

Het kerkje was klein en eenvoudig, enkel witte 
muren met boogramen, witte muren, wit-zonnig licht, 
wit krakerig zand op blauwe tegels, geel van banken 
en stoelen. Aan de achterzij was de preekstoel, hoog 
van zwaarbruine kuif en een smalle kronkeltree en 
aan weerszijden de hokjes voor diakenen. Voor, 
boven de deur, het orgel, stug van geel-verfde pijpen. 
Van een balk hing aan een koord een miniatuur- 
fregat, geheel getuigd, met gansche reeksen kanon-
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nen. Andere versiering had het kerkje niet. Bij den 
preekstoel was het zwart psalmenbordje naast de 
collectezak. De rust van het wit der hoog-gaande 
muren, ’t dommelig gapen der ledige banken met 
bijbels en gezangboeken was nu geheel verbroken 
door ’t nieuwsgierig gegons van dorpskinderen, die 
in de banken gekropen waren, lachende hoofdjes 
wendden naar de deur. Wild worden de haren nog 
van het gestoei, maar de klompjes buiten gelaten en 
de petten af, deden ze plotseling stil want, de vrouw 
van den koster, nijdiglijk oplettend, kwam bij hen 
staan.

Bruid, vooruit, verlegen, hoog-rood, breedranden 
hoed op ’t hoofd, hals ingewrongen tusschen kraag 
van japon en geel-stijve ruches, wist dadelijk haar 
plaats. Ze had ’t zoo dikwijls gezien, van haar ge­
trouwde zus, van haar broer. Ze wist ’t. Bruigom, 
hoed in hand, achter haar aan, zette zich bij haar. Ze 
zaten op de voorste stoelen, vlak bij de lezenaar van 
dominee, keken niet om en niet op, ook niet elkan­
der aan. Bruigom lei handen op knieën. Bruid hield 
de wit garen stompjes gevouwen in schoot. Dan kwa­
men moeder en vader van bruid. De man, mager, in 't 
zwart, zonder boord, met wijd-dopschen hoed, wou 
liefst maar op zijbank gaan zitten, maar zij, duwde hem 
knipoogend op, wenkte hem mee naar de stoelen. Den 
wijd-dopschen hoed zette hij neer op de tegels en met 
vuurrooden zakdoek veegde hij ’t zweet van zijn 
dunplakkend haar. Zij, bol en breed in den bloe- 
metjesshawl, bevoelde de pin van haar boerinne- 
kap, die, achter gezien, op den shawl rustte. Vader 
van bruigom, man met resoluut-dunne lippen in 
gladschoren gelaat, in jas die ijl om de schouderen 
sloot, zette zich neer achter zijn zoon, zich klein- 
makend, verlegen in de kerk, waarin hij haast nooit
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kwam. En uit de deuren van onder het orgel, troepte 
de familie en de getuigen, klit van duwende men­
schen, die plaats zochten en schik hadden in ’t feest 
van acht  rijtuigen en de te wachten aanzienlijke 
pret na afloop, pret van jenever en krentenbrood en 
afgeschoten pistolen. In vier rijen zaten ze, koppen 
van werkzame bruin-plompe boeren, hoeden op 
schoot, schouderen stoer en gebogen, vierkante voe­
ten op ’t wit-krakend zand. De oude boerinnen 
droegen kappen van kant met gouden vercierselen, 
de jonge, dik van corsetlooze lijven hadden, op ’t 
glimmende haar stadshoeden met paarse en roode 
bloemen en veeren. Eene boerin, warm van ’t rij­
den, presenteerde eau-de-cologne uit flacon met 
gouden stop. En de andere kneuterden om haar 
heen,lachgiegeltjesen zaten breed-uit, pleizierig-breed- 
uit, bij het dagen van ’t feest. Vrouw van den 
koster, dribbelde terwijl heen en weer, zangboe­
ken uitdeelend en een stoof aandragend voor tante, 
die al in de zeventig was.

De kinderen, nieuwsgierig, jong-frissche hoofd- 
jes in ’t licht, handjes geplet om de randen der 
banken, keken naar bruigom en bruid, die onbe­
weeglijk zaten, beiden strak kijkend naar de col- 
lectezak, die wel een vlindernet geleek.

Stilte was er ineens nu dominee binnenkwam, sta­
tig in toga met bef, gevolgd door drie der diake­
nen. De diakenen gingen stil in hun bank, klapten 
de deurtjes zacht dicht en dominee, achter de kleine 
lezenaar, sloot de oogen en smeekte Gods zegen. 
In ’t volle licht, het witte licht der ramen, waarte­
gen boomtakken veerden, stond dominees kop, oud, 
gegroefd in veel zorgen. Nu hij de oogen gesloten 
hield en de lippen gebed spraken, sneden dieper 
de wiggen, die van neus- naar mondhoeken beten, in
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\  oud-gele vel. De oogen, omwald, leken rust te 
hebben nu ze gesloten waren. Het haar grijzend 
naar de slapen, licht krullend, werd ouder in ’t 
helle licht der kerkramen en ’t geluid van ’t bid­
den sprak uit het hoofd, zwaar en dof. Het was 
zoo het gebed van een moe man, die veel van leven 
weet. En het zwaar-doffe bidden uit dit geel-oude, 
vermoeide hoofd sloeg de familie, nog druk van 
het rijden in acht koetsen, tot zwijgende, luisterende 
boerenstilte.

„Amen”.
Dominee ontvouwde de handen, opende langzaam 

de oogen en begon hard, loom van articulatie:
..  . „Geachte bruid en bruidegom, bloedverwan­

ten en vrienden .. .w
Over de hoofden der hoorenden sprak hij, half voor 

de vuist, half aflezend de trouwpreek, die zoovele boe­
ren van hem gehoord hadden. Met open mond luisterden 
broers, zusters, tantes, ooms, neven, vrienden naar 
de lang stroeve zinnen, die zij mooi vonden zonder 
begrijpen. Dominee keek van het papier op lezenaar 
naar de kerkramen, naar het orgel, soms even vluch­
tig, vreemd koud naar de bruid, wier handen in wit 
garen handschoenen in schoot gevouwen lagen. 
Boerenjongske, rood van proestende pret, hield han­
den voor mond. Vrouw van den koster, die’t zag wenkte 
hem uit de bank, nam hem bij een hand en even 
werd rust van de kerk met het zware geluid van 
den spreker, gestoord door ’t kraken van zand ach­
ter het beschot bij de deur. Boem. Weer de vriende­
lijke stilte. Dominee’s kop, geel en vermoeid, was 
als relief op het witte der muren. Bruigom keek 
naar hem op, verlegen-sterk, daar dit alles hèm gold. 
Bruid, rood en verhit, keek neer naar den schoot. 
A l de hoofden waren in één zelfde richting, stil en 
aandachtig, meest monden open. En de stem sprak
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zeker, sonoor, in de klein-kalme ruimte, waar de 
banken opglimden in den helderen dag en de kin­
ders, lichtend-nieuwsgierig, drongen opeen. Eindelijk 
zei dominee: „Zoo, geeft elkander de rechterhand." 
Bruigom en bruid, staand nu, hielden de handen 
gestrengeld en luisterden, volgend ’t bewegen van 
dominee, die telkens weer keek naar ’t papier op 
de lezenaar. Jong en bruin, ernstig en plomp stonden 
ze, vlak bij de toga en de aandacht der anderen 
was sterker, meest toen de eed werd gedaan.

Dan zaten ze weer. Dominee sprak tot den brui­
gom, herinnerde er aan, dat diens moeder niet bij 
het feest was, dat ze te vroeg was gestorven om 
van dit huwelijk getuige te zijn, maar dat alles wTèl 
was, wat God beschikte. Zuster van bruigom, dik- 
gezonde boerenmeid, haar geel en dottig onder den 
breedranden hoed, schokte zachtjes van snikken, 
tranen indruppend in ’t handschoenenzwart. De bol- 
vleezige rug schokkerde heftiger, nu dominee daarop 
doorging, op de sterfelijkheid wees en de kinderen 
vermaande het voorbeeld te volgen der ouders. Tante, 
lang-smal, met dun-spichtigen neus, kreeg natte 
oogen, wat ze vond èrg-geneerlijk. Voorzichtig keek 
ze eerst rond of anderen öök huilden. Toen ze nichtje 
schokkend zag, werden dikker haar oogen en de 
palm van de hand wreef langs den neus, wegwrijvend 
een druppel. Andere nicht, huilend mee van weer­
omstuit, duwde een wit-garenvinger in ooghoek. Oom 
die ’t machtig mooi vond, keek sip naar de punten 
der schoenen. Dominee welsprekender dan, sprak 
geheel voor de vuist en keek naar de wit-grijze 
haren van grootvader. „Ook U,” zeidehij, „moeten 
wij bij deze plechtigheid gedenken.” Zwaar en sonoor 
hield hij hem voor, dat naar menschelijke bereke­
ning zijn levensdagen geteld waren, dat hij het moest



beschouwen als een geluk, dat hij hier nog aanwezig 
was. Grootvader, stilkens, gebogen, glimlachte 
knikkend met ’t paarse jenevergelaat en het gesnik 
der anderen hield aan, dof gesnuit van neuzen, ge­
wrijf van handschoenen over oogen.

Bruid en bruigom, onbewogen, strak van kijken 
naar de collectezak, naar het psalmbordje, zaten er 
bij als vreemden, bijkants somber van ernst — , hij 
lippen geknepen opeen, zij, alsof ze iets heel-onple- 
zierigs gehoord had. Maar 't was haast gedaan. 
Vader nam den wijd-dopschen hoed op de knieën, 
moeder bevoelde de kap, hoe die zat. Tot einde 
der plechtigheid werd het laatste vers van het 2oste 
gezang gezongen. Dominee zette in, gelijk met het 
orgel en lang-galmend, zeurig van gerektheid zon­
gen de boeren, zangboek in hand.............................

Kwijnend, traag sloeg de zang naar de hooge 
ruimte van het kerkschip, waar het miniatuurfregat 
licht aan het koord bewoog. Vader met den hoogen 
hoed stond het eerst op. Dominee, ernstig en 
plechtig, drukte de handen van bruid en bruidegom 
en 9t gestommel bewoog naar de deuren over ’t 
krakend zand, naar de a c h t  koetsen buiten.

In de voorste koets, aangegaapt, zwijgend, reed 
het gehuwde paar.

In de andere kwam het lang gekropt gepraat 
los en uit de open koetsraampjes wierpen de boe­
rinnen suikertjes en boonen naar de kinderen, die 
driftig in het stof van den weg rolden, te grabbel.
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In verandah, geaffaireerd, zat mevrouw, punt van 
penhouder geklemd in de spitsjes van tanden. Op 
het pluche kleed lag het papier uit luxedoos met ver­
gulde randen. Wimpje speelde..................................

Lieve Truus.
„Even dan eindlijk een woordje in antwoord op 

je kaart van verleden week. Wij hopen je deze 
maand eens te zien verschijnen met Anna en de 
jeugd en je alles eens te laten zien. Verbeeldt je ik 
ben nog heelemaal niet bij oom Gerrit geweest. 
Er was zoo van allerlei steeds door en Jan komt 
nog al eens over met het kind. Gisteren ook nog, 
maar zij zitten weder in meiden-troubles, en wat ik 
het naarste vind dat Koba weder zoo aan ’t suk­
kelen is. Deze ongesteldheid doet ons zoo denken 
aan wat Saartje ook had in de ingewanden, ver­
leden week vrij erg; daarbij wil zij niets gebruiken 
en wij weten bij ondervinding hoe nauwgezet 
men met de voeding van zulk een patiënt moet 
te werk gaan. Jan was weder in orde, had ook 
koorts gehad en in ingewanden, maar bezwaard 
over zijne vrouw en geen wonder daar het zoo 
telkens terugkomt.” ................................................



Het blaadje volgeschreven, leunde mevrouw ach­
teruit, om te wachten tot ’t droog was. De kiezels 
kraakten.

„Mevrouw, daar is de boer met asperges.”
„Wat vraagt-ie, Mietje?”
„Zeven stuivers, mevrouw.”
„Laat-ie strakjes maar even terugkomen, hoor — 

’k heb ’t nu zoo volhandig,” geagiteerd sprak 
mevrouw.

De verandah-deur piepte toe.
Schrikkelijk, nooit een oogenblikje rust. Het stond 

den heelen dag niet stil. Het was affreus. A l acht 
dagen wachtte de brief van Truus op antwoord.

„Wimpje! Wimpje! Niet met je hamertje op de 
steenen slaan. Anders breekt de hamer, niet waar, 
vent? . . .  En niet zoo’n leven maken, Wimpje!. . .  
Hoor je Wimpje? Als je niet hoort, Wimpje, moet 
je binnen komen.” .....................................................
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„ . . .  daar het zoo telkens terugkomt. Ik hoop 
nu zij maar goede hulp krijgen. Hare zuster uit 
Arnhem is gekomen en wij hebben eene poging 
aangewend om onze vorige meid Jansje bij hen te 
krijgen. Wij schreven haar. De afloop weet ik nog 
niet Zij”........................................................................

Weer piepte de verandah-deur.
„Ach wel foei,” klaagde mevrouw: „wat is ’t nü 

weer?”
„Hij zegt dat-ie strakkies niet langs komt.”
„Wel wat een vervelende man is dat toch. ’k 

Geloof dat die menschen denken dat wij héélemaal 
niets te doen hebben! . . .  Zijn ’t mooie sleepas- 
perges?”

„Heele mooie, mevrouw.”
„Neem dan twee bos, hoor j e . . .  en laat me nu



met rust correspondeeren . . .  Wimpje ! Wimpje! . . .  
Niet zoo ver van het hek weggaan, Wimpje!. . . 
Wimpje ! . .  .”

Ingespannen herlas ze wat ze geschreven had, 
schreef weer verder.....................................................

„ . . .  Zij zouden er een flinke meid aan hebben 
en zorgzaam voor het kind. O, Truus, dat is hier 
ook al een getob met die meiden. Het zijn j u f­
f  r o u w e n, maar zij k n o e i e n en bedotten en dan 
maar weer w eg; de e m a c i p a t i e ” — hier bleef 
mevrouw in nadenken öf ze ’t goed geschreven 
had en dan met een zet, resoluut verder: „werkt 
heel slecht bij die lui vind ik. Mietje kookt lekker 
en is hier al goed gewend.

Zij doet mij denken aan het Jansje type, hare 
moeder is ook een Abcou’sche en heet Van Swieten.

Wij hadden al een paar malen visite, ook van 
den meester en verleden week weder met zijne 
vrouw. Zij vonden” .................................................

Bladzijde was weder vol. Wat vermoeid leunde 
mevrouw’s hoofd op de witte hand, zinnend op meer­
der nieuws, dat Truus interesseeren kon. Er gebeurde 
zoo weinig in de dagen, zoo heel weinig. . .  Alle 
dagen waren hetzelfde, lief, vriendelijk. . .  vandaag 
sleepasperges . . .  en. . .

Ineens gil-schreeuwde Wimpje, mondje vierkant 
gespard in ’t gezichtje paars van huil-inspanning.

„Wat is ’r nu weer? Wat is ’r nu weer?” zei 
mevrouw, ongerust, opstuivend.

„ . . .  Zie je wel, stoute jongen, stoute jongen. . .  
Dat komt er nu van ! . . .  Laat me je handje eens 
kijken . .. Nou . . .  Nou . . .  Zoo erg is ’t niet, hè ? . . .  
Dat komt ervan als je met je hamertje slaat. . .  Je 
mag niet met je hamertje slaan. . .  Heeft paatje ’t

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  I I I .  n
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niet verboden ? Zie je, zoo doet \ hamertje, als je 
ongehoorzaam ben. . .  Wil je nu met je kruiwagen 
spelen ? . . .  Kijk eens, Wimpje, de kruiwagen huilt 
ook. . .  Mag zoo een groote kruiwagen huilen ? . .. 
Nee wel ?” . . .

Afgeleid speelde Wimpje met den kruiwagen, 
wimpers nog nat. Mevrouw vervolgde...................

„ .. . Zij vonden . . .  het heerlijke daagjes. Het is 
hier ook zoo mooi en weelderig, bloemen en alles. 
Ik genoet ook een paar mooie wandelingetjes, maar 
met mijn kortademigheid kom ik niet ver. Wimpje 
neemt al mijn zorgen in beslag. Het is een echte 
jongen en hij groeit met den dag. Ik houd mijn 
hart vast als er honden voorbij komen, want voor 
honden is hij in het geheel niet bang. De grootste 
honden wil hij aanhalen. Het dorp is verrukkelijk. 
Er wonen alleen sommige ordinaire menschen. 
Wimpje wil voortdurend met die kinderen spelen, 
en dat sta ik natuurlijk niet toe. Soort zoekt soort, 
niet waar, en daar wij hem tot officier willen oplei­
den, moet hij al heel vroeg weten wat stand is. 
Deze laan wordt hoe langer hoe meer bewoond en 
iedereen bevalt het. Met November krijgen wij 
buren uit Naarden, alles gepensionneerde heeren. Het 
leven hier is vrij. Wij maakten eenige visites terug, 
maar dat gaat erg deftig. Charles is Zondag niet 
over geweest tot onze spijt.” ..................................

Witte tandjes op penhouder wachtte mevrouw op 
het drogen der derde bladzij, niet wetend hoe de 
vierde vol te maken. Truus had een brief van 
zès bladzijden geschreven. Je kon dus moeilijk na 
acht dagen met een kleinen brief komen.

In elk geval Truus die had nieuws. Die kreeg 
meer aanloop in de groote stad. Hier gingen de
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dagen kalm en hetzelfde, de dagen, dat je niets 
onthield. Geprikkeld lei ze den penhouder neer, liep 
uit de verandah, nam Wimpje op den arm en knorde.

„ . . .  Je bent toch een ongehoorzame jongen! . . .  
Nou speel je toch met dien viezen jongen!”

„Nou was ik is ’t paardje moe.”
„Jij mag niet voor paardje spelen . . . Mag je ’t 

paardje van zoo’n viezen jongen zijn, hè?”
»Hij is niet vies.”
»Hij is wèl vies. Blijf dan maar bij maatje, hè? 

. . . Hier heb je ’n stukje papier vent en ’n pot­
lood, hè en nu eens mooie poppetjes teekenen, hè, 
Wimpje?”

. . . . . . .  Charles ziet er toch zoo goed en dik
uit dat men er zich in verheugt en is ook gezond. 
Corry is allerliefst en een genot als zij binnen komt 
stappen, altijd even keurig en aardig en gelukkig.

Haar galant is een allernetst mensch, gesoigneerd 
en prettig in de conversatie, ’t Is ook een charmant 
meisje, o zoo een gezellig paar. Zij trouwen de vol­
gende maand. Hun meubelen krijgen zij uit Amster­
dam.” ........................................................................

Voor zich uit kijkend zat mevrouw, niet meer 
wetend, niet meer wetend. Het leven was zoo onbe- 
wogen-gelukkig, zoo wijd-wit; vóór het tuintje met 
violen in fleur en rozen geknipt tegen groene spaken 
en de straatweg — achter de tuinkamer, nog nieuw 
van inrichting, tapijt in panterkleur, meubeltjes bros 
en verguld, étagère met pulletjes, alles lieve fluwee- 
len dingen, snoezig zilvergereif op het buffet, een 
verrukkelijk beschilderde glazen vaas met gedroogde 
planten . . .

„Wat teeken je Wimpje?”
’n Hond. ”
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Een héérlijke jongen. Nee, ze had niéts te verlan­
gen. Ze had alles. Van avond kwam Corry theedrin­
ken uit het doddig-blauwe servies. Mietje moest nog 
worden uitgezonden voor pralines en gebakjes . . . 
Maar éérst den b r i e f ................................................

„ . . .  En nu Truuslief eindig ik. De tijd vliegt hier 
om met het huishouden en lectuur enz. Wij hebben 
een uitstekend leesgezelschap, VIllustration, Eigen 
Haard, Fliegende Bidt ter, Elseviefs Maandschrift, 
haast te veel om bij te houden. Sommige dagen zijn 
hier heel druk, ook met de passage. Gisteren bijv. 
en Zondag weder aanhoudend. Nu mondeling meer. 
Kom nu eens een daagje hier met Anna en de jeugd. 
Vele groeten aan je man.

Je liefhebbende 
M a r i e .”

Zachtjes an las zij den brief over, puntjes op de 
i’s zettend, komma’s aandikkend, een enkel ver­
schreven woord doorhalend. Ja, zoo was ’t wel goed. 
Dan het adres, grooter van haal, zorgvuldiger geschre­
ven. Hè! Dat luchtte op. Je kreeg migraine van zóó­
veel schrijven.

„Wimpje druk jij eens op de schel, wil je vent?” 
De meid kwam in de verandah.
„Wil je even ’n postzegel voor me halen, Mietje ? . . .  

Wacht, neem den brief maar tegelijk mee . . .  In 
„brieven” werpen, hoor! Doe hem vooral niet bij 
„drukwerken” meisje.”

„Jawel mevrouw.”
„Zijn de asperges mooi?”
„Prachtige bossen, mevrouw.”
„Je moet ze heel licht af halen, hoor je kind, 

anders blijven ze stokkerig . . .  en vier hard-gekookte 
eieren is voldoende, hoor.”. ..



„Jawel mevrouw.” %
„En als je ’t hek uitgaat, zeg dan meteen aan 

dien viezen jongen van Bol, heet hij niet Klaas ? — 
dat hij niet zoo vervelend, zoo schrikkelijk-vervelend, 
heen en weer moet draaien, want Wimpje mag van­
daag niet meer uit.

Morgen mag hij weer je paardje zijn, hoor je, 
Wimpje ? . . .  Vandaag moet paardje naar stal, niet 
waar?” . . .

Wimpje trok lijntjes op het luxe-papier en mevrouw, 
geënerveerd, leunde achterover, chevrau-leer muiltje 
opwippend, er over denkend of zij mokka-gebak èn 
pralines of enkel mokka-gebak bij de thee zou nemen.
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„Erheb, o Leser, Blick und Ueberlegung 
„M it mir zum Himmel jetzt, gerad dahin,
„ W o  sich durchkreuzt die doppelte Bewegung

„V on  dort verteilt sich zu verschiednen Zügen 
„D er schräge Kreis, der die Planeten trägt, 
„U m  denen, die sie rufen, zu genügen.”

D a n t e .

Het was hem niet uit te praten.
Eerst schonk hij heete pons. Zelf sloeg hij in 

haast drie glazen om, wat zijn oogjes flikkeringen 
van onrust gaf. De dunne lippen plakten aan het 
pijpstompje; rook spoot uit de mondhoeken. En zon­
der de pijp los te laten sprak hij metsmakjes: „’t Is 
voorspeld. . .  ’t Is läng voorspeld. . .  De boel kon ook 
niet eeuwig blijven. . . .  Je mot nou is nagaan. . .  Wat 
is de korst van de aarde ? . . .  De korst van de aarde 
is niks, niks dan zand en water en steenen..

„En denk-ie dat V niks anders in zit,” zei Bet, 
die mede angstig werd; „wat kies je nou! Je kies 
onzin! . . .  En de wortels van de boomen ? Denk-ie 
dat die niet tegenhouen ?..

„Als je me nou an ’t woord laat,” smakte Pie­
pertje, rook-fonteinend uit den linkschen mondhoek :
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„zal ’k ’t je uitduien . . .  De korst van de aarde is 
van los zand en water en steenen en andere rom­
mel, maar vastigheid zit ’r niet in . . .  zooas je nou 
zit, ken je zoo ineens wegzakken. . .  En as de boel 
zoolang gebleven is, dan is ’t puur mirakel. . .  Want 
gaat nou is n a. . . .  gaat nou is na: we zitten op 
’n groote bal en die rolt maar. . . ”

„Drink nou liever je pons. . .  al die flauwe kul!” 
viel Ant hem in de rede: „je maakt de menschen 
zenuwachtig om niks. . .  As ’t dan tóch gebeuren 
mot, praat dan liever over koetjes en kalfies. . . .  
Dan merk-je ’t zoo niet.”

„Ja — je houdt ’t tegen as je d’r niét over 
praat!... Doe nou net as de struisvogels,” rede­
neerde Piepertje, die er te vol van was om te kun­
nen zwijgen: „Beter wéten dan zoomaar in stom­
migheid uitstappen! Wat jij ? Ik wil maar zeggen 
dat ’t ’n mirakel is dat de boel zoo lang gehouen 
het, as je narekent wat ’r op staat en dat ’r in 
Europa veel meer gewicht an de eene zij staat dan 
in Amerika an de andere kant. Binnen in de aarde 
zit vuur en de schoorsteen dat bennen de vulkanen, 
de Vesuvius en bij ons in Indië Krakatau. . . .  Ga 
nou maar is na. . .  Water en zand van boven . . .  
enne gesmolten steen en zwavel van binnen . . .  Hoe 
is ’t gosmogelijk, gosmogelijk, gosmogelijk!”

Domp-bijtend op het pijpstompje zat hij in ern­
stig getob, geelbleek bij de lamp, die rimpels van 
zijn gezicht hoog-getrokken en vol nog van kolen­
zwart.

De vrouwen zwegen, geslagen door zooveel weten­
schap, door zulk een kwantiteit gruwelen aan wel­
ker bestaan wel haast niet getwijfeld kon worden.

Piepertje klopte de pijp op den rand van de tafel, 
stopte een nieuwe in ’t verfrommeld tabakstoetje en 
keek somber naar de pooten van de tafel. De drank



maakte hem zwaarmoediger, nevelde de dingen die 
hij gelezen had in vager omtrekken.

„Ga nou is na,” sprak hij verder: „Ze leggen 
maar spoortreinen an of ’t niks is . . .  Als ik op me 
wagen zit: hoe dreunt de boel dan al niet. . .  En 
zoo n trein, wat maakt die niet ’n spektakel dat je 
d’r van beeft ? . . .  ’t Is verzoeken wat de menschen
doen Krimineel verzoeken en die Krüger in de
Transvaal die ’t schieten naar de wolken verbojen het, 
het gróót gelijk... Je mot niet met de dingen spotten..."

„En mot ’r nou nog ’n kommeet ook bij kom­
men?” vroeg Mie gedrukt.

„Zoo w aarachtig as ik hier zit,” knikkelde P ie­
pertje en de hand opheffend naar de zij van de bed­
stee, vervolgde hij gedem pt: „de kommeet die mot 
van die zij opkommen en om en om 1900 krijg  je 
de b o tsin g . . . ”

„Wat is ’n kommeet?” informeerde Ant, pons- 
slurpend.

„Weet je niet wat ’n kommeet is? ... ’n kommeet 
da’s ’n bol as de aarde, maar die het nog ’n staart.. . 
En die staart die zwabbert heen en weer en as-die 
’n tik geeft tegen de aarde . . .  nou dan hèb-ie ’t . .. 
dan is ’t ’r . . .  dan slaat de aarde stuk as ’n rotte 
appel en komt al ’t vuur d’r uit vallen. . . ”

„Ze z e g g e n  zoo’n boel,” zei Ant met nadruk, 
kunstmatig ongeloovig: „toen de zondvloed ’r was 
is de aarde nóg niet vergaan! . . . .  Ik mot ’t zien 
om te gelooven.”

„Nou daar kan je van opfrisschen,” meende Pie­
pertje: „de boeken wijzen ’t uit.”

„De boeken liegen zooveel,” kwam ook weer 
Bet in verzet.

„Laplas *) het voorspeld dat de as,” ernstig sprak
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Piepertje, de twee vrouwen nu verpletterend onder het 
gewicht van zijn woorden: „dat de as — dat is 
de lijn, die je van de eene kant naar de andere kant 
trekt, vat je? — verdraaid wordt door de kommeet 
en as de as verdraaid wordt, krijg je de poppen an 
’t dansen, dan loopt de zee op ’t land en dan rol 
je allemaal om van de schok en d’r blijft geen huis 
staan in Amsterdam. . .  of de heele boel die slaat 
weg en dan valt alles naar benejen .. . zoo diep. . .  
zoo diep. . .  Als je d’r an denkt zakt je stoel onder 
je weg.”

Loom gezwijg was om de drie hoofden.
„Als ik ’t maar niét beleef,” hoopte Ant: „’t mot 

wel wezen om te besterreven van de schrik.”
„Stel je is voor wat ’n val,” fantaseerde Bet: 

„wat *n v a l. . .  en dat je niet wéét waar je te land 
komt. .

„En wat ’n smak!” — vulde Piepertje aan, zijn 
glas omslaande: „as ’t niet in 1900 gebeurt dan 
gebeurt ’t in 1943. ’t Is uitgerekend . . .  Ze weten 
net alles . . .  En als je goed nadenkt dan is ’t maar 
goed ook . . .  Want wat mot ’r anders van de wereld 
worden . . .  De kolen die raken haast op, heb ’k 
gelezen en wat ’n menschen kommen d’r telkens 
niet bij! — Wat heb jij liever de sociale revolutie 
of de kommeet?”

„Nou,” redeneerde Ant: „as ’k ’tvoor’tbestellen 
kreeg, liever de sociale revolutie, want de sociale 
revolutie daar kennen wij enkel bij winnen . . .  en 
as de wereld vergaat is d’r niks meer . . .  Waar of 
niet? Waar of n iet? ...”

„Als ’t an mij lee,” zei Piepertje bloeddorstig — 
hij was pas kiezer geworden en had met hartstocht 
het puntje zwart gemaakt van den l i b e r a l e n  
candidaat — dan verging de helft van de wereld 
met de landverrajers en de Koksianen . . .  de Kok-
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sianen dat is de tegenhoud in de politiek . . . die 
maken duur brood, duur brood! . . . ”

„Wat kan jou de politiek schelen,” twistte Antr 
„as de boel zoo is zooas jij zegt en as de boeken 
niet liegen, wat heb-ie dan an de politiek? Of de 
boel nou sociaal of liberaal of Koksiaan is, as de 
kommeet komt dan komt-ie . . .  Hou jij ’m dan maar 
tegen . . .  De staart van de kommeet het maling an 
de Koksianen en de sozialen . . . ”

„O zoo,” knikte Bet.
„ .. ,En as de kommeet niét komt,” voortredeneerde 

Ant, die zachtjes an rood werd van de pons: „dan 
is de boel nog niet sekuur want d’r kennen elk 
oogenblik kommeeten kommen . . .  Zoo’n kommeet 
kan d’r zijn eer je ’t w eet. . .  Daar kennen de sozi­
alen niks an doen . . .  En kennen de sozialen ’t vuur 
wat onder je zit uitmaken ? En as de korst loslaat ? . . .  
’t Is me ’n geschiedenis . .. Stel je d’r is voor dat 
zoo’n kommeet net op het dak terecht komt!. . .  
God zal je beware! . . .  As ik maar dood ben voor 
die tijd.”

Ja, die staart lapt ’t ’m,” zei Piepertje, rook smak­
kend uit de lippenklep; „as d’r niet zoo’n staart an 
zwabberde, was d’r nog zoo geen gevaar, maar, die 
staart, die staart. . . ”

„. .. ’t Is nog een héele tijd voor 1900,” adem­
haalde Bet: „en d’r kan nog zoo’n boélgebeuren.”

Anderdaags reed Piepertje weer uit, zittend op de 
voorste turfzak. Zijn beenen slapten langs den wagen 
neer, bibberend in de hulzen van de glimmende 
pilow broek. Het witte paardje draafde zachtjes an. 
Boven Piepertje’s pilow vest taande het oude rimpel­
gezicht, smal en mager met aanslag van kolenvuil 
en stoppels van baard. De oogen plakten dicht tegen 
het zonlicht in, lijkend wel mede rimpels met kolen-



zwartvegen. Het pijpstompje stak uit zijn mond, bruin 
en vuil en rooksliertjes spoten weg uit den vrijen 
mondhoek. De weg, zonnig en stoffig, lijnde voort 
langs aardappelvelden in bloei, langs velden met 
boon en, groenend om takken. Piepertje keek rond, nog 
zwaar van de weeën der pons. De weg liep wat af. 
Zijn eene been zette hij tegen het paard an om den 
wagen af te houden.
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Hij was zoo een droog, komiek manneke op den 
eenzaam-opglooienden weg. Hot! H ot! riep hij het 
paard toe en hardop tusschen twee sterkere rook- 
smakkertjes sprak hij tot zichzelf, bij het sterker 
dreunen van den puingrond: „De staart lapt ’t *m. . .n



D O R P S R U Z I E .

Simon Appel kwam met zijn vrouw van de stad. 
Hij had geld gebeurd en een extra-glaasje gedron­
ken, wat hem nooit best bekwam. Bij tijden was 
hij zeldzaam-zwaarmoedig van dronk, log van rede- 
neering. Zoo ook nu. Op de hoogte van de herberg, 
liepen zij Kees, lange Hein en Ari voorbij, die uit 
de kroeg bij de kerk kwamen.

„’n-Avond!” — riep Kees.
„Avond!” — lange Hein.
„’n-Avond, Botje!” — riep Ari.
Botje was de bijnaam van Simon Appel, zooals 

zijn vader g r  o o te Botje heette. Waarom? Het was 
de traditie.

De kinderen spraken van Botje en g ro o t e Botje. 
De vrouwen kenden alleen de vrouw van Botje. Het 
was zelden gebeurlijk dat men dwaas-deftig Simon 
Appel zeide als men Botje bedoelde. Zelfs op de 
jaarlijksche verkoopingen van takkenbossen, mijnde 
hij als B o t j e  en de notaris twijfelde geen moment 
aan de identiteit Van avond was het anders. Simon 
Appel, sentimenteel-gemelijk, gestoord in een botte, 
logge redeneering, waarmede hij zijn vrouw onder­
hield, stoof plotseling op de drie mannen toe, 
schreeuwde woedend:
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„Wié zeit ’r Botje?”
„Wie d’r Botje zeit?. . .  Ik zei Botje!”
„En zegjij nou nog isBotje! ” ... Zeg ’t nou nog is!... ” 
„Heb-ie ’m weer om, Botje?” — vroeg lange Hein. 
„Waarom scheld jij mijn voor Botje,” — gromde 

Botje, dicht opdringend op Ari, die te lachen stond 
— „heb ik wat van jou an?. . .  Wat mot je van 
mijn?” . . . ”

„Ach, Simon, maak nou geen ruzie,” begon de 
vrouw, huilerig van spreken: „Kom nou mee naar 
huis . . .  Ze doen je ommers niks... Wees nou wijzer!” 

„Blijf van me lijf!” — schudde Botje haar af, 
dom-kwaadaardig: „ik wou nou is van hèm weten, 
wat-ie met Botje wil zeggen... En nou verdraai ik 
’t om langer Botje te zijn. . .  En doe jij daar nou is 
wat tegen. . .  En zeg jij nou nog is Botje!. . . ” 

Het was een donkere avond. Meeste huizen waren 
onverlicht, daar het laat was, over elven.

In het dikke zwart van de herbergschaduw, elkan­
der nauwelijks ziende, klitten ze saam, Botje lastig, 
opduwend, ongemaklijk als een slaapdronken kind.

„Maar allemachtig man wat mot je, wat motje,” 
begon lange Hein te redeneeren: „wie legt je nou 
dat in de weg? . . .  Héét je Botje of heet je niet 
Botje? Wat mot je dan?”

„Je weet bliksems goed hoe ik hiet,” gromde Botje: 
„en als je ’t niet weet, dan heb-ie maar op te kom­
men ! . . .  Ik sta jullie alle drie. . .  alle drie-ie-ie!... 
jou en hèm en hèm!. . . ”

Hij werd stooterig van gebaar, wat Kees begon 
te hinderen.

„Hou je nou kalm man of ’t kon wel is mis voor 
je afloopen,” —  zei hij stevig.

„O God! O God! Simon vecht nou toch n iet!... 
Ga nou mee, Simon!” smeekte de vrouw, zich aan 
zijn arm klampend.
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„En nou wil ik niet!” snauwde hij. Zij huilerig, 
zenuwachtig, bang voor z’n knuisten, begon dan 
schreeuwrig te snikgillen . . .  „Lamme kerel da-je 
d’r ben! . . .  ’k Zal ’t an je vader zeggen! . . .  Ze 
doene je toch niks! . . .  Mot jij dan vechten! . . .  Mot 
jij dan vechten! . . .  As je maar weet, als je maar 
weet, da’k ’t an je vader zal zeggen!. . . ”

Tegen een kozijn van de herberg snikte ze om 
hem af te leiden, maar lange Hein, de sterkste rak­
ker van ’t heele dorp, lachte hard-op: „Ga nou naar 
huis, Botje: ze zei ’t an je vader zeggen!” wat 
Botje nog kwaadaardiger maakte.

„En zeg jij nou nog is Botje,” hield hij aan, 
koppig, zanikend: „nou wil ik jou — dat was tegen 
Ari — nog is Botje hooren zeggen! Je hebt mijn 
voor Botje uitgemaakt. En nou wil ik van jou is 
weten wat Botje is . . . ”

„Kom man, wees nou wijzer,” gemoedelijk Ari 
sprak: „Jij ben dronken en ik nuchter... Ga nou door! ” 

„En,” redeneerde lange Hein: „we zeggen toch 
allemaal Botje! Wie zegt nou geen Botje? Is je 
vader ooit kwaad geworden omdat ze ’m g r o o t e 
Botje noemen? . . .  Wat deksel nog toe!. . .  Heet 
Jan Sluis geen Slokki en is Dirk ooit kwaad gewor­
den as ze Rooie tegen ’m zeien?”

„Tegen jou heb ik ’t niet,” gromde Botje: „hij 
het me Botje genoemd en nou verdom ik ’t om 
langer Botje te heeten!”

Het stemmengeraas werd luider, voller in den 
nacht. Boven in de herberg gluurde een vrouw 
achter een verlicht gordijn en wat andere boeren 
kwamen op het geraas den weg langs.

„Wil ik jou is wat zeggen,” zei Kees, wijs, ern­
stig, nadruk leggènd op elk woord: „Jij bent ’n 
Iesegrim. . . ”

„Dat kan wel wezen,” zei Botje stomp, kauwend
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op z’n zinnen: „laat ik nou iesegrim wezen, maar 
as ik met me vrouw loop, wil ik niet van hèm uit­
gescholden worden.”

„Maar wat kies je dan toch,” redeneerde lange 
Hein weer: „wiè scheldt ’r je uit?”

„Hij! Hij! Hij! Die groote dikkop! Die aap! . .. 
Hij het niet voor Botje te schelden! . . .  Ik ben 
zijn Botje niet!”

„Heb ik iets anders gezeid dan: „’n-avond 
Botje?” — , beriep Ari zich op Kees en lange Hein. 

„Wel nee ommers! Hij zei je goeien avond.” 
„Maar hij het geen Botje te zeggen!”, schreeuwde 

Botje plots woester.
„Ga nou mee Simon!. . .  Ach God ga nou mee!”, 

smeekte de vrouw, huilend en zich wendend tot 
de anderen, overtuigend: „Doen jullie ’m nou niks! 
Wezen jullie nou de wijste! Laat ’m nou loopen!” 

„Dat wil zeggen,” begon Ari nu, met gemeten 
Hollandschen ernst: „dat wil zeggen: ik doe hem 
niks, maar hij doet mijn w at. , .  En we steken om­
mers nog niet. . .  Laat mijn maar begaan . . . ”

Er kwam plotseling een sterker gedrang in het 
donker, een samen-op-stuwen van de lichamen-klit 
naar éen zij.

„Ari wees jij nou wijzer,” vermaande lange Hein: 
„wat voor eer kan je an ’n dronken man behalen?* 

„Hij het mijn teruggedauwd!”, schreeuwde Botje: 
„hij het mijn. . . ”

„Simon! Simon!”, gilde de vrouw: „ga nou mee 
ga nou mee!”

„Laat mijn maar begaan,” zei Ari weer: „ik zal 
’m niks doen. . .  ’k zal ’m alleen maar netjes. . .  
heelemaal-netjes léggen, anders niks!.. D’r zal ’m 
geen haar kwaad worden gedaan.”

„Kom wees wijzer,” vermaande lange Hein nog 
eens: „laat ’m loopen!”
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„Ben ik dan begonnen,” redeneerde Ari, die 
warm werd: „ik heb toch maar Botje gezeid!”

„Jij het geen botje te zeggen,” schreeuwde Botje* 
„En nu wil ik Botje zeggen,” sarde Ari, „en 

zooveel as ik wil. We zijn hier in ’n vrij land en 
nou zal ik ’t juist zeggen: Botje! Botje! Botje!” 

Het werd even een kort gestommel in den don­
keren hoek.

Hoog boven alles uit gilde de krijschstem van de 
vrouw: „O ! O ! O ! . . .  Sie-ie-ie-mon! . . .  Sie-ie-ie- 
mon!” Ze hing om zijn hals, hem beschermend en 
de anderen hielden Ari vast, die naar het donker 
bokste zonder te raken.

„Mannen pas op, de polisie,” vermaande haastig de 
stem van een omstander. Er glom een helm in het don­
ker. Het was de veldwachter die zijn laatste ronde dee.

„En wat is dat hier?” — , zei deze verwonderd 
over een zoo groote samenscholing op den open­
baren weg en dat zoo laat.

„D’r is hier niks,” zei lange Hein; „we praten.” 
„Dat is hier geen praten,” zei de veldwachter, 

nadenkend pluizend aan zijn baard, mopsneus diep­
zinnig vooruit.

„As dat geen praten is, weet ik niet wat praten 
is,” sprak lange Hein met nadruk.

„We praten as fatsoenlijke burgers,* zei Kees, 
onvervaard: „en waarom zouen we niét praten?” 

„D’r is onderscheid tusschen praten en praten,” 
zei weer de veldwachter: en zoo laat mag ’r niet 
gepraat worden.”

„Ik wil verbaal opgemaakt hebben,” gromde 
Botje, half-snauwend, maar toch al bedaarder bij 
het zien van den helm.

„Kom maak er geen napraat van,” adviseerde 
A r i: „wat het de polisie d’r van noodig. We pra­
ten toch maar gemoedereerd.”



„En ik laat ’t V niet bij,” mopperde Botje: „ik wil
verbaal. Ari het me gescholden en gestompt........
Dat laat ’k me niet welgevallen.”

„Gaan jullie nou maar naar huis,” vermaande de 
veldwachter nogmaals en ernstig: „’t Is na bezette 
tijd.”

„Hij het me gescholden voor Botje!”
„Nou en wat zou dat?. . .  Man je praat dronke- 

praat!”
„Wie zegt ’r dat ’k dronken ben?”
„Dat zegt niemand,” ontweek de veldwachter: 

„maar je praat te veel en als je te veel praat, 
praat je allicht je neus voorbij . . . ”

Na deze met gezag gesproken woorden kwam er 
een lichte stilte.

„Simon, ga nou mee naar huis. . .  Laat ze nou 
maar begaan!. . .  Wat heb ie d’r an,” zei de vrouw 
weer, met vleiend getrek aan Botjes arm.

„Het hij het recht,” redeneerde Botje koppig: 
„om mijn Botje te noemen? Ik heet Simon Appel. 
En me vader heet Simon Appel. En me grootvader 
heet Appel. Dan vraag ik maar wat ’t met Botje 
mot en wat Botje beteekent.”

„Maar man,” legde de veldwachter uit: „wat zou 
Botje nou beteekenen ? Botje beteekent niks ommers 
niet zóóveel. A l wouen ze nou duizendmaal Botje 
zeggen, dan zeggen ze d’r nog niks mee.”

„En het-ie niet altijd Botje geheeten,” vroeg
Hein weer.

„Wel j a . . .  En ’t is ommers geen scheldwoord.” 
„Maar dan zou ik toch wel willen weten wat 

Botje beteekent Als je Botje zegt dan hè-je met 
Botje ’n bedoeling,” redeneerde Botje voort: „en 
ik heet Simon Appel en zoo ook me vader!.. .* 

„Ga nou mee Simon,* hield de vrouw aan: ,,’t 
is nou ommers bijgelegd. . . ”

S c h e t s e n  F a l k l a n d . I I I .  8
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(.ttonden-afternoon-tea.)

Het volgende wordt gesproken op het erf achter 
Falkland’s huis. Boddy, een groote roodharige erf- 
hond; Toos, een puck ; Tips, een schoothondje. Ver­
der: vliegen, muggen, mieren, een pot rijst enz. 
Later een poes. Een deur slaat dicht.

Boddy: Is hij weg?
Toos: Hij is weg.
Tips : Laat ons profiteeren om kwaad te spreken.
Boddy: Hij is leelijk.
Toos: Hij is inderdaad leelijk.
Tips: En welk een néus;
Boddy : Wat z i e n wij in dien man dat wij voort­

durend kwispelstaarten als hij verschijnt en blijdelijk 
janken ?

Tips : Wanneer ik kwispelstaart doe ik zulks meer 
omdat de vliegen mij hinderen; in de tweede plaats 
omdat mijn staart toch voor iéts moet dienen — 
gekheid is gekheid: wanneer je een lichaamsdeel 
niet gebruikt vergroeit het en een vergroeid staart- 
been, zooals hij er een heeft, zou mij niet passen; 
— in de derde plaats gun ik hem het genoegen te



denken dat ik dankbaar ben voor beentjes en voor 
brood. Onder ons gezegd hecht ik niet het minste 
waarde aan het kwispelen mijner staart. Zulks be­
schouw ik als een reflexbeweging.

Toos: Hij is verduiveld egoïst. Dat gaat maar uit 
en laat ons thuis. Met welk recht, vraag ik ? Het is 
ongezond aan een ketting te liggen. Wat zou hij 
zeggen, wanneer wij hèm aan een ketting leiden?

Boddy: Indien de natuur het in hare bedoeling 
had ons te martelen, had zij ons mèt ketting doen gebo­
ren worden.

Tips: O zoo! Ik lijd aan slechte spijsvertering. 
Hij is een tyran.

Boddy: En waarom doe je dan zoo mal, als hij je 
mee neemt op straat.

Tips: Primo omdat ik verheugd ben eens iets 
anders te zien dan altijd diezelfde kamer en altijd 
dien man met zijn houtjes-gewurm boven een tafel.

Toos: Wat zou hij doen zoo een ganschen dag.
Tips : Dat schrijft!
Boddy: Ja-ja. Dat schrijft!
Toos: Welk een bezigheid! En welk een over- 

dwaze ambitie.
Tips: Hij is verregaand ijdel, schrikbarend ijdel.
Boddy: Hij werkt voor de onsterfelijkheid.
Tips: God-beter-me!
Toos: Ik vind het geenszins genoeglijk met 

hem te wandelen. Als ik niet bij hem blijf en te 
veel boomen of lantaarnpalen beruik — wat toch 
ontegenzeggelijk zekere genieting in zich heeft —  
slaat hij mij. Welk een hersenloos individu. Bij 
eenig nadenken zou hij kunnen begrijpen dat het 
niet alles is uren lang een paar afgetrapte broeks­
pijpen en scheefgeloopen bottines te zien.

Tips: Hij is niet toerekenbaar.
Boddy: Hij is — permiteer mij het woord — een
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schandelijk despoot. Als wij hem gehoorzaamden 
stierven wij met geen andere visie van het buiten­
leven dan zijn hakken en broekranden. Ik vraag: 
is zulks voor ons een genoegen? Is het niet verre 
van esthetisch?

Toos: En in deze gevangenschap moet ik eerst­
daags moeder worden!

Boddy: Zélf eet hij magere lapjes: wij moeten ons 
vergenoegen met rijst en nog eens rijst. Zou het 
een van ons in het hoofd opkomen rijst te eten als 
wij in vrijheid leefden?

Tips: Onze voorouders zouden ons smakelijk uit­
lachen als ze ons hier zagen als vegetariërs!

Toos: En mijne ongelukkige kinderen in slavernij 
geboren!

Boddy: Hoe zonderling is het bestaan van dezen 
man, mijne vrienden. Laten wij hem beklagen, hem 
met ons staartgekwispel voor den gek houden en 
meelijdend aanzien zijn dagelijksch pennegewurm.

Liever is het mij in lijdzaamheid zijne scheeve 
hakken te volgen dan dat ik zoude neerzitten, pogend 
de onsterfelijkheid te verschalken.

In ieder geval verschaft hij ons een bete genoegen.
Ons zwijgen is veelzeggender dan zijn gespreek.
Ons is hij een clown, ons een komiekeling.
Kan het gode een welbehagelijk werk zijn zoo­

veel papier te verkladden?
Wat zoudt gij beiden van mij zeggen en denken 

zoo ik mijne dagen op zijne wijze verliederlijkte 
met slapen, eten, rooken, pennegewurm?

Er is weinig berustends in dezen man.
Ik bij mijn rijstbak aanschouw dit leven zonder 

ijdelheid.
Als hij mij niet wascht en kamt; ik zal het niet 

doen.
Hij laat zich regelmatig knippen en scheren, trekt
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eenmaal in de week een schoon boordje, eens in de 
veertien dagen een paar schoone manchetten aan.

Ei, waarom?
Vermeent hij iets te kunnen verwikken aan het 

verstandig noodlot, dat geen onderscheid maakt tus- 
scheid zijn botjes en de mijne?

Ik laat mij niet lompen.
Waarom zou ik mijn zieleleven bij het zijne en 

dat zijner kornuiten achterstellen, zoolang wij naar 
de waarheid t a s t e n ?

Wij zwijgen, geven ons niet bloot, bouwen geen 
dwaze hypothesen — hij en zij kniezen, lamentee- 
ren, bezaniken de eeuwigheid.

Laten wij dien man beklagen, mijne vrienden.
Zooals wij hier liggen, deze erve bekijkend met 

onze koppen wijsgeerig rustend op de pooten, past 
het ons medelijden met hem te hebben.

Hij is gebonden aan stand, zedeleer, mode, fat­
soen — wij glimlachen.

Ziet gij hem nu weder in de kamer verschijnen?
Negeert hem thans en bekijkt hem.
Welk een zonderling onmenschelijk individu!
Altijd stank en walm van pijpen uit zijn mond, 

altijd grijns van denken in zijn oogen, alsof hij in 
waarheid denkt. . . .

Toos: Waarachtig, hij gaat weer voor zijn tafel 
zitten.

Tips: Hij geeuwt.
Boddy: Hij is zéér leelijk. Ik zou niet voortdurend 

zoo op mijn achterste pooten willen staan.
Toos: Wèer neemt hij het houtje tusschen de 

vingers.
Tips: Hij schrijft.
Boddy: En dat wij hem zoo dag in, dag uit moe­

ten zien. Het is waarlijk geen pretje. Ik beleef nog 
liever de hondsdagen.
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Toos: En te denken dat wij zijn kauwsels eten.
Tips: En hem dankbaarheid dienen tebetoonen!
Boddy: In elk geval bespaart hij ons de voorlezing 

van zijn geschriften. Laten wij hem daarom lief­
hebben.

Tips: Dat moest er nog bij komen ! Als hij daar­
mee ooit gaat beginnen, snij ik er tusschen uit.

Boddy: In het algemeen is een mensch geen sym­
pathiek beest.

Tips: Het is moeilijk aan te nemen dat zij allen 
zoo zijn als hij.

Toos: Op straat zie je ze allemaal op dezelfde ma­
nier : broekspijpen en laarzen. De teefjes bij hen zijn 
onuitstaanbaar. Mijn hemel, welk een krankzinnig 
denkbeeld om zooveel lappen aan het lichaam te 
hangen.

Boddy: W a t zou hij nu schrijven?
Tips: Hij embêteert me! ’t Is niet om aan te zien! 

Was ik maar bij mijn vroegeren baas gebleven. Die 
was barbier en doodgraver.

Boddy: Wat is hij léelijk.
Tips: Daar komt de poes ook.
Toos: Spreek me niet van de poes. Welk een 

slaafsch beest! Dat zit telkens bij hem op de tafel, 
geeft hem kopjes, spint. Ik mag dat dier niet.

Boddy: Apropos poes: wat doet die man den 
heelen dag.

De poes: Dat gaat mijn verstand te boven. Dik­
wijls kijk ik vlak bij zijn handen toe.

Het is innig-mal, wel het allergekst dat ik van 
mijn leven gezien heb.

Die man is nooit goed in orde.
Met een natte haar trekt hij lijntjes, spiraaltjes, krul­

letjes, nulletjes, tirelantijntjes en zoo uren achtereen.
Soms kijk ik hem aan en denk: man hóe hou je 

het uit? Waar haal je het geduld van daan? Schaam
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je je niet je dag zoo te verdoen? Ik zou voorwaar 
kramp in mijn hand krijgen. Ja. Ja. En dat zoo iets 
kan bestaan!

Het is gewoon-weg onwijs. Als een kater dermate 
mal deed zou je hem opsluiten. Is het waar of niet ? 
En dan hij is zoo leelijk.

Boddy: Zeg dat wel.
Toos: Bij mijn vroegere eigenares had ik het beter. 

Die was baker.
Tips: Het is hondsch dat zóó iemand er honden 

op na houdt. Het moest verboden worden. Het hof 
mag ik niet maken, van de straat mag ik niet eten 
en voor compensatie dat eeuwige stil-liggen om mijn­
heer niet te storen.

Boddy: Laten wij in Godsnaam maar weer gaan 
maffen. Dan zién wij hem niet.

De poes: En dat noemen ze *n schrijver, ’k Zal 
blij zijn als ’t nacht is.

Zij slapen in.



Ik herinner mij dat ik een woning gehuurd had 
— ergens buiten, een tuintje voor, een tuintje achter, 
vriendlijk plekje bij boerenxnenschen.

„Jansen,” zei ik daags daarna tot een boer: „ik 
kom te wonen naast Gijsje.”

„Naast Gijsje,” zei hij met een grijns van beklag.
„Waarom lach je?” vroeg ik natuurlijk, wetend 

dat de grijns van een boer is zwaar van beteekenis.
„Wel,” zei hij, grijnzend-maar-door: ,,’t zal mij won­

deren hoe jij ’t daar uithoudt, ’t Huis wordt opgevre­
ten van mieren, ’t Is gebouwd op ’t gras en wat 
j’r an doet, je krijgt ze ’r niet uit. ’t Is gewoon ’n 
mirakel” .. .

„Jeuken ze ?” — vroeg ik, daadlijk het e r g s t e  
geloovend.

„Jeuken!” — , grinnikte hij: „nee in je bed zullen 
ze niet kommen. De rooie steken wel, maar voor 
zoover ’k weet zijn ’r bij Gijsje alleen zwarte. Maar 
al je zoetigheid dragen ze weg. Een broer van mijn 
het ’r gewoond en die was getrouwd en de bruidstaart 
wouen ze opeten na ’n dag of zoo dat-ie in huis 
was gehaald en zwart zag-die van mieren.”

„Nou als ze niét jeuken en niét steken,” meende 
ik goedig, „laat ze dan maar begaan.”
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k Spreek jou wel later,” zei Jansen.
Ik betrok de woning, een ruime kamer met keu­

ken, die óok als kamer ingericht was. De bedstee 
was in de keuken, de pomp op de plaats achter, 
een eenvoudig boerenhuisje, zooals het geheele dorp 
ze gekend had vóór de stadslui er kwamen. De 
eerste dagen was dit huis vrij kil onaangenaam, 
maar je went aan alles. Het was een woning zon- 
derling-bevolkt, onuitroeibaar bevolkt. Maanden had 
ze leeg gestaan. Onder de matten was vreedzaam 
gekriel van vieze, grijze beesten — pissebedden, 
verlekkerd door het lange donker van ’t huis en 
de vochtige muren. In alle hoeken en gaten zaten 
nijvere spinnen, trotsch in heur webben, die bogen 
door ’t wicht van dorre vleugels en sprieten. Hooi­
wagens met wijd-gespierde pooten wiggelden de witte 
muren langs en door de geopende ramen was het 
een naarstig gegons van vliegen, wespen en zoe­
mende kevers. Ik zal nooit dit huis vergeten. Na 
een paar dagen — duchtig had de werkster huis­
gehouden met soda, zeep, wat al meer —  begon 
ik mij aan het gezelschap te gewennen. Hoe er ge­
lucht en schoongemaakt werd, het hielp niets: het 
huis had te lang leeggestaan, was afschuwelijk voch­
tig — schimmel vrat in de kleeren en motten di­
neerden er gretig op los — en door de opene ramen 
(het was midzomer) had elk vrij entree, vooral bij 
avond als ik arbeidde en de lamp brandde. Uit de 
handdoeken vielen ’s morgens pissebedden en telkens 
opnieuw hadden spinnen domicilie gekozen in de 
hoeken der bedstee. Ik houd van dieren, zoolang 
zij niet jeuken of hinderen. Ook is gewoonte — als 
bekend — een tweede natuur, zoodat ik zelfs geen 
notitie meer nam van mijn huisgenooten. Er is plaats 
voor ons allen. Maar bij dien overvloed overdacht 
ik bij tijden: waarom heeft Jansen gelogen ? Er is
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hier van alles, maar er zijn géén mieren. Zouden 
de mieren nog komen? Inderdaad kwamen zij — 
na een week of drie, vier. Zij schenen dit gedeelte 
van het huis zoolang vermeden te hebben, daar het 
onbewoond bleef, mooglijk ook, omdat er weinig 
zoetigheid was. Op een morgen vond ik op den 
bodem van een ledig limonade-kogelfleschje, dat ik 
den vorigen avond gedronken had, een kerkhof 
van wel honderd roerlooze beestjes, allen zwart, 
allen verdronken in den drab van het fleschje, dat 
hun een natuurlijke val geworden was. Goed zoo, 
dacht ik: ze zijn er. Jansen heeft niet gelogen. Dat 
doet mij plezier voor Jansen, Ge moet weten, dat 
ik hem al verdacht van buren-nijd want ook Jan­
sen verhuurde kamers, die niet in trek waren, om­
dat de vrouw van Jansen, volgens ’t b e w e r e n  der 
lui, hiet proper was en alles bij haar naar bedor­
ven geitemelk smaakte. Jansen loog dus niet. De 
mieren waren gekomen en niet alleen in het limo- 
nadefleschje: overal, overal, met honderden, duizen­
den gelijk. Waarschijnlijk hadden zij het luchtje 
van Falkland gekregen (bij wijze van spreken. 
Ik ruik niet). De eerste dagen vond ik ze lastig. 
De suikerpot werd mier, de melk mier, het brood 
mier, de keuken mier, de kamer mier. Maar zij j e u­
k e n niet, zijn goedig, moeten werkzaam zijn en 
vermijden het bed. Soms zijn ze vrijpostig, kruipen 
op in de broekspijpen, kriebelen een weinig, ofschoon 
zéér bescheiden. In het algemeen zijn het gezellige 
dieren, elegant, die druk heen en weer loopen, op 
en neer, over het kozijn, over de vloerkleeden, in de 
kasten, tusschen de boeken. Hun herrie doet de 
menschen spreken van arbeidzaamheid. Mij gelijkt 
al dat gekuier onmatig en tijdverspillend. Als 
gezegd: de eerste dagen vond ik ze lastig, had 
ik nog de illusie eener ongedeelde suikerpot \
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Ik berookte ze, zélfs met slechte boerentabak. Het 
deerde hen niet. Op de grond, op de kozijnen, in 
de kast zette ik ledige kogelfleschjes, tellende een 
dozijn mierenzielen als één zeepbel. Ik ving ze bij 
massa’s zonder succes. Zij waren in waarheid onver- 
delgbaar. Ik kocht flikjes om ze te lokken. Zij sleep­
ten de flikjes weg. En altijd door blééf hun nijver 
gewriemel, hun (haar) geloop in mijn broekspijpen, 
hun gesnoep. Ten slotte bewijsgeerde ik ze, deelde 
mijn brood, margarine, kaas en suiker met hen, 
lette niet meer op hen. Mijn aard is in deze din­
gen noch woest noch insecten-poeder-achtig.

Nu moet ik u nog vertellen van Gijsje, mijn 
buurvrouw, die de andere zijde der boerenwoning 
bewoonde. Ze was lang ziek geweest, den heelen 
winter door, ook het voorjaar, ’k Zag haar nooifr 
Maar op een warmen dag kwam zij buiten zitten 
voor het groene deurtje, dik in de kleeren, bang 
kou te vatten. Ze was een oude, gebogen boerin, 
wit van haren, bleek van stadige bedlegerigheid, 
schuw in het licht van de zon. Het gelaat had veel 
gleufjes en rimpels langs neus en langs mond, het 
hoofd kwijnde nog in oververmoeidheid. Zoo ongeveer 
zag ik haar voor het eerst, een kap over de witte 
haren, een zwaren wintermantel om de schouders.

„Dag meneer,” knikte ze vriendelijk — , ik zat 
ook voor mijn deur.

„Dag Gijsje,” zei ik.
„Zou ik geen kou kunnen vatten?” —, vroeg ze 

bezorgd. Ik, puffend, te benauwd om te werken 
— de kamer geleek dien dag wel een oven — 
glimlachte. Ze was vandaag voor het éérst buiten.

Ze had wel gedacht dat ze ’t niet meer zou halen. 
A l d’r familie was dood, d’r broer en d’r zuster —  
aan tering.



„Hoe oud ben u dan,” vroeg ik, niet begrijpend 
dat zij voor tering bevreesd was.

„Zeventig,” zei ze.
Zoo was ons eerste gesprek en verder over het 

weer en over de aardappels die te veel water kregen 
en over de ruzie, die er telkens was tusschen Pieps, 
mijn poes en Pippie, de hare. En zoo spraken wij 
wel eens meer met elkaar, tegen eenen of tweeën 
bij èrg warm weer. Anders merkte ik niets van 
haar. Alleen ’s avonds, als het rustig was in het 
dorp, hoorde ik haar nog wel roepen langrekkig 
en drensend: „Poespoes! Poespoespoes! Poe-oes!” en 
dat dee ze veelmaals tot Pippie van zijn geschooier 
terug was.

Maar op een middag spraken we langer. Het 
spreekt van zelf, dat ik haar vroeg:

»Zijn 9r bij u óók zooveel mieren?”
„Nou,” knikte ze en begon te vertellen: „en God 

weet hóé bang ’k van ze ben.”
„Bang?” — , glimlachte ik.
„Den heelen winter, zoolang ’k ziek was — ’t zat 

op me longen, heb ik an ze gedacht. —  Maar ’r 
helpt geen doodmaken an. Ze kommen terug.” 

„Waarom bang,” — zei ik: „ze jéuken toch niet.” 
Dat laatste was mij een obsessie.

„Jeuken doen ze niet,” hernam zij: „maar ’k heb 
’t an me zuster beleefd. U moet weten” — hier begon 
haar verhaal, eenvoudig en stil: „me zuster en ik 
woonden samen. Je kon niks nemen in huis of de 
mieren waren er bij. ’n Plaag, ’n plaag! Nou en ver­
huizen konden we niet, want we wonen hier vrij 
door 9t legaat van ’n heer. „Wat ’n Judassen, zei me 
zuster soms: alles vreten ze en als ’r niks meer is, vre­
ten ze óns nog." En dat meende ze. Nou, ze werd 
zieker, de longen weet-u, en op ’n goeien dag, nou 
’n jaar of twee gelejen, stierf ze. ’t Was ’n mooie
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dooie meneer, ’n erg mooie dooie. Elkeen die zei 
dat-ie nog nooit zóo’n mooie dooie gezien had. D’r 
haar was nog zwart en d’r gezicht blank als van ’n 
jong meisje. We leien ’r af — ze werd ge wasschen 
en in de kist gelegd — nou da’s alles nog gewoon 
— zooals ’t altijd gaat, niewaar? — zooals ’t bij ieder­
een mot gaan. Ja-ja. Maar nou leg ik ’s nachts in de 
bedstee, heel alleen: we sliepen altijd samen en ik 
was moe van ’t verdriet.

Op twee stoelen stond de kist en de kaarsen wa­
ren uitgebrand, maar op ’n stoel bij mijn bed stond 
'n nachtpitje. Nou en de ramen die waren stijf-dicht, 
want as je de ramen openhoudt krijg je veel gau­
wer ontbinding. Wat me mankeerde weet ’k niet — 
de vreemdigheid in bed misschien — ja dat zal ’t 
geweest zijn, niewaar, meneer, as je zoo altijd samen 
geslapen heb — ik kon maar niet slapen. Nee, maar 
bangigheid was ’t heelemaal niet. ’t Was zoo’n mooie 
dooie met d’r zwart haar. Ik lag te draaien en te 
keeren en op eens daar schrik ik, want ’t nachtpitje 
dat stond in brand. As je zoo iets nou is niet merkte, 
hè, en dat ’t glas sprong! Ik ga me bed uit, doe ’n 
nieuw pitje in de olie en toen denk ’k bij mezelf: 
*k mot toch is even in de kist kijken. De deksel lag 
9r half op. Da’s bij ons ’t gebruik. En o God meneer 
wat ’n zonde, op d’r oogen zaten ’r wel hónderd” ...

„Wat?” . . .   ̂ ^
„Mieren . . .  allemaal mieren . . .  en ze liepen in d’r 

oor en door de kist. . .  O, o wat ’n zonde . . .  Afve­
gen hielp niks . . .  En wasschen hielp niks . . .  En ’n 
lijk kan je toch geen tweemaal wasschen . . .  En zoo 
hebben ze d’r den volgenden morgen begraven met 
de mieren en a l. . , Ja-ja,” zuchtte ze, het land over­
kijkend, waar de koeien graasden, sterk en schoftig, 
rustig beweeg op het gras.

„Da’s wel aaklig,” zei ik stil.
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„ . . .  Zie je en daar ben ’k nou den heelen winter 
bang voor geweest toen ’k ziek lag en de pastoor 
me al ééns bediend had — , zóó naar was ’k ’r an 
toe . . .  ’t Is ’n mirakel da’k ’r van op ben gekommen.”

Dat spraken we dien dag. ’s Avonds toen ik te 
werken zat, hoorde ik weder haar roepende, slee- 
pende stem „Poespoespoes Poespoespoes!” — ang­
stig als ze was om Pippie buiten te sluiten.
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Ze is zeventien, is slank, heeft bruin haar, blauwe 
oogen, een kindergezichtje. Ze was vroeger figurante 
in een klein „theater”. Maar het liep mis met den 
directeur. Toen werden de figuranten het eerst aan 
den dijk gezet, daar de overblijvenden zoo goedkoop 
mogelijk wouen „werken.”

Daar haar vader bij haar geboorte verdwenen 
was en ze dus — zoo’n „dus” kan van ’n zeldzaam 
logische kracht zijn — alleen een moeder had en 
die moeder haar nooit verlangd had, maar moeder­
lijk begon te worden, toen de dochter, zoo flink 
uit de kluiten geschoten, geld begon in te brengen, 
was dit — de misse boel van het „theater" — een 
lamme historie. *n Paar weken liep ze te lanterfan­
ten met vriendinnetjes tot het thuis een hel werd.

„Zeg ’r ’s — mot dat nog langer zoo duren, kale 
madam! Kuieren en mijn boel opeten! Als dat niet 
haast gedaan is, kan je wel ophoepelen hoor!” 

Maar ze hoefde niet op te hoepelen, want nog 
dienzelfden avond kwam ze in de Nes — ergens in 
’n café-chantant te zitten met een vriendinnetje en 
werd aangesproken door den eigenaar, die afwist 
van den missen boel aan het „theater” en haar een 
„engagement” aanbood tegen veertig gulden in de



maand. Ze zou er met moeder over spreken. Alleen 
durfde ze het niet aan. Maar moeder vond het prach­
tig. Veertig gulden per maand! Ze had maar de 
helft verdiend als figurante.

— Maar de Nes. . . .
—  Nou wat zou dat? Of je nou op ’t tooneel 

staat of zit hè? Wil jij liever slenteren langs de 
straat hè?

— Nee. . . .
— Wat dan! Wat dan!
— Zouen we liever nog niet w at. . . .
— Ik zeg, dat je ’t aanneemt!
— Als ’t afgelooperi is om één uur, moet ik in 

de sociëteit blijven.
— Staat dat in je kontrak?
— Ja, anders betaalt ie niet.
— Nou dan blijf je in de sozieteit. Je zei d’r niet 

van dood gaan, ze g !. . . .  Toen ik jouw leeftijd had, 
had ik je vader al an de hand. . . .  Ik werk al 
zeventien jaar voor je, madam!.. .. Werk jij nou ?s 
voor mijn, hoor!

— Dus doen?
— Of we ’t doen zeilen? Veertig gulden in de 

maand. Wel waarachtig!
Zoo werd ze zangeres in de Nes. Toen ze den 

eersten avond opkwam in kort zijden kleedje, zong 
ze een oud liedje. Ze zong er naast. Ze kon niet 
zingen, omdat ze geen gehoor had. Maar de vrien­
dinnen in de zaal en de andere chanteuses klapten 
en zorgden voor een bis-couplet. Den tweeden avond 
ging het al beter. Alleen de vriendinnen bleven weg. 
Want met een chanteuse uit de Nes kun je voor 
je fatsoen niet omgaan.

Ik herinner me best den eersten avond. Verlegen 
en stijf met de plompe onbewegelijkheid van Hol- 
landsche meisjes uit het volk, stond ze voor het
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kleine voetlicht. De armen, mager en dun, leken 
aan het lichaam vastgegroeid. Ze maakte een enkele 
mechanische beweging, maar was zoo in-zenuwach- 
tig, dat ze zelfs vergat te buigen, toen ze terug­
geroepen werd. Er was veel rood op haar wangen 
en de oogen waren door zwartsel groot en sprekend. 
Om het bruine haar strikte een blauw lint. De dia- 
mantslijpertjes met hooge boorden juichten haar toe 
en op de achterste bank sloeg moeder de dikke 
handen tegen elkaar.

Om één uur ging ze mee naar de „soos” — ze 
zijn er nog altijd de sociëteiten, waar jonge vrou­
wen in Amsterdam ’s nachts genoeglijk geëxploi­
teerd worden — alleen de politie heeft kippenoogen 
— en werd door eenige duurgekleede diamanten 
bij een flesch geïnviteerd.

„Aannemen wat je krijgen kunt,” zei de chef: 
„en van al wat ze je laten drinken krijg je provisie."

Ze dronk champagne, maar bedaard.
Ze wou net zooveel drinken als ze lustte.
Geen druppel meer. Toch werd ze vroolijk. Om 

drie uur was ’t gedaan en de diamantjes wachtten 
buiten. Maar ze ging denzelfden weg uit met een 
Duitsche zangeres, die haar protegeerde, kwam thuis, 
kleedde zich uit, blies de lamp uit, die brandde voor 
moeders alkoof, kroop onder de dekens. Ze sliep 
lekker.

Den volgenden morgen hoestte ze erger.
O ja, ik vergat te vertellen, dat ze al lang tering 

had. Excuus.
Wat verder gebeurde is niet bijzonder interessant. 

Ik weet, dat deze en dergelijke historietjes al wel 
honderd- en duizendmaal verteld zijn. Ik kan er geen 
„eer” mee inleggen. Daudet heeft ’t zoo lief beschre­
ven èn èn.. . .  O, er is een manna van teedere
verhaaltjes over onschuld en doodgaan geschreven.
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Maar nu ik begonnen ben moet ik eindigen. Ik 
ben dan gebleven bij het zeggen, dat zij al lang de 
tering had.

Die heeft ze nog.
Anders niet.
En haar moeder leeft ook nog en zij is nog altijd 

in het café-chantant.
Ik heb haar van de week weer gezien. Ze zingt 

nu drie maanden in de tjingeltangel, drinkt drie maan­
den mee in de sociëteit. Of ze wat de menschen noe­
men nog fatsoenlijk is, weet ik niet en ’t kan me 
niet schelen. Ik geloof, dat dit bijzaak is. Ze gaat 
gauw dood.

Na twee bloedspuwingen in drie maanden leef je 
niet lang meer. Wat?

Ze is wat losser geworden. Als ze opkomt lacht 
ze en de deuntjes, die ze zingt met een geluid van 
heeschheid, begeleidt ze met slappe gebaartjes. Ze 
heeft afgekeken van Fransche collega's. Ze is nu 
gekleed in lichtrood met belegsels van vergulde tiere- 
letijntjes. En het haar, bruin en lang, hangt neer op 
de schouders. Het gezichtje dunner en spitser, is 
altijd rood-aangezet en de oogen, groot-glinsterend, 
staan in randen van zwarte schmink.

Toen ze gezongen had, kwam ze in de zaal zitten.
„Dag Marietje.”
„Dag mijnheer . . . .  Hé, ik heb u in geen maanden 

gezien.”
„’k Ga weinig uit. . . .  Wil je wat drinken ?”
„Nee, dank u!”
„Waarom zeg je dat zoo kwaad?”
„Ik wil niets drinken! Ik wil niet altijd van drinken 

gesproken hebben, als vroegere kennissen hier met 
me praten.”

„ . . .  En . .. hoe gaat het met je?”
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„Best! . . .  Ik voel me wel thuis hier. . . .  Als figu­
rant was ik toch niks. . .  en hier krijg je wat te doen.” 

„ . . .  En . . .  de santé?* (Met opzet gebruik ik een 
miserable uitdrukking, vraag het lachend, daar het 
misschien beter is met zieke menschen te spreken, 
alsof men van niets weet).

„De santé? . . .  ’k Heb tweemaal opgegeven, ’t Is 
maar an één long.”

„En je moeder?”
„Nou die is koest. . . .  Ze neemt alles af an ’t end 

van de maand. . .  Maar ze weet lekker niks van 
me drankpersenten. ”

„Krijg je daar dan zóóveel van?”
„Nou .. . licht tien tot twintig pop in de maand!” 
„Kind. .. wat moet jij dan drinken.”
Dat verwijt prikkelt haar.
Ze wordt bloedrood en wat ze zegt, komt er bits, 

heftig, kraakhard uit.
„Ja ik drink . . .  lekker veel!. .. Want ’t kan me 

niks meer schelen. . .  Ze hebben me laten zitten 
hier, allemaal, van de kliek, omdat ik in de Nes 
ben. . .  En me moeder zuigt me uit. . .  En ik ga 
toch kapot... Want die dokter liègt... Jullie liegen 
allemaal! De andere long is ook mis. . .  Wat kan 
’t jullie verdommen of ik uitstap! . . .  Je zult ’r geen 
stap minder voor doen. . .  Als ik drink, wil ik . . .  
als ik kapot ga wil ik ! ...  Daar!... Daar! Daar. . . ”



Dit word een liefdesgeschiedenis.
Ik schrijf het al op den éérsten regel om ouders 

en voogden te waarschuwen. „Liefdesgeschiedenis­
sen” moeten niet worden gebracht onder de oogen 
van kinderen. Ik ben dit gehéél eens met alle fat­
soenlijke lieden.

Dat de rust in deze stille woning zou worden 
verstoord door een amouretje, had ik verleden week 
nog niet gedacht. Maar het is gebeurd en ik zal 
het neerschrijven. Vóóraf een kleine uitlegging. Ik 
woon beneden, twee kamers en suite, een vierkant 
tuintje en een kelder. „Eén hoog” woont een bur­
gerjuffrouw met roode koonen, roode lippen, grijze 
oogen, uiterlijk veel welgedaanheid, die kamers 
verhuurt. De juffrouw heeft een zoontje met roode 
koonen, roode lippen, grijze oogen, een dik bol 
ventje. De voorkamer is verhuurd aan een oude 
dame, even geheimzinnig als Marlitt’s Alt e MamseL 
De achterkamer wordt bewoond door een smid, die 
altijd vuil, roestig en met gepotloode handen is. 
Naar den bouw van het huis te oordeelen heeft 
„één hoog” ook twee kamers en een extra-zijkamer. 
Dat is dus „één hoog”. Ik weet zoo wat alles van
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’t huishouden, hoe laat ze eten, hoe laat ze naar 
bed gaan, enz. Natuurlijk je woont niet voor niets 
in een stille straat te Amsterdam

„Twee hoog” woont een bleek, flets vrouwtje 
met "zwart haar en kringen onder de oogen. Haar 
man slijpt diamanten. De fletse juffrouw zie ik af 
en toe, als ze petroleum gaat halen bij den kruide­
nier aan de overzij. Soms komt bij haar op visite 
een getrouwde zuster met groote zwarte oogen en 
die groote zwarte oogen kijken geregeld bij me 
binnen en ik kijk terug. Maar dat is toch niet mijn 
amouretje. Dit neem ik waar en passant.

„Drié hoog” leeft een juffrouw met peenhaar, 
peenharen wenkbrauwen en zomersproeten. Ze heeft 
pas een kleintje gekregen met peenhaar. Haar inwo­
nende nicht heeft peenhaar. De heele familie heeft 
peenhaar.

Meer verdiepingen heeft het huis niet.
De situatie is dus: Falkland in de benedenwo­

ning, de juffrouw met roode koonenop „één-hoog”, 
de fletse juffrouw op „twéé-hoog”, de peenharen 
juffrouw op „drié-hoog.”

Hoe het zoo is gekomen, weet ik niet maar de 
juffrouw van „één hoog” met de roode koonen, de 
roode lippen en de grijze oogen, die ik nog nooit goed 
had aangekeken, kreeg een oogje op me. Lou kwam 
het eerst tot de ontdekking:

„Zeg, Samuel, je moet eens opletten, „één hoog” 
doet telkens het keukenraam open als je in den 
tuin komt.”

„Nonsens!”
„Nou let maar op, ze kijkt je telkens na.”
Als ze nu zoo iets tot je zeggen, ga je er aan 

gelooven. Dat is nu eenmaal een gebrek van man­
nen. Ik begon naar boven te kijken en zag „één
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hoog”, die me toeknikte, terwijl een paar vuurroode, 
blakende armen met karmijnroode worstvingeren 
aan het ploeteren waren in een emmer met roode 
kool. Het geval leek me niet idyllisch en onver­
schillig liep ik op en neer in het tuintje, bedaard 
rookend mijn pijpje. „Twee hoog” zat te breien 
voor het raam en „drie hoog” wiegde het peenha­
ren kind in de armen.

„Een hoog” werd intusschen ondernemend. Ze had 
waarschijnlijk wel eens gelezen een ridderroman en 
ontdekt dat jonkvrouwen er toe komen een waaier of 
zoo iets te verliezen (een waaier hoort nu wel niet 
bij een jonkvrouw, maar in een roman mag alles) 
en dat de ridder dan haastig den waaier opraapt 
en dien aan de geliefde overhandigt met een „Zwaar 
beminde Adelgunde” . . . etc. — en ze meende daar 
ook wel toe te kunnen overgaan. Alleen bij gebrek 
aan een waaier, liet ze een vaatdoek uit het raam vallen. 

„Gompie, meneer, ik laat me va-doek valle . . . ” 
„Wacht u maar even, ik zal ’m wel opgooien.” 
„Wil ik ’m nie-liever komme hale?”
„Wel nee, ’t gaat zoo best . . . ”
En de vaatdoek ging netjes door het open raam 

naar binnen.
„Dank u vrindelijk.”
Ik ging naar binnen en bleef verder aan ’t werk. 
Maar den volgenden dag, tegen twee uur, toen ik 

mijn gebruikelijk wandelingetje in den tuin deed — 
ik loop altijd ’n kwartier per dag op en neer — 
kraakte het raam en „één hoog” loerde op me. Net 
’n poes. Of ik links of rechts ging, de oogen gingen 
mee. Mijn geliefde schilde nu aardappelen en als ik 
opkeek pikte ze handig de pitten er uit.

Het duurde geen twee minuten of er viel weer wat. 
Nu was het geen vaatdoek maar een haarkam uit 
de 30-cent bazaar.
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„O ! . . . Pas op . . . Trap d’r niet op! . . .  O, Heer, 
wat ben ik toch ’n ezel!”

„Hier heb ik 'm al.”
„Nee, nee, asjeblieft niet opgooien, meneer. Hij 

mocht ’s breke.”
„O ,. . .  wacht maar even.”
Ik nam de tuinhark, die een verbazend langen 

steel heeft, ging op het trapje staan en reikte beleefd 
den kam over.

„Ach wat geef ik u een moeite, meneer. Maar’t 
is zoo lastig met die kozijne weet u . .. ”

„Jawel, jawel.”
Ik  klom alweer naar beneden, nog niet veroverd 

door de roode koonen, de roode lippen en de grijze 
oogen.

Den volgenden dag, Woensdag, kwam ik laat in 
het tuintje. Terwijl ik naar de kippen van den rech- 
terbuurman keek en weer geconstateerd had dat 
„een hoog”, „twee hoog”, en „drie hoog” me be­
gluurden . . .  viel er weer wat. Mijn hemel, bij „één 
hoog” leek alles de vallende ziekte te hebben. Het 
was nu geen vaatdoek, geen kam. Het was een em­
mer. Dit werd lastiger, die was niet omhoog te 
gooien en voor de hark werd het ook een lastige 
karwei. Lang bedenken was niet noodig, want „één 
hoog” riep al: „Ik zal ’m even komme hale.”

Geen halve minuut later werd gebeld. Ik had den 
emmer al beet, opende de deur en gaf „één hoog” 
haar instrument. Nu stond ze vlak bij me, vlak bij 
me met die roode koonen, de roode lippen, de grijze 
oogen en haar appelronde welgedaanheid. Maar ik 
houd niet erg van appelrondheid en een idylle, die 
met vaatdoek begint, behoort niet meer tot mijn ge­
neugten. Zij keek me dierbaar aan. Ik zei alleen
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„Wat ’n sonde van me emmer.”
„Moet u laten uitkloppen.”
Dat was ons afscheid.

Woensdagavond, de avond volgende op die ont­
moeting, was ik om één uur thuis. De lamp was op. 
Lou en ik zaten wat te praten. Toen. Toen werd er 
heftig gescheld aan het bovenhuis. Er werd éénmaal 
gescheld. Dat is voor „één hoog.” De juffrouw was 
nog op en trok aan het touwtje. Een vreeselijke 
herrie volgde. Een man kwam de trap op en vloekte 
geweldig* Met z’n zware schoenen stampte hij aan 
tegen de binnendeur, die „één hoog* dadelijk op slot 
gegooid had. Het heele bovenhuis kwam op stelten. 
De kerel raasde en schreeuwde. „Eén hoog” had het 
achter de deur „van wege het schandaal voor de 
buren” op haar zenuwen, „twee hoog” had het op 
de zenuwen, vermoedelijk „drie hoog” dito. Dat 
spektakel duurde tien minuten. Toen kreeg blijkbaar 
de man van „twee hoog,” de diamantslijper, moed, 
kwam op de trap van „één hoog” en smeet den 
dronken razenden kerel van „één hoog” omlaag, 
tot voor de deur. Nu begon de woesteling tegen 
de buitendeur te trappen, wat zoo’n geraas in de 
straat maakte, dat de kruidenier en de waschvrouw, 
de melkboer en alle andere buren kwamen kijken 
wat er gebeurde en wat zoolang duurde tot een 
politie-agent den dronken rakker inrekende.

Den volgenden dag hoorden we van de wasch­
vrouw — nee maar dat mensch weet alles, van de 
hééle buurt — wat er aan het handje geweest was. 
De juffrouw van „één hoog” lag „in scheiding.” 
Ze was getrouwd, maar ging van d’r man af, die 
aan den drank was. Ze wachtte nu nog maar op 
„de stukken” en was tusschentijds —  in Holland 
komen die „stukken” zoo gauw niet! — begonnen



13« LIEFDESGESCHIEDENIS.

met Jkamerverhuurderij aan de geheimzinnige oude 
juffrouw en aan den gepotlooden smid. De wasch- 
vrouw zegt dat de man eens kwam opspelen en 
ze beweert, dat er een ondeugendigheid bestaat 
tusschen „één hoog” en de smid-intern. Ze heeft 
gezien „dat ie d’r eens zoende.” Ik vond die ont­
hullingen zeer onzedelijk, maar ik geloof de wasch- 
vrouw niet. Ze heeft me laatst ook verteld dat het 
twee huizen verder, bij een commies zoo’n armoe­
dige boel is, dat ze allemaal stukkende, versleten 
hemden krijgt en nooit een behoorlijk stuk. Ik 
geloof niet die praatjes over „één hoog.” Maar een 
mannenhart is alweer zoo, dat als je twijfelen gaat, 
de „kiemen” van liefde voor de haaien zijn en mijn 
kiemen waren al zoo mooi in wording door vaatdoek, 
kam en emmer.

Toen ik eergister, Donderdag, weer wandelde, 
bleef het raam dicht. „Eén hoog” geneerde zich óf 
om hetgeen den vorigen avond gebeurd was, óf ze 
was beleedigd door mijn koelheid. Ik geloof dat 
dit slot goed is. Want als ze volgehouden had om 
alles uit het raam te laten vallen, had ik misschien 
aan ’t kortste eind getrokken. Want een mannenhart 
is — dit nog tot leering voor vrouwelijke lezers 
— niet bestand tegen het geduld van een vrouw, 
als dit zich op zulk een wonderbare wijze open­
baart.

Als „twee hoog” en „drie hoog” nu maar niet 
beginnen!



B O E R E N .

Het verband-leggen had ruim een uur geduurd. 
Zorgvuldig waren de wonden gewasschen met wat­
ten in sublimaat-oplossing gedrenkt en het been 
rustte nu in windselen van jodoformgaas, watten 
en zwachtels.

„Haal me nu nog een kom frisch water,” zei de 
student tot de boerin. Zuur van gezicht liep zij de 
erf op, uit haar humeur, nijdig omdat hij zoo een 
drukte maakte van de klieren van Jacob. De tafel was 
bemorst; wel drie schoone handdoeken had ze moe­
ten geven en een schoon hemd, terwijl Jacob pas 
verschoond was. Zuur van beweging, zuur van kij­
ken kwam ze terug, de kom half-gevuld. Kalm 
wiesch de student zijn handen in sublimaat-water 
en nog eens na met desinfecteerende zeep — — 
en aldoor morsen daarbij op de tafel. . .  aldoor 
morsen.

Jacob in de bedstee snikte nog na van zenuwach­
tigheid, zijn neus afvegend aan een tip van het 
hemd.

„En nou niét aan het verband komen,” vermaande 
de student, plassend in de kom: „alles zoo laten zit­
ten tot ik terug kom, hoor je vrouw Blok?”

Stuursch knikte ze ja.
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„En z’n bed eens verschóonen. . .  Anders krijg 
je ongedierte. . .  De lakens zien er vies uit.”

„Ze zijn toch pas van verlejen w eek... Je kan 
toch niet èlleke week schoone lakens geve,” gromde 
de boerin, bijna-kwaadaardig. Maar ze hield zich in, 
toch nog begrijpend dat ze geen ruzie kon maken, 
daar zij zélf net zoolang gesmeekt en gesoebat had, 
tot de student, die ergens verder kamers had en 
daar rustig voor zijn laatste examen studeerde, naar 
haar Jacob kwam kijken. Nóóit dee ze zoo iets meer. 
Wat een bereddering! Wat een smeerboel! Wat 
een omhaal voor wat klieren. Waarom had ze maar 
niet doorgepapt, dan kwam het vuil vanzelf lós. 
Daar had Jacob ook geen pijn van.

„Je móet elke week verschoonen, zei kalm de 
student: „in elk geval zal het bed nu zindelijk blij­
ven bij dit verband. Dus goed begrepen: er niet 
aan komen en vooral niet met vuile handen. Ik 
kom morgen nog wel eens terug.”

Hij trok zijn jas aan, zei Jacob goeien dag en zij 
liet hem uit. Bij de deur, buiten, begon de student 
in een heel andere toon:

„Nu moet je eens goéd luisteren vrouw. . .  Je 
zoon is èrg ziek.”

Benauwd keek ze op.
„ . .. hij moet naar het gasthuis. . . ”
„Om daar gesnejen te worden?... Nee hoor,” 

zei ze met grimmig geschud van het hoofd: „nee 
hoor. . .  Daar komt niks niets van in . . .

„Jawel, jawel,” ongeduldig sprak de student: 
„maak nu maar geen nuttelooze praatjes: hij moet 
naar ’t gasthuis . . .  Daar wordt-ie in twee, drie maan­
den heelemaal gezond, volkomen gezond . . .  en als j ’m 
hier laat is-ie binnen twee maanden dood.”

„Ach kom! Van die klieren! Van die klieren?” 
—  zei ze ongeloovig.



t Zijn geen klieren,* giimlachte h ij: „ . . . . ’t 
Zijn geen klieren. Jullie ziet alles voor klieren aan. 
Er is ziek been dat verwijderd moet worden. . .  
Maar daar begrijp je niks van. Dat hoeft ook niet. 
Je zoon Jacob is erg ziek, heel erg. Drie maanden 
heb je ’m zoo laten liggen en als je ’t nu nog lan­
ger doet ben je zelf de oorzaak van zijn dood. Van 
zijn dóód, versta je me ? Je gaat dus vanmiddag of 
morgen-ochtend een bewijs van onvermogen halen 
en voor de rest zal ik wel zorgen.”

„Ja daar mot ik eerst met me man over spreken/ 
„Waar is je man?”
„Die werkt op ’t land.”
„Goed — morgen kom ik terug. Dus je hebt goéd 

begrepen dat de dood er mee gemoeid is ?”
„Ja-ja,” gromde ze, lip stroef vooruit.

Volgenden dag stond vrouw Blok voor haar dèur 
pratend met vrouw Jaap, hare buurvrouw. Vrouw 
Jaap was een paars-bolle boerin in vèr-gezegende 
omstandigheden. Vrouw Blok breide een sok aan 
van Evert, haar man; vrouw Jaap hield de handen 
gevouwen op hare moedervreugde. De student, een 
sigaar in zijn hoofd, kuierde aan, groette de vrou­
wen, die knikten met viezig gelach.

„Hoe gaat ’t met Jacob ?” — , informeerde hij.
„O bést,” zei vrouw Blok: „bést, best.”
„Pijn gehad ?”
„Nou wél pijn. ’k Heb ’t ’r maar weer afgehaald. ” 
„W at?”
„’t Dee ’m zoo’n pijn. Toen zei Evert haal ’t 

'r af.”
„Heb je ’t verband ’r afgehaald?”
„Nou — wis en zeker, hoor. Bij klieren mot 

wltrmte weze.”
„Zoo. Zoo. Dus dat prachtig verband, waaraan ik
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uur gewerkt heb, heb jij ’r weer afgedaan ? Zoo 
.zoo. . . ”

„W elja,” zei de vrouw, breiend met ruwe beweeg 
en nijdig neerziend naar den grond. Haar gezicht 
was grof, grof van neus, mond en oogen, lomp-goe- 
dig gezicht, bruin van sproeten.

„En wat heb je dan op de wonden gelegd ?” — 
vroeg de student weder kalm, wel wetend uit gast- 
huis-ervaring dat drift hier niet hielp.

„Pap,” zei ze bot, de dikke naalden priemend in 
wol. Vrouw Jaap knikte goedkeurend en haar buur­
vrouw te hulp komend zei ze :

„Wel ja, niks dan klieren.”
„De zuster van den pastoor het ’t ook,” rede­

neerde vrouw Blok, geen notitie meer nemend van 
den student.

„Wel ja —  ’t bloed dat mot wèrke,” zei vrouw Jaap, 
wijs: „niks geen kwaad, hoor — niks geen kwaad. ”

„En al die lappe op ’n wond,” zei vrouw Blok 
weer: „’k heb ’t er daalijk weer afgehaald, daalijk 
hoor. . .  en d’r ’n pakkie van gemaakt. . .  ’k Wil 
d’r niks van hooren. . . ”

„Allemaal vréemdigheid,” zei vrouw Jaap weer: 
„mijn vader zei altijd: pappen. . . ”

„Wel ja — pap is ’t beste,” knikte vrouw Blok. 
En er kwam een stilte. Vrouw Blok, breide met 
ingehouden kwaadaardigheid over de last en de 
moeite van gister —  de natte tafel — en de drie 
schoone handdoeken — en het schoone hemd — 
en die anmerking over de beddelakens — en dat 
geloop telkens heen en weer om ander water — 
en ’t gesnik van Jacob, ’n jongen van negentien, 
die anders nooit huilde. Vrouw Jaap stond wijs- 
geerig te lumlen, handen gespreid op den buik en 
lachje van botte verlegenheid over ’t gezicht, omdat 
de m meester ” niks zei.
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„En van ’t gasthuis...” zei de student na een 
poos: „heb je met je man over ’t gasthuis gesproken ?” 

„Komt niks niet van in hoor, niks.”
„Zoo. En je hèbt ’m gezegd dat de jongen anders 

binnen twee maanden dood gaat?”
„Ach wat! Wie wou dat weten? Dat weet God 

ommers alleen,” zei vrouw Blok, sterk, met ijvrig 
gebrei, zonder opzien.

„ƒ£ zeg je,” hernam de student met nadruk: „ik 
zèg je dat-ie geen twee maanden leven meer heeft.” 

„Nou wat God wil, mot God weten,” bruut zei 
de moeder: „maar dan sterft-ie bij z’n vader thuis, 
’k Laat ’m niet gaan naar ’t gasthuis; wat zeg jij ?” — 
vroeg ze aan de lumlende buurvrouw.

„Nee niét naar ’t gasthuis,” zei deze met beslist 
gebaar van ontkenning: „Klieren mot je laten wer­
ken . . .  A l dat gesnij in die gasthuizen helpt niks, 
niks — niemendal.”

„En wie het ’r nou geen klieren?” — , meende 
vrouw Blok weer.

„Ach wel ja,” zei vrouw Jaap: „pappen!”
„Dus je laat ’m niet naar ’t gasthuis gaan?” — , 

vroeg de student nog eens geduldig.
„Nee. Daar komt niks van in,” zei ze op snau­

wen af.
„Je moet ’t zélf weten, vrouwtje.”
„Nou dat weet ’k ook zelf.”
„Pap jij maar,” adviseerde vrouw Jaap nog eens. 
„Ach bemoei u d’r niet mee,” viel de student korlig 

uit: „bemoei je niet met dingen waarvan je niet 
weet!”

„Nou ik weet ’r toch licht zooveel van als jij!” — 
vlamde vrouw Jaap op: „met jouw geknoei aan dien 
jongen z’n been! Je most ’t mijn jongen niet doen. 
hoor! An mijn jongen most jij niet kommen! Al die 
smeerlapperij die jij op die jongen z’n been gedaan



het! ’t Is om ’m te vergeven! Mijn most je ’t niet 
doen!”

Haar paars-bol gezicht werd paarser van woede. En 
ook vrouw Blok werd nu driftig, kwam éindelijk los, 
èindlijk — ze stikte er haast in — : k Geef me Jacob 
nog net zoo lief vergif in eer ’k ’m naar ’t gasthuis 
laat gaan! Om ’m te late snijje!... Om ’m te late 
snijje!. . .  ’t Is beestig!. . .  Loop jij me man maar is 
tegen z n lijf!. . .  Dan zal-die je nog wel is anders 
spreke! . . .  Om ’n jongen zoo te knijpe als je-n-’m 
gister gedaan het, dat die huilde . . .  *n Jongen die 
nóóit huilt. . . .  ’n Jongen van negetien jaar . . .  Zoo 
te knijpè!...  Zoo te knijpè... dat ’t bloed ’r bij loopt!... 
Lamme smeerkanus! . . .  Smeerkanus! Je mot nog is 
met je poote an z’n lijf komme. . .  En me tafel be- 
derreve. . .  en anmerking make op me bed! . . .  Jij 
zei zoo slape armoedzaaier! . . . ”

En in woede het huis inloopend, kwam ze kwaad­
aardig terug, smeet den student het pakje voor de 
voeten, waarin de verbandstoffen in een klit.

„Daar hè-je jouw smeerlapperij!”
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Luistert nu eens.
Mijn staat, zegge standaard, van leven, ligt als 

een blank griespuddinkje in zorg van véél waterige 
aalbessensaus. De vergelijking is niet mooi, heeft 
ook weinig pretentie. Wanneer ’k zéér theoretisch 
reken, kan ik een maandelijksche begrooting maken 
die me eenige wijsgeerige satisfactie geeft. Een koe 
is een sympathiek beest, ook een varken. Als een 
koe geen ma g e r e  lapjes had van vijf-en-veertig 
cent het pond en varkenskarbonaadjes niet te ver­
krijgen voor veertig, zou vleesch gehéel luxe-arti- 
kel zijn. Een koe is dus sympathiek en zwakkelijk 
democratisch (vergelijk dem-os), wat ik herhaaldelijk 
tot leering van Lou zeide, die nog in ’t geheel niet 
de kunst van koopjes verstaat en zich verbeeldt, 
dat een koe uit l out er  biefstuk, vette rib enkalfs- 
vleesch is saamgesteld. Ik weet beter.

Mijn staat van leven is ongeveer zoo:
Slagersrekening per maand f  . . . .
Kruideniersrekening „ „ „ . . . .
Groenterekening „ „ „ . .. .
Bakkersrekening „ „ „ . . ..
Boter en melk „ „ „ .. . .
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Huur
Kolen en licht 
Belasting
Slijtage v. m. gezin

per maand f .
n w w •

» » * •
» » n *

Samen f .

De bedragen vul ik natuurlijk niet in. In de eerste 
plaats omdat het niemand aangaat, in de tweede 
omdat het er weinig toe doet in verband met het­
geen ik dadelijk ga zeggen. Trek ik bij die som  
voer voor honden en katten, dan ben ik burgerlijk- 
netjes op het evenwicht, stabiel, van mijn inkomsten, 
mits er geen labiele schokkingen plaats hebben 
van o n v e r w a c h t e ,  onvoorziene uitgaven, die er 
natuurlijk altijd zijn en wier nuttigheid ik geens­
zins onderschat, daar de grijze sleur van afgepast, 
precies, op de cent uitgerekend leven afschuwelijk 
pe t i e t e r i g  lijkt. Gelukkig kan ik verklaren, dat 
die grijze sleur mij steeds bespaard bleef.

Eens, jaren geleden, ’k meen er iets van gezegd 
te hebben in den eersten Falkland, reed ik in een 
fraaie equipage van het station *** naar een bui­
tenplaats, waar ik te gast gevraagd was.

Dàt was een der schoonste momenten van mijn 
leven, niettegenstaande de deftigheid van koetsier en 
palfrenier in groene liverei met gouden opslagen, mij 
zwaar neerdrukte, verbazend k 1 e i n maakte. Ik ver­
zeker u dàt er in hun oogen medelijden was, dàt de 
statiekoetsier het een vernedering vond een zoo 
schunnig confectie-kostuum-individu te rijden.

Hij had gelijk. In elk geval zou ik hetzelfde doen. 
Als ik dit schoon moment — dûs : het in equipage 
gezeten zijn, aankijkend tegen gegaloneerde rokspan- 
den met initialen — oprakel en dit zoo direct na huis­
houdelijk gereken, doe ik zulks niet uit ijverzuchtig-
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heid, uit verlangen naar hevige contrasten of andere 
gemeene drijfveeren. Integendeel.

Het zou voor equipages hoogst compromittant zijn, 
wanneer haar aanzijn bij herhaling door het mijne 
gedeclineerd werd. Ik gevoel levendig, dat een equi­
page en Falkland er twéé zijn. Mijn predestinatie 
was de tram, in brooddronken buien een aapje. Ik zou 
allicht neiging hebben tot mijn palfrenier te zeggen: 
kom naast me zitten, vriend. Om een symbool te ge­
bruiken : de trams zijn de magere lapjes van vijf-en 
veertig cent het pond. Maar dit wordt op deze wijze 
een reeks flauwiteiten en ’k moet aan serieuze dingen 
toe komen.

Wanneer ik zeer pertinent verklaar, dat ik vol­
komen tevreden ben met mijn maandelijksch budget, 
heelemaal geen begeeren heb naar brandkast, noch an­
dere veiligheidsmaatregelen, ’t opperbest kan stellen 
met driecentssigaren, enzoovoorts (verdere intieme de­
tails alweer overbodig) dan zal niemand mij waar* 
schijnlijk aanzien voor een dier mopperende burger- 
luidjes, die over den „rijkdom” chagrineeren en soci- 
aaltje uithangen omdat ’n ander zooveel meer duiten 
heeft.

Maar tóch — hier begin ik langzamerhand warm 
te loopen: deze heele opzet is maar slap gepuf — 
heb ik wel eens ’n bui van luilekkerlandsverlangen en 
in het bijzonder hoop ik te gelegener tijd een eerste 
klas begrafenis te hebben. De sprong is idioot. Let 
op de malloote climax:

{huishoudboekje
op dineeren in ’n equipage

begrafenis,

maar dat doet ’r weinig toe en het verband komt 
straks. Dikwijls dacht ’k bij mezelf — als ’k ’r weer 
en nóg eens over peinsde dat ’n eerste-klas-begrafenis



148 MIJN BEGRAFENIS.

zoo verleidelijk-sympathiek is — dat zulk een fantasie 
infaam, ziekelijk is. Wat kun je er aan doen? De een 
smulhannest, de ander fokt hondjes. Ik ben dol, en 
’k zeg ’t zonder eenig grapje, haast zou ’k V mijn 
woord van eer op geven, op ’n echt-rijke, d e f t i g e  
begrafenis. Want kijk nu eens aan. Je geheele leven 
knies je — als je voor magere lapjes en tram ge­
predestineerd ben — over sukkelige, wurmige, piet­
luttige nota’s en beertjes. Bij tijden zou je wel eens 
dolgraag uit den band springen, reizen naar Egypte, 
een nieuwe demi koopen, ’n veertien dagen in Parijs 
boemelen en geld wegsmi j ten,  versta me wel, 
smijten, smij ten, alleen uit siekeneurigheid. Fantasie 
is ’n heel goedkoop ding. Je bent nooit ongelukkiger 
dan wanneer ze je deur met kleinigheden platloopen. 
In gedachten kun je walgel i jk-r i jk leven, in 
werkelijkheid probeer je vijfcent fooi uit te sparen. 
Dat is je bestaan. Zoo is het. Ik, bijvoorbeeld, tracteer 
mezelf viermaal ’s jaars op ’n twintigje Staatsloterij, 
wat me v i e r ma a l  weken-lang plezier geeft, alleen 
bij de gedachte wat met zóóveel geld te beginnen. 
Dat is ’n geheel apart genoegen, dag aan dag, praki- 
seeren wat al nuttigs je met kapitaal kunt doen. Ten 
slotte wor je in gedachten huisjesmelker, koop je 
huizen, neemt hypotheek op, verhuurt, verft, betaalt 
grondlasten, administreert. — — en trekt geregeld 
’n niet, wat je niemendal schelen kan, want je 
heb voor f  3,50 tiendubbel genoegen gehad. Per­
rette van La Fontaine was ’n gans.

Bij tijden zou je intusschen graag uit den band 
springen, ’n onbezorgden cancan slaan, feestrumoer 
om je heen hebben. Dat laatste gebeurt wel eens. 
Er trouwt iemand. Je schiet in je rok, doet mee 
aan het diner en na ’n uur of twee eten en drinken, 
voel je zoo zachtjes de stemming, die, in je nuch­
tere verbeelding, de normale moet zijn van edelen,
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prinsen, koningen, keizers, heb je je klein-burger- 
lijke zorgjes weggeroesd, denk je niet aan je slager, 
je kruidenier, je groenteboer, je huur, niet aan de 
tralies van je labiel evenwicht — je denkt an niks, 
luchtig als ’n zeepbel, weelderig als elk drank-su- 
périeur, mensch. Er staan witte en kristallen en 
groene en champagneglazen bij je bord. Je tafel­
zilver schittert. De juffrouw naast je in baljapon 
babbelt gezellig. Kortom ’t heele gezelschap doet 
honderd plannen wufter dan het op het gewoon 
levensplan doet. Dan ’t licht en ’t gedans en de 
versnaperingen a discrétion en het aristocratisch 
bewegen der kellners. O, ’t is alles wel uren lang 
een gat geslagen in het lijzig gewurm van den 
eeuwigen dag. Alles bedrog. Als je tegen daglicht 
buiten komt, moe en katterig en de koetsiers ziet 
slapen op d’r koetsen weet je hoe laat ’t is en 
den heelen volgenden dag ben je ongenietbaar, 
laboreer je aan de naweeën van dingen, die niet 
tot je s f e e r  behooren, is ’r ’n bepaalde dégout in je 
tegen je belegde boterham, nadien waanzinnigen over­
vloed van kreeft, Fransche schotels, sausen etc. Ik 
weet wel, dat die zucht naar iets anders, dat ver­
langen bij tijden naar buitengewoons onverdedig­
baar is en tot het laatst drab van onwijsgeerig leven 
behoort, maar allemaal hebben we van die zinne­
lijke stuipingen. Wat een troost is.

Wanneer ik een eerste-klas-begrafenis zie trekken 
door de straten, heeft dat altijd iets touchants voor me. 
Ik verbeeld me lijk te zijn. Ik stel me voor dat ik 
onder het zwarte laken lig, dat die kransen voor 
mij zijn. Als er veel volgkoetsen zijn, vind ik dat 
aangenaam en de belangstelling der omkijkende 
menschen gaat me persoonlijk aan het hart. Ik 
herhaal, dat dit geen spot is. Een eerste-klas-begra- 
fenis is de grootste fuif van je leven als je zelf
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onder de kransen ligt. Ze kost je, om te beginnen, 
persoonlijk geen cent, geen minuut financieele zorg. 
Je nabestaanden betalen. Die deelen oók in de eer 
van de éérste klasse. Uit den benauwden doofpot van 
je kleinburgerlijkheid wor je plotseling, kosteloos, 
in het volle straten-lawaai gebracht, gereden in je 
eigen equipage met bedienden in ornaat, die res­
pect voor je hebben. „Mijn jongen,” zeg ik tot 
mezelf: „Wat verheffend en touchant als je letterlijk 
begraven ligt onder kransen. Als je goed telt, al je 
familie, je ooms, je neven bij elkaar krijg je nog 
meer volgkoetsen dan de meneer die daar rijdt. 
Wat zal dat deftig en aandoénlijk zijn, mijn jongen. Je 
heele leven ben je door geen lakeienpak bediend en 
nu loopen er dozijnen om je kist en bij de portieren 
van elke volgkoets. Wat staat hun dat kostuum, 
de zwarte liverei schoon. Welk een tonige eenvoud 
van zwarte tressen. Je boft, mijn jongen. Eindelijk 
steek je dan eens anderen de oogen uit. Het heeft 
lang geduurd, maar nu ben je er. Adi slager, krui­
denier, groenteboer, bakker, melkboer, huurbaas, 
belastingautoriteiten, kleermaker. Adi. Ik lach jullie 
uit. Ik, onder mijn deftig zwart laken en mijn kran­
sen. Ik die hier alleraangenaamst lig, terwijl mijn 
ergste vijanden, zélfs mijn buren goed van me die­
nen te spreken en niemand iets van me te vorderen 
heeft. Mijn jongen, dit is de couronnement de l édifice. 
Een eerste klas begrafenis is de grootste bofferij, 
een vriendelijk feest zonder grauwen morgen of 
haarpijn. Alles concentreert zich óp eens om je heen. 
En die dure kransen . . .  en die dure koetsen. .. 
en die dure rokken en overhemden . . .

Werkelijk, het denkbeeld van met veel ceremo­
nieel, veel nette rijtuigen, veel kransen begraven 
te worden is een vertroostende eindgreppel op het 
grasveld van ’t leven, waar we rustig te grazen



loopen, bang voor een molshoop (alweer een onguur 
beeld zonder pretentie). Ik misgun een doode zijn 
stoet geenszins. Het lijkt me volkomen gezellig door 
véél menschen te worden weggebracht, van een 
genoegelijkheid zonder einde, veel statie, véél uit- 
pakkerij, geen katterigheid. O, ’k hoop maar dat 
Lou tegen dien tijd goed in z’n contanten zit.
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Aan Dokter V. de H.

Uw schrijven naar aanleiding der Gids van April 
trok ten zeerste mijne aandacht. Een jongmensch 
laat zich in een novelle over de sni j kamer  aldus 
uit: „De wetenschap! Ik heb meelij met de vrou- 
„wen en mannen, die jullie te prepareeren geeft 
„aan broekjes van het tweede jaar. Ik vind ’t vies 
„en gemeen en schandelijk dat ’r gesold wordt met 
„dood vleesch; dat jullie (doctoren) beschikt over 
„lijken van arme drommels ! En of je lang praat of 
„kort, ’t is ’n gemeenheid en nèt zoo gemeen is ’t 
„bedotten van ’n familie, die om ’t lichaam van ’n 
„doode komt en niet om ’n mishandeld lichaam.” 

Tegen een dergelijke „ondoordachte” uitlating 
protesteert u, haalt er de oude quaestie van het al 
of niet geoorloofde van proefnemingen op levende 
dieren bij aan, en eindigt met de volkomen duide­
lijke woorden: „als de wetenschap zich lijken of 
deelen van lijken toeëigent, doet zij dat in het belang 
der gemeenschap, niet uit éénig zelfzuchtig doel, en 
ontwikkelden die hier tegen, in het openbaar, pro- 
testeeren, handelen, zachtst gesproken, ondoordacht,
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daar zij de oude volksvooroordeelen in de hand wer­
ken.” Wanneer ik u, geachte heer, aldus rijkelijk 
citeer, is het om de lieve lezers een overzicht te 
geven van het tusschen ons hangend verschil en 
dit in het bijzonder nu een ongelukkig toeval, bij 
ingezonden stuk in een der bladen, opnieuw aan­
dacht op de ongerechtigheden der snijkamers vestigt.

Ongerechtigheid, dokter, ongerechtigheid, die mij 
bijkans verlokt u als vertegenwoordiger der praktisee- 
rende burgerij te dezer plaatse aan eeuwige schend- 
paal te nagelen en te beschimpen naar den luim 
en de woede van het oogenblik. Maar ik ben voor­
nemens u volkomen kalm te executeeren — zoo 
ik dat kan volhouden.

Ik begin met de feiten te stellen:
i°. In de gasthuizen wordt opgenomen, op kos­

ten van de gemeenschap — wat geen fooi is maar 
p l i c h t  van die gemeenschap, plicht die misschien 
eerder utiliteits- dan humaniteits-redenen had, wat 
ik wil laten rusten — een vrouw van de straat. Zij 
krijgt haar nummer en dient, zelfs in doodelijk sta­
dium tot voorwerp van studie voor meergevorderde 
studenten. Zoo zulks met gróóten tact geschiedde 
zou men niet licht er over spreken.

Maar u weet uit ondervinding dat gemoeds- of 
kieschheids-bezwaren voor nietbetalende patiënten niet 
zeer hoog gesteld worden en dat menig vrouwelijke 
en mannelijke zieke met schuwe verbazing en gêne 
het heerenbezoek met professorale uitlegging ónder­
gaat. Ook behoef ik allerminst, ü in te lichten, over 
den aard en het wezen der klinieken, waar m. i. het 
ambtsgeheim geschonden wordt terwille van studee- 
rende jongelingen, die niet onder ambtseed staan. 
Is het niet dikwijls gebeurd en gebeurt het nog 
niet herhaalde malen dat studenten op klinieken, op
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ziekenzalen vrouwen ontmoeten, die zij nog- voor 
weinige maanden onder andere omstandigheden ge­
kend hebben? En is die ontmoeting met anderen 
dan die ter genezing zijn aangewezen, verdedig­
baar?

In de verte zie ik u reeds edel w e t e n s c h ap p e lij k 
gebaar maken, ook een verzoek om bij de „zaak” te 
blijven. Ik blijf bij de zaak: ik vraag u toch heel 
kalmpjes, hebt u ooit dat triestig onderzoek van een 
ziek individu in bijzijn van tien, twintig, veertig stu­
denten gezien, wanneer dat individu toevalligerwijs 
in gunstige condities verkeerde en b e t a l e n  kon ? 
En is het niet een voortdurende schaamtelooze daad, 
een hinderlijke ontiegheid, dat in mede de schoonste 
inrichtingen van humaniteit een mensch studie- 
voorwerp wordt, als maatschaplijke verhouding en 
ziekte hem tot die inrichtingen dwóng? Nu weer 
ter zake — niet héél ver ben ik verdwaald. Het 
zieke n u m m e r  sterft. Er is geen familie. Zulk eene 
vrouw heeft nooit familie. Doode n u m m e r  wordt 
niet begraven, geannexeerd door de w e t e n s c h a p .

Doode nummer wordt vervoerd naar de snijkamer, 
daar in alcohol gelegd — ’k vertel u allemaal dingen 
ü welbekend — opdat niet natuur wetenschap be- 
stele en naarmate er behoefte aan is, worden de 
lijken t e r p r e p a r e e r i n g  gegeven aan baardelooze 
jongelieden, die nog voor één, twee jaar op banken van 
Gymnasium of Hoogere Burgerschool zaten; jonge­
lingen die na hun eerste dagen van onpasselijkheids- 
gevoel, elkander als heele Pieten beschouwen, als 
zij cynische moppen bij lijken verkoopen. Doode 
n u m m e r ,  gehakt in zóóveel deelen als er prepa­
raten noodig zijn van armen, handen, aangezichts- 
spieren, voeten, genitaliën, zenuwen, hersenen enz. 
ligt weken en weken op de prepareertafels, kunstig 
ontvet, voorbeeldig uitgepluisd, en één doorsneden
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vezel of draad wekt ongenoegen van professor. 
Doode nummer ligt ’s nachts in alcohol-bakken met 
het nummer van den student op het lichaamsdeel 
dat hèm behoort.

Zonder éénige sentimentaliteit te bezitten, zullen 
er toch weinig menschen zijn, die zich een dergelij- 
ken „doodenakker” wenschen, weinig zóó verbruut, 
met zoodanig uitgerot sentimentsgevoel, dat zij niet 
lichtelijk huiveren bij de gedachte aan zulk een 
schending hunner armelijk-willooze lichamen door 
schaar scholieren, die ingewijd worden in mysteries, 
niét uit „heilige” zucht tot weten — welke kunste- 
naars-emotie zijn kon — maar in négen en nègentig 
gevallen omdat pa „dokter” een goed v a k  vindt 
en diens positie zoo keurig-net. Pa’s geld — zeer 
geachte heer — brengt zoon in de snijkamer, bij 
doode nummers,  wier noodlot het was er óók 
te komen omdat zij géén geld hadden en geen 
familie die belang in hen stelde. Contrast is wel 
aardig, vindt u niet?

Nu wilde ik nog, afgescheiden van de vieze fïnan- 
cieele quaestie, wijzen op de eervolle daad der 
We t e ns c ha p,  om niet alleen misbruik te maken 
van omstandigheden, maar ook op het feit dat zij 
nog nimmer aan een verpleegde, niet opeischbaar 
door gebrek aan belangstellende familie, v e r g u n ­
n i ng  vroeg om met zijn lijk te sollen, zoo medici 
dat meenen te moeten en te mogen. Al verklaart 
de gehééle geleerde wereld dat er individuen 
zijn „wien dat weinig kan schelen;” ik geloof 
er niets van. Alles gaat geheimzinnig, geniepig 
zonder voorkennis van het nummer  en dat, 
geachte heer, is de formidable l a a g h e i d ,  
laagheid even ergerlijk als lijkenschennis op kerkhof. 
U voelt dat niet, omdat u geleerd hebt elk mensch 
als centrum van leven met eigen gevoel, geloof,
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gedachten te beschouwen en waarschijnlijk hebt ge 
er nooit over nagedacht dat wat u dierbaarst op 
dit oogenblik is, uw vrouw, uw kind, uw vriend 
dat dèrgelijke zou kunnen gebeuren: het als sim­
pele materie overgeleverd zijn aan „broekjes” op de 
snijkamer, bij veranderde levensvoorwaarden.

Indien ongelijkheid, willekeur nog niet ophouden 
na den dood, is dan de wetenschap in dit geval 
niet heler, waarvan het leven dief was?

2°. Straks nam ik als voorbeeld de eerste de 
beste vrouw — mét opzét — om het geval van een 
door de maatschappij uitgestooten en daarna 1 i e f- 
d r i j k - v e r p l e e g d e  te bekijken. Maar nu een 
gewóón gasthuisgeval, waarbij de eerlijke wetenschap 
niet let op betalenden, of niet-betalenden, dus voor­
waar voortreffelijk-eerlijk is. Een verpleegde sterft, 
krijgt een behoorlijke begrafenis. Maar de man of 
de vrouw had iets abnormaals, een buitengewone 
hartvergroeiïng, een maag met bijzonder kankerge­
zwel, een. . . .  — ’k geef u machtiging om deze 
reeks tot in het oneindige aan te vullen, — in het 
kort iéts, ’n ziekte, ’n afwijking, die niet tot de 
daaglijks-weerkeerende behoort.

In zulke gevallen zal een dokter — ’k spreek 
niet van die of die in het bijzonder: de kleptoma- 
nische kwaal is algemeen — op sluw-listige wijze 
gebruik maken van het aan zijn zorgen tijdelijk toe­
vertrouwd lijk, van de onwetendheid der familieleden, 
die trouwens moeilijk door de wanden der kist kun­
nen kijken en zich dat lichaamsdeel toeëigenen wat 
hèm bevalt of prikkelt. Hart, maag, etc., al wat hem 
aanstaat, kan hij uitsnijden en handig de wonden 
dichtnaaien. Geen haan kraait er naar. Het is een 
fatsoenlijke diefstal en zelfs bij onderzoek, zou uit­
vlucht van operatie de verklaring van wonden geven. 
Geachte heer, een daad als deze, vrij wel tot de



héel-gewone behoorend, is stuitend, berust op louter 
wetenschappelijk bedrog.

Want alweer: zonder overgevoeligheid kan het 
niemand behagelijk denkbeeld zijn, dat lichaams­
deel van een bloedverwant (man, vrouw, kind etc.} 
aan een lijk ontstolen bij den een of anderen ver­
zamelenden maniak op spiritus staat en alweer vraag 
ik u of het een dokter ook maar in de verste verte 
zou invallen een der gelijken diefstal te plegen aan 
het lijk van iemand die weer zooveel geld en aisance 
heeft dat hij zich rustig thuis kan laten verplegen.

Ik heb nog de, misschien zeer verouderde, gedachte, 
dat er alleen plaats is voor loyale daden en dat 
een Wetenschap die zich onverbidlijk van alles mees­
ter maakt, niét vragend naar wil van individu, niét 
naar zijn mogelijk sentimenteele (maar dan toch te 
eerbiedigen) verlangens naar laatste rustplaats op 
zulk- en zulk een wijze, niét ridderlijk tegenover 
familieleden die te goeder trouw (niet restant, maar) 
de laatste overblijfselen komen af halen — dat zulk 
een wetenschap ontaard is in duister vak van met 
gevoel spottenden en sympathie verbeurt van allen 
die niet dwepen met doel-heiligt-de-middelen-theo- 
rie.

Vooroordeelen berusten soms niet op överdwaze 
basis. In dit geval zeker niet. De nu nog bestaande 
wetenschappelijke usances ten opzichte van zooge­
naamde „mindere menschen” zijn zoo zonderling, 
zoo deloyaal, zoo volkomen antipathiek, dat volks­
vooroordeel tegen snijkamer en gasthuis, meer dan 
begrijpelijk is. En daarom, geachte heer dokter, 
blief ik voorloopig ondoordacht over deze dingen te 
schrijven. Tracht bij ons volk een wet door te drijven 
dat elk lijk van ieder Nederlander ter Nederland- 
sche wetenschappelijke mishandeling gesteld worde: 
men zal u uitlachen.
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Wij zijn nog niet gehéél vermaterialiseerd. Maar 
blijft dan ook met uw handen van hen, die de maat­
schappij in de gasthuizen smijt, van de zieken die 
u toevertrouwd worden niet tot stof voor üw zucht 
naar gevallen, maar tot welzijn der gemeenschap, 
die ook haar domme stokpaardjes van poëzie heeft.

Gelooft mij enz.
S. F a l k l a n d .
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„Wat schéélt jou toch Piet?” — , riep de sou­
brette van uit den anderen hoek: „is je wat gebeurd ?” 

Piet zal stil en hangrig, den kraag hoog toege­
knoopt om den vetten hals, het gladde komieken­
gezicht zorgvol en zwaar van verveling.

„Niks,” gromde hij. De spoorwagen dreunde ge­
weldig. De Salon-athleet Oliveira, die zich „the 
wonderful Nelson” noemde, sliep naast drie dames 
van het Tyroler Zangterzet; de regisseur zes-en- 
^estigste op een reisdeken met Herr Schön van het 
Pantomime-troepje, met Bombag den liedjeszanger 
en met Boontje, den chef van de muzikanten.

Ze waren op weg naar een groote provincie-stad. 
In den coupé er naast zaten de anderen.

„Nou Piet, lékker ben je niet!” — , riep Bombag, 
de zanger: „zeker katterig van vannacht!”

Piet antwoordde niet. De lippen bolden binnen­
waarts in het gladgeschoren, ronde gezicht.

„’n Haring!” — , meende Boontje.
„Hij het ruzie met z’n vrouw gehad,” lachte de 

regisseur.
„Ach klés niet!”, zei Piet, het hoofd in den hoek 

van den wagen leggend, doende alsof hij ging 
slapen.



Maar er werd weer gestopt aan een tusschensta- 
tion en Boontje wipte er uit om een glas bier te 
gaan drinken.

„Dat kon ’k ook wel doen,” zei Piet, den wagen 
uitspringend achter Boontje aan. Ze liepen op een 
drafje naar de koffiekamer, slurpten hun glazen met 
spoed, bonsden met nog natte schuimlippen terug 
in den coupé terwijl de trein in beweging was.

„Nou, néé hoor,” zei Piet, zich weder schurkend 
in zijn hoek.

Het begon verwondering te geven. Het was de 
éérste maal dat Piet, die een hartstochtelijk gokker 
was, niet mede deed aan het spel, terwijl hij pas 
veertien dagen gage ontvangen had.

„Je ziet er bleek uit,” lachte Boontje.
„Hij heeft een ziekte onder de leden,” ruw-schert- 

ste Bombag. „Heb je de mazelen al gehad, Piet?” . . . .
„Lachen jullie maar,” gromde Piet: ,/k ben ’r 

naar an toe.”
„Is *r thuis mot?”, informeerde de salon-athleet 

Oliveira, wakker geworden.
Piet, bij al die belangstelling, begon gedrukt te 

vertellen. De bolle ronding van zijn komiekig-gezicht 
boven den opstaanden kraag, was scherp van pro­
fiel tegen het beslagen glas van het raampje.

„ . . . .  Me vrouw mot bevallen, ” zei hij serieus­
somber.

Dat gaf een algemeen gelach. Of-ie daarom zoo 
treurig keek ? Daar feliciteerden z’m mee en dat gaf 
van avond *n rondje!

Maar Oliveira, „the wonderful Nelson,” vroeg 
goedig of er iets bijzonders aan ’t handje was.

„ . . .  Bijzonders nee,” — , zei Piet, stroef, niet 
ingaande op de vroolijkheid van de anderen : „maar 
’k zit in de zorg. In de zorg tot over me ooren. . .  
Maken jullie maar gijntjes! . . . .  Ik weet me niet



te keeren Reken is an, ’n vader en ’n moeder
te onderhouen. . . .  èn me vrouw.. .  èn zes kinde­
ren . . . .  èn nou vandaag als God ’t wil de ze­
vende . . . .  Da’s om de haren uit je hoofd te trek­
ken ! . . . .  ’n Huishouen van vier groote menschen 
en zéven kinderen! . . . .  Je krabbelt zoo hard ach­
teruit als ’r dagen in 91 jaar zijn!”

„Heb jij al zès kinderen en ’t zèvend op de komst!”
zei de regisseur verwonderd „Da’s goed voor
rijkelui” — en er was werkelijk even een meelijdend 
zwijgen. Maar Bombag, ongetrouwd, vond het geval 
zoo schrikkelijk niet.

„Nou Piet, als ’t anders niet is!”
„Weet jij veel wat je zegt!” snauwde Piet, driftig 

in-eens: „Al die kinderen is ’n straf! Wacht maar 
is tot je getrouwd ben . . . .  En allemaal meissies! . . . .  
Da’s nog ’t ergste!. . . .  Niet een jongen ! . . .  . En
nou zit ik op heete kolen om te weten hoe ’t afloopt ”

„Krijg je bericht?” — vroeg Boontje, de kaarten 
schuddend.

„Van avond of morgen of morgen-middag ’n 
telegram. . . .  ’t Wil wat zeggen. . . .  En werk je 
daar dood voor!.. .. ’t Is om te huilen, om te 
huilen!” . . . .

„Nou huil dan,” lachte Oliveira weer goedig: 
„huil dan! Wat kun j’r an doen?”

„Ach ja,” zuchtte Piet, onwillekeurig verval­
lend in den toon van komiek, dien elkeen graag 
hoorde, omdat hij de dingen zoo dróóg zeggen kon: 
„ . . . .  als ’k maar huilen kon! . . . .  Me heel e leven 
heb ’k nog niet anders gehuild dan op ’t tooneel.” 

„Nou da’s me ook een smoes,” zei Bombag: „jij 
heb net zoo goed gehuild in je leven als ieder 
ander.”

„Op me woord niet,” beweerde Piet met vuur: „ik 
huil nooit. . . .  ’k Kan me den tijd niet herinren

S c h e t s e n  F a l k l a n d . I I I .  n



dat ’k gehuild heb. . . .  Als ik verkouen ben huil-’k 
nog niet!”

Het gesprek zakte weer door het doezelig gedreun 
van den wagen. De soubrette sliep èn de dames 
van het zangterzet dommelden tegen elkaar. De vier 
mannen bij de reisdeken hadden het kaartspel 
hervat en ook Piet, tobbende over het te wachten 
telegram, sliep in op het drenzend geschok. . . .

Boontje zag hem zoo zitten met den mond open, 
lachte stil in zichzelf. Zacht sprak hij met Bombag 
en beiden zaten geheimzinnig te lachen.

De voorstelling was halfwege en Piet in de kleed­
kamer, die hij deelde met Bombag en Oliveira, „the 
wonderful Nelson,” begon zich te schminken. Voor 
het spiegeltje stond hij in zijn flanel, groezelde zich 
een baard van stoppels. De liedjes van den „vroolijken 
beedlaar” zou hij dien avond voordragen.

Bombag in rok, zat rustig te rooken, de sigaar weg­
stoppend voor de Brandweer als er iemand klopte*

De muziek zweefde met stootingen aan en soms 
was een donker gedreun van applaus.

„Piet, ben je klaar?” — kwam de regisseur: „voor­
uit! vooruit! De Moltons zijn klaar!”

„Haast je maar niet,” zei Piet, kalm: „ik ben er.”
Hij trok een oude jas aan, jas van grijslaken, 

overal gescheurd, zette een pet scheef op en nam 
het eindje sigaar in den mond, waarmee hij altijd 
succes had, omdat hij zoo komiek rookte.

Het schelletje voor het ritournel klonk.
„Saluusjes,” zei hij rustig, nog eens in den spie­

gel kijkend. Maar gelijk werd er geklopt, bracht 
een kellner een telegram.

„Wel allemachtig!” — , schrikte Piet. Het tele­
gram beefde in zijn vingers, maar dan: „nee ik 
verdij het! . . .  ’k Zal strakkies wel kijken.” . . .



En opgewonden liep hij het trapje op naar het 
tooneel. Hij had veel succes. Driemaal werd hij 
teruggeroepen en driemaal reciteerde hij nieuwe 
moppen. Toen was het gedaan, sprong hij het trapje 
af, rukte de envelop open.

„Ach lieve God!”, zei hij de handen in ’t haar 
slaand en met een smak plonsde hij neer op een 
stoel. Bij de deur was een nieuwsgierig gedrang. 
Frees, de soubrette, stond in de gang met den 
regisseur en met Boontje en de dames van het 
pantomime-gezelschap drongen van achter op.

„Nou wat is ’t?” — , riep Bombag, knipoogend 
met Boontje: „’n jongen of ’n meissie?”

Piet hield het telegram, half-verfrommeld, in de 
hand en begon zachtjes te snikken.

„Wat is d’r nou, Piet!”
„P iet m ot je  nou h u ilen !”
„Wat staat ’r dan in!”
„Piet! Pie-iet!”
„Mot je nou huilen om ’n kind!”
Er kwam een pijnlijke stilte.
Piet, het hoofd in de armen, onder de vlam van 

de gaspit, kreunde, zonder opkijken. Boontje keek 
Bombag aan, verschrikt en Bombag werd luidruch­
tig van onaangenaam gevoel.

„Wat is d’r nou?” — , vroeg hij opstaand, Piet 
heen en weer schuddend.

„O ! O !” kreunde Piet: „wat ’n slag! wat ’n slag!” 
„Is je vrouw niet.. .  goed,” informeerde de sou­

brette hartelijk: „Kom nou Piet!” — en ze nam 
het telegram uit zijn handen, las voor:

B e v a l l e n  v a n  t w e e  g e z o n d e  meis­
jes. V r o u w  en k i n d e r e n  wel.

„Twee rondjes! Twéé rondjes!” lachte de regis­
seur: „Kom kerel wees wijzer! Mot je daarom 
huilen!”



„Laat me met rust," zei Piet. En stil bleef hij 
snikken. Boontje, verlegen, kwam de kleedkamer in : 

„ . . .  Piet!. . .  Piet! . . .  Kom kerel, schei uit met 
je huilen! . . .  Is dat nou . . . .  Hèjassus, mot je ’t 
zóo opnemen ?”

Het was een naar gezicht. De vrouwen huilden 
haast mee. ’n Man te zien huilen was naar.

„Acht meissies,” snikte Piet: „acht meissies en 
me vrouw en me ouwelui! . . .  Acht meissies! . . .  
Hoe mot je acht meissies groot brengen! O ! O !” .. . 

„’t Zal ’n vergissing zijn,” meende Boontje.
Ze drongen allemaal om den huilenden komiek, 

hem toesprekend, maar hij bleef huilen met ’t hoofd 
op de handen.

„Kom nou kérel,” zei Boontje weer aarzelend. 
„Ach ruk toch op!” beet Piet af en van onder 

de armen klonk de verzuchting: „Wat ’n straf! 
Wat ’n straf! Twee tegelijk!... Nog wel twéé 
tegelijk! Je zou zoo ’n end aan je leven maken . . . ” 

„Nou ’t was maar gekheid,” zei Boontje in-eens, 
verlegen-lachend.

„Wat is gekheid?” — , stoof Piet op.
„Nou met ’t telegram . .. Da’s van Bombag en 

mij . . .  We wouwen eens ’n lolletje uithalen.”
Het was een wreed lolletje, waar ze spijt van 

hadden nu het zoo liep.
Piet zat even verbluft met een vies gezicht van 

tranen en schmink, zei geen woord.
„’n Lolletje is ’n lolletje,” verdedigde Bombag, „en 

als we gewéten hadden dat ’t zóó zou loopen en 
dat je ’r zoo ’n verdriet. . .  ’t Is maar ’n stadste­
legram” . . .

Maar Piet woedend dat hij er ingevlogen was, 
hield zich goed, had daadlijk een antwoord klaar: 
„Zoo?. . .  Nou ’t spijt me dat je me niet heb laten



maal dat ’k huil. . .  Hè, wat ’s dat lekker!... Net 
of je geniesd heb”. . . .

GRAP. 165

Den volgenden dag kwam het bericht, dat de vrouw 
van een dood kindje bevallen was.



N I R V A N A .

Zij zag hem doen.
Van het raam ging hij naar de deur, bukte, duwde 

met zijn zakmes papier in de reten en geen ander 
geluid was in de kamer dan dit zacht kurkig ge- 
frommel. Toen was hij klaar, kwam bij het bed 
zitten. Zij op den grond, kroop op hem toe, lei het 
blonde hoofd tegen zijn knieën.

Zonder spreken bleven ze zoo, kijkend naar den 
dagschijn der dingen door de tulle gordijntjes, luis­
terend naar het geraas van dicht-bije geluiden.

Ze wisten nu wel hoe het was op de groote bin­
nenplaats, die een log gat was in het huizenblok.

Er boende een vrouw steentjes met harde bezemsla- 
gen. Het geveeg raasde op met stug geslier en bij 
tusschenpoozen kletste het geplas van een uitgestor- 
ten emmer.

Soms zweeg het stugge geluid, echoode stem­
menklank op van pratende vrouwen, wier spreken 
langs de huizenwanden resoneerde — er werd een 
emmer neergezet met leegen metaalklank — en water 
liep in den emmer — en het hengsel klikte scherp 
neer —  en er was weder praten, praten dat frisch 
geleek, bijna wonderlijk van frischheid, ofschoon 
onverstaanbaar — en ook wel drensde toe op de



ruiten het trage gegalm van een venster — en vaag 
gerinkel van een trambel — en uit een der ramen 
der binnenplaats gefluit, licht gefluit, gefluit van 
een werkenden man — en weer donker gonzen 
van veel stemmen uit de straat. . .

Zij hoorden het aan, zonder bewegen, als leven 
van al doode dingen.

Hij gehurkt op het bed, het hoofd in de handen, 
keek met groote, glanzende oogen naar de tulle 
gordijntjes, naar het grijze der wezenlooze vormen 
aan de overzijde; zij rustend tegen zijn knie, zag 
het sterkere licht van den hemel dat de bovenste 
vakken der tulle wit tegen grijs zette.

Even was in hem een opwekking gekomen door 
den arbeid, dcfor het vullen der raam- en deurreten. 
Het had hem afgeleid, groot werkelijkheidsgevoel 
gegeven. Maar nu weder in het zwijgen der kamer 
met de regelmaat van bekende geluiden dichtbij 
en zoo ineengehurkt, kroop in hem op de apathie 
van straks, het leege, grijze, vale van overmoezijn 
en wel willen rusten, rusten na het gezwerf, het 
hooplooze zoeken weken en maanden en telkens 
weer het loome trappengeklim en den volgenden 
dag opnieuw het gebedel bij die-en-gene* het sloffen 
in de drukte der straten, het plompen in de volte, 
het hangelen voor etalages — en weer terug, een 
hoog, twee hoog, drie hoog, vier hoog — dan de 
deur in het donker portaal — en haar vragende, 
matte oogen.

„Waar denk je aan ?” vroeg zij plots, opziend 
naar het groote wit zijner oogen.

„Aan niets,” zei hij, opstaand. Hij ging naar de 
kachel.

Zij zag hem doen.
In den ijzeren pot lei hij de smeulende kolen, 

hoestend in den walm, de kolen en dan de turven
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licht-van-rood in haar aschlaag. In een hoek van 
de kamer zette hij den pot, de hand voor den mond, 
sloeg de deur van de kachel toe.

Zij zag hem doen, niet vragend, niet verwonderd 
zonder opstand, zonder weifeling.

Hij kwam weer zitten op het bed en zij zich 
oprichtend doofde met den voet een rooderig vonkje 
dat inbrandde in het hout van den grond. Dat 
moest ze doen. Ze had het niet kunnen laten. Dan 
zat ze opnieuw, zooals ze gezeten had, het hoofd 
vermoeid op zijn knie en ze keken beiden naar den 
ijzeren pot, geheel gevuld, met zwakke glimmers 
van goudrigen gloed in de aanzwellende laag van 
wit-grijze asch.

„Nu kunnen we nog terug,” zei hij mat, de oogen 
wrijvend die gloeiden van ’t staan boven het vuur.

„Nee,” zei ze, „waarom? waarom?”
En ze spraken niet verder, kijkend naar den pot 

die witter van aschlaag werd, effener van grijs.
Buiten bleven de geluiden egaal.
Ze luisterden met zekeren angst alsof iets gebeu­

ren zou.
Maar ze herkenden alles, alles.. .
Voor een open raam van de plaats werden bor­

den, vaatwerk gewasschen.
Slaagjes van steenen dingen, die op elkaar wer­

den gezet en weer afgleden en holle, vroolijker 
zweving van stootende glazen. Er was daar een 
keuken.

En heel beneden op de plaats werd een kleed 
geklopt, klonk het rieten geveer van een matten­
klopper op en neer, op en neer, plezierig van zwiep, 
met praat van holle stemmen er tusschen, opstijgend 
langs de wanden der huizen.

Er was dan even stilte tot er weer water liep en 
de harde bezem stug en brutaal over de steenen
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schrapte, een bezem — veel water — glad-schoone, 
gele steentjes.

Dan zoemde aan het gegons van de straat, zacht 
van dreun, gelijk, roezerig —  en het bellen der 
tram.

„Wil je naast me komen zitten?” — , vroeg 
hij lief-teeder, slierend het blond haar tusschen de 
vingers.

„Nee,” zei ze: „ik zit zoo wel goed —  zoo wel 
heerlijk aan je voeten.”

Hij bukte en ze zoenden elkaar lang en wel iets 
van huilen kwam over hen, iets om nu maar in 
elkanders armen uit te snikken en zoo mond op 
mond, adem in adem te sterven.

Maar te moe en te loom bleef ze zitten op den 
grond, dicht tegen hem aan, haar wang op zijn 
knie, gansch onbeweeglijk starend naar den zwar­
ten pot met de aschlaag.

Er kwam iemand de trap op, zwaar van stap, de 
deur voorbij, het portaal langs en ze luisterden naar 
een sleutel die het sleutelgat zocht — naar het 
dichtgaan der deur en het heen-en-weer loopen in 
de kamer naastan. Maar dan werd het weer stil, 
sleepte het drensend gezang van een meid, die 
schijnbaar-ver en dwaas aan leven, begon het een­
tonig scheurend gespeel van messen die over een 
plank met zand werden geslepen.

„Vijf uur,” zei hij,
De slagen dreunden langzaam, rustig en het botte 

gewrijf der messen hield zachtekens aan.
Nu spraken zij in het geheel niet meer.
Zij spraken niet.
De kamer werd van een lichtgrijze mist en zij 

keken soms naar elkander op, ziende eikaars oogen.
Hij dacht: ik voel nu wel grooter de moeheid, 

maar ik zal zoo blijven zitten, zóó en slapen gaan
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— dan rust ze tegen mij — anders rust ze zoo hard 
op ’t ijzer van het bed. . .

Zij dacht: is hij óók moe, ook moe —  ik ben 
erg moe — heel erg moe — vreeselijk moe — en 
we sterven nu — we sterven nu zeker — ik zou 
nog kunnen opstaan en het raam opschuiven — 
maar ik doe het niet — doe het niet — doe het 
niet — want zoo slaap ik in — en dat is wel ple­
zierig — wel plezierig — wel plezierig zoo lang­
zaam weg te knikkelen. . . .

En de geluiden vervaagden in hun hoofd.
Er was nog wel stratendreun en sissend geschuur 

van messen over zand — en neerklikken van bor­
den die gewasschen werden in een keuken — en 
flauw rinklen van bellen en fluiten van een gebogen 
werkenden man, maar zij hoorden het minder, wijd 
als een grauwe diepte hen overduizelde, diepte waarin 
zij vergleden zonder houvast.

Zij, schijnbaar ingeslapen, zat met weggezakt 
hoofd, de blanke, vleezige hals met lichte gorgling 
er in, — hij, het hoofd in de handen, dieper gebogen, 
zwaar aadmend scheen naar den grond te kijken.

En de geluiden dreven vager aan, als aarzelingen 
in diep, vaal grijs.

Op de plaats sloegen twee vrouwen een ganglooper 
uit, kloppend met rieten klopper en de slaagjes don­
kerden op tusschen de huizen.

De eene, jong, met paars kleedje en wittullen 
muts sloeg met jong-sterken arm en de ander hield 
den looper gespannen. Ergens dreunde een deur dicht.

Er klonk ook zacht fluiten van een werkenden 
man en flauw sloeg de torenklok het kwartier, kort 
van spel, over het roezig gegons van de stad.
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Van de week, een avond van volle maan, meende 
Falkland aangenaam te zullen arbeiden. De rust 
was volkomen en de maan scheen zeer lieflijk. Maar 
een kat of een kater, vlak-bij in een goot begon 
liederlijk te kermen en een andre kater of kat 
bliefde accompagnement te geven. Falkland vloekte, 
schreeuwde kischt! kischt! wierp een leege flesch 
naar het dak — nutteloos. Als ze éven gezwegen 
hadden, begonnen ze opnieuw, kermend en krijschend 
in het maanlicht dat hen maanziekerig maakte. Het 
was onmogelijk, radicaal-onmogelijk twee woorden 
te schrijven. Na een kwartier lang g e k o o k t  te 
hebben, blafte Falkland de maan af, zulks lang niet 
malsch :

„Vervloekte gele bol!” — zei hij vuisten-ballend : 
„lamlendig gat in den hemel, heb ik niet genoeg 
aan mijn buren, aan de straatkinderen, aan gerij en 
gebel overdag? Moet jij met de katten mij den 
avond verstoren, gruttersgezicht ! bleeke leelijkert! 
saffraangeele mummie! Parvenu met je gestolen licht! 
Verloopen komiek! . . .

Veel meer zeide Falkland dan hij hier herhaalt of 
f a t s o e n s h a l v e  herhalen kan. Maar ongeveer 
halfwege zijn scheldvloek keek hij met een beter
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gezicht dan gewoonlijk. De maan werd r o o d  van 
het lachen, sprak:

„Vriend Samuel, geef me een poot kerel! Voor het 
eerst van mijn oneindige siderische en synodische 
wentelingen, hoor ik dan eens de stem van een g e- 
ni e t baar  individu. Je moet niet denken dat het een 
plezier is maan te zijn. Als mijn collega’s van Ju­
piter, Saturnus, Uranus, Neptunus enzoovoort, *r net 
zoo beroerd aan toe zijn als ik, beklaag ik ze deerlijk. 
Jij hebt me een gelukkig moment bezorgd. Wat zei je 
ook weer? Saffraangele mummie . .. Parvenu . . .  
Verloopen komiek . . .  Lamlendig gat in den hemel. . .  
Hè, ’t frischt me op als ik je serie herhaal.. . Kerel, 
kerel, wat ben jij een gezellige vent!. . .  Toen ’k 
je voor je schrijftafel zag, dacht ik ; alweer een, net 
als de rest. . .  Dank je hoor! Hartelijk dank!” 

„Wel rare kwibus,” zei Falkland onwillekeurig: 
„wat heb je? Wat is ’r? Waarvoor dank je?. . .  
Kruip liever achter ’n wolk dat ik werken kan!” 

„Hahaha! Hahaha!,. .  Goddelijk! Heerlijk!” — 
grinnikte de maan: „beste Samuel, toe scheld me 
een paar uur lang uit, hoe gemeener hoe beter, 
hoe platter hoe aangenamer, hoe ruwer hoe genie­
telijker!”

„Vriend,” meende Falkland verbluft: „je verstand 
is naar de maan! Wat raaskal je? Ik zit dik in mijn 
werk en die katten en ka. . . ”

De maan werd weder van pei nzend gehalte, 
glimlachte op haar afstand van 384000 kilometer en 
begon verdrietig te klagen:

„ . . .  Samuel, Samuel, ’k wou dat *k uit mijn 
lijden was. Ik verveel me afschuwelijk. Primo is 
het geen pretje altijd om de aarde te draaien in 27 
uur en zooveel minuten. Voor mijn part kwam er 
’n meteoortje. Maar aan dat gedraai, wen je en ten 
slotte zou je met zekere gelatenheid je tijd vergeeu-
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wen, als ze je met rust lieten. Maar ze beschouwen 
mij als het meest publieke lichaam en dat hangt 
me de keel uit. Kun jij jaar in, jaar uit ulevellen, 
bonbons, pateetjes, zoetigheden, likeur, lievighedens 
verdragen? Lieve hemel ’k ben zoo blasé en ik 
vind alles zoo banaal! Denk je dat het aangenaam 
is, altijd geprezen, bezongen, bewierookt te worden ? 
’t Moet nu eens uit zijn met de zoetigheid. Ik ben 
beu van jullie ontboezemingen, beu van jullie maan- 
gelijkenissen, beu van jullie gesmacht, geklaag, 
gekijk, gewurm. Laat me met rust! Ik bezing jullie 
niet, waarom doe je ’t mij ? Wat duivel! W a t . . . !  
Alleen inbrekers schelden me bij tijden hartig uit. 
De andere menschen bezorgen me de tering, ver­
giftigen me. Als ’k kón zou *k ’t ze wel inpeperen, 
groen of paars of pompadour verschijnen! Dat houdt 
geen sterveling uit, al die lyriek!” —  Falkland’s 
vragende oogen animeerden tot voortgang:.. Ja 
al die l y r i e k ,  meneer! Komt ’r dan nooit eens ’n 
dichter die me uitscheldt, hoont, smaadt, vloekt. 
Kun je je éen vrouw voorstellen die goed-gehu- 
meurd blijft als ze eiken dag bezongen, be-sonnet 
wordt? En zoo gemeen als ze me beliegen! De een 
z i ng t „Met vreemde flikk’ring dreef de halve maan 
(’n leugen meneer!) Boven de boomen in de donkre 
lucht” en verder: „Dwaallichtjes, angstig flikkrend 
naar de maan” . . . ;  ’n ander heeft ’t over: „Zoel- 
blauwe nacht, vol loof- en roze-aromen, liet maan­
licht sneeuwen op mijn liefdepaden”. — Verdraaid, 
ik, ik-die-bezongen-word, wor er zelf zenuwachtig 
onder!. .. Noem maar op welke poëet je wil. Bij­
voorbeeld, bijvoorbeeld Couperus. Ja man, ik moet 
wat slikken. Dit is maar éen van zijn orchideetjes:

„D e maan, die 11 raaflend wolken juist ontglee, 
„D at half als donzen schaüw reeds was vervlogen, 
«Giet over ’t oord zoo mild een stralenzee.
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„A ls plengt zij gantsch heur glanzend gouden horen,
„E n  elke sterre ontsteekt haar luchter mee 
„E n doet het zwerk in zilverschemel gloren.”

En zoo hoopjes, hoopjes meneer! Weer een ander 
zegt: „Zooals daarginds, aan stille blauwe lucht, 
zilveren-zacht, de half-ontloken maan, bloeit als een 
vreemde bloesem zonder vrucht, wier bleeke bladen 
aan de kim vergaan.. .” en wèèr een ander zingt:

„H eil! Zoete star, die ’ t zachte licht vertoont 
„M et wit’gen glans door ’t mat der miststreek henen 
„E n  maakt *t vol lomm’r en bladerlijk geboomt 
„V an een groenen nacht half dag beschenen,
„Hun zijt gij lief in wie het droomen woont,
„D ie gaarne in de eenzaamheden de ooren leenen
„ A l wat den eenzaam velen t’zamen toont
„E n  brengt ’t verdeelde en verr’ tot zoet vereenen;
„En gij, die de altijd eenig’, dwalend’, schijnt,
„Brengt allen troost maar nimmer één verzaden,
„Gelijk uw verfloos licht geen warmte geeft.
„Maar ’k schenne u niet en zij niet onbeleefd,
„E n neme dankbaar uw Gestaag’ genade 
„E n  volle gaaf, die voor ’t daglicht verdwijnt.”

Zoo kun je gaan van de kleinsten naar de groot- 
sten, ze willen het allemaal per se over m ij hebben. 
Allemaal! Theo Reeder die zegt:

„In de maan zaten menschen 
„H un lusten schenen door,
„*t W as de maan die lachte
„U it een reuze-bek met ’n leeuwen-glimlach.”

en ’n ander die verhaalt ’t weer zus. ’t Hangt me de 
keel uit, Samuel. Me dunkt ze konden me nu wel 
een eeuw of twee, drie, met rust laten. Ik heb geen 
droogstoppel-natuur, maar je kunt van alles te veel 
krijgen. Wat ben ik toch voor een ding, vraag ik 
mezelf af, dat de lof varieert tusschen „vreemde



D E  MAAN B E K L A A G T  ZICH. *75

flikkring van een halve maan”, licht dat „sneeuwt 
op liefdepaden” — „een stralenzee uit gouden 
hoorn” — „een vreemde bloesem zonder vrucht” — 
„verfloos wit” — „reuze-bek met ’n leeuwenglimlach” 
enzoovoort? Wat duivel, zal er dan nooit iemand me 
eens prachtig uitschelden? Zes van mijn vlekken 
voor één scheldpartij! En waarom ik juist de eer 
geniet ? Wat moeten de bewoners van Mars begin­
nen, die géén maan hebben ? En hoe lappen de 
dichters het op Jupiter, Saturnus, Uranus, die vier 
of acht manen tegelijk kunnen zien en wat ’n bom­
men van manen! Kun jij je denken dat de Jupite- 
riaansche dichters poëtische inspiraties krijgen bij 
vier manen, bij zulk een overvloed van clair de lune ? 
Wat zou Julia aan Romeo antwoorden als hij zwoer: 
„Lady by yonder blessed four moons I swear!...???” — 
hè? En vindt jy  het poëtisch als een Saturniaansch 
poëet a la Heine beweren zou:

„D ie acht Monden sind aufgegangen
„U nd überstrahlen die W e lln ;
„Ich halte mein Liebchen umfangen,
„Und unsre Herzen schwelln.”

Je moogt God danken dat ik de eenige maan 
ben. ’t Zou bij jullie niet uit te houden zijn, als ’k 
er drie of zeven compagnons bij kreeg! Iedre nacht 
maanlicht zou van de aarde een gekkenhuis maken, 
n̂ reuzencollectie van dichters, verliefde paren en 

krolsche poesen . .. „Les rimeurs sont une sorte de 
fous qu’on n’enferme pas, je ne sais pourquoi, bien 
que le plus sain d’entre eux soupe du clair de la 
lune et se conduise avec moins de jugement qu’une 
bete apprivoisée *)...  Waarachtig zoo is het. Van 
de vroegste tijden af heb ik alles geslikt, vriend, 
vanaf Faust tot op vandaag.

*) Gringoire.



Denk je een Faust op Uranus:

„O  zagen uw oogen achttal manen 
„V oor *t laatst al mijn ellend’ aan,
„Ik  heb zoo menig middernacht 
„U  aan deez’ less’naar opgewacht.
„Dan kwaamt ge droeve zielsvriendinnen!
„E n blikte *t hooge venster in 
„A ch, mocht ik wandlen in uw stralen,
„E n over kling en bergtop dw alen. . . ”

Denk je al wat je wil — voorwaar ik ben bezig je 
stof voor een Falklandje te geven! — denk je de rust 
van mijn collega’s van andere planeten en voel 
dan een sikkepit voor mijn noodlot, nóód-lót, vriend 
Samuel! Overdag laten ze me gelukkig met vrede. 
Als ze me overdag konden zien, zouden ze me nog 
meer bezingen. En nu gevoel ik me als een man, die 
jaar in jaar uit savooie kool eet. O, o mijn licht 
voor een zoute varkenscotelet en mijn bestaan voor 
een schunnige mop!”

Na deze ontboezeming schoof de maan geeuwend 
achter een wolkje, Falkland in ernstige peinzing 
latend bij de kermende katten. Een oogenblik later 
dook zij weer op, schoon als.. .

Jawel! Nooit meer!
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Amice!
Ziet mij hier verdiept in zwaarwichtige bereke­

ningen. ’k Heb er hoofdpijn van. Zoolang ik geleefd 
heb — en dat is al tièntallen van jaren — ben ik 
nog nooit zoo door en door vermoeid geweest, enkel 
van ’t cijferen, ’t napluizen, \  wikken en wegen. 
Kerel, vandaag heb ik twee uur gewandeld in ’t 
Vondelpark, om uit te rusten van het hoofdbreken.

Mijn kleermaker —  maar laat ik je eerst even 
wijzen (drommels ’k weet niet wat het eerst te 
citeeren, waarmee het eerst aan te komen!) op de 
laatste weekstaat der Fransche Bank. Wat is je 
idee er over?

Voorraad munt en muntmateriaal: franc franc
Goud............................... 1,959,560,000 1,958,060,000
Zilver............................... 1,206,530,000 1,207,270,000
In omloop zijnde bank­

biljetten ..................... 3,726,700,000 3,746,200,000
Portefeuille....................846,910,000 828,140,000
Beleening........................ 367,600,000 380,670,000

S c h e t s e n  F a l k l a n d . III, 177 12
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Rekening met de schat- franc franc

kist................................. 279,150,000 245,790,000
Rekening met particu­

lieren............................. 500,540,000 508,880,000
Vind je niet zekere wanverhouding tusschen den 

voorraad munt francs 1,959,560,000 (’k wil trachten 
geen nulletje te veel te zetten) en de in omloop 
zijnde biljetten francs 3,726,700,000. In zoover ik mij 
in economische verschijnselen van dezen aard ver­
diep en verdiept heb — ’t lijkt me soms ongenie- 
telijk-diep —  vind ik deze verhouding onsolide en ’t 
komt mij voor dat een voorzichtig man omzichtig 
met de Fransche Bank dient om te gaan. Indien 
deze instelling ergens in de Pijp woonde, zou zij 
nog geen kwartje crediet hebben. Zoo ook, amice, de 
Engelsche Bank. Ik heb pertinente bezwaren tegen 
de Engelsche Bank. Haar weekstaat van 28 Oct. tot 
4 Nov. geeft aan:
Bankbiljetten in circulatie. £ 27,270,000, 27,579,000 
Voorraad munt en munt-

materiaal...........................   31,928,000 31,495,000

Rek.-courant met particu­
lieren...............................   38,284,000 37,112,000

Rek,-cour. met publ. licha­
men ............................... „ 6,619,000 6,756,000

Governm. „securities” , . „ 12,724,000 12,691,000
Other „securities” . . . * 28,575,000 28,341,000
Kassaldo i. h. Banking De­

partment.......................... „ 21,458,000 20,715,000
Dekking der obligo’s Ban­

king Department. . . 478/s pet. 47— pet.
Constateert ge niet dezelfde wanverhouding tus­

schen de biljetten (i. e. beertjes) in circulatie ad
£ 27,270,000, de rekeningcourant met particulieren 
ad £ 38,284,000 en den voorraad munt £ 31,928,000?
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Daarenboven ben ik de persoonlijke meening toe­
gedaan dat een bedrag van £ 28,575,000 belegd 
in „other secundes” te hoog is. Wat zijn die s e cu­
r i t i e s ?  Wat in de oogen van de Engelsche bank 
een security, dat is: secuur  is, is ’t in de mijne 
nog heelemaal niet. Wat gij? Het komt mij voor, 
dat een waarschuwing aan ’t adres der Fransche 
en Engelsche bank op dit moment niet geheel 
overbodig is. Voorzichtigheid is de moeder der 
porceleinkast. Ik prefereer mijn fondsen op zeker­
der wijze te beleggen. Ik ben Hollander op en 
top en sedert ik zelve rentjes ontvang, versta mij 
wel: sedert ik rente van mijn gelden gezien heb, 
ben ik een schok wijzer geworden en in het bijzon­
der afkeerig van alles wat naar speculatie of onze­
kere belegging riekt. Groot is mijn antipathie tegen 
de rage in Klondyke-aandeelen en de vermindering 
in ontvangsten der Chicago Milwaukee & St. Paul 
Spoorwegmaatschappij ad 79,000 doll, vind ik bepaald 
enorm. Tegen Italiaansche fondsen heb ik eveneens 
gedecideerde bezwaren. Hebben niet gedurende de 
vier eerste maanden van het dienstjaar 1897 de dou- 
ane-ontvangsten van dat rijk 1,750,000 lire minder 
opgebracht dan in hetzelfde tijdvak in 1896? Wij 
renteniers dienen voorzichtig te zijn.

Is er verder geen onaangename wanverhouding 
in die francs 3,726,700,000 beer  van de Fransche 
Bank, de £ 27,270,000 b eer  van de Engelsche 
Bank en een onnoozelen beer bij mijn kleermaker? 
En begrijpt gij het aandringen van denzelve, zijn 
ongerijmd misbruik maken van porti, waar andere 
individuen of combinatie van individuen zich niet 
schamen, lees schamen om drie duizend zeven hon­
derd zes-en-twintig millioen zeven-honderd duizend 
francs te beeren? En niet eens voor zulke nuttige 
zaken als een winterjas met een dubbele rij knoopen!

S c h e t s e n  F a l k l a n d . I I I .  1 2 *
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Van uit de verre verte hoor ik intusschen uw 
verwijt dat deze analyseering van bankstaten etc., 
niet zeer zuiver is en dat gij u v o o r n a me l i j k  
ongerust maakt over de straks neeergeschreven, 
schijnbaar-zonderlinge bewering, dat Falkland „ren­
ten van zijn gelden gezien heeft.” Het lijkt apocrief, 
onwerkelijk, eenigszins romantisch, maar ik verze­
ker u niet alleen dat het volkomen waar is, maar 
meer nog dat de bewering in verband staat tot de 
cijfers van daareven.

Want nademaal de kleermaker — ziet nu hier 
een logisch gehéél — het Rijk vele malen met 
porti begunstigd had, meende ik wel te doen lang­
zaam, maar zéker te sparen, eerst voor de winter­
jas, daarna voor den ouden dag. Fransche en Engelsche 
Bank leken mij te zwaar in haar beeren te zitten 
en de vermindering der Italiaansche douane-rech- 
ten schrikte mij af. Hoe aangenaam-solide leek 
daar tegenover de Rijkspostspaarbank:

Gedurende de maand September zijn ingelegd en 
terugbetaald de navolgende bedragen:
Inlagen........................................... /  2,530,586,911/*
T erugbetalingen (waaronder 

f  12,789,12^2 wegens aankoop 
van inschrijvingen in een Groot­
boek, obligatiën of certificaten
van inschrijving)........................ ...  1,866,374,25*/*

Meer ingelegd dan terugbetaald. . f  664,212,66 
Aan het einde der maand Aug. 1897 

was ten name van de verschil­
lende inleggers ingeschreven . „ 58,026,289,22 

Zoodat het tegoed op ulto. Sep­
tember bedroeg.............................ƒ58,690,501,88

Ik vermeende dat een instelling onder garantie 
van het solide Hollandsche Rijk, een instelling met
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ƒ58,690,501,88 kapitaal aan inleggelden mèerder te 
vertrouwen was. Derhalve amice, vermeerderde ik 
haar kapitaal met ƒ2.50 om te beginnen, waardoor 
dit steeg tot ƒ  58,690,504,38. Deed ik niet inderdaad 
volkomen verstandig, als man van overleg en na­
denken ? Gedurende vier weken spaarde ik te zaam 
zeven gulden vij£en-zeventig, zoodat het kapitaal 
der Rijkspostspaarbank, ongeacht bijdragen van 
andere inleggers vermeerderd was tot/58,690,509,63. 
Maar helaas, niet alle kapitalisten blijven meester 
van hun kapitalen. Mij trof een slag in den vorm van 
een ongemanierd individu, dat recht vermeende te 
hebben op een deel wegens à contant geleverde 
sigaren, tabak etc. Ik onttrok dus aan mijn Bankier 
de som van f  7,25, waardoor het kapitaal slonk tot 

f  58,690,502,38 en mijn tegoed f  0,50 (vijftig cent). 
Alsnu trachtte ik weder weken en maanden deze 
som te vermeerderen, maar de uitgevers belegden 
liever zélf. Ik lei wat bij, nam weer wat af. Het 
was een va-et-vient van bedragen tot ik dezer dagen 
besloot mijn gelden in haar geheel aan deze instel­
ling te onttrekken, daar ik dezelve in mijn zaken 
gebruiken kon. Ik teekende een formulier, dacht 
aan niets meer, tot ik verleden week zonderling ver­
rast werd, zonderling ontroerde door het volgend 
schrijven of liever mandaat :

RIJKSPOSTSPAARBANK.
N°. 9367.

O rder van  B etalin g.
(Geldig tot en met den 26 November 189J).

De Directeur der Rijkspostspaarbank machtigt 
het Kantoor te Amsterdam tot terugbetaling 
eener som van . . .  gulden, vier-en-zestig cent 
( f  0,64) op het Spaarbankboekje N°. 2624 Kan­
toor Amsterdam, aan den heer

SAMUEL FALKLAND te Amsterdam.
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Na aftrek der bovenvermelde som, bedraagt 
het tegoed op bovengenoemd Spaarbankboekje 
Nihil.

Hoofdsom......................... f  0.50
Rente over 1897 . . . „ 0,14 

Totaal . . . f  0.64
A m s t e r d a m , 29 October 1897.

De Directeur der Rijkspostspaarbank.
SASSEN.

Amice, dit mandaat was mij een vreugde, een ont­
roering! Rente over 1897 ! . . . R e n t e o v e r  1897 !... 
Eindelijk zou ik dan rente toucheeren, eindelijk 
was ik ren-te-nier. Niet om niet had ik belegd, 
niet om niet mij verdiept in den toestand van 
diverse banken, in de frs. 3.726.700.000 beer van 
de Fransche, de £ 27.270.000 beer van de Engel- 
sche bank.

Wetend dat gij mij altijd als iet of wat lichtzin­
nig hebt beschouwd, als iemand die niet denkt 
aan den ouden dag, noch belang stelt in zaken van 
handel en financiën, meende ik wel te doen u het 
resultaat mijner onderzoekingen mede te deelen.

Van mijn rente heb ik een dubbeltje briketten 
en vier cent petroleum (’n halve kan) gekocht. En 
dit verschijnsel vind ik zóo merkwaardig, dat ik er 
nog beduusd van ben en mijzelf bijna zie als in 
een romantisch gewaad.

Vele groeten.
S. F a l k l a n d .

P.S. Zou er nooit eens ’n kleermaker geboren 
worden met voldoenden wijsgeerigen aanleg. Wil­
len die lieden dan per se den naam van beerleider 
blijven dragen. Wat is een winterjas vergeleken bij 
frs. 3.726.700.00? Heb ik dan ook geen rechten?



„Wat *n tuig — wat ’n tuig — wat ’n schorre­
morrie !” herhaalde weduwe Knikkel, bleek van 
drift. Als ze nou maar iemand had gehad om mee 
te praten, om d’r hart te luchten, maar ze had 
niemand en daar raakte ze nog meer van over­
stuur. Lichtbevend luisterde ze aan de deur. O, o 
wat ’n tuig — wat ’n valderappus — wat ’n Judas
— zoo pas de trap gedweild en het portaal — en 
zoo pas de matten uitgeklopt en nou dat stuk 
schorremorrie alles weer an ’t bemorsen! — as ze 
vroeger opstond dat lui mirakel zou ze d’r bure 
niet zoo van last zijn! . . .  Om drie uur kolen laten 
sjouwen. . .  om drié uur. — Hoor nou is! —  Je 
kreeg ’r ’n ziekte van op je lijf — al dat kolen­
gruis op je schoone trappen — en die kerel met 
z’n vuile pooten alles inloopen en daar had je nou 
’n kwartier an gewerkt! — Dat hield ze niet uit
—  zoo’n schorremorrie bestond ’r op de heele 
wereld niet en zóó ’n bovenbuur had ze nog nooit 
gehad. Met ingehouden woede, sterk in haar voor­
nemen om dat mensch nou is góéd op d’r plaats 
te zetten, dee ze de deur open. Net kwam de kolen­
man met de laatste leege zak van boven. O, o, wat 
’n boel — wat ’n stukgetrapt gruis, wat ’n zwijnde- 
rij! „Juffrouou-ou! — Juffrou-ou-ou!” . . .
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Boven, in het half-schemerdonker van het por­
taaltje, de haren nog onopgemaakt, het jak losjes 
omgeknoopt, kwam juffrouw Maandag.

„Joe-oe-oe!” — , riep ze, meenend dat ’t de kolen­
drager was.

„ . . .  En nou vraag ik,” keef weduwe Knikkel 
ineens, zonder inleiding, zonder waarschuwing en 
wat wönderlijker was: in-eens in den juisten, pre- 
ciezen, malschen ruzietoon van énkel sleepende, 
vervelende, zanikende klanken; — „nou vraag ik 
of dat nóu most gebeuren — as ik pas me trappe 
gedweild heb — kijk nou is wat ’n zwijnerij —  
wat ’n zwijnerij en ik ben jouw meid niet —  zoo 
ka-je wel an de gang blijve — an de gang blijve — 
an de gang blijve.*

„Nou” — repliceerde juffrouw Maandag, allerge­
lukkigst overnemend den ruzietoon, even-zuiver za­
nikend met een stem die paf lag van verveling: —  
„nou en dan zal ’t wel weer schoon worde —  en 
krijg ’t maar niet op je zenuwe —  en dan zal je nog 
is dweile — je dweilt me ook — je dweilt me ook! . . . ” 

„As je vroeger je nest uit kwam,” keef weduwe 
Knikkel, nu meerder pijnlijkheden u i t s t o o t e n d ;  
„en die kérel van jou niet zoo lui was, dan had ft 
vanmorge kenne gebeure. . . ”

„En nou woüe wij niet en wat jij nou?”
„’k Zal d’r met de huisbaas over spreke, hoor! — 

Dat lap-ie me niet nóg is! — Betaal je huur in 
plaats kole te koope!”

„Mot jij wat van ons hebbe ? . . .  Heb ’k wat van jou 
an? ’k Heb maling an jou, an jou en je huisbaas!” 

„Om een uur opstaan —  ópstaan —  as *n ander 
klaar is!. . .  Nou je zal van me hoore, vulnis! vulnis!” 

„Vulnis? Vulnis?”, herhaalde juffrouw Maandag, 
dieper buigend naar de trapopening, zich nu gehéél 
gevend, zonder eenige restrictie, in de volle merk­
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waardigheid van haar temperament, zanikend, zani­
kend over elk woord, dat ze tot dolkspits meende 
te scherpen: „vulnis die ’t zeit! Wie is d’r ’n vui­
lnis hier? Vulnis die ’t zeit! Mijn vulnis is nog te 
goed voor jou!. .  Vulnis! Vulnis ! Dat durft vulnis 
zegge ! . . .  Als je zellef vulnis ben, mot je ’n ander 
geen vulnis noeme ! ..  . Vulnis ! Vulnis! . . .  Waar leit 
je man begrave, dat-je je weduwe noemt ? . . .  Dat 
noemt zich weduwe ! Weduwe!...  Weduwe Knikkel! 
Hahaha! ’t Is om je dood te lache! En dat noemt 
*n ander vulnis! vulnis! vulnis!”

Nou die was raak geweest. Weduwe Knikkel 
zweeg even. Op. Op. Maar dan met ’n aanloopje, 
zoekend naar de heftigste geniepigheden om dat 
schepsel van boven te sarren en duuvels temaken, 
zanikte zij hijgend en verwoed:

„ . . .  Jij ken na mijn weduwenstaat informeeren... 
Ik heb papiere . . .  Ik heb ’n man gehad . . .  Dat kan 
'k bewijze . . .  Dat kan ’k bewijze op ’t stadhuis ! . . .  
Maar j i j! . . .  Maar jij! . . .  Bewijs jij is, schorremorrie, 
dat-je met die kerel van jou op ’t stadhuis ben 
geweest! Ik heb papiere!... Maar jij!. . .  Maar jij !. . .  
De heele buurt kijkt je na! . . .  Vraag maar is an de 
menschen ! Ik ben ’n weduwe!... Maar jij!...  Jij ben 
nog te vies om van achter angekeken te worde!” ...

Nou die was ook raak. Vooral de slotzin. Juffrouw 
Maandag, kwaadaardig, kwam ’n tree van de trap 
af, nu meer schréeuwend en de stemmen sloegen 
driftig tegen elkander in, inviteerend tot luistering 
de vele, vele buren van het huis, dat twaalf bellen 
had in de Jacob van Campenstraat. „Dat zei je 
me bewijze ! Daar neem ’k getuige van !. .. ”

„Ik heb papiere! Mijn papiere kan je zién !” 
„Jouw papiere! Jij ben me *n weduwe van niks! 

Ik ben fatsoenlijk getrouwd! Mijn man die kan je 
noemen!”
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„Laat je papiere dan is zien! Nou laat is zien!” 
„Laat jij ze is zien ! Jij heb ze nooit gehad ! Madam ! 

Madam van niks ! ”
„Vulnis! Schorremorrie!”
Zij zeiden natuurlijk meer, scholden allerweelde- 

rigst nu de argumenten öp waren. En het schelle 
gekijf echoode de trappen langs, het heele huis door 
dat twaalf bellen had in de Jacob van Campenstraat.

Juffrouw Maandag verloor den slag, was niet 
opgewassen tegen weduwe Knikkel, die niet voor 
de poes èn niet voor den kater was als ze begon.

Maar ook weduwe Knikkel hapte naar adem. Zoo’n 
schandaal —  eerst de schoone trappe vuil make — 
en dan nog afFronte — en al de büre — al de 
büre — zij geen papiere ? — nou dat zou je is zien. — 
Nou zou ze is toone dat ze weduwe was — daar 
zou je wat van beleve! —

Geagiteerd, met bevende handen doorzocht ze de la, 
nam er de trouwacte uit en ’t inentingsbriefje en ’t be­
wijs-van-overlij den van Jozef, Gerrit, Willem Knikkel, 
in leve stukadoor — en dan met ’n dribbelzet stommelde 
ze de trap af, aankloppend bij juffrouw Jansen van 
de bel links ; „Heb u ’t gehoord van dat schèpsel!. ..  
Van me papiere !. .. Wil u me papiere is zien ! Ben 
’k ’n weduwe ja of nee ? . . .  En is me man gestor- 
reve, ja of nee ?” — en dan zonder rust klopte ze an 
bij juffrouw Dijkhuis van de 3de bel rechts: „Wat 
zeg u d’r van ? . . .  Wat zeg u d’r van ? . . .  zijn me 
papiere in orde ? . . .  Als ’k ’t niet laat zién zou je 
soms meene, da’k me zoo maar weduwe noem! 
Nou ? Nou ? Nou ?” — Geheel ondersteboven van het 
schandaal, liep ze dan verder naar benee, naar de 
weduwe Schaap van de 2de bel, links, en die moest 
ook de papieren zien, de trouwacte, het bewijs van 
overlijden, zelfs het portret van Jozef, Gerrit, Willem



Knikkel, ex-stukadoor. En het heele huis van de 
twaalf bellen in de Jacob van Campenstraat bracht 
ze in de weer met haar papieren.

Terwijl was Juffrouw Maandag even verwoed ook 
naar beneden gekomen, het haar onopgemaakt, het 
boezem-vleesch rijkelijk drillend in het loshangend 
jakje. Juffrouw Jansen van de 4de bel, links, en 
juffrouw Dijkhuis van de 3de bel, rechts, stonden 
nog op het portaaltje te redeneeren met juffrouw 
Appels van de 4de bel, rechts. Juffrouw Maandag 
hield stevig de trouwacte in haar beide handen, het 
secüüre document dat ze getrouwd was met Hendrik, 
Karel Maandag op den 12en Maart 1893. Nou dat 
loog niet. — Dat stond zwart op wit. — En wie 
daar wat op an te merken had ? En öf ze getrouwd 
was of niet ? En dat ièdereen ’t weten mocht! — 
Opgewonden ging ze naar twéé hoog, toonend de 
acte aan weduwe Schaap van de 2 de bel, links, en 
an juffrouw Boon, die allemaal de herrie gehoord 
hadden — en of zij d’r an doen kon as die man 
van de kolen zoo laat kwam, niewaar ? . .. en of . . .  
Maar weduwe Knikkel, die zoover klaar was, moest 
het groepje voorbij en dat gaf nog even een kort­
durende, tragische scène, ’n gevlam van oogen, 'n 
gezwaai met trouw-actes.

„Mijn papiere zijn in order!”
„Jij kan wel zooveel bewere ! . . .  Hier hè-je mijn 

acte! *
„Dat kan wel de acte van je zuster zijn!”
„Me zuster! me zuster! . . .  Dat lór van jou wil 

’k nog niet-eens om me man z’n boterhamme!"
„Haar man ! Haar man! Die kerel noemt ze d’r 

man !*
En weduwe Knikkel liep h o o n e n d door naar 

juffrouw Kruit, van de 6de bel links.
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Een zoen smakte.
De dikke lipjes van Zakkie bedrukten het vlee- 

zige mondje van Saar.
„Beminde Zaar,” zei Zakkie.
„Geliefde Zakkie,” zei Saar.
Weer smakte een zoen.

Deze reine uiting van liefde vereischt een kleine 
verklarende ouverture.

Zakkie kwam van Friesland en had in de Bree- 
straat een kleerenwinkel geopend. Zakkie was klein, 
spichtig, bleek met veel zomersproeten, kippig, 
zenuwachtig. Zakkie ging nooit uit. Of als je ’t 
beter nemen wilt: hij was altijd u!t. Zomer en 
winter stond hij op z’n stoepie en riep de voorbij­
gaande boertjes aan: „Heb-ie gheen fhijne jas
noodig? Mot je niks hebbe voor ’n prikkie, voor 
een bagathel?” Zakkie las op z’n stoep de krant 
en wipte éénmaal per dag naar de overzij voor 
een bittertje.

Toen hij z’n zaak in de Breestraat opende, nam 
Zakkie een huishoudster. Hij spaarde er veel geld 
mee uit. Saar, een dikke, zwaarlijvige vrouw van 
over de veertig, erg vet van aanleg, met een wip­



neus en rood haar, hield de opkamer en de twee 
slaapkamers schoon, zorgde voor ontbijt en mid­
dagmaal, naaide de afgesprongen knoopen van 
Zakkie weer aan en hield boek van het ver- 
kochte-confectie-goed. Saar was weduwe en leelijk. 
D’r stak dus voor het oog van de wereld niets ver­
keerds in, dat zij het „jongeluis-huishouden” van Zak­
kie bestuurde. Saar had twee gebreken: ze was korta­
demig en ze had een voorliefde voor joodsche woorden. 
Dat laatste gebrek had Zakkie haar al afgeleerd.

Ze was zelfs zoo voorzichtig geworden, dat ze eens 
op een wandeling met Zakkie gezegd had: „Meneir
Zakkie lees d’r ’s ’t aanplakbiljet. . . .  ze gewe
van awond: „L a r e i n e  de Z a t e r d a g ” omdat 
ze S a b b a t h  niet wou uitspreken.

Op ’n Vrijdag-avond, toen Saar weer heerlijke 
soep met balletjes gekookt had, kreeg Zakkie de 
ingeving, dat hij z’n heele leven zoo’n soepie moest 
hebben en vroeg om de hand van Saar. Hierop 
volgde de smakkende zoen (zie b o v e n) en waren 
ze geëngageerd.

„Khindrief” — zei Zakkie den volgenden dag: —  
„ik heb in mhijn bed ’t besruit genhomen om mor­
gen een daghie naar bhuiten te gaan.”

„Zakkie, dat kost zoo’n hoop geld!”
„We zhijnen maar eens de bruid en bruidegom 

en we khunnen veer doen voor ’n khoop-ie! Rham 
van me reve wat seg je d’r van?”

Het lam — Zakkie had last met de letter 1 — 
had er bij slot van rekening niet veel tegen. Ze 
zaten lang te redeneeren en kwamen tot de con­
clusie, dat ze Zondag-middag — als je de zaak Zon- 
dag-morgen ging sluiten, zou het nadeel te groot 
zijn — naar Zandvoort zouden gaan. Zelfs wilden 
ze te Zandvoort in een restaurant dineer en.
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Het weer was dien middag niet erg lekker. Het 
had den heelen morgen gesausd. Eerst om twaalf uur 
ŵerd het droog, Maar de lucht bleef grijs.

„Nheem je parapruie mee Zaar,” — zei Zakkie.
Zij had een duren gebloemden shawl om het 

dikke lijf. Ze droeg een hoed met gele en roode 
rozen, die voortreffelijk bij het roode haar paste. 
Zakkie had ’n fantasiehoed op — bruin met ’n breeden 
rand — en had de spitsjes van z’n dun snorretje 
tot glibberige plakseltjes uitgetrokken.

Aan het Centraal-station nam hij twee retourtjes 
derde klasse. Voor geen goud in de wereld zou hij 
„tweede” gereisd hebben. Welbeschouwd had hij 
berouw van zijn d u r e  plannen, maar voor zyn 
„meissie” hield-ie zich goed. In den trein zaten ze 
elkander knietjes te geven, wat ze met gerustigheid 
doen konden, daar de coupé stampvol was en ieder­
een te puffen zat door het drukkende van het weer.

„Haarlem! Haarlem! Reizigers voor Zandvoort 
overstappen!”

In een oogenblik was de wagen leeg.
„Mot u verderop?” vroeg de conducteur.
„Wij motten naar Zandvoort!”
„Uitstappen! D’r komt zoo dadelijk een trein 

voor Zandvoort!”
Zakkie klom er ’t eerst uit en hielp Saar, die 

het l e v e n s g e v a a r l i j k  vond om d’r uit te 
stappen. Zakkie was zenuwachtig geworden en 
stond met z’n kipperige oogen uit te kijken naar 
den trein.

„ What ’n inrhichting! Wat ’n affaire! ” — zuchtte hij.
Maar, rommelbom, rommelbom —  daar had je 

de trein. Zakkie zag een hoop menschen, die haas­
tig opdrongen naar de openstaande deuren. Hij 
was bleeker dan anders van opwinding: „Vooruit 
dan Zaar, vooruit! Raat je niet op sij dringen!”



En met de handen om haar middel duwde hij haar 
voort, tilde haar half-op . . .  Oef!

„We zhitte!” . . .  blaasde hij buiten adem.
„’t Is me ’n reis” — blaasde Saar terug, terwijl 

ze hem knietjes gaf.
„Rhaten we nou uitkeike voor de dhuinen!* 

zei hij. Ze plakten hun neuzen tegen het raampje, 
maar zagen niets.

„Ze zhulle wel khoomen! Heb gedurd kindrief!” 
De trein stopte.
„Zhijnen we hier in Zhandvoort meneir de con- 

dhukteur?”
„In Zandvoort? Ben je gek? ’t Is hier Halfweg!** 
„What voor harfweg?”
„Station Halfweg! Mag ik je kaartjes zien?” 
„Arweer me kaaretjies” . . . .
„Je bent verkeerd! Uitstappen maar! Je hebt in 

Haarlem den verkeerden trein genomen.”
Ze stapten uit. Van moeheid en zenuwen kon 

Zakkie eerst niets zeggen. Toen zei hij sissend: 
„Zaar, ze besteren me!”

Ze moesten naar den chef en deden hun beklag. 
De chef kon er niets aan doen. Ze zouden het best 
doen een volgenden trein af te wachten en weer 
terug naar Haarlem te rijden.

Toen ze van den chef kwamen, ging juist de 
trein naar Amsterdam weg. De locomotief floot.

„Hij fhruit nog,” — zei Zakkie woedend, maar 
aan de teleurstelling van z’n meissie denkend —  
vervolgde hij vriendelijk; „Kindrief, we hebbe d’r 
nog gheen kwarthiertje over gereje. . . .  Wirre we 
dat endje rhoopen?”

„Seker” — zei Saar, die ook in de verbeelding was, 
dat je in ’n half uur van Halfweg naar Haarlem kon 
komen; „seker, dan sijnen we d’r oig vijf uur.”

Ze liepen nu over den langen, vervelenden weg*.
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die door den regen van ’s morgens aangenaam 
modderig was. Saar hield haar Japon hoog-op. Zak- 
kie liep voorzichtig met z’n arm om haar middel. 
De lucht was noch altijd grijs, de weg eenzaam. 
Zakkie voelde zich gelukkig aan de zij van zijn 
„gerhiefde.” Wat in hem was blijven hangen van 
liefde in dagbladfeuilletons, maakte hem sentimen­
teel. Wanneer zou ’t weer gebeuren, dat hij met 
.z’n „meissie” buiten liep? Was hun begin en einde 
niet de Breestraat, de Breestraat?

„Zakkie wat bè-je stil?
„Ik stir, kindrief? Ik ben zoo vroorijk dat ’t me 

stir maakt!” En dadelijk — om te toonen hoe vroo- 
lijk hij was, begon hij te zingen — te zingen met 
een schraperig falsetje:

„Ik  ben in de schaduw geboren.
„R ood, wit, brauw! Rood, wit, brau w !
„Mijn hartje kan jou toch bekhoren!
„Rood, wit, brauw, rood, wit, brauw !
„E n  ik bhen in de schaduw gebhoren!
„R ood, wit, brauw, rood, wit brauw !
„E n  ik bhen in de schaduw gebhoren!
„R ood, wit, brauw, rood, wit, brau w ! ! ! ”

Saar lachte zonnige lachjes van onder haar gele 
jroode rozen. Hij kuste haar. Zij keek hem in de 
oogen met groote dosis zaligheid, tot ze allebei in 
een plas trapten, dat de spatten van alle kanten op­
vlogen. Het begon ook te motregenen. Saar, kortade­
mig klaagde dat ze moe werd,

„We zhijnen d’r dadelijk. . .  ik zhie al de thoren 
van de kherk!” Om haar af te leiden, zong hij weer:

„Geheer arreen rhoop ik te dwa-a-a-ren.
„Zie mhijn gerhiefde nimmermeer !
„W aar ik steeds gha rhoop ik te ma-a-a-ren.
„ ’k  Zie mijn gerhiefde nimmermeerrrr!”

„Ik kan niet meer!” steunde Saar: me schoene 
steeke in de modder!”



„Ret d’r niet op, kindlief! ” — en hij zong- 
verder:

„Vervrogen zijn nu ar mijn ho-o-o-pen,
„Heraas ik sterref haast van verdrie-ie-ie-iet!
„W aar moet ik nu weer henen rhoopen,
„Heraas ik ster-r-r-rf haast van verdrie-ie-ie-iet!”

Lang zong hij ook niet. Na een half uur moest 
dikke Saar rusten. Ze huilde haast van moeheiden 
kortademigheid. Het regende harder. Zakkie’s arm 
was half-lam van het ophouden der parapluie. Hij 
werd kregelig, omdat zij zoo klaagde en om z’n 
natte voeten. Zij liep te blazen, te puffen, te kuchen 
en de weg was modderig, eindeloos, eindeloos. Nog 
wou hij het eens probeeren:

„Ik  ben in de schaduw gebhoren!
„R ood, wit, brauw, rood, wit brauw!”

Maar het water siepelde uit z’n schoenen en het 
stortregende, het stortregende op den weg die geen 
einde nam. . . .

Omdat Saar driemaal onderweg een half uur 
gerust had, kvyamen ze bij achten in Haarlem, hon­
gerig en doornat. Er ging nog een trein om 8.11 
naar Zandvoort die te 8.32 aankwam. Maar ze gin­
gen liever om 8.59 naar Amsterdam terug, waar 
zij te tien uur een koud souper van brood met 
pekelvleesch gebruikten.

Drie maanden later zijn ze getrouwd.
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S A  B B A  T H
EENE STUDIE DOOR HERM. HEIJERMANS Jr. 

Prijs ingenaaid ƒ 0.75  — In prachtband ƒ 1.—

WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.
In zijn „Sabbath” geeft H e r m . H e i j e r m a n s  Jr. een natuurgetrouw 

beeld van de „jodenbuurt” , kort voor het intreden van den Sabbath op 
een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje in een vod­
denwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt de 
auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. Zoo 
de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman Zelik, die met 
zijn „as ’k tijd had ging ’k  zwèmmen” Bekkie doet schrikken. Zoo 
Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die haar zoon beter kent, en 
ze g t: „laat ’m prate” .

De Tijdspiegel.
A ls realistische schildering van een sabbathdag in de Jodenbreestraat 

is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer waant 
zich met dit boek vóór zich midden in de Jodenbuurt; hij ziet en hoort 
het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende karren en het roepen 
en schelden van de Joodjes, die in de stoffige benauwing der straat 
met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar staan te schreeuwen; hij 
ruikt het zuur en de komkommers, zwemmend in goudgelig vocht, en 
den smeulstank der doovekolen, waarop een ijzeren pot met lauw water 
en eieren staan te walmen. D e typen van de mannen, vrouwen en 
Jodenkinderen zijn voortreffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige 
Joodsche uitdrukkingen, hunne taal, soms moeielijk verstaanbaar, is on­
geëvenaard ; men moet onder Joden geleefd hebben, om dat zóó te 
kunnen weergeven. Meesterlijk is ook de teekening van den Sabbath- 
avond ten huize van Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s 
soep —  de sjabbeszoep, „fijne soep, soep om duizend jaren van te 
leve” , —  en hoe op den warmen Augustusavond de sabbathvrede zich 
oplost in de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad, Heijer­
mans heeft met deze studie op het gebied van realistische 
beschrijvingskunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.
D e hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht van 

wie hij zijne vrouw wil maken. R aak en geestig is Zelik’s verliefddoen 
geteekend. R aak en geestig het geheele verhaal. Overal vól „atmosfeer* 
D e vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige oude moeder, Maupie, 
de googeme gast, wij zien ze doen, we hooren ze praten.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:



VERWEGHE EN ZIJN VROUW
d o o r  C. P. BRANDT VAN DOORNE.

Schrijver van: „Huiselik Leed”, „Twijfel”, „Mathilde”, „Vae Soli”, enz.

T W E E D E  D R U K .

Prijs ingenaaid ƒ 0.75, gebonden ƒ 1.—

Nieuwe Rotterdamsche Courant.
"Wie zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doome heeft in 

zijn „geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in 
a l l e  menschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe­
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel van 
eigen gevoel.— W at ons bij het nasoezen over ons bewonderingSgevoel 
even verwonderde, is van die bewondering juist de grond.

Van Nouhujjs in Het Vaderland.
Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.
H et is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. D e  

oude geschiedenis van een ouderen man, hertrouwd met een jongere 
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in „Verweghe en zijn 
vrouw” , volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. D e schrijver heeft 
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig 
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar 
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die 
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te 
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet. 
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heeL 
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op het 
gevoel van die drie menschen. Mooi is ook weer het slot, haar bekentenis 
aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan de groote 
soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en al wat noodig 
was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Een edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En 

met een zeer goede, zedelijke strekking.

De Avondpost.
Een talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld 

van een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar, 
als zij hem haar ontrouw bekent, zonder e enig voorbehoud vergiffenis schenkt.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede:



KAMERTJESZONDE
H ER IN N ER IN G EN  V A N  A LFR E D  SPIER 

d o o r  H E R M . H E I J E R M A N S  J r .

Vijfde uitgave. —  Prijs ing. ƒ1.90; in prachtb. ƒ2.50.

Het Algem een Handelsblad.
Kamertjeszonde« Herinneringen van Alfred Spier is, laat 

ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek; 
integendeel, van w at men gewoonl^k onder onzedelijkheid 
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging
l e  g e v e n .  Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, 
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het 
meerendeel afschuwelijk leèlijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen 
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen 
zeggen, naakter dan naakt. H et is misschien het ruwste boek dat wij* 
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heeischende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
Z o l a  geëvenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige 

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
E n de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’ t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene 
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar 
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven 
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantants-vrouw het ideale 
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke 
begrippen, heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme 
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen .haar 
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.

Bij den Uitgever dezes verscheen mede:


