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De Pers over Falkland’s Schetsen.

‘W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire. ... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen,
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.

Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier's Geillustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van zijn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.
De Arnhemsche Courant.

Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten hamor en zacht
dichterlijk gevoel.

De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt
overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat zijn brokjes matuur; het menschelijk leven in sneedjes;
nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten
voor te stellen als Heljermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie,
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen, Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.
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WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderjitje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabijj gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hefjermans. Een novelle, uit
het sé;aa.l der waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewijd".

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natumur, die zoo moeilijk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer
nog lang bfj. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten slotte nog dit:
pIrinette” is geen lectumr voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. , Verbeeld je: weigeren!”
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ARI’'S STERFBED.

Dan moesten ze allemaal de kamer uitgaan. Hij
wou haar wat zeggen, nou-die nog tijd had. Of ze
bij zn bed wou kommen, dichtbij. Toen ze zat,
onrustig, gejaagd, ze wist zelf niet waarom, lag-die
met z'n blauwe oogleden dicht, in den schemer
van 't bed met vale schaduwen om de jukbeen-
deren. Z'n mond hing open. De ademruRjes stootten
an tegen ’t laken, gauwer dan de rustige tikking
van de klok. Z'n magere, doorzichtige hand lag op
de sprei, roerloos, soms vreemd-pluizend. Ze wachtte,
steunende op den rand van ’t bed — wattie nou
had — wattie d’r alleen zegge wou — wattie. ...
En dan dee die z'n oogen langzaam-vermoeid open
en keek d’r an, alsof-ie d’r niet meer kende. Groot
waren z'n oogen met een branding van ander leven,
met wijd-zwarte pupillen en 'n starre staring in de hare.

»++. Wou je me wat zegge...”

Hij antwoordde niet, vertrok pijnlijk de hand,
liet 't hoofd wat wegzakken en de oogleden
schoven neer, afsnijdend ’t oogengekijk en de lange,
leeflooze staring. Door de opene mond borrelden
de lauwe ademschokjes, zwakker, als een moe
hijgen in de verte. Toen ze bewoog krulde z'n
onderlip wat op, sneed 'n trek van beuheid, 'n
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2 ARr'S STERFBED.

diep-zwarte snee, in den schemer van z'n neus
naar z'n snor en keek-ie dr weer an,

weo. Watis ’r dan... Ari...”

Nog gafie geen antwoord. Van haar oogen
keek-ie naar z'n hand, die hij heen-en-weer bewoog,
naar de witte lange nagels, naar de franje van de
sprei en droger, heeter schorde de adem uit den
saamgerimpelden mond, dorre sisgeluidjes, als 't
schuifelen van dooie blaren over den grond.

we+.. Wat is 'r dan...

Met zn magere hand wenkte-die dat ze niet te
veel moest vragen, niet zoo anhouen en de loom-
blauwe oogleden schroefden weer voor de wijd-
zwarte-pupillen. De groote klok sloeg in die stilte.
Pien. Pien. Pien. Pien. —, tikte weer regelmatig
in een volkomen rustig evenwicht. In de andere
kamer gonsden heel zacht de stemmen, triestig
gemompel van vader en moeder en van Koos en
van oom en tante en soms ’'n dompig neuzen-
gesnuit of 't neerzetten van 'n glas op 'n bordje of
't gezoem van ooms zware stem. En dan moest ze
zelf ook huilen. D’r tranen riggelden heet, ophouend
en weer neerglijjend op de sprei en dan ’'n inge-
houen snuiten van dr neus om geen leven te
maken. Hij verroerde zich niet. Met ’t hoofd in
den schaduwdeuk van ’t kussen, het te lang
gegroeide bruine haar in vlokken en pluimingen
om 't uitgebeten wit van het vierkant hoofd, lag-ie
angstig stil, met niets anders dan het witte, stroef-
aanstootende ademgeluid. Zou-ie te moe zijn? Wat
haddie dan nog?... Waarom moeste de andere
weg ? Even z’'n voorhoofd betten met eau-de-cologne.
Wat was-ie klam, akelig-klam! En weer begon ze
te huilen over ’t bed heenhangend met d’r warme
koon tegen z'n kouwe oor en snikte in z'n kussen,
naast den deuk waarin z’'n hoofd geboord lag.



ARrS STERFBED. 3

» ... Niet huile...” zei die.

Ze bleef naast 'm zoo, maar hij wou 't niet, kregel,
geprikkeld, koortsachtig. Met de zwakke, magere
hand duwde-die haar weg. Dat kon z’'m niet kwa-
lijk nemen. Elk oogenblik was-die anders door z'n
ziekte, elk oogenblik anders, aanhalig of kregel.
Met d’r handen om den zakdoek in d’r schoot, zat
ze naar hem te kijken, te luisteren naar ’t gorge-
len van z'n adem.

»Is 't klaar?” — vroeg dan zachtjes moeder door
een kier van de deur.
~Nee — nee.”

En de deur werd weer geluidloos dichtgehaald.

»Kun je al spreke, Ari?”

Flauwtjes bewoog 't hoofd. Hij was nog te
moe, maar z'n hand schuifelde met kleine kruipbe-
wegingen naar haar hand en z'n kouwe vingers,
z’n klam-kille vingers streelden haar warme vel,
glejen om de schakelingen van den dunnen enga-
gementsring. Uitsproestend in d’r verdriet, in d'r
sentimentaliteits-gevoel door dat getast van de
vingers, door 't beverig gestreel, door 't invoelen van
’t dunne ringetje tusschen zijn vingers, verstikte ze
d’r gezicht in den zakdoek, die heet was van
zoete eau-de-cologne.

» +«. Niet huile...”

»Ogotogot . ..”

» .. Niet huile...”

Zn open mond, met de droge neérhangende
onderlip, gaf iets bleek-bewusteloos an z'n gezicht,
terwijl-die d’r lag an te kijken en de schokken van
d’r snikkende lichaam door d’r hand voelde. Toen
ze opkeek slé6t hij z'n oogen weer, lief-vrindelijk
d'r hand drukkend. Achter de deur toeterde ’t
geraas van neuzengesnuit en 't even luider-op-
schreien van moeder.
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»Irek de jaloezie wat op... 'n klein beetje.”

»Zal ’t je niet hinderen ?”

~Nee.”

Met de oogen dicht bleef-ie liggen, voelend door
de oogleden ’t inschijnen van meer licht.

»nZoo goed ?”

Ja.”

Witter was z'n gezicht zoo, met sterker uitstaan
van den neus met de steile, ruwe snorhaartjes er
onder, met blauwer, rood-blauwer inliggen van de
toeé oogen, met scherper inplanting van ’t lange,
verwarde haar. Zelfs zag ze, terwijl toch de kachel
knepperde, witte dampschuifjes uit z’n mond en 't
magere hoofd dat te veeren lag in een deuk van
't kussen.

»Geef me wat te drinke.”

Dr arm sloeg ze om z'n hals, voorzichtig, tilde
z'n hoofd wat op en hield ’t glas bij z'n lippen, die
mummelend zwakke teugjes slurpten.

»Zoo goed. Zoo goed.”

‘Wéér snee de trek van vermoeidheid, diepzwart,
van z'n neus naar z'n snor, ademde-die harder,
stugger door de kleine inspanning.

Moeder, met rooie oogen en ’n zakdoek in dr
hand, kwam nog eens om den hoek.

sMagge we al binne...”

sNee-nee...”

,vermoei ‘'m niet te veel...”

»,Nee-nee.”

En de drukkende stilte, de stilte van ’t adem-
stooten en ’t langzame klokkegetik was er weer.
De toppen van de boomen wipten voor het raam-
kozijn en een enkele musch vloog in de fletse,
waterige lucht.

s ... Dora...”

wJa. ..
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» .. Waar is Koos?...”

» ++ . KooOs is binne...”

» . .. Binne?”

»e--Ja ... Wijm heébbe?...”

».., Nee...”

D’r hart bonsde in d'r op, kloekend — maar hij
zei niks verder, ademde met z'n oogen dicht en
z’n kouwe hand op haar warme met den engage-
mentsring er tusschen, tusschen het koud en het
warm.

» ++« Wi-je nog is drinke?”

Hij gaf geen antwoord. Hij lag d’r weer an te
kijken met die groote oogen, met die wijd-zwarte
pupillen, die angstige afgronden waren en terug-
kijken dee ze wel, maar hij zag ’t niet. Hij keek
haar aan en niet aan, met z'n oogen in de hare
en toch weg, ver weg, alsof-ie d’r niet zag, niet
oplette. Z'n gedachten waren over haar hoofd heen.
Toen d’r andere hand iets uitzakte, schrikte-die op,
alsof-ie gedroomd had.

» ... Waar is Koos?...”

God! Dattie dat tweemaal vroeg.

»Ko0-00s is binne...”

»e.. Waar?,..”

»Achter, bij vader en moeder... Wijm toch
spreke?”

»... Nee. Nee...”

Gotogot, wat was dat 'n marteling!

» ... Is-ie binne?... Kan-die ons niet hoore?...”

»Nee... Nee...”

» Weet-je 't zeker?”

sZeker... Wat wil je dan?”

En wéer zweeg-die, haastiger ademrukkend en
z’n kouwe hand wegtrekkend van de hare en z'n
oogen sluitend, lusteloos alsof-ie sterven ging. En
flauw kroop 'n wee-dunne lach als 'n pijnlijke
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spottrek om zn mond en bleef ’r even tot-ie
weggleed achter de jukbeenderen die in schaduw-
kuilen lagen.

»... Wat is ’r dan Ari... Watte wou je dan
zegge?”

Hij schudde met 't moe&, waswitte hoofd dat-ie
niks had, pluisde met de dunne vingers aan de
spreifranje en draaide z’n gezicht naar ’t behangsel,
naar de plaat van Steinlen die daar hing en ’n
gehos van studenten en meiden op den 14-Juli-dag
voorstelde.

Zou-die niks zeggen? Ogotogot! Zou-die niks
zeggen? ... Wou-die niet?”

moeoe .

» oo Aril.

Zn hoofd draaide naar d’r toe en z'n oogen
keken vol-open in haar oogen, zoo ze nu geknield
lag voor ’t bed.

peoooO.. Ari. .. Vergééf je 't?”

Nog keek-ie haar an, zonder uitdrukking,
oplettend elk bewegen van d’r lippen.

» - ..Je heb ’t gezien niet?...”

Ja, knikte hij en dat sloeg haar in eens met
zoo'n heftig folterverdriet, met zoo’'n verstikkende
opkropping van tranen en snikken, dat ze niks
meer zeggen kon en met ’t voorhoofd op de kouwe
ijzerlijn van ’t bed schrijnde, terwijl de rug hikkend
schudde.

»+..Nou jij d’r ’t éérst over spreekt is 't goed. ..
Ik héb ’t gezien van jou en...XKoos...”

»t Was gestoei Ari... anders niks...”

» - -Ja, 't was gestoei... Hadde jullie 't vroéger
al... is gedaan?...”

»Nee... Ari... Nooit!...”

»Kijk me is an... Ik geloof je wel...”

»O... Ari! Ari!... vergeef 't me...”
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» .. D'r valt niks te vergeve... '’k Heb niks te
vergeve ... Ik was al zoo lang ziek, niet!...”
,LO....0YV

» -+ Maar 't was niet... mooi... van jullie...
Me eige broer, niewaar... Nee... Dat was niet
mooi... Je mot an vader zegge da’k 'm niet achter
me... achter me lijk... wil hebbe... hoor je...

Ik wil 'm niet achter me... lijk hebbe... Hoor
je?”

»Ogotogot ! Ari!”

»Of nee... zeg ’t maar niet... Als je dood
ben... weet je toch van niks... Laat 'm maar
meegaan ... Laat 'm maar meegaan... as-die
wil... Hoor je?... Hoor je?... Je mot niks an
vader zegge... Anders vraagt-ie maar... Anders
denkt-ie weer heel andere dinge... Hoor je?...”

2O!l... Ari... ’k Hé-zoon spijt...”

»Maar je mot mijn engagementsring blijve

drage... en nooit aflegge, hoor je... mnooit
aflegge ... en jullie motte samen nief trouwe. ..
Jij en Koos... Hoor je?...”

»Jja-a.”

. »Jullie motte #zef trouwe. .. Da-wil '’k niet...
Je mot mijn engagementsring blijve drage, altijd,
altijd. Doe je 'n eed da-je nooit met Koos zal
trouwe ? Doe je?”

»Daar denk ’k toch niet an: wié denkt ’r an?”

»1k... ikke... Dattie je gezoend heeft vergeet
'’k niet... niet als 'k in me kist leg ... maar jullie
motte nief trouwe... ntef trouwe... Doe je 'n
eed?... Doe je?...”

»Bij wat je will”

»Zweer dan bij... zweer dan bij... Nee, doe
maar geen eed... zeg 't maar énkel zoo... an je
stem zal ’k wel hoore... of je 't meent.”

»Nooit zal ’k met Koos trouwe. Nooit !”
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,Geef me nou ’n zoen.”

Ze bukte over 'm heen, zoende 'm op z'n drogen
mond en toen bleef-ie weer liggen met z’'n oogen
dicht, stug ademhalend, pluizend met z'n hand op
de sprei en niks meer zeggend, tot moeder bin-
nen kwam en 'm z'n druppeltjes ingaf.



DE BEGRAFENIS VAN ARL

Moeder en Dora zaten in de achterkamer op de
grijsharige sofa, die schuins in 'n hoek stond. Bet,
de getrouwde zuster, zat ’r naast op 'n salonstoel
met gouden leuning. Moeder keek met dik-rooie
oogen naar de voorkamer, waar oome Jan, oome
Gerrit, oome Hein, en de twee zoons van oome
Jan en de zoon van oome Gerrit, die student was
en de drie kleine zoontjes van oome Hein bijj
elkaar stonden. De man van Bet was zooveel als
ceremoniemeester; die liep geaffaireerd van de voor-
kamer naar de achterkamer, plukkend an z'n
hooge boord dat 'm schrijnde.

De lichten waren opgestoken. Aan weerszij
van de neergelaten gordijnen was een schaduw
van gelerig licht. Achter was de eigenlijke stilte.
Vader met de handen gevouwen in z'n nieuwe
glacés leunde bij moeder, boog beleefd bij elk
nieuw beklag. Dora snikte achter d’r zakdoek en Bet

suste d'r — Kom nou Door. — Wat valt d’r nou
an te verandere. — Je mot van alles afscheid
neme. — Maar dan snoot ze zelf d’r neus, met

vinnig trekken van de neusschelpen, als ze weer
'n krans zag binnen brenge. Op elkaar leeén ze in
den grooten armstoel.

9
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NAAAAAAAANAANNAN

Die heele groote met de witte rozen was van de

familie Welders — zulleke lieve mense; — die
andere met vergeet-me-nietjes was van de meisjes
van oome Hein — zoo attent, zoo erreg attent;

— die groote met laurierbladen was van ’t
personeel — op de linten stond met groote zwarte,
zachtjes uitgeloopen letters: Aan onzen be-
minden patroon; die groote tak met rozen was
van de heeren van ’t kantoor, — maar van wie was
die nieuwe? Effen zachtjes an d’r man vragen.
Die stond net ’t kaartje te lezen: ,Van wie is
die, Jacob?” — Jacob geaffaireerd, plukkend an ’t
te hooge boord zei kort dat ’t van de Van Zanten’s

was. — Waarom ze zoo’n beroerd boord voor 'm
had uitgelegd? — Neemaar of zij z'n boorden
droeg! — (Ga nou weer op je plaats, asjeblief! —

Bet kwam weer te zitten op den salonstoel met de
gouden leuning, klopte Dora op den schouder en
zei weer — ,Kom nou, kom nou!”

’t Begon tegen elven te loopen. Op de trappen
was ’'n druk heen-en-weer geloop. Koos bemoeide
zich boven met de begrafenis. Hij en Jacob hadden
't werk onder elkaar verdeeld. Koos zou boven op
alles letten — je kon toch die vreemde menschen
niet alleen laten scharrelen — Jacob zou beneden
voor den boel zorgen. Oome Jan, oome Gerrit en
oome Hein, keurig in ’t zwart met witte dassen,
fluisterden in de voorkamer. De Kkleinste zoon van
oome Hein trok ’t gordijn 'n eindje op, om naar
de rijtuigen en de menschen voor de deur te
kijken.

Dan stilletjes oome Hein op 'm toe en 'n ruk —
Die ape van jongens! — en Jacob, druk, met z'n
boord an een kant opgewipt weer met 'n krans en
bij 't gaslicht an 't kijken van wie 't kaartje was,
dat an ’t lint gespeld was. Als Dora opkeek, zag
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ze al die familie met d’r witte dassen en de kransen
op den armstoel en moeder in d’r rouwjapon met
effen beslag en Bet in d’r rouwjapon met breede
armpoffen van zwarte tulle.

Maar dan hinderde d'r 't gaslicht en ging ze
weer soezen achter d’r zakdoek met 'n wegzijn
van d’r geheugen.... Ze zag Ari nog wel in z'n
kist met 't lange haar en den scherp ingebeitelden
neus en de snorhaartjes allemaal steil en stug op
't waswitte vel. Ze zag 'm nog wel met de wasse
oogleden en de bruine randen van oogharen, met
de handen gevouwen op den buik, maar 'r was
iets gespronge in d’r hoofd, d’r was 'n schakel weg.

Ze voelde alléen maar de warmte van de kamers,
de drukkende zoete warmte achter de gordijnen,
de vervelende lichting van 't gas in d’r moeé&
oogen en de wee-bedorven prikkelingen van de
bloemen in de warmte van de kamers. Wat 't was,
wist ze niet. Ze was op. Ze zou blj zijn als ze
naar bed kon gaan, niet om te slapen — slapen
zou ze téch niet — om te rusten. Ze was sufmoe
van de kalmeerende middelen. Telkens hadden ze
d’r druppeltjes gegeven. Z66 zat ze nog ’t best,
met de oogen achter den zakdoek, zwaar in d'r
hoofd, loom-zwaar en met ’t matte visioen van ’t
waswitte vel, den scherp opbeitelenden neus en de
snorhaartjes als priemen.

De snorhaartjes ware zoo steil.... Je prikte je
dr an.... Had-ie d’r vroeger niet cosmétique an
gedaan?... Witte cosmétique?.... Ja witte....
Blonde.... 't Rook naar.... Naar watite rook
’t?.... Hoe hiette die odeur ook weer?.... Nou
net zoolang prakizeere tot je 't weet..., Ylang-
ylang.... o ja.... ylang-ylang.... daar hield-ie
van.... Dan stonde de haartjes niet zoo steil....
nou kon je ze wel telle.... Waarom ware ze niet
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eerst geknipt.... gelijkweg.... Net spelde nou,
zoo lang en zoo hard.... als je dr op zoende
bogen ze in en sprongen weer op.... net ’'n
borstel . ... en die kuiltjes van wit vel d'r tussche. ..
en z'n ongeschore kin....rooie stoppels.... en
dan ’t hemd met 't witte knoopie.... 't witte
knoopie precies in de gleuf van 't knoopsgat....
en op de borst de vuurrooie letters A. D..... Ari.
Derksen ... Ari... Derksen... Ari Derksen....
O, d'r hoofd, d’r hoofd dat 'n holzware klomp steen
leek met niks d’r in — niks d'r in.

Jacob stond nu bij de middendraperie van de
suite, al de heeren ontvangend die mee zouen
gaan. Hij nam 't eerst de condoléances aan, liep
mee tot an vader, ging weer terug naar de
draperie. De voorkamer, méer in ’t donker dan de
achterkamer, was vol geworden.

Met d’r hooge hoeden wisten ze geen raad. De
tafel stond al vol. Op de punten van de bonheur-
du-jour hingen hoeden. Die ’t laatst kwamen,
hielden d’r hoeden voor d’r buik, voorzichtig om
niet te botsen. Voor de sofa bogen ze, boog de
bezoeker, die mee zou rijjen, boog de vader, boog
de moeder. En dan was 't telkens — ,Mevrouw
en meneer van harte gecondoleerd, van harte” —
of 'n zwijgend buigen met gemummel van lippen en
'n haastig retireeren — of: ,en maggik de juffrouw
ook condeleere? Treurig. Teurig.” Meneer Welders,
van den grootsten krans was 't dierbaarst.

Die vloog met een gewenkbrauwd gezicht in
éens naar den vader.

,Sterkte, ouwe vrind, sterkte.... God zal je
kracht geve.... sterkte, sterkte.”

Met z'n gehandschoende hand schudde-die dikwijls
en krachtig — en dan tot mevrouw:
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»M'n vrouw zal u van middag komen opzoeke.
‘We deele ’r vreeselijk in.... Berusting, mevrouw....
Tegen den dood kan niemand zich verzette” —
en dan tot Dora:

»Van harte gecondoleerd arreme meid — God,
God wat ’n verlies.... Zoo'n jonge bruigom” —
En dan haalde-die 'n schoonen zakdoek uit z'n zak,
sloeg 'm uit en toeterde. Met Bet bleef-ie praten
terwijl er anderen kwamen. Vo6r was 't 'n opstopping.
Oome Juul was wat later gekomen en had z'n

witte das vergeten. — Zoo iets nonchalants kon
alleen hem gebeuren. Of neef Karel effen weg
wou loopen? — ’n Huis of tien verder had je 'n

winkel. — Wat ’t kostte? Karel had geen geld.
— Hier dan ’n gulden en gauw.

De bel luidde telkens. 't Was ’n heel-groote
begrafenis. Nou pa niet op 'm lette keek ’t jongste
zoontje van oome Hein weer door 'n kier van de
gordijn. Wim van oome Jan en hij stonden met
d’r vinger te tellen, maar konden de rij nietafzien.
»1Irek ’m 'n eindje hooger op,” zei Wim: ,dan zal
’k door ’t spionnetje kijken.” Maar klets, Kklets,
kregen ze elk 'n tik van den student. Nog een
krans. Nou die was wel op ’t laatste oogenblikkie.
Gesticuleerend, verhit, nam Jacob 'm an en Bet
naar ‘'m toe om nog is te vragen: van wie?

Karel kwam terug met 't dasje voor oome Juul,
die op 'n stoel ging zitten en de das probeerde. Of
Karel 'm is van achteren wou anhalen? Niet te
stiff. Of-die zoo recht zat? Wat-ie gekost had?
Vijf en dertig cent. Nou da’s niet duur. En dan
kwam meneer Van Klaveren, lid van den gemeen-
teraad, die in z'n equipage mee zou rijden, en die
begon an vader te informeeren wat Arie gescheeld
had en schudde ’t hoofd en sprak Dora an, die met
rood-branderige oogen naar 'm opkeek en ’n zenuw-
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trekking om d’r mond had en dan ging-die, wijs
en ernstig uitleggen, dat ’t toch beter was zoo,
niewaar, al was ’t hard, dan ’n altijd ziekelijken
man. Dat wat God dee, goed was en dan kwam-die
net als de anderen bij Bet terecht, die meneer
Welders en meneer Van Klaveren voorstelde met
de titulatuur er bij... meneer Welders van de
Kamer van Xoophandel.... meneer Van Kla-
veren, lid van den gemeenteraad en dan 'n....
»O, meneer Welders.... heel aangenaam... Wat
'n droevige geschiedenis....”

Vo6ér werd 't verstikkend warm. Oom Hein wou
’t raam op ’'n kier openzetten, maar oome Gerrit
vond ’t minder passend. Heet-opgedrongen tusschen
de stoelen en de tafel keken ze naar de achter-
kamer, waar moeder en Dora op de grijsharige
sofa zaten, bleek in hare zwarte japonnen. Jacob
was druk an ’t redeneeren met een droevigen lach
op z'n dik gezicht met Welders en Van Klaveren.
Vader stond altijd nog wat gebogen, correct en stil
naast moeder. 't Zwart van de japonnen, die lugu-
ber-mondain tegen ’t verguldsel van de salonmeu-
beltjes afstaken.

In de gang kwam gestommel. De heeren in de
voorkamer keken naar de deuropening, maar Koos,
die nou voor 't eerst binnenkwam, dee haastig de
deur dicht en ’t gestommel, en 't plompen van
harde voeten op ’t zachte goed van den looper in
de gang werd zachter. Vdor was ’t in eens stil
geworden. Zwart tegen elkander en in de halve
schemering, met de allemaal helder-witte dassen,
keken ze naar de sterker verlichte achterkamer,
waar nog niks gemerkt werd.

Maar toen riep Koos zachies: Jacob. Ze fluis-
terden samen wat en Jacob, geaffaireerd druk,
ging véor moeder en Dora staan en praatte met ze,
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terwijl Koos voorzichtig twee kransen opnam en
naar de voorkamer droeg. Zoo voorzichtig deed
Koos ’t niet of moeder lette 'r op en in eens weg-
zakkend in snikken tegen Dora, met de armen om
d’r hals, huilde ze hardop — ,0 God, daar gaan
de kranse... Ze brenge 'm wég! Ze brenge 'm
weg !”

Vader boog zich voorover en snoot z'n neus.
Oome Hein, die 't meest vooran stond, kreeg rooie
oogen en Bet, atbrekend d’r gesprek met Van
Klaveren, begon mee te snikken.

»Kalm nou wat moeder.”

»Toe nou moedertje.”

» ++. O God de kranse!... de kranse!”

Door bleef toekijken zonder huilen. Star, idioterig,
zonder begrip van de dingen, zag ze Koos met
den grooten krans van de Welders voor z'n borst
en den student die ze overnam. In d’r voorhoofd
was 't zoo dof, zoo leeg, dat ze moeite had om de
oogen open te houen.

En een voor een gingen de kransen de deur
uit, tot de leunstoel z'n leege armen gaperig strekte.

An de voordeur stond 'n heer met 'n hoogen
hoed — iemand van de begrafenisvereeniging —
en las van 'n papier op....

»Meneer Derksen .... Meneer Koos Derksen....
meneer Jacob Plas . ... Meneer Hendrik Derksen.. ..

Correct en stil ging vader door de voorkamer
de gang in. Koos, Jacob en oom Hein volgden.
Even was er stilte. Van benee gonsde gepraat op.
Moeder lag stil te snikken tegen Dora, die in 't
gaslicht zat te kijken en voor niets aandacht had.

»Iweede rijtuig.... Meneer Jan Derksen....
Meneer Gerrit Derksen.... Meneer Welders....”

Langzaam kwam de voorkamer leeg, leeg met
stoelen die schuin stonden en ’n tafelkleed dat
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scheef hing. Achter op de sofa zaten moeder en
Dora.

Bet liet moeder Hoffman ruiken. 't Was dompig
stil, benauwd stil. Maar de meiden begonnen in de
voorkamer te ruimen, trokken de binnengordijnen
iets open en zetten op de tafel porseleinen schalen
met broodjes met zalm en ossetong en 'n groote

droge taart.
Bet keek ’r bij toe en vroeg of de bouillon klaar

stond om in te schenken.



REISVERHAAL

Mijn vriend Pips, Luitenant Pips, geeft mij de
primeur van het navolgend belangwekkend reis-
verhaal:

»Mijn zwager” — hier is Pips aan het woord
— ,bracht mij naar de stoompont aan den Amstel.
Het was een koude dag, de zon scheen aan den
hemel. De tram reed. Voor het voormalig Nieuwer-
Amstelsch Raadhuis stond een pruimend agent. Ik
wilde een bezoek brengen bij mijn schoonmama,
die aan de Weesperzijde woont, dicht bij de
Grensstraat. De klok sloeg vier. Of ze sloeg weet
ik niet zeker. Zij stond op vier. In de verte
draaide een orgel. Mijn zwager rookte een pijp. Ik
een sigaret. Plotseling stond de tram stil. Ik
dacht aan een botsing. Maar we waren bij het
tramhuisje. Voorzichtig stapte ik uit. Mijn zwager
stapte uit. De andere passagiers stapten uit. Het
paard keek mij aan. Maar in ernstige gedachten
ging ik naast mijn zwager, die bleek zag. Het
was zooals gezegd vier uur en de zon scheen aan
den hemel. Bij de aanlegplaats wandelden we heen
en weer. ,Heb je genoeg sigaren bij je voor de
reis?” — vroeg mijn zwager. ,Ja,” zei ik. Op dit
oogenblik kwamen de kruiers met mijn bagage,

ScuerseN FavLkraxp, IILL 17 2



18 REISVERHAAL.

drie groote koffers van Perry, een valies, eenreisdeken
en een hoedendoos. Ik was blijde dat zij bijtijds
gekomen waren en gaf hun een extra fooi.
Wachten bij een boot als je 'n reis gaat onder-
nemen is iets onbehaaglijks. Je wordt zenuwachtig,
zelfs als je stalen zenuwen hebt zooals ik. ,En heb
je lectuur?” — vroeg zwager. Ja voor lectuur had
ik gezorgd: van Ohnet: De eer gered, van Van
Deyssel Verzamelde opstellen, van Coenen Een
zwakke, van Ibsen Borkman en de laatste aflevering
van Elsevier, maar zwager gaf mij ten overvloede een
halven jaargang van het Nzewws. Eindelijk kwam
de boot in het gezicht. Aan den horizon verscheen
een rookwolk. De ijsschotsen begonnen te kruien.
Het was geweldig schoon !), overweldigend schoon.
Terwijl stopte zwager nog in de zijzakken van
mijn jas eenige broodjes met vleesch, zes hardge-
kookte eieren, een zak met kletskoppen en twee
halve flesschen bier. Lieve menschen! Attente
menschen, m'n zwager, en m'n zuster! ,Zal je ons
dadelijk bij aankomst telegrafeeren, Pips, of je
goed ben overgekomen en niet zeeziek ben geweest ?”
Dat beloofde ik. De boot kwam nader en nader,
soms hoog opgenomen op de ruggen der golven,
soms verzinkend in grauwe dalen !). ,Noodweer”
zei een politie-agent, die vroeger loods geweest
was en nu aan zijn baard stond te trekken. ,Ik
ben bevaren,” zei ik: ,ik heb driemaal de reis om
de Noord gemaakt en viermaal, zegge viermaal
ben ik in Indi¢ geweest.” ,Dat verandert,” zei de
agent. ,Niet waar?” zei mijn zwager.

De stoompont lag gereed om te vertrekken.
»Kabels los!” — kommandeerde de kapitein. Met

') Voor natuurbeschrijvingen, zie Couperus.
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een snelhed van 18 mijl in het uur, gelijk onze
nieuwe pantserschepen, stak de stoompont af, maar
in de verte, bij de Ceintuurbaan, floot iemand.
»Achteruit”, kommandeerde de kapitein, die zich
met moeite staande hield op het hevig slingerend
vaartuig. Mijn zwager drukte mij nog eens de
hand. De passagier van de Ceintuurbaan kwam
aan boord en wederom werden de kabels losge-
smeten. Zwager wuifde met zijn zakdoek. In de
verte geleek hij een popje uit een kinderspeeldoos 1)
en de steiger zelf was aan de kust niet meer te
zien. Ik had mijn reisdeken om mijn schouders
geslagen. Maar het bleek mij alras, dat dit
ondoenlijk was, want een hevige wind stak op, die
met zulk een vervaarlijk geweld in de deken blies,
dat het vaartuig uit zijn koers (wij lagen toen 30°
N.B, 47° W.L. — later heb ik dit in het Journaal
geverifieerd) afdreef en tegen een ouwen heerenhoed
die tusschen de ijsschollen schokte, aandreunde. Met
een bezorgd gelaat verzocht de kapitein mij onmid-
dellijk bak-reisdeken te halen waaraan ik met
groote moeite, geholpen door de bemanning voldeed.
Het stoomschip deinde heftig. Bij tijden stond de
voorsteven in een hoek van go® op het watervlak
en moesten wij gezamenlijk naar boven klauteren
om het evenwicht te herstellen. Bij een dezer evo-
luties sloeg een man overboord. Onmiddellijk liet
de kapitein de boot — die toen een vaart had van
25 mijl in het uur (wij hadden wind mee) —
stoppen en werd een reddingboot uitgezet. Vergeefs.
Wij staken hem een boei, een parapluie en een
spaan toe. De kou was zoo hevig, dat alles onmid-
dellijk aan de ijsmassa vastvroor. Gelukkig had ik
in een mijner koffers een fleschje met Haarlemmerolie.

') Voor natuurbeschrijvingen, zie Couperus.
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Dit uitgeworpen op de golven deed de branding
bedaren en na een uur zwalken mochten wij er in
slagen den drenkeling aan boord te halen. Wijj
pasten op hem toe de voorschriften der Noord- en
Zuid-Hollandsche drenkeling-Maatschappij, wat niet
baatte, waarop ik, deerlijk ontroerd, bij wijze van
mis, begon voor te dragen de nieuwe Proevevan
volkslied van Willem Kloos.

»0, Nederland van onze vaderen,
»Dat onzer kindren land ook zij,
» Wij zweren, bij dit bloed in de aderen,
»Getrouwheid aan uw heerschappij”. . ..

Met een kreet van opgewektheid viel de bijge-
komen drenkeling mij in de armen. ,Luitenant Cloc-
kener Brousson?” vroeg hij — ,Nee,” zeiik: ,Pips”.
»Aangenaam. Aangenaam,” zei hij en pinkte een
traan weg, juist terwijl het oranjezonnetje door de
wolken fleurde.

»Alle hens op het dek!” schreeuwde plotseling
de stuurman. De orkaan was verschrikkelijk ge-
worden. De mast zwiepte tot over het water en ééns
— voorwaar, ik bezweer u, dat al deze lotgevallen
heviglijk ondervonden zijn — ééns, toen het wim-
peltje onder water dook, zwiepte zij (de mast) om-
hoog met een reuzenschelvisch (wijfje), die in den
wimpel gebeten had en aldus gevangen was. On-
middellijk gaf de kapitein bevel het ondier te doo-
den. Wat geschiedde. De kok vulde haar op met
balletjes, stoofde haar met beschuit, boter en citroen,
waarop wij in de kajuit voortreffelijk dineerden. Als
herinnering heb ik een graat bewaard die één meter
vijf lang is.

Een donderend gekraak deed ons naar het dek
stuiven, Het was begonnen te sneeuwen. ,Er is een
lek in de kuil,” rapporteerde een bootsmaat. Het
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water wies snel. In de kuil stond 43 cM. water*
dat onmiddellijk bevroor en waarop de dames kon-
den schaatsenrijden bij muziek van Gebr. van Lier.
»Alle donders,” vloekte de kapitein: ,pompen! pom-
pen!” Alle passagiers werden genoodzaakt mede te
helpen om het schip drijvend te houden. De stoom-
pomp werkte met volle kracht. Reeds helde de boot
naar een zij over en stond de kapitein met een
revolver in de hand gereed om de orde te bewaren,
toen een doode kat door de zuiging in het gat ge-
raakte en den watertoevoer tegenhield. Ik veegde
mij het angstzweet van het gelaat en verdiepte mij
in Ibsens’s Borkman uit het Noordsch door Jan Hen-
drik Rossing vertaald, toen de kapitein met een
doodsbleek gezicht aan de passagiers vertelde, dat de
kolenvoorraad uitgeput was en ons verzocht, het hout,
dat we konden missen, af te staan. Alle koffers
werden stuk gehakt, alle sigarenkistjes en etui’s,
maar na verloop van een dag lag de boot stil en
doofden de vuren. Twee weken lagen we drijvend
op 40° N.B. 11° W.L. De mondvoorraad was uitge-
put. Water was er niet meer. Gelukkig herinnerde
ik mij de broodjes met vleesch, de hardgekookte
eieren, de zak met kletskoppen en de twee fleschjes
bier van mijn zwager. De kapitein stelde ons op
rantsoen. Nooit zal ik den dag vergeten toen de
laatste kletskop verdeeld werd. ,Laten wij gaan
visschen,” stelde ik voor. Maar er was niets anders
dan haring en na verloop van tijd hadden wij ons
daaraan zoo tegengegeten, dat wij prefereerden een
dag te vasten. Gelukkig kwam een dag later een
jol met lichte turf voorbij. De kapitein loste een
noodschot en kocht nieuwen voorraad. Ook leende
hij wat brood en pruimtabak. Met een snelheid van
14 mijlen in het uur (we hadden wind tegen —
H. M. oorlogsfregat A#ek haalt er 10) vervolgden
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wij nu onzen koers naar de Weesperzij, tot wij be-
kneld raakten tusschen ijsbergen en schollen. , Wat
nu?” dacht de kapitein. Tot overmaat van smart
verscheen een stoombootje van de havenpolitie, die
den kapitein bekeurde wegens verboden aanleg-
plaats. Zes dagen lang liet de kapitein stoom los
in het water om het te verwarmen. Het water werd
over een afstand van een halve Engelsche mijl blank
en alsnu stoomden wij met zulk een woeste snel-
heid op de ijsschollen toe, dat de splinters op verre
afstanden neerkwakten en een passagier zich 266
verslikte, dat hij gedurende de verdere dagen dezer
noodlottige reis bleef hoesten en bij aankomst aan
de Weesperzij voor een paar maanden naar het
zuiden van Frankrijk moest.

Ondertusschen had ik den halven jaargang van
het Nieuws gelezen en op een morgen toen ik
opstond, zag ik in de verte een straal omhoog
spuiten. ,Kapitein,” zei ik, ,ik vermeen een
walvisch te zien.” Lang tuurde de kapitein door
zijn verrekijker: ,Ik vermeen,” zeide hij ernstig,
»dat het de fontein op het Frederiksplein is, maar
er kan ook ergens brand zijn.” — ,Hoeveel vadem
water hebben wij?” — informeerde de stuurman.
-- ,Acht, stuurman.” — ,Mijn God!” schrikte de
stuurman en peilde zelf nogmaals. Er kwam een
algemeene opschudding. Wij zaten op een zandbank.
»Indien ik even naar Maassluis telefoneerde?” —
vroeg de kapitein. Maar ik kwam tusschenbeiden.
Op mijn advies sprong de geheele bemanning en
alle passagiers op het kommando ,Een-twee-drie”
tegelijk in de hoogte. Elk had onder zijn armen zoo-
veel bagage en ballast genomen, als zijn krachten het
permitteerde. Gedurende den tijd dat wij opsprongen,
schoot het schip een vadem in de hoogte en hoorden
wij de kiel over het zand schuren. Wij waren gered.
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Aan den horizon lichtte thans het roode licht
van den steigerlantaarn en wij vermeenden ergens
een venter te hooren! ,Zoek ze maar uit! Zoek ze
maar uit! Twaalef voor 'n dubbeltje!” De kust van
de Weesperzij lag in de verte voor ons. Een een-
zaam urinoir stond somber in de sneeuw. Het be-
gon te regenen. Een ploeg arbeiders van de sneeuw-
reiniging hield een vergadering. Maar een zware
mist stak op en hulde het water in een dicht
floers!). De kapitein liet het anker zakken, aange-
zien hij niet durfde binnenvallen. Plotseling werden
wij aangevaren door een Engelsche stoomboot, die
op slag zonk. De kapitein zocht twee dagen lang
met electrisch zoeklicht en wij slaagden er in de
geheele bemanning te redden. Alleen de scheeps-
hond was verdwenen. Later vonden wij ook dién
aan de Weesperzijde terug.

Gelukkig konden wij den volgenden dag bin-
nenstoomen.

Mijn schoonmoeder en mijn vrouw wuifden mij
uit de verte toe. Tranen van weemoed en vadervreugd
ontsproten mijn oogen. Mijn vrouw was moeder
geworden.

sMon Dieu,” zei schoonmama, mij omhelzend:
»wat heeft de reis je goedgedaan. En wat ben je
bruingebrand.”

1) Voor zeebeschrijvingen, zie Aimard.



OPEN BRIEF AAN EEN VANDAAL.

Mij is een deernis geschied, Paérl van Victoria,
Hippos-Paérl, Revue-Paér], schenner van klassieke
plekken, sloopertje. Van Eeden heeft gezegd:
»ochoonheid is Rechts uiterlijk gewaad”. Uw
gewaad is een paardendeken, uw hoofdtooi een
schabrak, uw ziel een paardenhoef. Waarom hebt
gij u vermeten te zijn de tand des tijds, het Roode
spook van de Nes, de belleman van dit slaperig
eeuweinde? Heeft de sport u zbo verbruut, dat gij
in avondlijke bewondering zit voor paardenvleesch,
uw kapitalen vastzet in ouwe cavalerierossen, uw
nachten verleeft in stalrevk bij mest, gebitten en
haverkliekies? Ei, ge hadt een reputatie op te
houden, de schoonheid eener traditie te eerbiedigen.

Wee hem, die niet wacht 't van zelve groeien
van pracht uit Recht, naar schijn voor 't wezen
joeg, die, starend in valsch-lonkerende zwemen
afwendde uit zijn donkren koers den boeg. (Lees
de jongste Niewwe Gids, Paérl, Hippos-Paérl,
slooper).

O, droevig is de schimmende herinnering aan
verre tijden. Waarden niet eertijds nonnen ter
plaatse, waar heden in sloppen en straatjes buil
van maatschappelijke rotting opensplijt. Gij zult

24
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mij zeggen, Hippos-Paérl, dat meermalen deez’
droevige verzuchting mijn pen ontinkte, dat ik nog
kort geleden in briefke aan Vening Meinesz kla-
gelijk sprak van goedkoope bedden, maar mijn
vriend -— laat mij u even mensch-broederlijk
terechtwijzen —: voor zekere deelen van Kabotijn
Amsterdam heb ik een zwak en zeer dikwijls is
mij een eerlijk Kabotijn genietelijker dan een ver-
stijfseld, in vormen genageld goed burger, zooals
uw trappende hit — trapt ze nog? Ja, hé? Hopelijk
ja, hé? — mij aangenamer individu lijkt dan de
andere tamme grappenmakers, die nooit den moed
hebben zandruiters te maken, schenen stuk te slaan
of in het buffet te rollebollen. Hebt ge er al eens
over gedacht een oud infanterie-paard, een afge-
keurden knol van genie of schutterij bij de contrdle-
kas en de champagne te zetten? Een goed
Amsterdamsch trampaard zou er geen Kuren
uithalen.

Hippos-Paérl, litanieén ruischten eens op uw grond,
triestiglijk klagend in de Hollandsche nevelen, lita-
nieén, die aan Mevrouw Mulder, bijgenaamd Piet
Stijfsel, vreemd waren toen zij op de Vic-fonda-
menten een café-concert bouwde. Piet Stijfsel bleef
een waardige vrouw, die zang en muziek gaf tegen
betaling, die wereldsch was maar niet tot de dege-
neratie verviel van huidige sjaggersocieteiten, tot
paplepeling van geldspillende zwakjes en fuivende
jongskes. Piet Stijfsel was een matrone en gezien
bij de Indische club, die hier geen last had van
modderspattende rijtuigen. Piet Stijfsel was een
goede moeder én een kunstenares. Bij haar vierde
Wittkower-Gerson, die toen mager was — Kkunt
gij u dat nog voorstellen? — kunnen Amster-
dammers zich Gerson voorstellen, ontdaan van zijn
gekleurde weélgedaanheid? — zijn beste triomfen
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als komiek met het lied van Drie schone Galathee.
Wel lang geleden is dat. Langer dan de Beurs-
plannen. Wie wéét nog van de goede tijden
van Gerson, toen hij Piet Stijfsel opvolgde, toen
Stanley en Koningen of Koningen en Stanley luch-
tige vroolijkheid bij hem zochten, toen de vrouwen
nog niet op champagne gedresseerd waren als hon-
den op een stok die te water gaat, toen Hugo
Lorenz gedachtenlezer was en Michel... Solser...

Hier, bij 't neerschrijven van den Solsernaam ge-
schiedt mij de deernis. Hippos-Paérl wat heb gij
met onze Vic gedaan, met de Vic die herinneringen
van ons aller jeugd heeft, met de Vic, brandpunt
van oude gedachten, met de Vic, oude kloosterplek,
met de Vic van Piet Stijfsel, met de Vic van Witt-
kower, met de Vic waar staatslieden, professoren,
meesters in de rechten, doctoren in philosophie,
kunstenaars, arbeiders en kooplieden samenhoopten,
met de Vic die Flipje gekend heeft, Flipje op het
tooneel, Flipje, opklimmend tegen het achterdoek,
Flipje guitar spelend, Flipje wegsluipend, Flipje
gekaatst en weerkaatst en nog eens gekaatst in de
spiegels, Flipje met zijn ,patriotje”, Flipje met zijn
dun lijfje en atavistischen kop.

Hippos-Hamlet, hoe durft gij te zitten in uw
paardenspel en streepjes te zetten, turf te maken?
Eén lach van Flipjes-Geest moet u doen vermarmeren
op uw stoel, vermarmeren bij uw paarden, vermar-
meren bij de faeces, die een eens klassieken bodem
verontreinigen. O, gij, Philippus, dat de schaam op
uw kaken aanzwelle tot den gloed van Bengaalsch
vuur, dat de paarden u smadelijk toehinneken, dat
het menschgehobbel u een geslaag van donder-
wolken zij, dat in elken spiegel het smalle
gezicht van den echten Flip u toegrijnze met een
spottende verachting, zoo diep, dat ge van al de trap-
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pen uwer zielsdiepte op de roode tegels van uw
berouw te pletter — wat zeg ik? — te plétpletter
plonst !

Neen, er is geen vereering meer voor den ouden
tijd. Al wat menschelijk-tragisch, menschelijk-komisch
was, een lijfje als een verwondering, een mond als
een grijns van noodlot en eeuwigen lach, armen
als geknake stroobiezen, beenen als 'n verkreu-
kelde leege pantalon, grollen en grimassen als
bespotting uit een vérre wijze wereld, smarten als
krakelingen, hartstochten als kreupele juffer-hondjes,
vreugden als confetti-stuivingen, tranen tippend op
nagelspitsen, lach kringelend in wierookdampen,
spot schietend als zevenklappers en altijd dat lijfje
als een verwondering, de armen als stroobiezen, de
beenen dolend in broekspijpwijdte — al dat op het
kleine tooneeltje tusschen de spiegels, de dunne,
lange Flip-vingers ondersteboven met den palm
aan den buitenkant, den rug op de plaats van den
buik, den buik op de plaats van den rug, de
armen: beenen, de beenen: armen, alles gek, mal,
waanzinnig, dol, oogen die uit de kassen verhuisden
naar ’t achterhoofd, van ’t achterhoofd naar de
voeten, van de voeten op de kurk van een cham-
pagneflesch, van de kurk van een champagneflesch
in de hevige ziel van een burgerjuffrouw, oogen
die smachtend waren, oversmachtend ... ,O Ulalia
de soep wordt vet” ... en naief, verwonderd, kin-
derlijk én glanzend van spot én al van 'n doode
schelvisch én als van ’n loerende kat én als van’n
schoolmeester die de Hollandsche gravenhuizen
inpompt én als van ’n ziek jongeling én als van
'n teederlijk minnaar én als van verdwaalde krentjes
in een bleek bakkersbrood.

Hippos-Paérl, waarom hebt ge de Vic vermoord,
de Vic van huis met oude herinneringen ver-
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mummeld tot trog, waarin paarden deeg-aarde
trappen, tot kermistent voor Zondagsruiters, tot
schokkende liefhebberij voor vrouwen, die’n ladder
noodig hebben om paardenbotjes te bestijgen, tot
levenden mallemolen, tot arena van hobbelpaarden,
tot dr66m uwer gedachten die hippen van uw aan-
teekeningen, streepie, streepie, streepie, turf, naar
het buffet en de deur?

Nu is er in uw heele Hippodrome maar één die
Solser gedenkt, die eerbied heeft voor Solser, die
mijmert over Piet Stijfsel, Wittkower Gerson en
wrevel heeft bij uw vandalisme. Doe die ééne hit
niet weg. Hou die trappende, nijdige, niet bereden
hit in eere, de hit die Jan-en-alleman tegen de
schenen trapt, de protesteerende hit.

En zoo zij u ooit tegen deze wereldvlakte slaat,
beschouwt het als een waarschuwing, vouwt uw
handen in ootmoed, trekt tachtig dagen over het
asfalt uwer ziel, boete doend voor eene daad van
schennis en beeldenstormerij.

Geloof mij — of liever gelooft mij niet.

S. FALKLAND.
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Van de gasten was de juffrouw van beneden ’t
langst gebleven. Ze was vlak bij huis, niet waar? En
zoo'n gezellig nababbeltje na de drukte van den avond.

»Erg prettig avondje geweest, juffrouw.”

»Ja zoo recht gezellig.”

»,Ben u moe?”

»,Gut heelemaal niet. '’k Voel me zoo frisch alsof
'’k pas me bed uit kom.”

»Toch al bij drieén, he? Wat is die tijd omge-
vlogen, omgevloge letterlijk.”

»Jaja. Jaja.”

Daglicht schemerde door de neergelaten gor-
dijnen. Het was midzomer.

Juffrouw Groesbeek, de jarige, van tweehoog,
schonk twee kopjes koffie, knabbelde van ’n
beschuitje met pruimengelei. Juffrouw Buis, van
één-hoog, had — nou de menschen weg waren d’r
corset losgehaakt, snoepte de gelei met gebaartjes van
welbehagen, slobberde van de koffiedikzware koffie.

»Morge maak ik me voorkamer schoon,” zei de
jarige juffrouw Groesbeek; ,die mot is 'n goeie
beurt hebbe.”

»Zal ik Coba ’n paar uurtjes opzende om u te
helpe?” vroeg juffrouw Buis.

29
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»O, welnee. Dank u, hoor. Nee, dat kan ’k zelf
wel af. '’k Zou niet wete wa'’k de meid most late
doen. Ik ben te klein behuisd voor 'n meid.”

»Le klein. — Te klein. — En ik dan? We hebbe
precies dezelfde kamers, precies. Niks geen onder-
scheid. Alleen ’n trap hooger, niewaar?”

sJawel, zeker. Wie ’t breed heeft laat 't breed
hange...’n Meid kost je zb6veel van huur, eet
meer dan je zelf en dan de belasting? Nee laat ik
’t maar houe zooals ’k 't heb...”

Dit leek nu wel niet, maar was toch weer het
ouwe zoetmondige gekibbel, de ouwe hatelijkheid
van de juffrouw van één hoog om die van twéé hoog
de oogen uit te steken. Juffrouw Groesbeek van
twée hoog was een kapiteinsweduwe met een mager
pensioentje. Juffrouw Buis van éénhoog een onge-
trouwde dame van goede familie. Ze konden goed
met elkaar overweg. Alleen had de dame van één
hoog bij tijden een onaangenaam-hautaine manier
om aan die van twéé hoog den afstand te laten
voelen tusschen de eerste verdieping mét meid en
de tweede zonder meid.

Drie maanden geleden was de intimiteit begon-
nen, had juffrouw Buis — alleen de slagersjongen
zei mevrouw — juffrouw Groesbeek op 'n eenvou-
dig theetje met veel gebakjes, suikertjes-en choco-
ladelekkerheidjes geinviteerd. Juffrouw Groesbeek
sreciproceerde” nu ze jarig was. Overigens ging er
geen dag voorbij of er kwam 'n babbelgelegenheid,
‘'n uitleenen van een ragebol, 'n zenden van 'n
stukje ,bijzonder lekkere” koek, 'n om beurten
schoonhouden van de trap. Juffrouw Groesbeek voelde
zich de mindere. In de voorkamer van één hoog
stonden luxe-meubeltjes die één hoog van d’r papa,
wijlen officier in Indié, geérfd had. De overgordijnen
en 't buffet en de stoelen hadden daar ’'n distinctie,
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waartegen de weduwe van ’n infanteriekapitein niet
op kon.

Maar 't hatelijke van de zaak was dat één-
hoog in kregelige buien aristocratische geniepigheidjes
aan twéé-hoog zei, om toch vooral het verschil in
stand op fatsoenlijk niveau te honden. Falkland is
deze explicatie aan zijne vele vrienden verschuldigd,
om hen den ondergrond der nog komende gesprek-
ken en situaties beter en naar regelen der kunst
te doen zien.

oIk zou ’t niet zonder meid kunne stelle,” hield
juffrouw Buis vol; ,u mot rekene dat er heel wat
onderhoud is an me meubelen.”

»Ja, d’s waar.”

. En dan.... ’k ben ’t eenmaal zoo gewoon.
Alles wordt 'n gewoonte niewaar? Wat wordt nou
geen gewoonte? Noem me is iets op dat geen ge-
woonte wordt?

»Ja dat is zoo.

. Ik moet smorgens op me bed 'n kop water-
chocola hebbe. Gek, heé. ... als '’k me waterchocola
niet heb is me dag niet goed. Laatst logeerde 'k
bij me zuster in de Javastraat in Den Haag en
voelde ’k me de heele dag onpleizierig omda’k geen
chocola op me nuchtere maag gedronkenhad.... Gek,
hé?.... En Coba kent zoo precies me gewoonte...
Goeie meid. .. Net meisje... Heb u de handschoene
al geprobeerd die ’k meegebracht heb?...”

»Gepast nee... Wat voor nummer heb u gekocht?”

»Zeven.”

»Nou da’s rijkelijk. '’k Heb ze meest van zes-en-
drie-kwart.”

»t Is echt peau de Suede.”

»Ja dat zag 'k wel... Ik dank u nog is duizend-
maal. Erreg vrindelijk... Erreg lief... Wat ’'n dag
buite, hé?... Hoe laat staat u vandaag op?”
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»Op me gewone tijd, tien uur. ..’k kan er tegen...
In me jeugd heb 'k heele weke gehad da’k niet voor
drie uur op bed kwam. Dan ’'n bal bij den kolonel...
Dan weer uitgevraagd door Jonkheer Poons — die
was toen ook officier... dan weer, ’t stond niet stil.
Nou ga ’k niet meer uit. ’k Kreeg gister nog 'n
invitatie, maar op mijn leeftijd — ach nee — de
aardigheid is ’r af. Om uit te gaan moet je jong
meisje zijn. . . 't Is hier toch wel 'n lieve kamer, maar
overdag lijkt-ie me wat leeg...”

»vin u?...”

»Weet u wa’k bij me ga verandere? VOér neem
'k effen rood behang, heelemaal effen en achter dof-
groen. Da’s veel rustiger.”

»O ja. Dat zal wel netjes staan bij 't ameublement.”

»En dan denk ’k ’r ook hard over om gas te late
anlegge. Want dat petroleumlicht da’s sukkele,
niewaar? Niemand van me familie heeft petroleum-
licht... Niet alleen ’t gevaar, maar altijd die stelle
schoonmake en altijd dat gescharrel als 'n lamp wat
lang brandt... Kijk nou uw lamp is... Die gaat
gewoon uit... En hoe lang brandt-ie heelemaal ?”

»Nou, van negen uur af... Da’s haast zes uur.”

»(Goed, maar gesteld dat ’t nou winter is, niewaar,
dan kan je midden in de avond je lamp gaan vulle. ..
Nee, da’s schrikkelijk onpleizierig ... Ik denk over
gas met nieuwe branders en dan v66r 'n koperen
kroon, niet zoo'n moderne, maar een waar je wat
an heb en achter 'n gewone nette arm...

»Ja, dat zal wel staan. Me broer, die hier van-
avond was, heeft gas in z'n winkel.”

,Gut, heeft-ie 'n winkel?”

» Wel zeker. 'n Laarzenmakerij met twee knechts.”

»Maakt-ie dames-bottines ook?”

»En Of-die... En wat 'n sjieke clientéle.”

»Dat zal ’k onthoude... ’k Verslijt wel zooveel
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niet. Maar als’t voorkomt ... De lamp jaagt me weg,
hé? Effe me kopje uitdrinke... Gezellig avondje
geweest, juffrouw. Heel genoeglijk ... Heel aange-
naam.... Zal Coba u morge niet 'n handje helpe an
die vuile boel ?”

»Ach wel nee juffrouw... Dat doe ’k zelf in 'n
vloek en ’n zucht.”

Juffrouw Buis sloeg d’r doek om, snoot haar neus,
lachte nog eens lief en ging naar één hoog. Juffrouw
Groesbeek, vrindelijk, nog goeienavond-naroepend,
bukte zich overmatig snel en raapte 'n briefje op
dat juffrouw Buis bij ’t neussnuiten verloren had.
Bij de uitgaande, vonkjes-pieterende lamp kreeg haar
gezicht een gloeiing van plezier. Om de mondhoeken
rimpelde 't vel van ingehouden verassing.

S&% Dagelijks geopend van ’s morgens 8 tot ’s avonds
10 ure, uitgezonderd des Zaterdags en de Israé-
lietische feestdagen.

Voor brand- en waterschade wordt een derde
der koopprijs vergoed.

No. 2051 Amsterdam, 15 Febr. 1897.

Gekocht van Buis.

Gouden ring....voor /3 gulden....
met recht van wederinkoop, Mans en Vrouwenkleederen,
Manufacturen, Goud en Zilver, voor den tijd van zes
maanden. Schoenen, Laarzen, Koperwerk, Meubelen,
Beddegoed en Naaimachines, Parapluies, Klokken, Kar-
petten, Boeken en Talethim *) voor den tijd van drie
maanden tegen teruggave van den koopprijs en vergoe-
ding van de kosten van beheer en bewaring.

Kerkstraat No. 378,
tusschen de Utrechtschestraat en Amstel.
R. RICHTER.

*) Doeken die in synagogen bij godsdienstoefeningen gedragen worden.
ScuerseN FarLkranp, III. 3 3
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,Heé. Hé. Achjes,” zei juffrouw Groesbeek, hér-
lezend.

Maar de trap schokte onder snel-loopen van ’'n
paar voeten.

Met een schalksche beweging van juffrouw van
twééhoog bij de koffiepot.

»,Ben u daar?”

»Heb u niks gevonde ?”

»Gevonde? Heb u wat verlore ?”

De groote oogen van juffrouw van één hoog
zochten zenuwachtig onder de tafel, onder haar
stoel. Ze zag niets. Toen liep ze het gangetje in,
streek ’'n lucifer aan, zoekend op de mat, op het
loopertje.

»Wat heb u dan verlore ?”

»n Papiertje... 'n papiertje... och niks... niks
van beteekenis...”

»D'r legt niks.”

»Nee, ik zie niks.”

De groote oogen snuffelden nog eensin de kamer
over 't tapijt met amandelschillen, over de stoelzit-
tingen.

»Nee d’r legt niks.”

»Dan zal ’k me vergist hebben . .. Dag juffrouw !”

»Dag juffrouw... Wees voorzichtig... Slaap
u lekker...”

In mollig handje no. zes en driekwart plakte
het lommerdbriefje van juffrouw van éénhoog. Als
twééhoog nou maar wist hoe ze rmee an moest.
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Ja, Frans, dit wordt weer zoo ,iets”, 'n hemd
dat te drogen hangt, 'n kapot flanelletje, 'n loopen
in publiek met 'n boord van drie weken, 'n laars
zonder hak —, dit wordt weer ,iets” heelemaal
naast het lieverige, naast de schetserij — je kunt't
zoo hebben, Frans, — alleen bij tijjen, begrijp je?
— en dan nog heb je ’t als 'n goudvisch in 'n apo-
thekersfleschje, als 'n muis achter behang, als 'n
kanarievogel in ’'n leeg stroopvat, als, als... Vul
maar in. D’r zijn nog 'n boel ongebruikte beelden,
zonder dat je den bijbel behoeft te bestelen.

Frans, wat denk jij van 't leven? André heeft 't
je laatst 60k eens gevraagd, toen hij stond te draaien
in den lijzigen mallemolen en geen impressie
meer kreeg van de houten paarden, van de hyena’s,
van de leeuwen zelfs. Je wordt zoo langzamerhand
allen ridders in ’n kamer met zoetekoeklucht en
praat over pruimedanten.

»Ja, wat denk jij van ’t leven? Je moet weten,
ik... Née, god, nee: je vat toch wel dat het maar
gekheid is, da’k pas 'n nieuw boord om heb, dat
me laarzen vrij fatsoenlijk zijn — ik denk niet
meer zooveel. Vroeger, o, vroeger, was m’n hoofd
’n luchtdichte bus met geconserveerde gedachten —

3
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’k was ’r zelf verbaasd van, over, door, mee. Jam-
mer dat anderen zulks nooit waardeeren. Maar
tegenwoordig ben ik commis-voyageur. Heb je me
laatst niet zien loopen door de Kalverstraat
met ’n lijvig pak onder m’n arm? O nee, 't was
bij de Pijp en m’n hoed raakte onder ’ntram. Stel
je eens voor dat me monsters te slijk waren geraakt !
Zeg, als je ergens een patroon weet met kunst-
liefde, ethisch en esthetisch gevoel, ’k hou me aan-
bevolen. ’k Ben nog niet uitverkocht, lever op maat
als 'n kleermaker liefst a contant, erg gevoelige waar,
zoetelijk goed, zelden beschimmeld — en o! de
vrouwen en meisjes vragen inderdaad naar het merk
mijner fabriek, zoo goed als naar H. O. (havermout),
Stuiverszeep, Malzkoffie of Roomboter van hoe-hiet-
ie-ook-weer. Da’s 'n bof, niet? Ja, werkelijk, 'k heb
niet te klagen. De zaken 146pen. ’k Denk da’k mee
doe aan de inschrijving voor een nationaal stuk in
’98. Ja, ’k heb niet te klagen.

’k Wou je maar dit vertellen, da’k van de week
gelogeerd heb ergens op 't Rembrandtplein. 't Was
'n hooge vierkante kamer met 'n gemeen bed, 'n
bed met bulten en vergane lakens. De kamer had
vier ramen zonder gordijnen, mét jaloezie&n. Voor
’t huis stond ’'n lantaarn. Je zult begrijpen da’k niet
geslapen heb door die bulten, door de lakens die
scheurden bij elke woeling, door de lichtschemering
van elk der ramen. Maar 't was 'n logies voor n
koopje. Hoe kunnen de menschen ’t doen voor één
gulden met ontbijt. Haast niet te begrijpen. Voor
één gulden, 'n kamer, 'n bed, ontbijt.

Intresseert je dit? Née wél? Mij ook niet. Ik lag
wakker, zeg. Den heelen nacht. Ongewoonte van
de kamer, van het vieze bed, van 't leven buiten,
ook ’'n beetje verdriet. Verdriet, o ja. Maar je begrijpt
alweer dat ’t laatste niemand angaat. Ook jou niet.
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Je houdt ’r zeker ook wel zoo'n apart verdrietje op na.
He? Wat? Laten we zeggen dat de kamer het dee,
het bed, het licht binnenschemerend door de vier
jaloezieén. Komiek gezicht, Frans, 'n heelen nacht’n
geverfde zoldering boven je hoofd, gele verf en
geverfde binten en wat lichtspiegelinkjes. Komiek
ook je moeé hoofd in 'n hotelkussen en den heelen
nacht je oogen open van onrust en rondkijken in de
kamerhoeken, naar de waschtafel met 't witte kom-
metje, de kleine witte kan en den opgevouwen hand-
doek. Dan ’t tikken van je horloge en ’t gapen van
den stoel met je kleeren.

Beteekende nog niets, Frans. Om beurten liggen
we allemaal wakker. O hee. Is de wereld niet met
zorgjes geslagen! Is niet elke hersenpan een kluis
voor gemummifieerde dingskes, wat?

Tegen vijf uur zoowat begon op ’t plein het ouwe
lawaai. Jij h6ort ’t niet meer, Frans. Jij bent Heeren-
grachter, jij héért geen geluiden van de stad. Ik
heb mijn winter verslapen als 'n mol, wég van ’t
geroes, wég van 't gejaag en gedraaf, met een an-
deren horizon dan daken en schoorsteenen en asfalt.

O, Frans, voor 't eerst heb ik deze stad hooren
geeuwen en wakker worden, terwijl 'k lag met m'n
oogen gesloten in ’t volle uchtendlicht op ’t hotel-
kussen — en elk geluid, elke nieuwe davering bene-
den heeft me opgejaagd tot een groote triestigheid.
Gek, hé? Mal. Bijkans ’'n grutters-aandoening. Ik
herinner me niet juist meer wat het was. In m’n
ooren is gebleven het geluid van een bakkerswagen
over het keienplein, het dreunen van de doos op de
veeren, het zacht aanschokken van de wielen, het
aanrammelen en aanrochelen van het ijzer en het
hout over de steenen, tot ’t wegschokte in de asfalt-
stilte van de Breestraat. Dan kwam er een tweede,
dreunend alsof tegen de doos gerameid werd met
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een plomp stuk hout. De wagen stond stil dichtbij.
Voetstappen gingen. En dan met een vinnigen klap,
met een vijandigen bons viel het deksel neer, schokte
de wagen verder, verder, reutelend over de harde keien
en weg over het asfalt. Dan reed ’r in de stilte een Kkar,
een bespannen kar, de paardenhoeven zilver-klikkend
over de steenen met scherpe schrapgeluidjes, de kar
donker plompend in z'n looden zwaarte over de schud-
dende plaveering. Als een ver onweer dreunde het
aan, opknoersend over het plein, ratelend met hevige
wielslagen en verstervend, tam-nabonsend in de
straten verderop. En er kwamen menschen te loopen,
dofstappend over de stoepen. Een liep te fluiten, 'n
deuntje, schel van helderheid in den regenachtigen
morgen. O ja — het regende. Tegen de vensterban-
ken spatte ’t met kaduuke spatjes en ’n straal goot-
water tokkelde dichtbij. En ’t geluid van den flui-
tenden man, van de stappende menschen, van de
tam-nabonsende kar, zweefde sadm tot één grooter
geluid tusschen de huizengevels, tusschen de muren
van goor-bruin met witte gordijntjes, tusschen de
in nat staande huizen-lichamen.

O, Frans, dit is alles zoo komiek-wreed als je
ligt met je gesloten oogen op je warm, ingedeukt
kussen als je moe& hoofd dat gezwel van straten-
lawaai, van schokkende wagens, bonzende karren
en menschengestap hoort stijgen tot wakkerwording
van de natmorsige stad — alles van dichtbij —
alles in je kamer — alles met geweld ingedreven
als een roestige wig in je hoofd, dat ook z’'neigen
ademgeluidjes hoort. Dan ’t sterker worden van 't
geraas, de eerste klinkklanken van de tram, 't
bijtend-gele gebel, 't egale, langzame dreunen van
de tramwagens, ’t spelen van de Munttoren-klok, ’t
harde driftig raketten van ’n rijtuig op smalle,
dunne wielen over den grond van steenen knobbels.



VERWARD SCHRIJVEN AAN F. C. 39

En 't ndg vetter, walmender opmisten van het
geraas overal, 't geschreeuw in raspige keelklanken
van ventertjes, telkens, telkens opnieuw en dren-
sende tusschen de andere geluiden, — tusschen het
langzame gonzen van trams, de bijtende bel-gillen,
’t snerpend rijtuig-geratel, 't breede stemmengeraas,
’t raspige  uitschreeuwen van koopmanswaren,
drensend én lang-schalmend, als 't kreunen van ’n
zieken hond, het sentimenteel gelodder van een
draaiorgel, rekkerig toeterend ’'n deun, 'n deun
zonder einde, patserig als ’n in vuil vertrapte bloem-
koolstronk, tegen de gesloten oogen slaand als een
benauwende wind van smeulend hout.

En ten slotte, Frans, sta je op, rukt ’'n jaloezie
weg, kijkt met slaperige, dikke oogen naar buiten
naar 't plein met z'n gekruif van bladrlooze takken,
met z'n beweging, met 2z’'n witdakige trams, met
z’n doode roode kiosk, met z’'n natte parapluies, met
zn glimplassen van regen op asfalt. Aan de over-
zij zie je iemand in ’n sigarenwinkel ’'n sigaar
opsteken en ’n dienstmeisje dweilt blauwnatte stoe-
pen. En ’r staan twee heeren tegen elkaar te bewe-
ren. En je leest: Sigarenmagazijn. En je
ziet twee honden met elkaar spelen, rennend door
plassen. En. En. En. Maar dan ga je je wasschen,
ziet in 't beslagen spiegeltje een gezicht moe van
wakkerliggen, ’n smal gezicht met zware wallen
onder de oogen, ’n gezicht dat nog pas te slaap-
soezen lag op ’t kussen met de ooren in luistering ;
en ’r overkruipt je de idee, o goeie Frans, dat je
evengoed had kunnen blijven liggen, oogen dicht,
mond open, zonder ademgeluidjes en al ’t lawaai
van trams, karren, ventertjes, ’t heele beestelijk
stadsleven éven lustig, bezeten, liederlijk, om 't bed
met bulten van de hdtelkamer, zou hebben rond-
gesaterd, gehuild, gestapt, gesteund, getreiterd.
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O Frans, Frans, wat is 'n mensch die met dichte
oogen deez’ bruute geluiden beluistert, op eenzaam
kussen van een logement — toch wel g6édkoop ;
kamer met ontbijt voor één gulden, kaars en be-
diening inbegrepen — ding, triestiger-mal dan ’n
haring op ’'n stoel in 'n koffiehuis, of 'n dooie kat,
gebalsemd in een mahoniehouten kist.

Adieu. Geef me eens 'n recommandatie bij 'n pa-
troon als voornoemd. Op dit oogenblik ben ik god-
delijk van humeur, in staat om te dansen, zelfs om
over belangrijke zaken van den dag te redenee-
ren. Alles stemminkjes, Frans, stemminkjes als stu-
dentenhaver.

Vale
S. FALKLAND.



REISAVONTUUR.

Laatstelijk is mij iets geschied — onaangenaam,
verdrietelijk, angstwekkend, luguber : noemt het zoo-
als ge wilt, iets dat mij uren van hevige ontzetting
heeft bezorgd. Niet om alles in de wereld zou ik
willen, dat ge aan het geloofwaardige van mijn
relaas twijfeldet. Het is alles in waarheid gebeurd.
Nog is Falkland ontdaan. Nog, terwijl hij gedurende
'n volle veertien dagen kalmeerende artsenij slikt.
En dat z66 iets in ons rustig Nederland kan ge-
schieden. Luistert. Maar begeeft u niet in lectuur
dezer avonturen van angst en zweet op den laten
avond.

Falkland reisde ’s avonds van Rotterdam naar
Amsterdam. Aangenaam had hij bij familie gedi-
neerd, wat te véel gedineerd, zoodat hij — permit-
teer hem dit verhaal dat door eigen ruggemerg al
voldoende schokkend en bewogen is, niet met on-
noodig-schoone ornamenten te doorspekken —
na station Schiedam behaaglijk indommelde. Het
was een door de weeksche dag. In Rotterdam was
mee ingestapt een reiziger met véel pakjes, die te
Schiedam uitstapte. Deze had een zwarte snor.
Te Delft stapte een oude juffrouw met drie tanden
in, die in Den Haag werd afgehaald door een
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heele familie. Tot dusver ging alles normaal en een
dergelijk weinig-belangrijke stof zou allerminst Falk-
land — zelfs in dezen komkommertijd — aanlei-
ding geven tot schrijven van reisherinneringen. Wij
stopten in Voorschoten, Leiden, Warmond, Piet-
Gijzenbrug, welk stoppen door Falkland half-slapend,
half-wakend — u weet wel: de bekende lummeltoe-
stand van een mensch, die goed, nu ja, laat ons zeggen
wat te véel gegeten heeft, in een boemeltrein. Maar
bij Lisse. (Goeie hemel bij Lisse! Nooit zal
hem die Hollandsche stedenaam meer ontgaan, bij
Lisse stapte een passagier in, iet of wat gezet —
hier volgt het signalement ten dienste der justitie,
zoo deze zich alsnog geroepen voelt handelend op
te treden in een zaak van zoo hevige verschrikking —,
—, iet of wat gezet, zooals gezegd met een snor,
een sik, zware tanden, een deukhoed, een foulard.
Genoemde rookte. ,Mag ik U opmerken” — zei
Falkland, beleefd: ,dat dit compartiment voor niet-
rookers is” — ,0” —, zei de man. Het was een
diepbrommend, onsympathiek geluid, half ravenge-
kras, half grogjes-heeschheid. Hij wierp zijn eindje
't raam uit, knuffelde zich weg in zijn hoek, sloot
z’n oogen en begon te maffen. Ook ik mafte. Wij
maften beiden. Het was een genoeglijk gemaf —
dat, om een nieuw beeld te gebruiken — in ver-
houding tot de gruwelijke komende gebeurtenissen
de stilte was die aan den storm voorafging.

Ik mafte. Hij mafte.

Maar op een gegeven oogenblik — oogenblikken
zijn bij dergelijke avonturen altijd ,gegeven” -— hin-
derde mij iets, ’k weet niet wat en tusschen mijn
steile wimpers (alles is bij mij steil) keek ik toevallig
naar mijn overbuurman in den anderen hoek. Wat
ik nu zag — ik ben bereid zulks te bezweren zelfs
voor de commissie uit het Engelsch Lagerhuis, die
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Rhodes ondervraagt — deed mij de haren (nu volgt
alweer niets nieuws 1% omdat het al zoo dikwijls
gezegd is, 2% omdat zulks bij mij de normale toe-
stand is) te be r g e n rijzen, de haren van mijn haar
en mijn snor altegader. De vreemdeling begluurde
mij gluiperig niet met twee oogen, maar met éen.
Uit dat ééne, halfgeopend oog, schemerde helgroen
licht, licht als van een kat die in donker loert. Ver-
schrikt dacht ik — of neen, ik da cht niets. Het
denken kwam eerst later. Beduusd sloot ik mijn
oogen, meenend te droomen (zulks denken wij meest-
al onder analoge omstandigheden). Mijn handen
en voeten waren koud geworden van schrik, ver-
rassing, verbluffing. Was dit de vleeschelijke duivel >
Was dit satan zonder bokkepoot? Maar ik herhaal
nog eens dat dit #zef mijn gedachten van dat mo-
ment waren. Ik dacht toen heelemaal niet. Alleen
had ik de zeer natuurlijke ingeving om na verloop
van eenigen tijd weer te gluren naar mijn over-
buurman, in de hoop dat ik mij bedrogen zou heb-
ben. O noodlot! O gruwbaarheid! Thans bekeek
hij mij met het andere oog dat rood licht phospho-
resceerde, bloedrood licht, twinkelend als een spoor-
weglantaarn op onveilig. Het angstzweet brak mij
uit (een dergelijk lotgeval zonder angstzweet ware:
de verbeelding eens pennelikkers en fantasie-ver-
krachters) en in algeheele schrikverlamming (anders
ben ik zoo schrikachtig niet: laatst bijv. liep een
hollend paard op mij toe en week ik als kalm Hol-
lander uit) leunde ik terug tegen mijn kussen. Nog
had ik tegenwoordigheid van geest om bei mijn
oogen onnatuurlijk wijd te openen om den vreem-
deling te toonen dat ik wakker was. Om beurten
deed hij een zijner oogen open en trakteerde mij
op groen of rood licht, telkens mij slaande met
nieuwe angsten.
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Plotseling stopte de trein te Hillegommerbeek.
De conducteur liep schreeuwend voorbij het portier.
Ik trachtte hem aan te roepen, maar mijn droge
lippen mummelden saam. Ik had niet het vermogen
anderen om hulp te vragen. ... Ik was overgeleverd
aan de grillenvandenverschrikkelijken vreem-
deling, die mij telkens aankeek met het roodlichtend
of groenspuwend oog. Nauwelijks was de trein weder
in beweging op weg naar Vogelenzang of de vreemde
stond op. Sterker rezen mijn haren te berge, aan-
prikklend tegen mijn hoed. Ik trachtte de noodrem
te grijpen, maar mijn hand bleef loodzwaar rusten
op den knop van mijn parapluie. Ik was verlamd.
Ah! De vreemde keek voorzichtig door de ruiten
aan weerszijden, liep op mij toe en zonder een woord
te spreken begon hij mij te plunde ren. Staar-
oogend gelijk een levend-begravene, gelijk een door
nachtmerrie vervolgde poogde ik hem af te weren.
Hij stiet een hoonend lachen uit, lachen dat door de
coupé schorde als ’t krijschen van een hyena. Reeds
hadden zijn handen den binnenzak van mijn jas
geleégd en doorsnuffelden zijn grijpvingers mijn
papieren. Met een blik van hebzucht, terwijl vunze
adem uit zijn breede neusgaten blies, doorlas hij de
onbetaalde nota van mijn kleermaker, de Nieuw-
jaarsnota, groot . ... Maar dat gaat niemand aan. Van
a tot z doorlas hij het papier, vouwde het dicht, en
grabbelde een tweede open, zeldzame quitantie van
drie gulden cigaren van Gebroeders Majoor. Ha!
— zei hij en woede over het weinig succes van zijn
zoeken deed het papier in zijn handen, dat groen
en rood leek door den schijn uit zijn oogen, beverig
sidderen. En hij ging voort, mij, machtelooze, te
plunderen, gelijk een Italiaansche bandiet die zijn
slachtoffer uitkleedt. Zijn haakrige vingers grepen
onder de papieren een aanmaning van de Belasting
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naar het inkomen, daarna een circulaire van een
nieuwen boekwinkel, vervolgens een invitatie van
het Tooneelverbond. IJskoud, met angstzweet dat
over mijn gelaat drupte, volgden mijn oogen, die wel
gekeken moeten hebben als die van een stervende
schelvisch in de fuik, zijn bewegingen. Nu hij de
waardepapieren uit mijn binnenzak doorsnuffeld had,
wroetten zijn spitse vingers in mijn vestzakken. Naast
elkaar lei hij zijn buit op de bank — een nagel-
schaartje, een mesje, een knoop, een horlogesleutel,
een stukje stuf — maar, goddank, het horloge, een
waarvan de veer gebroken is, lag thuis in een kast.
Meedoogenloos plunderde hij verder. Met een wel-
lustig gebaar rukte hij mijn beurs uit mijn zak. Ha!
schreeuwde hij en leegde den inhoud op zijn vlakke
hand. Op dit moment trachtte ik nogmaals en nu
met inspanning van al mijn krachten mijn ouden wil
terug te bekomen. Mijn tanden knarsten, de oogen
puilden uit mijn hoofd. Het was of een ijzeren vuist
(vuisten zijn steeds van ijzer in deze en dergelijke
gevallen) mijn keel dichtkneep. Het zweet gutste
ditmaal over mijn wangen en het klamme haar stond
zoo sterk gespannen, dat een pijnlijk verdoovend
gevoel rond mijn schedel kringde. Vruchteloos. Ik
moest het aanzien dat de dierlijke handen van den
bandiet de twee ongebruikte tramkaartjes gladstre-
ken, dat de rood- en groen-lichtende oogen de mer-
ken der drie kroontjespennen bekeken — het is een
groot gemak wanneer je pennen bij je draagt —,
dat de klauwen van den inbreker zich meester maak-
ten van een geheel nieuw dubbeltje met de
beeltenis der jonge Koningin, terwijl hij verachtelijk
tegen den grond wierp een koperen broeksknoop,
een overhemdsknoopje, een contramerk van Van Lier,
een wit hemdsknoopje (het werd mij sinds mijn
prilste jeugd geleerd losspringende knoopen te bewa-
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ren, daar deze zoo goed van pas kunnen komen) —
(ndg eens tusschen haakjes: ik vertel dat er bij 1°
om te verklaren waarom ik zooveel knoopjes in mijn
beurs had, 2°% omdat die op den grond gesmeten
knoopjes te allen tijde de waarheid van dit verhaal
kunnen staven). Toen met koortsige haast opentrek-
kend een geheime afdeeling van mijn beurs —
een afdeeling met verrassende sluiting — greep hij
nog drie knoopjes (een van mijn vest, een van mijn
vorig vest en een van een vroegere demi-saison),
die hij tegen den grond slingerde en een tandesto-
ker, die hij probeerde. Ik geraakte op dit oogen-
blik in zulk een hevige mate van opgewondenheid
en kreeg zulk een afschuw van dezen gemeenen dief
dat ik bijkans flauw viel. Maar een heftiger schok,
een schok die mij plotseling deed Optuimelen en
weer neervallen, kwam over mij toen hij de handen
uitstrekte naar een pakje in het netwerk boven mijn
hoofd. Het bevatte een lijvig manuscript, dat ik aan
minstens een dozijn uitgevers te koop had aangebo-
den zonder éénig resultaat. Een paar maanden had
ik er mee gesleurd, ten slotte in de hoop dat de een
of ander het gratis zou willen uitgeven. IJdel. Alles
ijdel. Er doorflitste mij in dezen toestand van angst
en verlamming de gedachte: — ,Misschien zal
deze dief mij de eer aandoen het werk te
stelen.” Werkelijk keek hij het in, las een paar
bladen en.... lei het op de plaats in het net, met
een zeer verachtelijk gebaar. Ik verloor het be-
wustzijn.

Het spreekt wvanzelf, dat ik later bijkwam. Juist
stopte de trein aan den Zijlweg tusschen Vogelenzang
en Haarlem. Ik deed aangifte bij den hoofdconduc-
teur — het spreekt alwéér vanzelf, dat de inbreker
verdwenen was, hoé zal 'k wel nooit weten! — wees
hem op de verspreide knoopen, maar uit ’s mans
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geheele houding kon ik wel opmaken, dat hij er geen
jota van geloofde.

Zooals gezegd: ik slik sinds veertien dagen kal-
meerende middelen. Maar de verschrikking dezer
ijselijke uren, dezer uren van doodsangst en ver-
lamming, heeft mij zelfs nu nog niet verlaten.



DONATOS, EENBEENIGE CLOWNS.

Gréét lach-succes der wereld.

Als ze opkomen zs er gelach.

Dat ééne been bij allebei is zoo komiek.

Je kunt nooit weten of ’t ander niet vermoffeld is
in den wijden clownshanssop.

Zulleke kemieke clowns. Je sou soo denke dat se
twéé beene hebbe. Wel je soud’r op sweere, s66 vlug as
ze loope en springe. Wel gompeldegompie. Wat se
tegenswoordig al niet versinne. De wondere sijne
de wereld nog niet uit. Gewoon ’n mirakel. Hoe is
’t gosmogelijk wa-je toch al niet voor je sente te
sien krijg. Doe jij nou is op je twéé beene wat
soo’n clown op sijn ééne been doet. Dat ké-je niet.
Nou maar probéér ’t is. Nou daar sou je 1éélijk van
opfrisse... Kijk 'm nou is... Héhéhéée!... Hoe

AL

versinne se-t... Tje... Tjé... Tje... Heheheée!

De Donatos hebben een tafel naar den voorgrond
gedragen. Onder den rooden hanssop stap-tippelt
het eene been in zwart tricot. De beenstompjes zijn
onzichtbaar in de roode bultingen van het narre-
pak. Om de wat te dunne halzen plooien de geplis-
seerde beffen. Daarboven de scherp-magere gezich-
ten, scherp van lijning, zelfs in de strakke kalke-
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righeid van schmink. Felle randjes zwart ombisten
de oogen. De ooren, roodaangezet, schulpen kleu-
ren op hel kalkwit. De kleinste, Wil, heeft vurige
teringplekjes gedoopt op het wit van zijn koonen.
De grootste, Bil, pootig van schouders in den roo-
den hanssop, maakt de menschen aan ’t lachen. De
kleinste, stiller, kijkt met de zwart-omrande oogen
rond, vindt het onnoodig om grapjes te geven als
saus bij die groote grap van z'n ééne been.

Bil, druk, zingt met hoog falsetgeluid ... Titeriiii!...
Titeriiii ! . . . Wil, vlug, smijt de zware schouderkruk
weg, die Bil handig opvangt en springt op de wit-
houten tafel. De groote, hodg-zangerig, gooit hem
zijn zwarten hoogen hoed toe, dien de kleine met
gestrekten arm vooruit houdt. Dan met een aan-
loopje schurkt Bil het lichaam omhoog. een oogen-
blik steunend alléén op de kruk en het gezonde
been tipt den hoed uit de hand van Wil, die als
een ooievaar ingeplant staat op de tafel (applaws).
‘Wil Wipt van de tafel op den grond, neemt zijn kruk
en kijkt toe, terwijl Bil, falset-zingend, een stoel
boven op de tafel zet. Even meet de kleinere Wil
den afstand. De kruk vliegt over het tooneel naar
den ander, die haar opvangt en breede monden
tegen het publiek trekt. Wil neemt een aanloop en
Bil plotseling-aandachtig houdt den stoel vast. En-
kele momenten angsthuivert publiek. Het been zet af,
springt op, mist het zitvlak van den stoel, die kan-
telt. Maar de groote vangt den kleine op en zingt . .
Titeriiii ! Titeriiii ! (epplaws). Wil staat dadelijk weer
klaar om den sprong over te doen, den sprong met
het eene been van den grond op den stoel, die Bil
weer op tafel gezet heeft, met een clownsgrapje.
Onder elk der vier pooten doet hij wat speeksel,
grinnikt ... Titeriiii!... Titeriiii!... en wacht den
nieuwen sprong van zijn kameraad af. De muziek
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schettert, de eenbeenige clown met de vurige tering-
vlekjes hipt vooruit, aarzelt even, springt... Mis.
Met het scheenbeen van het gezonde been valt hij
op den rand van den stoel, grijpt zich vast, springt
op zij af, vat zijn kruk en kijkt kalm rond, kalm
onder het masker van kalkachtig wit.

Die’s ook niet gelukkig van-avent. — Nou maar
’t is me ook 'n sprong ... Sjonge, sjonge ... Spring
jij maar is soo’n hoogte, seg ...

Titeriiii ! . . Titeriiii — zingt schel-hoog de groote
clown, wijst met den wijsvinger op het kalkwit voor-
hoofd, grinnikt weer met een breede opengeuling
van den mond en draait stoel met tafel éénmaal
rond om ’t ongeluk van den ander te bezweren.
Muziek schettert door. Publiek is evén kalm-stil,
nu de toer voor de derde maal herhaald zal worden.
Wil grijnst, smijt de kruk naar Bil, neemt nog een
aanloop, springt driftig op, nét op den rand van
den stoel, waggelt, houdt zich staande en lacht
in de groote, volle, veelkoppige zaal (sterk applaus)
terwijl de groote hem onder de voetzolen kietelt.

En ’t spel houdt aan... Wil strekt weer den hoed
vooruit. Bil wijst hem dat hij hem hboger moet hou-
den... ,Pluuz ho! Pluuz ho!” ?!) en met een formi-
dabelen zwaai, zichzelf omhoog zwiepend op de kruk,
trapt hij den hoed weg, die met een plons tegen het
achterdoek schokt.

Dan is de beurt weer aan Wil. Samen zetten ze
stoelen klaar en als een elastieke pop veert de kleine
met de teringkoontjes over vier stoelen, rug aan rug
gezet. De groote, bewegelijk, uiterlijk-vroolijk, neuriet
de muziek mee. Maar bij den sprong over zés stoelen

) Plus haut,
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is Wil wéér niet gelukkig. Hij heeft z'n avond niet,
lijkt vermoeid.

» Literiii! Titeriii!”

»Gib mir dein Bleistift!” roept Bil en de logge,
zware kruk wordt hem toegeworpen.

De muziek zwijgt even. Als Wil zijn aanloop neemt,
begint er een zacht geroffel in het orkest, aanzwellend
tot een rommelslag, die met gedreun van de turksche
trom eindigt, om het juiste neerkomen van den clown
te markeeren. Wil zet af, komt tusschen den vijfden
en zesden stoel terecht. Voorwaar hij heeft één been.
Het is geen boerenbedrog, geen kunstje. Het been-
stompje stoot duidelijk zichtbaar tegen de stoelleuning.
De stoel valt om en Wil, huppelend naar zijn kruk,
kijkt hijgend in de zaal, oogen met fel-zwarte schmink-
randen in het kalkwit gezicht.

Bil kijkt hem verwonderd aan, begrijpt niet dat Wil
vanavond zoo'n boel mist, zoo futloos is maar hij leidt
de aandacht af met zijn grapjes. Zingend zet hij den
stoel overeind en met een gebaar op de zes stoelen
roept hij: ,N’ayez pas peur — ils sont tous payés.” ?)
Nog staat Wil te hijgen, zonder iets van lach of clown-
achtigheid. Bil loopt naar den voorgrond, maakt een
buiging voor het publiek, ndég een en noég een en zegt
dan ,Je suis verriickt”.... Maar Wil gooit hem
de kruk weer toe, begint opnieuw den aanloop. Zacht
roffelt de trom, opdaverend tot hevig gebons. Boem,
Hij is er over heen, stoot weer het beenstompje, dat
over de laatste stoelleuning schuurt (applaus).

Links en rechts zijn ze afgegaan. Het applaus houdt
aan. Bil komt alleen terug, maakt eenige fratsen,
schraapt z'n keel alsof hij zal gaan zingen, houdt de
menschen bezig met malligheden, tot Wil er bij komt,
Wil, die een stormlachen in de zaal veroorzaakt. Hij

) Bil is Engelschman.
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Ny

is nu gekleed als vrouw met korte rokken, één witte
pantalonpijp en een muts met veeren en schreeuwende
linten op het roode haar.

»Pohoho! Pohoho!”—, lacht Bil ; ,,Comment sja va?”

»Allright” — zegt de dame met het eene been en
het krijtwitte clownsgezicht.

»Explan yourself — why this intrusion! Pohoho!
Pohoh66d6!”

»En er volgt een allerzonderlingst afschuwelijk ge-
cancaneer, een gewarrel van krukken die met bonzen-
de hamerslagen de tooneelvloer berammeien, van één
been in tricot, van één been in damespantalon. Als
krankzinnigen rennen, cancaneeren, springen ze, imi-
teerend den Mowulin Rouge. De rose jurk met groene
kanten kletst tegen de kruk. De hoed met veeren
en schreeuwende linten dobbert op het roode haar. Bij
tijden staan twee enkele krukken op den grond,
maar dan plonsen de beenen weer neer, bult de
roode hanssop van den grooten clown, zwabbert de
jurk van den kleine. De krukken stompen, hameren,
het orkest schettert dansmuziek, de menschen in de
zaal lachen, gieren, klappen in de handen, grinniken
om het malle gezicht van dat éene dansende been
met die éene broekspijp.

Heéhéhéeee ... Sjors... He je nou ooit soo ies ge-
sien... Kompleet e mirakel. .. Sjonge, sjonge...
Hoe is ’t gosmogelijk ... Heéheheéée!... Hoe is 't
mogelijk ! ... Soue se nou in vroegere tijje ooit soo
ies beleefd hebbe? ... Daar komme se nogis... Wat
gane se nou doen?... Sjonge, sjonge...

‘Wil heeft z’'n danspak uitgesmeten. Ze komen voor
het laatst op, elk met een soldatenkepi. Wil is
rekruut. Bil kommandeert.

»Haaaaalt!... Bataljon-front!” en schreeuwend
kommandeert hij er bij: ,Hakke zusammen!”
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Wil, met de kruk als geweer over den schouder,
staat in positie, onbeweeglijk op het eene been.

Bil komt naast hem, schoudert de eigen kruk.

De twee clowns slaan de armen om elkanders
middel, stevig elkaar omvattend.

De muziek speelt een militaire marsch.

,Baaataljon... En avant!”

Onder de twee lichamen, nu één geworden, mar-
cheeren stram de twee beenen. De kepis staan schuin
op de pruiken. De witte gezichten, als verkalkte men-
schenkoppen, lachen in de zaal. De krukken steken
als geschouderde geweren en de muziek tettert vroo-
lijk en opwekkend: ,Salut, salut a la garde qui
marche, salut a tous ces vieux drapeaux.” Loopend
als invaliden, als afgedankte ouwe soldaten, altijd
lachend, marcheeren ze af. Het witte gezicht van
Bil is ’t laatst zichtbaar om den rand van de groene
coulisse (cwakker applaus).

Nou maar die is goed, hoor —, se sijne goed die
twee. Wat seggie? Goed?... Se sijne héél aardig,
héél aardig, hoor... Nou en toen die danste, he?. ..
Hehéehéee! ... Hejesijn pantalon gesien ... Héhéheé!. ..
Se sijne heel aardig, héél aardig... Wat komt 'r
nou?... nou komt ’'n chanteuze...
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Ik ben een trampaard.

Ik ben een trampaard van de A. O. M.

Men heeft mij daarmee gelukgewenscht. Men zegt,
dat wij van de A. O. M. meer van vleesch, meer
in den vleesche zijn dan onze collega’s te Rotterdam.

Ik kan er niet over oordeelen.

Ik weet het niet.

Ik ken één huis. Daarin ben ik geboren. Dat
huis heet stal. Mijn moeder heb ik liefgehad. Mijn
vader heb ik nooit gekend. Men zegt dat 't soms
bij menschen ook zoo is.

Van de wereld weet ik weinig.

Ik ken den Dam, de Paleisstraat, de Spuistraat,
de Vijzelstraat, de Stadhouderskade, den Amsteldijk,
mijn stal.

Men zegt dat er meer op de wereld is.

Ik weet het niet. Het kan wel zijn.

Ik ken mijn stal, den Amsteldijk, de Stadhouders-
kade, de Vijzelstraat, de Spuistraat, de Paleisstraat,
den Dam.

Ik ken twee lijnen van ijzer, die den weg aan-
wijzen. Ik loop er tusschen.

In mijn jeugd dacht ik soms aan de gelijkheid
der keien.
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Dat was dwaasheid, overmoed. Wie als trampaard
geboren wordt, mag niet meer denken aan den
vrijen straatweg.

Er is een gerechtigheid en een zweep.

Er is een Noodlot.

Niet dat van Couperus, maar ’t ware, groote, dat
d’ een kunsten doet maken in een circus, d’ ander
doet galoppeeren mooi opgetuigd en gepoetst, den
derde laat trekken voor een te zwaren last, den
vierde doet rondloopen in een molen, den vijfde
weelderig laat voeden, den zesde daglicht ontzegt
in de mijnen, den zevende....

Het is niet alles op te noemen, wat er bij paar-
den te kijk is.

Ik ben een trampaard. Ik heb maar te draven
tusschen twee lijnen van ijzer en het voer komt
vanzelf.

De tijd, waarin ik trapte en sloeg, is voorbij.

Ik heb ondervonden dat het slaan tot niets dient.

IJzer is hard.

Dies begin ik wijsgeerig te worden.

Ik draaf zoolang ik draven kan en zelfs de vil-
der heeft zijn verschrikking voor mij verloren.

Aan het Noodlot valt niets te veranderen.

Het Noodlot heeft 't zoo gewild.

Zelfs de gedachte, dat ik op den bok zou zitten
en de koetsier trekken, geeft mij hoogstens een
wijsgeerige glimlach.

Elk verstandig individu, zal ’t aw bout du compte
met me eens zijn, dat het eervoller is voor z'n
brood te trekken, dan getrokken te worden en voor
'n koetsier moet het alles behalve aangenaam zijn.
dat ik hem voortdurend mijn posferiores laat zien.

Dat is mijn stille wraak.

Wraak is zoet, al behoort zij niet tot de intiemste
gedachten van den wijsgeer.
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Ik ben een trampaard. Ik trek al jaren.

Als de conducteur schelt, eenmaal schelt, sta ik
vanzelf stil.

Als hij voor de tweede maal schelt, ga ik verder.

Men heeft mij niets te leeren.

Ik weet alles. De ondervinding heeft het mij
gezegd.

Vroeger ranselde men mij. Tegenwoordig voel ik
geen zweep. Ik doe mijn plicht.

Ik loop. Ik loop tusschen de lijnen van ijzer. Ik
maak geen bokkesprongen.

Ik heb mij geschikt naar het leven. Men stuurt
mij niet. Ik weet precies hoe ik gaan moet.

Het leven is nog zoo slecht niet, als je fatsoen-
lijk loopt van den Dam door de Paleisstraat, de
Spuistraat, de Vijzelstraat, over de Stadhouderskade,
den Amsteldijk en terug. Het voer staat klaar. De
zweep rust. Het gaat vanzelf.

Ik ben een trampaard met ondervinding. Een
vriendin heb ik gekend, die Nietzsche gelezen had.

Ze bleef trappen en slaan.

Op een dag is ze uitgegleden op het asphalt,
vlak voor een winkel van hoofdstellen, jukken en
zweepen.

Ze brak d’r poot.

Ze is doodgeschoten.

De menschen balsemen lijken.

Van het hare kwam biefstuk en worst.

Waartoe dient het zich verzetten tegen bestaande
toestanden?

Als ik een worst zie hangen, voel ik gelatenheid
en draaf van den Dam naar den Amsteldijk, van
den Amsteldijk naar den Dam. Mijn voer staat
klaar. De stal is warm.

Van Weltschmerz ben ik vrij. Multatuli heeft ge-
zongen:
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»lk weet niet waar ik sterven zal.”

I weet het wel. Het is een wijsgeerige gewaar-
wording. Ik sterf in den stal, op straat of bij den
vilder. Ik klaag niet.

Dikwijls lach ik mijn koetsier uit, die van zeven
uur ’s morgens tot twaalf uur ’s nachts leidsels vast-
houdt. Ik werk geen zeventien uur. Per slot van
rekening is 't ons allebei om voer en stalling te doen.

Zou ik gelukkiger zijn als 72 op den bok stond?

Ik draaf van den Dam naar den Amsteldijk, van
den Amsteldijk naar den Dam. ,Zijn leven te richten
naar een overtuiging is wel mooi: te gaan in een
vast stelsel, leidend en v46r-op, met, achter, in de
lichtprojectie, de door u aan-gedane meewillenden;
maar is het niet wonderlijk stillend en gelukkig-
makend, te bedenken, dat eenn even hooge levens-
hoogte als die in aktief overtuiging-doen, als diein
straffen geestdrift, wordt opgesteld, ook langs de
zoete bochten van Koningsplein en Vijzelstraat
wordt bereikt?”

Dat zei Van Deyssel in November. Ik herhaal het
met kleine variatie. Ik herhaal wat hij verder zegt:
,Om deze overwegingen ben ik dus verheugd nu
te weten en te kunnen mededeelen, dat ook het
leven buiten overtuiging, binnen (Van Deyssel schreef
hier: buiten) vaste stelsellijnen kan voeren in den
hoogen staat, die de sanktificatie inhoudt van, die
de keur van het opperste drukt op de levenswijze
waar langs hij wordt bereikt.”

Daarom kan ik met wijsgeerige gelatenheid zeg-
gen: , 0, zie aan, mij arme gelukkige, zie mij tusschen
twee razls staan.” 1).

Verliefd was ik nooit. Ofschoon ik het met Darwin
eens ben, dat ,Keuschheit ungeheuer viel Selbstbe-

!) Het is in deze houding, dat Breitner mij schilderde.
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herrschung erfordert.” Overigens dweep ik niet met
Darwin. Iemand die geschreven heeft: ,Unmoglich
kann man im Zweifel dariiber sein, dasz der Unter-
schied zwischen der Seele des niedrigst stehenden
Menschen und der des hochsten Tieres ein ganz
ungeheurer ist,” kan ik, die zonder opstand, zonder
‘Weltschmerz draaf tusschen twee lijnen van ijzer van
Dam naar Amsteldijk en terug — niet vereeren.

Eer hecht ik mijn goedkeuring aan Schopenhauer’s:
»Ein solcher Mensch der, nach vielen bitteren Kdmp-
fen gegen seine eigene Natur, endlich ganz iiber-
wunden hat, ist nur noch als rein erkennendes Wesen,
als ungetriibter Spiegel der Welt iibrig. Ihn kann
nichts mehr dngstigen, nichts mehr bewegen.”

Ik ben een trampaard.

Ik ben er trotsch op. Als ik sta op den Dam, sta
ik als wijsgeer.

In een jeugd met vrijheidsdroomen heb ik de keus
gehad tusschen het voortleven in worstvorm en dit
gezeten bestaan.

Ik heb gekozen. Ik hou het met Kant: ,Das
Bewusztsein einer fr e i e n Unterwerfung des Willens
unter das Gesetz der A. O. M., doch als mit einem
unvermeidlichen Zwange, der allen Neigungen, aber
nur durch eigene Vernunft angethan wird, verbun-
den, ist nun die Achtung fiirs Gesetz der A. O. M.”

Ik heb gekozen.

Zelfs mor ik niet, wanneer ik om de twee huizen
stil moet staan.

»In dit ondermaansch gewemel
nZoekt ieder op aard een Hemel.”

De schoolmeester heeft mij begrepen.
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»Lou, ik heb wat bijzonders.”

»Wat dan?”

»,Kijk maar in de keukenkast.”

Lou, die juist zijn lamp voorzichtig heeft aange-
stoken, om het sinds drie maanden gebarsten glas
niet te doen springen, haast zich niets. Eerst warmt
hij zijne groote leelijke handen bij ’t kacheltje.

»Ga nou kijken !”

»Zeg maar wat 't is.”

»Nee. ’t Is een verrassing.”

Eindelijk scharrelt hij in de keuken, strijkt een
lucifer af en licht zoo de keukenkast bij.

»Wat een onzin!” — roept hij.

» Wat ?”

»Wat een onzin! Waar moet jm in braden ?”

»In de melkpan.”

»Daar is-ie te groot voor.”

»1k heb 'm gepast.”

»Je wéét toch niet hoe j'm braden mot!”

»Dat weet ik well”

»,D’r zal wat van terecht komen !”

Die minachting ben ik nu eenmaal gewend. Van
af den dag dat ik ommelet-ontdekkingen wou doen,
dat wil zeggen een nieuw soort van ommelet uit-
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vinden en een eetlepel pommeransbitter door de
geklutste eieren had gemengd, gelooft Lou niet meer
in mij. Toch zag de ommelet er prachtig uit, rood-
bruin met zwarte korstjes en van onderen koper-
kleurig. Lou beweerde, dat zij naar terpentijn smaakte.
Wat natuurlijk uit nijdigheid gezegd werd, omdat
/gy niet op het idee gekomen was. Maar in het
algemeen zou ik de pommerans-ommelet toch niet
aanbevelen. Ze ligt wat zwaar op de maag.

»D'r zal wat van terecht komen !”

Wacht maar. Ik zal hem niet aan zijn neus han-
gen dat ik den eierenboer aan de deur geinterviewd
heb. Hij vroeg me: Een gulden vijf en twintig
cent — de boer. Ik kreeg 'm voor negentig, na
wat bescheiden afdingen, daar de buren van de overzij
zoo van alle kanten naar de kip in mijn handen
zaten te kijken, dat ik me geneerde zoo keuken-
pieterig aan de deur te staan. Toen ik betaald had,
volgde dit interview :

»Zeg weet je ook bijgeval, héé je’n kip braadt?”

D’r kwam zoo’n grijns op z'n sproetengezicht, als-
of hij spijt had de kip aan zulk een intensen Kkip-
penleek voor 35 cent minder verkocht te hebben.

»Mot uw ’m zelf braaien ?”

» - - - Mijn huishoudster trouwt vandaag.”

»O zoo! Uwes geeft 'm eerst 'n opkookie en dan
een half uur braaien dik in de boter.”

» Wordt-ie dan gaar?”

»Dan ken uw ’'m uit elkaar trekken.”

»Hij is toch versch,” zeg ik, het beest beruikend.

»Denk-ie dat ik bedorven goed verkoop ? Je mot
niet zoo van binnen ruiken.”

Lou staat te grinniken, als ik met een van onze
wonderbaarlijke messen, die scherp blijven en nog
nooit een slijpplank gezien hebben — 7% zeg dat het
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larie is, dat messen behooren geslepen te worden,
de onze spoelen we in koud water al twee jaren
lang — de pooten afzaag. Het is een vrij lang ge-
vecht tusschen de taaie pezen en het mes. Maar een
Hollander — beroemd om zijn strijd tegen de baren
— is tegen kippenpooten opgewassen. Pieps en Poel
sjouwen er mee den tuin in.

»Hij gaat niet in de melkpan.”

»Wees nou niet eigenwijs. Zoo moet jm er in
leggen.”

In het nauwe steelpannetje, waarin nog geen twee
kan melk kunnen geborgen worden, ligt de kip in
biddende houding, de vleugels in vleezige hoeken
omhoog, de pooten op zij gewrongen. Wat water
er op en een hand zout en we gaan allebei weer
aan ons werk. Vrouwen maken over de kokerij
zoo’n hérrie, maar je kunt gemakkelijk koken en
studeeren tegelijk.

Ik lees Wereldvrede van Couperus, een heerlijk
boek waarbij je op ’'n kip kunt letten. Is het verwon-
derlijk, dat vrouwen zoo met Couperus dwepen?

Ik ben juist aan het oproer bezig, als Lou uit de
andere kamer schreeuwt:

~Legl”

»Ja.”

» We krijgen zoo kippensoep!”

» Wel nee, dat vuile water kun je niet drinken!”

»,Heé wat slim! Hoe maken ze thuis kippensoep?”

»D’as waar! Maar ze zal zoo slap zijn.”

»Als je maar lang genoeg laat trekken, krijg je
uitstekende bouillon!”

Kippensoep én gebraden kip voor negentig cen-
ten, ’tis opvallend goedkoop.

Na een kwartier spartelt het water 266, dat ik
bang word voor de eenheid van de kip.

Lou komt met twee groote soepborden.
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Ik giet de kokende bouillon voorzichtig boven
den kolenbak in de borden, bekijk de kip, die hevig
ontdaan lijkt. Dan een pootige kluit boter in het
pannetje, een bordje er op om de kip goed te laten
»smoren” en ik begin te drinken van onze soep.

»Ze is heel goed,” zegt Lou, zooals hij dat zeg-
gen kan.

Ik drink. Een lepel, twee, drie.

»D'r moet nog wat zout bij,” zegt Lou.

We doen er zout bij.

Maar dan, als ik toevallig opkijk en Lou zie lepelen
van onze soep, schiet ik zoo geweldig in den lach,
dat ik moeite heb er uit te komen.

»Waarom lach je zoo, idioot?”

Ik lach nog door, maak Lou aan ’t verslikken.
Zoo staan we allebei met de borden in de handen
te schaterlachen, tot ik het eerst onze soep in den
gootsteen gooi. Maar Lou, die eenmaal verklaard
heeft dat ze heel goed is, meent voor zijn eer
verplicht te zijn verder te drinken, tot hij na vijf,
zes lepels tot de verklaring komt, dat hij toch ook
niet verder kan.

Met Wereldvrede op mijn schoot zit ik als schild-
wacht bij de bradende kip. Pieps en Poel, die’t in
de gaten hebben dat er een evenement plaats
heeft, schuiven onrustig tegen mijn beenen.

»Hij ruikt verdraaid goed,” zegt Lou. Een aan-
gename gebraden-kippen-lucht, een lucht die niet
te beschrijven is, gaat door het huis. Dat nu nooit
een componist zich geinspireerd heeft op het geprut-
tel van een bradende Kkip.

Er wordt gebeld. Het is Lob.

»Wat ruikt het hier lekker,” is zijn eerste woord.

»Kip,” zeg ik.

»Kip,” zegt Lou.

»Lrek je jas uit en blijf mee eten.”
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»Nou” — zegt Lob: ,heel graag.”

»We beginnen dadelijk. Wil je vast een bord
bouillon?”

Lou krijgt zenuwtrekkingen.

»Bouillon ? Asjeblief.”

»We wouen dit net voor morgen bewaren. We
hebben elk twee borden gedronken.”

Lob begint te lepelen van het bord, dat Lou niet
meester kon worden.

Ik zit achter Wereldvrede en Lou heeft honderd
boodschappen te doen in de andere kamer.

»,Goed, vin-je niet?”

,Best,” zegt de aankomende apotheker beleefd.

Na de vijfde of zesde lepel begint hij langzaam
te drinken. Ik durf Lou niet aankijken.

»Smaak ze je?” _

»Jawel .... Ze is 'n beetje flauw.”

»Lou geef Lob wat zout.”

Lou brengt het zout en Lob drinkt verder, ake-
lig langzaam, transpireerend, lepel voor lepel.

»'t Is hier warm,” zegt hij.

In de andere kamer barst Lou het uit.

»Wat is er?”

»Niks . ... ik lees 'n mop.”

Lob is klaar.

»Wat wor-je toch warm van soep, he?”

Nu dekken we de tafel. De kip wordt overge-
plaatst in een rond schaaltje. Ze heeft één beden-
kelijk-zwarte plek en de saus ziet er wat raar zwart,
pikzwart uit. Lou snijdt natuurlijk voor.

»Ze is aangebrand,” zegt hij.

»Maak nu maar geen aanmerkingen, ze ziet er
prachtig uit.”

»Le ziet zwart.”

»De saus is wat bitter,” zegt Lob.
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»Hij zal er weer pommerans bij gedaan hebben,”
insinueert Lou.

Ik eet, zwijgend, wijsgeerig. Kip komt hier ook
niet meer in huis,

Lob beweert twee dagen ziek te zijn geweest van
onze soepenonze kip.
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Eerste sprookje.

Er was eens een moeder.

Er was eens een kind.

Er was eens een konijn.

De moeder heette Hatty, het kind Hetty, het
konijn Hitty.. Hatty hield van Hetty, Hetty van
Hitty en Hitty van..., maar dat kun je niet met
zekerheid zeggen, want een konijn is een beest.

Als de moeder aan 't werk was, speelde Hetty
met Hitty, dat wil zeggen: ze voerde en streelde
het beest, dat met den dag vetter werd.

Op een dag speelden reizende komedianten voor
de deur.

Zij gaven een wonderschoone vertooning van een
koningin die gedood wordt.

Maar dan verschijnt de jonge prins, die bij het lijk
van zijn moeder zoo begint te schreien, dat een
machtige fee meéljj krijgt en de koningin weer levend
wordt bij de tranen van haar kind.

Hatty huilde zwaar bij deze vertooning, Hetty
keek er met groote oogen bij toe en Hitty knab-
belde aan stronken van bloemkool.

Toen de komedianten vertrokken waren, dacht
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Hatty : ,Mijn dochter zal ook komediante worden.
Ze zal de menschen doen huilen en veel geld ver-
dienen.” Zoo begon zij Hetty onderricht te geven,
deed haar de geluiden van het bosch nabootsen en
liet haar spreken met de stem en het gebaar van
een groot mensch.

Na jaren was Hetty een zeer kunstige komediante
geworden.

De boeren en boerinnen uit den omtrek luisterden
met ontzag, als het kind vreemde vertooningen gaf.
Maar de moeder had één verdriet: Hetty kon niet
zoo mooi snikken als de jonge prins het gedaan had
bij het lijk zijner moeder. Zij sloeg het kind, kneep
het kind, prikte het met spelden, maar dan schreeuwde
Hetty wel, maar het waren geen tranen om een
doode levend te maken.

Toen ze eens weer geslagen was, klaagde Hetty
haar nood aan Hitty die tevreden te eten zat, vet
als een varkentje.

,Hitty, Hitty ... ik ben zoo ongelukkig, want ik
kan niet zoo mooi huilen als mama het wil!”

Hitty keek haar aan met groote gele oogen, maar
knabbelde rustig van zijn voer.

»Het is toch vreemd, dat Hitty niet spreken kan,”
dacht Hetty. En’s avonds vroeg ze aan haar moeder :

»Mama, waarom spreekt Hitty nooit ?”

»Konijnen spreken niet.”

sMaar de hond blaft en de kat miauwt en de
duif kirt en de nachtegaal fluit... Mama: heeft
Hitty dan geen enkel geluid?”

»Nee, konijnen zwijgen altijd.”

»Is dat niet vreeselijk mama ?”

»Ze zijn zoo geboren.”

Zoo gebeurde het, dat Hetty stiller werd en dik-
wijls naar den tuin sloop, ’s morgens, ’s avonds en



SPROOKJES VAN DIEREN, 67

’s nachts om te luisteren of Hitty geen geluid gaf.

Maar Hitty zweeg, zweeg altijd, zweeg onverbid-
delijk, terwijl hij het tuintje bekeek met zijn groote
gele oogen.

Moeder werd met den dag boozer, daar Hetty
niet mooi huilen kon. Er waren alweer komedian-
ten geweest, die telkens gespeeld hadden van de
doode koningin en den schreienden prins, maar ze
wilden het kind niet meenemen, omdat ze zoo lee-
lijk weende.

Dus gebeurde het op een zekeren dag, dat Hatty
tot Hetty zeide: ,Door jouw schuld is er geen eten
meer. Wij zullen Hitty opeten.”

»Dat is goed,” zei Hetty, want het maakte haar
ongelukkig, dat Hitty altijd, altijd zweeg.

Ze ging voor ’t laatst Hitty eten geven.

»Hitty, Hitty, mijn beestje !”

Ze streelde hem zacht, maar Hitty at gulzig en
keek haar maar eventjes aan met schrokkige oogjes.

Toen kwam den volgenden dag een buurman,
die groote vermaardheid had wegens het dooden
van konijnen.

» Waar-is-die ?” vroeg de buurman met bloeddor-
stige oogen.

sDaar in het hokkie,” zei moeder.

Ze gingen met hun drieén, de moeder, het kind
en de buurman, naar Hitty, het konijn.

De buurman stak zijn groote hand in het hok en
Hitty liet zich willig grijpen, daar zij zeer tam
was.
»Goed zoo,” zei de buurman. De moeder lachte
bij de gedachte aan het lekkere vleesch, maar Het-
ty keerde zich om, wit en angstig, omdat buurman
Hitty’s kop in z'n eene hand nam en Hitty’s poo-
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ten in de andere, om hem te rekk en, zooals ze
dat noemen.

»1k zal niet kijken,” dacht Hetty.

Maar de buurman, die zoo goed konijnen kon
rekken, was, omdat Hitty zoo dik en zoo groot
was, heel onhandig. Hijr e k t e het konijn verkeerd.
Hitty was niet dadelijk dood. Voor het eerst van
zn leven gaf hij een klagend, gerekt geluid, als
van ’n roepend kind.

Toen keerde Hetty, de dochter, zich om, bleek
en vol ontzetting. Ze zag Hitty nog stuiptrekken
met wat bloederig schuim op het bekje en ze hoorde
nog eens het klagende, gerekte geschreeuw.

Toen zakte ze voor haar moeder op de knieén
en snikte hartstochtelijk, snikte onbedaarlijk:

»O moeder, hij heeft gesproken!”

Maar de moeder hief haar op, kuste haar op
oogen en wangen en zei: ,O kind, wat heb je nou
mooi gehuild — zoo moet je ’t altijd doen!”

En ’s avonds aten zij gelukkig de gebraden Hitty
die gestorven was met een geluid dat menschen niet
kunnen verstaan.

Tweede sprookje

Er was eens een man.

Er waren eens vier kippen.

De man had de kippen, toen ze nog kuikens wa-
ren, gekregen van een anderen man en had ze met
zooveel liefde opgekweekt, dat de kippen alleen uit
zzz hand wouen eten. Als het morgen werd, opende
hij de deur en riep ,kloek, kloek, kloek!” Dan
kwamen ze aantrippelen en pikten rijst en mais uit
zijn handen en de vrouw van den man en de kin-
deren van den man keken er bij toe en lachten
tevreden. Ze hielden zooveel van den man — de
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kippen — dat zij hem naliepen en op zijn schoot
sprongen en een, de grootste, was zoomak, dat zij zelfs
heel brutaal graantjes uit zijn mond pikte, als hij
spelen wilde.

Zoo leefden zij geruimen tijd heel tevreden, de
man en de kippen. Als zij zijn hand zagen, waren
zij blij en kakelden en vochten om er bijj te komen.

Op een zekeren dag sloot hij de kippen in een
klein hok op. Zij staken de koppen in de veeren,
omdat ze gewend waren, vrij rond te loopen en den
man te volgen als hij zijn werk in de schuur deed.
Ze treurden alle vier. Maar de man bleef zeer goed.
Elk oogenblik van den dag kwam hij en plaatste
zijn hand bij de tralies. Dan staken zij vertrouwelijk
de vier koppen met de roode kammen naar buiten
en aten uit zijn hand, die altijd goed voor haar was.
De man hield heel veel van de vier kippen. Iederen
dag kwam hij drukker. Zijn vrouw en zijn kinderen
kwamen mee. Ze keken allen gelukkig toe, als de
man de kippen uit zijn hand liet eten en de kippen
werden van tevredenheid zoo vet, dat ze zich haast
niet konden bewegen.

Toen op een morgen — het was de dag voor 't
Kerstfeest — nam hij ze een voor een in z’n armen.

De goede hand draaide de nekken om.

De vier kippen waren dood.

Toen de man op Kerstavond aan het kluiven was,
zei hij: ,Wat konden ze lief uit m’n hand eten. —
Da’s net 'n vlerk van de groote die zoo lekker de
korrels uit m’'n hand pikte.”

De vier koppen der kippen dreven in de saus.

Derde sprookye.

Er was eens een man.
Er was eens een hond.
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De hond was een wijtje en zeer gehecht aan den
man. Op een dag kwam de ooievaar en bracht vier
jongen aan den hond. De man wist er niets van en
keek met verrassing toe, toen hij thuis kwam. De
hond blafte vroolijk en ging weer op de jongen
liggen. De man keek onvriendelijk, want vijf honden
kon hij niet te eten geven.

Toen nam hij de vier jongen op. De hond wou
eerst bijten, maar herkende den man. Met de vier
jongen ging de man naar het water.

Hij wierp het eerste in het water.

Het water zij plomp.

Hij wierp het tweede in het water.

Het water zei plomp.

Hij wierp het derde in het water.

Het water zei plomp.

Hij wierp het vierde in het water.

Het water zei plomp.

Waarna de man weer naar huis ging. De moeder-
hond besnuffelde hem wantrouwig. Maar hij sprak
haar toe en toen lekte ze hem de hand, kwispel-
staartend.

Dit zijn drie sprookjes van dieren. Anders
niet.
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Leeuwtje zat over me. Leeuwtje is een klein ventje,
met groote ,idealen.” Eén daarvan is, dat hij nog
altijd een ,ideale” vrouw zoekt.

Ik had hem zoo juist voor Mast een kop koffie
geoffreerd.

Het was guur weer en Leeuwtje was stil.

» Weer verliefd ?”

,Nee.”

» Waarom kijk je dan zoo sip?

oIk... ik”...

De ik-ken werden onderbroken door een niesbui.

»Kou gevat,” bromde hij. En om z’n neus te
snuiten, trok hij 'n zakdoek uit z'n jaszak.

Ik lachte. Een paar menschen er om heen lach-
ten. Leeuwtje moffelde z'n zakdoek met vlugheid
weg. Want 't ding zag er uit, alsof 't een paar uur
in bloed had gelegen.

»Heb je 'n neusbloeding gehad?”

.Nee.”

»,Gevochten ?”

,Nee, nee!”

»Mensch, wat ben je nijdig!”

»Laat me fatsoenlijk uitniesen.”

Hij nieste dan ook uit. Maar 't gekietel in z'n

71
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neus was zoo sterk, dat hij op een gegeven oogen-
blik, dat ik niet beschrijven wil, toch gedwongen
was, z'n roodgekleurden zakdoek te voorschijn te
halen en zich te snuiten.

»Je hebt niet gevochten, je hebt geen neusbloe-
ding gehad? Leeuwtje, dan heb je ’n moord op je
geweten.”

»J2, Sam, aan dit doekje zit het bloed van een
vermoord ideaal.”

»Alweer een?”

»Ze had blauwe oogen.”

» Wie ,ze” ?”

»Een beeldje... een kind van achttien jaar...
een kopje om te stelen...

»Lwart ?”

»Nee, blond — hoogblond — goudhaar.”

»Natuurlilk — als je vrouwen hoort beschrijven

zijn 't altijd engelen met goudhaar.”
»Hou nou je bakkes.”

»Dank je.”
»Ze had oogen — waarachtig ik had ze nog
nooit zoo gezien. — Blauwe oogen waarin je kon

kijken uren lang, zonder 'n enkel leelijk verlangen.”

»Er zijn geen leelijke verlangens.”

»k Wou, dat je me liet uitvertellen. — Je moet
er niet mee spotten, Sam. Ja, je lacht, omdat ik
zoo gauw en zoo dikwijls verliefd ben. Maar ik
kan ’t niet anders. 't Is mijn natuur. Mooie, klare,
eerlijke oogen van vrouwen zijn het beste van je
leven. Wat is er anders, wat is er anders?”...

»Dwaal niet af, Leeuw.”

»Zij had er een paar van limpiede blauw, van
blauw zoo kinderlijk-rein, dat als ik met haar was,
ik haar liet snappen en ratelen en niet praatte, om
alleen te zien en te voelen de rust die er van de
stille blauwe oogen uitging.”
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»Dat moet voor haar wel gezellig geweest zijn.”

»Denk je dat zij er op lette? Als ik met haar
roeide . . .”

,Nu ja maar kerel, dat is alles heel belangwek-
kend voor iemand, die duizendmaal je beschrijvingen
van vrouwen en oogen gehoord heeft, maar je zak-
doek, je moordenaarszakdoek ? Heb je met je engel
van het limpiede blauw gevochten?”

»Aannemen! — Een kleintje koffie!”

Leeuwtje was uit zijn humeur. Ik was misschien
wat te ver gegaan. Maar 't was ook zoo grappig,
hem in zijn eeuwige verliefdheden te volgen.

Halfweg het ,kleintje” begon hij weer.

»Van middag voor de derde maal ben ik met
haar gaan roeien. Toen ze over me zat in denstuur-
stoel en het bootje door het zilverig water sneed,
was ik gelukkig. God, ze was nog zoo jong —
achttien — zoo heelemaal onbedorven. Ze had geen
vader en geen moeder meer. Ze woonde in bij een
voogd . . .”

» Wist die voogd van roeipartijen?”

»Natuurlijk niet. — Was dat dan noodig ? Ik heb
haar hand nog niet aangeraakt bij wijze van spre-
ken.”

»Mes compliments!”

»Een kind met zulke onschuldige blauwe oogen
is overal veilig ...”

»Schrijf daar een verhandeling over en zend een
exemplaar aan den voogd.”

»Goed! Maar bij mzy is ze veilig. We roeiden
naar het Kalpe ...”

»Zij dronk een advocaatje.”

»Hoe weet je dat?”

» Vrouwen drinken in het Ka/je altijd advocaatjes,
kinderen melk en mannen bitter.”

«Sam, je bent een idioot.”



74 ROOIE ZAKDOEK.

»NOg eens, merci.”

»Zij dronk een advocaatje, ik een glas port. We
zaten in een prieel . ..”

»De nachtegaal sloeg ...”

»Nee, wel de klok. We moesten weer weg. Het
advocaatje had haar een kleur gegeven. Ze keek
me soms aan — zoo heerlijk, zoo goed. — Maar we
moesten weg. Ik roeide terug. Langzaam. Elke
slag bracht de giek dichter naar Amsterdam, naar
de menschen, den vd6gd. Toen begon het onge-
uk...”

»Ongeluk ? Nu wordt ik nieuwsgierig.”

»Als je je mond had gehouden, had je nu al
alles geweten. Nog geen tien minuten van het Ka/fje
begon het plotseling, zonder dat we het een van
beiden hadden zien aankomen, te stortregenen...”

»Natuurlijk als 77 naar limpiede blauwe oogen
kijkt!”

»Te stortregenen, maar z6o gemeen, dat het
kind in minder tijd dan ik je deze woorden zeg,
doornat was. Ik hing haar mijn jas om, maar het
was zulk een wolkbreuk, dat het water over haar
japonnetje plaste.”

»En jij?”

»1k? O, ik zat in mijn sporthemd en sportbroek.
Ik nam gewoon een koud bad.”

»Goed om een tering op te loopen.”

»1k roeide desperaat naar den weg, maar de
boomen gaven geen beschutting. Nog een minuut
doorroeien en we kwamen bij een boerderij. Zij
stapte uit. Ik lei de giek vast en kwam achteraan,
nee maar jongen z466 doornat in mijn dunne roei-
pak, dat ik begon te rillen toen ik bij haar stond
onder het afdak van de boerderij. Zij had nog
altijd mijn jekker om. Het geval vroolijk opnemend,
begon ik te lachen. Maar zij keek alsof ze zou
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gaan huilen, want het regenwater liet stroompjes
bloed druppelen van de roode bloemen, die in massa
op haar zomerhoedje stonden. — ,Nu is mijn hoed
bedorven,” — zei ze en ik zag dat ze moeite deed
om zich goed te houden. Toen nam ik mijn zakdoek
en lei dien beschuttend over het hoedje, daar de
wind nog altijd druppels onder het afdak dreef. Het
rood van de bloemen kleurde dadelijk mijn witten
zakdoek. Ik stond te rillen. Het water stroomde
langs mijn bloote armen. Het sporthemd plakte op
mijn lichaam. Je weet wat een lam gevoel dat is.
Mijn kousen en turnschoenen waren zoo, z6o klets-
nat, dat ik me verbeelden kon in het water te staan.

»Lach nu eens,” zei ik, zelf moeite doend om
vroolijk te zijn. — ,Lach nu eens! Heb je het zoo
wel droog in mijn jekker?” Jongen, ze zag er zoo
aardig uit in mijn blauwe jas, die ik haar tot aan
den hals had dichtgeknoopt. Ze bleef stil met een
verdrietig gezichtje. Ze zei alleen maar — ,Mijn
hoed!... al de bloemen zijn bedorven!”

Ja dat zag ik. Ik zag het rood op mijn zakdoek.
Toen, Sam, je mag dat nou gek vinden, toen ben
ik ook stil geworden. Want ze zag nzef dat ik wan-
hopig nat was, ze zag »zef dat ik alleen een sport-
hemd aan had, ze zag niet mijn witte pantoffels, die
stonden in een plas water en slijk.”

»En verder?”

»Verder niets. Na vijf minuten brak de zon weer
door. De bui was heftig maar kort. We roeiden terug.
Na een halfuur lachte zij weer en had ik me weer
droog geroeid, behalve de voeten. En ze vond me
den verderen weg stil en vervelend....”

»Arme ezel.”

,Dat is de historie van den rooden zakdoek.” En
hij nieste weer.
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.o op de gezondheld van de sillevere brui-
gom en de sillevere bruid! . . . Hiep, Hiep, Hoeraaaa!”
— Licht-aangedaan, met zenuwachtlge kropping in
de keel, erg-verheugd dat-ie er af was, reikte dan
meneer Wijnschenk over de tafel en stootte aan met
het zilveren paar, de bruigom goedkeurend knik-
kend, de bruid met waterige, knippende oogjes. Het
was weer eene algemeene opstand, stoelengestotter
over het nieuwe tapijt, glazen getinkel, geschreeuw
en gelach. Juffrouw Kwitser van boven, breedheu-
pend, roodglimmend van innigst pleizier, lalde het
troostrefrein in, wijze Nicola Nicola Ha! Ha! Ha/
Wijd opengeulde haar vleezige mond, de vettige
arm zwaaide het halfvolle glas en van schreeuw-
inspanning knepen haar oogen dicht. De eersteregels:

»Sjonges welke woorde
»Dat was eerst recht schoon...”

werden overtierd door het hiep-hiep-hoera-en, vooral

door het schorre geschreeuw van meneer Bles, die

telkens weer hiep hiep hiep inzette. maar dan won

juffrouw Kwitser het, zakten de menschen in hun
76
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stoelen en galmden ze lijzerig-enthousiast, al voor
de zooveelste maal. ..

»En wat kracht van segge
»Lag er in die toon!. ..
» Wie soo tooste slaan kan
»Levert het bewais,
»Dat-te mee kan dinge
»Naar de eerste prais !

» Wie-die-dronk

»An ons schonk
»Ha-ha-ha !

»Die verdient

»Dank as vriend
wJajaja...”

Bruigom gul-gezellig rondkeek met oogen van
effene voldaanheid. Het feest naderde hier weer
tot genoeglijk herinneringsoogenblik, zooals momen-
ten zich bij wijlen in het tégenwoordig afteekenen —
oogenblik waarop je tegen jezelf blij bewust
zegt: as ’k later an 't feest terugdenk, morrege
of overmorrege, of volgende maand as 'k nog leef,
dan zal 'k precies in me geheuge hebbe hoe ze nou
zitte, zoo lollig en gezellig met d’r papiere mutse
op dr hoofd en 't plezier da-je van d’rlui gezichte
kan afscheppe. Maar de bruid zachtjes-benepen, met
trekje van displezier om den mond, hoofdhaar plui-
zend onder vloeipapieren kap met goudlinten, fluis-
terde bij z'n oor...

»Ach-got Flip kijk die Kwitser nou is 'n schille
smijte .. . Ha-’k 't tapijt nou maar niet neergeleid . . .
Tetéte!...”

»Wat sanik je nou toch wéér —” gromde brui-
gom zacht terug, wenkbrauwen saamplooiend, maar
dan in den toon van het feest, in behoefte een
gehéél aimabelen feestnacht te hebben: ,wat kan
’t jou schele, 't geef toch geen vlekke die schille?. ..”
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Zij dan prutlend terug: ,Ha'k ’t maar niet neer-
geleid ... Zo6 as 't ingetrapt wordt.

Bruigom, grijzige kroezing van haar, grauw tegen
het paars van den papieren steek, onderdrukkend
den kleinen wrevel dat-ze-zoo-anhield, zei dan met
beminlijks in z'n stem, wat-ie-doorgaans niet had:

»Je ken ’t toch niet verbiéje.... Let r nou maar
niet op... 't Is toch allemaal drodg.”

»... 't Is’r gewoon niet meer af te krijge...”

»... Ach wat... sanik nou niet, ouwe...”

» ... Soo'n goszonde om ’n tapijt wat je pas krijg
daalek neer te legge...”

Verveling dan weer over den bruigom. Wat 't
gaf, 'n kleed da-je borstele kon... Precies zoo iets
van hadr om daar nou de heele nacht over te zeure.
Even stil leunde-die terug, hand aan zijn glas, gezicht
in strakheid van wegweeénden glimlach. Bruid, ka-
mertjesbleek onder den wit-vloeipapieren kap, met
gerits van goudlinten langs de ooren, fletsjes van
kijken. — Terwijl ongelijk gedrens van het bis-
couplet

»Die verdient
pDank as vriend

nJajaja...”

Dadelijk na het gezang dempte stilte van daglicht-
verveling. Op tafel brandden de kaarsen op stompjes.
De groote lamp, pas nog door Antje, dagmeisje,
gevuld, witte valsch tegen doorscheemrenden schijn
van vroegmorgen. Er was zéoveel getoost, de dessert-
schaaltjes waren zoo leeggeplukt, dat moeheid over
de gezichten, alle onder pistache-mutsen, grijsde.
Jetje luid-ginnegapte om den jongen Bles, die wijn
over z'n overhemd gemorst had en er nu zout met
zakdoekgebet tegen duwde. Aan’t benedeneind van
de tafel, welke door de alkoof in de voorkamer
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mondde, die de commensaal voor dien nacht an de
juffrouw had afgestaan, met nog de beleefdheid van
een bouquet van anjelieren en vergeet-me-nietjes —
zaten de kinderen van tante Aal en oome Dirk, in
slaaprig gehok. Jaapie, die onpasselijk was geworden,
lag in een leunstoel, verderaf, bleek hoofdje op anti-
makasser, weggedut. De vrouwen, langst onvermoeid,
met weggeloopen zweet-ponney, tegen natgevloeide
mutsranden, begonnen toch weer opnieuw, inzettend
het lied dat Jan gedicht had, 't welk begon met de
schoone woorden :

» Wij sta-a-an hier op uw feestaltaar,

» Waar wij-ij-ij uw feestdag vie-ie-ieren,

»Aanschouwt festijn en bloemepra-a-aal;
»Die ’t alles hier versie-ie-iere!

»Heil en sege, bruidegom en bruid!...

»Heil en se-eeege, bruidegom en bruid!”

Meneer Boonekamp, lang van broeiend zwijgen
geweest, met ijvrig gewrijf van broodklitje tusschen
duim en wijsvinger, tikte plots scherp tegen z'n bord.
In hem lichtte morgenrood van een nieuwen toast.

soust! stilte!” — schreeuwde oom Gerrit, die pre-
sident van de tafel was en ’tleven er in wou houen.
Maar juffrouw Kwitser, die meneer van Overen ’'n
stukkie citroenvla in z'n hals gesmeerd had, bulkte
266 lodderig-lachend, dat oom nog wel drie-viermaal
moest tikken en meneer Boonekamp met verlies van
éérste en beste inspiratie, zenuwachtig met z'n vin-
gers op de stoelleuning trommelde.

»Wees dan toch stil!...”

Soust! Sust!...”

Boonekamp begon met een zin, als uit een officieel
stuk, zin van smijdige lengte met vier onder- en
drie voorwerpen. Midden in was hij in begrijpelijk
rhetorische aandoenig zijn werkwoord kwijt en
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kneedde hortend aan den eersten zin een tweeden
van gelijke officieele helderheid. Aan het boveneind
van de tafel, waar de jeugd zat, piepte onderdrukt
gegiegel. Neef Piet kraakte hardop een amandel en
de vrouw van den telegrafist stootte een wijnglas
om. Aan het slot van zijn oratie vergeleek Boone-
kamp, wiens oogen aanmerkelijk grooter werden in
het plotseling vermagerd gezicht, de vrouw bij :
».+. €en dier steunpilaren van huwelijk en maat-
schappij, waarop de rotssteen ligt van ’s levens bloe-
mendal, zoo schoon door onze dichters bezongen,
vooral als het een vrouw geldt als de gastvrouw,
waarop de bruigom trotsch mocht zijn, een vrouw
als een geslepen diamant met kleuren aan duizend
zijden...” en met zekerheid tastend in zijn rokzak,
onder algemeene aandacht wat hij nu ging doen zei
hij dat de zegeningen eener vrouw zoo groot, zoo
veelvuldig, zoo ontelbaar waren als de verrassingen
die uit dit kleine toetje zouden komen. In zijn hand
hield hij een pakje in croquet-vorm met een lontje,
dat hij met beverig gebaar in de kaarsvlam hield.
De vrouwen, schrikachtig, bang voor een knal, hiel-
den vingers in ooren. Even spatte de lont, toen kwam
er dicht confettigestuif uit het bruin toetje, gestuif
dat als sneeuw over de tafel, over de hoofden van
bruigom en bruid warrelde. Dat had een reusachtig
succes. Gegil gierde op, slaande van achterkamer
door alkoof naar de daglichte voorkamer. Meneer
Bles schorde hiep, hiep, hoera en juffrouw Kwitser,
blij dat ’t uit was, ongemaklijk in die spreek-stilte,
kwam dadelijk los met het toostrefrein

»Sjonges welke woorde

»,Dat was eerst recht schoon,
»En wat kracht van segge
»Lag er in die toon...

» Wie soo tooste slaan kan
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sLevert het bewais
»Dat-ie mee kan dinge
»Naar de eerste prais...”

Dan, niet tegen-houdbaar, loomde de ouwe ver-
veling weer, onlekkerheids-gevoel van veel drank
en aangrijpende morgen, over verhit-moede gezichten
onder mutsen van geel, groen, rood en wit. Tante
Aal, rhumatiekerig, ouwelijk, stérker nog door haar
soldatenkepi van groen met gele randen, gaapte
achter ringenhand. 't Was nou ook welletjes, zoo'n
zit van een uur tot ’s morgens zes en dan’t ger66k
van de mannen — om van te bezwijken. Tante
Marie, die in omstandigheden verkeerde, leunde
slaaprig met groote schellen onder de oogen tegen
de post van de alkoofdeur. Bruid, stilletjes, bleek
tegen den witvloeipapieren kap met goudlinten, soesde
suffig op van de herrie van gister en van vandaag,
van ’t rondloopen om ’'n servies. van 't klaarmaken van
de vlaas, 't inkoopen doen. Benauwd tobde in haar
op de vuile te redderen boel, dat vaatwerk, de
schande dat ’r soep te weinig was geweest en de
ouwe meneer Bles net 'n nat bord met één balletje
had gehad. Maar heviger, haar prikkelend tot kre-
gelhumeur was de gedachte aan 't tapijt. Dat gekop
ook van Flip om ’t kleed te legge. Zij had nog zoo
gezegd 't niet te legge. Als je nou toch pas’n cadeau
had gekrege, had je ’t toch dadelijk niet neer te
legge. Wat?

Wie lei nou ’n nieuw tapijt dadelijk neer? Dat
dee je niet. Je liet je ouwe tapijt legge of je lei
'n morskleed d’r over. Nou had-ie z’n zin. Nou lei
't kleed vol amandelschille en confettis. Als die
Boonekamp aardig was, was ’t altijd aardigheid
met een luchie. Kijk nou zoo’n kleed is! Om bij te
huile. Dat schepsel, die Kwitser, van bove, was 'n
ordinair schaap, wist zich nogeens niet behoorlijk

ScuerseN FALkLAND, III. 6
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an te stelle. Zoo maar met schille smijte... en al
die papieretjes!... Als Flip niet zoo doorgedreve
had, zou ’t ’r niet legge. Je lei geen goeie kleeje
neer bij zoo'n feest. Als’t’r niet gelegen had, zou ’r
nou niks an weze. Nog al niks om die smurrie 'r
af te krijge. Zoo’n koppige man. Hoe was 't gos-
mogelijk om altijd, nee, maar altijd je zin door te
drijve. Zoo was-die z'n heele trouwe geweest. Nee
maar ook altijd, altijd zoo. Want wie lei nou 'n
kleed neer, 'n nieuw tapijt dat je cadeau had gekrege
van je broer en je zuster, als je vooruit wist dat’r
op gemorstzouworde ? Hij w o u. Hij wou 6mdat-ie wou.
Zoo'n’n zonde van 'nnieuwkleed...aldieschille. ..
al die confettis die ingetrapt werde... om bij te
huile... en dat zij nog zd6o gezegd had ’t niet neer
te legge. ..

Half zeven waren ze allemaal weg, druilige mor-
gen. Bakkers reden al. Voor de deur met Jansje,
dagmeisje, dat was blijven helpen, sloeg bruid nu
het kleed uit, kloppend met duchtige rukken.
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Aan tafeltje bij Mast kwam hij te zitten, elboog
op marmerblad, hoofdje op hand.

Dit is zijn beschrijving:

»Hoofdje in rust op hand, wolde rood kroes boven
boordlijn. Gezicht was in groote, beenige, bleeke
trekken gehouwen, wit vel met sproetenoneindig-
heid. Op balling van hand kwalde slappe koon,
vleeschtrekkingen, als opdrogende, barstende stijfsel.
Dit lijkt onaptijtlijk. Maar aan logica van feiten en
stijffselgezichten als deze, valt niets te verandren,
Natuur schept ongevraagd. Critiek er op heeft geen
nut, is zelfs beleediging van Natuur, die al doet
wat goed is. Zijn oogen. Laten wij hem croquet-
mannetje noemen, zoolang wij niéts meer van hem
weten. Zijn oogen — oogen van croquetmannetje
— stonden in zoete kwijning, grijze mysteriepitten
in randen van rosse wimpers. Eéne oog kleiner
door opbobling van slappen koon op hand, keek in
wijde verte. Andere oog, niet gehinderd, normaal,
met grooter ovaal van wit om grijze mysterie-pit (van
pupil) en gelijke opsprieting van roode wimperharen
als gazon in Engelsch tuintje, keek eveneens in wijde
verte. Dat wil zeggen: wijde verte bij Mast, in zoo-
ver die wijd, in zoover die vér is. Ofschoon, volko-
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men terecht, een iegelijk hierop dadelijk antwoorden
kan dat een wijde verte niet aan plaats of tijd gebon-
den is. Wijde verte is évengoed achter mesthoop of
stadsslopje fantaseerbaar. Oogen van croquetman-
netje kwijnden dus in de wijde verte(n) van Mast,
vermoeid of Kkippig. Zelfs het normale, niet door
koonbobbels gehinderd oog was in half waterige ge-
slotenheid met reeks van barstjes in vel, centralisee-
rend naar wimperhoek, alsof het (oog) door felle zon
gekweld werd. Oogen, dus, kippig van kijken, grijze
mysterie-pitten in ovalen wit, wit in randen van
roode oogharen. Ook waren zij lichtelijk gecerneerd.
Hieruit zou dus zijn op te maken dat oogen vermoeid
en niet kippig waren. Laten wij dit intusschen in
het midden laten, zoolang wij niets meer van croquet-
mannetje weten. De neus. Neus was betaamlijk van
lengte, mager, veel sproeten. Neus had vorm van
een stootblok in station, lijkende de neusgaten op
buffers. Stilzwijgend zij, dat deze vergelijking abso-
luut-willekeurig is. Er is bijv. geen bezwaar tegen,
neus van croquetmannetje te vergelijken bij schuin-
strekkenden wijsvinger (ofschoon in dit beeld geen
substantie voor neusgat aanwezig is), bij klonter op
barstende stijfsel (zie boven), bij dubbelbuizig dak-
gootje, bij stalactiet, bij geheimzinnige nachtsocieteit
met ingang voor en achter, bij heuveltje, vleeschwig,
domper, huifschoorsteen, windvanger. Het beeld is
ons in dit geval esmerles, doet betrekkelijk weinig
ter zake. Weinig eer is met neus-beelden in te leggen.
In de litteratuur van de oude Grieken tot op heden
zijn geen twéé, treffende en voortreflijke metaforen
van neuzen te vinden, tenzij tot caricatuur werd
overgegaan. Neus van croquetmannetje nu was
alleen betaamlijk van lengte, mager, vol sproeten,
van boven, op punt iets afgeplat met lichte
zweetdrupjes —; neusvleugels waren normaal,
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breed gesneden: past hier dus éenig beeld op
toe, dat ook maar in de verste verte banaal origi-
neel raakt! Neus was banaal, zeer alledaags, niet
mal, niet excessief. Eer vindt men duizend schoone
oogen dan één schoonen neus. Vooral in Holland.
Vooral (superlatief) bij Mast. Neus van croquetman-
netje had smallen wortel, dunnen rug, als ho4g-
opgestoven duinrand. Neus droeg verticaal voorhoofd-
gerimpel, plooien van voorhoofdsvel als toegeschoven
gordijntje tusschen dun-roode, niet borstlige, tamme
wenkbrauwen, wenkbrauwen als (alleen met metafo-
ren is iets van croquetmannetje’s zijn te benaderen)
vuile wreefjes, wenkbrauwen als rossig-fletse streepjes
in rijstebrij-geklonter van najaarshemel, wenkbrau-
wen als evaporeerend koper, als platgetrapte vonk-
vrije lucifers, als uitgevaagde roode-inkt-mopjes, als
geheelde litteekens, als schilfers van rozeblaadjes-
lang-verdord, als blozende verwonderinkjes op stijf-
selvoorhoofd, dat Lavater eens noemde deur der ziel
en tempel der schaamte. Deur van croquetmannetje’s
ziel en schaamte, was eenigszins achterwaarts ge-
welfd, wat hij met Schiller gemeen had. Rimpels
evenwijdden er in, 't welk op gedachte-concentratie
wees. Wat hij dacht, was mede in verste verte niet
te vermoeden. Als wij mogelijk meér van hem
weten, straks, lekt zulks uit. Zijn voorhoofd fronste als
vuil linnen in waschtobbe, als gesprongen behangsel-
papier bij kachelwarmte. Het was niet hoog, niet
laag, niet ineengedrongen, niet glad, niet vooruitsprin-
gend, niet hoekig, — het was achterwaarts gewelfd,
als bij Schiller met genoemde velrimpels: dus wéder
gelaatsdeel zonder markants, heftigs, eigenaardigs,
opvallends. Maar het haar was meérder ongewoon.
Rood is niet alledaags, behalve in politieke pro-
grams. Zijn haar nu — baard bezat hij niet, noch
snor: Of hij was pas geschoren — was puur rood
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kroes, tegen boord aan verdund — natuurlijk of
kunstmatig — tot rossig gepluim. Op zij was na-
tuur geweld aangedaan, lijnde een scheidingsgreppel,
die niet op haar plaats was in dit gekroes. Roode
haartjes lagen aan weerszij geplet onder tyrannieken
druk van cosmétique, vet, reuzel of brillantine. Zoo-
ver zijn haar.

Eens hebben wij zoo een rooden poedel gezien,
beest dat opzat, pootjes gaf en apporteerde. Zijn
mond — al vervelen wij elk die dit lezen wil, wij
moeten, wij zijn ged wongen, nauwkeurig totin
onderdeelen, te vervolgen, — stond gezet als opaal
tusschen koralen peren. Nattige, omgekrulde lippen
slopen weg in mondschaduw. Onderlip hing zwaar
neer, rijpe peer, liever pruim, aan barenszwaren tak,
schijnbaar sterker weggetrokken door loodzwaar
kinnebakje, dat spits was en kuiltje had, kuiltje als
pit in amandelvla. Mond was open in drooming
der wijde verte(n) van Mast, met knuffig vertoon
van kleine, groene tandjes als spitsen van snijboo-
nen in pekel gezet, straf gekleurd door bijgeworpen
cent, gelijk in handel gebruiklijk moet zijn. Resten
de ooren, aangekwakte schelpen, tusschen rossig
harengepluim. Zijn ooren hadden evenmin exces-
siefs, Onbanaals als oogen, neus, wenkbrauwen,
voorhoofd, mond, tanden, kin. Zij vlerkten onnoo-
zel, zonder heftigheid, zonder grandezza op hoogte
van neus, ooren met groote spelonkgaatjes en lel-
len die wipten wat weg. Zij stonden schuin van
het hoofd, kleine vleugeltjes, onmachtig tot weg-
wieking van sproetenhoofdje.

Gansch het gezichtje was van een loomrige lijzig-
heid, bleek, beenig, grof, sproeten-door-spikkeld,
toch gentlemanlike door het gefriseerd roode kroes,
door het boord dat nieuw was, Lincoln-model no.
16 waarschijnlijk. Hij droeg een nieuwe das, bruin
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met roode spetten, die net en gepast het boord
omgaf. De hand, die het hoofd steunde en koon-
vleesch in stijfselbobbeling trok, plompte rood en
forsch tegen bleeke wangrimpels. Ook zijn manchet
was nieuw, helder, dragend een knoop, verguld met
rooden steen.

Over croquetmannetje was rustig gedroom. Boven
het wit tafelvlak schurkte zijn lijf, overhemd opge-
bold, das opgebold. Lepelvoeten, vrij aanzienlijk
van omvang, bedrukten den ijzeren stang, die tafel-
pooten verbond. Broekspijpen, opgeschort, deden
nog zien wit van kousen en lipjes van laars. Ver-
stard in gemijmer, zat hij over het tafelvlak, nauw
bewegend toen kellner bestelling kwam vragen.
Oogen, grijs, tusschen roode wimperharen, smacht-
ten even op, lippen mummelden onhoorbaar tot
kellner ging en het oude indolente over slaapoogjes
kwam. Ongetwijfeld kon hem een slag getroffen gheb-
ben, dierbaar familielid aan beroerte gestorven, o een
financiéele catastrophe, of droefnis van leven die hem
in eenzaamheid bekroop. Zijn onderlip hing zwaar
neer, bloedrood op spits kinnetje, perreltjes zweet
dekten neus-plateau, oogjes stonden in kippig
gedroom, greppelscheiding van rood kroeshaar lijn-
de bewegingloos tusschen gestruik van weerbar-
stige krullen. Zelfs zijn oogleen knipperden niet. Zoo
had hij d66d kunnen zijn, ganschelijk zonder leven.
Maar eene been dribbelde op ijzeren staaf.

Kwam de kellner met bord en bestelling. Bruin,
elegant croquet wiggelde op bord, naast vloeipapieren
servet, mes en vork. Bord klikte op marmeren blad,
wat croquetmannetje opschrikte en hem dee tasten
naar vork en mes. N6g scheen leven uit hem. Wel
sneed hij croquetje in zes gelijke stukken, bemosterde
bezoutte elk, maar niét met gretige aandacht. Zelfs
werd hij niet wakkergeschud door heete hapjes,
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die hij ijverigsnel in mond rondtolde ter afkoeling.
Laatst stukje croquet smeerde hij op boterham, als
paté de foie gras, leunde achterover, at, at, at, lang-
zaam gemaal van kinnebakje, slaaprig gedommel
van grijze oogen. Het had geen twee minuten
geduurd en weér kwam hand onder koon, bijkants
dezelfde houding van straks, hoofd beenig, bleek,
sproetenoneindigheid. Maar er hinderde hem iets.
Uit lucifersbakje nam hij lucifer, brak die door en
zacht begon gepeuter tusschen tanden, jacht op
draadjes croquet. Ook dat duurde kort. Beurs kwam
uit zak.

Vingers grepen een dubbeltje, dat hij naast bord
lei en soezerig, kalm-aan stond hij op, nam hoed
van kapstok, trok jas aan, keek even in spiegel
en ging heen, zig-zaggend tusschen tafeltjes.

Abusievelijk werd hier en daar ingelascht, dat
wij mogelijk méer van croquetmannetje te weten
zouden komen. Dit was voorbarig. Het gelukte ons
niet eenig interessant bericht over hem te vernemen.
Is ook feitlijk onnoodig. Want gesteld dat over
élk bezoeker van Mast, croquet-etend of niet, ver-
haal ware te schrijven, zou schrijven, dan ndg genoe-
gen zijn en leven hébbelijk ? 't Moet bij dit blijven.
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Het gaf een heel gedreun op den weg. Acht
rijtuigen. Bij het hek van de kerk werd het een
gedrang van geweld. De vrouwen haddden het werk
in den steek gelaten, kinderen klomperden aan. Het
voorste rijtuig hield stil. Palfrenier sprong van den
bok, sloeg de tree neer en de bruid, roodkleurig in
bruinzijden Zondagsjurk, stapte verlegen uit bij al
dit gekijk. De bruigom, onverschilliger, sterke boe-
renjongen, stijf in zijn nieuwe confectiekostuum, keek
naar den grond, verlegen 6ok bij al dit vreemde
gedoe, maar zekerder toch, plomper. En dan volgden
de anderen, de ouders, de getuigen, snaterend gin-
gappend, hakend met japonnen, de hooge hoeden
stootend.

Het kerkje was klein en eenvoudig, enkel witte
muren met boogramen, witte muren, wit-zonnig licht,
wit krakerig zand op blauwe tegels, geel van banken
en stoelen. Aan de achterzij was de preekstoel, hoog
van zwaarbruine kuif en een smalle kronkeltree en
aan weerszijden de hokjes voor diakenen. Voor,
boven de deur, het orgel, stug van geel-verfde pijpen.
Van een balk hing aan een koord een miniatuur-
fregat, geheel getuigd, met gansche reeksen kanon-
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nen. Andere versiering had het kerkje niet. Bij den
preekstoel was het zwart psalmenbordje naast de
collectezak. De rust van het wit der hoog-gaande
muren, 't dommelig gapen der ledige banken met
bijbels en gezangboeken was nu geheel verbroken
door 't nieuwsgierig gegons van dorpskinderen, die
in de banken gekropen waren, lachende hoofdjes
wendden naar de deur. Wild worden de haren nog
van het gestoei, maar de klompjes buiten gelaten en
de petten af, deden ze plotseling stil want, de vrouw
van den koster, nijdiglijk oplettend, kwam bij hen
staan.

Bruid, vooruit, verlegen, hoog-rood, breedranden
hoed op ’t hoofd, hals ingewrongen tusschen kraag
van japon en geel-stijve ruches, wist dadelijk haar
plaats. Ze had 't zoo dikwijls gezien, van haar ge-
trouwde zus, van haar broer. Ze wist ’t. Bruigom,
hoed in hand, achter haar aan, zette zich bij haar. Ze
zaten op de voorste stoelen, vlak bij de lezenaar van
dominee, keken niet om en niet op, ook niet elkan-
der aan. Bruigom lei handen op knie¢n. Bruid hield
de wit garen stompjes gevouwen in schoot. Dan kwa-~
men moeder en vader van bruid. De man, mager, in 't
zwart, zonder boord, met wijd-dopschen hoed, wou
liefst maar op zijbank gaan zitten, maar zij, duwde hem
knipoogend op, wenkte hem mee naar de stoelen. Den
wijd-dopschen hoed zette hij neer op de tegels en met
vuurrooden zakdoek veegde hij 't zweet van zijn
dunplakkend haar. Zij, bol en breed in den bloe-
metjesshawl, bevoelde de pin van haar boerinne-
kap, die, achter gezien, op den shawl rustte. Vader
van bruigom, man met resoluut-dunne lippen in
gladschoren gelaat, in jas die ijl om de schouderen
sloot, zette zich neer achter zijn zoon, zich klein-
makend, verlegen in de kerk, waarin hij haast nooit
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kwam. En uit de deuren van onder het orgel, troepte
de familie en de getuigen, klit van duwende men-
schen, die plaats zochten en schik hadden in 't feest
van acht rijtuigen en de te wachten aanzienlijke
pret na afloop, pret van jenever en krentenbrood en
afgeschoten pistolen. In vier rijen zaten ze, koppen
van werkzame bruin-plompe boeren, hoeden op
schoot, schouderen stoer en gebogen, vierkante voe-
ten op ’t wit-krakend zand. De oude boerinnen
droegen kappen van kant met gouden vercierselen,
de jonge, dik van corsetlooze lijven hadden, op 't
glimmende haar stadshoeden met paarse en roode
bloemen en veeren. Eene boerin, warm van ’t rij-
den, presenteerde eau-de-cologne uit flacon met
gouden stop. En de andere kneuterden om haar
heen,lachgiegeltjes en zaten breed-uit, pleizierig-breed-
uit, bij het dagen van ’t feest. Vrouw van den
koster, dribbelde terwijl heen en weer, zangboe-
ken uitdeelend en een stoof aandragend voor tante,
die al in de zeventig was.

De kinderen, nieuwsgierig, jong-frissche hoofd-
jes in 't licht, handjes geplet om de randen der
banken, keken naar bruigom en bruid, die onbe-
weeglijk zaten, beiden strak kijkend naar de col-
lectezak, die wel een vlindernet geleek.

Stilte was er ineens nu dominee binnenkwam, sta-
tig in toga met bef, gevolgd door drie der diake-
nen. De diakenen gingen stil in hun bank, klapten
de deurtjes zacht dicht en dominee, achter de kleine
lezenaar, sloot de oogen en smeekte Gods zegen.
In ’t volle licht, het witte licht der ramen, waarte-
gen boomtakken veerden, stond dominees kop, oud,
gegroefd in veel zorgen. Nu hij de oogen gesloten
hield en de lippen gebed spraken, sneden dieper
de wiggen, die van neus- naar mondhoeken beten, in
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’t oud-gele vel. De oogen, omwald, leken rust te
hebben nu ze gesloten waren. Het haar grijzend
naar de slapen, licht krullend, werd ouder in ’t
helle licht der kerkramen en ’t geluid van ’t bid-
den sprak uit het hoofd, zwaar en dof. Het was
zoo het gebed van een moe man, die veel van leven
weet. En het zwaar-doffe bidden uit dit geel-oude,
vermoeide hoofd sloeg de familie, nog druk van
het rijden in acht koetsen, tot zwijgende, luisterende
boerenstilte.

»2Amen”,

Dominee ontvouwde de handen, opende langzaam
de oogen en begon hard, loom van articulatie:

»Geachte bruid en bruidegom, bloedverwan-
ten en vrienden...”

Over de hoofden der hoorenden sprak hij, half voor
de vuist, half aflezend de trouwpreek, die zoovele boe-
ren van hem gehoord hadden. Met openmondluisterden
broers, zusters, tantes, ooms, neven, vrienden naar
de lang stroeve zinnen, die zij mooi vonden zonder
begrijpen. Dominee keek van het papier op lezenaar
naar de kerkramen, naar het orgel, soms even vluch-
tig, vreemd koud naar de bruid, wier handen in wit
garen handschoenen in schoot gevouwen lagen.
Boerenjongske, rood van proestende pret, hield han-
den voor mond. Vrouw van den koster, die’tzag wenkte
hem uit de bank, nam hem bij een hand en even
werd rust van de kerk met het zware geluid van
den spreker, gestoord door ’t kraken van zand ach-
ter het beschot bij de deur. Boem. Weer de vriende-
lijke stilte. Dominee’s kop, geel en vermoeid, was
als relief op het witte der muren. Bruigom keek
naar hem op, verlegen-sterk, daar dit alles hém gold.
Bruid, rood en verhit, keek neer naar den schoot.
Al de hoofden waren in één zelfde richting, stil en
aandachtig, meest monden open. En de stem sprak
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zeker, sonoor, in de klein-kalme ruimte, waar de
banken opglimden in den helderen dag en de kin-
ders, lichtend-nieuwsgierig, drongen opeen. Eindelijk
zei dominee: ,Zoo, geeft elkander de rechterhand.”
Bruigom en bruid, staand nu, hielden de handen
gestrengeld en luisterden, volgend 't bewegen van
dominee, die telkens weer keek naar ’t papier op
de lezenaar. Jong en bruin, ernstig en plomp stonden
ze, vlak bij de toga en de aandacht der anderen
was sterker, meest toen de eed werd gedaan.

Dan zaten ze weer. Dominee sprak tot den brui-
gom, herinnerde er aan, dat diens moeder niet bij
het feest was, dat ze te vroeg was gestorven om
van dit huwelijk getuige te zijn, maar dat alles wél
was, wat God beschikte. Zuster van bruigom, dik-
gezonde boerenmeid, haar geel en dottig onder den
breedranden hoed, schokte zachtjes van snikken,
tranen indruppend in ’t handschoenenzwart. De bol-
vleezige rug schokkerde heftiger, nu dominee daarop
doorging, op de sterfelijkheid wees en de kinderen
vermaande het voorbeeld te volgen der ouders. Tante,
lang-smal, met dun-spichtigen neus, kreeg natte
oogen, wat ze vond érg-geneerlijk. Voorzichtig keek
ze eerst rond of anderen 60k huilden. Toen ze nichtje
schokkend zag, werden dikker haar oogen en de
palm van de hand wreeflangs den neus, wegwrijvend
een druppel. Andere nicht, huilend mee van weer-
omstuit, duwde een wit-garenvinger in ooghoek. Oom
die ’t machtig mooi vond, keek sip naar de punten
der schoenen. Dominee welsprekender dan, sprak
geheel voor de vuist en keek naar de wit-grijze
haren van grootvader. ,Ook U,” zeide hij, ,moeten
wij bij deze plechtigheid gedenken.” Zwaar en sonoor
hield hij hem voor, dat naar menschelijke bereke-
ning zijn levensdagen geteld waren, dat hij het moest
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beschouwen als een geluk, dat hij hier nog aanwezig
was. Grootvader, stilkens, gebogen, glimlachte
knikkend met 't paarse jenevergelaat en het gesnik
der anderen hield aan, dof gesnuit van neuzen, ge-
wrijf van handschoenen over oogen.

Bruid en bruigom, onbewogen, strak van kijken

naar de collectezak, naar het psalmbordje, zaten er
bij als vreemden, bijkants somber van ernst —, hij
lippen geknepen opeen, zij, alsof ze iets heel-onple-
zierigs gehoord had. Maar 't was haast gedaan.
Vader nam den wijd-dopschen hoed op de knieén,
moeder bevoelde de kap, hoe die zat. Tot einde
der plechtigheid werd het laatste vers van het 20ste
gezang gezongen. Dominee zette in, gelijk met het
orgel en lang-galmend, zeurig van gerektheid zon-
gen de boeren, zangboek in hand.
Kwijnend, traag sloeg de zang naar de hooge
ruimte van het kerkschip, waar het miniatuurfregat
licht aan het koord bewoog. Vader met den hoogen
hoed stond het eerst op. Dominee, ernstig en
plechtig, drukte de handen van bruid en bruidegom
en 't gestommel bewoog naar de deuren over 't
krakend zand, naar de acht koetsen buiten.

In de voorste koets, aangegaapt, zwijgend, reed
het gehuwde paar.

In de andere kwam het lang gekropt gepraat
los en uit de open koetsraampjes wierpen de boe-
rinnen suikertjes en boonen naar de kinderen, die
driftig in het stof van den weg rolden, te grabbel.
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In verandah, geaffaireerd, zat mevrouw, punt van
penhouder geklemd in de spitsjes van tanden. Op
het pluche kleed lag het papier uit luxedoos met ver-
gulde randen. Wimpje speelde.

Lieve Truus.

»Even dan eindlijk een woordje in antwoord op
je kaart van verleden week. Wij hopen je deze
maand eens te zien verschijnen met Anna en de
jeugd en je alles eens te laten zien. Verbeeldt je ik
ben nog heelemaal niet bij oom Gerrit geweest.
Er was zoo van allerlei steeds door en Jan komt
nog al eens over met het kind. Gisteren ook nog,
maar zij zitten weder in meiden-troubles, en wat ik
het naarste vind dat Koba weder zoo aan 't suk-
kelen is. Deze ongesteldheid doet ons zoo denken
aan wat Saartje ook had in de ingewanden, ver-
leden week vrij erg; daarbij wil zij niets gebruiken
en wij weten bij ondervinding hoe nauwgezet
men met de voeding van zulk een patiént moet
te werk gaan. Jan was weder in orde, had ook
koorts gehad en in ingewanden, maar bezwaard
over zijne vrouw en geen wonder daar het zoo
telkens terugkomt.”

95
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Het blaadje volgeschreven, leunde mevrouw ach-
teruit, om te wachten tot ’t droog was. De kiezels
kraakten.

»Mevrouw, daar is de boer met asperges.”

, Wat vraagt-ie, Mietje?”

»Zeven stuivers, mevrouw.”

,Laat-ie strakjes maar even terugkomen, hoor —
’k heb 't nu zoo volhandig,” geagiteerd sprak
mevrouw.

De verandah-deur piepte toe.

Schrikkelijk, nooit een oogenblikje rust. Het stond
den heelen dag niet stil. Het was affreus. Al acht
dagen wachtte de brief van Truus op antwoord.

» Wimpje! Wimpje! Niet met je hamertje op de
steenen slaan. Anders breekt de hamer, niet waar,
vent?... En niet zoo'n leven maken, Wimpje! .
Hoor Je mepje? Als Je niet hoort, Wlmp]e, moet
je binnen komen.” . .

poaes daar het zoo telkens terugkomt. Ik hoop
nu zij maar goede hulp krijgen. Hare zuster uit
Arnhem is gekomen en wij hebben eene poging
aangewend om onze vorige meid Jansje bij hen te
krijgen. Wij schreven haar. De aﬂoop weet ik nog
niet. Zij”. .

Weer piepte de verandah-deur.

,2Ach wel foei,” klaagde mevrouw: ,wat is 't nu
weer?”

»Hij zegt dat-ie strakkies niet langs komt.”

»Wel wat een vervelende man is dat toch. 'k
Geloof dat die menschen denken dat wij héélemaal
niets te doen hebben!... Zijn ’t mooie sleepas-
perges?”

»Heele mooie, mevrouw.”

,Neem dan twee bos, hoor je... en laat me nu
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met rust correspondeeren ... Wimpje ! Wimpje!.
Niet zoo ver van het hek weggaan, Wimpje!.
Wimpje!...”

Ingespannen herlas ze wat ze geschreven had,
schreef weer verder.

» ... Zij zouden er een flinke meid aan hebben
en zorgzaam voor het kind. O, Truus, dat is hier
ook al een getob met die meiden. Het zijn juf-
frouwen, maar zij knoeien enbedotten en dan
maar weér weg; de emacipatie” — hier bleef
mevrouw in nadenken Of ze 't goed geschreven
had en dan met een zet, resoluut verder: ,werkt
heel slecht bij die lui vind ik. Mietje kookt lekker
en is hier al goed gewend.

Zij doet mij denken aan het Jansje type, hare
moeder is ook een Abcou’sche en heet Van Swieten.

Wij hadden al een paar malen visite, ook van
den meester en verleden week weder met zijne
vrouw. Zij vonden” .

Bladzijde was weder vol. Wat vermoeid leunde
mevrouw’s hoofd op de witte hand, zinnend op meer-
der nieuws, dat Truus interesseeren kon. Er gebeurde
zoo weinig in de dagen, zoo heel weinig... Alle
dagen waren hetzelfde, lief, vriendelijk ... vandaag
sleepasperges ... en.

Ineens gll-schreeque Wimpje, mondje vierkant
gespard in ’t gezichtje paars van huil-inspanning.

»Wat is r nu weer? Wat is r nu weer?” zei
mevrouw, ongerust, opstuivend.

. Zie je wel, stoute jongen, stoite jongen. ..
Dat komt er nu van!... Laat me je handje eens
kijken ... Nou... Nou... Zoo ergis’t niet,hé?.
Dat komt ervan als je met je hamertje slaat... Je
mag niet met je hamertje slaan... Heeft paatje 't
ScuHETSEN FALKLAND. ITI.
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niet verboden? Zie je, zoo doet 't hamertje, als je
ongehoorzaam ben... Wil je nu met je kruiwagen
spelen?... Kijk eens, Wimpje, de kruiwagen huilt
ook ... Mag zoo een groote kruiwagen huilen? ..
Nee wel ?” .

Afgeleid speelde Wimpje met den krulwagen,
w1mpers nog nat. Mevrouw vervolgde .

pooo Zij vonden . .. het heerlijke daagjes. Het is
hier ook zoo mooi en weelderig, bloemen en alles.
Ik genoet ook een paar mooie wandelingetjes, maar
met mijn kortademigheid kom ik niet ver. Wimpje
neemt al mijn zorgen in beslag. Het is een echte
jongen en hij groeit met den dag. Ik houd mijn
hart vast als er honden voorbij komen, want voor
honden is hij in het geheel niet bang. De grootste
honden wil hij aanhalen. Het dorp is verrukkelijk.
Er wonen alleen sommige ordinaire menschen.
‘Wimpje wil voortdurend met die kinderen spelen,
en dat sta ik natuurlijk niet toe. Soort zoekt soort,
niet waar, en daar wij hem tot officier willen oplei-
den, moet hij al heel vroeg weten wat stand is.
Deze laan wordt hoe langer hoe meer bewoond en
iedereen bevalt het. Met November krijgen wij
buren uit Naarden, alles gepensionneerde heeren. Het
leven hier is vrij. Wij maakten eenige visites terug,
maar dat gaat erg deftlg Charles is Zondag niet
over geweest tot onze spijt.” e e

Witte tandjes op penhouder Wachtte mevrouw op
het drogen der derde bladzij, niet wetend hoe de
vierde vol te maken. Truus had een brief van
zés bladzijden geschreven. Je kon dus moeilijk na
acht dagen met een Kkleinen brief komen.

In elk geval Truus die had nieuws. Die kreeg
meer aanloop in de groote stad. Hier gingen de
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dagen kalm en hetzelfde, de dagen, dat je niets
onthield. Geprikkeld lei ze den penhouder neer, liep
uit de verandah, nam Wimpje op den arm en knorde.

» .. Je bent toch een ongehoorzame jongen! ...
Nou speel je toch met dien viezen jongen!”

»Nou was ik is 't paardje moe.”

»Jij mag niet voor paardje spelen... Mag je 't
paardje van zoo’n viezen jongen zijn, hé?”

»Hij is niet vies.”

»Hij is wel vies. Blijf dan maar bij maatje, hé?
... Hier heb je ’'n stukje papier vent en 'n pot-
lood, hé en nu eens mooie poppetjes teekenen, he,
‘Wimpje ?”

.y ... Charles ziet er toch zoo goed en dik
uit dat men er zich in verheugt en is ook gezond.
Corry is allerliefst en een genot als zij binnen komt
stappen, altijd even keurig en aardig en gelukkig.

Haar galant is een allernetst mensch, gesoigneerd
en prettig in de conversatie. 't Is ook een charmant
meisje, o zoo een gezellig paar. Zij trouwen de vol-
gende maand. Hun meubelen krijgen zij uit Amster-
dam.”

Voor zich uit kijkend zat mevrouw, niet meer
wetend, niet meer wetend. Het leven was zoo onbe-
wogen-gelukkig, zoo wijd-wit; voor het tuintje met
violen in fleur en rozen geknipt tegen groene spaken
en de straatweg — achter de tuinkamer, nog nieuw
van inrichting, tapijt in panterkleur, meubeltjes bros
en verguld, étagére met pulletjes, alles lieve fluwee-
len dingen, snoezig zilvergereif op het buffet, een
verrukkelijk beschilderde glazen vaas met gedroogde
planten . . .

» Wat teeken je Wimpje?”

»n Hond.”
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Een héérlijke jongen. Nee, ze had niéts te verlan-
gen. Ze had alles. Van avond kwam Corry theedrin-
ken uit het doddig-blauwe servies. Mietje moest nog
worden uitgezonden voor pralines en gebakjes. ..
Maar éérst den brief e e e .

» + - » En nu Truuslief eindig ik. De tijd vliegt hier
om met het huishouden en lectuur enz. Wij hebben
een uitstekend leesgezelschap, /'Zllustration, Eigen
Haard, Fliegende Blitter, Elseviers Maandschrift,
haast te veel om bij te houden. Sommige dagen zijn
hier heel druk, ook met de passage. (isteren bijv.
en Zondag weder aanhoudend. Nu mondeling meer.
Kom nu eens een daagje hier met Anna en de jeugd.

Vele groeten aan je man.
Je liefhebbende
MARIE.”

Zachtjes an las zij den brief over, puntjes op de
i’s zettend, komma’s aandikkend, een enkel ver-
schreven woord doorhalend. Ja, zbo was 't wel goed.
Dan het adres, grooter van haal, zorgvuldiger geschre-
ven. Hé! Dat luchtte op. Je kreeg migraine van z6o-
veel schrijven.

» Wimpje druk jij eens op de schel, wil je vent?”

De meid kwam in de verandah.

» Wil je even 'n postzegel voor me halen, Mietje?. ..
Wacht, neem den brief maar tegelijk mee... In
»brieven” werpen, hoor! Doe hem vooral niet bij
wdrukwerken” meisje.”

»Jawel mevrouw.”

»Zijn de asperges mooi ?”

»Prachtige bossen, mevrouw.”

»Je moet ze heel licht afhalen, hoor je kind,
anders blijven ze stokkerig ... en vier hard-gekookte
eieren is voldoende, hoor.”...
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»Jawel mevrouw.”

»En als je ’t hek uitgaat, zeg dan meteen aan
dien viezen jongen van Bol, heet hij niet Klaas? —
dat hij niet zoo vervelend, zoo schrikkelijk-vervelend,
heen en weer moet draaien, want Wimpje mag van-
daag niet meer uit.

Morgen mag hij weer je paardje zijn, hoor je,
‘Wimpje?... Vandaag moet paardje naar stal, niet
waar?” ...

‘Wimpje trok lijntjes op het luxe-papier en mevrouw,
geénerveerd, leunde achterover, chevrau-leer muiltje
opwippend, er over denkend of zij mokka-gebak én
pralines of enkel mokka-gebak bij de thee zou nemen.
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nErheb, o Leser, Blick und Ueberlegung
»Mit mir zum Himmel jetzt, gerad dahin,
»Wo sich durchkreuzt die doppelte Bewegung

,,Vo;l dort verteilt sich z{x verschiednen Ziigen
pDer schrige Kreis, der die Planeten trigt,

»Um denen, die sie rufen, zu gentigen.”
DANTE.

Het was hem niet uit te praten.

Eerst schonk hij heete pons. Zelf sloeg hij in
haast drie glazen om, wat zijn oogjes flikkeringen
van onrust gaf. De dunne lippen plakten aan het
pijpstompje ; rook spoot uit de mondhoeken. En zon-
der de pijp los te laten sprak hij met smakjes: ,’t Is
voorspeld . .. 't Islang voorspeld . . . De boel kon ook
niet eeuwig blijven....Je mot nou is nagaan... Wat
is de korst van de aarde?... De korst van de aarde
is niks, niks dan zand en water en steenen...”

»En denk-ie dat ’r niks anders in zit,” zei Bet,
die mede angstig werd; ,wat kles je nou! Je kles
onzin!... En de wortels van de boomen? Denk-ie
dat die niet tegenhouen?...”

»Als je me nou an ’t woord laat,” smakte Pie-
pertje, rook-fonteinend uit den linkschen mondhoek :

I02
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»zal ’k ’t je uitduien... De korst van de aarde is
van los zand en water en steenen en andere rom-
mel, maar vastigheid zit ’r niet in... zooas je nou
zit, ken je zoo ineens wegzakken... En as de boel
zoolang gebleven is, dan is ’t puur mirakel... Want
gaat nou is na.... gaat nou is na: we zitten op
'n groote bal en die rolt maar...”

»Drink nou liever je pons... al die flauwe kul!”
viel Ant hem in de rede: ,je maakt de menschen
zenuwachtig om niks... As ’t dan téch gebeuren
mot, praat dan liever over koetjes en kalfies....
Dan merk-je 't zoo niet.”

»Ja — je houdt ’t tegen as je d’r niét over
praat!... Doe nou net as de struisvogels,” rede-
neerde Piepertje, die er te vol van was om te kun-
nen zwijgen: ,Beter wéten dan zoomaar in stom-
migheid uitstappen! Wat jij? Ik wil maar zeggen
dat ’t 'n mirakel is dat de boel zoo lang gehouen
het, as je narekent wat ’r op staat en dat ’r in
Europa veel meer gewicht an de eene zij staat dan
in Amerika an de andere kant. Binnen in de aarde
zit vuur en de schoorsteen dat bennen de vulkanen,
de Vesuvius en bij ons in Indi¢ Krakatau.... Ga
nou maar is na... Water en zand van boven...
enne gesmolten steen en zwavel van binnen ... Hoe
is 't gosmogelijk, gosmogelijk, gosmogelijk!”

Domp-bijtend op het pijpstompje zat hij in ern-
stig getob, geelbleek bij de lamp, die rimpels van
zijn gezicht hoog-getrokken en vol nog van kolen-
zwart.

De vrouwen zwegen, geslagen door zooveel weten-
schap, door zulk een kwantiteit gruwelen aan wel-
ker bestaan wel haast niet getwijfeld kon worden.

Piepertje klopte de pijp op den rand van de tafel,
stopte een nieuwe in 't verfrommeld tabakstoetje en
keek somber naar de pooten van de tafel. De drank
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maakte hem zwaarmoediger, nevelde de dingen die
hij gelezen had in vager omtrekken.

,Ga nou is na,” sprak hij verder: ,Ze leggen
maar spoortreinen an of 't niks is... Als ik op me
wagen zit: hoe dreunt de boel dan al niet... En
zoo'n trein, wat maakt die niet 'n spektakel dat je
d’r van beeft?... 't Is verzoeken wat de menschen
doen.... Krimineel verzoeken en die Kriiger in de
Transvaal die 't schieten naar de wolken verbojen het,
het gro6t gelijk .. . Je mot niet met de dingen spotten. ..”

»En mot ’r nou nog 'n kommeet ook bij kom-
men?” vroeg Mie gedrukt.

»Z00 waarachtig as ik hier zit,” knikkelde Pie-
pertje en de hand opheffend naar de zij van de bed-
stee, vervolgde hij gedempt: ,de kommeet die mot
van die zij opkommen en om en om 1goo krijg je
de botsing ...”

»Wat is 'n kommeet?” informeerde Ant, pons-
slurpend.

» Weet je niet wat 'n kommeet is?... ’n kommeet
da’s 'n bol as de aarde, maar die het nog ’n staart.. .
En die staart die zwabbert heen en weer en as-die
’n tik geeft tegen de aarde... nou dan héb-ie't...
dan 75 ’t ’r... dan slaat de aarde stuk as ’'n rotte
appel en komt al 't vuur d’r uit vallen...”

.Ze zeggen zoo'n boel,” zei Ant met nadruk,
kunstmatig ongeloovig: ,toen de zondvloed ’'r was
is de aarde nég niet vergaan!.... Ik mot 't zien
om te gelooven.”

»Nou daar kan je van opfrisschen,” meende Pie-
pertje: ,de boeken wijzen ’t uit.”

»De boeken liegen zooveel,” kwam ook weer
Bet in verzet.

»Laplas !) het voorspeld dat de as,” ernstig sprak

') Laplace.
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Piepertje, de twee vrouwen nu verpletterend onder het
gewicht van zijn woorden: ,dat de as — dat is
de lijn, die je van de eene kant naar de andere kant
trekt, vat je? — verdraaid wordt door de kommeet
en as de as verdraaid wordt, krijg je de poppen an
't dansen, dan loopt de zee op ’t land en dan rol
je allemaal om van de schok en d’r blijft geen huis
staan in Amsterdam... of de heele boel die slaat
weg en dan valt alles naar benejen... zoodiep...
zoo diep... Als je d’r an denkt zakt je stoel onder
je weg.”

Loom gezwijg was om de drie hoofden.

»Als ik ’t maar niét beleef,” hoopte Ant:,’t mot
wel wezen om te besterreven van de schrik.”

»Otel je is voor wat ’'n val,” fantaseerde Bet:

»wat 'n val... en dat je niet wéét waar je teland
komt...”
»En wat ’n smak!” — vulde Piepertje aan, zijn

glas omslaande: ,as 't niet in 19oo gebeurt dan
gebeurt ’t in 1943. 't Is uitgerekend ... Ze weten
net alles... En als je goed nadenkt dan is’t maar
goed ook ... Want wat mot ’r anders van de wereld
worden ... De kolen die raken haast op, heb 'k
gelezen en wat ’'n menschen kommen dr telkens
niet bij! — Wat heb jij liever de sociale revolutie
of de kommeet?”

»Nou,” redeneerde Ant: ,as ’k ’t voor ’t bestellen
kreeg, liever de sociale revolutie, want de sociale
revolutie daar kennen wij enkel bij winnen ... en
as de wereld vergaat is d’r niks meer ... Waar of
niet? Waar of niet?...”

»Als 't an mij lee,” zei Piepertje bloeddorstig —
hij was pas kiezer geworden en had met hartstocht
het puntje zwart gemaakt van den liberalen
candidaat — dan verging de helft van de wereld
met de landverrajers en de Koksianen ... de Kok-
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sianen dat is de tegenhoud in de politiek ... die
maken duur brood, duur brood!...”

»Wat kan jou de politieck schelen,” twistte Ant:
»as de boel zoo is zooas jij zegt en as de boeken
niet liegen, wat heb-ie dan an de politiek? Of de
boel nou sociaal of liberaal of Koksiaan is, as de
kommeet komt dan komt-ie ... Houjij 'm dan maar
tegen ... De staart van de kommeet het maling an
de Koksianen en de sozialen...”

»0 200,” knikte Bet.

» - - ,En as de kommeet ni¢t komt,” voortredeneerde
Ant, die zachtjes an rood werd van de pons: ,dan
is de boel nog niet sekuur want d’r kennen elk
oogenblik kommeeten kommen ... Zoo’n kommeet
kan d’r zijn eer je ’t weet... Daar kennen de sozi-
alen niks an doen... En kennen de sozialen ’t vuur
wat onder je zit uitmaken ? En as de korst loslaat?. ..
't Is me 'n geschiedenis . .. Stel je d’r is voor dat
zoo'n kommeet net op het dak terecht komt!...
God zal je beware! ... As ik maar dood ben voor
die tijd.”

»Ja, die staart lapt ’t’'m,” zei Piepertje, rook smak-
kend uit de lippenklep; ,as d’r niet zoo'’n staartan
zwabberde, was d’r nog zoo geen gevaar, maar, die
staart, die stdart...”

»+.. 't Is nog een héele tijd voor 19oo,” adem-
haalde Bet: ,en d’r kan nog zoo’n boél gebeuren.”

Anderdaags reed Piepertje weer uit, zittend op de
voorste turfzak. Zijn beenen slapten langs den wagen
neer, bibberend in de hulzen van de glimmende
pilow broek. Het witte paardje draafde zachtjes an.
Boven Piepertje’s pilow vesttaande het oude rimpel-
gezicht, smal en mager met aanslag van kolenvuil
en stoppels van baard. De oogen plakten dicht tegen
het zonlicht in, lijkend wel mede rimpels met kolen-
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zwartvegen. Het pijpstompje stak uit zijn mond, bruin
en vuil en rooksliertjes spoten weg uit den vrijen
mondhoek. De weg, zonnig en stoffig, lijnde voort
langs aardappelvelden in bloei, langs velden met
boonen, groenend om takken. Piepertje keek rond, nog
zwaar van de weeén der pons. De weg liep wat af.
Zijn eene been zette hij tegen het paard an om den
wagen af te houden.

Hij was zoo een droog, komiek manneke op den
eenzaam-opglooienden weg. Hot! Hot! riep hij het
paard toe en hardop tusschen twee sterkere rook-
smakkertjes sprak hij tot zichzelf, bij het sterker
dreunen van den puingrond: ,De staart lapt’t’m...”
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Simon Appel kwam met zijn vrouw van de stad.
Hij had geld gebeurd en een extra-glaasje gedron-
ken, wat hem nooit best bekwam. Bij tijden was
hij zeldzaam-zwaarmoedig van dronk, log van rede-
neering. Zoo ook nu. Op de hoogte van de herberg,
liepen zij Kees, lange Hein en Ari voorbij, die uit
de kroeg bij de kerk kwamen.

»n-Avond!” — riep Kees.

»Avond!” — lange Hein.

»n-Avond, Botje!” — riep Ari.

Botje was de bijnaam van Simon Appel, zooals
zijn vader groote Botje heette. Waarom? Het was
de traditie.

De kinderen spraken van Botje en groote Botje.
De vrouwen kenden alleen de vrouw van Botje. Het
was zelden gebeurlijk dat men dwaas-deftig Simon
Appel zeide als men Botje bedoelde. Zelfs op de
jaarlijksche verkoopingen van takkenbossen, mijnde
hij als Botje en de notaris twijfelde geen moment
aan de identiteit. Van avond was het anders. Simon
Appel, sentimenteel-gemelijk, gestoord in een botte,
logge redeneering, waarmede hij zijn vrouw onder-
hield, stoof plotseling op de drie mannen toe,
schreeuwde woedend :

08



DORPSRUZIE. 109

» Wié zeit 'r Botje?”

»Wie d’r Botje zeit?... Ik zei Botje!”

»EnzegjijnounogisBotje!”. .. Zeg t nounogis!...

»Heb-ie 'm weer om, Botje?” — vroeg lange Hein.

» Waarom scheld jij mijn voor Botje,” — gromde
Botje, dicht opdringend op Ari, die te lachen stond
— ,heb ik wat van jou an?... Wat mot je van
mijn?”...”

»Ach, Simon, maak nou geen ruzie,” begon de
vrouw, huilerig van spreken: ,Kom nou mee naar
huis . .. Ze doen je ommers niks... Wees nou wijzer!”

»Blijf van me lijf!” — schudde Botje haar af,
dom-kwaadaardig: ,ik wou nou is van hém weten,
wat-ie met Botje wil zeggen... En nou verdraai ik
't om langer Botje te zijn... En doe jij daar nouis
wat tegen... En zeg jij nou nog is Botje!...”

Het was een donkere avond. Meeste huizen waren
onverlicht, daar het laat was, over elven.

In het dikke zwart van de herbergschaduw, elkan-
der nauwelijks ziende, klitten ze saam, Botje lastig,
opduwend, ongemaklijk als een slaapdronken kind.

»Maar allemachtig man wat mot je, wat mot je,”
begon lange Hein te redeneeren: ,wie legt je nou
dat in de weg?... Héet je Botje of heet je niet
Botje? Wat mot je dan?”

»Je weet bliksems goed hoe ik hiet,” gromde Botje:
»en als je ’t niet weet, dan heb-ie maar op te kom-
men!... Ik sta jullie alle drie... alle drie-ie-ie!...
jou en hém en hém!...”

Hij werd stooterig van gebaar, wat Kees begon
te hinderen.

»Hou je nou kalm man of 't kon wel is mis voor
je afloopen,” — zei hij stevig.

»,O God! O God! Simon vecht nou toch niet!...
Ga nou mee, Simon!” smeekte de vrouw, zich aan
zijn arm klampend.

”»
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»En nou wil ik niet!” snauwde hij. Zij huilerig,
zenuwachtig, bang voor z'n knuisten, begon dan
schreeuwrig te snikgillen... ,Lamme kerel da-je
dr ben!... ’k Zal 't an je vader zeggen!... Ze
doene je toch niks! ... Motjij dan vechten!... Mot
jij dan vechten!... As je maar weet, als je maar
weet, da’k ’t an je vader zal zeggen!...”

Tegen een kozijn van de herberg snikte ze om
hem af te leiden, maar lange Hein, de sterkste rak-
ker van ’t heele dorp, lachte hard-op: ,Ga nou naar
huis, Botje: ze zel 't an je vader zeggen!” wat
Botje nog kwaadaardiger maakte.

»En zeg jij nou nog is Botje,” hield hij aan,
koppig, zanikend: ,nou wil ik jou — dat was tegen
Ari — nog is Botje hooren zeggen! Je hebt mijn
voor Botje uitgemaakt. En nou wil ik van jou is
weten wat Botje is...”

»Kom man, wees nou wijzer,” gemoedelijk Ari
sprak: ,Jij ben dronken en ik nuchter ... Ga nou door!”

»En,” redeneerde lange Hein: ,we zeggen toch
allemaal Botje! Wie zegt nou geen Botje? Is je
vader ooit kwaad geworden omdat ze ‘'m groote
Botje noemen?... Wat deksel nog toe!... Heet
Jan Sluis geen Slokki en is Dirk ooit kwaad gewor-
den as ze Rooie tegen 'm zeien?”

»Tegen jou heb ik ’t niet,” gromde Botje: ,hij
het me Botje genoemd en nou verdom ik ’t om
langer Botje te heeten!”

Het stemmengeraas werd luider, voller in den
nacht. Boven in de herberg gluurde een vrouw
achter een verlicht gordijn en wat andere boeren
kwamen op het geraas den weg langs.

» Wil ik jou is wat zeggen,” zei Kees, wijs, ern-
stig, nadruk leggénd op elk woord: ,Jij bent 'n
Jesegrim...”

»Dat kan wel wezen,” zei Botje stomp, kauwend
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op z'n zinnen: ,laat ik nou iesegrim wezen, maar
as ik met me vrouw loop, wil ik niet van hém uit-
gescholden worden.”

»Maar wat kles je dan toch,” redeneerde lange
Hein weer: ,wié scheldt ’r je uit?”

»Hij! Hij! Hij! Die groote dikkop! Die aap!...
Hij het niet voor Botje te schelden!... Ik ben
zijn Botje niet!”

»Heb ik iets anders gezeid dan: ,’n-avond
Botje?” —, beriep Ari zich op Kees en lange Hein.
»Wel nee ommers! Hij zei je goeien avond.”

»Maar hij het geen Botje te zeggen!”, schreeuwde
Botje plots woester.

»,Ga nou mee Simon!... Ach God ga nou mee!”,
smeekte de vrouw, huilend en zich wendend tot
de anderen, overtuigend: ,Doen jullie 'm nou niks!
Wezen jullie nou de wijste! Laat 'm nou loopen!”

sDat wil zeggen,” begon Ari nu, met gemeten
Hollandschen ernst: ,dat wil zeggen: 72 doe hem
niks, maar /%7 doet mijn wat.,. En we steken om-
mers nog niet... Laat mijn maar begaan...”

Er kwam plotseling een sterker gedrang in het
donker, een samen-op-stuwen van de lichamen-klit
naar éen zij.

»Ari wees jij nou wijzer,” vermaande lange Hein:
pwat voor eer kan je an 'n dronken man behalen?”

»Hij het mijn teruggedauwd!”, schreeuwde Botje:
»hij het mijn...”

»Simon! Simon!”, gilde de vrouw: ,ga nou mee
ga nou mee!”

,Laat mijn maar begaan,” zei Ari weer: ,ik zal
'm niks doen... '’k zal 'm alleen maar netjes. ..
heelemaal-netjes léggen, anders niks!.. D zal 'm
geen haar kwaad worden gedaan.”

»Kom wees wijzer,” vermaande lange Hein nog
eens: ,laat 'm loopen!”
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»,Ben ik dan begonnen,” redeneerde Ari, die
warm werd: ,ik heb toch maar Botje gezeid!”

»Jij het geen botje te zeggen,” schreeuwde Botje.

»En nu wz ik Botje zeggen,” sarde Ari, ,en
zooveel as ik wil. We zijn hier in 'n vrij land en
nou zal ik ’t juist zeggen: Botje! Botje! Botje!”

Het werd even een kort gestommel in den don-
keren hoek.

Hoog boven alles uit gilde de krijschstem van de
vrouw: ,0! O! O!... Sie-ie-ie-mon!... Sie-ie-ie-
mon!” Ze hing om zijn hals, hem beschermend en
de anderen hielden Ari vast, die naar het donker
bokste zonder te raken.

»Mannen pas op, de polisie,” vermaande haastig de
stem van een omstander. Er glom een helm inhet don-
ker. Het was de veldwachter die zijn laatste ronde dee.

~En wat is dat hier?” —, zei deze verwonderd
over een zoo groote samenscholing op den open-
baren weg en dat zoo laat.

»D'r is hier niks,” zei lange Hein; ,we praten.”

»Dat is hier geen praten,” zei de veldwachter,
nadenkend pluizend aan zijn baard, mopsneus diep-
zinnig vooruit.

»As dat geen praten is, weet ik niet wat praten
is,” sprak lange Hein met nadruk.

»We praten as fatsoenlijke burgers,” zei Kees,
onvervaard: ,en waarom zouen we niét praten?”

»D’r is onderscheid tusschen praten en praten,”
zei weer de veldwachter: en zoo laat mag ’r niet
gepraat worden.”

»1k wil verbaal opgemaakt hebben,” gromde
Botje, half-snauwend, maar toch al bedaarder bij
het zien van den helm.

».Kom maak er geen napraat van,” adviseerde
Ari: ,wat het de polisie d’r van noodig. We pra-
ten toch maar gemoedereerd.”
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»En ik laat 't ’r niet bij,” mopperde Botje: ,ik wil
verbaal. Ari het me gescholden en gestompt.....
Dat laat '’k me niet welgevallen.”

»,Gaan jullie nou maar naar huis,” vermaande de
veldwachter nogmaals en ernstig: ,’t Is na bezette
tijd.”

»Hij het me gescholden voor Botje!”

»Nou en wat zou dat?... Man je praat dronke-
praat!”

»Wie zegt 'r dat ’k dronken ben?”

»Dat zegt niemand,” ontweek de veldwachter:
smaar je praat te veel en als je te veel praat,
praat je allicht je neus voorbij...”

Na deze met gezag gesproken woorden kwam er
een lichte stilte.

»Simon, ga nou mee naar huis... Laat ze nou
maar begaan!... Wat heb ie d’r an,” zei de vrouw
weer, met vleiend getrek aan Botjes arm.

»Het hij het recht,” redeneerde Botje koppig:
-om mijn Botje te noemen? Ik heet Simon Appel.
En me vader heet Simon Appel. En me grootvader
heet Appel. Dan vraag ik maar wat ’t met Botje
mot en wat Botje beteekent.”

»Maar man,” legde de veldwachter uit: ,wat zou
Botje nou beteekenen? Botje beteekent niks ommers
niet zoéoveel. Al wouen ze nou duizendmaal Botje
zeggen, dan zeggen ze d’r nog niks mee.”

»En het-ie niet altijd Botje geheeten,” vroeg
Hein weer.

»Wel ja... En 't is ommers geen scheldwoord.”

sMaar dan zou ik toch wel willen weten wat
Botje beteekent. Als je Botje zegt dan hé-je met
Botje 'n bedoeling,” redeneerde Botje voort: ,en
ik heet Simon Appel en zoo ook me vader!...”

»,Ga nou mee Simon,” hield de vrouw aan: ,’t
is nou ommers bijgelegd...”

ScHETSEN FALkranp, III, 8
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»Wel ja... ga jij nou naar huis...”

»Laat Ari dan zeggen, dat-ie met Botje niks
bedoeld het...”

,Geen cent hoor.”

»Nou dan is 't goed...”

,Goeien avond saam.”

»Nacht Botje.”

»Nacht Botje.”

En de kleine Kklit ontwarde zich.



MEENINGEN OVER S. FALKLAND.

(Honden-afternoon-tea.)

Het volgende wordt gesproken op het erf achter
Falkland’s huis. Boddy, een groote roodharige erf-
hond; Toos, een puck ; Tips, een schoothondje. Ver-
der: vliegen, muggen, mieren, een pot rijst enz.
Later een poes. Een deur slaat dicht.

Boddy : Is hij weg?

Zoos : Hij is weg.

Tips : Laat ons profiteeren om kwaad te spreken.

Boddy : Hij is leelijk.

Zoos : Hij is inderdaad leelijk.

Tips - En welk een néus;

Boddy : Wat zien wij in dien man dat wij voort-
durend kwispelstaarten als hij verschijnt en blijdelijk
janken ?

T1ps - Wanneer ik kwispelstaart doe ik zulks meer
omdat de vliegen mij hinderen; in de tweede plaats
omdat mijn staart toch voor iéts moet dienen —
gekheid is gekheid: wanneer je een lichaamsdeel
niet gebruikt vergroeit het en een vergroeid staart-
been, zooals hij er een heeft, zou mij niet passen;
— in de derde plaats gun ik hem het genoegen te
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denken dat z# dankbaar ben voor beentjes en voor
brood. Onder ons gezegd hecht ik niet het minste
waarde aan het kwispelen mijner staart. Zulks be-
schouw ik als een reflexbeweging.

Zoos : Hij is verduiveld egoist. Dat gaat maar uit
en laat ons thuis. Met welk recht, vraag ik ? Het is
ongezond aan een ketting te liggen. Wat zou hijj
zeggen, wanneer wij hém aan een ketting leiden?

Boddy : Indien de natuur het in hare bedoeling
had ons te martelen, had zij ons mét ketting doen gebo-
ren worden.

Tips: O zoo! Ik lijd aan slechte spijsvertering.
Hij is een tyran.

Boddy : En waarom doe je dan zoo mal, als hij je
mee neemt op straat.

Tips - Primo omdat ik verheugd ben eens iets
anders te zien dan altijd diezelfde kamer en altijd
dien man met zijn houtjes-gewurm boven een tafel.

Zoos : Wat zou hij doen zoo een ganschen dag.

Tips . Dat schrijft !

Boddy : Ja-ja. Dat schrijft !

Zoos : Welk een bezigheid! En welk een over-
dwaze ambitie.

Ttps - Hij is verregaand ijdel, schrikbarend ijdel.

Boddy : Hij werkt voor de onsterfelijkheid.

Tips : God-beter-me!

Zoos: Ik vind het geenszins genoeglijk met
hem te wandelen. Als ik niet bij hem blijf en te
veel boomen of lantaarnpalen beruik — wat toch
ontegenzeggelijk zekere genieting in zich heeft —
slaat hij mij. Welk een hersenloos individu. Bij
eenig nadenken zou hij kunnen begrijpen dat het
niet alles is uren lang een paar afgetrapte broeks-
pijpen en scheefgeloopen bottines te zien.

Zips: Hij is niet toerekenbaar.

Boddy : Hij is — permiteer mij het woord — een
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