


De Pers over Falkland’s Schetsen.

w .  G. v a n  n o u h u i j s  in Het Vaderland.
Humor en satire . . . .  Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek- 

in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, —  dat alles samen, 
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 

worden: het overweldigende van zjjn stjjl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 

staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten hnmor en zacht 

dichterlek gevoel.

De Avondpost.
Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt 

overtroffen, altijd tintelend van ongezochten hnmor, altijd even frisch 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Dat zijn brokjes natnnr; het menscheljjk leven in sneedjes; 

nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook 
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.
Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door 

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten 
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.
Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 

door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor­
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



Joep’s Wonderlijke Avonturen
DO O R SAM UEL F A L K L A N D

( H e r m . H e ij e r m a n s  J r .)

Prijs ingenaaid ƒ 2.40 ; gebonden ƒ 2.90

Eenige beoordeelingen over „Joep’s Wonderlijke Avonturen”.
Het Vaderland:

Dit bock is schoon van conseptie en vol détails van wonderlijk mooie 
kracht. Het is geschreven in den spelend-lossen Falklandstijl en heeft 
van dien stijl al de uitmuntende kwaliteiten.

De Tijdspiegel:
Deze schepping van Falkland is niet alleen geworden een vermakelijk 

verhaal maar tegelijk een verheven creatie van fijne en teedere aandoe­
ningen. En juist dat teedere en aandoenlijke, gehouden in den lossen, 
vlakken Falklandtoon, geeft aan dit werk een echt-humoristisch karakter.

Belang en recht:
Een Falkland in 7 hoofdstukken, ruim 240 pagina’s, getuigenis afleg­

gend van de zeldzame vindingrijkheid van dezen auteur, van zijn onge­
dwongen eigenheid, aijn beschrijvingskunst van menschen en voorwerpen, 
van natuur en leven.

Met genoegen heb ik die zeven hoofdstukken herlezen; ze zijn fee 
rangschikken onder de goede ontspanningslectuur.

Oprechte Haarl. courant:
Inderdaad er staan prachtige dingen in Falkland’s nieuwe 

verhaal.

Nieuwe Amhemsche courant:
Thans na herhaling, geven wij het gaarne een zeer bijzondere plaats 

onder de literaire voortbrengselen van den laatsten tijd.

De Nieuwe Courant:
Nu eens grappig, dan wat sentimenteel, zijn die wonderlijke avonturen 

van Joep vermakelijke lectuur.

Haarlemsch Dagblad:
Deze avonturen van Joep zijn dan ook vóór alles boeiend. De aandacht 

wordt vastgehouden, de stout gefantaseerde situatie aannemelijk gemaakt 
en er is menig tooneeltje, dat tot nadenken stemt.

B tj den uitgever van dit boek verscheen ook:
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De zon beplaste de stoep, toen de juffrouw de 
deur achter zich dicht trok. ’t Was ’n heerlijk lente- 
dagje. De struiken van het plantsoen schoten al 
groen, hadden fluitende trillertjes in ’t licht, dat 
de daken langs schoof, ’n Eenzame musch, bol van 
tevredenheid, zat in de straat te tjilpen.

Lies liep naast de juffrouw te huppelen. Ze kon 
niet rustig, fatsoenlijk wandelen zooals ’r geleerd 
was. Als ze voor Juf niet bang was geweest, zou 
ze gezongen en gestoeid hebben, ’t Was tè god­
delijk. 'r Voeten konden de verrukking niet inhouen, 
7r hakjes klapperden van uitgelatenheid, ’t chevreau- 
leer van ’r laarsjes lachte met schaterschokjes, ’t 
grint van ’t voetpad dee in onbedaarlijkheid mee. 
De schooltasch in ’r ééne hand bungelde met lustige 
slagen, de lucht inzwiepend en met rammelingen 
terugvallend, ’r Korte rokjes flapten op ’t driftig 
gestoei van de kleine beenen. ’t Net gekamd haar 
danste op ’t beweeg van V schouders, ’r donkere 
oogen stonden groot en glanzend in ’t fijngesneden 
gezichtje. Nee, ze kon vandaag de Juf niet bijhouden. 
Ze had moeite niet te fluiten als de straatjongens. 
Verliefd hield ze ’t boterhammen-trommeltje tegen 
’r pompadour blousje, ’t boterhammen-trommeltje
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met z’n klukkend getik, alsof vogelbekjes ’t blik 
bepikten.

Glimlachend liep de juffrouw, geen aanmerkingen 
makend, niets zeggend. Anders was ’t schering en 
inslag: »Toe Lies, loop as ’n jonge juffrouw", of: 
„Lies, loop rechtop*, of: »Lies men houdt zijn mond 
gesloten als men wandelt” . . . .  Vandaag zei juf 
niets van al die nijdasserij, vandaag liep ze te 
vriendelijken, alsof de vacantie begonnen was, alsof 
ze naast ’r galant liep —  ze had ’n galant.

Lies, trippelend als in wals-stap, drukte verliefder 
9t boterhammen-trommeltje, vroeg nog eens de dingen 
die ze dien morgen wel tienmaal gevraagd had:

„Juf, juffie, hóé laat komt-ie nou?"
„Dat zegt-ie nooit zoo precies, Lies".
„Zou ’t heusch vóór twaalven gebeuren, juf?"
„Dat weet ’k niet, Lies. Hij komt door den 

schoorsteen ineens, zonder te waarschuwen".
„En zegt-ie dan niks?"
„Dat zal wel. Dat zal wel."
„’k Zou ’t dolletjes vinden as ’t ’n zussie was. 

Geen broertje. De jongens zijn zoo naar, vind u 
niet, juf?"

„Nou Lies denk is an —  denk is a n . . . .  zoo’n 
lekker broertje, zoo’n broertje, waarmee je wandelt".

„Zegt de ooievaar ’t nooit vooruit, juf?"
„Nee, Lies. Da’s altijd ’n surprise*.
Een oogenblik zweeg ’t meisje. Blij, in zichzelf, 

liep ze te neuriën. Blij door ’r lippentuit, blies ze 
malle geluidjes. Ze was nu zeven en half jaar en 
al die zeven jaren was z e alleen gebleven, alleen 
met ’r ma, ’r grooma en papa. Eerst heel laat, toen 
de wieg; van zolder gehaald werd, de ouwe wieg, 
die door den verver netjes in ’t wit werd gezet, 
eerst toen de bereddering kwam voor den uitzet 
van ’t nieuwe kindje, de drukte in de linnenkamer,
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’t merken van de luiers, ’t klaarmaken van de 
luiermand, ’t uitleggen van ’t baby-goed, dat ze 
vroeger zelf had gedragen, eerst tóen, langzaam-an 
werd ’r door grooma èn door ma ’t nieuws verteld, 
’t geweldig nieuws, ’t verrassend nieuws van den 
braven ooievaar, ’n Heele maand met stukjes en 
brokjes, hadden ze ’r voorbereid — van-morgen 
had ze ma niet als gewoonlijk goeien dag gezoend, 
vóór ze naar school ging, omdat ’t langverwachte 
zou gebeuren.

„Als ’t broertje of zusje gebracht is,” had grooma, 
die benepen bij de kamerdeur liep te huilen, gezegd, 
„kom juf je dadelijk van school halen. Dan mag je 
door ’n kier van de deur ’t pakketje zien.”

Dat vulde nou ’r hoofdje, dat zat in ’r ooren, dat 
zei ’t zonnetje langs den weg, dat kakelden de 
spreeuwen op ’t dak, dat lachten ’r kleine dansende 
voetjes.

In ’t schoollokaal, met z’n zonnegewiegel op de 
gordijnen, met de half-leege banken, de landkaarten 
en witkalkige muren, was ’t *n lustig meisjesgesnap. 
De schooljuffrouw was nog naastan. Corrie, ’r dikke 
vriendin, zat met de vingertjes in de ooren de optel­
sommen na te rekenen, die ze gister voor huiswerk 
had gekregen, omdat ze terwijl de juffrouw met ’r 
rug naar de klasse stond, ’n pijp drop had rond­
gedeeld.

Annie, Toos, Marietje, Minny en ’t nare kind van 
Peters, \  échte nare kind, dat altijd &’r nagels af beet 
en soms ’n streep in ’r hals had —  nee maar zóó 
vies as ze thuis werd gewasschen —  stonden op ’n 
klit bij ’t raam te babbelen. Jenny, ’t meisje uit den 
spekslagerswinkel, waarmee niemand van de klas 
omging, omdat ’t ’n kattig nest was, die je in je 
armen kneep, as de juffrouw ’t niet zag, zat in de
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bank met den inktkoker te morsen, er dikke schim­
melige kluiten uit opmoddrend.

„Dag Corrie, snoesje,” zei Lies, de schooltasch op 
den lessenaar leggend: »Dag Corrie!"

Nijdig stopte Corrie de vingers in de ooren. Ze wou 
niet gestoord worden. De optelsommen klopten niet.

„Zal ’k je is wat vertellen zei Lies nog eens,
vertrouwlijk ’r hoofdje toebuigend.

„Hè, hou nou je mond,” zei Corrie snibbig; „anders 
krijg ’k nóg is strafwerk van dat akelig mensch !* 

Teleurgesteld haakte Lies de schooltasch open, 
lei ’r leesboek, V liniaal, 1r griftenkoker, ’r sponzen­
doos, ’r zeemlapje, netjes op ’t blad van de bank. 
Ze was ’r zoo vol van, had nou niemand om ’t te 
vertellen. Langzaam toedrentelend op het clubje bij 
’t raam, kattig-nuffig kijkend naar 9t kind van Peters, 
dat V duim bekauwde alsof ze honger had, zei ze: 

„Däääg! Däääg Annie, Minny, Toos en Marietje" 
—  ’t nare kind zei ze nóóit goeiendag — : „Wat 
doen jullie daar?”

„Zij heit gehak op ’r brood, varkesgehak, dè,t zou 
Tc niet blieven,* zei Annie, viezig *r mopneusje 
rimpelend.

„Dat ken je makkelijk zegge, * zei Marietje, die 
’t boterhammen-trommeltje open hield, en gedacht 
had dat ze heel wat lekkers liet zien: „dat ken je 
makkelijk zegge, omdat jij ’t niet heb. Jij heb gisteren 
wel zure zult gehad —  en dat eten we thuis nooit —  
nee nooit —  want in zure zult, zegt pa, doen ze 
wat niémand meer lust.”

„Ik wil best een sneetje met je ruilen,” zei Toos 
verlekkerd naar de boterhammen met varkensgehakt 
kijkend: „doe je ’t? Ik heb appelstroop.”

„ Appelestroop! Appelestroop! ”, smaalde Annie: 
„as mijn moeder me appelestroop gaf, zou ’k ’t lek­
ker niet meenemen. ”
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„Jij heb van iedereen wat te zeggen," zei Toos 
gepikeerd: „jij lust dit niet en jij lust dat niet, en 
gister heb-ie zelf geraspte kaas gehad. Wij gooien 
de korsten van de kaas weg. Die raspen we niet eens.” 

„Zoo, zóó!”, zei Annie, naar iets valsch zoekend: 
„en waarom zat je gister dan zoo te kijken ?” 

„Kind, dat verbeel je je maar, ’k heb heelemaal 
niet gekeke. D’r valt bij jóu nog al wat te kijke."

„Weet je wat ik heb?*, vroeg Minny ’r blikje 
half openend: „Ik heb —  je raad nóóit wat ik 
heb —  ik heb één boterham met janhagel — en 
één met suiker —  en één met schijfies ei. Nou? 
Blief-ie dat oók niet, Annie?

Stil-glimlachend met ’n vreemd-gelukkig kijken 
in ’r oogen, stond Lies bij de geopende boterhammen­
trommeltjes. Fluisterend alsof ze ’n geheim ging 
zeggen, diep-vertrouwelijk, zei ze, terwijl Minny’s 
vingertjes de kandij van de janhagel plukten: 

„Weet je wat ik vandaag heb? W eetje wat ’r in 
mijn trommeltje zit? Beschuitjes met jongens- en 
met meisjes-muisjes.”

Zelfs ’t kind van Peters zat ’n oogenblik, in 
pleizierige luistering.

„Muisjes?”, vroeg Annie, „heb-ie dan ’n zussie 
gekregen ?”

„Nee, ’t mot strakkies komme. De ooievaar is al 
in de schoorsteen en as-ie ’n zussie of ’n broertje 
gebracht heeft, komt juf me hale — krijg ’k ’n 
halve dag vrij.”

„H è!”, zuchtte Minny: „Hè, ’k wou dat ’t bij ons 
ook is gebeurde.”

„Ik geloof niks van de ooievaar,” zei Annie: 
„Da’s allemaal klessen. Dat zégge ze maar.”

De schooljuffrouw gaf ’n plotselinge stilte. 
Jenny-van-de-spekslagerswinkel kreeg ’n standje,
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omdat ze zooveel inkt-bulken als saucijsjes op den 
rand van den inktkoker had gekudderd — Corrie 
moest de straftelsommen laten kijken, de koeien 
van cijfers die dronken \  papier bewaggelden. Nee, 
’t was lang geen makkelijke juffrouw. Ze had oogen 
van achter en van voor* Jokken hielp niet —  ze 
keek je zóo an, dat je vanzelf waarheid hakkelde.

„Sta je nóu al van je twaalfuurtje te snoepen ? 
Vindt je ma dat goed, Lies?"

„Ik snoep niet, juffrouw.”
„Je snoept wèl Lies —  je ben pas an je trommeltje 

geweest —  je hebt wat in je mond* . . .
„Ja, juffrouw” . ..
„Waarom zei je dan eerst néé? Je wéét dat ’k 

daar niet van hou."
„Ja, juffrouw.”
„Heb je zoo’n honger dat je niet wachten kan? 

’t Staat èrg netjes —  heel erg netjes” . . .
„’k Heb ’n paar muisjes uit me trommeltje gesnoept”
„Muisjes?”, vroeg de juffrouw vriendelijk, lachend 

om ’t grappig-kleurend gezichtje van ’t kind: „is 
’r bij jullie dan ’n kleintje gekomen.”

De klas, die langzaam vol was geloopen, de hééle 
klas luisterde.

„Ja, juffrouw,” zei Lies, groot-oogig, „de ooievaar 
is thuis.”

De meisjes giggelden. ’r Waren ’r van acht en 
negen jaar, die ’t gös zoo mal vonden dat Lies 
Hansen hardop vertelde van dingen die alleen kleu­
tertjes geloofden.

„Suscht!”, maande de juffrouw: „*r is niet één 
reden om te lachen. Nou, Liesje, dan feliciteeren we 
je wel en dan moet jij maar braaf op je zusje —  
is ’t ’n zusje? —  passen” . . .

„’k Weet nog niet öf ’t ’n zusje is, juffrouw. 
Onze juf zou me komen halen as ’t ’r was en dan



zei grooma —  dan vroeg grooma of ’k vrijaf mocht 
hebben, as de boodschap komt” . . .

„Ja,* knikte de juffrouw: „dat mag je — maar 
dan moet je de meisjes verder met rust laten en 
extra-opletten vanmorgen. —  Meisjes we gaan 
beginnen."

Naast Corrie, V dikke vriendin, zat ze ’t bord te 
bedroomen, waarop de juffrouw met zachte krijthalen 
schreef. Ze dee ’r best te luisteren maar telkens als 
beneden de schel overging, als de breede steenen 
gang ’t geluid met zwevenden bim-bam door de 
schoolstilte dreef, wiebelden ’r voetjes van zenuw­
achtigheid, keek de heele klas naar ’t glazen tusschen- 
schot of Lies Hansen, ’t aardige kind van de gracht, 
werd gehaald voor ’n broertje of zusje. Driemaal 
werd 9r gescheld, driemaal was *t wat anders.

Eerst tegen elf uur, toen ze van ’n andere juffrouw 
handwerkles kregen, galmde de bel nog eens, kwam 
’t hoofd van de school zelf naar de klas, fluisterde 
met de handwerkjuffrouw, die angstig opstond.

„Liesje" . . .
„Ja juffrouw* . . .
Ze was de bank al uit, met ’n hoog-rooie kleur 

en lichtende oogen.
„Liesje, je wordt gehaald — je mag heengaan/
„Dank u, juffrouw —  dag Cor —  dag allemaal/ 

zei ze, snel ’r taschje grijpend en ’t boterhammen­
trommeltje.

Benee, in de gang, wachtte juf —  juf die oogen 
vol tranen had, haast niet kon praten.

„Is ’t ’n zussie, juf?*, vroeg ze al bij de trap, 
dat de wanden ’r vroolijk kindergeluid in snelheid 
verwijdden.

„Nee," zei juf.

KINDER- TWAALFUURTJE. 7
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,Dan ’n broertje," lachte Lies zenuwachtig.
„Nee,* zei juf.
„Geen zusje —  geen broertje —  is de ooievaar 

niét geweest?"
»Vraag niet zooveel —  als we thuis zijn, zal 

grooma," praatte juf verward, met ’n dikke tranen- 
stem.

Lies was uitgelaten, stapte zóo driftig, dat juf ’r 
niet bij kon houen. ’r Blonde haren glansden in ’t 
volle zonlicht, ’r voetjes bewogen rap over ’t kirrende 
grint, de muisjes in ’t trommeltje rolden en tikkelden.

Buiten adem kwam ze voor ’t huis, waar de 
gordijnen waren neergelaten, waar pa en grootma 
in ’n donkere kamer zaten te snikken.

„De ooievaar heeft ma meegenomen," vertelde ze 
twee weken later, toen ze in rouwkleeren weer op 
de school kwam.
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„W at zè-je?*\ knetterde vader’s stem, paars-stui- 
pend in de donkere, wijd-gespalkte mondgrot.

En toen Rosetje, zonder den durf’m an te kijken,
zwakjes herhaalde: „Ja, naakt, pa”    werdgromoe
bleek —  schraapte ma ’r hoestenden stoel achterAit, 
den niéuwen tapijtrand vergetend — lei pa, met drift, 
de vleesch-vette handen over de schakels van z’n 
horloge-ketting.

Het was in de kamer, als de ontzet-luistrende 
stilte, na ’n onverwachten, ooren-doortoetrenden knal. 
Gromoe’s wimpers trilden —  ma leunde kapot ach­
terover, bedacht op ’n tweede ontploffing —  pa 
krampte den mond, gelijk ’n man wien de adem 
ontrukt wordt. Rosetje zelf, die, als ’n anarchiste 
met bloed-beloopen oogen, de bom had geworpen, 
schaamteloos en misdadig, zat ’r knie-vleesch te 
beknijpen, in nerveuze verwachting van de echo 
des donderslags. . . .

Elk huis in aanbouw draagt ’n vlag op de balken­
betimmering van ’t dak —  ieder succes plukt z’n 
lauweren —  elk kroontal z’n fuif. Maar deze nieuwe 
verdieping op ’t gebouw, hoe te voorzien door 
menschen met verstand van ’t vak, scheen in schande 
en modder te zakken.



Dit was ’t geval.
Toen Rosetje 'n droomerig meisje van twaalf was, 

zat ze r Hollandsche en Fransche cahiers, oók ’r 
schriften van aardrijkskunde en geschiedenis, met 
krabbels van menschen, dieren en huizen te illustree- 
ren. ’t Was ’n wonder. Zonder dat ’n sterveling ’t ’r 
geleerd had, enkel van zichzelf, kon ze in de koe-looze 
stad ’n koe met barstende uiers teekenen, dat de 
hééle familie ’r over sprak, Dutte gromoe op ’n 
Woensdagmiddag, as fr geen school was, in den 
leunstoel bij ’t raam, dan maakte slaperig Rosetje 
geregeld ’n p h o t o g r a p h i e  op den witten omslag 
van ’t rekenboek. Meer as ’n mèrakel! W ie je ’t 
zien liet —  of *t de meid was, of oome Jacob, of 
tante Thea, of de horlogemaker, die de klokken kwam 
regnleeren, wiè je maar noemen kon —  ze raaiden 
’r geen van allen naast! ’t Was de nèüs van gromoe, 
’t was de kin van gromoe èn ’t kraagje —  d’r was 
niks an vergeten, geen haartje, geen gleufie, geen 
barst in de bloedkoralen oorbel

A s *t m ij n dochter was, zei tante Thea —  wier 
eene zoon baryton en wier andere violist wou worden
— de heele familie leek k u n s t e n a a r s b l o e d  
te hebben! —  as mijn dochter zoo’n aanleg had, 
liet ’k ’r zoo zeker as-tweemaal-twee-vier studeeren. 
En oom Jacob’, suikeroom van wien de neefjes en 
’t nichtje moesten erven, bewonderde de kladjes zóó, 
vond zulk ’n f r e p a n t  talent in de portretten,dat 
pa *r mee begon *n teekenleeraar op te snorren, die 
voor veertig centen privaatlessen gaf —  dat *n man, 
die op ’n Parijsche tentoonstelling a la  r a m p e  
had gehangen! *t Onderricht duurde anderhalf jaar
—  anderhalf jaar familievreugde —  anderhalf jaar 
bewonderend-gebogen hoofden over 'n portefeuille 
met kubussen, ballen, suiker- en theepotten, stoelen, 
tafels, pleisterfiguren en ’n gipsen paard, waarvan
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je zou zweren dat ’t ’t papier afkwam. Anderhalf 
jaar, volle tachtig Zaterdagen, werd Rosetje bij elk 
nieuw bezoek naar de zolderkamer gestuurd, om de 
portefeuille te halen. Anderhalf jaar gaf ’t : gezwam, 
prettig geglimlach, praat-over-kunst, uitroepjes-van- 
wat-’n-goddelek-talent!, familie-glorie, doozen houts­
kool van oom Jacob en kleurdoozen van tante Thea, 
’t Zou langer geduurd hebben, als de man die te 
Parijs a la  r a m p e  had gehangen, niet in ’n te 
copieus diner, na ’n éérst-verkocht doek, was gebleven. 
Andere families waren mogelijk door die sombre 
zijde-van-kunst afgeschrikt —  pa, besmeekt door 
Rosetje en ’n weinig afgunstig op baryton-neefje, 
dat bij ’n liefdadigheids-concert voor ’n weduwe met 
negen kinderen had meegewerkt, en met n a m e  in 
’n krant was genoemd — pa deed 'n energieken 
sprong naar den violetten kunsthorizon, nam de 
eenige dochter van de school waar ze toch niets 
leerde, en plaatste haar, ook op advies van den huis­
dokter, op een Teeken-Academie. Daar ging Rosetje 
ontzaglijk vooruit. Op de jaarlijksche tentoonstelling 
van leerlingen, waar ze heusch geen kwaad figuur 
maakte, liepen pa, ma, gromoe, tante Thea, oom 
Jacob, baryton- en violist-neef, als ’n bewonderend, 
opgetogen kluitje, soms in gehaspel van stemmen 
soms in eerbiedige zwijgenis, tusschen de ouders, 
broers, zusters, neven van andere aspirant-kunstenaars. 
De holle lokalen, de eindelooze gangen werden in 
blijdschap bestapt. En Rosetje, hoog-rood van kleur, 
’n beetje in gêne over de luidgezegde critiek van 
oom Jacob, die enkel haar werk mooi vond, kreeg 
handdrukken en kneepjes in 'r wang. Alles leek 
zonnegoud —  tot ze de klasse bereikte, waar 't 
penseel ’t crayon verving.

Gromoe, ’t eerst wakker uit ’r bezwijming, bruiner
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van oog-randing door den melk-witten schrik op ’r 
gelaat, draaide in maagdlijken schaam naar *t bezweet 
venster. En in diep-verwijtende ontdaanheid, sprak ze 
metbloedloos-bevendelipjes: Naakt.Naakt.Naakt..."

Alsof dat naakt, in drie v e r w i l d e r d e  intonaties, 
de gestolde stilte ontdooide, stond pa plots in ver­
woedheid, den stoel zoo nijdig achteruit stootend, 
dat de leuning ’n deuk in ’t nieuw behang groef, 
Gebarend als ’n tragedie-speler, die zoo pas de 
tragédienne op ontrouw betrapt heeft, de woorden 
’r uit-hartstochtelijkend, in gruwlijke zielescheuring, 
dkn met z’n vuist den spiegel bedreigend, dan tegen 
de kast-met-’t-zilver toornend, alsnog onmachtig om 
hééle zinnen te brullen, rauwde-ie, in weer andere 
klanking dan gromoe: „Naakt! Naakt! Naakt! 
Naakt!” . . .  Tot verder dan vièrmaal bracht-ie ’tniet. 
Want ma, uit ’r zieding loskomend, ’t érgst verbolgen 
over zoo iets ónvrouwelijks zoo iets ongehoord- 
onzedelijks —  ma, óók geprikkeld door de deuk in 
’t gloednieuw behang, zette dermate tureluursch ’r 
likeurglaasje men kersen-op-brandewijn op *t penant­
tafeltje, dat ’t strooperig vocht ’n geborduurd kleedje 
bedroop, en ’n glimmend-natte kers als ’n gekeilde 
knikker ’t vloerkleed over-hupte. Nog in de huis- 
moeder-reflex van *n onproperen zakdoek die te 
drogen begon, de straaltjes vocht van ’t penant­
tafeltje inslurpend, beet ze ’r man en V dochter toe:

„Nakend ? Je hoeft ’t geen viermaal te schreeuwen! 
Nakend! Nakend ? Nakend ? ’n Nakende vrouw! Je 
most je oogen uit je hoofd schamen —  schamen 
zeg ’k ! —  alleen om ’r an te dénken! Nakend o g ! 
Nakend og P . . .

V Laatste woorden mumden in nevel, want in ’r 
drift bukkend, om de heen geglibberde kers te zoeken, 
en met ’r vet bovenlijf te zeer gesnoerd in de baleinen 
van ’t corset, schoot ze in hoest-gewriemel, waarvan
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ze met ’r aanleg voor asthma toch zoo’n last had.
„Laat u maar, ma,” zei Rosetje, op *r knieën 

kruipend tot ze de kers had. Verlegen opstaand, 
't kleverig ding tusschen duim en wijsvinger, lei ze 
’t in pa's aschbak. Onvast van houding, blij dat ze 
bij ’t raam de verwoede oogen niet zag, bleef ze 
angstig ’n musch bekijken, die ’n tak van ’n blader- 
loozen boom met z’n snaveltje besleep.

„Naakt”, gemelijkte gromoe nog eens, 'r dorre 
handen vouwend, ’t hoofdje in afschuw schuddend.

Ineens, onverwacht, sloeg pa's vuist op *t tafelblad.
„Geen stap verslijt je 'r meer! ”, bralde-ie met onnoo- 

digen stem voorraad: „dat is geen akkedemie! Dat 
is geen leeraar! Heit ooit de Parijsche meester, met 
wie je gewerkt heb, over zulke nonsens gesproken ? 
Dat is geen akkedemie —  ’k zal niet zeggen, w it 
't is! Geen stap laat je 'rm eer!” Weer bonsde z’n 
vuist.

Ma, die de scherven van ’t likeurglas in den kolen­
bak had gesmeten — nu ’t penanttafeltje met 'n 
stofdoek nawreef — de boel kleefde als kandy —  
ma, die ’t niet hebben kon, als pa ’t hoogste woord 
in huis had, kwam in verzet.

„Jij schreeuwt, en je staat as ’n nar je woede op 
de tafel te koelen, as ’n groote nar, maar jij ben de 
oorzaak van alles!”

„Ik? Ik? Ik de oorzaak? Ik ben de oorzaak?”, 
verweerde zich pa, die 't in ’t huwelijksnest, na zoo­
veel jaar temming, nou toch wel weten most, dat 
’r geen verstoring zonder zijn beweegkracht kon 
geschieden.

„Wat mankeert die man vandaag?”, vroeg ma, 
de Ruimte en ’r kleverige vingers toesprekend: „alles 
mot-ie viermaal zeggen! Ja, jij de oorzaak! Wie 
anders?”

Ze daasde 'r in de viezige sensatie van klevenden
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stofdoek, lijmenden zakdoek en plakkende vingers, 
zonder eenige logica op los.

»Wel allemachtig”, driftigde pa: „ken jij ruiken, 
ken ik ruiken, dat ’r op zoo’n akkedemie leeraren 
zijn, die naakt willen hebben?”

„Ben ik bij de dirrekteur op informatie geweest?”, 
vroeg ma, ’r vernietiging van pa’s hoogen toon in 
’n stuiving van andere vragen klemmend: „washij 
’t, moeder? Was hij ’t, ja of nee? Heb ik niet telkes 
gewaarschouwd, voor die meissies en jonges bij 
mekaar? Vond hij daar wat an? Zijn we niet na ’t 
gróóte museum en na Suasso geweest, met stukken 
van uitgekleede menschen, die ik niet zien kon? 
Vond hij die vrouw, met niemendal an, die vrouw 
onder die boom, niet prachtig? Heb ’k toe ’s avonds, 
toe Roset na bed was, ’r geen schande van gesproken ? 
Jij. de oorzaak! Niemand anders! ’k Had zélf motten 
informeeren” . . . .

„Jij had motten informeeren,” hoonde pa, rustiger: 
„as jij informeert loopt alles van ’n leien dakkie. 
Dat hebben we gezien toen je ’t huis inhuurde —  
’t huis zoo droog as kurk, toen jij ’r geweest was —  
en benejen zoo klef as 'n vadoek! J ij  had tweejaar 
gelejen van naakt kennen ruiken! J ij  ben zoo wijs— ” 

„Hoor, daar mot-ie nóg is over beginnen. Asof 
ik verzot was op *n huis met zooveel trappen.” 

„Da’s waar!”, zei gromoe, den schoonzoon beknik- 
kend: „tegen de trappen had ze bezwaar —  dat ken 
ik getuigen.”

„Antwoord ’m toch niet, moeder,” bitste ma, en 
wrokkig liep ze de gang in, om 9r handen te wasschen.

Triestig, op huilen af, stond Rosetje voor ’t venster. 
Daar had ze nou zóo tegen opgezien —  wetend hoe 
pa en ma over de dingen dachten —  pa met z’n 
ouwerwetsche begrippen —  ma die 9r geen sikkepit 
verstand van had —  daar was ze zóo bang voor
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geweest —  en jawel niks as gekibbel. De heele week 
te angstig, om 't onderwerp in te leiden, had ze al 
in ’r klasse meegewerkt aan ?n studie naar naakt 
model — ’n teringachtige vrouw, die, om ’r voor ’r 
huishouden wat bij te verdienen, ?s middags poseerde. 
Voor geen goud zou ze de studie van ’n ingevallen 
vrouwe-kop, met mageren nek en hangende borsten, 
of de rug-teekening van door-ribt vleesch en slierigen 
haarknoet, aan pa of ma hebben getoond. Misschien 
was ze nog stiekum doorgegaan, ’t onweer ontwij­
kend, maar morgen zou ’n bedelaar poseeren —  ’n 
man —  ’n man met ’n ruigen baard, die van atelier 
naar atelier trok, om door de kleur van z’n armoe 
’n weekloon te halen. —  Dat ongekende, ongeoor­
loofde, durfde ze niet verder, niet zonder permissie 
aan. En nu, enkel bij ’t voorstel van ’n vróuw, had 
je de poppen an ’t dansen.

Ma kwam weer binnen.
Nog eens ’r aanloop nemend, voorzichtig, bang 

voor ’n nieuwe explosie, begon Rosetje: „Hóór u 
nou nog is —  de dochter van de Fransche Consul 
en juffrouw Van Houten —  al de andere dames doen 
mee. W at kan ü ’tdan schelen? Ze zijn maar h&lf 
naakt. . .

„Hou je mond!”, gebood ma: „Tc w i l ’t wóórd 
naakt niemeer hooren! Nee, dat mot Tc an oom Jacob 
vertellen —  da’s weer zoo iets nieuws as de tegen­
woordige boeken die je niet lezen ken —  as de 
stukken in de komedie waarvan je ibbel wordt, 
waarvan je geen woord verstaat —  ’k durf ’t niet 
eens an je tante te zeggen! Naakt! Hoe komt men 
op de inval! Op de krankzinnige idee! An de non­
sens ! Duizend miljoen dingen, om niet te tellen zijn 
’r —  om af te teekenen! Landschappen, kamers, 
huizen, weet ’k veel wat al niet, heb-ie voor 't grijpen!



i6 HIJ DRAAIT ZICH OM IN  Z’N  GRAF, . .

Die man van de akkedemie, is gek, die mankeert 
’t hier, die mosten ze niet vrij laten loopen —  daar 
mosten stukken in de krant over kommen! ’t Schan­
daal —  wat zeit ü, moeder? —  de schande voor
God, om fatsoenlijke jonge meisjes *

 „Maar ma,” haperde Roset, ’r tranen verslik­
kend: . . . .  „in alle eeuwen..  .*

„Jij blijft in alle eeuwen thuis!* zei pa kort en 
bondig.

„ . . . .  A s u nou toch"__
„Geen stap!”, herhaalde pa —  en ziend dat ze 

voor ’t raam begon te huilen, dat de scène lang niet 
gedaan was, sloeg-ie in nuchtere overreding over: 

„Dat was goed voor de Grieksche en de Romein- 
sche tijd..

„ . . . .  Voor ’t Paradijs,* verbeterde ma.
  Voor ’t Paradijs, met Adem en Eva,” nam

pa lacherend over: „dat was goed voor ’n tijd, toen 
de menschen zich lieten portretteeren, zoo as ze 
geschapen waren! Maar nou! Wie zal ’t in z’n harsens 
krijgen, om zich te laten schilderen —  zoo uit ’t bad ?* 

„Niemand —  geen sterveling,” bevestigde gromoe. 
„Zou jij,” beargumenteerde pa, om de opstandige 

dochter in ’n hoekje te drijven: „zou jij ’r maar ’n 
oogenblik an denken, om mijn of je moeder op zoo’n 
anstoot-gevende manier te schilderen —  of je gro­
moe —  of de meid?”

„Schei uit!”, snikte Rosetje’r kwaadaardig op los: 
„ma is ’n mooi model!”

„Of ’k mooi ben ofleelijk,” zei ma diep-beleedigd: 
„al gaf je me ’n ton, al telde je me tien ton voor, 
mijn krijg je nog niet in me onderlijfie!”

„En mijn niet zonder boord an,” grappigde pa: 
„naakt! Naakt! Morgen ga ’k na de dirrecteur —  
zallen we kijken —  wat diè zeit —  of die zóó’n 
leeraar wil houen! O g !”
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„En as ’t nog bij ’n v r o u w  bleef," redeneerde 
ma, met meelij voor ’t verdriet van *r dochter. . . .

„Nee natuurlijk!”, barstte Rosetje los, verwoed 
over den tegenstand der ouders: „en ’k doe *t tóch! 
’k Doe ’t tóch! Had me dan niet laten schilderen! 
Had me dan viool laten leeren!”

„Dat hadden we, as we van n a a k t  hadden 
geweten,” praatte ma: „Je neef most met zoo iets 
bij tante Thea ankommen —  as-ie vioolspeelt!” 

„Dan wacht ’k tot ’k meerderjarig ben,” dreigde 
Rosetje in felste revolutie.

„Wat zeit ze?”, onstuimigde pa, de vuisten ballend, 
in de gevaarlijke houding van iemand, die vastge­
houden moet worden om niet te vechten: „Wat 
zè-je, brutale arregante kwaje meid!”

„Nou toch! Tóch!”, baldadigde Rosetje door alles 
heen, nou de illusie lag: „zóó as ’k meerderjarig 
ben, neem ’k zooveel modellen as ’k noodig heb.” 

„De kamer uit!”, dreigde pa, vervaarlijk snuivend: 
„oogeblikkelijk!”

„’k Denk ’r niet an,” snikte Roset en voor ’t laatst 
h o p e l o o s  betoogend: „ . . . .  as de dochter van 
de Fransche consul wèl mag en Lies van Houten 
wèl mag . . .  .”

Doch terwijl gromoe ’r innige goedkeuring mee­
knikte, op elk woord ’n wiegelend zegentje leggend, 
snee ma klassiek-van-gebaar ’t tafelkleed door.

„A l klets je van nou tot ’t jaar honderd,” wreedde 
ze: „zoolang as wij leven gebeurt ’t niet. Afgeloo- 
pen!” En pa, die de tragiek nog niet smartelijk- 
genoeg vond aangedikt, strekte somber de vijfvinge­
rige hand naar de zij der étagère en wrokte: 
„ . .  ..  Néé, zoolang wij leven, je moeder en ik, 
teeken jij géén bloot —  en as je 't doet as we d’r 
niemeer zijn — as je —  as je —  dan draai ik me 
om in me graf!”

S c h e t s e n  F a l k l a n d . X .  2



„En ik ook," vredigde ma, ’t voor ’t eerst sinds 
lange jaren met ’n toekomst-beweging van pa eens.

Noch ma, noch pa, noch gromoe hadden evenwel 
onder de zoden te draaien. Want of ?n gelukkig 
toeval zich tegen de losbandigheid der moderne 
kunsten verzette —  nog geen week later kreeg 
Rosetje kennis an ’n door en door ingetogen jonk­
man, die in gezouten darmen dee, en geen drie 
maanden later was ze getrouwd — ’r man in ’t 
uitnemend-harmonieerend huwelijk met vele beschil­
derde vazen en zelf-bebloemde antimakassars, waarop 
geenerlei onkuische aanduiding voorkwam, ver­
blijdend.

30 Dec. 1905.
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12 Februari.
Ongetwijfeld: vróéger geloofde ik niet in een 

Dagboek. Bekamp deze aanvechting, zeide ik tot 
mijzelven in sclioon-gesmeed proza, neem geen 
meerder hooi op uw vork dan zij vermag te dragen. 
Het zal met zulk een journaal van stemmingen en 
bewogenheden als met een paar nieuwe bottines 
geschieden. In de eerste dagen het frisch en wereldsch 
genot der kraking — in verdere weken de ouwbakken 
terugslag van hakken die schuinen en teenen die 
wippen. Elke aardsche vreugde heeft dat begin en 
dat triestigend einde. Bijzonderlijk een Dagboek. 
Knetterend van vlijt en opluchtingsdrang zet men 
in —  doch na maanden schrijvend bedrijf (literatuur, 
correspondentie, huishoudboekjes, waschboekjes etc.) 
verslordigt men, raakt men indrukloos, laat men de 
bladen blanco. . .  Toch kwam het geloof, peuterde 
’k ’s avonds laat — met dikgezwollen oogen, slaap­
warme handen en ’n log broeiinkje onder ’t kriewelig 
haar —  eenige slap-gevoelige bepeinzingen des dags 
tezaam — gemakkelijk gaat het niet. Helaas mist 
het leven (La v i  e) voor ons, geordende burgers

*) Bij het 400ste Falkland! e.
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in de geordende stad, den zoeten prikkel tot dag- 
boekerij. Als ’k de bladen overzie, vóór ze (toch 
waarlijk) blanco werden, stuit 9k op algemeenheden, 
te algemeen zelfs voor een alles uitgevenden uit- 
geverstijd —  als:

„3 J a n u a r i .  Het was heden een onaangename 
„dag. Ouwejaarsavond gegeten. Nieuwjaarsdag weer 
„gegeten. Gister ook gegeten. Eendvogels bij Jaap. 
„Trein verzuimd. Laat aangekomen. Thans malaise. 
„Een vol uur heb ’k op de eenigszins te kleine 
„sofa — m’n beenen zijn er te lang voor —  naar 
„de dorre takken en den melkklonterigen hemel 
»liggen kijken, zonder acute gedachten-bestuiving. 
„Ik vermeen dat een auteur nóch op Ouwejaarsavond, 
„nóch op Nieuwjaarsdag, nóch op den volgenden, 
„zijne matigheidsoverwegingen onder den drang der 
„algemeen-menschelijke fuiverij uit het oog moet 
„verliezen. Het vreemde is dat men te stevig gevoed 
„niét werkt en te slecht e ve nmi n.  Smulpapen 
„brengen bezwaarlijk schoone letteren voort, een 
„uitgehongerde e v e nmi n.  De gulden middenweg 
„(behalve die van Watergraafsmeer) schijnt aange­
wezen, en, e i !, die middenweg is door z’n guldenheid 
„schokloos. Het is jammer dat de sofa niet langer 
„is. Ook jammer dat de hemel zoo klonterig deed. 
„De dag is ten einde. Ik heb slaap en weinig stijl. 
„Twéémaal het woord e v e n mi n  gebruikt. Hemel, 
„zoude ik afmatten?” —

„4 Januar i .  Er is heden veel gescheld. Huur 
„betaald. De gasmeter is opgenomen. Overigens 
„niets (volgen drie regels tittels)”

„9 J a n u a r i .  De dag was zeer slap, weinig 
gewerkt, veel gerookt. . . . ”

„14 J a n u a r i .  Vandaag bezoek van G. Een 
„hoogst aangenaam, bezonken, mitsgaders innerlijk 
„mensch. Hij verhaalde mij een zéér pijnlijke geschie-
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„denis. Daar ik hem echter mijn woord van eer 
„moest geven dat ik er niemand één woord over 
„zou spreken, eindig ik. Want mijn vrouw slaat 
„eiken morgen na, wat ik den vorigen nacht in het 
„Boek heb geschreven. En ik wil genoemd woord 
„niet breken, schoon ik geen ridder ben.”

„15 J a n u a r i .  Mijne vrouw vroeg de bijzonder­
heden d e r  pijnlijke geschiedenis. Ik heb haar die 
„óók tegen eerewoord oververteld, gelijk met eere- 
„ woord-verhalen usance i s. Wij aten gestampten pot 
„van snijboomen met klapstuk. Voor Betje was het 
„vasten. Die kreeg eieren. Twee romans en drie 
„drama’s zweefden in embryonalen staat door mijn 
„brein (na de thee), doch ik zal ze nog laten groeien. 
„Het leven i s eene misère, zegt Aletrino. Voorwaar. 
„Dit laatste regardeert d e pijnlijke geschiedenis van 
„G. Wederom bemerk ik aan mijn dagboek-proza 
„dat ik vernevel. Driemaal het lidwoord d e, twee- 
„maal het werkwoord is  (gelijk ik spatieer). Ik 
„gevoel mij proza-ongelukkig. Als men maft worstelt 
„men niet in stijlbeklemmingen” . . . .

Sinds 15 Januari zijn de bladen van het Dagboek 
k  u i s c h gebleven. Indrukloos. Evenementen-loos. 
Een ziel als een gestolde vla. Een leven als een 
kasplant. ?s Avonds gewoonlijk slaap. En dan! De 
herlezing der gegeven fragmenten bekoorde niet. 
Naast b e s l i s t  stoer-wijsgeerige opmerkingen, te 
zeer g e w o n e  incidenten. Wie kon daar —  later —  
na m’n —  dood —  wat an hebben? Helaas, ik 
bemin geen Florence. Hoewel geen kind van lauwe 
westerstranden, hebben de klamme dracht van een 
waterproof, de zuiging van overschoenen me geakli- 
matiseerd. Heele uren, bij mist en modderplassen, 
gevoel ’k me klef, doorrookt, ont-hemeld. Nee — zoo 
leek het tót gister —  ’n dagboek is niét voor dit 
land, dit weer, deze straten, deze buren. Welk een
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zuidelijk, exotisch wezen was Mul-ta-tu-li, om zoo­
vele, zoo rake bundels met b r i e v e n  te schrijven. 
Welk een man! Welk een geest! Hoogstens sticht 
ik ’n collectie correspondentie-kaarten, briefkaarten, 
telegrammen.

Gister. O, gister was een lyrisch-schoone dag, een 
dag om nimmer te vergeten. Vandaag biologeert *t 
Dagboek me. Vandaag heb ik de innigste, warmste, 
heftigste behoefte m’n emoties te memoreeren. Ja, 
Minny, liefste zus, in den winters mijns levens —  
vergeef de ver-potgietering, kind! —  hoop ik den 
avond te zien schemeren, bij schouw en pijp, wanneer 
uw kleine handen deze bladzijden omslaan en de 
vreemde verrukking uit het verleden, dien dag van 
gister, dien elfden Februari negentienhonderd-vijf, 
met teedren dauw beleit! Dan zullen wij ouderen, 
uw moeder (met mooglijk grijze haren; ik  heb ze 
al —  kort geknipt maar reëel), uw oom Jaap (van 
de eendebouten, dato 2 Januari), uw oom Huls, uw 
tante Ries — dan zullen wij aandachtig her-genieten, 
her-vervreugdigen, her-dit-en-datten — vergeef alwe­
der, liefste zus, de koortsige stameling eener pen, 
die het papier als in walsen en cake-walk bedanst! — , 
her-voelen de dierbare glansen en schaduwen dier 
allerkostelijke herinnering! Dan zal, bij den papa­
veren schijn uit de schouw (ik zeg papaver, wijl ik 
de woorden purper, rood, ros etc. al zoo dikwerf 
gebruikte en men ten allen tijde, in alle omstandig­
heden, te morgen of te noen, zijn geluid cultiveeren 
moet) een bevende echo in ’t vocht onzer oogen 
schichten, een lieve glimlach ons gelaat betasten, een 
onrustige adem de vleuglen onzer neuzen als vlin- 
derwiekjes op lentezwoeling doen trillen. Dan zullen 
wij, terwijl uw jonge stem het begraven verleden 
van dien dag opfleurt, beleeft, klaar en jong maakt, 
mekaars oogen zoeken, stil met de hoofden knikken,
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en weer teruggeleund in de ouwe stoelen, den papa­
veren, geheimzinnigen schouwgloed bestaren. En als 
ge dan gereed zijt, ’t slot met weemoed en trots —  
doch in den toon, liefste zus —  hebt gelezen, dan 
zult ge voorzeker uw extase uiten in een: „pa, wat 
hebben ze u dien dag héérlijk in ’t zonnetje gezet.”

Eergister, Vrijdag, 10 Februari, groeide de zaak 
als een vreugdeloos ding, bij ’n kop thee en ’n 
vier-cents-sigaar. Voor de vierhonderste maal steeg 
het Falklandje uit z’n mysterieuze windselen. Negen 
jaar lang zag ik mijzelven — liefste Minny, voor 
de schrijftafel gebogen, in de stilte van ’t huis, in 
de raarste en ook wel gedegenste omstandigheden. 
Ventlief, sprak ik, heen en weer loopend — ja, ik 
zeide lieve vent of ventlief —  dat getal 400 in een 
lijstje, gelijk bij tooneeljubilea geschiedt, is een 
nieuwe kroontjespen en eenige ethische gedachten 
waard. Het is een berg, ventlief, een berg novel- 
listiek, mislukt willen, hatelijk pogen. Als ’n mol 
zoo geduldig gravend, als ’n rat zoo vinnig knagend, 
heb je ’n heel brok levensgebeuren beknabbeld, ’n 
gebrekkige maar goed-bedoelde lexicon g e s c h a p e n  
voor novellisten, roman-schrijvers, drama-dichters, 
die uit hun duim geen bezielende sappen weten te 
zuigen. Nog ben je pas aan ’t begin, ventlief. Je 
Droom, je rêve d’amour, was der Menschheid eene 
keur van duizend-en een te legateeren, telkens wat 
nieuws, wat kleurigs, wat geslaagds. Beken het, 
ventlief, dat was je ijverzucht, je verlangen, je 
gretigste, innerlijkste gloeiing. Duizend-en-een droom­
de je in luciede buien, overtreft Lope de Vega, 
Calderon . ..  De Arabische vertellingen alleen prik­
kelden, hinderden je. Goed, zei je, dan geven wij 
er een duizend en twéé of ’n vol dozijn doorslag. 
Je zag reeds dertig bundels a zooveel den bundel
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en telde de jaren op je vingers, die je nog zou 
moeten werken, om iooi in ’n lijstje te plaatsen, 
twaalf ferm-stappende jaren, mits geen wéék werd 
overgeslagen, wat je gewoonte niet ïs. O, de teer-ver- 
warmende, opwekkende, krachtgevende bedenking...

Eergister, bij ’n kop thee, inspireerde nochtans 
de nuchterheid. Zeshonderd en een (plus den doorslag) 
weken horizon, kalmeeren den heetbloedigsten jon­
geling. En dan de onrusting! Het geweten! Hoe 
aanschouwen je collega’s den hoorn van Falkland- 
overvloed, overwoog je met zekere wroeging. Is 
het zaak in dien starren hoogmoed, de verblinding 
der duizend-en-een, voort te hollen of ’t bij wel­
geschapen vierhonderd geesteskleuters te laten ? Doe 
je behoorlijk, welvoeglijk, ridderlijk aan alle „stof" 
van Amsterdam en omstreken je gulzigen mond te 
verlekkeren? Overvoer je de markt niet? Geef je 
den lezers niet te veel uit de schatkameren van 
kunst en fantastische bouwsels? Ja, zus, zoo waren 
eergister de vertroebelde blijheden mijns scheppings- 
drangs. Een steun, een lach, een jodeling, ’n fiksche 
por doen zoo véél op zeker aarzelend moment. . .

Gister, de dag des vierhonderdsten, bracht de ver­
rassing. Thuis gekomen, na de (zeer zeldzame) cor­
rectie achter een vetten, bevrienden rug, zat eene 
commissie van l e t t e r k u n d i g e n  in mijn werk­
kamer te wachten. Ze waren gerokt, gedast, be- 
handschoend, geschoren. Er was feestelijks op til. 
Men verzocht mij en mijne vrouw in een gereedstaand 
rijtuig te stijgen. Men bood ons een diner bij Couturier 
aan. . .

Welke povere draagkracht hebben wóórden, liefste 
zus! Kelderkil ver-wanklank ’k in twéé zinnen jour­
nalistiek de zonrijkste gebeurtenis van m’n leven. 
Een gereedstaand rijtuig.. .  Een diner...  Couturier...  
O, droevige, impotente stottering om een sfeer van
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geluk en gestreelden trots weer te geven! In een 
oogwenk was ’k in m’n Zondagsch pak gestapt, met 
’n schoon front en heldere manchetten —  uw moeder, 
kind, reeds voorbereid, droeg haar zijdje. Zoo, 
waarlijk toonbaar, vroolijk keuvelend, bereikten wij 
Couturier, waar —  dat mag ’k getuigen — de room 
onzer letterkunde —  een tweehonderd-vijftig man 
sterk —  bijeen was. Men ontving uwe moeder en 
mij in dien schoon-intellectueelen kring met een 
feestlied gedicht door Mr. M. G. L. van Loghem 
(zie, mijne dochter, de „Geschiedenis der Noord- 
Nederlandsche Letteren in de X lX e  Eeuw” van Ten 
Brink en Taco, deel III, blz. 297— 324), welk feest­
lied ge vermeld zult vinden onder het volledig 
o e u v r e  van den meester, bij een herdruk dier 
Geschiedenis. Tweehonderd mannekelen, vijftig vrou- 
weborsten (allen geletterd) zongen ons een wonder- 
lijk-roerende hymne toe van zeven coupletten met 
het refrein:

„Spanjes kerken, Mooren tempels,
TPralend met moskeeënpracht,
„Vaak is aan uw marmeren drempels 
„Het Falkland-feuilleton gewacht!

Het klonk zoo eenvoudig, aandoénlijk, ook lieflijk, 
dat ik door het waas mijner tranen niets en niemand 
meer zag en aan het slot met een zelfs mij vreemde 
grokstem, den dichter nauwelijks bedanken kon.

Toen zaten wij aan. Het was een keurig, uitgezocht 
menu, eenigszins ondeugend van toon. Doch bij feest­
gelegenheden vergeeft men elkaar luim en schalksheid.

M e n u  à 1’o c c a s i o n  du 
400s*e F a l k l a n d .

Potage de Tar-pour-l’art. 
Coquilles lyriques,
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Sole sauce Borel.
Tranches de boeuf réalistes.

Asperges en branches.
I Vol-au-vent Quérido-ien,
/ Sauce supérieure éternelle épique.

Homard Sprinkhuysen.

! Poularde Coupérus.
Compote théatral freule Lohman.

Pouding Verwey.
Fruits. Dessert.

Wij aten, zonder geestes-aanwezigheid —  wij proef­
den in droomtoestand —  kauwden bewusteloos —  
vriendelijk begnuifd door de collegiale gelaten zooveler 
gelauwerden. Over ons, prettig spelend met vork en 
mes, zaten Rensburg, Paap, Taco H. de Beer (Dl. II 
335; Dl. III 139, 141, 274, 280, 302, 303, 461, 477,544» 
mijne dochter), Van Hulzen, Brom, Quérido, Davi- 
dofsky, mr. Van Hall, Robbers, Marie Jungius, Van 
Nouhuys, Laurillard, Lapidoth — in één woord, de 
meest gevarieerde bloem der letteren. Alle richtingen, 
alle partijen, alle verschillen zaten aan. Beduusd, 
een weinig onthutst, te in eens besprongen door de 
loflijke tuitingen van welmede de edelste mannen 
en vrouwen des lands, genoten wij van het voor­
treffelijk maal. Bij de pouding Verwey kwam er 
b e w e g i n g .  De toosten begonnen. Welnu, het is 
eenigszins pijnlijk betoost te worden. Men zit te 
zulker gelegenheid houdingloos te glimmen, sérieus 
9n mosterdpot te bekijken, zenuwachtig te voetwie- 
belen. Als men betoost wórdt, plots de volrijpheid 
zijner deugden beseft, ondergaat men, meen ik, vooral 
bij champagne, de sensatie van ’n levend begravene 
die ónder het deksel z’n alleen-uitnemende hoedanig­
heden beluistert. Het is niet volstrekt pleizierig, al 
streelt het de ijdelheid die wij bezitten, liefste zus,



DAGBOEKFRAGMENT. 2 7

om bewierookt te worden. Uw moeder glunderde. 
Voorzichtig van de pouding nippend, uit waardeer­
bare vrees voor ’t zijdje, zat zij soms een kwartier 
lang met een nougatbrokje op haar lepel, gefasci­
neerd door de overdreven beweringen der speechers. 
W e kregen, mooglijk vergis ik mij, veertien zeer 
aangename redevoeringen, daarna een zestiental 
toosten met reserves en ’n weinig pikanterie. „Onder 
artisten kan het niet anders/’ zeide ik sussend tot 
uwe moeder. Ten slotte verbraken echter die niet 
kwaad-gemeende bewoordingen de goede stemming. 
Vooral de laatste toosters spraken een weinig 
schamper over broodscnrijverij, wel is waar ijverige en 
daarom te prijzen, maar dan tochkunst-om-den-broode. 
Jammer. Het zoo nobel opgevat feest dreigde te ont­
aarden. Toen, mijne dochter, nam ik kort doch dank­
baar het woord. Geruimen tijd had ’k stil gezeten, met 
’n prop in de keel, ijskoude voeten en handen, netjes 
formuleerend wat ’k zeggen zou, enkele finesses wik­
kend en ’n steek-onder-water voorbereidend. Maar —  
eenmaal opgestaan —  begroet door ’n benauwende luis- 
terstilte, eenmaal bekeken door ruim vijfhonderd der 
supérieurste oogen, zakte mijntoost, de weloverwogene, 
naar het donker-ledige onder de tafel. Eerst na ’n poos 
gebrabbel lukte het. De zaal hernam haar proporties, 
de gelaten hun kleur. Inderdaad eenigszins sierlijk, 
sprak ik: „Ja, dames en heeren, geachte collega’s, 
ik ben u zeer dankbaar voor zooveel lieve attentie. 
Veroorlooft mij evenwel, zij het met vriendelijken 
en onderworpen aandrang, een klein protest uit te 
spreken, tegen enkele collega’s die, niet te kwader 
trouw, daar leg ik nadruk op, het Falklandsche 
wezen als eene brooddaad kenmerkten en daartegen 
kunstzinnig opponeerden. Dames en heeren, het glas 
opheffend, om zoo dadelijk de gezondheid van uwe 
vriendschappelijke personen en die van uwe schoone
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geschriften te drinken, wensch ik op dit Falkland­
feest ten zeerste het schrijven van Falklandjes d o o r  
u a l l e n  aan te bevelen. Ik kan, collega's in de 
laatste jareft geen krant, weekblad of tijdschrift 
opnemen, of ik tref er lange b e t a a l d e  kolommen 
óver kunst, óver auteurs. Zelden zagen wij zóóveel 
geweldigen op ’t slagveld, zooveel lijken, zulk een 
bloederige kluit. Armen, beenen, ribben, wervels, 
harten, magen, nieren, uit het levende lijf gerukt, 
dampen naar de paisibele wolken. Dames en heeren, 
met het glas in de hand smeek ik u, staakt dit 
m o o r d e n .  Nu we zoo feestelijk tezaam zijn, mag 
het gezegd worden: als ge Geldgebrek hebt, behoefte 
aan Brood, schrijft dan F a l k l a n d j e s .  Het is een 
niét vermoeiende bezigheid. Wanneer nu, ter plaatse 
waar ge elkaar met critische meeningen de oogen 
uitsteekt, de tongen verlamt, het vleesch tot de 
botjes verplukt, Falklandjes, Falklandjes, verschenen, 
zou het aspect dezer beminde lettervelden een weinig 
vreedzamer, minder Egyptisch-lawaaiend, minder 
pauweveerstaartig ter kimme neigen. P r o b e e r t  
h e t  a l l e n  d r i e  m a a n d e n  m e t F a l k l a n d -  
j e s in plaats van met levende villing, radbraking, 
doodslag en ge zult u in zake Brood-kunst zoo 
aangenaam gevoelen als ik! Uwe gezondheid!*

Er werd levendig gejuicht. Men drong van alle 
zijden toe, om geluk te wenschen. Alleen uw moeder 
was een beetje verstoord. Ik had op haar zijdje 
gemorst. En de concurrentie op mi j n s p e c i a a l  
artikel attent gemaakt, zeide ze.

W e bleven lang genoeglijk bijeen. Het werd zeer 
laat. Ik danste met Mina Krüseman. Uwe moeder 
met een bestuurslid der Leidsche maatschappij. In 
de pauzes luisterden we naar sonnetten, voor-de-vuist- 
gedichten . . . .

Liefste zus, in één zucht heb ’k geschreven. In



den onbezonken vorm, heet van de naald, gelukkig- 
katterig, veerkrachtig voor de toekomst die aan het 
Falklandisme is, smijt ik dit in mijn Dagboek. Op 
volgende pagina's leest ge de rest. O, de Duizend- 
en-twéé, mijne dochter. . . .

11 Febr. 1905.
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Eene actueele Scherts in één bedrijf.

(De Scherts geschiedt in eene willekeurige Pro­
vincieplaats van Nederland. De auteur verklaart 
nadrukkelyk dat kif slechts fantastische burgemees­
ters en wethouders voor zijn geestesoogzagverschijnen, 
bij het baren dezer kunstschepping).

D RAM ATIS PERSO N AE:

F r i t s  K u n s t ,  Burgemeester.
Mevr. K u n s t ,  zijne vrouw.
T o l ,  Gemeente-Secretaris.
D e  W e t ,  Wethouder-van-onderwijs.
S t o m ,  Wethouder-van-financiën.
S t a a l ,  Commissaris-van-Politie.
J a n s e n ,  Bode.

Het kabinet van den Burgemeester. In den achter­
grond twee ramen, uitzicht gevend op een plein. 
Eerste plan links een schrijfbureau, met boeken, 
sigaren en beeld der Nederlandsche Maagd —  derde 
plan links een deur. Eerste plan rechts een deur, 
tweede plan rechts een telefoon, derde plan rechts



een kast. In het midden van het tooneel een groote 
ta/ei

E E R ST E  TOONEEL.

Mevrouw K u n s t .  J a n s e n .

JA N SE N  (draagt een stapel hoeken uit de rechtsche 
deur, legt die op tafel, kijkt ze in).

Mevr. K u n s t . Is de burgemeester niet hier?
Ja n s e n  (̂ verschrikt). Nee, mevrouw.
Mevr. K u n s t . Waar is meneer dan?
Ja n s e n . Op de sikkretarie, mevrouw. Hééle drukte 

geweest —  zes paar getrouwd — rapporten van de 
politie . . . .

Mevr. K u n s t . Ja, ja. ’k Zie wel hóe druk ’t is. 
Weet de burgemeester dat jij hier boekjes staat te 
lezen ?

Ja n s e n . O jee, u most de stapel is zien — daar 
zou u van schrikken! ’k Mot ’r nog méér halen.

Mevr. K u n s t  (een paar hoeken opnemend). ’t Is 
wat moois! (lezend) D e  r o o d e  b r u g  o f  d e  
n a c h t  v a n  d e n  d e r t i e n d e n  N o v e m b e r . . .  
F i j n e  b e s c h u i t e n . . .  K l e i n e  m e n s c h e n . .. 
D e r t i g  z i l v e r l i n g e n . . .  Ces  Me s s i e u r s . . .  
D e  J u f f r o u w  v a n  M a x i m . . .  De  r o o v e r s . . .  
Nou, nou! Is ’r ergens inbraak geweest?

Ja n s e n . Nee mevrouw. Allemaal officieele stukken 
voor de Raad . ..

Mevr. K u n s t . Jawel Jansen! ’t Is goed hoor! ’k 
Zal met den burgemeester ’n hartig woordje spreken. 
Berg ’t maar gauw op! (gaat naar de deur, keert 
terug) Geef dit pakje an meneer — hou je mond 
maar —  ’k verlang niks te weten —  meneer moet 
dadelijk kiezen — de kleermaker komt over ’n uur. 
(gaat naar de deur, keert terug). En zeg an meneer



dat ’k den hond niét meer in huis wil hebben! De 
goeie looper staat vol pooten. ’r Zal hier in ’t 
stadhuis wel ’n plaatsje zijn! {gaat naar de deur, 
keert terug). En of meneer a s j e b l i e f  z’n avond
vrij houdt. W e zijn op thee gevraagd b ij..........
Nee, zeg maar niks —  dat breng je toch verkeerd 
over. ’k Kom zelf over ’n half uur. {gaat naar de 
deur, keert terug). Maar van dat pakje met stalen 
onthou je ! Vooral niet vergeten: meneer moet dadelijk, 
dadelijk uitzoeken, en niet in de donkere kleuren. 
Heb je me goed verstaan?*

Jansen  En niét in de donkere kleuren . . . .
Mevr. K unst En dat de kleermaker op

antwoord wacht.
Jansen  En dat de kleermaker op antwoord

wacht........
Mevr. K u n st. Goed. Goed. (af).

TWEEDE TOONEEL.

Jans en.  Gemeente-Secretaris T ol.

T o l {door linksche deur). Zijn dat al de manus­
cripten? {bergt folianten in de kast).

Jansen . Nee, meneer de sikkretaris.
T o l. Schiet dan wat op. ’t Is al één uur —  om 

twee begint de raadszitting, {fansen a f door rechtsche 
deur.)

DERDE TOONEEL.

T o l, Commissaris-van-politie Staal .

S t a a l  {door linksche deur met een boek in de 
hand). Burgemeester. . . .

T ol. Ik ben ’t, commissaris.
Sta a l . Da’s jammer. Maar misschien. . . .



T ol. Scheelt ’r wat an? Ben je niet goed in 
orde? Je ziet ’r uit, alsof je niet op je bed ben geweest.

St a a l . Dat ben *k ook niet —  al drié nachten 
niet — ’k sta gewoon in m’n schoenen te duizelen! 
(valt slap op een stoel), ’k Mot effen zitten.

T ol. Glaasje water?
St a a l . Asjeblief! (drinkt gulzig). En nog een 

asjeblief! (De secretaris schenkt in , Staal drinkt 
bevend). ’k Dacht zóo, da’k van me stokkie ging.

T ol. Wat is V dan gebeurd?
St a a l , ’n Beetje harder. Denk an me ééne oor.
Tol (luid). Wat of ’r gebeurd is!
St a a l . Gebeurd! Gebeurd? Dat houdt niet één 

commissaris-van-politie uit! Weet ü wat Polybus is? 
Nee? Dacht ’k wel! En Cadmus? En Delphis? En 
Kreon ? En, en . . .  Da’s goed om iemand na Mééren- 
berg te helpen! Honderd van zulke vragen kan ’k 
je stellen, meneer! Tweehonderd! Driehonderd! 
Duizend! (De bode draagt een nieuwen stapel boeken 
aan, gaat weer heen). A s ’k één oogenblik had 
kennen denken, meneer de secretaris, toe ’k me 
anstelling kreeg, dat ’r zooveel van die dingen, die 
beroerde dingen op de wereld geschreven zijn, dan 
was ’k liever gewoon politieagent geworden! (driftig). 
Da’s geen doen! Da’s erger as iemand de duim­
schroeven anzetten! (driftiger). Dat kletst van, van, 
van Ismeen en Pluto en Jupieter! ’n Dronken kerel 
die je van straat opneemt en in de bak zet, praat 
gezonder taal! (de bode legt een derden stapel op 
tafel, gaat heeri). Da’s nog lang niet alles! ’k Heb 
gewoon ’n gevoel of ’k lood in me hersens heb! . . .

T ol. Je kan toch niet verlangen, commissaris, dat 
meneer de burgemeester, die tot over de ooren in ’t 
werk zit —  zoo pas weer zès paar getrouwd, zès! — 
dat-ie zélf al die prullen leest? Daar zouen de gemeen­
tebelangen te veel onder lijden! Niewaar?

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  X .  x



St a a l . Dat wéét ’k wel. ’k Zeg ook niet nee, as 
de burgemeester opdracht geeft, maar alle duivels__

T o l (gestreng). Je weet, commissaris, dat ’t minis­
terie __

St a a l  Neem me niet kwalijk, meneer!. . .
’t Valt uit me mond . . .  ’k Heb in Indië, toe ’k nog 
sergeant van de marechaussee was, voor héél wat 
heete vuren gestaan —  ’k ben ’t éérst boven op ’n 
benting geweest, waartegen niemand op durfde —  
’k  heb niet voor niks de orde op m’n borst — en 
’n kapot oor —  van ’n kogel die ’r misschien nog 
in zit — maar bij zóó’n benting van hersen-pijnban- 
ken —  (tot den bode, die 'n nieuwen stapel binnen 
brengt). — Smijt maar b ij! ’r Zijn ’r nog meer! — 
bij zoo’n barricade van levend vergift, van zielebederf 
en schènding van de openbare orde, voel je je zoo 
brani, as ’n opgeslokte baars in de maag van ’n snoek!

T ol. Je ben ’r nou toch door, wat brom je dan 
nog na!

S t a a l . Harder! ’k Geloof al z’n leven dat de 
kogel door zooveel geleerdheid inééns — an ’t rollen 
is geraakt.

T ol (luider). Je ben ’r nou toch door!
St a a l . Maar hoe! Ten koste van m’n gezond­

heid, m’n nachtrust! U had vannacht me vrouw 
moeten hooren, toe ’k bij ’n eind kaars dat ding,
dat ding —  hoe hiet ’t ook weer? Edipus!
Koning Edipus! —  van hoe hiet-ie — van —  van----
Sofookluts —  hoe verzinnen ze de dievennamen! —  
toe ’k vannacht bij ’n eind kaars die detective-vuilig­
heid van bloedschande, meneer, ja bloedschande 
meneer, en van uitgestoken oogen, meneer, heb 
motten slikken! Me zoon van zes maanden lei te 
schreeuwen en te blerren —  me dochter van twéé 
huilde de buren bij mekaar —  En dan me vrouw, 
me vrouw! Die riep om de vijf minuten of ’k na



bed kwam en de kaars uitdee! En ’k was pas op 
de helft! ’k  Zat me zelf en me vrouw en me schreeu­
wende kinderen te verwenschen . . .

T ol . . . .  Commissaris onder dit ministerie houen 
we niet v a n . . . .

St a a l  . . .  Neem me niet kwalijk, neem me niet 
kwalijk! ’k Ben pas om vier uur onder de wol 
gekropen. Om vier uur. Terwijl ’k om zeven weer 
dienst had! En die drie onnoozele uren heb ’k niks 
anders voor me oogen gehad, as de schandalen, de 
zonden, de gruwelen die vorige ministeries as padde­
stoelen hebben laten groeien. Nog ’n glas water, 
asjeblief. . .

T o l (iinschenkend). W e hebben ’n zware taak, 
commissaris.

St a a l . Me heele maag is van streek.
T ol. Voor ’t welzijn der menschheid.
St a a l , ’k Heb nog geen tijd gehad me te laten 

scheren!
T ol. Beter een baardige kin dan ’n bedorven 

gemoed, commissaris.
St a a l . A s ik burgemeester was, sapperde. . .
T ol . . . .  Commissaris, dat is de derde keer..  .
Sta a l  . . . .  Met uw permissie, sapperde. . .  is 

geen vloek.
T ol. Commissaris, ’t neemt 9r den s c h ij n van 

aan. Onder dit ministerie moeten alle ambtenaren 
voorgaan, zelfs de v e r b a s t e r i n g e n  van vloeken 
mijden! Of wou u beweren, dat ’t woord dat u daar 
voor de dèrde maal ontviel, ’t woord dat met ’n S 
begint —  ’n schóóne beteekenis kan hebben? Nee, 
niet dieper op doorgaan! Asjeblief niet! En laat me 
even alleen, ’k Heb nog te werken. W e zullen u 
dadelijk roepen.

St a a l . Zooals u wil. Nog twéé zulke nachten 
en ze kunnen me vrouw pensioeneeren! Da’s niét

ART. 188. 35



te veel gezeid! Nee om d e . . .  om d e . . .  om de 
lieve vrede niet. {af door rechtsche deur).

V IE R D E  TOONEEL.

Burgemeester K u n s t ,  Secretaris T o l .

K u n s t .  Goeienmiddag! Zijn de andre heeren ’r 
nog niet?

Tol. Nee, burgemeester.
K u n st {zyn gekleede jas verwisselend met 'n kan­

toorjasje). Je neemt me niet kwalijk, secretaris, dat 
’k onze conferentie ’n beetje huiselijk opvat —  'k 
heb de minder goeie gewoonte, als ’k schrijf, m’n 
pen aan de mouw van m’n jas af te vegen. En 
daar heeft m’n vrouw bezwaren tegen.

T o l {lachend). Ja, ja!
K u n st {lachend). Ja, ja ! Verleden week nog heb 

’k in verstrooidheid ’n licht-grijze colbert met ’n 
heel spinneweb beteekend! Daar stuift ’t geduldigst 
vrouwtje bij op! De mijne is geduldig, ’n toonbeeld 
van geduld. Zoo. ’n Sigaar? Daar staan lucifers, 
(sneerzittend). Wat zegt u van zoo’n berg tooneel- 
schrifituren? W e worden belegerd, ’r Gaat geen dag 
voorbij of ze willen hier onder den naam kunst de 
gemeente b e z o e d e l e n  {op z'n horloge kijkend). 
Eén uur, waar zitten de heeren?

V IJF D E  TOONEEL.

D e  v o r i g e n .  Bode J a n s e n .

Jansen . Burgemeester, heb u ’t pakje gevonden ?
K unst. W elk pakje?
Jansen. Dat mevrouw heeft gebracht —  ’t ligt 

op uw bureau — Stalen van den kleermaker, burge­
meester —  of u dadelijk wou uitzoeken.



K unst {ongeduldig). Heeft dat zoó’n haast! Ga 
maar, ga maar!

Jansen . En niét in de donkere kleuren, most ’k 
nog zeggen.

K unst. Ga maar! Ga maar!

ZESDE TOONEEL.

D e  B u r g e m e e s t e r ,  d e  S e c r e t a r i s .

Wethouder D e  W e t ,  Wethouder S t o m.

K unst {het pakje openmakend). Da’s weer iets 
voor ’n vrouw! Stoffen voor ’n pak kiezen, als je 
niet uit ’t werk weet te komen. Help ’ns ’n handje, 
secretaris {spreidt de stalen op de tafel).

T ol. Zouen we niet liever eerst, burgemeester . . .
K unst. . . .  Of we niet liever zouen ? Je heb mak­

kelijk praten, secretaris, prachtig praten, goddelijk 
praten! Jij ben niet getrouwd — zoodra je getrouwd 
ben, heb je niet liever te zouen, hahaha! Wat zeg 
je van dit stoffie? —  Lief, hè? —  Maar ’t mag niet 
in de donkere kleuren! En als ’k licht neem, zoo’n 
grijs blokje als dit, veeg ’k in minder dan geen tijd 
inkt op de mouw, hahaha! ’t Huwelijk, secretaris, 
is ’n uitvinding die.. .

De W et . . . Middag heeren!
Stom. Middag, mijnheer de burgemeester, ’t Lijkt 

hier wel ’n venduhuis.
De W et. Ja, ja, burgemeester heeft ’t druk.
K unst. Ga zitten, ga zitten! De heeren zijn niet 

op tijd. En wethouder Pieneman?
Stom. Pieneman is na de paardenmarkt, burger­

meester. —  ’n Sigaar? —  Daar zeg ’k niet nee op.
De W et. Nou, da’s weer zoo’n fijne pannetella 

as laatst. Zóó fijn hoef ik ze in me winkel niet in 
voorraad te houen, hèhèhè! Ze zouen ze maar in



stukkies breken, en d’r van pruimen, hèhèhè! Waar 
of niet, secretaris?

K un st. Schuif de boeken maar ’n beetje opzij, 
Stom, als ze je hinderen. Kwart over éénen. Ja, 
we moeten beginnen. Anders pruttelt de Raad. 
Zouen we den commissaris van politie ’r dadelijk bij 
roepen, secretaris, of willen we wachten tot we zoo 
ver zijn? (doorzoekt de stalen).

T ol. Nou, burgemeester, ’k zou 'm nog maar 
even laten wachten. De man steekt toch óveral z'n 
neus te veel in!

De  W et. Goed gezeid, secretaris. Daar heb ’k 
ook nog ’n woordje over te spreken. Gisteren, bur­
gemeester, heeft-ie godbeterme: . . .

T ol . . . .  ’k Wou er den wethouder van onderwijs 
beleefd op attent maken, dat zoo’n stopwoord minder 
gewenscht is.

D e W e t (nydigjes). Wat is minder gewenscht?
T ol. De uitdrukking die u daar gebruikte.
D e W et . Burgemeester, heb ik of heeft de se­

cretaris ’t woord?
K u n st (stalen zoekend). De wethouder van onder­

wijs heeft ’t woord, secretaris.
De W et. O zoo! Gister heeft-ie mijn dienstmeid 

bekeurd, omdat ze om half elf —  om half elf in 
den avond, burgemeester —  terwijl ’r geen kip op 
straat was, ’n kleed stond uit te kloppen. Dat heeft geen 
pas! As ’k wethouder ben, ben ’k geen kwajongen.

K u n st. Waarom doe je ’t ook zóó laat?
De W et. Omdat ’k tot kwart over tienen volk 

in de winkel gehad heb —  omdat me stoep me 
eigen terrein is, omdat.. . (nydigjes) Ik as oudste 
wethouder hoef door de commissaris-van-politie niet 
op me vingers getikt te worden]

K un st. We zullen 't onderzoeken (legt een staal 
afzonderlijk.



De W e t . Ja maar, burgemeester. . . .
Stom. Ik vraag, burgemeester, of ’n bekeuring 

van de dienstmeid van De Wet op de stoep van 
De Wet, of op de stoep van de gemeente, dat laat 
Tc in ’t midden, of dat thuis hoort in de vergadering 
van burgemeester en wethouders?

T ol. Nee, dat hoort V niét thuis.
De W et . Alles hoort ’r thuis.
S tom. Dat zit! Dat zit!
K unst {klopt). Mijne heeren! Mijne heeren! Mag 

’k de heeren verzoeken d r mond te houen? Zoo, 
nou verstaan we mekaar {klopt). Mijne heeren, ik 
heb ’t noodig geacht om nog even vóór de Raads­
vergadering met elkaar te spreken. Zooals u bekend 
is, heb ’k me veroorloofd en zulks met uw aller 
instemming, om ’t verderfelijk tooneelstuk A l l e r ­
z i e l e n  van ’n zekeren ongunstig-bekend staanden 
H e i j e r m a n s . . .

De W et . . .  Nou wou ’k alleen maar opmerken, 
burgemeester. . .  dat mijn ’t woord ontnomen wordt 
over ’n bekeuring die niet te pas komt, om ü te 
laten spreken over ongunstig bekend staande per­
sonen, die.. .

K unst {klopt) —  As de wethouder van onderwijs 
me niet in de rede gevallen was, zou-ie gehoord hebben 
dat genoemde o n g u n s t i g  b e k e n d e  p e r s o o n  
na ’t verbod van ’t stuk, waarvan enkel de naam 
in ’t hééle land ergernis gegeven heeft, bezig is 
ons college in opspraak te brengen. In ’n aantal 
p a g a n i s t i s c h e  bladen, mijneheeren, heeft men 
mijn recht betwist om artikel 188 van de Gemeente­
wet in toepassing te brengen. Daar is ’t niet bij 
gebleven. Niet alleen dat ons straks in den Raad 'n 
interpellatie wacht, maar in de laatste veertien dagen 
heeft de Schouwburgcommissie, ongetwijfeld om uw 
college en zijn voorzitter te t e r g e n ,  een heele



reeks tooneelstukken van andere éven ongunstig of 
nog ongunstiger te boek staande individuen willen 
doen opvoeren. De commissaris van politie, mijne 
heeren, aan wien ik opdracht gegeven heb, om deze 
stukken voor mij te lezen en om informaties in te 
winnen over de v e r v a a r d i g e r s ,  zal ons zoo 
dadelijk rapport uitbrengen. A ls hoofd van de politie 
ben ik over het verbieden van tooneelstukken aan 
n i e m a n d ,  ook aan ü geen verantwoording schuldig, 
maar omdat de Raad tot heden ’n verderfelijke 
subsidie aan den schouwburg toestond, en die sub­
sidie bij de interpellatie natuurlijk ter sprake zal 
worden gebracht, zal ’t mij aangenaam zijn, mijne 
heeren, met u tot eenstemmigheid te komen, want 
mijneheeren . . . .  (zich in de rede vallend) . . . .  Stom, 
doe me ’t genoegen en pluk niet zoo an de stalen van 
den kleermaker! Waar heb je ’t grijze blokje gelaten ?

Stom. ’k Heb geen blokje gezien, burgemeester.
K unst, ’t Lag ’r toch boven op! Mooi zoo! Nou 

kan ’k wéér uitzoeken.
De W et . Burgemeester, u zei daar zoo net, dat u 

as hoofd van de politie an niemand over artikel__
T ol . . .  Artikel 188__
De W e t  Artikel 188 —  dat wist ’k zélf w el!

—  verantwoording schuldig is. Daar wou ’k wel wat 
méér van weten.

K unst (ongeduldig), ’t Is zoek! Dan strakjes maar! 
Heb je ’n gemeentewet bij de hand, secretaris?

T ol. Asjeblief, burgemeester!
K unst. Zoek u artikel 188 ’ns op!
T ol. i 88! 188! 188! —  Ja, als u niet luistert, is 

*t niet noodig dat ’k voorlees.
D e W et. Hindert ’t ü as ’k me sigaar opsteek?
Tol. ’k Dacht__
De W e t  U hoeft voor mij niet te denken,

secretaris. Daar zorg ’k zelf voor.



T o l {lezend). tDe politie over de schouwburgen, 
herbergen, tapperijen en alle voor ’t publiek open­
staande gebouwen en zamenkomsten, openbare ver­
makelijkheden en (schuchter) . . . .  openlijke huizen 
van ontucht behoort aan den burgemeester. Hij 
waakt tegen \  doen van met d e o p e n b a r e o r d e  
o f  z e d e l i j k h e i d  strijdige vertooningen."

De W et. Da’s niét duidelijk, da’s lang niet duidelijk.
T ol (vkorzelig). Wat is niet duidelijk?
De W et. ’k Heb ’t tegen den burgemeester en 

niét tegen u. Ben ü voorzitter of is ’t de burgemeester? 
Ik zeg, burgemeester, dat, dat je op mot passen om 
je vingers niet te branden, want ’r staat, as ’k ’t góéd 
heb verstaan —  góéd verstaan én de secretaris da’s 
twéé! — de politie over de schouwburgèn, over de 
schouwburgèn is an de burgemeester. W e hebben 
hier maar één schouwburg!

T ol. Mooi zoo!
De W et. Wat is ’r mooi zoo?
T ol. Ik zeg enkel mooi zoo. Dat mooi-zoo schijnt 

den wethouder-van-onderwijs te hinderen. De vorige 
vergadering heeft u ons óók zoo’n half uur opgehouen 
met niemendalletjes, met rozijnen die geen krenten 
en krenten die geen rozijnen waren.

De W et. Voorzitter, ik teeken protest an tegen 
’n p e r s o o n l i j k  f e i t .  De secretaris maakt altijd 
toespellingen op me zaak, burgemeester, ’n zaak 
waarop de heele gemeente trotsch is! Ik vraag: 
staat ’r schouwburgèn of schouwburg?

K unst. Wethouder de Wet, ik heb alleen te waken 
tegen ’t doen van met de openbare orde of zedelijk­
heid strijdige vertooningen. De rest is bijzaak.

Stom. Natuurlijk! Herbergen, tapperijen, huizen 
van ontucht, schouwburgen da’s één pot nat.

De W et . Ik zeg nog is dat ’r schouwburgèn 
staat. . . .



K unst . . . .  Ja, ja, dat hebben we gehóórd. Denk 
’r an De Wet dat 't óver half twee is. Alvorens ’k 
den commissaris van politie doe binnenkomen, mijne- 
heeren, wou ’k u nog meedeelen, dat ik gisteren ’n 
brief heb geschreven aan Zijne Excellentie den 
Minister van Binnenlandsche zaken, om ’t advies van 
Zijne Excellentie te vragen over de opvatting die 
Zijne Excellentie van artikel 188 heeft. Ik heb Zijne 
Excellentie verzocht mij zoo mogelijk voor tweeën 
uit den Haag op te  s c h e l l e n .

Stom. Da’s ’n prachtige inval, burgemeester.
K unst. Ja, al zeg ’k ’t zelf, ’t was ’n gelukkige 

ingeving. Als de heeren de massa manuscripten, die 
naar ’k hoor in alle plaatsen van ’t land tot v e r d e r f  
v a n  d e  n a t i e  worden toegelaten èn gespeeld, 
als de heeren die massa enkel aan de büitenzij be­
kijken, zullen ze begrijpen, hoe groot onze verant­
woordelijkheid is en dat wij tegenover den Gemeen­
teraad als een rots staan, als ’n door de baren omspoelde 
rots, wanneer we den m o r e e l e n  s t e u n  hebben 
van het hoogste gezag. Nee, mijne heeren, néén: 
„zij zullen het niet hebben, ons oude Nederland! Het 
bleef bij alle ellende Gods en der Vaadren pand *

T o l  {geestdriftig)  „Zij zullen het niet
hebben, de góden van den tijd! Niet om h u n  erf 
te wezen, heeft God het ons bevrijd!” (zacht hand­
geklap der anderert).

K unst. . . .  W e worden dus straks uit Den Haag 
opgescheld mijne heeren. . . .

S tom. Bravo! Bravo!
De  W et. En dan mot u de Minister meteen 

vragen, of ik geen gelijk heb met schouwburgèn 
è n. . . .

K unst {schellend). . . .  A s ’k  je ’r gelukkig mee 
kan maken! . . .

De W e t. ’r Is hier geen sprake van gelukkig



maken, burgemeester, maar van 't uitleggen van de 
wet. Ze zouen kennen procedeeren tot voor den 
Hoogen Raad.

K unst. Dat zouen ze niet, wethouder! In art. 188 
sta ’k zoo onschendbaar als de Koningin zelf. ’r Is 
geen hóóger beroep op mijn uitspraak!

De W et. Ja, as V geen hooger beroep i s . . . .

ZEVEN D E TOONEEL.

D e  V o r i g e n ,  Bode J a n s e n .

K unst. Wil je den commissaris verzoeken, bode!
Jansen . Asjeblief burgemeester. {Bij de deut). 

Denk u an de stalen, burgemeester?

A C H T ST E  TOONEEL.

D e  B u r g e m e e s t e r ,  D e  S e c r e t a r i s ,  W et­
houder D e  W e t ,  Wethouder S t o m ,  D e  

C o m m i s s a r i s - v a n - p o l i t i e .

K unst. Willen de heeren me ’t genoegen doen 
mee te zoeken of ze 9t grijze blokje niet zien? *k 
Had één van de hoeken omgevouwen. Ligt 't niet 
tusschen de boeken, Stom?

T ol. Dit is ook wel ’n lief ruitje, burgemeester.
K unst. Daar houdt m’n vrouw niet van.
De W et. Nou, ik nam dit. Da’s degelijk en sterk. 

Niet te dik, niet te dun.
St a a l . Tot uw orders, burgemeester {draagt een 

pak boeken).
K unst. Ga zitten St a a l ,  en wacht’n oogenblikje.
De W et. Dat neemt zoo gauw geen smet an. En 

je ken ’t laten keeren. Daar let ik altijd op. Eerst 
an de voorkant dragen. Dan an de achterkant —



as ’t gekeerd is. En voor de derde maal stoomen 
of verven. Daar heb ik ’n agentuur van, burgemeester.

K unst. Gaat dat?
Stom. Of ’t gaat? Wat ik hier draag, ^geverfd. 

Zoo goed as nieuw, hè?
St a a l . En wat kost dat, De Wet? ’k Heb *n 

jurkie van me dochter. . .
De W et . Jij hoeft na de bekeuring niet meer in 

mijn winkel te kommen.
St a a l  {nijdig). Wel wat —■ wel wat drommel. . .
K unst {klopt). . ,  Tot de orde, mijne heeren. —  

’t Is geen kwaje keus, De Wet —  Tot de orde! —  
Dat leg ’k apart. —  Tot de orde! —  Commissaris, 
’k heb de heeren al ingelicht. Is ’t rapport klaar? 
Ja? Waarmee beginnen we?

Sta a l . Met ’t spoedeischende, burgemeester. De 
schouwburgcommissie heeft in de laatste week aan­
bieding gekregen van ’t H a a r l e m s c h  T o o ­
n e e 1, om op te voeren D e  K o o p m a n  v a n  
V e n e t i ë  van zekeren Schaakspeer, vertaald door 
zekeren Burgersdijk —  en as we dat niét willen 
dan F a u s t van zekeren —  hoe hiet-ie ? —  van 
zekeren Go-eete en van zekeren Ten Kate. Dan wou 
’t gezelschap van —  hoe hieten de kommedianten ? —  
van V a n  E y s d e n  uit Rotterdam. . .

T ol. Mijneer de burgemeester, ik stel voor, éérst 
de aanvragen uit Haarlem af te handelen.

Stom. Ik ondersteun ’t amendement, burgemeester.
K unst. Dan breng je eerst rapport uit, commissaris, 

over, over. . . .
S t a a l  Over D e K o o p m a n  v a n  Ve n e t i ë .

Burgemeester en wethouders van deze gemeente, 
ik heb dat zaakje gistere-nacht bij de kaars gelezen 
—  *k mag tusschen haakies wel zeggen, dat ’k  in 
de laatste veertien dagen meer as twéé pak stearine 
in buitengewonen dienst heb verbruikt. . . .



De W et . . .  Dat ken 'k getuigen — hij heeft ze 
bij mijn gehaald.

St a a l . De opvoering van dat zaakje, mijnheer 
de burgemeester, mot ’k beslist afrajen.

K unst. Waarom, commissaris?
St a a l . Omdat, burgemeester, Cohen en Davids 

en Augurkjeskruier en zooveel meer ingezetenen, 
die as fatsoenlijke burgers leven, en niemand ’n stroo 
in den weg leggen, voor d’r hoofd worden gestooten, 
in opspraak worden gebracht door ’t verhaal zal 'k 
maar zeggen van ’n koopman die as-die z’n centen 
van ’n schuldenaar niet krijgen ken, *n pond vleesch 
uit die man z’n buik wil snijen.

Stom. W ie is die gèk die dat in mekaar heit 
gezet?

St a &l . Zekere Schaakspeer, ’n Engelschman.
De W et . Verwondert me niks van ’n Engelsch­

man. — Na de moord op de Boeren is ’n Engelsch­
man tot alles in staat! ’n Pond vleesch uit iemand 
z’n buik snijjen. . . .

Stom . . .  En dat omdat-ie z’n cènten niet krijgen 
ken! Dan zou ik voor geleverd brood ’n pond vleesch 
motten snijjen uit de buiken v a n. . . .  {wil op z’n 
vingers gaan tellen').

De W et . . . .  En ik, hèhèhè! Dan liep minstens 
’n kwart van de gemeente met ’n gat in d’r buik! 
Hèhèhè! Wat ’n inval!

St a a l . En de slechte praat, meneer de burge­
meester, de verkeerde praat, de nonsensikaliteit!. . .  
Hier heb ’k ’n stukkie angeschrapt. Daar vraagt 
die koopman {lezend) „Heeft ’n jood geen oogen? 
„Heeft ’n jood geen handen, geen armen, geen 
„beenen —  alsof we dat niet wéten! — geen ge- 
„voel, geen begeerte, geen hartstochten? Wordt hij 
„niet gevoed door ’t zelfde voedsel, verwond door 
„dezelfde wapens, bezocht door dezelfde ziekten —



„asof we dat niet wéten! —  genezen door dezelfde 
„middelen, warm en koud door denzelfden winter
„en zomer, as een christen? A s een jood door
„een christen beleedigd wordt, wat moet, naar 
„ christen voorbeeld, zijn lijdzaamheid wezen? Wel, 
„wraakzucht! Het booze, dat gij lieden mij leert, 
„dat wil ik doen . . . ”

T ol. Meneer de burgemeester, ik geloof dat ’t 
ons as érnstige mannen niet past om die wartaal, 
dat opzetten van jood tegen christen, dat opzetten 
van christen tegen jood onder ’n ministerie dat de 
l i e f d e  predikt, langer aan te hooren.

S tom. ’t Is ’n schande! ’t Is ’n schande!
K unst. Neem je blauw potlood is, commissaris. 

Zouen we dat èndje èn dat snijden van ’n pond 
vleesch uit die buik niet kunnen schrappen, mijne- 
heeren ?

St a a l . A ls u begint te schrappen, burgemeester, 
blijft ’r van ’t heele zaakje niks over. 't Hangt as 
droog zand an mekaar. Op me woord van werachtig, 
middenin ben ik in slaap gevallen. . . .

K unst. Dan maar artikel 188, mijneheeren?
T ol. Natuurlijk!
D e W et. En hoe!
Stom. A s ik hoofd van de politie was, stelde ’k 

’n vervolging in. Hoe durven ze den g o d s d i e n s t  
zoo te beleedigen! . . .

K unst. Vérder, commissaris!
S t a a l . Jawel! Ja, da’s zéker!
K unst, ’t Volgende!__
S ta a l . Ja, ’t is bar . . . .
Stom . . . .  Hij verstaat u niet, burgemeester.
K unst {hard). Verder, commissaris!
St a a l . Effen zoeken. —  A h ! —  F  a u s t van 

zekeren Gó-eete. Waar heb ’k ’t genoteerd? Sap- 
perde. . . .  Neem me niet kwalijk! —  Present. —



Da’s de historie, burgemeester, van ’n meissie, dat 
met de hulp van den duivel in eigen persoon, ver­
leid wordt, d’r moeder vergiftigt en d’r kind ver­
móórdt! —  Is ’t welletjes? — Ze zoenen mekaar in 
’n priëel, dat je ’r naar van wordt —  en as de 
broer, de broer van dat schepsel, dat nog te slecht 
is voor ’n doorgangshuis, achter ’t schandaal komt, 
dan roept-ie —  waar heb ’k me teekentje? — wat 
drommel waar staat ’t? — dan roept-ie: Margaretha, 
je ben . . .  (fluistert den burgemeester en om beurten 
den anderen iets in 7 oor.)

De W et. Dat ken ’k niét gelooven, burgemeester!
S t a a l  (geeft hem V boek). Asjeblief! (het boek 

circuleert).
T ol. Ik moet zeggen, mijnheer de burgemeester, 

dat ’k verslagen zit en d i e p  o n t r o e r d  ben over 
zooveel b e d e r f  in den tijd.

K unst. W e zouen met ’t b l a u w e  pot l ood. . . .
S t a a l  (opgewonden), ’t Blauwe potlood, burge­

meester, ’t blauwe potlood helpt geen zier! ’t Wordt 
je groen en geel voor je oogen, terwijl je leest! 
Asjeblief, hier heb je ’n brok, dat in de hémel speelt 
en waar onze Lieve Heer zélf op de planken komt.

De W et . Dat kan niet!
Stom. Nee, commissaris, nóu overdrijf je.
T ol. Brengt ’t gespuis onzen Lieven Heer — in 

den hémel — op de planken?
S ta a l.  W il je hooren! Nou spreekt de Heer . . . .  

„De mensch moet steeds door werkzaamheid ont­
wikkelen; de rust verslapt, maar daarnaar hunkert 
hij: dies geef ik hem ’n metgezel terzij, die duivel 
als hij is, hem drijven moet en prikkelen.” Meer 
zeg ik niet. Da’s in ’t ding F  a u s t . . .  (een algemeene 
stilte). Willen de heeren nóg meer weten?

T ol. Artikel 188!
De W e t. Artikel 188!
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Stom. Artikel 188!
K unst. Dan is ook d i t g o d s l a s t e r e n d  stuk 

verboden.
Stom. Enkel verboden, burgemeester? Doet u V 

niks méér tegen? Vergeet u dat ook ’t ander deel 
van de bevolking réchten heeft? W a n n e e r  e r  
e e n  z e k e r e  J u n i - g e b e u r t e n i s  in het  z i c h t  
is,  d a n  s t a  i k  v o o r  n i e t s  in!  Enkel ver­
bieden, foei!

Sta a l . Ik zou ze bekéüren —  ik zou ze voor 
den rechter sléépen!

De W et. Bekeuren! Bekeuren! Hij staat met 
bekeuren op en gaat met bekeuren na bed! Wat 
win jij met ’n bekeuring? Jij heb gisteravond mijn 
dienstmeid bekeurt op me éigen stoep bekeurd! —  
Hèhèhè! —  Jij bekeurt as ’n dolle stier!

St a a l . Dat móst 'k, wethouder, dat most 'k tot 
me spijt.

K unst. Nou, commissaris, je had wel 'n beetje 
door de vingers kunnen kijken, Wethouder De 
W  e t is geen kwaadwillige . . . .

S ta a l .  Ik kon niet studeeren, burgemeester, 
terwijl ze an ’t kleedenkloppen waren. Toe heb 
’k  eerst —  voor de b e l a n g e n  v a n  d e  g e ­
me e n t e  —  ik zat bij me kaars — beleefd verzocht 
niét te kloppen, en toe (de telefoonschel gaat over. 
Een plechtig zwijgen).

K unst. Intercommunaal! Intercommunaal! Mijne 
heeren, Binnenlandsche Zaken__

Stom. ’t Ministerie. . .
S ta a l.  Zal ik even vragen, burgemeester ? (luistert 

aan den toestel) Hallo? Ja? (verheugd) Ah! —  
Burgemeester, 't Ministerie van Binnenlandsche 
zaken! (Allen staan eerbiedig op; de burgemeester 
trekt zenuwachtig zijn kantoorjasje uit, schiet snel 
in de gekleede jas, snelt op den toestel toe, luistert



met verrukt gezicht) Hallo! Jawel, Excellentie! {buigt 
diep. De anderen buigen in reflex medé). Ja, met 
den burgemeester, Excellentie {buiging). Ja zeker 
Excellentie. O, is u pas uit Brussel terug ? {luistert).

De W et {fluisterend). Wat zeit-ie burgemeester?
K unst {trapt ongeduldig met een voet achteruit, 

om hem tot zwijgen te maneri). Dus mijn opvatting 
van artikel 188 is juist, Excellentie? Voortreffelijk, 
zegt u, Excellentie? O, u is wèl vleiend! {diepe 
buiging, welke door de anderen mede gebogen wordt) 
Heeft u n o g ’n oogenblikje, Excellentie? Ja? —  W e 
hebben nog aangeboden gekregen ’n stuk, waarin 
*n joodsch koopman aan ’n schuldenaar, Excellentie, 
*n pond vleesch uit z*n buik wil snijjen! Wat zegt 
u? — Klassieke plunje? — {zich snel omkeer end) 
Zijne Excellentie zegt k l a s s i e k e  p l u n j e ,  
mijne heeren! {weer luisterend.) Uitstekend, Excel­
lentie! En dan nog ’n stuk, Excellentie, van ’n 
meisje, dat ’r mama vergiftigt, ’r kind vermoordt 
—  in datzelfde stuk, Excellentie — ’k schaam me 
bijna ’t u te rapporteeren — wordt de Heer, in 
den hémel, s p r e k e n d  ingevoerd. Verbieden? 
Laat u ons vrije hand? {buiging). Ja Excellentie, 
wij zullen artikel 188 handhaven! Slechts over onze 
1 ij k e n heen zullen ze er aan tornen! Wat zegt 
u? Mogen we Buitenlandsche zaken —  excuseer 
Binnenlandsche! —  wat zegt u? —  Buitenlandsch, 
Binnenlandsch ’t zélfde? —  héél goed, hahaha! —  
mogen we u op uw e e n z a m e n  p o s t  zoo dik­
werf opschellen als 't in ’s 1 a n d s b e l a n g  nood­
zakelijk is? Daar zal ’k graag gebruik van maken, 
Excellentie. Uw dienaar, Excellentie, uw Dienaar! 
inwrijft zich vergenoegd de handen. Plechtig zwijgen. 
Langzaam gaat hij zitten). M i j n e h e e r e n ,  de  
z i t t i n g  d u u r t  v o o r t .  Zijne Excellentie zendt 
Zijne beleefde groeten aan ’t Dagelijksch Bestuur

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  X .  ±
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dezer gemeente. {Zy buigen allen). Die twee l o r r e n  
zijn geketst, commissaris. Verder.

Stom. Is ’t wel noodig, burgemeester, om nog 
meer te hooren ? Zouen we ’t niet aan den commis­
saris-van-politie overlaten ?

K unst. Mijneheeren, ik heb ’t vólste vertrouwen 
in onzen uitstekenden commissaris, die zooveel nach­
ten voor het w e l z i j n  d e r  g e m e e n t e  geofferd 
heeft, maar bij de interpellatie, die ons in den Raad 
wacht, dient ons heele Dagelijksch Bestuur solidair 
te zijn en behoorlijk onderlegd. Commissaris. . .

St a a l  . . .  Ingekomen het verzoek van de schouw- 
burgcommissie, om door ’t komediantengezelschap 
V a n  E y s d e n  uit Rotterdam te laten opvoeren het 
stuk M o n n e v a n n e  van zekeren Maurits Matterlink.

K unst, ’n Beetje vlugger, commissaris!
St a a l . Burgemeester, ik mot eerlijk bekennen, 

dat ’k ’r niet goed mee voor den dag durf te kom­
men. Da’s ’n krimineelstuk, o n k u i s e h ,  g e me e n,  
a l l e r l i e d e r l i j k s t !  As sergeant van de mare­
chaussee in Indië zou ’k ’t me manschappen niet 
hebben voorgelegd, nee, om de donder niet. . .  
Neem me niet kwalijk! —  Stel je de onzedelijkheid 
voor, burgemeester! ’n Juffrouw met niks an, met 
geen corset an, met geen flanelletje an, met geen 
kousen an, met geen hémd a n . . .

T ol. Burgemeester, ik protesteer tegen de taal 
van den commissaris van politie. Ik vind ’t meer as 
ergerlijk, dat ’n commissaris . . .

De W et. Daar most ’n bekeuring voor bestaan!
Stom {met de vingers in de ooren). Ik heb niet 

geluisterd.
K unst. Commissaris, Tc wou je beleefd verzoeken, 

niét op die manier voort te gaan.
St a a l . Tot uw orders, burgemeester . . .  Nee, met 

niks an, ’n juffrouw héélemaal. . .



K unst {driftig). Ophouen, ophouen, commissaris! 
W e zijn niet benieuwd naar de bijzonderheden.

St a a l . Dan mot u dat eerder zeggen, burgemeester.
K unst, ’k Zeg ’t al tweemaal.
D e W et. ’k Mot haast aannemen, burgemeester, 

dat de commissaris ons ’n beetje ongepast voor de 
mal zit te houen, want al is de tijd v e r d o r v e n ,  
al is ’t tooneel ’n k a n k e r  in de ma a t s c ha ppi j ,  
dan geloof ’k nog niet, dat ze zóó iets schandelijks 
in andere plaatsen hebben t o e g e l a t e n .

St a a l  {die met de hand aan het oor gretig heeft 
zitten luisteren). Burgemeester, dat mag ’k niet laten 
passeeren! —  Waar staat me teekentje? —  Asjeblief! 
Boter bij de visch! — Bladz. 19: „Doch ten teeken 
van overwinning en van overgave eischt hij dat zij 
alleen kome — nou zit me ’n krop voor me keel — 
ik ben ‘t niet die ’t zegt, da’s die Ma t t e r l i n k !  —  
„dat zij alleen komen en dat zij naakt zij onder haren 
mantel.” —  Nou? —  In ?t heele bedrijf babbelt ze 
zoo bij ’n s o l d a a t !

Stom. En?
T ol. En niks!
D e W e t . Daar zit ’k krom van, burgemeester.
K unst. Ik ook. {een lange stilte).
Stom. Waarom doen we as ’n kudde schapen? 

Artikel 188 en basta!
K unst. Ja, ik ben óók bereid a r t i k e l  18 8  

te zeggen, maar als we zóó doorgaan, met alles te 
weigeren, doen we dan niet ’n beetje. . .

T ol. Burgemeester —  wou ü dat . . .
K unst . . . .  Wees nou is stil, secretaris. Ik ben niet 

van gister. Je b l a u w e  pot l ood,  commissaris, {lui­
der, daar Staal hem niet verstaat), ’t Blauwe potlood! 
Wat staat ’r op bladzijde 19 ? .. , „Eischt hij, dat zij . . .

St a a l . „Alleen kome en dat ze h m-h m zij onder 
haren mantel”.



K unst. Daarvan maak je, commissaris: „dat zij 
met haar moeder kome. ..

S t a a l . Ze heeft: geen moeder!
K unst. Kan me niet schelen! . . .  „dat zij met 

haar moeder kome, en dat ze warm a a n g e k l e e d  
zij onder haren mantel”.

Sta a l . Ja, dat zou kennen, maar die komedianten, 
burgemeester, ken je tóch niet vertrouwen.

De W et. Dan mot ’r bij staan, dat burgemeester 
en wethouders zich voor en tijdens de opvoering 
zullen overtuigen, of de orders zijn opgevolgd.

S tom. Accoord! Zoo geven we meteen an andere 
gemeentebesturen ’n les, waarvan ze zullen opkijken.

St a a l . Burgemeester, *k zit met blauw te werken, 
maar ’k stuit telkens. A l klee je d’r nóg zoo warm: 
't is ’n g e t r o u w d e  vrouw, en die hóórt niet in 
die tent. En ’n malle praat, burgemeester! —  Waar 
staat me teekentje? — (leest). „Hierheen Vanne, 
stijg op te midden van de bloemen! Ook ik heb 
bloemen om 't leven te begroeten! Ook ik heb leliën 
en rozen en laurieren, om den roem te kronen!” —  
(houdt op, kijkt de geblufte hoorders aan).

D e W et (krijgt 'n proestbui). Hèhèhè!
T ol. Mooi zoo!
De W et (valsch). Wat nou weer, mooi zoo?
T ol. U houdt de discussies op, met uw gelach, 

meneer De W et!
De W et (vinnig). Meneer de Voorzitter. . .
K unst (klopt). Mijneheeren, mijneheeren! Ik stel 

voor, ook dit stuk . . .  hoe heet ’t, commissaris?
St a a l . Jawel, burgemeester.
K unst. Ik vraag, hoe ’t heet?
St a a l . O ! Mannevonne van Matterlink . . .  Man- 

nevonne!
K unst. Is u vandaag zóó hardhoorend, commis­

saris ?



St a a l . Heelemaal niet, burgemeester.
K unst. Ik stel dan voor, mijneheeren, om ook 

dit stuk, dat blijkbaar door ’n w a a n z i n n i g e  
geschreven is, te verbieden. — Niemand ’r vóór? —  
Dan wilt u wel zoo vriendelijk zijn, commissaris, 
om aan die Rotterdamsche komedianten mee te 
deelen, dat ik dit stuk op g r o n d e n  v a n z e d e ­
l i j k h e i d  verbied. (De telephoonschel gaat over) 
W il u even luisteren?

St a a l  (luistert aan den toestel). Hallo! Burge­
meester, ’k gelóóf Binnenlandsche Zaken! (de burge­
meester loopt op de telephoon toe).

K unst. Jawel, Excellentie? Wat zegt u, Excel­
lentie? (nijdig) ’k Heb nou geen tijd, schat! (Schelt 
af. De schel gaat driftig over. Opnieuw praat hij 
in bedwongen ruzietoon) *k Zeg je toch dat ’k geen 
tijd heb, schat! Ja! ’k Héb ’n stof uitgezocht! Mot 
dat nóu? —  ’n Grijs ruitje! —  En waarom wil jij 
geen grijs? —  *k Heb geen tijd meer, engel! (Schelt 
a f de bel gaat wéér driftig over. Zich kwaadaardig 
inhoudend, luistert hij nog eens) ’k Zeg je toch 
dat *k zitting heb! Dan moet de kleermaker van 
avond komen! De hond, wat nou van den hond? 
’r Is hier in ’t stadhuis geen plaats! Dan zal ’k ’m 
over den looper d r a g e n ,  lieveling! Nee, waarachtig, 
’k heb geen tijd meer! (Schelt a f gaat zitten. De 
schel gaat weer over) Stom, wees zoo vriendelijk 
en zeg dat ’k na de secretarie ben gegaan.

Stom (voor den toestel). Mevrouw... Mevrouw... 
(tot den burgemeester) Ik kom niet an ’t woord! 
(in den toestel) Mevrouw . . .  Mevrouw . . .  U spreekt 
met Stom! . . .  (hij geeft het op)

K unst. Dank je wel, Stom. Dank je bizonder. 
Mijneheeren, de zitting duurt voort. Commissaris . . .

St a a l . Verzoek van de Koninklijke Vereeniging 
„Het Nederlandsch Tooneel”, om Woensdag over
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acht dagen op te mogen voeren, óf K o n i n g  
E di e  pus  van zekeren Soofokluts, vertaald door 
zekeren Vondel, óf D e g e t e m d e  F e e k s  van den- 
zelfden Schaakspeer van wie wij daar net ’n stuk 
hebben v e r b o o i e n .

K unst, ’n Beetje vlugger, commissaris, ’t is kwart 
voor tweeën.

S t a a l . Ja, een van tweeën. Over dat K o n i n g  
E d i e p u s  hoeven we niet ’t tiènde van ’n woord 
vuil te maken. . .

K unst. Ho, ho! Je heb 't toch over de K o n i n k ­
li jke,  commissaris?

St a a l . Ja, over de K o n i n k l i j k e ,  burgemees­
ter! . . .

K unst. . . .  Diè zal toch geen zedenbedervend 
vergif voorzetten?

S ta a l ,  (driftig). . . .  Die is 't érgste, heeren! In 
dat smaadstuk, in dat schandestuk, heeft ’n zoon z’n 
éigen moeder . . . .  (fluistert om beurte de wethouders 
in 91 oor). . . .  Ja, da’s K o n i n g  E d i e p u s !  Van 
de Koninklijke!

De W e t. A s ze daar in Den Haag achter kom­
men, zal \  mót geven. Ik zou niet graag an me 
vrouw durven oververtellen wat ’k hier in minder 
as ’n kwartier heb gehoord, 't Is zonde! ’t Is schande!

Stom. 't Is beestig! W e moesten de schouwburgen 
maar héélemaal sluiten!

K u n st (ontroerd). A s je pas op den Burgerlijken 
Stand zés paar gelukkig heb gemaakt, dan weetje 
niet hóé je 't op de wereld heb, as je ineens zooveel 
m i s d a d i g h e i d  hoort! En dat van d e K o n i n k -  
1 ij k e ! Die ’t voorbeeld moest geven! (bewogen 
opstaand, heftig op en neer loopend) ’k Ben ’r van 
ondersteboven, mijneheeren. ’k Ben ’r kapot van! ’n 
Moeder. . .  'n Zoon . . . .  ’n Zoon . . .  ’n Moeder! Waar 
zijn de g r e n z e n ! . . .  Zijn de zeden van onzen tijd



niet hartverscheurend? (J)ij de boeken). Die stapel, 
die berg onkruid op tafel, mijneheeren, is als ’n 
verzameling g i f  t i g  e a d d e r s ,  die de gruwelijke 
tongen rekken naar de zeden, de openbare orde 
onzer maatschappij! (doei eenige stappen en blijft 
voor V venster stilstaan.) Maar ze zullen ons niet 
hebben! W e zullen ze weerstaan. A l komen ze met 
duizenden op ons toe, de verkrachters dezer stad, 
om onze b e g i n s e l e n  op te eischen . . .  (plechtig 
de hand in zijn vest stekend) . . .  dan zullen we als 
wijlen Pieter Adriaanszoon van der Werff, een van 
de grootste burgervaderen van dit land, dan zullen 
we in de benarde veste tot antwoord geven, wat ook 
hij aan twijfelaars en belagers tot antwoord gaf: 
„Eer den linkerarm te zullen opeten, dan de stad 
overgeven en zich van den rechterarm te zullen 
bedienen om haar te beschermen, of als ’t n e e p in 
brand te steken en te verlaten” . . . (gaat bewogen 
zitten, hangt de ambtsketen om).

T ol. Als secretaris van deze gemeente, meneer de 
burgemeester, moet ’k in aansluiting op wat u daar 
zoo voortreffelijk heeft gezegd, verklaren, dat ’k 
sinds d i t  u u r  ben te weten gekomen, dat 'k van 't 
gebruik van den door den gemeenteraad gesubsi­
dieerden schouwburg geen kennis meer heb, dat ’k 
niet met den tijd ben meegegaan, en daarvan zeg 
’k op dit punt g e l u k k i g !  Ik noem w at’kgehoord 
heb in één woord verschrikkelijk! Ten opzichte van 
’t christendom, zooals dat bestaat naar de belijdenis, 
zijn zulke stukken schèndstukken van de éérste letter 
tot de laatste, dat ’t ’n gruwel is! I s d i t d e h e e r -  
l i j k e  v e r n i e u w i n g  en h e r s c h e p p i n g ,  
d i e  d e  w e r e l d  a a n s c h o u w d  h e e f t  t e n  
g e v o l g e  v a n  de  p r e d i k i n g  v a n h e t  
E v a n g e l i e  d o o r  d e  A p o s t e l e n ?  Dan vraag 
ik, waar ons dagelijksch bestuur bij mij hoog staat
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aangeschreven — geen enkel woordje wensch ik 
ten nadeele van die mannen te zeggen —  ik heb 
voor hunne personen niets dan lof —  maar dan 
vraag ik toch hoe het mogelijk is te zeggen, dat 
die stukken als zoodanig d e e e r  v a n h e t C h r i s -  
t e n d o m niet aanranden *), de e e r  v a n  h e t
C h r i s t e n d o m ,  mijneheeren__

De W e t . Burgemeester. . . .
T ol. . . .I k  ben nog niet klaar, burgemeester__
De W et. Ik wou alleen opmerken, dat as de 

secretaris alles an ons vertelt, ’r straks voor de Raad 
niks overschiet, hèhèhè!

T ol. Dat zijn mijn zaken. Ik heb in den Raad

*) Ter voorkoming van de immer-onaangename beschuldiging van 
p l a g i a a t  en méér nog om den schijn weg te nemen, als zoude 
ik met deze S c h e r t s  de perken van het geoorloofde te buiten 
gaan, wijs ik er op, dat des heeren Tol’s speech eene v e r z a c h ­
t i n g  en t e m p e r i n g  is, van een andere, waarlijk gesprokene. 
In zeker o f f i c i e e l  Raadsverslag staat nl. woordelijk dit:

. . . .  „Ik ben te weten gekomen, dat ik van *t gebruik van den 
Schouwburg geen kennis meer heb, dat ik niet met den tijd ben 
medegegaan en daarvan zeg op dit punt: gelukkig! Ik heb gelegen­
heid gehad met „Kleine Menschen” kennis te maken en ik heb er 
mij toe gezet om dat stuk door te lezen, maar ik wil wel erkennen, 
dat mij dat inspanning heeft gekost, want om dat te eten van het 
begin tot het eind. . .  ik noem het in een woord: verschrikkelijk 1 
Ten opzichte van het Christendom, zooals dat bestaat naar de 
belijdenis van Jezus Christus en Dien gekruist als Zone Gods, ge­
komen om zondaren zalig te maken, is „Kleine Menschen” een 
schendstuk van de eerste letter tot de laatste, dat het een gruwel 
is. Is, wat hier voorgesteld wordt, de vrucht van het Christendom? . . . .

„Is dit de heerlijke vernieuwing en herschepping die de wereld 
aanschouwd heeft ten gevolge van de prediking van het Evangelie 
door Jezus en de Apostelen? Dan vraag ik, waar ons Dagelijksch 
Bestuur bij mij hoog staat aangeschreven —  geen enkel woordje 
wensch ik ten nadeele van die mannen te zeggen en ik heb voor 
hunne personen niets dan lof —  maar dan vraag ik toch, hoe het 
mogelijk is te zeggen, dat dat stuk als zoodanig de eer van het
Christendom niet aanrandt? Dat is mij een raadsel!”  Men ziet
ik  heb mijn secretaris Tol als een lam laten spreken! S. F.



niet de gewoonte in m’n woorden te blijven stèken.
De W et. Hèhèhè! Daar zit ’m juist de kneep. Jij 

ben altijd zoo lang van stof. Minstens ’n kwart van 
de handelingen staat op jouw naam!

K unst [klopt). Tot de orde, mijneheeren! Stil nou, 
secretaris! Ik stel voor de bijeenkomst op te heffen 
en even te pauzeeren vóór we naar de raadszitting 
gaan.

St a a l . En dat andere stuk, burgemeester?
Stom. Nee, we hebben ’r onze bekomst van.
St a a l . Ook dan maar weigeren?
K unst [ongeduldig). Van wie? Van wat?
St a a l . Dat andere stuk van de K o n i n k l i j k e ?  

Net ’t eenige ding, dat ’r mee door kan.
Stom. ’r Kan niks mee door!
St a a l , ’k Heb ’r wèl om gelachen! Da’s waar! 

Toe me vrouw me in de afgeloopen nachten, terwijl 
’k bij de kaars zat, me zoo rauw op me dak kwam, 
burgemeester, heb ’k ’r aardigheid in gehad sommige 
brokken voor te lezen! Hahahaha! ’t Heet D e  g e ­
t e m d e  f e e k s .  De historie van ’n wijf, kwaadaardig 
as ’n spin, die zich niks door d’r man laat zeggen, 
hahaha! —  en die as ’n mirakel getemd wordt.

De W et . Op ’t tooneel kan ’m dat glad zitten...
K unst. Hahaha! Hoe heet die knappe man?
St a a l . P e t r u k i o, burgemeester! Dat heb ’k 

me vrouw vannacht nog gezeid (leest): „Gij fronst 
het voorhoofd niet, ge kijkt niet donker, bijt niet 
zooals een feeks doet, op de lip, gij hebt geen lust 
in vinnig tegenspreken, maar uwen echtgenoot boeit 
gij allerliefst met vriendlijk-zacht vertrouwelijk ge­
sprek " . . .  Hahaha! Is ie goed heeren ?

K unst. Hahaha! Ik geef die P e t r u k i o  honderd 
gulden als ie straks kans ziet mijn hond over de 
looper in mijn huis naar binnen te nemen. . .  {alge­
meen gelach).



St a a l . Ook artikel 188, burgemeester?
K unst (ernstig). Strijdt die G e t e m d e  F e e k s  

tegen de openbare orde, commissaris?
St a a l . Nee, burgemeester.
K unst. Strijdt die G e t e m d e  F e e k s  tegen 

de zedelijkheid, commissaris?
St a a l . Nee, burgemeester, ’k Zou haast zeggen, 

dat alle vrouwspersonen 't mosten zien.
K unst. Dan zullen we stemmen. Voor of tegen 

D e  G e t e m d e  F e e k s ,  Stom?
Stom (aarzelend). Vóór.
De W et. Nou, ik zal óók maar vóór zeggen, om 

niet altijd tegen te stemmen.
Tol. Tegen.
K unst {na eenig denken). Blanco! —  Twee vóór, 

één tegen, één blanco. Dan kunt u aan d e K o n i n k -  
l i j k e  V e r e e n i g i n g  mededeelen, commissaris, 
dat ’r bij ons geen redenen bestaan, om 't stuk 
vooralsnog te verbieden. Bij tweeën. Verlangt nog 
een van de heeren 't woord? Niemand? D an__

De W et . Burgemeester, gisteravond heeft de 
commissaris-van-politie mijn dienstmeid op mijn ter­
rein __

T ol. Mooi zoo!
De W et. Secretaris, as je nog ééns mooi-zoo 

roept, terwijl ik ’t woord heb. . . .
Tol Ik zal zooveel keer mooi-zoo roepen,

als 'k wi l . . . .
De W et (nijdig met de hand op tafel slaand, 

dat de stalen naar den grond stuiven) . . . .  Dat zal 
u niet! Dat zal u niét!

T ol (met een gebaar naar de stalen). Mooi zoo!
K unst (kloppend). Mijneheeren, de vergadering 

is gesloten. Ik zeg g e s l o t e n !  En nu ze gesloten 
is, constateer 'k tot mijn leedwezen, dat De Wet 
weer prettig heeft huisgehouden onder de stalen.



T ol. Kan ik u helpen?
K unst. Nee, gaat u maar! Ik dank de heeren wel.
Stom. Tot straks, burgemeester.

N EG EN D E TOO NEEL.

D e  B u r g e m e e s t e r ,  Mevr. K u n s t .

K unst (sorteert met 'n bedenkelyk gezicht de 
stalen).

Mevr. K unst. Goeien middag. Ik zeg goeien 
middag! Kon je geen antwoord geven?

K unst, ’k Kan toch niet ruiken dat je binnen 
komt!

Mevr. K unst, ’k  Zou wel willen weten, wat jij 
wèl kan ruiken! (een stilte). Natuurlijk nog geen 
staal uitgezocht?

K u n s t .  Wat drommel me kop staat ’r niet na! 
’k Heb haast geen tijd gehad koffie te drinken!

Mevr. K unst, ’t Is toch akelig zoo’n drukte!
K unst (opstuivend). As je me niet gelooft!
Mevr. K unst. Je gelooven ? D ’r voert hier niémand 

wat uit. Jij niet en de anderen niet! De bode staat 
romannetjes te lezen —  as je voorbij de secretarie 
komt, kletsen ze zóó dat de deur ’r van dreunt —  
en j i j . . .  ’k hoef maar na de tafel te kijken!

K unst. Heb ’k niet zés paar vanmorgen getrouwd?
Mevr. K unst. Je ziet 'r bleek van! Zes paar 

trouwen! ’t Is om ’r bij neer te vallen! ’n Lesje 
opdreunen. Mekaar volgen, gehoorzaamheid, zoo- 
geef-mekaar de-rechterhand. . .  A s ze jóu kenden, 
zooas ik je ken, liet niémand zich door jou trouwen.

K unst, ’k Zal maar denken: „wordt vervolgd”, 
’k Ga na de Raad.

Mevr. K unst. Je gaat niét na de Raad, vóór je 
’n behoorlijke stof heb uitgezocht!

K unst (ongeduldig). Dat héb ’k gedaan!
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Mevr. K unst. W elja, ’k zou ’n beetje schreeuwen, 
slachtoffer! Wou je daarvan ’n pak ? *k Denk ’rnietan!

K unst. Bonjour!
Mevr. K unst. Frits! Versta je me niet, Frits! 

A s je dien smérigen hond wéér durft meebrengen, 
dien hond met z’n haren en z’n modderpooten, dan 
voer *k ’m balletjes met antipyrine!

K u n st (ingehouden woedend in de deuropening). 
Weet je wat jij ben ? Jij ben *n feeks, ’n feeks, ’n feeks!

Mevr. K unst. Wat zeg je daar? W il je dat 
sivoeplee herhalen?

K unst, ’n Feeks, ’n feeks, ’n feeks!

TIENDE TOONEEL.

D e  v o r i g e n .  St aa l .

St a a l . Burgemeester. . .  O, pardon!
K unst. Nee, blijf maar! Wat is ’r?
Sta a l . Burgemeester, ’k heb aan de schouwburg- 

commissie getelephoneerd, dat we alles afkeuren, 
behalve D e G e t e m d e  F e e k s !

K unst. Ja, De  G e t e m d e  F e e k s  —  da’s goed 
—  da’s best!

Sta a l . Anders nog wat, burgemeester?
K unst. Nee, dank je.

ELFDE TOONEEL.

D e B u r g e m e e s t e r ,  Mevrouw Ku n s t .

Mevr. K unst. W at gaan jullie hier opvoeren?
K unst. Dat heb je gehoord.
Mevr. K unst. W el zeker! Meneer de burge­

meester staat z’n eigen vrouw, in de deur, voor 
feeks uit te schelden, dat iedereen ’t hooren kan, 
iedereen in de bodenkamer, iedereen op de secretarie,



ieder raadslid —  de burgemeester schelt z’n vrouw 
voor fééks, waar ’n commissaris-van-politie, met *n 
zoo ongunstig voorkomen bij staat te lachen —  
en voor combl e ,  voor c o m b l e  wil-ie me in den 
schouwburg belachelijk maken. . .  (met den hamer 
kloppend). Daar gebeurt niks van, daar gebeurt 
niemendal van!

K unst. Zoo? Gebeurt daar niemendal van? Belet, 
’t as je kan.

Mevr. K unst. Dat zal ’k! ’k Waarschuw je dat 
ik met Elisabeth en met Mevrouw Staas en met 
Mevrouw Willemsen en met Jeannette en met de 
dienstboden, de or de  in den s c h o u w b u r g z ó ó  
zal  v e r s t o r e n,  dat jij nog belachelijker zal worden, 
dan je ’t al ben.

K unst (onrustig). Dat zul je laten. Ik heb blanco 
gestemd.

Mevr. K unst. W ou jij je vrouw compromiteeren? 
’n Vrouw, die jouw nukken mot verdragen? ’n 
Vrouw, die zich niet verdedigen kan! (begint te 
huilen), ’n Vrouw die je kousen stopt, je .. .

K unst. Schei uit, Christien! D’r kan elk oogen- 
blik iemand binnen komen!

Mevr. K unst. Verbie je ’t, of verbie je ’t niet?
K unst. Schei uit. Daar is de bode!
Mevr. K unst. Verbie-je ’t?
K unst, ’k Zal ’r over denken . . . .
Mevr. K unst. Over dénken? Als ’r één adver­

tentie in de krant komt, loop ’k dadelijk met de 
kinderen na me moeder, en in den s c h o u w b u r g  
k r i j g  j e  z o o ’n s p e k t a k e l ,  z o o ’n h e r r i e ,  
z o o ’n g e w e l d . . . .  Versta-je? Begrijp-je ? . . .

KUNST. Sssst! Sssst! Schreeuw niet zoo hard! 
Ze staan te luisteren!

Mevr. K unst, ’k Zal nog harder schreeuwen, ’k 
zal ’t heele stadhuis . ..

ART 188. 61



TWAALFDE TOONEEL.

D e  v o r i g e n .  S t a a l .

St a a l . Burgemeester. . .
Mevr. K unst. Commissaris, me man heeft je wat 

te zeggen.
St a a l . Tot uw orders!
Mevr. K unst. Nou dan Frits —  Fritslief!.........
K unst. Ja, schat. Commissaris, je mot toch maar 

an de commissie telephoneeren, dat de opvoering 
van De G e t e m d e  F e e k s  niét door kan gaan.

St a a l . Niet door kan gaan, burgemeester? E n .......
K unst. Néé, commissaris. ’k Heb daar zooeven, 

als hoofd van de politie, als hóófd, bericht ontvangen, 
dat de o p e n b a r e  o r d e  érnstig bedreigd wordt, 
als ik voet bij stuk hou. ’r Is ’n getal ingezetenen, 
d ie . ..

St a a l . Dus?
K unst. Artikel 188! (nijdig) Artikel 188! Vlug 

telephoneeren, vóór ’t in de krant raakt. . .  (Staal af).
Mevrouw K unst. Frits, nou ben je ’n èngel. Nou 

krijg je vanmiddag lipjes en keeltjes en worteltjes...
K unst (gebelgd). Ik blief uw lipjes en keeltjes 

niet, mevrouw . . .
Bode Jansen . Burgemeester, de interpellatie zal 

beginnen. (De burgemeester a f Mevrouw gaat voor 
7 schrijfbureau stalen uitzoeken).

A ’dam 22/27 Maart ’05.
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Geachte jeugdvriend —  vriend van dè èn mijner 
persoonlijke jeugd —  nu ik toch aan het epistel-lan- 
ceeren ben en nog geen week geleden zoo uiter­
mate genoegelijk ’n woordje met Kuyper (helaas: 
wiè maakte er Kuiper van?) sprak, vermeen ik de 
leeken-discretie te mogen vermoffelen. Ongepast en 
onvertogen van houding was ten allen tijde het 
individu, dat zich mengde in aangelegenheden van 
wetenschap en studieuze onderzoeking. Maar de 
blaaskakerij blééf van alle geslachten —  het onze is 
er niet op vooruitgegaan. W e blaaskaken ijverig in 
zake kunst, politiek, zeden, overtuiging, we blaas­
kaken zoo danig dat wij elkanders wezenstrekken 
waarschijnlijk niet zouden herkennen, als we één 
simpel moment onze kaken inert lieten — we zitten 
vastgebakken aan den s c h ij n onzer zielen, gelijk 
een varkens-blaas, om de woordkoppeling aan te 
houden, aan een zieligen schijn, schijn van volgroeid­
heid, robustheid, massieven inhoud, dewelke geen 
stoot kan verdragen . . .  Waarom zou ik dan niet 
blazerig kaken op een terrein, dat de medische 
kringen nijdig bespinnen? Ik doe wat des tijds is 
en alleenig driest lijkt door de vlucht der rotatiepers. 
Ik doe wat ik niet doen móést, daar een nadenkend
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man tochtige hoeken mijdt en een wijsgeerig auteur 
geen medisch-theoretische stelling beknabbelt —  
tenzij binnenshuis bij de thee.

Gij hebt, amice, een welverzorgd boekske gepro­
duceerd O v e r  b e s c h e r m i n g  e n  V e r p l e ­
g i n g  v a n  J o n g g e b o r e n e n ,  dat ik onder 
vreugdevolle omstandigheden las. Mijn infame blaas­
kakerij brengt mij evenwel in aarzelende oppositie. 
„Wij moeten” — , redeneert gij ongeveer: „de sterfte 
onder zuigelingen bestrijden door zuigelingen­
klinieken op te richten en daaraan minnen te ver­
binden, wier moedermelk het behoud voor zwakke 
en zieke zuigelingen zijn zal of zijn kan.” Er gaat 
niets boven natuurlijke melk, zegt gij. Blaaskaak 
Falkland is dit met u eens. Maar. Zonder maar zou 
ik kunnen eindigen en ’k heb wel ’n d o z ij n maren, 
onaangename maren, zelfs hatelijke maren èn een 
maar waaraan ook mijn vriend Kuyper te pas komt. 
Je ben nu eenmaal minister om als Kop van Jut te 
dienen.

M a a r  I.

Wat is een min? Een min is een moeder, die 
met haar zog poogt te verdienen. Ik heb er goddank 
geen gehad. Het lijkt mij leelijk, wreed, afschuwelijk 
moedermelk te kóópen. Zoo wonderlijk-schoon een 
kind aan de moederborst is, aan de borst van de 
eigen moeder, zoo afstootend schijnt mij het andere: 
’t kind dat door zijn meerderen w e l s t a n d  melk 
slurpt, melk van ’n v e r d r o n g e n  kind. Ik geloof, 
amice, dat deze visie niet van sentimentaliteit is 
vrij te pleiten en dat uwe utiliteits-redenen zich 
hiertegen spottend schrap zetten. Niet waar: eene 
kèrngezonde vrouw heeft dikwerf melk voor twéé — 
er worden tweelingen geboren —  de wetenschap 
leert dat duizend gram goede moedermelk 7 7̂
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kilogram kind doet gedijen — dat Schlossmann in 
Dresden eene min zag, die 3100 gram zog per dag 
gaf, enz . . .

En toch bezorgt mij deze correcte wetenschap 
de aandoening eener slaapzware hallucinatie. Bengelt 
er geen bokkepoot van onder het statistiekenkleed? 
Grunnekt er niet ergens ’n logge lach, 'n lach met 
sater-echoën? Zijt gij er zeker van dat de baardige 
Duvel, de Duvel-zèlf met ’n staart als ’n modderige 
straatbezem en oogen als paars-sputterende sintels, 
geen tróuwe bezoeker is van ziekenhuizen, anato­
mische lessen en nimmer de messen hanteerde bij 
’n onnoozele s e c t i o  c a d a v e r i s ?  Amice, ik 
heb ’m herhaaldelijk gezien, ’m, hèm, den barren 
sinjeur, den roodlokkigen zielendief, den infernalen 
schobbejak, wiens grijnzende bek van oor tot oor 
splijt, als ’n schunnigheid ’m kietelt; ’k heb ’m 
gezien honderd, duizendmaal en op eerwaarden 
handslag betuig ik u dat-ie verfijnder smeerpijp is 
dan de brave opera-mephisto, die voor mij en voor 
u en voor anderen misschien smaaklijker type ge­
werd dan ’n Faustus en ’n Greta-met-de-vlecht 
(want nu we tóch over zuigelingen praten: bevalt 
ü die vlecht tot het Einde bij ’n vrouw die gezoogd 
en gedood heeft?) Ja, ik heb ’m zóó gezien, zoo 
pertinent en van dichtbij, dat ’k z’n facie zou kun­
nen teekenen met wit en zwart krijt: ’t is gelogen 
dat-ie kikvorschen lokt. ’k Heb ’m g e z i e n  als ’k 
van medische studenten vernam, die proefnemend 
kiezen trokken en langs de ziekenhuisbedden togen 
en in de snijkamers den voorraad bewerkten. En 
nu ook in üw boekje aanschouwde ik ’t gegrijns 
van z’n tandloozen b e k . ..  Niet gij, amice, zijt 
responsabel voor opdringend, vlegelachtig gezel­
schap. Uw gemoed is zuiver bewogen, uw stem 
draagt sympathische klanken, uw blik (schoon dan

S c h e t s e n  F a l k l a n d . X .  5
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gekant tegen farine lacté in blik) speurt prijzens- 
waarde zaken . . .

M a a r  II.

de Duvel, voornoemd, strooit z’n infaamheden in 
den reinsten akker. De zaaier zaait tarwe —  de 
rossige Smakker onkruid. Bij het bewuste-schoon 
raakt het onbewust-snoode verzeild dat we allen gou- 
teeren, gewend als we zijn aan traditioneele beslui- 
pingen van Onrecht en Recht-dat-kucht. En zoo 
bewoog de Smakker uw pen, toen ge schreeft: 
O v e r i g e n s  z a l  m e n  bij  j a a r l i j k s  4— 5000 
o n e c h t e  g e b o o r t e n  i n N e d e r l a n d  n i e t  
l i c ht  g e b r e k  aan mi nne n hebben.  Hemel, 
amice, welk een voor uw góéd doel rillige statistiek! 
Moeten we verheugd zijn over uw voorraad minne­
melk of ’n gloeiende pook grijpen om uw Gezel 
te veijagen? Rommelen niet de vragen over elkaar, 
als naar ’n cent grabbelende jongens, wanneer 
we een wijle als blaaskaken en blazende leeken 
’t citaat bepeinzen? Wat is een min, vraag je 
dadelijk. Een min, hakkel je, vreemd-starend, is 9n 
ongehuwde moeder, of ’n dood-arme moeder. Ma a r  
III dan toch ’n m o e d e r ,  wat we in goed Hol- 
landsch m o e d e r  noemen. En nu staan we door­
gaands — alle christelijke en verheven zielen uit­
gezonderd! —  wel gereed die ongehuwde moeders 
in een hoek te dringen —  vróéger, in de helaas 
doode Romans, zeide men te  v e r s t o o t e n ,  doch 
gelukkig praten wij minder excessief en doen we 
gevoeliger —  en de 4 a 5000 onechte kinderen 
bescheiden het leven te verzuren door ’t stadhuislijk 
schriftuur, maar we houden met liefdadige (liefde 
die dadig is) gelaten onze zieke en zwakke zuige­
lingen bij de hand (’t beeld is onjuist) en accepteeren 
de Moedermelk. W e accepteeren de Melk, royaal
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de psychische en physiologische gevolgen negeerend 
van zondige en verarmde moederlichamen — we 
accepteeren de Melk die eene échte moeder alleen 
in hoogste, supérieure liefdedaad aan een a n d e r  
kind kan geven, leggend dat andre kind naast het 
hare (vernaamt gij óóit van eene moeder in góéde 
maatschaplijke condities, die haar teerste spijzen in 
contanten omzette?) —  we accepteeren de Melk, 
redeneerend-profiteerend van ’n verlaten vrouw, 
van ’n ongelukkige vrouw, van ’n lichtzinnige vrouw —  
we accepteeren de Melk, die voor ’n vader en n 
moeder een Wonder en Pracht is, mysterieus (niet 
voor ü) als ze gedijt, vloeit, groeit, daadlijk na ’t 
verlangen van *t kind — we accepteeren de Melk 
en b i e d e n  in eene overigens voortreffelijke kliniek 
vrije kost, vrij wonen en bijvoorbeeld (pag. 25 der 
brochure) twaalf gulden per maand, of wel veertig 
cent per dag, of wel vijf cent per borst, wat iets goed- 
kooper is dan E m s t e r m a t e, die ik met zes en 
halve cent betaal.

Amice, ik spot niet en wensch in de allerlaatste 
plaats spitsvondigheden aan den man te brengen. 
Sérieus gesproken: uw pogen heeft eminente zijden — 
ik waag mij niet aan medische observaties.

M a a r  IV

er is iets zeer ongezonds —  niét voor uwe zuigelin­
gen — in het stichten van een gebouw, van een kliniek 
op fundamenten van verzakkenden aard. Want en 
hier presenteer ik een kalm, bezadigd betoog, een 
betoog zonder hevige woorden of weeë lyriek: als 
ik te kiezen heb tusschen minne-melk van 4 a 5000 
ongehuwde moeders en een w e i n i g  g e l u k  in 
het moederschap dier 4 a 5000 jaarlijks, dan kies 
ik on voorwaardelijk partij voor het „weinig geluk*,
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dan ben ik in staat de lezers van dit gastvrij blad 
te vervelen met een Reeks feuilletons èn die stadig 
te titelen: O v e r  B e s c h e r m i n g  en v e r p l e g i n g  
van v i e r  a v i j f d u i z e n d  m o e d e r s  é n ’n saai, 
banaal geroep te doen hooren, *n geroep dat velen 
met mijn jaar en dag produceerden: Wanneer krijgt 
’t edelmoedig Nederland, ’t Nederland dat thans 
mede aan de opperste spits van Beschaving staat, 
wannéér krijgt dit heerlijk frisch land een wijs 
O n d e r z o e k  n a a r  h e t  V a d e r s c h a p ?  Wan­
neer zullen alle m o e d e r s  in deze edele omgeving 
beschermd zijn? Wanneer eindigt het theologisch 
oreeren en begint één zoo simpele Daad ? Moeten die 
4 a 5000 kinderen jaarlijks dupe blijven, moeten 
we genoeglijk tevreden zijn met moedermelk op de 
opene markt a vijf of zes of zeven centen per hon­
derd gram minstens ? Moeten, mogen we een schaam­
teloos verwaarloosd belang, een dier „something 
rotten’s” als een basis betreden voor het grootst 
contingent minnemelk ? Of moeten we, om in weten­
schappelijke lijn consequent te zijn, ter bevordering 
van zieke-zuigelingen-intressen hoopvol uitzien naar 
eene s t i j g e n d e  minnen-statistiek en méerdren 
toevoer van Melk met de gróótste geneeskracht? 
Of moeten we om b l a a s k a a k  Falkland en 
mogelijk-sentimenteelen mét hem te contenteeren, 
propaganda maken voor moedermelk in vólle mede- 
liefde en mede-lijden, onbetaald, niet gesalarieerd, 
geschonken ? Gij zult, amice, de pathetische uitwassen 
der laatste tirades, die zóo voor de vuist van een 
tribune konden verschetterd worden, met een medisch 
glimlachje slikken. Ge zult wenkbrauwfronsend o. m. 
(ik zeg ö. m. —  schromelijk wisselruiterij plegend 
met uw mij onbekende gedachten-collectie dienaan­
gaande) repliceeren dat de v r a a g  naar móéder melk 
met het uur grooter wordt door zekeren chic (die
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een chique verdient), die het zogen „negligeert*, 
door de quasi-verzwakking van het geslacht, vooral 
door kinderverwaarloozing in arme buurten, aller- 
vóóralst door de maatschappelijke betrekkingen die 
de vrouw begint te „veroveren”. Een vrouw die 
het brood verdient of helpt verdienen, heeft geen 
tijd voor de moederlijke bezigheden, die een vrouw 
waarlijk in beslag nemen. Het laatst verondersteld 
argument weegt het gewoonst. Ik verzet er mij 
niet tegen. Verzet bij zaken als muren zoo sterk, 
geeft matig genoegen. De vrouwen van ’t volk en 
de gezonde feministen, gezond door haar sociale 
functies —  u weet misschien uit F a l k l a n d  315, 
dat ik het k a r i k a t u r a a l  feminisme dezes tijds 
een door mannen te zeer gedulde verdwaasdheid 
acht —  kunnen niet anders. Zij verwaarloozen heur 
zuigelingen, onverbiddelijk gedwongen. Zij zouden 
aan anderer melk behoefte hebben, als zij ’t niet 
dankbaar van de koe accepteerden. En ziehier, amice, 
een nieuw of oud gezichtspunt dat mij een serie

M a r e n
in de pen geeft en mij wederom a a n h i t s t  op 
Zijne Excellentie Minister Kuyper, thans in zijn 
qualiteit van B i n n e n l a n d s c h e Z a k e n ,  althans 
ik acht de Koe en haar Melk eene bij uitstek 
binnenlandsche zaak. ’t Kan haast niet binnen­
landscher. Gij gaat met den bedelnap rond, m o e d e r ­
m e l k  smeekend voor uwe zwakke zuigelingen, 
ik doe een amoereuzen knieval voor de gezamenlijke 
gespeenden van dit Land. Uw pleidooi omvat een 
daaglijksche koestering van twee-en-veertig kinde­
ren, het mijne wordt welsprekend voor tienduizendèn. 
Indien gij het zuigende Nederland in de eerste 
maanden menschenmelk wilt voeren, ik lui de 
alarmklok voor koemelk, echte koemelk, heusche
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koemelk. Na üw verpleging komen ze in mijn belan- 
gen-sfeer. Van den tepel naar den gesmade Speen. 
Er lijkt geen tusschenweg. Gij wordt toornig, als 
ge over kunstmatige voeding spreekt, ik kwaad­
aardig en w o e s t  als ik mijn statistiek openbaar. 
Er gebeuren gruwelen, moorden, vergiftigingen in 
Holland. Er wordt niet g  e k n o e i d, er wordt publie­
kelijk op groote schaal s l a c h t i n g  gehouden. 
Amice Teixeira, Excellentie Kuyper, ’k heb geaarzeld, 
gedacht, geworsteld —  ’k heb \  in heftige woorden 
willen griffen, in brandende zinnen, in gloeiende 
beelden, ’k heb willen razen en tieren e n s e n s a t i e -  
dingen bepeisd, ’k heb gewurmd om den juisten 
vorm te vinden, de klagendste cijfers, ten leste, 
disperaat ben ’k aan ’t t e e k e n e n  geslagen, ten 
spot van alle schilders, die grocjes drinken en niet
weten van de k o e   Hier helpt alleen ’n
s c h r e e u w e n d e  graphische voorstelling:
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Ik schiet in lugubere afzichtelijkheid te kort. Ik 
t e e k e n te malsch, te zoet, te lief, bedoel een 
Steinlensche realiteit en lever al-vleezig vertoon.

Dan toch met harde wóórden__
A stelt graphisch de in Holland gedronken m o e ­

d e r m e l k  voor.
B, het blozend resultaat.
C, het quantum o p r e c h t e  k o e m e l k
D, het middelmatig resultaat.
E, de hoeveelheid —  de symbolische hoeveelheid, 

daar de Redactie mij kwalijk zou veroorloven een 
k o l o m  hoog de lijnen der teekenfantasie te trek­
ken —  de hoeveelheid waterleidingwater (gunstigst 
geval), rivierwater, slootwater, greppelwater, spoe- 
lingwater, krooswater, water waar beesten in rotten, 
water waar faecaliën in geloosd worden, water, uit 
de r e i n e  natuur door de meeste boeren en han- 
delaren-in-melk vóór de aflevering bijgevoegd.

F, het g e s c h m i n k t  resultaat.
Amice en Excellentie, als deze graphische voor­

stelling gechargeerd is, is zij het zwakjes. Er zijn 
fatsoenlijke melkleveranciers in enkele groote steden, 
er zijn honderd dubbel hóógst-fatsoenlijke greppel- 
water-producenten. In negen tienden van dit Rijk, 
dat we met niet genoeg waardeerende adjectieven 
kunnen prijzen, gutst en plast wat nooit der Koe 
was. Als ’k aan melk denk, denk ik gelijktijdig 
aan de geniale onderzoekingen van professor Beye­
rink in Delft, die met enthousiast oog de geheimen 
van slootwater aanschouwt. W e hebben onze groote 
magen wettelijk beschermd, rijkswettelijk tegen 
botersurrogaten, we eten niet meer a l o m  vleesch 
van gestorven koebeesten, paarden, honden, we 
verwijderen soms vergiftigde kalkwaren van de 
markt en onrijp fruit van de wagens, we doen véél 
meer grandiooze dingen — en we zetten de teere
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lippen onzer zuigelingen aan ongekontroleerd, onver- 
valseht slootwater gemengd met ’n scheutje zog der 
gansch onverantwoordelijke koe.

Amice, zoudt ge eens willen berekenen, om in 
cijfers mijn graphische voorstelling te ondersteunen, 
hoeveel melkgevende koeien er thans gestald staan, 
hoeveel liters m e l k  dit land daaglijks gebruikt, 
hoeveel ontelbre vaten ’t ondoorgrondelijk verschil 
is? Het volk kookt de melk. Maar hoe? Met hoeveel 
zorg? Wij koopen gesteriliseerde melk. Maar hóé 
gegarandeerd?

Zouden we niet eens zoetjes, timiede aan —  spoed 
zou het volkskarakter ontaarden —  op eene M e 1 k- 
r i j k s w e t  aandringen? Acht ge zulk een stap niet 
ernstiger om de sterfte der kinderen van één zij te 
beteugelen? De sterfte, die ruim 25 pCt. der totale 
sterfte blijft vormen?. . . .

Moeten wij, gij, Kuyper, ik en méérdere blaaskaken 
van mijn allooi, nu Holland aan de b a r e n  on t­
w o e k e r d  is, ’t niet eindelijk o n t w o e k e r e n  aan 
slooten en greppels?

Want geloof me, vooralsnog, blijft de koe onze 
éérste liefde en een kliniek ’n stipje in het polder-gedoe.

Vriendschappelijk groetend,
S. F a lic la n d .
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Zoo het mijne gewoonte was misbruik van motto’s 
te maken, dan plaatste ik boven dit relaas Art. 112 
B. W. in extenso.

Volsta ik met een noot voor den oningewijden 
lezer *), wat het voordeel heeft een détail en passant 
aan te duiden.

Zij was des veldwachters dochter, had des veld­
wachters beenig gelaat, des veldwachters neus, des 
veldwachters kin, des veldwachters oogen.

Kortom zij was leelijk, daar zij des veldwachters 
was en geen dorpsterveling zou hebben durven of 
kunnen beweren, dat de gesabelde man, voor wie 
dan ook attractie bezat.

Evenwel, ondanks z’n weinig appetijtelijk voor­
komen, genoot de vader zekere sympathie.

Zelden bekeurde hij, zelden zag hij ’n dronken 
kerel of ’n strooper of ’n wets-overtredenden boer.

Eenigermate wijsgeerig aangelegd, maakte hij zich 
nimmer druk, tenzij er ’n superieur of *n assisteerend 
rijksveldwachter in de buurt was.

*) A rt . 112: Wanneer het huwelijk binnen een jaar, te rekenen 
van de eerste huwelijks-afkondiging, niet is voltrokken, zal hetzelve 
niet voltrokken mogen worden, dan nadat alvorens wederom nieuwe 
afkondigingen zullen gedaan zijn.
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En om die te billijken redenen mócht de gemeente 
hem —  de gemeente die zonder wilddieven, zonder 
dronkelappen geen gemeente geweest zou zijn.

Als vermeld: de dochter was de vader, geschoren 
èn jonger èn minder getapt. Missend de wereld- 
ervaring van haar levenslicht-schenker, poogde zij 
verblind door het g e z a g  dat ’s vaders uniform 
omgaf, ook hare autoriteit aan ’t dorp op te dringen 
en zulks door slapjes beminde middelen.

Ze keef, dee kattig, flapte er vinnigheidjes uit, 
bulkte den menschen toe die pa kwamen spreken, 
verwekte minstens ééns in de week ’n standje.

Voor den veldwachter, wiens kousen ze stopte —  
moeder was dood —  wiens broeken ze wiesch, wiens 
sabel ze schuurde (met schuurpapier en olie), wiens 
aardappelen ze kookte (met *s Zondags *n brokkie 
spek) had ze absoluut géén respect.

Alle groote mannen, componisten, auteurs, schilders, 
burgemeesters en politie-agenten, vallen je van 
dichtbij tegen: ze snurken, eten, geeuwen, vloeken, 
pruimen, bitteren —  ze zeggen nooit groote-mans- 
gezegden in gezelschap, dragen d’r haar glad of in 
’n kuifje, zijn in één woord voor hun omgeving van 
de meest lamentabele banaliteit.

Onze veldwachter —  die dit fatum evenmin ontliep 
—  maakte zich geenerlei illusies over den invloed, 
dien hij op z’n dochter oefende en waar hij in 
presentie der dorps-overtredingen eén oogje dicht­
kneep, werd hij stekeblind in den kring van z’n huisje.

Zij ging in volle vrijheid haar gang, snauwde, 
bemoeide zich met ruzies, schold, keef, lag met 
iedereen overhoop.

Toen gebeurde wat Ibsen terecht het W o n d e r ­
b a a r l i j k e  noemt.

Er kwam een jongeling in de gemeente, die met 
’s veldwachters dochter aan ’t vrijen raakte.
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Hóé, op wélke wijze, zou ik niet kunnen beschrij­
ven, allerminst fantaseeren.

Werd zij op hem verliefd? Hij op haar? Zij op 
elkander? Geen sterveling zal ’t weten.

Er zijn grootere psychologische raadsels dan die 
geleerden reeds opgelost hebben en zoo ik op iéts 
sta, is het op het mystieke van dit geval.

Mogelijk was zijn fameuze leelijkheid eene aan­
trekkelijkheid voor haar — mogelijk peinsde hij, dat 
gedéélde smart het smartlijke verliest — mogelijk 
bezat hij een innerlijk schoon in eene afstootende huls, 
gelijk meer in de natuur geschiedt —  mogelijk 
hadden zij beiden den k ij k op de gelaatsverhou- 
dingen, die wij gedegenereerden als een qualiteit 
kweeken, verloren —  mogelijk lazen zij uitsluitend 
de verheffende taal der oogen, die altijd schoon en 
welluidend is —  ik weet het (en tot vervelends her­
haald: niémand zal het weten), hoe het zij, op een 
dag werden ze beiden gezien achter een schuurtje 
e l k a n d e r  kussend met zwaar-verliefde lippen, 
daarna in een laantje elkander’s leesten omstrengelend, 
daarna weder in de dorpsherberg, drinkend uit en 
van ’t zelfde glaasje boerenjongens — maar toen 
was het engagement reeds officieel, althans de 
veldwachter had aan den gemeente-secretaris en 
aan den kruidenier-lid-van-den-raad publiekeüjk 
verteld dat z’n dochter an ’t v e r k e e r e n  was.

Het gaf eenige ontroering in het dorp.
’n Jongen krijgt altijd ’n meissie, maar dat zóó’n 

kattig, kijvend leelijkje er in geslaagd was ’n 
onnoozelen boerenarbeider te v e r l e i d e n  — nee, 
daar kropen de gesprekken in de eerste weken 
niet over heen.

Hij zal d’r weer laten loopen, zei ’n wijze vrouw.
Dat blijft nooit an, zei eene andere dito.
Doch paf van verwondering keek de gemeente,
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inclusief omstreken, toen op de gemeentedeur in 
het klein betralied kastje het voorgenomen huwelijk 
a f g e k o n d i g d  werd.

Niemand dacht aan bezwaren, aan wettige belet­
selen, aan verboden graad van verwantschap of 
zwagerschap — , niemand kreeg het in z’n hoofd 
te onderzoeken of een van de beide partijen reeds 
gehuwd was —  de menschen deeën gewoon 
s p r a k e l o o s  en als ze wat zeien, zeien ze \  met 
’n verlegen lachje alsof ze niks meer van de onder­
gaande wereld begrepen.

Zoo zou ’t evenwel niet blijven.
W el dartelen vele snoode en wreede dingen, wel 

ploeteren we in het onkenbre, onbegrijpelijke, maar 
dikwerf speuren we oplossingen, die we nauwlijks 
vermoedden.

Op ’n avond zaten onze geliefden — als bruid 
en bruigom —  in des veldwachters woonkamer en 
aten appelen. Het zou over hun lot beslissen.

Reeds hadden eenige futiele twistjes, gister en voor- 
eergister, gewaarschuwd dat man en vrouw zich te 
plooien hebben naar elkanders aard en willen. Maar tot 
heftigheden of positieve scènes was het niet gekomen.

Zij aten.
„’n Appel,” zeide hij, mummelend met halfvollen 

mond, ,,’n appel is lékker eten” . . .
„Ik ben d’r óók dol op,” antwoordde zij met 

dezelfde smakkende grot-stem.
Tot zoover was in hen beiden harmonie.
Doch het Vrééselijke naderde.
„Weet jij hóéveel pitten ’n appel heit?”, zei hij, 

wijs voor zich uit lodderend.
„Dat weet niémand,” zei zij weer.
„’n Appel heit vijf pitten,” sprak hij.
„An me klomp,” protesteerde zij, bang voor de 

mal gehouden te worden.



„Nee, niét an jouw klomp,” zeide hij, happend.
„W èl an me klomp,” viel zij bitser uit.
„Niét an jou klomp,” zei hij ook iets driftiger. 

W at drommel as-ie ’t sekuur wist.
„Hoe ken je zoo iets stoms zeggen,” snauwde 

zij: „heb jij de pitten van al de appelen geteld?”
„Nee,” redeneerde hij bot-goedig.
„Hou dan je domme smoel!”
„Hou jij je domme smoel!”
„Je mocht willen dat je mijn smoel had!”
„Jouw smoel?”
Eenigszins in dien trant —  het is moeilijk ruzie i n 

d e n  t o o n  weer te geven —  begonnen zij ’n twistje 
van geëngageerde jonge lieden, elkaar’s woorden 
vinnig herhalend, herkauwend —  tot haar drift om 
eene oneerbiedige expressie zijnerzijds zoo hoog 
liep, dat ze hem een malschen draai om z’n ooren 
toediende.

Ze had daarmee moeten wachten.
Het was tien dagen te vroeg.
Bruid en bruigom kunnen niet te teer met elkan­

der omgaan.
Eenmaal getrouwd, wordt de quaestie eenvoudiger.
Doch in de weken, voorafgaand aan die van het 

wittebrood, mag men zich wel als man en vrouw, 
eensgezind, liefhebbend, toegewijd, tortelduivend ge­
voelen: als man en vrouw handelen is ’n weinig 
voorbarig —  ’t wreekt zich.

Onze jeugdige bruigom, die met de appelpitten 
in  z ’n r e c h t  was, sprong na een dusdanige be- 
leeding op als een tijger, liep de deur uit, zocht den 
veldwachter, klaagde, verweet.

De veldwachter fronste z’n wenkbrauwen, wrikte 
z’n pruim van links naar rechts, van rechts naar 
links, bevestigde dat ’t gemeen was, dat ’n appel 
vijf pitten had, althans hebben kon, dat z’n doch-
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tertje wel ’ns minder oolijk deed, maar dat ’t terecht 
zou komen. Jong bloed.

Anderen daags was de bruidegom verdwenen.
Niemand had ’m zien gaan.
Niemand dregde slooten en greppels af.
Niemand dacht aan ’n ongeluk, moord of aan­

randing.
Au contraire zei ’t heele dorp, alsof 't van zelf 

sprak, dat-ie gróót gelijk had, dat-ie al veel eerder 
’r vandoor had motten gaan.

Wat ’r voorgevallen was wist niemand. Sommige 
dingen behoef je niet te weten, vermoed je op een 
afstand.

Maar in de gansche gemeente, van af grenspaal 
nummer zooveel, tot grenspaal nummer zooveel, was 
er geen lévend wezen die vóór het verlaten bruidje 
voelde.

Ze hadden ’r lol in.
’n Jongen die zoo’n feeks trouwde, was ontoere­

kenbaar, dee iets m o e d w i l l i g s  —  was rijp voor 
koloniaal.

Bruidje thuis, geel van kwaadaardigheid, hield zich 
voorloopig ziek. Negen dagen, negen nachten bleef 
ze onzichtbaar.

De veldwachter dee inkoopen in den kruideniers­
winkel (bij den kruidenier-lid-van-den-raad), kocht 
persoonlijk z’n meel bij den bakker, bracht eigen­
handig het deeg in den langen zwarten vorm naar 
den bakker terug, ging tegen donker andere meer 
onteerende commissies doen —  hunkerend naar den 
trouwdag die geen trouwdag zou worden, maar 
althans den naam van zijn dochter uit het getralied 
kastje van de gemeentedeur zou verwijderen. . .

Die dag kwam. Die dag eindigde.
De afkondiging blééf.
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Woest, groen van ingehouden drift, sloop bruidje 
— vader mocht ’t niet doen: die was te laf —  naar 
de secretarie.

Kalm z’n pijpje rookend zat de secretaris achter 
z'n folianten.

Of-ie ’t dee om haar te sarren, nou die gemeene 
vent 'r zoo vuil had laten zitten? ’t Móst ’ru it —  
en daalijk.

Mag niét, zei rustig de secretaris, die zijn opvat­
ting had van A r t i k e l  112 —  ’n jaar lang most 
’t an de gemeente-deur blijven —  de wet was dui­
delijk en de wet was geen kwajongen.

Bruidje schreeuwde, huilde —  sloop schuw naar 
huis terug.

Als ze dat had geweten. Driehonderd vijf en 
zestig dagen. En één oorveeg. . .

Het was op den twee honderd drie en zeventigsten 
dag dat ik het dorp bezocht en het gegrinnek, gelach, 
gepraat onverflauwd vond.

En al weet ik niet, of de opvatting van dezen 
gemeente-secretaris eene algemeen-geldende is, als 
waarschuwing voor sommige heethoofdige jongelui 
meende ik haar te móéten publiceeren in het gewaad 
dat men historisch noemt.



Daar zijn fijnproevers in ons land, die zoo eens 
van uit de vèrte eene Hollandsche vertaling van 
Dickens —  zij spreken van w i j l e n  Dickens —  
besnoven hebben, en bij de meest ongepaste gele­
genheden, als zij te hooi en te gras ’n brokje humo­
ristische lectuur gouteeren, meelijdend-minachtend 
van ’n D i c k e n s  j e  mummelen. De tijden gaan, de 
tijden komen —  mogelijk slipt mij deze schoone 
philosophische idee onder oudejaars-avondinvloeden 
uit de pen —  schrijvers staan op, schrijvers ver­
dwijnen. Maar Dickens zoo genoeglijk als een mode- 
vodje heen te vagen —  een buitengewoon-uitnemend 
man te beglimlachen met papkoontjes van kleffe- 
inpotentie, lijkt mij een weinig önwelvoegelijk. Want 
niet tién Hollanders kennen den volledigen Dickens 
en van die tien hebben er waarschijnlijk geen vijf 
de taalkennis èn het onderscheidingsvermogen van 
taal-nuanceering, om den man als auteur gehéél te 
verwerken. Evenmin ken ik Dickens. Wat 'k van 
hem las was jaren geleden. Doch in mijne herinnering 
is hij gebleven een buitengewoon-geniale, een wiens 
glimlach over véle zotte generaties zal reiken.

Deez’ korte inleiding is te met een excuus voor 
hét ongewild Dickensachtige eener fragmentarische
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historie, eene historie die al dadelijk begint met het 
groteske van *n meneer die Brutus en ’n keeshond 
(reu) die Caesar heet, zöndér m’n toedoen. Het Leven 
is doorgaans maller dan Fantasie op ’r malst. De 
meneer heette Brutus mét ’n van, de kees Caesar, 
simpel. Het Leven, voornoemd, dreef ze naast mekaar.

De meneer, op ’n dag, retireerde zich uit zaken, 
kocht een villaatje, buiten, Hoogeweg Ia .

En op Hoogeweg Ib woonde Caesar.
Het was w i n t e r d a g .
Caesar kefte dagen en dagen tegen de nieuwe buren.
Als Brutus de goedige grasperkjes van Ia  omwan­

delde, stapje voor stapje — hij was een man van 
zwaarlijvigheid —  dan rende Caesar achter het vlecht­
werk en gromde verwoed. Hij scheen den dikken 
buurman niet te kunnen zetten.

Kuierde mevrouw over de keurige grintpaadjes 
en tuinierde ze zoowat om ’t tegen den zomerdag te 
lééren, dan bedierf ’t nare beest van Ib haar zacht­
zinnige genoegens. Keffen en jenken dee-die, dat 
je ’r ongeduldig van werd.

’t Sleet. De hond kreeg voor ’t vlechtwerk klontjes 
en kluifjes. Na weken kwispelstaartte-die als de 
meneer van Ia  het natuurschoon bewonderde. Na 
maanden kende-ie door de vele verzoekingen bijna 
geen onderscheid tusschen Ia  en Ib . — Met het 
gezin van Ib vlotte ’t minder. Caesar’s baas was een 
oud-kaptein, die stug groette, geen gezelligheden 
duldde.

’t Kaartje van de buren had-ie met ’n k a a r t j e  
beantwoord en z’n vrouw, sukkelend, nam heelemaal 
geen notitie van wandelaars naastan, als ze in ’n 
ziekestoel voor ’t raam zat.

Toen was Ia  op ’n morgen, door ’t vlechtwerk 
begonnen: „Morgen, kaptein —  ’t is ’n schat van 'n 
hond, die Kees van u".

S c h e t s e n  F a l k l a n d . X .  6
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J a, Ja,” zei Ib stug.
„W il u gelooven dat-ie klontjes uit me hand 

eet?". *, .
„Zoo,* zei de oud-kaptein. En daar liét ’t bij. 

Norsch stapte-die ’t huis binnen, floot den hond.
„W at ’n ongelikte beer,” zei Brutus zachtjes.
’t Ongelikte werd geaccentueerder, dezelfde week 

nog.
„Komplement van meneer van Ib en of u zoo 

v r i e n d e l i j k  wil zijn om de hond voortaan niét 
meer an te halen,” zei \  dienstmeisje.

„En waarom niet?” vroeg Brutus, deerlijk-veront- 
waardigd.

„Omdat,” bracht ’t meisje ’r boodschap over: „om­
dat de hond anders z’n waakschheid kwijt raakt” __

„Zoo,” zei Brutus stug.
Dat vertrapte-die. Als de kaptein wat te verzoeken 

had, most-ie ’t persoonlijk doen. Hij blééf klontjes 
voeren —  als buurman ’r niet was.

„Pas op dat je geen kwestie met ’m krijgt,” zei 
mevrouw: „hij ziet ’r lang niet makkelijk uit.”

Inderdaad leek de kaptein een zéér grimmig oud- 
soldaat. Z’n linkeroor was enkel litteeken.

„Ik ben óók niet makkelijk als ’k begin,” stofte 
meneer: „’t Is ’n b u i t e n g e w o o n  lief dier —  ’n 
b u i t e n g e w o o n  intelligente hond —  kijk ’m kwis­
pelstaarten asof-ie me verstaat? —  Is ’t niet ongehoord 
dat-ie zoo’n boodschap laat weten ? ’k Ben niet van 
plan bij 9m in te breken!” . . . .

Brutus’ hand wrong door ’t vlechtwerk —  Brutus 
streelde Caesar die ’t dankbaar onderging en wel 
graag van Ib naar Ia , van de stugge omgeving 
naar de meer huiselijke sfeer had wiÜen verhuizen.

„Brave Cees — zoete Cees,” zei Brutus eigenzinnig.
„Hiér!”, riep ’n norsche stem achter ’t huis.
Brutus schrikte lichtelijk.



Caesar droop.
Het werd v o o r j a a r .  De tuintjes fleurden op, 

de struikjes aan weerszijden van ’t vlechtwerk werden 
zwaar van groen. Mevrouw tuinierde, meneer spitte, 
harkte, maaide.

Vogels floten in de takken, zwaluwen bouwden 
heur nestjes. En zoo voort. Ik zeg: en zoo voort, 
omdat het geenszins mijne bedoeling is hier een 
vooijaarsdescriptie in te lasschen. Het voorjaar was 
er een zoo als andere voorjaren —  en — het is niet 
zonder opzet dat ik poëterij vermijd —  zon èn groen 
èn lenteweelde harmonieeren niet gestadig met zekere 
gegevens —  Caesar scheen andere objecten van 
genegenheid ontdekt te hebben dan het honden­
brood op Ib en de speciaaltjes van Ia  —  Caesar 
werd uithuizig. Caesar schooierde. Caesar zwierf in 
den lentenacht langs velden en wegen. Kwam de 
slager aan het tuinhekje van Ib dan schoot-ie ’r 
vandoor. Lukte ’t ’m niét dan wachtte-die den bakker 
af. Het tuinhek met z’n stevige tralies beviel ’m 
minder dan bloesemgeur, bladerzang, stuifmeel- 
dwerrel. En zoo voort. De kaptein floot soms minuten 
lang, keek nijdig den weg af. Caesar verdraaide ’t. 
De kaptein ranselde ’m met de hondenzweep als-ie 
m te pakken kreeg. Caesar jankte, hèrnam z’n 
escapades. Hoogstens aanschouwde-die z’n baas met 
oogen, die ’n verstaander honteus zouden hebben 
gemaakt, oogen die vertelden van nachtegaalslag, 
manegekwijn, kikkergekwek, knoppengestoei, roze- 
gebloei, watergekir, bladergezucht. . . .  ’s Nachts 
twee, drie uur kwam-ie terug, tróuw terug. En zette 
zich neder voor het gesloten hek, vroeg entree.

„’k Heb ’r schik in,” had Brutus gezeid, als-ie den 
kaptein zag, en hoorde fluiten: „als ’n hónd heeft-ie 
’t lieve dier behandeld —  als ’n hónd —  en nou 
luistert-ie natuurlijk niet meer.”
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Maar al heel spoedig verging z’n pret en de man 
die nimmer gevloekt had, begon allengskes onbe­
hoorlijk te vloeken.

Caesar die eerst g e d w e e  aansloeg, werd na ’n 
poos wachten ongeduldig, beblafte kwaadaardig het 
gesloten huis. Hij had recht op admissie. Nijdig 
vloog-ie tegen het rasterwerk op, klaagde, h u i l d e .

O, dat gruwelijk gehuil in den donkeren nacht.
„Hoor je?", zei mevrouw, wakker wordend in de 

linkerhelft van het 1 i t j u m e a u.
„Zou je zoo’n kérel niet ” gromde Brutus in

de rechterhelft.
De hond huilde hart-verscheurend.
De kaptein, die aan de achterzij van ’t huis sliep, 

liét ’m hartverscheuren, snorkte.
„Dat geeft ’n dooie in de femilie," zei mevrouw 

in de linkerhelft.
„Ga slapen,” schrikte meneer. Hij hield niet van 

diè praat in den nacht.
„Slaap jij met zoo’n ellendig dier voor je deur,* 

kreunde mevrouw.
Brutus stond op, trok het gordijn weg, tikte tegen 

de ruit. Caesar schrikkend van z’n vriend in zulk 
ongewoon gewaad, schoot achteruit, blafte krimineel, 
zette zich opnieuw, huilde het doddelend maantje aan.

Dat was de derde nacht.
En de vierde en vijfde bleven egaal verstoord. 

Caesar slipte weg tegen schemer, wou er in in 
den Nacht.

Z’n gekef en gejenk en angstig gehuil duurden 
tot de meid den bakker open dee. Eerst dan sliep 
Brutus in, loom, kapot.

Toen ging-ie serieus op bezoek, bang voor het 
litteeken-oor.

„En wat is ’r van uw dienst, mènèer," zei de 
kaptein ongemakkelijk.



„’k Weet niet of u ’t wéét, kaptein, maar uw 
hond blaft ’s nachts zoo.”

„Dat doen méér honden, mènèer” . . .
„’t Is 'n héél lastig beest, kaptein, voor buren *
„Zoo ménéer —  dat hoor ’k voor ’t éérst!”
„Zou u ’m ’s nachts niet in huis kunnen houen?" 
„Wou u beweren dat i k ’m uit huis jaag, ménéer?* 
„Nee, kaptein —  maar u zou ’m kunnen binnen­

laten ? . . . . ”
„Zoo, meneer! Eerst haal je ’n andermans hond an. 

En als je ’m angehaald héb, kom je klagen. Denk 
je, meneer, dat ik ’s nachts voor uw plezier zal 
opstaan ?”

„Nee, dat denk ik niet kaptein” . . . .
„Wat wil je dan van me, mènèer?”
„Ik wil,* zei Brutus geheel getemd: „ik wil dat 

u  ”
„Wat wil u?”, zei de kaptein dreigend.
„Ik wou — ik wou,” aarzelde Brutus, zuurtjes- 

glimlachend: „ik wou zeggen —  ik weet wel dat 
ü ’t niet helpen kan” . . . .

BEn als ik \  dan niet helpen kan, mènèer, wat 
kom je me dan lastig vallen!” . . . .

„Ja, ziet u,” hakkelde Brutus, kapot-geredeneerd 
door de norsche oogen van Ib —  hij droop schuch­
ter af.

„Heb je ’t ’m gezeid,” vroeg mevrouw, die ’m in 
de vestibule van Ia  wachtte.

„En hóé!”, zei Brutus barsch: „*k heb ’m z’n 
kast uitgeveegd! ”

„Als je ’t maar met t a c t  heb gedaan,” zei 
mevrouw: „’k zal de hemel danken, als we is ’n 
rustig nachie krijgen” . . . .

’s Nachts, kwart voor twee, was Caesar 9r weer. 
Hij ging zoo gemeen, zoo kwaadaardig te keer, dat 
Brutus ónder ’t hoofdkussen kroop, óm ’t drenzend

BUREN. 85



86 BUREN.

geweld niet te hooren, dat met bliksemknappingen 
door de brei van z’n nacht-hersenen berstte. En 
toen z’n menschelijke hersenpan zooveel geraas, 
zooveel knetterend gekerm niet langer bevatten kon, 
schoof-ie ’t raam op in den zoelen nacht, sprak z’n 
ex-vriend toe.

„Koescht! Koescht, Cees!”
„Waaf! W aaaaf!”, kefte de hond, het wit onraad 

speurend.
„Koescht!”
Doch Caesar, absurd verschrikt, joeg plotseling 

een zoo jammerenden huilgalm door ’t venstergat, 
dat Brutus’ haren tot in de wortelvezels bevroren en 
z’n tong tegen ’t dor mondbekken klakte.

Het raam bonsde dicht —  er werd dien nacht niet 
geslapen. Ook den volgenden niet. En nog vele 
nachten daarna.

Toen gistte het d u i v e l s c h e .
Van de stad kwam Brutus met ’n doos muizentarwe 

en ’n pot rattenvergif, ’n ijzigen pot met ' n d o o d s -  
k o p ,  terug.

Met bleeke gezichten bleven ze een poos in de 
keuken, braadden leverworst, kruiden-leverworst.

Lijkwit legden zij zich in het l i t  j u m e a u ,  
wachtend op den schenner zooveler nachten en toen-ie 
kwam, wèer jankte, afzichtelijk huilde —  plonsde 
iets door een raamkier, iets dat soepel op ’t gazon 
v ie l........

Den heelen volgenden dag bleven ze schuw in 
huis, bang voor het daglicht, bang voor wat g e b e u ­
r e n  zou, als de kaptein z’n hond dóód vond.

„De stumper,” zei mevrouw: „wat mot-iegelejen 
hebben.”

„’t Is vrééselijk goed, dat rattengif,” zei Brutus: 
„’k heb ’m heelemaal niet meer gehoord” __



BUREN.

„Ik ook niet,” zei mevrouw fluisterend.
Als ’r gescheld werd, schrikten ze. Als naastan 

gescheld werd, schrikten ze. Ze sliepen eerst laat 
door de h u i v e r e n d e  s t i l t e  —  eerst tegen vier 
uur, toen ze gewekt werden door ’t bekend, snerpend 
gehuil.

„Goddank,” zei mevrouw.
„Goddank,” sprak Brutus: „hij heeft’t niet gegeten.*
„Arme Cees,” zuchtte mevrouw: „wat 'n leven 

heeft ’t dier!”
„Daar,” riep meneer, ’t raam openschuivend en ’n 

klontje keilend.
„Waaaf! Waaaaaf!”, snauwde Caesar.
Tegen ’t n a j a a r werd-ie tuin vast,

3 Januari 1903.



. . .  Maar door slaapgedoezel, dat me als een 
zachtsluitend, niet drukkend, nauw voelbaar kleed» 
om gaf, stiet het schril geraas van de stoomfluit. 
Hel schrikte ik wakker. W e naderden de stad. Het 
hoofd tegen het venster van den coupé aanleunend, 
zag ik de ouwe monotone zwart-golvingen buiten. 
De maan scheen flauw. Boven den glimrand van 
een sneeuwbleek wolkje, dreef-ie, flets en vermoeid, 
glijdend als achter een waas stuwende waterdampen. 
Benee wentelden de zwarte weilanden, zonder boo­
men, zonder greppels, zonder beesten, zonder groen, 
zonder hoeven. Het was een eindeloos traag gekruip 
van zwart, met een enkele klomp die zwarter leek 
en het schichtig gesidder van een rood lichtje —  
ergens achter ’n gordijn. Dan, vluchtig, snel öp- 
grijzend, snel vervagend, ging het geschim van een 
paal door het avondzwart en wat stalen draden 
snerpten met glansjes.

De trein kreunde over de rails, de coupé schudde 
vinnig. Wéér geleund in de bank, de stoffige muf- 
lucht die uit de trijpen zittingen, de gordijnen, de 
vloerloopers sloeg, ademend, voelde ik het kamertje 
met z’n geel-gedempt licht, waarin ik nu ganschelijk 
wakker zat, boven de rommelende wielen voort­
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hollen. Het bagage-rekje beefde, het glasvlammetje 
danste, de ruiten trilden, de kussens bewogen, de 
vloer schokte. Boven, benee, opzij, achter, gromde 
’t, morde ’t, ratelde % dreunde ’t. W e daverden 
over een brug, knersten over ’n wissel. W e rolden 
als een grimmige vloek langszij ’n loods. W e be- 
schudden de aarde, stampten als bezetenen. W e 
renden de landen om, de zwarte landen, de zwarte 
struiken, de zwarte slooten, de zwarte hooibergen, 
de zwarte woninkjes. En bij al dat geweld, dat 
gestommel en lawaai, in al ’t vaag-zwarte, ’t drei- 
gend-zwarte, ’t oneindig-zwarte, dat rond je henen 
golfde, week, draaide, zat je met eenige soezelige 
verwondering over de schijnbare, starre onver- 
stoordheid van je geelbelicht kamertje.

Staken dan in den nacht meerdere schijnsels, 
saamgereid als een snoer. De lucht streepte er 
aarzlend, nauwlijks betint. Het drukkende duister 
bleef. Toch wist je dat de stad kwam, dat daar zoo 
ongeveer dit lag, daar dat moest zijn. Je schoof het 
raampje neer en door het zwarte, vierkante gat stoof 
de koele avondlucht tegen je voorhoofd, je neus, 
je mond.

Hè, wat aangenaam, wat ’n opmontering na ’t 
wee-benauwd gemuf. Enkele huizen schoten al bits 
uit het duister, ’n muur, twee roode ramen, wèer ’n 
rood raam — én het ouwe, gestadige, mysterieuze 
donker dat trok en zoog en gleed met z’n vreemde, 
onverklaarbare kontoeren, z’n korte knetterende 
vlammetjes, z’n nacht-boschjes en nacht-landen. Ja, 
nou werd ’t heusch de stad, de groote stad, de 
verlichte stad. Ver in de lucht schemerde een melk­
wit licht, een timiede schijn, alsof ergens een lamp 
onder ’n kap haar lichting zwakjes uitstraalde. . . .

In geduldige, prettige wachting leunde je weer



achterover, niet meer lettend op de enkele ramen, 
huizen, schijnsels, die je in angstige vaart voorbij 
gleden, tot de straten begonnen. O, dit is zulk een 
wonderlijk, schoon, bekoorlijk, droevig, gedrochtlijk 
gezicht. Het slaat je met duizelingwekkende aan­
doeningen, ontroeringen. Huis naast huis. Verlichte 
kamer naast verlichte kamer. Ze rennen mekaar na 
— vervloeien in mekander. Ze staan stil, apart, een­
zelvig, gescheiden door steenen muurtjes —  lijken 
elkaar op te vreten, in te slikken, weg te spuwen. 
Kamertje volgt op kamertje, lampje op lampje, tafel­
tje op tafeltje —  alles verlicht, te doorzién, te ontle­
den, te begrijpen —  alles koortsachtig-daverend, 
klap op klap, slag op slag —  na elk wielgekreun 
’n ander huis met andere menschen, andere vreug- 
detjes, andere bezigheden. . . .

Wanhopig-geïnteresseerd voor dat leven, voor ’t 
leven van ’n stad, voor dat ver-brokte, rake, satansche 
leven, voor 't leven dat als ’n drieste spot aan je 
oogen voorbijholt, kijk je, denk je, tob je en nóg 
heb je ’t eene intérieur niet gezien of n ander patst 
je voorbij en wèer ’n ander. . . .

, . . .  Aardig. Kijk nou. ’n Dienstmeid in ’n paars 
japonnetje en ’n neepjesmuts, ingedut voor ’n naai- 
machien —  de lamp dicht bij ’r hoofd, bij ’r wollig 
blond haar —  ’r dikke hand in *r schoot —  en 
pannen —> potten . . .

Ruts, ruts, ruts__
. . . .  9n Kamer met ’n lamp —  lampen, lampen 

overal —  en ’n man in hemdsmouwen, helderwitte, 
uitfonkelende hemdsmouwen en ’n krant in z’n han­
den, ’n krant van z'n knieën tot over z n hoofd —  
en ’n vrouw die breit — en de avondboterham op 
tafel —  ’n glazen suikerpot —  'n witte melkkan —  
en ’n poes —  ja ’n zwarte, ingeknotte poes — en 
bloempotjes op ’n rekje —  en —  e n __
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Ruts, ruts, ruts.
Niks. ’n Pakhuis — bruine gesloten deuren. Dan 

weer ’n kamer met ’n lamp —  de ramen wijd open 
— de balkondeuren wijd open —  ’n heele familie —  
feestje zeker —  glazen en ’n flesch en ’n man met 
’n rooien kop en ’n ringbaard in schuddende lach- 
schudding, ’t glas driftig van schittring bij het licht, 
het gele licht, het fel-stralende licht. . . .

Ruts, ruts, ruts.
’n Lamp en ’n tafel, ’n groenbladige tafel en ’n 

vrouw die ’r zuigling de borst geeft. Je ziet de pul­
letjes op den schoorsteen en een gapende bedstee 
en matten stoelen. Je ziet het licht op den top van 
’n lichtkegel en het roode moedergelaat, de sussende 
gebaartjes, het kind in z’n warm klittend pakje. . . .

Ruts, ruts, ruts.
O, de goede lieve monotonie —  hètzèlfde, altijd 

hetzelfde. . . .
. . . .  ’n Lamp, en ’n tafel en ’n man, ’n vrouw, 

drie kinderen —  en ’n groot boek in zijn handen, 
’n boek waaruit-ie leest, met flauw-bewegende lip­
pen en de hoofden in luistring gebogen onder het 
licht —  en ’t bloemetjesbehang, de witte gordijnen, 
de plaatjes, de prentjes, de photographietjes. . . .

Ruts, ruts, ruts.
. . . .  Ja, ja, ja, — Nee, je heb je niet verkeken. 

Die zit te huilen in ’r stoel, te huilen in ’r kleine 
kamertje, bij ’r lampje, te huilen met ’t gelaat 
achter 'r zakdoek. Wel, wel — waarom zou die 
huilen? . . . .  waarom zou die?__

Ruts, ruts, ruts.
Die scheppen 'n luchtje —  hij, met ’n dampende 

pijp in z'n hand —  zij in ’n wit jak, zwarten rok —  
en ’r achter 'n kamer met Jn potkachel, ’n linnenkast, 
’n kleerenrek........

Ruts. ruts. ruts.
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Drié verdiepingen verlicht boven mekaar. Drie 
lampen, drie tafels, drie van alles, ’t Schimt je 
voorbij. . .  En ’n keuken met ’n vrouw die breed- 
heupig zit met ’n aardappelbak in 9r schoot en schilt 
en pit ze neerplompt in ’n emmer water__

Ruts, ruts, ruts.
Je wordt ’r moe van. Even sluit je je oogen, óp, 

verblind, met een nastrieming van geel en rood, 
vensters en gordijnen__

Dan kijk je weer, begrepen, vastgehouen door de 
razernij van kamers, de duivelsche tuimeling van 
kamers, de bliksemende, gierende stuiving van lamp­
jes, schijntjes, menschjes, raampjes, balkonnetjes, ’t 
jagende, rennende opkomen, verdwijnen van inté­
rieurs.

Kijk —  kijk. Met z’n beenen ligt-ie languit, ’n 
sigaret in z’n hoofd —  de spiraaltjes wazen naar de 
lamp. . .

’r Naast ’n man en ’n vrouw, die ruzie schijnen te 
hebben, gemeene luidruchtige ruzie onder ’n lamp.

V Naast ’n vrouw in 'r onderlijfje met zware pap­
perige armen en witte banden en ’n rooien rok.

’r Naast zes meisjes bij ’n lamp, nóg naaiend, 
nóg peuterend, de vingers in bleekig beweeg, de 
armen hoekig van stoot, de hoofden even oplettend 
geheven nou de trein voorbij dreunt, de trein van 
zóo laat. . .

’r Naast ’n ouwe man met ’n zwart-ijzeren bril 
op z’n buigneus en witte bakkebaardjes en ouwe 
handen en ’n boek dat de bijbel zal wezen.

*r Naast, bij de lamp, étende menschen, ’n man 
die hapt en ’n vrouw die hapt en nog ’n man die 
hapt en wéér ’n bloemetjes-behang en prentjes èn 
pulletjes èn stoeltjes.

9r Naast ’n werkman die iets schijnt te doen bij 
’n draaibank met hout en ’n schaaf of ’n boor__
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’r Naast wéér ’n tafel met ’n lamp en verlichte, 
lachende gezichten —  ’n koffiepot en koppen en 
brood. . .

En ’r naast. . .
Je houdt ’t niet uit. Je oogen zien niéts meer. 

ft Wordt ’n gele, vlammende warreling, ’n rossig 
gestreep, ’n dierlijk kleurenrumoer. Door je hersens 
springen, cancaneeren de kamertjes, de lampen, de 
potten, de pannen, de gelaten. Je zou nog wel 
willen, geboeid, gestriemd, gedreven, je zou kamertje 
voor kamertje willen bezien, beluistren, betasten, 
aarzlend of ’t wel leeft, geen saterende droom is —  
maar je kan ’t niet meer. Raderloos-monotoon, mono­
toon van kleur, vorm, schijn, holt ’t voorbij —  de roode 
ramen vervlekken, de lampen vloeien wijd uit, de 
gezichten verbollen, verlengen, de muren versche­
meren tot een verstikkende, gore, aanzwellende massa.

Dit is de poort eener stad —  de onbekende allee, 
door welke wij trekken, om ons eigen geel-belicht 
kamertje op te zoeken. En dit — als ’k ’n momentje 
op den kouden grond mag philosopheeren — dringt 
ons met eene bizarre, pijnigende kracht, sterker 
dan éénige beschouwing, het sentiment op van ste- 
den-vreugde, steden-dorheid, steden-jammer, steden- 
desolatie.

Kamertje naast kamertje, gesepareerd door 'n smal 
éensteensmuurtje, leven ze d’r eigen leventje, d’r 
eigen smartjes, d’r eigen zorgjes, d’r eigen nukjes, 
d’r eigen ikjes.

In ’n geel-belicht kamertje kan ’n lijk liggen —  
dan zeggen ze achter of boven of onder ’t muurtje: 
die is dood — en gordijntjes dalen.

Ze bepraten, belasteren, bekijven, bezaniken me­
kaar, elk voor zich bij ’t éigen lampje —  kort-ge- 
voelig of ongevoelig voor andermans intérieurtje —
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nauwlijks één minuut van hun leven denkend aan 
de lange, bijna eindelooze rij roode vensters, naastan, 
beneden, aan de overzij, druilend in den nacht, 
lachend in den nacht, klagend in den nacht. . . .

12 Oct. 1901.
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Tante Célestine lei de laatste hand aan ’t toilet. 
Voor den voetspiegel haalde ze het warm ijzer 
door de verwaaide pieken van het kuifje. Ze deed 
’t voorzichtig, met aaiende strijkjes, eerst over 
randjes van een krant, wachtte rustig tot het papier- 
gedamp verzwom —  dan blies ze nog even, de 
warmte met ’r lippenpropje taxeerend. De eene 
haarhelft stond in volle verwarring als een hooi­
schelf in ’t najaar, ruw van pluiskwak en stoppels 
—  de andere, door ’t ijzer getemd, builde als een wollen 
bouffante met trillerige, zwikkende kurkentrekkers. 
Waar het ijzer nog niét de jool in ’t kuifje gebarnd 
had, leek het haar een verregend burgermanstuintje 
met kniezige grasbandjes en ’n in slijkplasjes geeu­
wende rhabarberplant, waar het wél en terdege, 
zonder smeuling of bederf z’n opkikkeringen had 
verricht, was een heuveltje ontglooid van knikkende 
distels (Carduüs nu fans), groote klis (Lappe major) 
knikkend parelgras (Melica nutans), geknikte vos- 
sestaarten en pauwegerst. Achter deze halve gesoig­
neerde opbloeiing, verhief zich de reeds volledig 
gekneede achter-haarberg met de elegant-verduisterde 
paardehaarprop. Daarin wreed doch glimmend staken 
de haarkam en de haarpennen. Tante Célestine’s
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hoofdje boog en bewoog voor den spiegel. Ze 
bekeek zich en face, en profil, lei het ijzer in ’tblauw- 
bollend spirituslampje, koelde het langs ’n kranten- 
mepje, beblies het, en ijverig ontgon ze de afdeeling 
hooischelf der kuif. *r Magere armen, hoekend uit 
de kanten randen van *t onderlijf, schimden groen­
bleek in de wazige beslagenheid van den spiegel. 
Ze was er geëchauffeerd van. De tijd schoot op. 
Over 'n kwartier kwam ’t rijtuig voor. En ze most 
nog zoo’n bóél doen —  de blouse met al de haken 
en tressen —  de bijouteriekist uit de kast nemen
—  ’n tikje odeur —  vóóral ’n schoone zakdoek.

*n Zakdoek was iets om te vergeten. Glimlachend 
wrong ze het heet ijzer om ’n nieuwe verwaaide 
piek, draaide zoetjes tot ze ’n slier gekronkeld zag 
als 't versche bloeikatje van ’n tamme kastanje 
(castanea vulgaris) —  tante Célestine, die in 'r 
vrijen tijd b o t a n i s e e r d e ,  zag ’t zoodanig —  
en even in vrindlijke rêverie, dacht ze aan ’t feest, 
’t wachtend feest, ’t heerlijk feest, ’t feest-om-te-zoenen 
van nichie Charlotte, die trouwen ging met dien 
door endoornetten dokter-in-de-letteren uit Groningen. 
Ze kreeg natte oogjens als ze dacht an ft stadhuis, 
an de kerk met de prachtige toespraak van dominee
—  nou was 't diner op komst, ’t doddig diner 
met de leuke speeches en tafelsurprises. 's Morgens, 
had ze gedragen ’n allereenvoudigst toilet van marine 
blauw cheviot met 'n licht groene biais van panné 
en zwart-zijden soutaches. En den schouderkraag 
van Iersch kantwerk, imitatie guipure, met snoezige 
geelachtige piqué-bandjes, bewerkte picots en ge­
haakte rozetten, had iedereen, letterlijk iedereen om 
te stelen gevonden. A l was ze dik in de veertig, 
ze was niet van dié afschuwelijke vrouwen, die zich 
laten hangen als ’r geen man komt. Voor ’t diner 
had ze natuurlijk ’n ander toilet, een waarvoor ze
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weken en weken gezorgd had, ’n toilet waarvan 
de zij uit Parijs was gekomen en dat ’n fransche 
naaister in Rotterdam, naar de laatste modeplaten 
had geknipt en getailleerd. Alleen de fichu-kraag 
met volant was ’n pronkstuk, ’n gènöt. Tante 
Célestine blies voor de laatste maal tegen ’t ijzer 
en ’t laatst knikkend disteltje, welriekend muskus­
achtig, zette z’n stekelpluisjes in gelid. Toen lei 
tante ’t ijzer neer, plofte ’r handen nog eens met 
malschig beweeg over ’t gefatsoeneerd haar-struik- 
gewas, dat sierlijk schuimde naar den knoedel met 
den kam, en ’r hoofdje wrikkend van links naar rechts, 
coquet en mondjes-trekkend, zag ze dat ’t góéd was, 
welschapen en mollig. Glimlachend, de gebeurte­
nissen overpeinzend, de gezellige toespraak van den 
burgemeester die in rok —  o, de burgemeester kon 
zoo attent zijn, zoo echt charmant en innemend — , 
die in rok was verschenen en geestig gezinspeeld 
had op familie-aangelegenheden, op de verhouding 
van man en vrouw, op de hooge beteekenis van 
den dag — o, ’n aller-prettigste toespraak! — , 
glimlachend zinnetjes en woorden herzoekend, trok 
tante Célestine de statige zijden blouse aan, de 
blouse die in de taille als gegoten zat — glimlachend 
begon ze de drie dozijn haakjes in de oogjes te 
hechten. Zenuwachtiger werk bestond niet. ’t In de 
puntjes branden van ’t haar echauffeerde, maar de 
weerbarstige, nieuwe haakjes, als je bijziende was, 
deden je vingers trillen. Even hapte ze lucht, moe 
van ’t adem inhouden. ’t Corset was toch behoorlijk 
geregen. Hoe kwam ’t nou dat ze zooveel moeite 
had. Haastig schelde ze. Jans moest ’n oogenblikkie 
helpen, ’t Rijtuig was ’r natuurlijk al. En dathoef- 
getrap maakte je nerveuzer. Of zoo'n paard nou 
niet is tien tellen kon stilstaan.

„Janslief,” zei tante Célestine: „je moet me ’n
S c h e t s e n  F a l k l a m d . X .  7
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handje helpen, ’k Kan van zenuwachtigheid de 
oogjes niet pakken” . . . .

„Ja mevrouw.”
„Heb je ’t óók zoo warm, Jans?”
„Nee, mevrouw. Zal van de zenuwachtigheid 

wezen. Waarom neemt u geen slokkie?”
„Zou *k Jans?”, vroeg tante Célestine, zwakjes- 

ademend, terwijl Jans’ stevige vingers vlug de 
haakjes deden inschieten, ’s Morgens en ’s avonds 
was ze in de laatste maanden gewend *n lepel 
broomkali te slikken —  advies van den dokter. 
Vanmorgen in de herrie was ’r niks van gekomen, 
vanavond werd ’t laat. A s 91 maar geen kwaad 
kon, in ’t midden van den dag, in ’n leege maag, 
kort voor ’t eten.

„Ik zou ’t zeker doen,” zei Jans: „u komt toch 
nog te staan voor ’n heele vermoeidheid.”

Toen strekte tante Célestine 9r hand uit en absoluut- 
gejaagd door ’t enerveerend paardgetrappel, door de 
emoties en overspanning van stadhuis en dominee, 
deed ze wat ze anders nóóit zou gedaan hebben: 
ze dronk een taxeerenden slok direct uit ’t apothekers- 
fleschje. Anders had ze Jans om ’n lepel moeten 
zenden, wat nog eens ophield. Het klukte kort in 
haar keel, het klukte met een schrik-smak, het klukte 
weerbarstig alsof de strot ’t nog tègenhouen wou —  
*t was V in. Gelijk, als een reflex, draaide *t fleschje 
in tante’s handen, gelijk viel 9t op ’t zeil in rinklende 
scherven.

„Och! Och!”, zei Jans.
Ze keek ’t eerst of ’t geen vlekken op de zij 

gegeven had, toen schrikte ze afschuwelijk.
Tante Célestine gilde opeens zoo rauw, zoo naar 

—  tante Célestine tastte zoo heftig naar de plek 
waar zij ’r maag vermoedde, dat Jans de scherven, 
die ze al geraapt had in kleiner brokjes dee tuimlen.
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Tante wankelde. Spraakloos, met bevende, onge- 
meen-siddrende lippen, zakte ze in den leunstoel bij 
den voetspiegel, de kreuklooze zij van ?r rok, de 
schittrende blouse, den fichu-kraag, den volant glad 
vergetend. ’r Handen wrongen om de dure garneersels 
èn zijden-geklopte kanten èn plissé-plooien, ’r gelaat 
blozend van c r è m e  S i m o n  (a la glycerine, sans 
rivale pour Fhygiène de la peau), haar gelaat ver­
scherpte, hoekig van juk, haatlijk van laten-avond- 
plooi. Dan, simpel, bijna magistraal-van-eenvoud, zei 
ze moeilijk-ademend.

*’k Ben vergiftigd” . . . .
„Christenezielen! Vergiftigd !* — , hokte Jans en 

ouwe trouwe meid-van-intelligentie, meid die tante al 
jaren diende, stiet ze ruw op de knieën, zocht ’t 
nat-flapperig etiket dat uit het vergift-sausje, met 
een bungelend, vergrijzeld schervenprakje, verrees. 
En terwijl ze ’t al-vervloeiend inkt-opschrift U i t­
w e n d i g  las, dee ’t waarschuwend doodskopje met 
z’n smerige grijns en pieterig-satanische koloogjes 
’t bloed om ’r hart stilstaan.

„Allemachtig! Allemachtigste God!”, heeschte 
Jans.

Eergister had ze ’t zelfbij den apotheker gehaald —  
’n flesschie van dat goed voor de zenuwen èn —  èn 
’n — *t —  ’t flesschie met ander goed voor tante 
Célestine’s oogen, die tegen den avond wel is gloeiden 
en pijn deeën.

„Jessis,” zei Jans, haastig opstaand: „hoe komt u 
in gosnaam daar van te drinken!”

„’k Heb me in de haast — in de haast vergist,” 
kermde Célestine: „o, o, ’k ben vergiftigd —  wat 
voel ’k me naar —  wat voel ’k me akelig” . . . .

Ze lei achteruit geleund, de oogen verkwijnd als 
in bezwijming, de haarpennen verduwd, het pas 
gekweekt voorkuifje zijlings geplet.
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„Hoe komt dat nou! Hoe komt dat nou!”, klaagde 
Jans: „wil u ’n glaassie water?”

„Nee! Nee!” kermde tante Célestine: „’n dokter! 
’n dokter! In godsnaam ’n dokter!”

„Zal ik gauw loopen?”
„Nee! Nee!”, klaagde de stem der vergiftigde: 

„Janslief, Janslief, laat me niet alleen — ’k wor zoo 
naar, zoo naar!” . . . .

Jans, resoluut, krijtwit —  was dat ’n onmenschelijke 
schrik! — drinken van dóódskop-goedje! —  Jans 
bonsde de trap af. In ’n wip was ze bij den koetsier 
en trots ’r resoluutheid bijna van gedachten ontdaan, 
riep ze ’m ’t meest practische toe wat ze formuleeren 
kon:

„Koetsier! Koetsier! Hollen! Hollen! Mevrouw 
het zich vergeven! Hollen om de femilie te halen 
an ’t feestlokaal! En ’n dokter meebrengen! Haast 
je dan vent! De dood is ’r mee gemoeid!” . . . .

Toen, terwijl de koetsier uit z’n slaapsoezel gewekt, 
en angstig door de gegilde boodschap, snel de dekens 
van ’t paard trok, sloeg Jans de deur dicht, liep de 
keuken binnen, greep de melkkan. Dat was ’n wonder. 
Nog geen kwartier gelejen, had ze ’n pint genomen. 
A s ’t vóór ’n kwartier gebeurd was, had ze geen 
sikkepit gehad. Melk was ’t eerste wat je geven most, 
wist ze van ouds. Te gejaagd om achter uit ’t buffet 
’n glas te halen, sjokte ze beverig de trap op, de 
treden met trillende melkspetten besproeiend.

Tante lei wezenloos.
„Drinken!”, gebood Jans, de kan tegen Célestine's 

in ontzetting geschroefde lippen duwend.
„Nee! Nee! ’n Dokter! ’n Dokter!”, kermde de 

zieke.
„Drinken!”, zei Jans, met geweld de kan aan­

duwend: „je mot melk drinken! Zonder melk ben 
je mis, heelemaal mis!” . . .
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De kurkige lippen, straks nog in purpren gezond­
heid voor den spiegel, de lippen die geglimlacht, 
gespeeld hadden bij ’t sieren der kuif, bewogen 
traag en aemechtig. Langzaam, paisibel van kluk-kluk 
kroop de melk in den mond, siepend met een 
strooprig straaltje de kin langs op den fichu, van 
den fichu in ’t zijden kuiltje van den schoot.

„Helpt ’t! Verzacht ’t!”, —  vroeg Jans.
„O! O! Nee!” klaagde tante: —  „’k heb ’t zoo 

gruwelijk benauwd.”
Ze was waarlijk ziek. ’t Angstzweet beperrelde ’r 

voorhoofd, ’r oogen stonden verfletst. Bruiloft, nichie 
Charlotte, den door en door netten dokter-in-de- 
letteren uit Groningen, ’t wachtend diner met de 
verrassinkjes, alles was uit ’r hoofd geslagen. Het 
was alsof de beestige, martelende schrik van het 
doodskoppen-goedje, het jammerlijk fleschje met ’t 
grijnzend gebeente, ’r hersenpan luchtledig had 
geschokt. Ze dacht niet, wist niet, voelde niet. ’r 
Schroefde ’n krop van allerbenauwendst ontzetten 
in 9r keel. Vaag, als in angstdroom, zag ze alleen 
het nattig etiket op ’t tafelkleed, ’t etiket met de 
schilvers. . . .  ’t sater-lachend kopje. Zóó had de 
doodschrik ’r verlamd, zoo wèg was ze van al aardsch, 
ijdel, heengaand gedoe, dat ze de melk niet gevoelde, 
de melk die droop langs ’r mondhoek en smerige 
vlekken teerde op ’t allerkostbaarste —  zóó klam 
van angsten hing ze achterover, dat toen de schel 
haastig luidde, de dokter, de broer, de bruigom met 
treden gelijk de trap bestoven, ,r arm hoofd zooveel 
smartebezoeking niet wederstond, en ze in lijkkleurige 
bezwijming van den stoel op ’t tijgervel gleed. 
Dusdanig vonden ze ’r, bleek als een doode, bewust- 
loos, in mèlk, de schoongevormde kuif nattig-verslonst 
—  op het tijgervel. De tijgerkop naast haar slappe, 
schijnbaar verstijfde hand. . . .
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„Niets als boorwater,” zei de dokter verbaasd.
„Tante, tante —  hoe kon u daar flauw van 

vallen,” zei de bruigom.
Tante kwam zachtekens bij. Eerst wou, kón ze 

’t niet gelooven. Ze was wee geworden en koud.
’r Voeten leken te versteenen —  in ’r handen had 
ze geen gevoel meer gehad, ’r Maag had gebrand. 
9r Tong was zoo akelig zwaar geweest, zoo loom.

„Niets als boorwater,” herhaalde de dokter glim­
lachend: „u is ’n heel-erg zenuw-menschje en al 
botaniseerend heeft u teveel gehoord van vergiften” .. .

Tante herleefde. Ze herleefde, begon te snikken. 
Van den dood èpgekomen, had ze geen lust te 
bruiloften, o néé —  en de japon, de bedorven 
japon —  en ’r haar dat ze opnieuw moest kappen —  
en ’r maag die van streek was door de kan melk.

Toen —  terwijl de heeren in de huiskamer wacht­
ten —  nasnikkend, ondersteboven, geholpen door 
Jans, lei ze opnieuw ’t ijzer in, knikkende distels, 
bloeikatjes, groote klissen, parelgras, vossestaarten, 
pauwegerst krullend. Op 9r ontdaan gelaat lei 't 
potje c r è m e  Si mon,  a la glycerine, sans rivale 
pour Thygiène de la peau, versche blosjes, rozige 
perzikkleurtjes. En omdat ’t met de japon van de 
fransche naaister uit Rotterdam, de half-bedorven 
japon waarin ze doodssensatie doorleefd had, niet 
ging, trok ze triestig ’t morgentoilet van marine 
blauw cheviot aan, 9t in ieder geval keurig kostuum 
met de zwartzijden soutaches en den schouderkraag 
van imitatie guipure met de picots en gehaakte 
rozetten. Bij de visch —  turbot sauce capres —  
waren de aardappelen stijf. Niemand klaagde. Want 
zooals de president van de tafel, oom Karel, t e r e c h t  
zei: „Het past ons in de eerste plaats — en Tc 
meen dat bruid en bruigom, aan wie ’k anders 9t 
éérst zou denken, ’t volkomen met me eens zijn —



’t past ons ’t eerste glas op te heffen, om tante 
Célestine, die bijna het slachtoffer werd van eene 
zoo n o o d l o t t i g e  vergissing, van harte geluk te 
wenschen met haar herstel. Bijna, bruid, bruigom 
en dischgenooten, zou over ’t feest een g r a u w e  
domper zijn gekomen” . . . .

Bij die treffende toespeling snikte tante Célestine 
het uit en omdat ze toch ’r zakdoek vergeten had 
in dat laatst half uur van ellende —  bette ze nerveus 
vr oogen in ’r servet. . . .

4 April 1903.
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Het was laat in den avond, dicht bij twaalven. 
’r Waren al rillige spookhistories gelanceerd, histories 
van moord en doodslag, histories die de vrouwen 
deeën oogknippen, histories waarbij telkens gesoebat 
werd, om-’t-nou-is-over-iets-anders-te-hebben, toen 
onze vriend Barend, die genoeglijk geluisterd had, 
genoeglijk ook omdat-ie mal-verliefd den heelen tijd 
de hand van z’n vrouw vastgehouen had — menschen 
nog wel die acht jaar getrouwd waren — toen 
onze vriend — herzeg ’k — losjesweg ’n bakerrijmpje 
neuriede:

. . . .  Toen 11 kindje op de wereld kwam,
A l uit zijn donker hoekje,
Toen dronken de vrienden wijnkandeel,
En ze wonden ’t in een doekje.

„Hè, ja! Goddank, Barend," zei een der vrouwen, 
bleek geworden van de gruwelen, die de ronde 
dokter verhaald had —  hoe-die is iemand geopereerd 
had, die enz. — *n allerakeligste bloedhistorie —  
* goddank, dat jij ’n prettiger onderwerp aanroert" . .  . * 

„Prèttiger," zei Barend, de hand van z’n vrouw 
loslatend, wat ’t bedenkelijk teeken was, dat-ie iets 
érnstigs te zeggen had: „nee, om den drommel 
niét prettiger. Jullie heb ’r allemaal zoo’n schik in



gehad folterkamer-herinneringen op te diepen, zoo’n 
plezier om in de ellenden van ’t leven te w r o e t e n, 
dat je vanzelf ’n ander wakker schudt om ook eens 
’n vertelsel van schrik en jammer te doen. Daarom 
heb ’k m’n souvenir ingezet met ’t „Toen 't kindje” . . . .

„Barend —  doe asjeblief dat akelig verhaal niet,” 
smeekte z’n vrouw, plotseling onrustig.

Haar verzet scheen ’m te prikkelen. Wij, nieuws­
gierig geworden, in de lugubere stemming om 
bijzonder nare dingen te hooren, drongen er op 
aan, dat-ie de herinnering, die z’n vrouw dee ver- 
bleeken en peinzend staren, zou verhalen. Hij begon 
dan, af en toe, als de historie waarlijk schrijnend 
werd, haar toeknikkend en met meewarige oogen 
sussend.

„Toen we vier jaar getrouwd waren,” begon hij: 
„gebeurde ’t onverwachte. Jaren hadden we gehoopt, 
verlangd, ’r ons eindelijk bij neer gelegd geen 
kinderen te krijgen. Je went ’r an. Je praat ’r niet 
meer over. Je wordt onhuiselijk, neemt pretjes waar, 
en alleen bij tijjen, als je ’n krant leest met ’t 
bericht dat die kennis of die vrind ’n jongen of ’n 
meisje gekregen heeft, kijk je mekaar is an en van 
de tien keer zeg je ’r negen dat je niet graag zoo’n 
boel kinderen zou hebben, dat kinderen de handen 
binden, dat je ’r feitelijk geen van beiden om maalt, 
dat je leventje zoo, heel leuk en vooral vrij is. 
Niewaar? En juist in zoo’n periode van fuifjes, laat 
in café’s zitten, schouwburgen afloopen — we waren 
uit ’t gat waar we woonden, ’n maand in ’n hotel, 
’n Amsterdamsch hotel, gaan logeeren —  de poes, 
de kanaries hadden we te bewaren gegeven —  
ongetrouwde menschen dwepen met poesen en 
honden, niewaar?” . ..

„Barend, wor niet zoo langdradig,” viel de vrouw 
’m in de rede.
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„Dank je,” zei-die rustig: „’k was net 't begin 
van me zin vergeten —  nou juist in die pas-ge- 
trouwde-menschen stemming — we kirden na vier 
jaar nog net zoo ijverig als in de eerste dagen —  
kwam de gróóte verrassing. In 'n roman of novelle 
lees je dat de jonge vrouw blozend 'r man iets in 
de ooren fluistert. . . . ”

„Barend!”, interrumpeerde z’n vrouw.
„ . . .  De mijne,” vervolgde hij: „fluisterde niks, 

lispelde niks, zei niks, riep niks —  ze ging mee 
naar Carré, mee naar dineetjes, mee naar gezellige 
pretjes. Maar teruggekeerd in ons gat, in ’t eentonig, 
sullig dorpje, dat aan geen spoor en geen tram lag, 
moest de dokter-huisvriend komen en die, even ver­
baasd als wij, sprak het eerst het rijmpje, dat ik 
nooit meer zal vergeten:

Toen kindje op de wereld kwam,
AI uit zijn donker hoekje,
Toen dronken de vrienden wijnkandeel 
En ze wonden ’t in een doekje.
Baker, baker, rep je wat!
Dat ons kindje geen kou en v a t.............

Ja, ja. ’t Gaf ’n razenden omkeer. Onze heerlijke 
dochter, die nu drie jaar is en op ’t moment als 'n 
roos in ’r bedje slaapt, kan nooit de zorgen bena­
deren, die ze speciaal in de eerste èn laatste weken 
veroorzaakt heeft.

„Wanneer denkt u, dokter?* —  vroeg ik, bedrukt, 
gelukkig, ongeloovig, verontrust, kortom in ’n alle­
gaartje van emoties: „wanneer denkt u dat we ons 
kindje” —  't was nog zoo raar ’t woord te gebrui­
ken —  „mogen verwachten?”

„Tja,” zei hij, diepzinnig en geleerd z’n kin bestrij­
kend: „wanneer denkt ü ’t?”

Hij herhaalde mijn vraag. We waren in een 
i m p a s s e .  We redeneerden, telden de volle manen,
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tot we een voorloopige greep deden en de geluk­
kige gebeurtenis op begin of midden Augustus 
vaststelden. Als jullie nu even onthoudt dat we in 
een gat woonden, dat de naaste stad een uur ver 
lei, dat ’t dorpje maar één boerin-baker bezat, die 
vróéger bij ons als schoonmaakster diende en vrien­
delijk weggestuurd was — in ’n dorpje maak je 
nooit herrie — omdat de jampot waarmee we anders 
’n maand deden, in twee schoonmaakdagen leeg 
was, de suiker met ponden verdween, de thee zon­
derling verdampte —  als je die gegevens compi­
leert, dan zul je begrijpen dat eene juiste taxatie 
van het groote tijdstip noodzakelijk was. We moesten 
een baker uit de stad laten komen voor de heele 
maand Augustus. En omdat bakers zoo bezet zijn 
als ’n gezocht medicus, dienden we in Juni eene 
advertentie te plaatsen. M’n vrouw, allergelukkigst, 
niewaar Mien?, met het niet meer gedroomde, m’n 
vrouw, die telkens de kaart lei of ’t ’n jongen of ’n 
meisje zou zijn, m’n vrouw wou geen verpleegster. 
O, nee, redeneerde ze: zoo’n juffrouw in de rouw —  
da’s net of je doodziek ben — en dan, zei ze vooral 
met nadruk —  weet je 't nog, Mien? —  ’n ver­
pleegster kan je niet met ’n kindje in de dorpsstraat 
op en neer laten loopen —  dat doet geen verpleeg­
ster — en als ze ’t doet, begrijpen de menschen 
van ’t dorp ’r geen sikkepit van: nee, Barend, we 
moeten ’n echte, deftige ouwerwetsche baker hebben, 
zooals ma ’r vroeger een had, ’n baker met 'n neep­
jesmuts, hè? Goed, ik plaatste een annonce, kreeg 
twee dozijn antwoorden. Op goed geluk pikte ik 
er een uit met den gezelligsten naam. ’n Klank 
doet zoo’n boel. Onze baker heette Weduwe Goed­
hard met ’n d —  ’n naam om te snoepen. Ze had 
beste getuigen, kwam over om af te spreken. Dat 
was ’n vreemd, prachtig, benauwend uurtje — vreemd

OUD-HOLLANDSCHE BAKER, iof
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en prachtig, omdat de gebeurtenis daad ging wor­
den — benauwend om ’t afgrijselijk overwicht dat 
de weduwe Goedhard met ’n d, door ’r ervaring, 
wéten, geweldige practijk, dadelijk op ons had. ’k 
Zie ’r nog voor me, ’n gezette zware vrouw, met 
heupen als pompoenen, ’n paarsroode gelaatskleur, 
9n bastaard-mopneus en ’n weelderigheid van peen- 
kleurig haar, dat door 91 gezag van veel pommade 
in twee maanglimmerige ovalen lei. Nuchtere getrouw­
de menschen als we nog waren, met niet de geringste 
wetenschap van baker-tradities, zaten we over haar. 
Ze moest zeven gulden vijftig per week hebben, 
wat ze overal beurde, zei ze, en voor ’n maand genomen 
worden. W e vonden ’t best.

„En ’n goospenning van ’n volle week,* zei ze.
„Natuurlijk,” knikten m'n vrouw en ik.
„En ’n fooi voor ’t mandje opmaken”.
„Dat heb ’k al opgemaakt,” zei m’n vrouw, blij 

dat ze zoo knap was geweest: „luiers en nachtpon­
netjes en flanellen luiers en jaegerluiers en hemdjes 
en zeep en sponsjes en ’n schaartje, alles is ’r in  n

„Dat kan wel,” zei de weduwe Goedhard, bemin­
nelijk supérieur: „maar dat doen wy toch anders —  
wij rekenen altijd op *n tweeling en de usansche 
is —  da's allemaal usansche —  dat de vader voor 
’t mandje opmaken ’n fooi geeft” . . . .

„Goed,” zei ik.
„Dan,” onderrichtte zij verder, met glimlachjes 

onze groenheid in ’n hoek trappend: „dan komt de 
fooi van ’t vaderschap” __

„Wélk vaderschap?” vroeg ik bete.
„As ’k u ’t engeltje ’t eerst overreik,” zei de weduwe 

Goedhard, zóo als ’n prof zegt, die waardig aan 
beginners doceert dat Uranus op 2864 millioen kilo­
meter om de zon in een elliptische baan wentelt, 
die zij in 84 jaar en 3 maanden aflegt..........
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„O ja,” beaamde ik.”
„Dan de fooi van ’t naveltje,” knikte ze, wijs 

bezonnen van houding: „èn ’t doopgeld — bij men­
schen die d’r engeltjes niet laten doopen, ga ’k niet 
bakeren —  èn natuurlijk de ruime fooi op de negende 
dag èn de doeseirs van de familie en vrinden, die 
op visite komen —  da’s allemaal usansche” . . .

Omdat we in ’t afgelegen dorpje heel weinig visite 
wachtten en enkel me vrouw’s vader nog in leven 
was, accordeerden we dat ik haar dertig gulden 
fooi, alles en alles, g a r a n d e e r d e .  In ieder geval 
was ze dus van zestig gulden zeker, ’k Betaalde 
haar zeven gulden vijftig goospenning en toen ze weg 
was danste ik uitgelaten de kamer rond, zooals 
menig vader in analoge omstandigheden doet, en 
samen galmden we uitbundig:

A l wie ’t kindje zijn luiertjes vouwt,
Leven ze lang dan worden ze oud,
En ze zullen te bruiloft komen,
Als ons klein kindje trouwt. . . .

Men moet nimmer in ’t leven uitbundig doen. Dit 
alles is slechts inleiding tot de folterkamer-geschie- 
denis die bij jullie serie aansluit.

Den éérsten Augustus zond ’k ’n rijtuig naar de 
stad om de weduwe Goedhard te halen. Omdat ’n 
baker ’n v e r s c h ij n i n g  in je  leven is, voor wie 
niks te goed mag zijn, omdat ’n baker meeproeft, 
meesnoept, mee-eet van alles wat de kraamvrouw 
gebruikt, lieten we de logeerkamer voor V vernieuwen, 
’n versch behangetje, ’n nieuw bed —  alles prima 
verzorgd, om geen napraat in andere huishoudens 
te hebben — ze zeggen dat ’t gebeurt.

Weduwe Goedhard verscheen met ’r valies. Ze trok 
*r pantoffels aan, begon door ’t huis te loopen als 
’n loerende poes zoo onhoorbaar.
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„Zou ze d’r baker-kostuum niet aantrekken, d’r 
muts niet opzetten ?”, vroeg zacht m’n vrouw. 

„Vraag jij ’t V. Jij ben de vrouw,” zei ik.
„Dat durf ’k  niet.”
„’t Ligt niet op mijn weg,” zei ik.
Inderdaad het was moeilijk opmerkingen maken. 

Ze sloeg ons, groentjes, dood. Als we wat méénden, 
kon ze simpel g l i m l a c h e n ,  dat je je klein voelde 
als ’n kind. Ze keek rond met dédain, vroeg waar 
de linnenkast was, inspecteerde die schamper, zei 
dat ’r nog minstens vier en twintig sloopen en lakens 
moesten komen, dat ze badhanddoeken van ’n mans­
lengte noodig had, dat acht en veertig luiers op ’t 
nippertje waren, ’s Morgens vroeg, als we nog 
sliepen, snuffelde ze de kasten af, telde hoofdschud­
dend onze zes zilveren vorken en lepels, zei aan de 
meid dat ze zoo’n armoedig zilver nog nooit had 
gezien, ging in ’n fauteuil zitten geeuwen. De voor­
kamer beneden, waar we haast nooit kwamen, scheen 
9r te bevallen. Daar las ze godsdienstige verhalen, 
geeuwde, tukte. Als ’k even binnenkwam, klapte 
ze juist *r kaken dicht van 9n verschen geeuw. Ze 
geeuwde den heelen dag. Me vrouw stopte9r lekkers 
toe, maakte twaalfuurtjes klaar om van te watertan­
den. De baker most ’t beste hebben, boterhammetjes 
met ham en vleesch, zachte eitjes, ’n stukje zwezerik. 
Baker liet alles geeuwend staan. O jee, ze had ’t 
overal zóó goed zei ze, ze werd geregeld zoo ver­
troeteld, dat ze niks meer lustte. Ze lustte dit niet, 
ze lustte dat niet. Ze lustte allemaal dingen, die in 
9t dorp niet te krijgen waren. Veertien allergezelligste 
dagen passeerden.

„Baker,” zei ik, op ’n dag dat Mien ’r korzelig 
onder werd : „m’n vrouw zou u zoo graag in baker- 
kostuum zien met de muts” . . . .

„Hemeltje meneer,” glimlachte ze weer — precies
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de grond-weg-slaande glimlach van ’n examinator die 
den patiënt betrapt op ’t verkeerde geboortejaar van 
Tiberius of den onjuisten sterfdag van Darius II: 
„hemeltje denk u dat ’k zoo’n a c h t e r l i j k e  baker 
ben, dat ’k nog japonnen draag? En ’n muts —  da’s 
in de verte geen usansehe meer. De hoofdzaak is dat 
’t engeltje — God gaf dat ’t ’r al was —  dat ’t heer­
lijk engeltje goed geholpen wordt, ’n Muts doet ’r 
niks an toe* . . . .

„Nee,” zei ik wederom béte —  onnoozel den 
ouderwetschen droom van m’n vrouw prijsgevend.

W él hield ze ’r pantoffels aan, de pantoffels zonder 
zolen. Zolen maakten te veel spektakel in ’n kraam­
kamer. Als ze benee niet zat te geeuwen, sloop ze 
door ’t huis. Traptreden die anders kraakten, werden 
door haar zoollooze toffels gebiologeerd. Ze stond 
achter de huiskamerdeur zonder dat je iets hoorde. 
Ze luisterde lekker en als je buiten kwam, had ze 
precies de houding van iemand die net wil ankloppen. 
Toen spraken we met open deuren, ’t Hielp niet 
Als m’n vrouw met de meid in de slaapkamer over 
’t huishouden praatte, ging de weduwe Goedhard 
trouw op ’n zekere gelegenheid, op welker deur in 
stations een kroontal pleegt te staan. Want op die 
gelegenheid kon je door ’n luchtkoker élk woord 
boven beluisteren. Dat irriteerde vreeselijk. Vijf maal 
in ’t uur hoorde ’k de gelegenheids-deur piepen, bleef 
ze ’r minuten lang op. Toen, op ’n keer dat m’n 
vrouw met de meid ’n lange conferentie over ’t huis­
houdboekje hield, en ’k weer de gelegenheidsdeur 
hoorde piepen, zag *k op m’n horloge dat ze negen­
tien minuten op die ongezellige plek bleef — ze 
was ’r al driemaal geweest.

„Baker,” zei ’k voor ?t eerst u i t  d e n  b a n d  
springend: „baker is u ziek?”

„Ziek — gompeltje —  hoe komt u V op?w
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„Wel u is pas voor de vierde keer negentien minu­
ten op ’n plaats, die ’k niet noemen wil, gebleven” . . .

Het gesprek nam geen esthetische wending.
Thans, zonder glimlach, voor ’t eerst vijandig, keek 

ze me aan.
. . .  Kijk u altijd op uw horolozie as iemand ’n 

kleine doet?*, vroeg ze spijtig: Je zou je op die 
manier sjeneeren* . . . .

„Nee,” zei ik dom-nijdig: „maar als u zoo óngezond 
blijft, zal ’k den dokter voor u laten komen.”

„Hoe dorst je!*, zei m’n vrouw angstig, toen ’k 
\  oververtelde.

Na dien korten strijd, bleef de baker mokken. Ze 
sprak geen woord met ons, geeuwde, haalde 's mor­
gens ’r schade in bij de meid. Die ging ze helpen 
om aardappelen te schillen, ofschoon ze nóóit zulke 
dingen in ’n netten, deftigen dienst dee. Over eiken 
aardappel dee ze *n kwartier. Ze schilde voor vier 
menschen van negen tot half een, gaf de meid raad, 
zei dat ze in de stad viermaal hooger loon betaalden, 
stookte ’r zoo op, dat m’n vrouw, die de meid wèl 
andorst, ’r plotseling congé gaf. Toen maakte de 
weduwe Goedhard op ’n wandeling naar de kerk 
kennis met de boerin-baker-schoonmaakster, die 
vroeger bij ons geweest was en twee dagen later 
hoorden we in den kruidenierswinkel dat we onze 
baker niet te eten gaven.

Beste menschen, we hebben V tóch vièr weken 
gehouden, ’r toen betaald omdat ze bij ’n andere 
dame contract had —  en eerst vijf weken later kwam 
onze dochter. . . .

Nee, jullie gruwelverhalen, zijn water en pap. . . .
Zuchtend her-nam Barend de hand van z’n vrouw,
25 A p ril 1903.



Tante Méline, verhaalde het jonge vrouwtje, werd 
na den dood van oom Bastiaan ziek, bedlegerig. 
Wat ze scheelde wist de dokter niet, wist zij niet, 
wisten wij niet —  wij, de oude meid, ik, ’t achter­
nichtje. Toen oom nog welvarend was, kwam ’k 
zelden aan huis. Oom zei dikwijls ronduit, wat tante 
d’r óógen zeien —  dat de belangstellende visites van 
nichtjes en achternichtjes ’m geen zier interesseerden, 
dat-ie wel wist dat niemand naar ’m zou omkijken, 
als ze geen cent bezaten. Misschien had-ie wel gelijk, 
want ’t was ’n corvée ’t zure kwaadspreken over God 
en de wereld aan te hooren, als je ’ns per ongeluk 
aanwipte. Oom en tante harmonieerden. Ze gingen 
met geen levende ziel om, bemoeiden zich met 
niemand* hielden geen kat, geen kanarie. W at 'r 
precies in hun leven gebeurd was, wat ze zoo zonder- 
ling-spijtig, wantrouwend gemaakt had, weet ’k nog 
niet. Liefst zaten ze met d’r tweeën in de huiskamer 
van ’t holle, ouderwetsche, koude huis en onttakelden 
buren, vrienden, kennissen, familie. In d’r vroege 
huwelijk waren ’n jongen en ’n meisje gestorven —  
de portretten hingen in de goeie kamer. Ze hadden 
daar veel van geweten.

Maar alle verdriet houdt ééns op. Bij oom en
SCHBTBBW FALKLAND. X .  8
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tante had ’t plaats gemaakt voor de puurste nij­
dasserigheid.

„Zoo. Ben je daar wéér?*, zei oom, als je ’t eens 
in de maand waagde. En de klemtonen die-die op 
elk woord lei, lieten geen ruimte voor aparte onder­
stelling.

Tante keek enkel. Ze keek glimlacherig-valsch, 
zoocds vriendinnen doen, die mekaars toilet taxeeren. 
Na oom’s dood scheen er plotseling genegenheid bij 
tante Méline te ontluiken, ’k Denk dat ze met de 
oude meid, alleen in ’t huis —  ’k zal ’t je dadelijk 
beschrijven —  bang was, óf dat ze van den nood 
’n deugd maakte en bij nadenken bevond dat we 
toch moesten erven, met of zonder zuur gezicht, óf 
dat ze Mie, de meid, en mij tegen mekaar wou 
uitspelen —  de een kon van de ander alles verrajen — , 
öf dat ze, maar dat kan ’k niet aannemen, als ’k 
an ’r oogen denk, me niet zoo heelemaal on ver­
trouwbaar en intrigeerend vond. . .  Tante Méline 
stond er op dat ’k bij ’r zou komen inwonen. En 
omdat moeder meende dat ’t gevaarlijk was te 
weigeren — je ziet, ’k geef geen ideëele motieven! —  
én omdat tante sukkelde, in ’r bed bleef en schrik­
kelijk klaagde over Mie’s onverschilligheid, werd ik 
gezelschapsjuffrouw en verpleegster van ’n zieke die 
geen ziekte had, enkel toegaf an grillen en zenuwen.

’k Ben nou vier maanden getrouwd, maar ’k geloof 
dat als ’k over-overgrootmoeder ben, ’k nog an den 
gezelligen tijd bij tante Méline zal denken. Als ’t 
huis je niet stuiperig maakte, dee tante ’t  ’t Huis 
en tante wisselden mekaar met griezeligheden af. 
Nou zou ’k ’r misschien niet zoo gevoelig voor 
zijn —  tóén was ’k zeventien en ?n beetje geëxalteerd. 
Eerst ’t huis dan. ’t Was ’n groote kast aan ’n 
gracht, ’n huis uit de zestiende, zeventiende eeuw. 
Achter den tuin had je Jn bosch en in ’t bosch de
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overblijfselen van ’n gewezen kerkhof. Dat bosch 
of dat kerkhof waren vroeger door ’n onderaardsche 
gang met ?t huis verbonden geweest, ’t Klinkt 
romantisch, ’t lijkt zóo verzonnen voor ’n boek van 
avonturen, gevechten, belegeringen: ’t huis staat ’r 
nog —  ’r is nu ’n fabriek van suikergoed in ge­
vestigd . . .  Moest ’k voor tante ’n flesch wijn uit 
de kelders ophalen — Mie mocht niet bij den 
voorraad! —  en blies de tocht de kaars uit, dan 
kon ’k 9t uitgillen, ’t Waren kelders om in te ver­
dwalen en de zware deur voor ’t met puin verstopte 
gat van de onderaardsche gang, gaf je kippevel. 
Zooals de kelders waren, was ’t heele huis. Kamers 
te ongezellig om in te zitten, gangen met echo’s 
en ’n zolders, ’n zolders! Als ’t avond werd, tante 
sliep, Mie ’n boodschap dee, luisterde ik naar elk 
geluid, meende ’k deuren te hooren piepen, boven 
op de zolders te hooren loopen. Ja, lach maar! 
Over angsten kun je makkelijk lachen, als je ouwer 
dan zeventien ben en in ’n prettige omgeving zit. 
Gelukkig sliep ’k in dezelfde kamer met tante, kon 
de deur stevig op slot, lei ’k ’s nachts ’n toet peper 
onder m’n hoofdkussen.

Dat was ’t huis. ’k Zei je al, dat als ’k van de holle 
gangen, griezelige zalen bekwam, tante voor afwis­
seling zorgde. Tante, die altijd afgronden van wan­
trouwen in ’r grijze oogjes had, tante die me vooral 
in den eersten tijd voor waakhond gebruikte —  ze 
kon geen honden zien en achternichtjes blaffen en 
bijten niet! —  tante was nooit ziek genoeg om me 
naaikistje en me koffer niét te doorsnuffelen, als *k 
’n uurtje vrij had, tante kon midden in den nacht 
heel plezierige-angst-gillen geven, gillen die je koud 
maakten. Als je dan hijgend vroeg wat 9r was, most 
je ’t bed uitkomen, ’t licht aan steken —  mét licht 
kon ze niet slapen, ik wel — o, was ’r in die



nachten maar ’n slap pitje geweest! —  *r ’n glas 
water geven, ’r droomverhalen aanhooren. Ja V 
droomverhalen. Ze was onzinnig bijgeloovig, bijge- 
loovig als ze 9n spin zag, als ’r suiker omviel, als 
9t den dertienden van de maand was, als ’r iets op 
Vrijdag gebeurde. Zoo zijn ’r meer. Tante was 
geen uitzondering. Maar ’t verschrikkelijkst waren 
’r droomen. Als ze 's nachts gilde, droomde ze 
a k e l i g .  Ze had in ’r nachtkastje *n Droomboek 
liggen, ’k weet den titel nog: ’t Volmaakte Droom­
boek of voltallige en gemakkelijke uitlegging der 
D r o o m e n ,  M i j m e r i n g e n ,  N a c h t v e r t o o -  
n i n g e n ,  V e r s c h i j n i n g e n  enz. Versteend 
van schrik, duizelig van slaap, met haren zoo 
koud ais ’n plombière, klappertandend en bevend, 
moest ’k de verklaringen opzoeken. Viel ’t mee, 
dan zei tante: „dank je, To-lief* —  viel ’t tegen, 
dan bleef ze in ’t nachtdonker murmureeren. 9t 
Klinkt je natuurlijk onwaarschijnlijk. Je denkt dat 
’k ’t geval erger maak. Nee hoor. ’r Ging bijna 
geen nacht zonder incident voorbij. Als ze in 'r 
droomen olie stortte, wachtte ’r ’n onvermijdelijk 
verlies, als ze ooren zag, zou 'n vriend ’r verrajen, 
’n rat was ’n gevaarlijke vijand, ’n trompet ’n schrik­
aanjagend bericht, 'n kat ’n behendige dief, 'n
kousenband armoede en ziekte, ’n mes inbraak----
’k Zou je zoo’n uur kunnen bezighouden. Elk ding 
had z’n uitleg, ’t Gelukkigst was *k als ze prettige 
zaken zag, oesters of ooievaars, of vlammen, of
goud, of flesschen, of ’n spoorweg Dan dronk
ze gerustgesteld ’t glas water, zei poezig-lief „ga 
jij nou slapen, To — je ben ’n beste meid en ’k 
hou heel veel van je” . . . .

Toen Jk ’n maand bij ’r inwoonde werd ze bepaald 
kwakkelend. Ze at weinig, bleef dagen te bed, sliep 
’s nachts ’n paar uur. De rest van den nacht was Stobben.

116 H ET SPOOKGLAS.
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„U scheelt hoegenaamd niets, mevrouw,” zei de 
dokter, die ’r van a tot z onderzocht en alle organen 
patent vond: „u moest ’r eens ’n paar maanden uit."

„Nee dokter," zei tante obstinaat: „a ls ’k sterven 
moet, wil ’k sterven in ’t huis waar me arme
Bastiaan overleden is ..

„Mevrouw,” zei de dokter ongeduldig: „u stérft 
niet — u is zoo gezond als u maar wenschen kan" . . .

Zij geloofde ’t niet. A ls de dokter weg was, 
probeerde ze mij uit te hooren, wat-ie achter haar 
rug gezegd had, wat ze mankeerde dat stil gehouden 
werd, of ze *t an ’t hart of an de nieren had? Als 
’k dan lachte en ontkende, zei ze extra-wantrouwig: 
„ja, ja — hou me ziekte maar stil. Doe maar of je
van niks weet —  ’k hou zelf ’n oogie in \  zeil."
Als ’k met ouwe Mie in de keuken praatte, sloop 
ze wel eens op de kousen, om *t geheim van ’r 
ziekte te beluisteren. De dokter, die ’t best vond
om telkens aan te komen, als-ie ’n nood-boodschap 
kreeg, schreef hoogstens ’n kalmeerend middel voor 
en omdat ze klaagde dat ze ’s nachts zoo dikwijls 
met nare droomen wakker werd en dan geen trek 
had in water, toch dorst had, zei-die glimlachend 
dat ze dan maar ’n glas melk moest klaarzetten. 
Dat sloeg in. Neurasthenische menschen houden 
zich soms allerhardnekkigst aan een onnoozel ding 
vast. Zoo bevond tante zich plotseling behagelijk 
met het glas gekookte melk op ’r nachttafeltje. 
Wel maakte ze me om de haverklap wakker voor 
’n droom over zeep (twist), ijzer (armoede), visschen 
(ziekte), vensterkozijn (list van een lid der familie) —  
dat laatste benauwde haar danig! — , maar een slok 
van de melk knapte haar meer op dan tien glazen 
water.

Op een nacht, toen ze me gruwelijk beangst had 
met het verzoek om een kleppende deur benee te



118 HET SPOOKGLAS.

gaan dichtmaken, ’k ’t koortsachtig bang voor elke 
schaduw der wapperende kaars gedaan had, ’k 
weer lei en net zou gaan inslapen, wekte ze me —  
o, die schrille stem in \  donker.

„To! T o!w
Ja, tante."
„To, ’k heb ’t weer zoo benauwd — ’k heb ’n 

heel nest ratten gezien —  en — en al me tanden 
zaten los in me mond" . . .

„Drink u dan is," zei ’k, onder de dekens, ’k 
Had ’t licht niet op te steken, ’t Was volle maan. 
A l de kamervoorwerpen zag je, alsof de morgen 
schemerde, 'n Nacht om te stelen voor iemand als 
ik, die hunkerde om met licht te slapen. En *n heer­
lijke, zwoele Augustus-nacht met geuren uit den 
tuin —  ’t raam stond kwart open, op advies van den 
dokter — ’t kon veilig, want twééhoog klimmen ze 
zoo licht niet naar binnen èn er stak ’n pen i n . . .

Tante strekte ’r maanlichte hand naar ’t maan­
lichte glas, zei opnieuw hard en krakend.

„ . . .  Waar is dan me melk?"
„In ’t gleis tante," zei ’k kribbig. A l maar vragen 

en praatjes om gezelschap te hebben —  ’t egoïste 
schepsel.

„Je moet maar zorgeloos worden," knorde ze: „je 
mot me maar verwaarloozen —  dan ben je op den 
goeden weg —  d’r zit ’n restantje in. Had je niet 
meer melk in huis?”

„Tante," zei ’k, voor 9t eerst opstandig — wat 
weet ’n meisje van zeventien van tact en erfenis­
zaken? —  „tante as 9k dan niet meer slapen mag. 
zeit u ’t dan! 9k  Heb ’n vol glas klaargezet." . . .

„Overtuig je dan, snip! Nee je mot nou nog kattig 
ook worden — dan hou je ’t lang bij me uit!"

yk Wipte vinnig 9t bed uit, nam 9t glas op. Inder­
daad 9r was ?n restant in.
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„ . . .  Als u nou drinkt en ’t vergeet —  is dat dan 
mijn schuld?’'

, ’k Heb niet gedronken —  geen slok* . . .
„Och kom, tante!”
„’k Heb niét gedronken!"
„Nou dan heb ik gedronken", zei ’k verveeld. 
„Dat lijkt wel en da’s schandalig genoeg, om de 

melk van je zieke tante op te snoepen,” keef de 
beminnelijke.

Ik zweeg, stapte in bed, sliep in. Den volgenden 
morgen was ’t wederzijds boudeeren. Ik liet ’t me 
niet anleunen, dat ’k stilletjes de melk van ’t nacht­
tafeltje gedronken had —  zij loerde m’n gebaren af, 
hoeveel lepels suiker ’k  nam, hoeveel koppen thee 
’k dronk, hoe dik ’k de kaas snee, hoeveel boter­
hammen ’k aan ouwe Mie gaf. Eerst tegen den 
avond, beiden getemd door de eenzaamheid van ’t 
huis en door ’n moordhistorie in de avondkrant, ’n 
moordhistorie met vètte letters —  twee dooien, een 
zwaargewonde! —  klonk een verzoenende toon, 
duwde ze me twee extra stukkies Janhagel toe, kreeg 
’k ’n ouwe ceintuur present.

„Ziet u tante-lief,” zei ’k  van de weeromstuit 
aimabel: „ziet u nou tantelief, dat ’k  ’n vol glas melk 
neerzet en u niet zoo vernonchaleer als u denkt?"

„Hou nou maar je mond,” zei ze sussend: „je 
moet maar onthouen, dat ’k ’t goed met je zal 
maken. . . . "

Ze sliep eerder dan ik. Helaas geen maantje —  
’n kamer als ’n onweerswolk zoo zwart en zoo 
broeiend, ’r Kwam haast geen ademhap door ’t 
raam. Zaligjes zuigend op ’n zalige peerdrups —  
wat is jeugd heerlijk, hè? — , ’n half ons tóégekregen 
bij den kruidenier, toen ’k ’s middags ’t boekje 
betaalde —  zuigend met verliefde smakjes, dutte ’k 
in — schrikte fel-wakker, met ’t peerdrups-plakje
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verkleefd op m’n tong —  wakker door eenrauwen 
kreet:

„Groote God!", schreeuwde tante Méline.
Weer ’n droom-historie van ’n kerkhof, ’n koe, ’n 

raaf, yn val-van-de-trappen op komst!
’t Was vannacht ’n heusche verschrikking.
„Ben je wakker, To? T o!”
„Ja, tante,” zei ’k wanhopig.
„To — ’r is iemand in de kamer geweest!” 
„Jakkus, tante, u jaagt me de koorts op ’t lijf. 

Zijn dat invallen!”
Hemel! Hemel! Tante sprong zélf ’t bed uit, 

streek ’n lucifer af, lichtte het glas met melk bij. Léég. 
„Ben jij opgeweest, To?”
„Nee, tante.”
„Jok je niet, To?”
„Maar tante, as ’k nou zeg” . . . .
De lucifer brandde uit. Ze stak de kaars aan, 

kwam bleek, doodelijk ontzet, op m’n bed zitten, 
de kaars in de bevende hand.

„ . . . .  To,” fluisterde ze met heesche stembezwij- 
mingen: „’r is iemand in de kamer geweest —  de 
melk is wéér op.”

Ik werd koud en warm, kon niet spreken. Tante, 
beverig, doodsbleek, belichtte de kamerhoeken, keek 
onder de bedden —  ik hield m’n toetje met peper 
klaar, dacht er over of tante an ’t malen raakte, of 
ze dronk zonder bewustzijn. Omdat ze m’n gedachten 
scheen te voelen, werd ze van ’n kwaadaardige 
wantrouwendheid.

’k Heb toch hóóren drinken,” zei ze, me met ’r 
grijze oogen doorborend.

„Asjeblief,” hapte ik, m’n mond open. Ze hield 
’r de kaarsvlam voor, kéék. En daar de peerdrups —  
nee, ’t was citroendrups —  waarschijnlijk m’n tong 
gebleekt had, zei ze snerpend-gemeen:
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„ . . .  Nee, je heb ’t niét gedaan — maar morgen­
avond mot Mie hier maar kommen slapen. Spoken 
zijn de wereld uit” . . . .

’k Had kunnen grienen van nijdigheid. Daar lei 
je als leugenaarster en wat erger was, wat je den 
heelen verderen nacht bedierf: niet bij tante slapen, 
was slapen ergens anders in ’t groote, akelige huis 
met de spookkelders en de spelonk-zolders. Enfin 
ze most ’t dan maar met Mie probeeren. Mie was 
9n lam om mee te beginnen. Die stond tante.

En zoo sliep ’k den volgenden nacht met me 
toetje peper in de logeerkamer, die niet op slot
kon, die ’n verdieping lager w as----

En net was de slaap ’r of de leunstoel die *k 
voor de deur gebarikadeerd had, sloeg met ’n slag 
omver. Tante èn Mie, allebei lijkbleek. Mie met de 
kaars die straaltjes vet op ’t kleed spoot, stonden 
voor m’n bed. „’t Glas is wéér leeg,” huilde tante. 

„Léég,” zei Mie, holoogend: „heelemaal leeg!” 
„Nou,” zei ’k kattig: „nou kan ik ’t toch niet 

gedaan hebben! Hoe komt u ’r ook toe om melk 
te drinken in uw slaap!”

„’k Heb geen druppel gedronken,” snikte tante. 
Ze was ondersteboven den heelen volgenden dag. 

’r Moest ’n bed in de kamer worden bijgesjouwd. 
W e sliepen alle drie zusterlijk bij het volle glas 
melk, leien alle drie wakker, tante om ons, wij om 
tante te beloeren, 'r Moest ’n eind an komen.

Net had de klok twee geslagen, toen Mie me 
aanstiet.

„To,” zei ze fluisterend: „let is op —  d’r gebeurt
iets engs” ----

Ik luisterde, hoorde niets, geen sikkepit. 
„Kletskoek,” zei ’k me omdraaiend.
Maar nog geen zestig tellen had ’k gelegen of ’r 

klonken haren-te-bergen-jagende melk-slurpsmakjes.
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*r Werd van 't glas gedronken, duidelijk g e d r o n k e n .  
Met een zet schoot ik, stikkend van angst, onder 
de dekens. Mie, die ’t ook scheen gehoord te hebben, 
Mie streek kordaat ’n lucifer af en opeens schelde 
9r woedende stem door de kamer.

„Jou sallemander! Jou *
Ze smeet met ’r pantoffel, ’t Glas rinkelde stuk, 

tante werd gillend wakker — die had van peper 
(schelmerij) gedroomd. . . .

En onder de dekens, hoorde ’k Mie’s verwenschende 
explicatie.

„  Jawel —  de sallemander is ’t raam uit —
nee maar, zoo’n kanjer van ’n kat mevrouw . . . .  * 

Den volgenden nacht bleef ’t raam dicht, ’t glas 
v o l........
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Kinderen weten van geen goed en kwaad, 'k 
Zou niet gaarne als rechter in zake kindermisdrijf 
vonnissen, ’k Geloof onvertogen redeneerend, dat 
wij. wij dènkenden, wij maatschaplijk-er varenen, 
wij dufwijzen, de misdadigen zijn, als we een k i n d ,  
dat gestolen, gebrandsticht, ge-baldadigd heeft, 
aan de samenleving ontnemen. Een van m’n vrienden 
— nu advocaat — werd in z’n vroegere jeugd op 
„diefstal” van een doosje pennen in ’n boekwinkel 
betrapt. De vader betaalde —  de rakker kreeg ‘n 
pak rammel —  de zaak is vergeten. Een ander 
„stal” in den Franschen Bazar d r i e  glazen knik­
kers — de moeder kwam ’r achter, omdat ze wist 
dat-ie ’t niet gekocht kón hebben —  hij mocht in 
geen veertien dagen uit —  geen gevangenisstraf 
—■ geen rijksopvoeding. Ik zelf ben over ’n schut­
ting geklommen, heb me ziek gegeten aan onrijpe, 
groote peren, bij ’n buurman die me snapte, maar 
te dik was om me na te klauteren. Tenzij wij 
drieën —  om ’r drie te noemen, jeugdige uitzonde- 
ringstypen waren, meen ’k geen onjuist vermoeden 
uit te spreken, als ’k beweer dat i e d e r  zich uit 
z’n eigen jeugd schunnigheden, wandaden in den 
zin der wet herinnert. Sterker: de heilige boontjes,
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die nimmer gestolen, nooit schennerij hebben gepleegd, 
mogen mediteeren of een zoo ultra-reine jeugd geen 
struikelblok voor later was. Want, dames en heeren, 
een kind v e r g  r ij p t zich zeer zelden mèt bewust­
zijn. Een kind doet m i s d a d i g h e d e n  gedreven 
door fantasie, wildheid, speelschheid. Als we ons 
de eigen kinderjaren herinneren als een vreemde 
droom, zelfs van latere perioden daden onthouden, 
spijtige daden, slechte daden, d ie  n i e t  t o t  o n s  
l e v e n  s c h i j n e n  t e  b e h o o r e n ,  zóó dom, 
onnadenkend, wreed als ze ons in een tijd van 
volkomen wakker-zijn gelijken —  hoe durven wij 
braven, volmaakten, rijpen, levensdoorkneden, hoe 
dürven we dan grof de hand leggen op diefjes-van- 
lood, inbrekertjes-van-’t-oogenblik, snoodaards-van­
peperkoek , vagebonden-met-korte-broeken, struik- 
roovers-zonder-verstandskies? Het is om het beha­
gelijk te zeggen niet g e h e e l  pluis, ’n Kind moet 
door een Raad van verstandige M o e d e r s  gevon­
nist worden, niet door mannen met dikke Wetsboeken. 
En als ’t laatste noodzakelijk is, moest niet alleen 
een Rechter-mèt-’n-vonnis ónbenoembaar zijn, maar 
een elk die na z’n promotie weigert te beëedigen 
dat-ie in z’n jeugd geen appelen, centen, snuiste­
rijen etc. s t i e k u m  g e m o e r d  heeft.

Deze bijster snuggere bedenkingen gewerden me, 
toen ’k glimlachend dacht aan de stoep met de 
gouden eieren, glimlachend aan ?n huilende, doo- 
delijk-beangste moeder.

W e woonden in Amsterdam, in ’n straat dicht bij 
9n volksbuurt —  we waren bevriend geraakt met ’n 
heele bende kinderen. ’s Zomers, als ’t schemerde, 
werd ’r geravot, deden we mee —  ’s winters, als 
sneeuw de keien belei, koggelden we dat de politie 
’r aan te pas kwam. Soms stoof ’n dozijn ons kool-
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grond-tuintje in. De jongens poenden met halters, 
de meisjes zochten wat ongelukkige grasblommen. 
De onderlinge toon was allergemeenzaamst. „Doen 
jullie mee?*, schreeuwden ze dikwijls door de open­
staande ramen, als ze genooten te kort kwamen —  
„meneer, we hebben visschies gevangen!" —  „me­
neer, de jongen van de bakker het 'n doos an de 
hond z’n staart gebonden ! * . . . .  Elke zomersche dag 
had z’n ànder straatnieuws. Ze belden soms om 'n 
touwtje voor ’n tol of om ’n stukje pleister. Bij de 
„stedenten* was ’t ’n zoete inval en de „stedenten* 
verzetten zich niet te zeer. \  Was zoo makkelijk 
„’s morgens” ’n joggie aan te roepen, om twee centen 
melk te halen, of ’n buurmeissie voor ’n pond suiker.

Zoodat ’k, op ’n morgen, zegge middag —  de 
tijden van zwaarwichtige, hol-bolle, nachtlijke too- 
neel- en kunstkritiek kenden geen ochtend —  toen 
V gescheld werd, met ’t bekend schraperig bel-geaar- 
zel van kinderen die op V teenen moesten staan, 
om bij den knop te komen en twee geel-blonde 
hoofdjes door ’t deurglas groenden, ’k bereid was 
d i e n s t e n  te bewijzen.

„Zoo Annetje en Maartje,* zei ik: „w a tis ’r a n ’t 
handje?* ’k Kende ze. Ze waren de twee eenige 
dochtertjes, kinderen van acht en tien, misschien 
ouder, van ’n waschvrouw, ergens in 'n zijstraat. De 
vader, zwak van borst —  de man had bij ’n karwei 
’n ongeluk gehad —  verdiende ’n zuur stukje brood 
met ’t verkoopen van 't een of ander dat-ie van *n 
firma in dépôt kreeg en weeklijks moest afrekenen. 
Als de moeder niet gewasschen had, zouen ze honger 
gelejen hebben. Annetje en Maartje gingen op school, 
deeën samen boodschappen, speelden sàmen in de 
straat. Ze deden alles sàmen. Jk Had met ze kennis 
gemaakt bij ’n generale schuilei-partij.

Nu stonden ze verlegen op ’t bordes.



126 D E STOEP M ET DE GOUDEN EIEREN.

„Meneer,” zei Annetje, de oudste, die Maartje aan 
de hand hield: „meneer zijn die centen van u?" Ze 
hield in ’r slijkrig-bezweet pootje ’n prakje centen en 
twee-en-halve-cent-stukken.

„Van mij?", zei ik: „néé, kind" . . . .
„Ze leien toch op üw stoep," zei Maartje: „enne 

toe dacht e w e "__
„Ja, toe dachte w e "  zei Annetje angstig-

lacherig.
„Wel, wel," praatte ik als een braafzedemeester, 

die drommels goed weet, datje deugd moet beloonen 
—  „wel, w el: hebben jullie dat op mijn stoep gevon­
den en ben je zoo eerlijk om te komen waarschuwen ? 
Nou, da’s heel best, da’s héél goed van je. Hoeveel 
centen zijn ’t?"

„Veertien," zei Annetje, die den schat al geteld had.
„Zoo,” sprak ik érg vriendelijk: „nou, ’k dank je 

wel hoor. Geef ze maar hier, dan zal ’k *ns hooren 
van wie ze zijn en omdat jullie zoo fatsoenlijk brengt 
wat je gevonden heb, krijg je allebei ’n cent om 
balletjes te koopen."

„Dank u, meneer," zeien ze en verheugd dribbelden 
ze de straat uit, elk met ’n cent in ’t gesloten heete 
knuistje.

De twaalf warme centen lei ik in ’t keukentje. 
Misschien dat de schoonmaakster ze op de stoep had 
laten liggen, toen ze vanmorgen schuurzand aan de 
deur nam. En zooals ’t natuurlijk gaat bij iemand 
die zwaar ’s nachts over kunst beweert: het zaakje 
werd vergeten. Alleen, als ik Annetje en Maartje 
in de straat spelen zag, dacht ik, zooals elk achtens­
waardig burger denken zou: —  wat geven die arme 
menschen hun kinderen ’n frissche opvoeding —  wat 
’n contrast met andere kleuters die mogelijk veertien 
gevonden centen, zouen versnoepen.

’n Week later, wéér op Zaterdagmiddag, terwijl
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’k luierend-rookend van ’n anderhalvekolomsche éigen 
tooneelcritiek g e n o o t ,  balanceerde de staaf van de 
schel ’n paar maal, zonder geluid van de schel zelf. 
W ie stond ’r nu weer op z’n teenen voor de deur? 
Ze waren ’r weer. En wéér schuchterde de stem van 
’t oudste meisje:

„ . . .  Meneer —  we hebben centen bij u op de 
stoep gevonden .. .*

„W èer?” zei ’k, verwonderd: „Hoeveel dan?* 
„Drie en veertig cente, meneer*. . .
Ze hield op ’r handvlak ’n kwartje, ’n dubbeltje, 

acht centen.
„*s Jongen —  die zijn niet van mij," zei *k; „heb 

je al bij de bovenburen aangescheld ?"
„Ja meneer —  die hadden niks verloren* . . .
„De juffrouw,* verklaarde Maartje nader: „de 

juffrouw heit de cente in ’r beurs nageteld — maar 
de juffrouw miste niks” . . .

„Nou,” zei ’k, weder denkend aan de Zaterdagsche 
schoonmaakster, en \  verkeerd vindend om kinderen 
drie en veertig centen te laten houden —  ’t werd 
toch versnoept: „geef ze dan maar hier —  dan zal 
ik ze apart leggen en als je soms hoort dat ’n ander ze 
verloren heeft —  haal ze dan maar weer weg” . . .

’k Nam de warme geldstukjes, wou de deur sluiten, 
maar bedenkend hoe aardig en eerlijk ’t van de 
kleuters was, riep ’k ze terug, gaf ze opnieuw ieder 
’n cent. Blij huppelden ze weg en ze nakijkend zag 
’k ze 9t snoepwinkeltje ingaan. De schoonmaakster 
wist niets van drie en veertig centen. Die lachte. 
Die smeet niet met geld op ’n stoep. Ze kon niet 
bedenken wie ’t gedaan kon hebben. Korte metten 
makend gaf ik haar de een en veertig centen, om 
’r wat extraas voor te koopen. ’r Werd niet verder 
over de historie gesproken. Over veertien en drie 
en veertig centen, op je stoep gevonden, maak je
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je niet druk. Wel kan ’n slim lezer, die van deze 
kinderbezoekjes verneemt en ze in verband brengt 
met m’n snuggere inleiding, achteraf detective-spits- 
vondigheden spinnen, maar wel zèlden geschieden 
de dingskes in ’t leven zoo scherp-omlijnd als ’n na- 
verteller ze zwart op wit koppelt.

Zelfs was ’k niet achterdochtig, niet onaangenaam- 
wantrouwend, toen ’k bij m’n eerste ontbijt om één 
uur vijf en zestig centen naast m’n bord vond.

„Ant,” zei ’k: „wat is dat voor geld?”
Het was weer Zaterdag.
„Ja, meneer,” zei ze: „da’s gewoon ’n wónder, 

’t Is om angstig te worden” . . . .
„Wat dan?”
„’t Geld g r o e i t  hier op de stoep —  dat hebben 

weer die twee meissies gebracht —  ze raapten ’t op, 
waar ’k bij was” . . . .

„Lag ’t weer op de stoep?”
„Ja, meneer. In ’t hoekie. Ze schelden en zeien: 

juffrouw —  d'r leggen wéér centen op de stoep.”
„Da’s kolossaal!”, zei ’k lachend: „me stoep is 

betooverd” __
„Meneer, ik vin ’t akelig,” zei Ant: „óf de cente 

binne niet pluis óf u laat ze nachts uit uw zak 
valle, as u van 1t krantebero komt” . . . .

„Nee, Ant,” zei ’k stellig: „ik heb ze niet laten 
vallen” . . . .

Het was met stelligheid te zeggen, daar ’k den 
gepasseerden nacht, zonder ’n dubbeltje thuis was 
gekomen.

Bij het ontbijt moest ’k telkens glimlachen over 
de wonderen der wereld. W elk minnaar van theater- 
critieken lei z’n waardeerende penningen op m’n 
stoep? Was het een mop van kennissen? Was de 
stoep laat-nachtelijk vergaarplaats van snorders en 
schuim, die hun buit controleerden, gestoord werden ?
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Hoe het zij: de stoep bracht geluk aan. Want ’k 
kon Ant V halven dag betalen. . . .

„Mijn stoep is verbazend curieus,* vertelde ik 
’s avonds op de redactie. Ieder die ’t hoorde, vond 
het vreemd. En Annetje en Maartje kregen weer 
’n cent voor haar braafheid.

Maar den vierden Zaterdag werd ’t te machtig. 
Om half drie schelden de zusjes en lachten.

„Meneer — Maartje heit weer ’n gulden in *t 
hoekie van de stoep gevonden” .. .

„’n Gulden?*, zei ’k ongeloovig.
„Ja meneer —  daar lee-die,” wees ze met ’r 

grappig vingertje.
„Zoo,” zei ’k, nu onrustig-nadenkend. ’t Kon niet. 

Ant had pas de stoep gedweild —  ’k had zelf staan 
toekijken in ’t zonnetje.

„Waar lei-die?”, vroeg ’k den kokenden gulden 
in de hand.

„Daar,” zei Annetje zeker: „daar waar uw voet 
is* . . .

„Wie heeft ’m op geraapt?”
„Zij,* wees Annetje: „maar ik zag ’m ’t eerst in 

de zon blinken.”
’k Draaide den gulden rond, keek ze streng aan.
„Wie jokt ’r nou?”
„Jokken, meneer?*, zei Maartje kleurend: „motte 

we jokke as we cente op de stoep vinde?”
„Nee,” zei ’k, ’t niet begrijpend: „’t is heel mooi 

dat jullie aanschelt — ’t is héél . . . . ” ’k Zocht naar 
centen, gaf ze niet.

„’k Heb geen centen bij de hand —  kom over 
’n uurtje terug, dan krijg je wat” ----

Stiller dan anders gingen ze heen. Ik zelf, op 
m’n sloffen, wandelde de straat in, informeerde waar 
de moeder woonde. En vijf minuten later, stapte ik 
twee hoog binnen. De moeder, ’n stevige vrouw,

S c h e t s e n  F a l k l a n d , X .  9
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stond te strijken in ’n smoorheet kamertje — in de 
bedstee lei de man te snurken.

„’k Kom maar is anloopen,” zei ’k zonder omwegen: 
„omdat ’k ’t zoo raar vind dat je twee kinderen 
Annetje en Maartje al viermaal geld bij me op de 
stoep hebben gevonden” ........

Het strijkijzer lei zwaar onder ’r rood-sterke hand. 
Angstig keek ze me aan.

„Viermaal,” herhaalde ’k : „telkens op Zaterdag —  
veertien, drie en veertig, vijf en zestig cent, vandaag 
9n gulden. Dat wordt ’n beetje verdacht” __

De man in de bedstee, ’n geelbleek, vroeg-oud 
mannetje, werd wakker.

Ik vertelde het nog eens.
Toen begon de moeder te huilen.
En de vader keek stomp naar den grond.
Ze deeën alsof ze wat geheim wouen houen.
De moeder, snikkend, kon ’t niet kroppen.
„ . . . .  O, o, dat me kindere dieve binne gewor- 

d e . . .  Me man het al viermaal cente gemist die 
die af most rekene bij z’n patroon”.

„Ja,” zei de man, gegeneerd-angstig, naar de 
tafel wijzend, waar papieren lagen en uitgetelde 
centen: „’k Zit me kop gek te prakkezeere, waar 
’n gulden kan gebleve zijn —  want ’n vrouw denkt 
zooveel — en ’t is al de vierde maal” . . . .

„En de cente leien altijd achter slot,” huilde de 
moeder: „O, o —  ze komme in de gevangenis.”

Met moeite kregen ze ’t later uit de twee zusjes. 
De een wou de ander niet verrajen. Centen van 
vader stelen, om te versnoepen, dorsten ze niet. 
Toen had Annetje ’t spelletje verzonnen van geld 
op onze stoep v i n d e n  en als ’t zóo niet ontdekt 
was geworden, waren ze voortgegaan met uit vader’s 
geldzakje te némen —  enkel voor de ééne cent
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belooning. Die cènt kwam ze eerlijk toe, werd ze 
cadeau gegeven.

’k Wil geen gevolgtrekkingen maken.
’n Man-van-de-wet zou gevonnisd hebben. 
Listiger en meer met-voorbedachten-rade kon ’t 

niet. En geen berouw. . . .
Nee, van kinder-misdaad weten we maar ’n aller­

wanhopigst beetje, ’k Meen dat ’n Raad van Moeders 
voor dom-fantastische kinders ’n pracht-instituut 
ware . . . .

23 Mei 1903.



Edelachtbaren, Edelachtbare Heeren, WelEdelacht­
bare Heer, het is noch lekker, noch prikkelend, noch 
héèlemaal verfrisschend. Er hapert een kleinigheid 
aan. Klarinetgeluiden doen ’t ’m niet absoluut. En 
geduld stompt af, zoo als iedre menschlijke qualiteit 
die misbruikt wordt. Van morgen heb ’k, verbolgen 
kuierend, als Adam, mijzelven in den spiegel zien 
v l o e k e n ,  en m’n blooten hiel a n ’n kromgetrokken 
randje van ’t vloerzeil, al stampend-grommend tegen 
Marie, de nieuwe dienstmaagd —  Teun is vort — 
die ’r géén schuld aan had, daar ze de voorstoep, 
zónder water, veegde, bezeerd. Vanmorgen, W el­
Edelachtbare, Edelachtbaren, heb ’k ’n kwartier 
noodig voor m’n handen, ’n kwartier voor m'n gezicht, 
’n ruim kwartier voor m’n tanden en eindelijk, opge- 
hitst, gejaagd aan ’t ontbijt verschijnend, kreeg 'k 
de eerste (gerechtvaardigde) douche van m’n vrouw, 
die stijf van verwijt naast de stijf en groen geworden 
gebakken eieren zat. WelEdelachtbaren, Edelacht­
baren: te lang gesmoorde eieren zijn wanstaltig, leer­
lappig, dag-verstorend . . . .  Gister was de thee zwart 
als inkt. Eergister lei ’t restant schol an de pan 
gekleefd. Vooreergister was ’t wat anders, ’t Gezellig 
ontbijt, na een kalme reiniging des lichaams, dreigt
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z’n plattelandsche gemoedelijkheid te verliezen. Geen 
wateren der zee, die we bij dag en nacht hooren, 
wisschen huiselijke smetten. De badkoetsen staan 
nog op stal. ’t Is warm en niet warm. En o, ’t 
bereikte ideaal, ’t verlangen van jaren, glimmend 
aan den wand en weder ontglippend! De smart van 
het hebben, ’t weder verliezen. Het smachtend kijken 
naar de gaatjes, ’t eenzame traantje, zwellend en 
nokkend-van-val, als bij hevigst leed. Edelachtbaren, 
mag ’t zoo — moet ’t zoo ? Is er geen roering in 
uw gemoed, als ge me weet — ontdaan van tricot 
sokken, flanel, smachtend als een landbouwer bij 
norsche droogte? Gaat gij, Edelachtbaren, Zaterdag­
avond in de kuip, neemt ge uitsluitend ’n voetbad, 
of zijn u de wateren des hemels voldoende tot aan 
uw om geslagen hemdsmouwen? Thans kom ’k nog­
maals uiteenzetten, pleiten, smeeken. Wee, de auteur, 
die gezwiept wordt te hoonen ..  .

Dit was nu een onzer opperste verlangens. Bij 
benauwend zomerweer en avond-broeierige luchten 
spraken we er koozend over, kiezend de koelste, 
luwendste, onhartstochtelijkste woorden. De klank 
van het ding alleen gaf de sensatie van smaaklijk 
welbehagen. W e zeien het zacht en teeder, koeste­
rend, vrindelijk. Het was geen woord om luid te 
beweren, geen woord van geraas en ontstichting. 
Je lippen gingen er peinzend bij open — je tong 
proefde ’t gerucht —  je huid ademde als in sponzige 
voeling.

Jaren geleden reeds poogde ’k.
De smid van ’t dorpje, waar we toen woonden, 

maakte ’n ijzeren bak naar mijn ontwerp —  we 
pompten water uit den put, zetten twee emmers 
gereed èn den tuingieter en zoo kunstmatig, niet 
op ’r volkomenst, noch op V vloeiendst hadden we
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’n d o u c h e .  De tuingieter hing aan ’n touwtje 
(aan ’n balk) in de keuken. Aan de tuit hing een 
tweede touwtje. Trok je daar aan dan regende ’t 
heerlijk-verkoelend op je hoofd, schouders enz.

E e r s t e  T o e l i c h t i n g .  
(Anno 1896)

A  Balk. B  Touwtje. C Tuingieter. D Trektouwtje 
E  Falkland, welvoegelijkheidshalve gesymboliseerd. 
F  Bak van den smid.

Hoe vernuftig, zonder ijdelheid, de toestel even­
wel was, hij had eenige luttele bezwaren, De gieter 
raakte na eenige tellen ledig, bespoot niet alleen 
Falkland maar de keukenaanrecht, de pannen, de 
petroleumlamp, de kachel. Waarlijk het kón niet



anders. Een bespoten man staat niet onbeweeglijk
en een gieter aan een touwtje balanceert. Vrouw 
en maagd gingen te keer tegen den morsboel —  
de bak van den smid moest worden leeggedweild 
en den tweeden morgen kwamen B. en C. (zie toe­
lichting) met een smak op ’t hoofd van E. (dito).
Kortom het had bezwaren, ’n Keuken is niet de

meest aangewezen plaats 
voor ’n douc he,  zonder 
waterleiding. En de aar­
digheid eener mensche- 
lijke uitvinding heeft 
voorzeker de toewijdende 
g e n e g e n h e i d  eener 
vrouw noodig. Vrouwen 
verzetten zich dikwerf — 

helaas — 
tegen ’t best 

intellect. 
Na een 

week trok 
’k de kram 

\ uit den balk 
en de 
ijze­
ren 
bak 
F.,

die naarstig lekte, kreeg gedaan.
Sinds ’96 bleef een d o u c h e  een zoet, verkwik­

kend d e n k b e e l d .  Nergens hadden we gelegen­
heid en tegen de kosten van badaanleg zie je op. 
In ’t buitenland heeft ’n auteur eerder ’n villa, dan 
in Holland tien meter compositie — ’k zeg tien 
meter, ongerekend het werkloon en de spuit. Zoodat 
we zeer verheugd waren eene verheugenis die niet
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in proza valt uit te zeggen, toen onze huisheer 
tegen onderteekening van ’n lang-ademig contract, 
ons diverse gunsten verleende, witten, verven, door­
steken van ’t verstopt riool èn aanvoer van water­
leiding naar eene kamer éénhoog, die mitsdien 
B a d k a m e r  kwam te heeten. Het geschiedde in 
1902 — 1903 en in eene andere kleine plaats. Het lang- 
gedroomde, in zoete zwijmeluren begeerde, naderde. 
Het behoefde niet langer in de keuken —  er kwam 
een stop, waaraan je de d o u c h e  slechts had te 
schroeven. Doch daar het winter was draaiden we 
niet. De toestel moest nog gekocht worden. Eindelijk 
na den wanhopigen grooten schoonmaak, gelijk met 
gangen zonder stofje en verf-luchtjes in ’t huis werd 
de d o u c h e ,  de echte, gekochte, niet zélf gefabri­
ceerde douche aan de stop gedraaid. Het was ’n 
keurig koperen toestel, compleet voor ’n gulden of 
tien. Rechts zat de kraan. Anderhalve meter van 
’t bad glimlachte de tuit. Hoe je ’r voor stond, links 
of rechts, bij de deur of bij 't raam, d e B a d k a m e r ,  
zag er decoratief volmaakt uit en de D o u c h e 
sprankelde kopervlammen in ’t voorjaarszonnetje —  
„een fontein van licht”, zei m’n vrouw, die ’r pas 
met poetspommade gewreven had.

T w e e d e  T o e l i c h t i n g .

(Anno 1903)

A  De eindelijk verkregen, netjes aangelegde dou- 
c h e mét waterleiding. B De kraan voor enkel handen 
wasschen en om het bad te vullen. C De kraan voor 
de prachtige, huid en lever versterkende douche. D 
Falkland, alweder welvoegelijkheidshalve gesymbo­
liseerd, doch sinds 1896 een weinig gezetter. E Het 
bad. F  Afvoer.
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Meer comfortabel kon het niet. In het bad had 
je je hand slechts uit te strekken naar kraan C en 
alsdan zittend op een keukenstoof, stoof —  dat twéé­
maal stoof klinkt onschoon, maar schijnt in den zins­
bouw noodzaaklijk —  stoof de regen, de versterkende 
natuurregen (waarom zijn we den Regen ontvlucht? 
Lag hij niet in de orde der natuur?) op je neder.

Zondagmorgen werd ’t feest, zette ik —  de pluralis 
majestatis moge achterwege blijven in badaange- 
legenheden —  voor ’t eerst op de stoof gezeten, 
de hand aan kraan C. En met malsche stralen, 
sputterend en persend kwam het water af. Om te 
zoenen. Om te aanbidden, ’k A t tweemaal zooveel, 
schreef tweemaal zooveel. Als dat zoo door ging, 
haalde ’k de douche-onkosten ’r gauw met de pen 
uit. Alle bezoekers moesten onze b a d k a me r ,  onze 
d o u c h e  zien werken. Ze vonden ’t 'n p r a c h t  
van ’n inrichting voor dié plaats.

„Alleen niet te veel op je h o o f  d laten spuiten”, 
zei de dokter: „da’s niét goed — je goed nawrijven 
en in beweging blijven”.

Het was een Zondag in ons leven.
Het was een Zondag met een teeken. Want elk 

b e r e i k t  ding is, om het weer schóón en scheur­
kalenderachtig uit te drukken, een mijlpaal van je 
levenspad.

Den volgenden dag, Maandag natuurlijk, zette ik 
mij wederom op de stoof in het bad, draaide als 
een machinist op ’n locomotief aan kraan C, boog 
’t hoofd, ingevolge ’t medisch advies, perste de lippen 
om de kou te ondergaan. Even vielen ’n paar 
druppels op m’n rug, toen begon de d o u c h e ,  de 
langbegeerde, de door ieder bewonderde d o u c h e  
te blazen als een klarinet.

De meid werd öpgeschreeuwd. Wie de hoofdlei­
ding had afgesloten? Niemand.
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Dat kan niet — schreeuwde ik door de deur.
Toen ging m’n vrouw kijken. In de keuken liep-ie 

wèl. Dan was de douche verstopt öf ’r was niet 
genoeg druk. Ze had gelijk. Uit kraan B liep ’n 
dun, aarzelend straaltje, soms in druppels verglijdend, 
soms mede verdwijnend.

En terwijl de d o u c h e  haar klarinet-geluiden 
gaf, begrepen we dat er geen druk was.

WelEdelachtbare en Edelachtbaren dezer gemeente- 
aan-zee, thans wederom sprekend tot U, gelijk wel­
voegelijk is, en nadere uiteenzettingen coupeerend, 
na m’n handen zoo goed en zoo kwaad als ’t ging 
in de b a d k a m e r  gewasschen te hebben en na 
geduldig wachten op een glas water voor de tanden 
—  het zal U Edelachtbaren toch wel geen excesse 
gelijken dat men ook daarvoor w a t e r  gebruikt —  
na mij verder gekleed te hebben zonder douche- 
verkwikking, ben ’k aan ’t opmeten gegaan. De 
gelijkvloersche verdieping is drie meter hoog, de 
koper-vlammende d o u c h e ,  op de éénhoogsche 
b a d k a m e r  staat anderhalve meter van den grond. 
Dat is welgeteld een hoogte van vier en halve meter 
van de begane aardoppervlakte. Vergissingen mijner­
zijds kunnen niet plaats hebben, daar ’k met ’n touw 
gemeten heb en dat touw zoowel door timmerman 
als metselaar dezer gemeente-aan-zee op vier en 
halve meter getaxeerd is. De hoogte van kraan B 
was drie en halve meter van de begane aardopper­
vlakte. Daarna, Edelachtbaren, nog met het bewijs 
in handen, heb ik mij gewend zoowel tot de ofiftciëele 
autoriteiten (de politie) als tot de niét officiëele, maar 
voortreffelijk in deze zaken onderlegde (den barbier 
van ’t dorp) en beide bronnen verzekerden stellig 
dat met den Maandag zooveel water in de plaats 
voor ’t w a s s c h e n  gebruikt werd, dat er drie- 
meter-hoog geen druk kon zijn. „Maandag is ’t
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waschdag meneer”, zei de barbier: „en andere dagen 
in den o c h t e n d  zal u ook wel niet véél tappen, 
want dan mag de gemeente vrij water halen an de 
kraan van ’t brandweerhuissie en Vrijdag is ’t schoon- 
maakdag en Zaterdag met de drukte overal krijg 
u vier en halve meter hoog geen druppel. . . .  
Maar in elk geval, as u boven water neemt, 
moet u zorgen dat ze beneden in de keuken niks 
nemen” . . . .

Edelachtbaren, sinds een maand zit ik nu onder 
de d o u c h e  zonder ’n schéütje. Alleen des Zondags, 
als de gemeente in de kerk is, krijg ’k ’n heuschen 
regen. Vindt U het dan onverklaarbaar, dat ik 
terwijl ik vanmorgen, Vrijdag, schoonmaakdag, weder 
een luchtbad nam, gevloekt heb en alle werkdagen 
verwenschte? De Zondag is hier met Uw welnemen 
gratielijk vervelend, maar heeft water in mijn leiding. 
Zou het niet kunnen met inspanning van eenige 
kracht, dat er in de week druk is voor vier en een 
halve meter? Vergelijkt u de twee afbeeldingen 
eens. In 1896 had ik water zónder waterleiding. 
In 1903 heb ik leiding zonder water. ’s Morgens —  
in de b a d k a me r ,  stamp ’k m’n hielen stuk (zie 
aanhef) om de meid te waarschuwen dat ’k te bad 
ga, dat ’k kraan C heb opengedraaid, dat zij van 
de keukenkraan moet blijven —  ’s morgens spiegelt 
de d o u c h e  poëtisch als een „ f ont e i n v a n l i c h t ” 
(zie al weer boven), knort en neuriet ze als een 
klarinet, maar nauwlijks bobbelt één druppel aan 
de gaatjes. Dat heeft, Edelachtbaren, nu al weken 
’n half-gewasschen lichaam, verstoorde ontbijten, 
verminderde schrijf-productie gegeven. Moet ’k naar 
de keuken afdalen? Kon ’t voorzien worden, dat 
vièr en halve meter hoog geen drukking is? Men 
zegt, Edelachtbaren, dat als er brand in de gemeente 
is, de druk verhoogd kan worden. Dat moet ook
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wel. Anders branden alle villa’s hier af tot drie 
meter boven den beganen grond.

Maar doet Gij iemand op die wijze niet verlangen 
dat er eens ?n brandje op douche-uur gedijt?

Hemel, het is niet alle dagen Zondag en niet 
alle dagen toeft de gemeente op ’t douche-uur in 
de kerk. Edelachtbaren, ’k heb vanmorgen *n half 
uur op de stoof gezeten met van Eeden’s V a n  de 
k o e l e  m e r e n  des  d o o d s  tot ontspanning. Van 
Eeden is droog gebleven. Ik ben droog gebleven. 
Toch stond kraan C héélemaal uitgedraaid. Ik las 
van de geschiedenis van een vrouw „hoe zij zocht 
de koele meren des Doods, waar verlossing is en 
hoe zij die vond*. Ik op m’n stoof vind geen ver­
lossing, maar aan ’t ontbijt groengebakken eieren. 
A ls ’k omhoog tuur, zie ’k de gaatjes, de opene 
gaatjes en ’n lillende zelfs niet tuimelende drup . . . .  
Toe komt U eens bij mij douc he n,  Edelachtbaren. 
’k Stel de stoof ter dispositie van Burgemeester en 
Wethouders, ’k Zal wiè op de stoof nat wordt vijf- 
en-twintig gulden voor de armen geven. Het is te 
controleeren, desnoods met natrium, dat toch waarlijk 
óok water bemint__

WelEdelachtbare, Edelachtbaren —  is de water­
leiding te dezer plaatse-aan-zee énkel voor voetbaden ? 
Is het ongepast dat een auteur zóó hoog tracht te 
grijpen? Moet ’k ’n volgend maal overslaan in den 
hoontoon ?

30 Mei 1903.



De een koestert deze hebbelijkheid, de ander diè. 
Tot de mijne behoort ’n tukje in ’t gras, buiten, ver 
van gewandel en klompengeraas. Da’s heerlijk. Dat 
geeft je ’n voorraad lust en bezinking van gedachten. 
Thuis, in je bed hoor je ’ns ’n schel of ’n geloop op 
trappen of ’t messengeslijp bij buren o f’n draaiorgel 
of ’n jenkenden hond of grienende kinderen — buiten, 
met je hoofd in ’t gras, ’t welriekend, ritselend gras, 
liggen je ooren de geluiden van lente en zomer te 
slurpen, beglimlachen je oogen het drijven der wolken, 
het zangerig spel van knikklende struiken. Buiten, 
bij kwekkrende kikkers en leeuwrikenslag, bebroed 
je Falklanden bij dozijnen. Daar is de voorraad­
schuur, daar werkt de herinnering als ’n bij, zoemend 
van bloem naar bloem.

Vandaag, languit naast de fiets, lei ’k de rook­
wolkjes van ’t endje sigaar te bedroomen. Beneden- 
dijks schoven de groene weilanden naar ’t duingegolf 
bij de zee. Koeien graasden — ’n paard en ’n veulen 
keken over ’t hek. Vreedzaam dampend was ’k op *t 
punt in te tukken, toen een plotslinge stem naast 
me sprak:

„As ’k mag, kom ’k bij jou zitten” . . . .
„Wel ja,” zei 'k wakker-schrikkend, knorrig om 't 

verstoord gesoes: „ga maar zitten.”
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\  Was ’n klein mannetje met ’n ouwen flaphoed op 
’t grijskrullend haar. Z’n wenkbrauwen stonden rullig- 
gepiekt, z’n neus, wat geplet, was stevig behaard, 
z’n lippen, gesmakt om ’n pijpje, leken bloedloos in 
de stoppels van ’n volweekschen baard. In de wijd- 
builende zakken van ’n vettig jasje stak ’n blikken 
drinkkan, slierde ’n roode, morsige zakdoek. Z’n 
voeten, plomp en wrokkig, gromden in slijkrige 
schoenen. ’n Boer die effen kwam zitten na de schaft, 
’n bollenboer of zoo iemand.

Ik, verveeld —  nou was je voor niks ’tgeroes 
ontloopen —  lei ’t falkland-hoofd opnieuw in de gras- 
bulting, stevig van plan ’t hoogst-noodige over ’t 
weer te kletsen.

Hij, de eeltige handen )m de magere knietjes slaand, 
dat de paarse, gestopte sokken de broekspijpen uit- 
spaakten, spoot den rook met lippengeweld, spuwde 
malsch in ’t gras.

Hij zweeg. Ik zweeg. Een leeuwerik, onzichtbaar 
in ’t felle, witte geplas van de zon, rouleerde /en 
schaterde alsof-ie z’n zang wou versmelten met ’t 
zilveren spetten van ’t licht.

W eg uit m’n laatste gedachten, lei ’k te wrevelen. 
Paisibel denken an éigen dingen, als 9n vreemde boer 
naast je zit te pijp-sabbelen, gaat niet. Ge-adem en 
rook-gebuil van ’n vreemde slaan de stilte-van-een- 
zaamheid weg.

Zwijgend lurkte hij. Toen klopte-ie ’t pijpje leeg 
tegen z’n slijkrigen schoen, haalde ’n verpropt toetje 
tabak uit z’n boezeroen, stopte, vroeg vuur.

„Asjeblief,” zei ’k on vrindelijk, en vies van z’n 
vingers die ’t eindje sigaar te pakken namen, zei 
’k heusch: „smijt ’t maar weg”.

„Dank je,” zei hij zuigend en ’t rustig naar de 
sloot keilend, waar de kikkers verschrikt zwegen 
en waterspinnen kringelend vluchtten.
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Smakelijk dampend begon hij, wat ’k vreesde, ’n 
gesprek.

„Me baas blijft lang uit” . . .
„Zoo,” zei ’k: „’k dacht dat je zelf baas was.”
„Om de dood niet,” sprak hij, ’t pijpje met de 

tandstompjes balanceer end en mummelend pratend 
in ’t rook-gewuier: „’k ben knecht.”

„Zoo,” zeide ik, menschlijker: „ben jij knecht?"
Weer had de leeuwrik, zwaar van zilverslag, 

alleen ’t woord, weer herleefde ’t kwekkerend 
kwebblen der kikkers.

Toen nam-ie ’t kluivertje uit z’n mond, en met z’n 
arm zwart-dreigend tegen ’t voorjaarsgroen in, zei-die 
iets vreemds en hards tegen de verre duinglooiing.

„’k Wou dat de bliksem 9r in sloeg!” . . .
„In wat?” — , vroeg ik, wakker-verwonderd op 

één arm stuttend.
„In hém — in de beroerling,” zei hij dof. Z’n 

dreigende arm zakte —  z’n oogen keken naar den 
horizon. Als hooistoppels spichtten de haren van 
z’n wenkbrauwen —  vinnig puntte ’t kinnetje, 
walmend vette de rook om de verbruinde jukken.

Lodderig leunde ’k weer achterover, gewend aan 
veel krakeel en gemopper, bij lange niet nieuws­
gierig naar ruzie-uiteenzetting. Gister nog was ’r ’n 
fameuze buurthurrie geweest om ’n zoodje aardappel­
schillen, gesmeten op ’n plaats, waar ’t niet mocht, 
hadden breedbekkige wijven uren staan redeneeren, 
schimpen, leuteren tot ze moe waren geworden en 
de mans van ’t werk werden gewacht.

„Over wie heb-ie ’t ?” — , zei ’k kalmpjes naar 
’t paard in de wei kijkend, dat met ’t veulen an’t 
rennen was, bang voor ’n tuf-tuf op den zijwaart- 
schen weg.

„Over hém,” mumde hij norsch, nog eens den 
horizon bedreigend: „over de toren” . . . .



144 GESTOORD TUKJE.

„De toren,* zei ’k opzittend, verbaasd. Spits als 
een naald snee de toren van ’t dorp in de blauwe 
lucht, scherp-zwart boven ’t daken-geglunder. Hij, 
m’n oogenlijn volgend, schudde ’t hoofd.

„Niet de kerktoren —  de watertoren/ mumde 
hij, ’t pijpje tusschen de tanden geklemd. En nu, 
terwijl ’k ’n nieuwe sigaar rookend, luisterde, lei hij uit 

„ . . .  Ja, ’k wou dat de bliksem ’r voor jaren in 
geslagen was. Als hij d’r niet gekomme was, zou 
’k niet de volgende week op de haringvangst motte” . . .

„En je ben knecht bij ’nbaas?”, zei ik: „’k dacht 
dat je bollen rooide” . . . .

„Dat doe ’k ook. ’k Ben al de heele week an ’t 
rooien —  vanmorgen van vijf uur af —  en ’k rooi 
liever alle dagen met ’n grond zoo hard als nou —  
d’r is lang niet genoeg regen gevallen, as dat ’k  
an boord van ’n logger ga. Voor de zee mot je 
aangelegd wezen. Voor de zee motje hersens hebben. 
Ze zeggen dat ’t in je hersens zit —  nou en zöö 
as ’k water ruik, ben 'k ziek —  ’k heb al vier 
teelten meegemaakt en aldeur de eerste weken ken 
’k niet op me beenen staan van de zeeziekte. Daar 
ken je na infermeeren. Me hersens deugen voor’t 
land en niet voor ’t water” . . .

Even zweeg-ie. Zinnend, stug-grommend, klopte- 
die ’t kluivertje opnieuw uit, wroette met z’n eeltigen 
duim de pijpholte droog, spuwde, keek naar den 
watertoren, die links in de duingolving als eenpootige, 
zwarte nek opstak.

Belangstellend nu —  belangstellende heeren doen 
zoo —  reikte ik hem een sigaar.

„Dankje,” zei-die. Z’n tandstompjes kauwden de 
punt af dat ’t blad meescheurde. Toen, 't plakkend, 
met behoedzame ruwe vingers, en vuur nemend van 
mijn sigaar die hij stuk duwde, ging-ie voort: 

«Vóór ie ’r kwam” —  wéér wees z’n arm naar



den watertoren die nu glanssproeiingen had in de 
opperste raampjes —  „vóór ie gebouwd wier, had­
den we ’n knap stuk land vlak bij ’m. Daar hadden 
we van alles, bollen en bieten en rapen en aardap­
pelen. De eenige zorg, die we hadden, was voor de 
vorst en voor zwart-snottige bollen . . .  ."

„Zwart-snottig?" . . . .
„Dat benne bollen die rot zijn en de andere ansteken 

en de grond ansteken — die motten 9r uit, anders 
rot 't heele veld —  ja, dat was onze eenige zorg. 
A s de aarpels gerooid waren, kwam d’r ’n praam 
voor —  we verkochte ze niet an de kooplui — dat 
konden we zelf —  zelf maak je beter prijzen. Dan 
gingen we met de praam na stad —  ik as jongen 
zat an ’t roer en dan liep moeder de rijkdom in de 
stad af en we kwammen met *n zak geld terug —  
ja, met ’n zak! ’k Weet nog best: ’k was toen veer­
tien, dat-we 9n nieuwe spiegel kochten en ’n kast 
en behang voor de voorkamer —  behangen deeën 
we zelf, en best hoor! — en dat we ’n zak met 
daalders hielden. Niks van over. De spiegel, de kast, 
de heele boel is later verkocht. De kast ken je nog 
zien bij Piet, de schulpenvisscher die toen trouwen 
most" . . . .

„Zijn jullie zóo achteruitgegaan?" — , vroeg 'k dom.
„Achteruitgehöld," zei ’t mannetje, z’n sigaar met 

giftige rukken bekauwend: „gehold — gehold —  
enkel door de vuilek die nou met z’n ramen in de 
zon staat te grinneken of-die oogen heit. As *t ’n 
kerel was, de judas, zou je 9m *n mes door z'n 
donder halen!"

Smakkend bezogen z’n lippen de sigaar, lomp 
dreigde z'n vuist in de lucht.

„Toen-die begon te werken, zag je daalijk dat ’t 
mis was. A l ’t water zoog-ie uit de grond en ’n 
grond zonder water is voor de menschen zooveel
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as water zonder lucht voor de visschen. Vroeger 
was de heele streek, tegen de duinrand an, door- 
loopend nat. Alles groeide as kool uit de grond. 
Zoo waren de bollen gerooid of je kreeg bieten en 
rapen, ’t Was ’n lust, ’n lust. Je zweette van de 
morgen tot de avond, maar je had wil van je 
werk. W e hadden ’n ouwerwetsche lajenkast —  niet 
de kast die we later kochten —  ’n ouwerwetsche 
met porselein en in *n kous leien de centen —  ’k 
zal niet liegen, over de achthonderd gulden. De 
beroerling heit ’t water uit de grond, de cente uit 
de kous, de meubelen van vader en moeder uit \ 
huis gezogen. Van enkel hemelwater ken je ’t niet 
hebben. Zoo kon de hemel ’t niet aanvoeren of de 
—  de vuilek trok ’t ’r uit. ’t Eerste jaar verloren 
we vierhonderd gulden, as ?k niet meereken wat 
’t huishouwen opvrat —  ’t tweede was de kous 
leeg. Niks hield ’t uit in de grond. A s met wat 
hemelwater ’t groen opliep, brandde de zon ’t af. 
Vader is voor die tijd gestorven, moeder heit de 
armoe nog meegemaakt, ’t Is ’n moord geweest, 
’n moord. De grond leit braak overal — ’t onkruid 
wil ’r haast niet in. Ja. Ja. Dat had je niet gedacht 
toen je hier lei en ’m zag staan met z’n dikken 
buik dat-ie niet één maar honderd menschen onge­
lukkig heit gemaakt, dat ie de ouwerwetsche lajen­
kast met ’t femilieporselein, de andere kast, de 
spiegel, de bedden, de kous met de cente heit 
opgevreten, enkel om de menschen in de stad te 
laten zuipen” ........

Bot de sigaar zuigend zweeg-ie.
Onplezierig dacht ’k an m’n laatste douche-flau- 

witeit, ’n beetje onlekker keek ’k naar de twee 
vijanden, den kortnekkigen, robusten, zwarten toren 
in de verte, den toren met z’n lach-gierende oogen, 
den toren, lief in ’t volweelderig groen —  en den
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gebukten man, die z’n bruine werkhanden weer om 
de knieën geslagen had.

In de wei, aan de overzij van de greppel, 
schudde-bonkten koeien, ’t gras afraspend — ’t 
veulen, dertel en dol, rende om de merrie, trapslaand 
met dunne achterpooten —  de waterspinnen door­
kringelden ’t kroos —  de kikkers kwekkerden 
lang-galmend —  de leeuwerik floot tegen ’t zonne- 
zilver op —  nee, ’t geval van den molenaar van 
S a n s  S o u c i  was ’nspotbel vergeleken met dat. 
De tegenwoordige tijd dee de dingen in ’t groot, 
—  klachten werden gesmoord in ’t geraas.

„Nou rooi ’k bollen in de voorjaarsmaanden,” 
klonk de stem weer: „niet me eigen bollen — 
de bollen van anderen en omdat ’k getrouwd ben 
en zeven kinderen heb en je ’r niet kommen ken, 
vaar ’k na Pinkster op ’n logger uit —  da’s ’n 
buitenkans, ’t Vorig jaar he’k in twaalf weken 
driehonderd gulden vrij geld besomd —  da s ’n 
boel —  da’s ’n boel —  dat helpt je de winterdag 
door — maar ‘k ken ’r niet tegen —  ’k ben vies 
van de zee — je weet nooit of-ie de volgende dag 
amen zal zeggen —  je mot ’r met hersens voor 
geboren wezen. Zet 9n visscherman op ’t land en 
ie wordt landziek —  zet ’n landman op de zee en 
ie vraagt of-ie de bieten zal zien staan op de plek 
waar ie in de voorzomer bollen gerooid heit. ’t Bloed 
zuigt-ie de grond en je huis uit — de vuilek! —  
wil je gelooven, as ’k ’m zie dat *k heete gedach­
ten krijg? —  ’t murg heit-ie uit me murgpijpen 
getrokken en om ’r te kommen stuurt-ie me 't 
groote gat op. Da’s om je gek over te prakkezeeren 
hoe je van water tot water komt* . . . .

„Ja,” zei ’k, om wat te zeggen: „’t is ’n over­
g an g"----

„’t Is ’n moord, 'n moord,” gromde hij, lang­
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zaam-opstaand, omdat in ’t veld achter ons ’n man 
liep: n’t is meer as ’n moord! A s op zee me hart 
in me lichaam draait, ’k  met twee man in ’n kooi 
leg en ’t water tegen de planken timmert, denk 'k 
dat *t ’n moord is, begrijp ’k niet waarom ’t zoo 
mót, waarom 't zoo mót, waarom ze 't murg uitje 
pijpen zuigen en je na ’t groote water, waarvoor 
je hersens niet gemaakt benne, jagen.”

Domp stapte hij ’t wegje over, de waterkan 
bengelend in z’n zak, den rug gebogen.

Op ’t land smeet-ie z’n jas uit, liep tusschen de 
voegen der bollen-tuintjes, knielde naast den man 
die al bezig was.

Languit liggend, zag ’k z’n handen als klauwen 
in de harde aarde wroeten.

Z’n nek kromde, z'n hoofd bewoog in vreemde 
rukkingen, z'n schoenen meewrikten met elkestooting 
van ’t lichaam.

Me sentimenteelig-gestemd afdraaiend, zag ’k den 
watertoren, die naar ’t zonnetje te oogknipperen 
stond en achter zich een rookslier gekregen had 
van den hoogen schoorsteen van ’t machine-gebouw.

13 Juni 1903.



Toen ’k voor ’t eerst op ’t sociëteitje geïntroduceerd 
werd, viel hij niet te zeer op. Hij bitterde, las ’t 
N i e u w s b l a d  v o o r  N e d e r l a n d .

De anderen praatten, redeneerden, deeën bol-wijs 
aan politiek —  hij las.

Dat wil zeggen: hij las met oogen die ’t gesprek 
volgden en er b o v e n  stonden.

Een verstandige afdeeling van het gezelschap, 
meende ’k — een die zich een weinig op ’t dorpje 
verkankert, uit gezelligheidszin mee-bittert, maar 
zich niet meer geeft dan hóóg-noodig is.

Later, toen-ie klaar was met z’n lektuur, de krant 
in ’r plooien lei en zwijgend met ernstig geglimmer 
van z’n brilleglazen te luisteren zat, versterkte-ie 
den eersten indruk.

Hij had een geleerd, zwart hoofdje, geleerd door 
de warring der zwarte haren, sérieus door het 
spitsend baardje, verstandig door de pletting der 
peinzende lippen. Een onderwijzer of zoo, dacht ’k. 
Een die de anderen waarneemt. Een gladdekker.

’n Weinig onbehaaglijk door ’t sterke glanzen der 
brilleglazen —  de oogen bleven onzichtbaar — 
schoof ’k op zijde, op mijn beurt pogend te obser- 
veeren. De ernstige man met de lichtende glaasjes 
voor z’n oogen, draaide mee.
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„Woont u hier al lang?” —  vroeg ’k, over de 
hoofden der anderen heen.

„Ja meneer,” knikte-die.
„Nou, ’t is hier héél lief wonen,” zei ik, in den 

complaisanten toon van ’n sociëteits-gast.
„Nee meneer —  ’t is hier héélemaal niet lief 

wonen,” viel hij dadelijk onaangenaam-hard in. Er 
was iets van ’n waakhond, die ’t erf tegen vreemde 
geluiden beblaft, in z’n stem.

„Zoo, vindt u ’t hier niét prettig?”, vroeg-glim- 
lachte ik, als iemand die óók gezelliger plekjes kende.

„Heelemaal niet!” — , gromde hij.
Te dezer plaatse van mekaars ziele-besnuiving —  

yt pleegt nu eenmaal over ’t weer, de omgeving, 
lichaamsongemakjes en meerdere dier ziele-intérieur- 
schübjes —  te beginnen —  waar ter wereld zet men 
de poorten zóó wijd open, dat de eerste de beste 
overbuurman je schoonste, geniepigste kwaliteiten 
aanschouwt? — waar vermijden zich lieden, die 
elkaar voor ’t éérst zien, in stadige, veelsprekende, 
teedere zwijgenis? —  te dezer plaatse van sociëteit- 
tasting, werd ons vluchtig gepraat door de anderen 
overschreeuwd, die over muziek schenen te twisten, 
althans de jeugdige schilder — jaarlijks kwamen er 
honderden schilders in ’t dorp, die als bijen, op ’t 
voortreffelijk natuurschoon nederstreken en met kisten 
natuurschoon —  v o o r z i c h t i g !  —  d r o o g  t e  
b e w a r e n !  — ’t stedeke wederom verlieten — , 
de jeugdige schilder, eenigszins purper door C a t z  
of O r a n j e-b i 11 e r, beweerde driftig dat F  r a n z 
A b t  minstens twee eeuwen geleden gestorven was. 
Of ’t ging om de twee eeuwen of om wat anders 
laat ’k in ’t midden. Zéker werd ’r over A b t  getwist.

Toen nam hij, m’n tafelbuur, de man met het 
geleerde gelaat, het woord. Kalm sloeg-ie z’n glaasje 
om, prettig-bewust smakten z’n lippen, gezellig
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streek z’n beringde hand ’t bitternat van z’n snor 
en sekuur den kring toesprekend, met ’n stem die 
stilte gaf, geen tegenspraak duldde, zei-die rustig: 

„Jullie kléssen. Franz Abt is in achttienhonderd en 
negentien geboren en in achttienhonderd vijf-en-tachtig 
gestorven. In ’91 hebben ze pas ’n standbeeld voor 
’m opgericht/

„Nou hoor je!*, riep de rijksontvanger.
Het ging als een vonk voorbij. Da’s ’n kalme, 

knappe vent, dacht ik opnieuw. Waarlijk, hij zei 
langs z’n neus weg, dingen die ’k absoluut niet wist.

„Wie is die meneer?”, vroeg ’k heel zacht aan 
den vriend die me in de sociëteit had geïntroduceerd, 

„’n Kaffer,” zei de vriend plomp.
„En hi j . . . ” begon ’k, ongeloovig.
„’n Kaffer,” herhaalde de vrind.
Op ft zelfde oogenblik nam de zwijger-van-straks 

wéér het woord. Z’n bitterglaasje was her-vuld, z’n 
zwarte oogen schenen levendiger te worden: „Wat 
zeit-u ? Nee, da’s nou met uw permissie glad andersom! 
Néé, meneer de a l b i n o s  zijn geen volksstam, 
heelemaal geen volksstam —  de a 1 b i n o s die u 
gezien heit vind je overal, overal.”

„Da’s nièwaar,” opponeerde de rijksontvanger: 
„ik heb altijd gehoord dat ’t ’n menschenstam in 
Afrika of zoo iets is.”

„Glad verkeerd,” zei de zwarte geleerde stug: „u 
weet ’r niks van, nee niks! Je vindt ze overal —  
ze hebben ’n rooie pupil en kijken’t best a ls ’t sche­
mert. Je heb ’t zelfde bij konijnen en zwaluwen.” 

„’k Dacht toch positief,” haperde de rijksontvanger. 
„Néé, meneer!” gromde hij voort ’t laatst.
Hij had geen joviale manier om anderen iets dui­

delijk te maken, maar in elk geval: hij had gelijk. 
De vergissing over albinos had ’k meer gehoord. 

„Hoe heet-ie?”, vroeg ’k wederom aan mijn vriend.
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„Wat interesseer jij je voor die kaffer,* grinnekte 
deze: „Piet Slap —  enkel Piet Slap.*

Jullie hebt zeker woorden met mekaar gehad, dacht 
ik —  natuurlijk de ouwe kibbelarij en herrie van ’n 
dorpje. Want al is de tóón van meneer Slap dan 
niet beminnelijk —  hij schijnt z’n zaakjes te weten. 
En dan kom je er al licht toe ’n beetje pedant te 
zijn in de buurt van ’n stilstaand plattelands-slootje.

Er werd in dat bitteruur op *t sociëteitje heel wat 
afgeredeneerd. Meneer Slap bitterde zwaar. Maar 
hoe licht komt een ontwikkeld man in eenzaamheid 
tot fouten en excessen? Ontwikkeld was-ie positief.

Praatten de anderen over onnoozele zaken, amu­
seerden ze mekaar met koffiehuismoppen —  Slap 
zat als een spin in z’n web, sprak ernstig, maar 
wat-ie zei was doorgaans verstandig. Zoo herinner 
’k me dat-ie af en toe wetenschappelijke bijzonder­
heden lanceerde, die interessant waren. Of-ie ’t dee 
omdat Falkland —  de meneer die in ’t H a n d e l s ­
b l a d  schrijft —  in ’t gezelschap zat, of dat ie ’n 
scherpe bui had —  ’k weet ’t niet, maar langzamer­
hand met mij alleen gebleven, gaf-ie naarmate het 
gesprek op die dingen kwam, bijzonderheden over 
landen en volkeren, had-ie ’t over de legende der 
Amazones, over Aphrodite, de Grieksche godin van 
liefde en schoonheid, vertelde hij van 't Amsterdamsch 
Aquarium van de Aquaria in Berlijn, Londen, New- 
York, zei hij bijzonderheden over Jozef Alberdingk 
Thijm, geboren in 1820, gestorven in 1889, zoo tot 
in het oneindige.

„U is zeker onderwijzer hier,* zeide ik eindelijk, 
verrast door *s mans belezenheid.

„Néé meneer,* antwoordde hij me straf bespiedend 
achter de glimmende brilleglazeü: , ’k ben maar ’n 
boertje.*

„Kom!*, lachte ik.
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„Ja meneer —  ’k ben ’n eenvoudig boertje, niks 
anders — maar ’k hou me tijd bij —  ’k doe niet 
as de anderen die ’s avonds geen lust hebben, om 
’n boek op te nemen."

Zoo scheidden wij dien dag. ’k Voelde eenige 
sympathie voor z’n ruwheid en z’n weten. Meer dan 
driemaal in dien korten tijd had-ie Falkland, die het 
klappen der zweep eenigszins kent, in ’n hoek geduwd 
met vreemde namen en jaartallen. En als-ie je dan 
vast zag, lachten z’n zwartbehaarde wangen onder 
’t wijze brilleglazen-gestaar.

„Jij vergist je in dien man," zei ik tot m’n vriend: 
„hij is ’n beetje grof, maar heeft ’n natuur-intellect, 
’n geheugen, ’n stevig begrip, waarbij wij ’t afleggen."

’n Kaffer," zei m’n vriend hardnekkig: „’n Kaffer 
die niks weet, geen boe en geen ba, ’n vervelende 
kaffer die altijd in de contramine is, die zwart noemt 
wat ’n ander wit vindt, ’n kaffer!"..........

’s Avonds wandelde ik langs de tuintjes. Voor 
het open raam, bij de lamp, zag ’k den geleerde- 
van-de sociëteit zitten. Onder ’t licht hield-ie ’n 
zwaar boek en de steunende hand lei onder 't stu- 
deerend hoofd met de sterren-spranklende brille- 
glazen. ?k Wou ’m niet storen, wandelde voort. 
Toen ’k terugkwam, was z’n gordijn neergelaten, 
zat z’n silhouët ’n silhouët-pijp te rooken bij ’t silhouët- 
studieboek.

Vandaar dat ’k ’m den volgenden morgen haast 
niet herkende, toen ’k op ’t dijkje liep.

„Bejour! Bejour!", riep-ie.
Hij duwde ’n kruiwagen, had ’n oud pilowpak 

aan, droeg klompen en ’n smerigen stroohoed, die 
over z’n bril hing.

„Hé!" zei ’k verrast: „’k zou u niet herkend 
hebben."
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„Loop ’n eindje mee,” zei-die lachend, dat de 
leelijke bruine tandstompjes in \  zonlicht grijnsden: 
„*k ga kroos scheppen voor me eenden.”

„Houdt u eenden?” vroeg ik, den man gezellig 
vindend. Dat was je ware eenvoud, ’s Avonds aan­
dachtig gretig studeeren —  ’s morgens vroeg met 
’n kruiwagen marcheeren om kroos te scheppen.

„Ja —  ’k hou eenden, lei de eenvoudige uit: „*k 
heb zelf ’n vijvertje in me lappie grond gegraven —  
maar ’t kroos mot ’k gaan schéppen —  dat vreten 
ze natuurlijk op — ’k Wou dat ’k ’n goed middel 
tegen de mieren wist . . .  .”

„Heeft u last van mieren?", vroeg ’k, naast den 
kruiwagen stappend.

„Ja," zei-die: „alleen weet ’k niet welke sóórt 
me zoo plaagt —  of ’t de c a m p o n o t u s  hercu-  
l ane us ,  de f o r mi c a r u f a  of de p o g o n o m y r -  
m e x  b a r b a t u s  —  om maar ’n paar soorten te 
noemen —  is . . . ”

Hij sprak de latijnsche woorden crimineel-slecht 
uit, maar in elk geval zei-ie weer langs z’n neus 
’n dosis weten, waarbij ik 't aflei.

„Ja, ja, daTs lastig,* beaamde ’k.
„’k Wou dat ’k ’n m y r m e c o b i u s  f a s c i a t u s  

had om ze te vangen,” sprak hij den kruiwagen dom- 
pend, daar we bij ’n kroosrijke sloot waren gekomen.

’n Wat?” — , zei ik. Men dient nooit te laten 
b 1 ij k e n als men iets niét weet.

’n M y r m e c o b i u s , ” herhaalde hij en goedig de 
verklaring gevend: „’n miereneter.”

„Ja, die vin je hier zoo makkelijk niet,” zei ik. 
„Nee meneer, die vin je alleen in ’t Zuidwesten 

van Australië. . . ”
Met de klompen op de randkluiten staand, stak-ie 

’t schepnet in de sloot, haalde ’n vracht groen kroos 
binnen.
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„Nou kennen ze weer smullen —  nou krijgen ze 
weer ’n collectie planten te eten. Weet u hoeveel 
soorten A 1 g a e ’r bestaan ?”

„Nee,” zei ik niet-begrijpend.
„ A l g a e ,  daar ben ’k nou over an ’t lezen —  

daar komt wat bij kijken. Da’s machtig ingewikkeld. 
Sjongen, sjongen d’r zijn zooveel variaties! In zout 
water en in zoet water.. .”

„Zoo?", —  vroeg ik, ’m in stilte bewonderend. 
’n Man die zoo e e n v o u d i g  wist, zoo van èlles, 
móést zich ongelukkig voelen in ’t kringetje waarin 
ik ’m aangetroffen had.

„U zult wel eens heimwee hebben naar de groote 
stad,” zei ik.

„Ach zoo! Ach zoo!”, sprak hij, ’t laatste vrachtje 
kroos in den kruiwagen meppend.

Samen gingen wij terug —  hij op z’n klompen, 
nu een pijpje rookend —  ik z’n prettig gepraat 
aanhoorend.

En ’k maakte ’n mal figuur.
Want géén onderwerp kon je ook maar b e s c h e i ­

d e n  benaderen, of hij wist degelijk mee te redeneeren. 
Toen we ’t over de kwestie van den dag, over 
stakingen hadden, lei hij me genoeglijk uit, dat ’r 
al in de 14de eeuw gestaakt was —  dat de oudst- 
bekende in 1329 in Breslau gebeurde, besprak hij 
de s-t-r-i-k-e-s in Engeland, Duitschland, Oostenrijk, 
Frankrijk, de Vereenigde Staten, België enz. Toen 
had-ie ’t over arbeids-bureau’s, over arbeidsinspectie, 
arbeidsloon, werkloosheid, arbeidsbeurzen enz. Paf 
verliet ’k ’m bij z’n huis, met de belofte ongegeneerd 
aan te zullen komen.

En ’s middags, opnieuw op de sociëteit, toonde ’k 
m’n schapigen vriend dat z’n „kaffer” dik bij me in 
de gunst stond. Want ’n man die wat weet, die je 
wat leeren kan, ontmoet je niet eiken dag op ’n dorpje.
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Zoodat ’k ’s avonds ’t tuintje inliep en aan ’n juffrouw 
vroeg of meneer Slap thuis was. Nee, meneer was even 
naar ’t station, om ’n nichie af te halen dat logeeren 
kwam. Maar of ’k zoolang wou wachten. Ze liet me 
in de kamer, waar ik het studie-silhouët had gezien.

„Meneer heeft zeker véél boeken?” — , vroeg ’k , 
als boekenliefhebber.

„Veel? Veel? Ja voor ’t dorp ’n boel. As u maar 
kijkt achter ’t gordijntje op ’t rekkie.”

Er stonden wat Cremer’s, wat Van Lennep’s, ’n 
paar bijbels, wat volksromans en ’n zware foliant in 
krantekaft.

„En in dié leest-ie wat!”, zei de huishoudster de 
foliant beduimend.

Nieuwsgierig, omdat ’t zoo tegenviel, nam ik het 
dikke boek van het rek. En glimlachte. Het was het 
éérste deel van den zesden druk van Meijer’s L e x i ­
c o n  —  A  b i s  A s t i g m a t i s m u s  —  ’r staken 
papiertjes bij A  m e is  en  (mieren), A l g e n ,  A r ­
b e i t e r.

Meijer’s eerste deel was ’n maand gelejen verschenen.
’k Kom terug,” zei ik heengaand. Nu ’k  nadacht was 

al z’n geleerdheid bij de A  gebleven. De B zou ’k  in 
’t dorpje niet beleven, daar de koffers gepakt stonden.

„’t Is en blijft 'n aardige vent,” zei ’k tot m’n vriend.
„Ja —  ja,” zeide deze: „maar jij gaat wég en wij 

zitten an de a n d e r e  letters vast.”
Dien middag praatte m’n vriend druk over Coper­

nicus, Kepler, Newton, Galilei, Socrates, Plutarchus.
De weter óver ’m, loerend achter z’n grimmige 

brilleglazen, sprak kundig van Argentinië, Archi­
tectuur, Algarotti, Assimilatie, Adel, .Afrika, Albatros 
(Di omedea) .

Het was ’n geleerd zwak-vijandig gesprek.
8 A u g. 1903.



A l ’n poos hadden we in kamer nummer zooveel — 
’k zeg „zooveel”, omdat de besjes nog léven — 
gebabbeld.

Ze zaten met V vieren, hadden om beurten ’t een 
en ander van ’r leven verteld. *t Was regenachtig» 
druilig weer. En de kamer van ’t Gesticht, die op 
’n binnenplaats uitzag, ’n binnenplaats van enkel 
gele schoongeschrobde steentjes, en in de schaduw 
van ’n keuken-uitbouwsel stond, had bij ’t vale 
gedrens der wolkjes tusschen ’t muren-vierkant, ’n 
schemer alsof de nacht al op komst was.

Antje had koffie gezet, Koosje, die ’t laatst an 
’t woord was geweest, zat voor de confiseurs-doozen 
met koekjes en roomhoorns, waarop wij ’r hadden 
getracteerd, over herinneringen te glunderen. Ja, 
ze had ’t bèstig bij de mevrouw bij wie ze zooveel 
jaren gediend had. ’r Kwam geen eind an ’r ver­
halen van ’n grooteluis keuken, met boter apart, 
kaas apart, suiker apart —  en *s middags ’n half 
flesschie fransche wijn — en dat zoo elleke dag — 
en ’n verval —  ’n kraak-zindelijkheid as je tegen­
woordig niemeer beleefde — en ’t gelukkie dat ze 
op ’r ouwe dag in ’n Gesticht was gekocht, tóch 
nog ’n spaarduitje had, om an 'r kindskinderen
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achter te laten —  ze had ’t niet beter kennen treffen.
Suus, ouwetje van bij de tachtig, piender as ’n 

jonge meid, met helle krakende lachjes, en handen 
die in zenuw-ijver ’r breikous beplukten, zat op ’n 
zuurtje te knabbelen. Want alle familie of halve- 
familie, die op bezoekdagen aanwipte, bracht lekkers 
mee, ’n versnaperinkje, ’n pakkie kaarsen voor 
’s avonds, ’n end worst of wat zoets bij de koffie.

’t Gesprek begon te doezelen. De vier besjes 
keken door ’t raam met de bloempotjes en ’n goud- 
visschenkom, die van Trees was, naar de onguurheid 
der binnenplaats, waar de regen in striemend gestraal 
plassen sloeg, waar de dakgoten kletterden, waar 
de rook uit den keukenschoorsteen met taaie 
walmingen slierde.

„Sjongen,” zei Antje: „sjongen” —  en ’r dorre 
handjes beleien de warme, buikige koffiekan: „’k 
zou de goudvisschies binnehale, Treesie, de kom 
loopt haast over.”

„Laat ze maar is proffeteere,” zei Trees: „da’s ’t 
eenige goeie van de nattigheid.”

We keken allen vijf naar ’t gouden gespartel der 
visschen, naar de geraniums en resida’s op de 
vensterbank. Suus smakte, ’n zuurtje met’rkinnebakje 
bezuigend, Trees slurpte met langzame haaltjes van 
’r kom koffie. Toen begon Ant, die nog de minste 
herinneringen had opgerakeld, *n verhaal uit ’r jeugd, 
’r jéligd, dat-wil-zeggen van toen ze zèstig was.

Wij, die de kleine bewogenheden der anderen, 
de gebeurtenisjes bij familie en kennissen, ’t gemopper 
over ’t eten en drinken van ’t Gesticht, met ’t 
geglimlach van Jn jong bezoeker bij vier ouwe 
wijfjes, hadden aangehoord, luisterden langzamerhand 
met groote aandacht, naar ’n levensding dat ons 
teer en lief toescheen.

Met de glazige oogjes onder ’t huifje van ’r
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besjeskap, de lippen soms rap, soms peinzend van 
mumling, de handen in stadige beweging over de 
zooveelste sok voor den man van ’n achternicht, zat 
ze ’t raam te bepraten, ’n enkelen keer glimlachend- 
knikkend naar de zij van den rookenden bezoeker.

„Ja,” sprak z e : „ik heb óók is zoo’n goudvisschen- 
kom gehad, Treesie, ’n kom eens zoo groot as 
deze, zou ’k haast meene. En telkes as ’k de 
visschies zie happe denk ’k an me kleindochter — 
me kleindochter Diewetje. —  A s ’k je de naam ’r 
niet bij zeg is ’t ook goeie, want ’k hei d’r maar 
één gehad, en as je ’r maar een gehad heit, ken 
je de naam ook wel misse. En ze is ’r niemeer, al 
lang niemeer.*

„Niemeer?*, vroeg Suus: „is ze overlejen?*
„Overlejen, nee,* zei Ant: „Dan ha’k ’t ineene 

gezeid. Ze zit erges in Ammerika —  en af en toe 
krijg ’k nog wel ’n brievekaaretje, ja, ’k hei d’r 
nog een voorverlejen maand gehad, toen ’k jarig 
was. Nou, met Diewetje, hei-’k is ’n naar soort 
nacht doorgemaakt, ’n nacht zoo naar, da-’k nog 
dikkels de goudvisschenkom net zoo as daar op ’t 
kozijn voor me oogen zie. Ja, meneer, d’r kenne, 
as je jong bin ’n dinge gebeure? Me dochter Anna —  
’k hei d’r vier gehad, en allemaal goed op ’r beene 
terecht gekomme, al hei ’k ze overleefd —  me 
dochter Anna, die was met ’n stuurman van de 
koopvaardij getrouwd. A s hij dan na Affrika of na 
Ammerika of na Azzië, zal ’k maar zegge, uit was 
gevaren, dan most ik bij Anna inwone tot hij weerom 
was, en dat duurde soms maande en maande. Tellekes 
as die an boord ging zee die: „Moeder, kruip jij zoo­
lang in ’t nest, dan ben ’k gerust*. En daar had-ie 
gelijk an. Want me dochter was bang van alles, 
as hij d’r niet was.

Die schrikte van ’n muis, van ’t minste, ’t gering­
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ste. Die was zoo zenuwachtig dat ze anspraak 
noodig had. Allemaal van me mans kant. Nou, toen 
Hendrik weer vort was, ’n reis die drie maande dure 
kon, vatte me dochter ’n leelijke kou. ’n Heele 
maand most ’k \  oppasse en voor Diewetje zorge, 
die amper twee jaar was.”

„Twee jaar/ viel Koosje haar in de rede: „dan 
zei ze wel droog zijn geweest”.

„Of ze droog was!”, zei Antje. verliefd-vrindlijk 
de glimmende ruiten bestarend: „’t Was 'n wonder 
van ’n kind, Ze was droog toen ze ander-half was 
en kon opoe zegge bij de negen maande. Ach, ach, 
wat ’n lief kind was dat! Je kon niet met 'r uitgaan 
of de mensche stonge bij *t wagetje te kijke, je kon 
geen levende ziel tegekomme of ze maakte *n praatje.

Krulletjes zoo lang as me vinger en ’n kleurtjes, 
’n kleurtjes! ’k  Hei ’r nooit zoo’n tweede gekend. 
Ja — ja — . Nou, op fn nacht wier me dochter zoo 
onrustig, da’k om drie uur de meester most hale. 
’k Liep me in ’t zweet zoo hard as ’k kon, maar 
toen ’k werom kwam, toen ’k werom kwam, was 
’r geen geluid in de bedstee. Me dochter lee dood.” 

Even zat ’t besje in stilte. De ver-gelejen smart- 
lijke herinnerinkjes glansden in ’r onbewogen, pein­
zende oogen, ’r lippen stonden als in beluistring van 
dichtbije stemmen.

„Ach, wel, wel,” praatte Koosje,’n half afgebeten 
roomsoes in de hand: „lee ze ineene dood! Ach, 
ach, zoo ’n jong mensch.”

„En zonder iemand ’r bij,” zei Suus, ’r hoofdje 
benepen-schuddend: „da’s angstig, da’s héél angstig”.

Trees zei niks. Die knikkelde de goudvisschenkom 
met dunne lipjes en troebel-starende oogjes toe.

„’t Was naar,” vervolgde Antje, vlug van ’r 
Icommetje slurpend: „’k Had haast geen moed de 
bedsteedeure open te late. De meester, die eerst na



drie kwartier kwam, kon net zooveel zegge as ik. 
Van de dood wete we evenveel. Daar staat ’n meester 
bij met de tande in zijn mond as jij en ik. Ja, ja. 
Toen krege we de begraffenis en de zorg met 91 
kind, met Diewetje, as ’k gezeid heb. Want ’n kind 
dat ’r hersens as 9n groot mensch gebruikt, 9n kind 
dat maande en maande gewend is ’s morges de 
bedstee te zien open gaan, en 9r melkie te krijge, 
fn kind dat je om éen uur d’r warme pap en ’n 
gekookt worteltje voert, dan weer ’s middags om 
zes —  late we zegge ’n stukkie spek of wat nat 
van vleesch met ’n beschuitje, zoo ’n kind ken je 
niet wijs make, dat de bedsteedeure tóé motte blijve, 
dat d’r geen mensch meer in leit. Ja, ja, je zal 9t 
niet geloove, maar ’k had geen tijd om te huile, 
want in de eerste dage dat me dochter nog boven 
aarde sting, wou Diewetje elk oogenblik de stoof 
voor de bedsteedeure zette om de kruk om te draaie, 
as ze zoo dikkels gedaan had, toen ’r moeder nog 
ziek lee. „Diewetje,” zee ik dan, want wat mot-je 
zegge? —  „Diewetje, laat moesie slape, laat moesie 
slaapies doen, moesie is moe.” Dan riep ze voor de 
bedsteedeur: „Moesie, moesie, ben je moei?” En 
omdat ze geen antwoord kreeg, kon ze 'n kwartier 
lang niks as moesie staan roepe, zoo as 9n kind 
van die leeftijd 9t doen ken.

Toen 9r begraven wier —  ach, ach, wat ’n treurige 
begraffenis, ’n begraffenis met nog niet eens twéé 
manne ’r achter —  enkel de buur van beneje —  
toen wist 'k niet hoe blij ’k was, dat de buurvrouw 
van éénhoog, die zelf ziek in ’r bed lee, Diewetje 
zoolang bij zich wou houe, tot de kist de trap af 
was gedrage en de kamer ’n goeie beurt had gekrege. 
*s Avonds om zes kwam ze weer bij me benejen. 
Mijn eigen kop sting in vuur, ’k had 9n pijn in me 
beene asof ’k dage en nachte trappe had geloope.

S chetsen F a l k l a n d . X .  i r
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Of ’k ’n kou had gevat, met ’t gaan na de meester 
en ’t bezweete wachte voor de deur eer ’k wier 
opengedaan, of dat de schrik en de herrie me dwars 
zatte, ’k weet ’t niet, maar ’k was te duizelig en te 
akelig om ’t kind uit te kleeje. En ’n dinge asje most 
verzinne! „Moesie!”, zee ze: „moesieslaap-ienog?” — 
„Ja,” zee ik dan: „en ga jij nou óók slaapies doen.*

Nee, ’t was heelemaal mis. Boven hadde ze ’t kind 
zóo druk gemaakt, zóo met ’r gespeeld, dat ze uit 
9r gewone doen was. Met me hoofd, dat barstte, 
most ’k ’r verhale anhoore, van wat ze gegete had, 
van 9r spelletjes met de jonges. En toen ’t langzaam 
lukte, om ’r stil te krijge, schrikte ze door de poes, 
de groote zwarte poes, die ’k al de heele dag had 
gemist en die — ja zulke vreemde dinge kenne 
’r zijn —  ónder in de bedstee zat opgeslote. Was 
bij ’t schoonmake gebeurd, want ’smorges had-ie 
nog in ’t zonnetje bij de goudvisschenkom gelegen. 
Nou ken je begrijpe hoe wakker Diewetje wier! 
En nog voor ’k ’m door ’n kier in de kamer kon 
late, gaf-ie zoo’n douw tegen de deure dat de bedstee 
open kwam en ’t kind zien kon, dat ’r moeder d’r 
niet in lee. Koosie en Suus, nou die wete dat ’n 
poes bij mijn geen kwaad ken doen, maar ’k had 
’m an dat oogeblik toch wel wat na z’n hersens 
kenne smijte. ’t Kind was niet te houe. Dat zat in 
d’r bedje op en begon te schreeuwe.

„Dan is moesie ’n boodschap gaan doen,* zee ’k 
om ’r te susse —  „dan komt ze zoo strakkies terug, 
ga jij nou zoet slape.” — ’t Hielp niks, ’t gaf geen 
zier. ’n Kind dat in d’r slaap is gestoord, en in 
plaats van d’r moeder opgevouwen dekens en hoeien- 
doozen ziet, zoo’n kind blijft van streek, ’k Most 
me hoofd driemaal onder de pomp houen, zoo ziek 
as ’k me voelde en Diewetje —  ja, da’s ’n wonder 
van God, hoe ’n kind zonder dat je ’n woord zeit,
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de dingen door hout en muren heenziet, Diewetje 
zat enkel angstig en verschrikt naar de gesloten 
bedsteedeure te kijke.

Toen, om ’r in slaap te prate, nam ’k ’r bij mijn 
in de bedstee, waar ze nog nooit had gelegen. Want 
?n mensch op leeftijd mot geen jonge kinders bij 
zich neme. Mensche op leeftijd hebbe kwaje asem. 
Legge wou ze niet. —  Ze most op me beene zitte. 
En ’k most van Roodkappie vertelle. A s ’k effen 
ophield, keek ze angstig naar de andere bedstee, 
vroeg of moesie nog niet werom kwam. A s de poes 
bewoog, begon ze te huile. A s een van de bure 
op de trap liep, zette ze groote ooge. Ja ’t is gek, 
’t is akelig, hoe *n kind in de war ken rake van 
dinge, waarvan je niks heit verteld, waarvan ze 
niks wete. —  En ze had de zenuwe van d’r moeder, 
die heit ze nou nog. —  De lamp die ’k, lammenadig 
as ’k was, niet voorzien had, ging uit. Enkel door 
’t raam kwam ’n beetje licht van de lantaarn buiten, 
dat je ’t gordijn met de rooie visschies in de kom 
haast zoo goed zag as bij dag. En ik aldoor an ’t 
vertelle, van Roodkappie, en nog is van Roodkappie, 
wel tienmaal van de wolf en de groote tande. 
Eindelijk doodmoe —  dat most wel —  viel ze in 
slaap op me beene. Eenmaal probeerde ’k ’r naast 
me te legge onder de deken en eenmaal wou ’k ’r 
in d r eigen bedje brenge. Maar mis hoor. Zóo as 
’k ’r anvatte, gilde ze van angst om niks. Toen lee 
’k me deken over d’r heen — liet ’r stilletjes dwars 
over me beene legge, dwars, dwars —  en dwars is 
Jn pen eten tie — want as je ’n kind of wat anders ’n 
poos dwars over je beene laat legge, dan gaan je 
beene slape, dan worde ze als lood van onder tot 
bove, dan doen ze ’n pijn dat-je zou wille schreeuwe. 
A s ’k effe wou bewege, hoorde ’k ’t kind ’r adem 
inhoue, as ik me been verlee, zakte ’r hoofie te laag.



En 9n kind mag met 9r hoofie niet laag legge. Da’s 
verkeerd. Dan loopt ’t bloed na de hersentjes. Dan, 
krijge ze ’t benauwd. Nee, dat kon ’k niet hebbe. 
Liever me eigen beene dood, as ’t kind gestoord in 
d’r goddelijk slaapie. Reken is an, as ze wakker 
was geworden, had ze na de bedsteedeure waar ’r 
moeder lee, gekeke. Ja, meneer, ja Koosie, da’s ’n 
nachie geweest van ’s avonds negen tot ’smorges 
zes, bin ’k as 9n muisie zoo stil geweest met *n 
hoofd dat klopte, asof ’r op gehamerd wier, met 
kouwe en warme rillinge over me lijf en met beene 
die zoo schrikkelijk sliepe, da’k ’r geen asem gevoel 
meer in had, om geen woord te zegge, van *t verdriet 
over me dochter die ze weg hadde gebracht en 
over me Hendrik, die op zee natuurlijk niks wist 
van wat ’r bij ’m thuis gebeurde. Van negene tot 
zesse met dooie beene — da’s ’n hééle leg. En om 
nou weer op ’t goudvisschenkommetje terug te 
komme, dat je tóch wel voorzien mag, Treesie, de 
regen slaat ’r te hard in —  die acht ure, nee ’t zijn 
’r negen, hei-’k maar na de goudvisschies gekeke, 
al maar gekeke. Die bewoge geen vin in ’t licht 
van de lantaarn. Die wiste dat ’t nacht was. Die 
waren allemaal gouwe klompies, en zoo stil asof ze 
kapot ware. Eerst tegen de morgen toen ’t zonnetje 
op ’t gordijn kwam te staan, zag-ie ze happe van 
de kruimeltjes brood. D as ’n nachie geweest Da’s 
met me slapende beene ’n nachie geweest”.

„En Diewetje, wat is ’r van Diewetje geworden?”, 
vroeg ’k, geïnteresseerd.

„Diewetje”, zei Antje vergenoegd van ’r koffie 
slobberend: „Diewetje die is nou zelf moeder van 
vijf kindere —  ze heit ’t best — en as ze tijd heit —  
ze heit ’t druk met ’r huishouen —  zendt ze brieve- 
kaartjes uit Ammerika”.

IÓ4 GROOTMOEDER.

24 Oct. 1903.



Na ruwe Maart-dagen was de lucht ineens zoo 
zwoel, zoo enkel lente-geur, dat we met onze winter­
jas over den arm, vreemdelijk gejaagd door het 
onrustige om ons heen, den weg naar het K a l f j e  
liepen. Daar in de leege gelagkamer, ver van de 
roodpuffende kachel, dronken we gekalmeerd een 
kop koffie.

In den anderen hoek, met den rug naar ons toe, 
hurkte een onbewegelijke figuur, den kraag om de 
ooren, den hoed op de haren gesmakt. Een koude 
wandelaar of zoo.

Bezadigd-slurpend, beluisterend het geluid der 
musschen buiten, zagen we ’t zilver gekabbel der 
rivier, ’t buigen en knikklen van het riet bij de oevers.

Levend *t gedoe van je lichaam, ben je op zulk 
een oogenblik in de meest genoeglijke afdeeling 
van je bestaantje, nurksch noch onwaar, komedi- 
anterig noch de marionet van ’n aanstellerig ik-je. 
Je slurpt koffie, Kalfje’s-koffie met Kalfje’s-melk en 
kalft (van kalven —  kalfde — gekalfd) er natuur- 
bewonderend op los. Meer en beter gezegd. Feitelijk 
wou ’k niéts van dien aard zeggen. ?k Ben aan ’t 
inleiden.

Immers na den eigenaar van het K a l f j e  betaald
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te hebben, kalfde ik wederom de deur uit, en was 
op het punt terug te wandelen, toen ’k toevallig bij 
het raam waar de wandelaar zat, omkeek en ver­
rast stil stond.

Het had geen haartje gescheeld of ’k was m’n 
ouden vriend Hans voorbijgeloopen.

„Wat doe jij hier?”, — vroeg ik achter het venster.
Hij keek me —  laat ik voor veriatie van ’n 

ander dier praten — schaapachtig aan, bewoog niet, 
maakte geen gebaar om me binnen te wenken. Op 
’n half uur afstand van Amsterdam, in de waarlijkste 
eenzaamheid, tegenover een vriènd, doe je een 
weinig luidruchtiger.

Ongenood betrad ’k opnieuw de gelagkamer, 
schoof ’n stoel bij, drukte hem de hand.

„Wat doe jij hier?" — , vroeg ’k nog eens, niet 
snappend wat 9m op kantoortijd uit z’n zaken ge­
trokken had.

„Ik drink 'n kwast,” zei hij, mat.
„Aan ’t wandelen geweest?”
J a .”
„’t Is waarachtig lente —  heb jij ’t ook zoo warm?”
„Nee.”
„Drink je glas leeg en stap mee op.”
„Da’s goed.”
Hij sprak kort en bondig met de zwijgende ver­

zekering, dat ’k ’m bijzonder ongelegen kwam.

Even later beliepen we den weg naar Amsterdam.
Het gesprek vlotte niet.
Op de dingskes die ’k ’m zoo zei, antwoordde-die 

slaperig, verveeld. Of als ik zweeg, beweerde-die 
zeurig dat ’t lekker weer —  dat de Amstel wel 
mooi was —  en meer van die belangrijke sigaren- 
winkel-opmerkingen.

Hij zag ’r bleek uit. Z’n gebogen neus scheen



langer in *t gepluis van den bruinen ringbaard. Z’n 
das hing slordig.

Toen, op eens, in denzelfden leegen nieuwtjes-toon 
zei-ie:

„’k Ben wezen begraven.”
„Begraven-jij? Wie is ’r gestorven? Familie?” 
„Nee —  niemand,” zei-ie, grommend. 
„Niémand?”
„Nee — ja. Jij ken ’r toch niet — en ik ken ’r 

niet —  ’k ken ’r zoo min als jij.”
Hij bazelde.
Bij bet hek van Zo r g v l i e t ,  inviteerde ’n hoofd­

buiging om mee te gaan.
’k Vroeg niet verder, liep over de grintpaadjes 

tusschen de zerken, de zerken die me kregelig 
maken, omdat je, meen ’k en passant, den braven 
dood zonder vergulde etiketjes kunt laten.

Achter, bij een graf, versch van zand en aardkluiten, 
bij bloemen met ongerepte linten, nam-ie z’n hoed af. 

„Daar leit ze,” zei-ie.
„W ie?”
„Weet ’k niet.”
Bij een graf vertel je geen grapjes, doe je niet 

cynisch.
’k Keek hem gebluft aan.
„Drie dagen gelejen is ze gestorven” . ..
„Wiè dan?” — vroeg ’k ongeduldiger.
,,’k Ken ’r naam niet,” zei-ie den hoed weer 

opzettend en de grintpaadjes terugschuifelend. 
„Hans, je ben gèk,” zei ’k welwillend.
„Ja, ja,” antwoordde hij kalm.
Langs den Amstel voortstappend, begon-ie ’n 

verklaring te geven, ’n malle, dwaze verklaring van 
’n malle, dwaze liefde.

„ . . . .  ’k Heb ’r voor ’t eerst, ’t allereerst in de 
Kalverstraat gezien . . . . ”
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„W ie?” . . . .
*  Val me niet meer in de rede! ’k Weet

dat wat ’k vertellen ga zot is, geen greintje ver­
stand kan verdragen. Luister. En als ’k klaar ben, 
grinnek dan op je gemak , . . .

„In de Kalverstraat stond ze voor ’n winkel, 
’s avonds — met ’r vader —  ’r vader heeft wit haar 
en ’n zwarten snor.

’k Heb precies onthouen hóé ze stond, hoe ze ’r 
dien eersten keer uit zag. Je kunt van die vreemde, 
sterke indrukken van ’n kleinigheid krijgen, indruk­
ken die je nooit meer vergeet.

't Licht uit de winkelkast scheen op ’r voorhoofd, 
op ’r blond haar, op ’r mooien neus, op 9r lachende 
wangen. Romantisch niet? Prachtig van beschrij­
ving niet?

Even moest ’k naast ’r staan, even zag ik ’t kopje 
van dichtbij.

Toen liep ’k verder. Je ziet méér mooie kopjes 
en als je lang stil staat in Januari —  ’t was zoo 
wat zes weken gelejen —  krijg je kouwe voeten.

’k Ben geen vrouwengek. ’k Hou niet van vrou­
wen bij de eerste de beste kennismaking. Meestal 
gelijmde meubelen, die bij ’n kamervuurtje loslaten, 
’k Heb te veel van huwelijken om me heen gezien. 
De gaafste zijn nog wormstekig.”

„O,” interrumpeerde ik: „da’s werkelijk héél lie f...” 
„Je heb gelijk dat je aan de teugels trekt,” zei 

hij, glimlachend: „’k doe beter voet bij stuk te 
houen —  al hoort ’t ’r bij. Want als 9k 9t zonder 
meer vertel, lijkt ’t de eerste de beste sentimenta­
liteit van ’n verliefd jongeling.

’k Ben tienmaal verliefd geweest —  driemaal 
sérieus —  ééns geëngageerd.

Over die dingen heb 9k nooit uitgepraat. Jij krijgt 
9r de primeur van.



M’n officieel meisje heeft me twee jaar gelejen 
de bons gegeven. Ze vond me te zwaar op de 
hand. Dat was ’k . ’k Heb er niet om getreurd, ’k 
Zou of ’n sul zijn geworden —  öf ’n kribbebijter — 
öf ’n despoot —  óf ’n boemelaar.

Op m’n woord: ’k heb 9r niet ’t flauwst begrip 
van, hoe zè mekaar „vinden” de man en de vrouw
—  ’k benader ’t in geen duizendste, wat voor buite­
lingen en capriolen 9r gebeuren voor ze mekanders 
karakter en lusten g e t e m d  hebben. An 91 end 
lijken zelfs de gezichten op mekaar — èn de magen
—  èn de pleziertjes. Man en vrouw zijn mannetjes- 
leeuwen in één kooi, kniezig en suf door de tra­
hes” . . . .

„Jij moest ’n scheurkalender inrichten voor vrou- 
wen-haters, Hansje,” meende ik: je was bij
de winkelkast” . . . .

„Nou,” vervolgde hij: „’k zag ’r in geen twee 
weken, ’k Dacht natuurlijk heelemaal niet verder 
aan ’n ontmoeting zonder beteekenis, toen 9k op ’n 
avond in ’t Panopticum ’n heer met wit haar en ’n 
zwarten snor oplette. Dat is de meneer uit de Kal- 
verstraat, redeneerde ik, en dat moet zij zijn.

Ze waren ’t.
’n Uur lang heb ’k 9r angekeken, fatsoenlijk ange- 

keken —  niet zooals anderen doen, die an snorren 
draaien en ’t ’n vrouw lastig maken —  nee, haast 
bleu zou ’k zeggen, bang, dat ze ’t zien zou. Nou 
komt nog ’ns de beschrijving, de beschrijving van 
een die ’r niet meer is. Ze had helder-grijze oogen 
met sterk gespannen pupillen. Ik hou van ’n groote, 
open eerlijke pupil. Ze was blond, hoogblond, ’n 
Pracht van ’n haar! Haar om in je hand te houen. 
Ze had . . . .  Laat ’k me niet ridikuul maken. Je kunt 
’t niet an ’n ander vertellen, % dat, 9t bijzondere, 
dat je van ’n gezichtje bijblijft, ’t Zit ’m niet in de
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ouwe dingen van ’n mond, ’n neus, oogen. . . .  ’t 
Zit ’m in wat ieder voor zichzelf voelt en wat je niet 
detailleeren kan, zonder emphase en pathos. Probeer 
jij ’t réëel te vertellen van de lieve sfeer die elke 
vrouw om zich heeft —  zoolang —  zoolang je ’r 
op ’n afstand bekijkt.

Ze dronk kwast. Met kleine zoete nipjes. Elk 
beweginkje van ’r lippen heb ’k onthouen. Alles heb 
’k onthouen. ’r Hand die ’t glas opnam, ’t kantje van 
’r mouw, ’t gewip van ’r goudhaar, dat den boven­
rand raakte.

Eén keer, net één keer, in dat hééle uur, keek ze 
toevallig in mijn oogen terwijl ik keek. Ze keek zoo 
onschuldig, als je ’t maar fantaseeren kan. Ze keek 
misschien heelemaal niet. Duizend tegen een lette ze 
me niet op. Maar ik, ik verliefde idioot, die na twee 
dagen ’t nieuwe verfje van ’n geval weg-kijk, ik had 
van dat vluchtig oogen-ontmoeten de sensatie van 
iets gekend-gelukkigs, iets dat je doet droomen als 
’n lichaamloos ding bij al de stugge, brave, slob­
berige werkelijkheden van ’n Panopticum-allegaartje 
met bier, koffie, Wienermélange.

Toen ze heengingen, bleef ’k zitten, ’n beetje 
melankoliek en m’n ouwen kop in het geglim van 
’n spiegel besnauwend. Stomme, gauw-ingepalmde 
stumper als ’k was. ’n Man van bij de zeven-en-dertig, 
als ’n poes beaaid door ’t akelig-lieve van 9n meisjes­
kopje, door ’n paar grijze oogen, die in de Kalver- 
straat, in ’n straat opduiken, en die je twee weken 
later onthouen heb!

Chagrijnig, wee-melankoliek, bleef ’k op m’n bank, 
de gevallen van andere oogen oprakelend, van de 
zwarte van tóen, van de blauwe van tóen en ’k zat 
mezelf lekker te beklagen —  de statistiek op te 
maken van m’n ideaal — ja, ja an die perverse 
malligheid dóén we —  ’t ideaal van verlangetjes,



dat elk jaar in nieuwe vetveegen en vinger-afdrukken 
berustendiger verdoezelt. Hemel, hoe wordt je ideaal, 
langzamerhand ’n mat aan de voordeur, die je uitklopt 
en schuiert tot de voetstappen van je velerlei sympa­
thieën, ’r afgronden in gestampt hebben!

Val me niet in de rede. Eer we in Amsterdam 
zijn, ben ’k ’r. W e hebben nog ’n kwartier, ’t Wroe­
ten verleer ’k nooit. Als ’k niét meer wroet, zal ’k 
je op de thee inviteeren bij m’n vróuw, krakelingen, 
allerhanden en ’n stapel huishoudboekjes, ’k Geloof 
niet één getrouwden man, niet één getrouwde vrouw. 
Waar halen ze de liefhebberij van daan om gelukjes 
te fokken? Ik hengel met ijver. En als’ k, verschalkt 
door ’n duivelachtigen dobber, ’n beminnelijk baarsje 
zonder stekels, of ’n pieterman zonder gluiperig gif, 
denk op te halen, schrik ’k bij ’n ouwen schoen of 
’n glibberigen paling, ’n Paling is ’n dier van 'n 
dier” . . .

„’t Geval wordt me uitbundig duidelijk, Hans!”
„Excuseer —  ’k bén bij ’t slot. ’k Heb je voor­

bereid op ’n zeepbel, op ’n verhaal zonder ruggemerg. 
’t Slot —  zonder meer. Twee, drie dagen nog dacht 
’k an ’r, zag ’k ’r.

Als ’k na ’t eten op de canapee ’n tukje dee, lag 
’k \  blond gezichtje in m’n verbeelding op te bou­
wen, lag ’k dolzinnigheden te componeeren. Zooals 
je ’n meisje ’t allereerst ziet, brabbelde 'k bij m’n 
sigaar, zooals je de éérste sensatie van ’r ondergaat, 
moest ze altijd bij je kunnen blijven, zonder ver­
andering, zonder wisseling van ouderdom, zonder 
inktmoppen op ’t ideaal. Seringen, zeurde ik, seringen 
zie je als seringen. Meibloesem als Meibloesem. 
Gouden regen als gouden regen. Je heele leven 
zonder één seconde stoornis, zié je ’n theeroos voor 
je, als ze van ’n theeroos praten. Als jij papaver of 
Indische kers tot me zegt, zie ’k ze, zié ’k ze. Die
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gaan dood, blijven jóng. Die hebben een onverwoest­
bare jéügd. En ’n meisje? Als het wonder van de 
oogen voor góéd inslaat, als je ’r trouwt, als je drie 
maanden vrijt, beginnen de blaren te vallen, probeer 
je ’t éérste, \  innigste ideaal vast te houen, berede­
neer je jezelf dat ?t *r nog is, maar als je zes maan­
den, ’n jaar, twee jaar op reis ben geweest —  en je 
keert terug —  en je ziét weer ’t vroegere gelaat, 
dan voel je iets vreemds, dan weet je dat ’r ’n teer 
beeld zoek is geraakt en als ’n drenkeling pak je 
’t verwelkende beet, kalefater je je droompjes op . . . .

A ls ’k op m’n canapee lag te soezelen, was ’k 
blij, over-blij dat m’n herinnering dat kopje vast-hield, 
dat ’k ’r geluid niét kende, niét gestoord kon worden 
door bakvisch-nuchterheden, door lieve, snoezige, 
beeldige, gezegdetjes, die den nimbus van ’t onge­
kende zouen verstoren.

En, volgende dagen, in de straten, in de koffie­
huizen, keek ’k telkens verschrikt om, als ’k meende, 
als ’k geloofde dat zij, de onbekende, de vreemde, 
't was.

Tweemaal ben ’k op dezelfde bank in ’t Panopti­
cum gaan zitten — met gesloten oogen —  ’r heelemaal 
ziènd, met ’t glas in de hand en de proef-nippende 
lippen.

Blond haar in de verte fascineerde me. Het was 
een zoete, mallootige, goddelijke aandoening, die ’k 
niet verder ontleden kan . . .

Even stapte hij met bolle, wrokkende stappen.
„Ja. Ja. Vanmorgen kwam ’k voorbij ’n huis in 

rouw. De koetsen stonden klaar. In de eerste volg­
koets stapte ’n heer met wit haar en zwarten snor.

Ik vroeg de buren.
Z’n éénige dochter was plotseling gestorven, ’n 

jong meisje met blond haar en grijze oogen, waar- 
mee-ie altijd uitging, gestorven aan ’n familiekwaal.



Toen heb ’k ’n rijtuig genomen, ben meegereden, 
heb de kist in ’t graf zien zakken, de kist met ’t 
bééld, heb ’n paar schoppen aarde in ’t gat geworpen, 
heb tot den ouwen heer, die niets zag, niets hoorde, 
enkel snikte, iets belabberds gezegd, ’m de hand 
gedrukt en ben in ’t K a l f j e  ’nkwast gaan drinken.

Als je voortaan van ’n theeroos praat, weet ’k 
wat je bedoelt en als je me later om m’n idioot 
verhaal uitlacht en van de, van mijn onbekende, 
spreekt, de onbekende, die ’k begraven heb, zal 'k 
iets vaags voor me zien” . . . .

12 M aart 1904.
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Net was ze klaar met de ontbijttafel, toen ’r 
éindelijk gescheld werd —  éindelijk.

’r Hoofd voorzichtig naar het gordijn buigend, 
bang dat de franje-balletjes zouen bewegen keek 
ze gespannen.

Zij was ’t —  alleen —  zonder hem. Zeker kwam 
hij nou daalijk —  natuurlijk wat achtergebleven — 
’t lag ’r bovenop. Goed —  ze zou niks laten merken, 
ze zoo onnoozel doen.

Vlug het brood snijdend, zenuwachtig acjem-snui- 
Vend, dee ze of ze kamerdeur niet hoorde.

Lachend bleef Lisette in de deuropening', een pot 
met groote, gele chrysanten in de kleine handen. 

„Dag Annie!”
De jonge vrouw, bij de tafel, bewoog niet.
„Dag Annie!” — , riep Lisette luider: „zie je wat 

’k mee breng?”
Nou moest ze wel ópkijken en lief doen.
„Lisetje —  Lisetje, wat bederf je ons! Wat ’n 

prachtige bloemen! Beelderig!”
„Ik had vanmorgen in bed,” praatte Lisette, ’r 

hoed afpiekend en ?r blonde haar voor den spiegel 
bij-schuimend: ’k had zoo de gedachte waarmee ’k 
jullie plezier kon doen voor de afreis — ’k dacht



an ’n ander cadeautje —  maar jullie hebben zoo 
alles —  zoo letterlijk alles —  toen ben ’k even 
vlug naar den bloemist gegaan — en heb ’n 
levenden pot uitgezocht — van afgesnejen bloemen 
hou je niet —  dat zei je nog gister —  oppassen 
dat ze niet bevriezen — en góéd onderhouen hoor!” 

Telkens ’t weerbarstig haar met kleine klopjes 
bemeppend, babbelde ze in één rateling door, opge­
wekt de vriendin in het spiegelglas toeknikkend.

Annie met den rug naar haar toe, maakte ’n 
plaats in den bloemenstandaard en nou ’t rappe, 
jonge geluid in antwoord-wachting knapte, zei ze 
gedwongen-vriendelijk:

„ . ..  . Zeker —  Dat hoef je niet te zeggen — 
ze zijn beeldig —  ’k had geen idee dat ’r in die 
kou al zulke mooie chrysanten waren —  heelemaal 
geen idee” . ..

En ineens liefjesweg, in denzelfden koud-harte- 
lijken toon, vroeg ze de vraag die ’r al ’n half 
uur had bezig gehouen, die 'r bleek had gemaakt: 
„Is Frits met je mee wezen koopen ?”

„Frits?” zei Lisette verwonderd, zich plots omkee- 
rend: „Frits mée wezen koopen? Hoe kom je daar 
op? Dan zou ’t toch geen verrassing voor jullie 
geweest zijn?”

„’k Dacht ’t zoo —  omdat-ie oók voor ’t ontbijt 
uit is gegaan en nog niet terug is”.

„Da’s toevallig!”, lachte Lisette; „twee langsla­
pers vallen uit d’r bed en doen boodschappen zonder 
mekaar te ontmoeten ! Je heb je sekuur vergist —  
’k wed dat-ie nog onder de wol le it.. .

„Néé,” lachte Annie mee, gerustgesteld. Plots 
stapte ze op Lisette toe, nam 9r hoofd in de handen 
en dankbaar, opgelucht door ’t weten dat ze niet 
samen geweest waren, geen apartje hadden gehad, 
half-met-berouw dat ze de laatste dagen om ’t

CHRYSANTEN. 175



geringste stug en prikkelbaar had gedaan, zoende 
ze de vriendin op de wangen; „dank je wel voor 
de chrysanten, Lies-lief, en zoo as je weer vacantie 
heb, rekenen we op je."

„Dat duurt nog ’n poosje," zei Lisette luchtig: 
„misschien in geen jaren.”

„Ach kom ! Met Paschen zien we je weer —  de 
logeerkamer is voor je besproken —  zóóveel heb 
je niet om handen. — En je weet dat we ’t dol­
gezellig vinden — dat je heelemaal geen moeite . . . . "

Ze praatte nog wat voort, de theekopjes bijschui­
vend, moeite doend om erg hartelijk te schijnen, 
om de accenten van vroeger, toen ze nog zulke 
échte vriendinnen waren, te hervinden.

Lisette zat over ’r, luisterde met ’t zélfde blonde, 
jonge gezicht, ’r Was niets an ’r veranderd en 
toch stuitte al wat ze sprak, ’r Wrokte iets —  V 
wrevelde ’n ding dat geen bewijzen had, dat onwaar 
leek, dat niet bestond, nee, onmogelijk kón bestaan 
en toch alle warme levende hartelijkheid in dood, 
klankloos gepraat stolde. Vragen, vragen an je 
liefste vriendin van de meisjes-jaren, flink uit vra­
gen óf V wat was en wat ’r was met Frits, ’r 
man —  dat kon niet — ■ dat kwam niet over 
je lippen — dat was ’n krankzinnigheid —  want 
’r was niets —  ze deeën niet vreemd, niet druk, 
niet ongewoon met mekaar. Niet één keer had ze 
hem betrapt op ’n ongepast kijken, op 'n gezegde 
van bedekte genegenheid. Niet één keer had ze 
Lisette uit ’r gewone doen gezien. Twee, driemaal, 
nee ’t waren méér keeren geweest, had ze ze 
opzettelijk alleen gelaten, had ze an de deur 
geluisterd, of als ’t stil was snel de deur geopend 
en nooit, nooit ’n gebaar, ’n houding, ’n verlegen­
heid. Toch was die ééne week ’n marteling geweest, 
’n ophitsing van wantrouwen. Ze vóélde dat die
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twee met hun spreken over ditjes en datjes, met 
hun prikkelende rust, met hun kalme vriendelijkheid, 
zelfde sympathieën, zelfde neigingen, dezelfde ge­
dachten hadden, ’t Was ’n dwaze, wanhopige 
inbeelding, ’n ziekelijke jaloerschheid — telkens had 
ze zichzelf bedot en bedrogen — telkens vlamde 
Frits driftig op, als ze met Y ouwe nonsens begon —  
’n nonsens en ’n gemeenheid tegenover ’n vriendin 
die gast was —  toch groeide ’r bij herhaling ’t 
sentiment dat ze bij die twéé te veel was, dat ze 
mekaar aankeken als zij niet keek, dat hun gesprekken 
een ondergrond hadden. Nee, ’r was geen schaduw 
van ’n bewijs. Frits dee hartelijk, Lisette verzon 
voor haar attenties. En zij, zij met ’r obsessie telde 
de uren die de vriendin nog zou blijven, ’n Vrouw 
bedroog zich niet. ’n Vrouw wist meer door ’r voelen, 
V vóór-voelen van de dingen dan ’n man met z’n 
verstandig ontleden en wikken. Gisteravond, den 
laatsten avond, had ze bijna vat. Frits vertelde van 
’n getrouwden man die z’n vrouw voor de mal 
hield, die hier en daar gezien werd met anderen — 
zij had toen vlam gevat en gezegd hoe geméén ze 
dat vond —  hoe ’n man ’t kón doen en opkijkend 
langs de lamp, had ze gemeend dat Frits en Lisette 
niet luisterden, dat ’r ’n glans in hun oogen was — 
?n starre glans in dezelfde richting.

Nou was ’t twee uur voor ’t afscheid. Om elf 
zou Lisette naar Arnhem afreizen, zou de rust in 
’t huisje terugkeeren. En tot ’t laatste oogenblik 
hitste ’r de dwaze, benauwende angst, had ze ’n 
kwartier staan popelen waar ze waren, wat ze zoo 
vroeg uitdeeën. . . .

„Lisette heeft chrysanten meegebracht,* zei ze 
tot Frits, toen ie zonder iets te zien aan de ontbijt­
tafel bij schoof.
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„Da’s erg lief van je,* zei hij, de bloemen van 
z’n stoel taxeerend.

„En waar ben jij geweest?*
„’k Heb me laten scheren, Ans.* 
w’k Heb je overal gezocht.*
„Heeft de meid je dan niets gezegd?*
Nee die had ’t vergeten. Die vergat alles, ’t Dee 

’r niks toe. Nou maar vlug ontbijten —  anders 
moest Lies zich zoo haasten. Blij dat ze zich vergist 
had, praatte ze vroolijk, bijna uitbundig. Ze was 
een mal mensch, ’n vreeselijk mal mensch. Op zoo’n 
manier maakte ze zichzelf ongelukkig en Frits 
onverschillig. Wat ’n jammer dat Lisette om elf 
uur ging. Ze kon toch best tegen den avond gaan. 
W at had ze nu zoo’n haast? Niewaar, Frits? A ls 
Frits even telegrafeerde, wisten ze in Arnhem dat 
ze nog ’n halven dag bleef. Kon ’t niet ? Moest ze 
zoo positief terug? Nou dan kon je meteen zien, 
dat ze zich heelemaal niet geamuseerd had. Dat 
hoefde Lies niet tegen te spreken. Als je je amuseerde 
keek je op geen paar treinen later. Nee, Lisette had 
nou eenmaal geschreven, dat ze zoo laat arriveerde 
en ze moest nog heusch ’n massa dingen beredderen. 
A ls je onderwijzeres was, ging 91 niet aan den 
laatsten dag van je vacantie ’s avonds thuis te 
komen. Dan was je den eersten dag van de school
èxtra-katterig__

Kopjes thee slurpend, belegde boterhammetjes 
etend — ’t was ’t galgemaal —  dat moest dan maar 
lékker zijn, zaten ze lang te tafelen. Toen ruimden 
de vrouwen af, bleef Frits even met Lisette alleen. 
Annie stond benee aan de deur bij den groenteboer. 
Daar moest je zelf bij zijn. De meid liet alles in 
d’r handen stoppen.

Frits zat bij het raam. Lisette plukte dorre blaadjes 
van de andere potten in den standaard.
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„Hou je niet van chrysanten, Frits?” — , vroeg 
ze, óm te vragen.

Alleen met ’m, babbelde ze, om ’r stem te hooren —  
om de hinderlijke stilte heen te praten.

„Ja, ’k hou wel van chrysanten,” zei hij z’n sigaar 
rookend.

„Dan had je wel ’n aardiger compliment kunnen 
maken —  ’k ben opzettelijk vroeger opgestaan om 
jou èn Ans te verrassen.”

„Eerlijk gezegd” — , zei hij wrevelig „vin ’k diè 
pot niet mooi” __

„Niét mooi?” — , vroeg ze met vaag verwijt in 
’r stem.

„Nee,” zei hij kort.
„Da’s jammer,” zei ze, en toen-ie opkeek, keek 

ze ’m aan met vreemd-vochtige oogen.
„Das eigenlijk grof van me,” zei-ie z’n sigaar 

bebijtend: „jij koopt bloemen om óns te verrassen —  
en ik —  ik —  ’k hóü niet van gèle chrysanten —  
geel is ’n hatelijke kleur.”

„Vin je?”
„Ja,” zei-ie ’r nóg eens aankijkend. Maar ze 

scharrelde bij de kast, ’n vergeten ding opbergend.

Annie had ’r naar den trein gebracht —  Frits 
kon niet. Frits had ’n conferentie of zoo iets. In 
de huiskamer was ze ’r bij geweest dat-ie vrindelijk, 
eenvoudig-hoffelijk Lisette ’n hand had gegeven, ’n 
vluchtige hand. Ja, ze geloofde dat als-ie zich had 
willen vrijmaken van z’n zaken, dat-ie ’t makkelijk 
gekend had. Z’n onverschilligheid, z’n bijna koel 
„au revoir!” bij ’t afscheid, had ze heerlijk gevonden. 
Voorgoed, voor altijd zou ze nou ophouden met ’r 
jaloersche kuren, met ’r kinderachtige manie om 
achter alles wat te zoeken, zoodra ’r ’n vrouw in 
de buurt was.
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Opgewekt, met honderd lieve voornemens kwam 
ze thuis. Vanmiddag kreeg-ie ’n gebrajen kip en 
asperges uit de bus. En dan zou ze ’m anzetten 
vanavond ’ns gezellig alléén uit te gaan. Ze ver­
trouwde ’m volkomen. Ze zou ’m toonen dat ze ’m 
vrijheid liet.

Hij was nog niet thuis. Handigjes ruimden ze 
de kamer, dee allemaal zacht-vrouwelijke dingskes 
an z’n schrijfbureau. Toen, bij den bloemenstandaard, 
voelde ze de aarde van de potten of ze water 
noodig hadden. Pot voor pot was droog — die van 
de gele chrysanten drééf. Vreemd —  juist diè. 
Vanmorgen, nog geen drie uur gelejen, was-ie 
éven vochtig geweest. Nu stond de bak vól. De 
meid bellen. 9r Hand bij den schelknop aarzelde. 
Pas had ze zich voorgenomen en alweer zat ze in 
angstjes en twijfel. Toen schelde ze. ’r Vingers 
deeën ’t vanzelf —  ’t was ’n reflex.

„Heb jij de bloemen water gegeven, Marie ?” 
„Nee, mevrouw.”
„En de chrysanten zijn kletsnat.”
„Jawel. Natuurlijk, ’k Heb meneer met de karaf 

bezig gezien.”
„Dat doet meneer toch nooit.”
„As ’k ’t nou toch gezièn heb, mevrouw” . . .  
„Goed —  goed,” zei ze en neerzittend voor 't 

raam, trilde ze. Waarom had-ie de chrysanten water 
gegeven, alleen de chrysanten, juist de chrysanten ? 
Dat had-ie gedaan —  dat had-ie zeker gedaan — 
omdat-ie dacht dat de pot te droog was —  en 
omdat-ie nieuw was. Nee, nee, nee — ze zou 'r 
geen wóórd over praten —  daar bleef ze bij — dat 
zette ze zoo pertinent door, als ’k  weet niet wat.

Maar toen-ie om één uur kwam koffiedrinken en 
achter de post zat, die net was gebracht, móést ’t 
vraagje ’r uit:



„ . . .  Frits ..  .*
„Ja?* .
„Wat heb je de chrysanten vreeselijk véél water 

gegeven!”
„?k Ben niet an de chrysanten geweest,” zei hij 

strak lezend.
„En de meid zegt* . . .
„De meid! Wat de meid?”
„Had dan al de potten voorzien —  net die ééne 

is mal.”
„’k Heb géén van de potten water gegeven,* zei 

hij nog eens.
Ze keek ’m aan, zweeg. Als ze V op doorging —  

als ze an z’n woorden twijfelde, werd-ie opvliegend. 
En nou lóóg-ie toch. Nou loog-ie om ’n kleinig­
heid. ’r Zwijgen scheen ’m te prikkelen, maakte 
’m nerveus.

„’k Zou ’r niet an denken om die leelijke chry­
santen water te geven, ’k Vin ze zeldzaam ordinair 
van kleur. Lisette heeft niet veel smaak.*

„Ach kom —  dat zég je maar,” zei ze schamper: 
„stel je niet zoo an. Je vindt ze net zoo mooi als ik.*

„Nee,” zei-ie: „’k hou héélemaal niet van chry­
santen.”

„Zoo,” antwoordde ze, weer zwijgend, langzaam 
happend.

Hij draaide. Dat méénde-ie niet, dat kön-ie niet 
meenen. Dat zei-ie enkel om onverschillig te doen 
en juist dié onverschilligheid wekte ’r, dee 9r op­
nieuw voelen dat 9r iets was, iets leefde, iets broeide, 
iets dat ze niet betasten, niet benaderen kon. Ge­
bogen bleef ze over haar bord. Toen kwam de 
meid ’r eten halen.

„Marie,” zei ze ineens scherp: „waarom heb je 
me strakjes voor gelogen dat meneer de bloemen 
heeft water gegeven?”
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„Dat heb ’k gezien,” praatte de meid verbaasd: 
„meneer nam de karaf van ’t buffet. . . ”

„Dat jok je,” viel hij scherp-driftig uit: „’k heb 
’n glas water gedronken — anders ni et . . . ”

„Dan zal ’k me vergist hebben meneer,” zei de 
meid angstig-verlegen.

Na die kleine scène dorden de chrysanten.
En ze spraken er niet meer over.
Soms als-ie den pot droog zag, met verhardende 

aarde, keek-ie naar de karaf, dee ’t niet.
Als-ie de bloemen water gaf, zou ze zéker gelooven 

dat-ie an Lisette dacht. Eens lag ’t 9m op de lippen 
om ’r te zeggen: „De chrysanten gaan dood — 
waarom doe je er niets aan?” Hij zei ’t niét. ’t 
Zou twist geven, gevraag, verwijten. Dat wist-ie 
omdat ze de andere planten wiesch en knipte en 
de chrysanten liet sterven. Ja, dat dee ze hardnekkig. 
Na z’n leugen haatte ze den pot met de groote, 
gele bloemen. lederen morgen betastte ze de droge, 
vastgebakken aarde, enkel om te zien of hij stilletjes 
water gaf. An tafel, met opzet, heelemaal zonder 
bedoeliag, zei ze wel eens: „wat houdt de ficus 
zich goed, vin je niet?” O f ze vroeg: „zouen we 
niet ’ns wat kunstmest laten komen ?* En hij ant­
woordde dan, den bloemenstandaard bekijkend, 
zonder één woord te zeggen van de krimpende, 
verleppende chrysanten.

Na twee weken waren de bladeren geel en kurkig 
—  na drie weken was de pot dood.

Eerst toen sprak ze ’r over:
„ . . .  Hij kon niet tegen de kamerlucht, Frits.” 
„Nee —  je moet ’m wegsmijten, Ans.”
Met z’n arm om haar middel keek-ie mee naar 

den pot, vreemd van beklemming.
W at deed ’t ’r toe —  uit z’n verbeelding kon



ze Lisette niet halen —  Lisette die-ie nooit zou
vergeten, zooals ze met vochtige oogen stond, zooals
ze den laatsten avond naast de lamp in z’n óógen
gekeken had.

Annie schelde.
„Neem den pot mee, Marie."

6 A ug 1904.
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Tot uw diep-bedroefde familie . . .
Ge staat in een verkeerd teeken.
Keer terug! Henri. Henri de Vries.
Ja, mijn vriend, mijn dierbare en zéér toegenegen 

kunstbroeder, de tijd lijkt gekomen om U in het 
publiek — dat uw én mijn terrein is —  de vrind­
schappelijke waarschuwing te herhalen, die ik u voor 
maanden reeds vertrouwelijk gaf.

De laatste nachten heb ’k een weinig zwaarhoof­
dig geslapen.

Half wakker, half droomend, doorwroegde me 
zeker gewetensgewriemel.

Alle ondeugden en bezwaarlijke daden mijns levens 
schimden als norsche fantomen, drongen te hoop, 
klitten tezaam, slierden in eindlooze, wrevelige reeks.

Vermoeid en mismoedig óf onmachtig tot slaap, 
wreken snoodheden zich.

Gegapte appelen worden hideuze pompoenen, 
gemoerde centen uit moeder’s vertrouwlijke beurs 
luiden alarm, dreunend en grommend in ’t binten- 
geweld van ’n toren.

Mijn vriend, ik ben niet zuiver op de graat.
De wormstekigheden mijns gemoeds zijn ontelbaar.
Zoowaar, af en toe, schoon niet aandringend
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genoeg om mijzelven een zwelger-in-verdorvenheid 
te heeten, zwom op mijn gelaat de glimlach eens 
adders, bewoog 'k met ’n bedriegelijk masker, w a s  
d e  d u i v e l  i n mij.

Nu ’t er uit is, nu de zetter de gruwlijke biecht 
gespatieerd heeft, en tot gretig aanvaarde belooning 
’t binnenmeertje mijner ziel rimploos in ruste loddert, 
nu gevoel ’k me sterk U, kunstbroeder, de hand 
tot redding toe te steken.

Henri keer terug.
’t Heb aan u een schuld te boeten. In mijn spart- 

lende, fel-roode, karmijn-spettende droom-bezoe- 
kingen, zag ik u als een mijner vele, rampzalige 
slachtoffers, hoorde ’k uwe klagende weemoedige 
stem als Ansing Arend, uw hartstochtlijke kreten 
als Jan.

Als een dreigende, verwoede — alhoewel bevleesch- 
de — geest, grauwe stofwolken uit den grond moke­
rend, dorre blaren met ’t heesch gerucht van hevig- 
gefolterden opdwerrelend, grimdet gij op mij toe.

De aderen aan uwe slapen puilden als brandweer- 
slangen, uw oogen kolden, uw neusgaten snoven, 
sputterden als die des Nijlpaards in Artis na ’n tukje 
onder de baren.

Nimmer had ik u zoo veelbewogen gezien.
Ge boogt over mijn hulploos, aan ’t kussen geklon­

ken hoofd — uw adem, schroeiend als de smoring 
van een blakerenden haard (waarop de wind staat), 
sloeg builende bladders in mijn kermend aange- 
zichtsvel.

Welopgevoed kind eener welgeordende samen­
leving, zoudt gij zulks in de beschaafde werklijkheid 
niet gedaan hebben — uw fantoom, los van kuische 
windselen, ontstemd en benard, ademde er verstik­
kend op los.

Vergeefs poogde ’k de oogen te schutten, de als
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een rollade omkrullende tong te bevrijden, de haard- 
dampingen te weren — vergeefs —  vergeefs —  
mijn angst-doorhuiverde haren staken als naalden 
in ’t kussen —  het koude zweet, wrikte met zetjes 
over wangen en kin.

De dienstbode, die om acht uur kwam porren, 
ontzette me. Ik kón nog niet opstaan. Gebroken 
mijmerde ik voort onder 't dek en p i n k t e —  ook 
een man en auteur heeft sentiment —  een traan 
weg.

Immers de s t e m  v a n  mi j n g e w e t e n  sprak 
en zeide overtuigend: „Falkland —  die man is je 
offer —  je heb dien man v e r j o n g e j a n d n.

Helaas!
Hier helpt geen chicaneerende ontschuldiging. De 

wreede dood van een vliegenzwerm op ’t berucht 
papier, ’t krijschend gegil van ’n rat in de val, ’t 
geworstel eener muis onder den klauw eens gebelg- 
den katers, ’t slijmrig gestuip des palings, ’t te 
pletter grijpen van den mol, ’t besproeien met 
sublimaat der bacteriën, ’t levend te kokend water 
werpen van garnalen —  ’t is alles martling èn 
gemeen, doch m i s s c h i e n  te verdedigen.

Een vrouw die haar man vergiftigt om een ander 
te b e z i t t e n  —  het is gruwzaam, evenwel algemeen- 
menschlijk en geschikt voor een drama.

De broeder die zijn broeder doodt, uit he bz uc ht ,  
de grijsaard die een maagd huwt in ha r t s t oc ht ,  
de dochter die haar moeder Pruisisch blauw voert 
om te e r v e n  —  wee en nog eens wee —  vloek 
over dit geslacht —  je rilt en beeft en schreit er bij...

De historie is er vol van.
Sluipmoord, listen, lagen, bloedschande en flacons 

v e n e n a, vullen de bladzijden der wereldgeschie­
denis, waarlijk met bloed geschreven. Het geweten 
der menschheid is een luguber ding. Elke schrede



voorwaarts ging over lijken. Elke ontdekking baarde 
leed. ..

Men —  de ontzaglijke mèn die de doorsnee-hu- 
maniteit vertegenwoordigt — men ver-giftigde, ver- 
accijnsde, ver-achtte, ver-afschuwde, ver-kankerde, 
ver-armde, ver-bande, ver-basterde, ver-beestelijkte, 
ver-liederlijkte, ver-beuzelde, ver-bijsterde, ver-bit- 
terde, ver-blindde, ver-bloedde, ver-brijzelde, ver­
dacht, ver-deelde, ver-delgde, ver-dierf, ver-doemde, 
ver-drukte, ver-foeide, ver-franschte, ver-gramde, 
ver-guisde, ver-hoonde, ver-slaafde, ver-spilde, ver­
sukkelde, ver-trad, ver-vloekte, ver-weekelijkte, ver­
woestte —  wee, slechts een pover staal, zooveel 
mogelijk alphabetisch gehouden, van de schenddaden 
menschen en voorwerpen aangedaan! —  men ver- 
gruwelde, ver-liet, ver-molmde, ver-wilderde, men 
bebroeide de geraffineerdste schunnigheden, alleen 
dàt niet, omdat men het misschien nog niet kende, 
’t vlijmendst-belagende. ..  het v e r j o n g e - j a n n e n .

Dat heb ik op mijn geweten.
’k Heb een man, een begaafde, in de opkomst 

van zijn talent v e r-j o n g  e-j a n d, zijn voelen v e r -  
j o n g  e-j a n d, zijn denken v e r-j o n g  e-j a n d, zijn 
belangstelling voor kunst v e r-j o n g  e-j a n d, zijn 
toekomst v e r-j o n g  e-j and.

Het maakt mij down. Het drukt me a ls’n niet te 
dragen ballast. . . .

Henri keer terug!

Henri keer terug! Toen ’k in het Handelsblad 
nog geen twee jaar geleden het dramaatje I n d e  
j o n g e  Jan,  in vier achtereenvolgende feuilletons 
publiceerde, kon niemand vermoeden, dat ’k ’n snel­
werkend vergift gewrocht had.

Henri, toen op ’n vacantiereis in Duitschland, 
las % haalde de schouders op, vond ’t machtig on-
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geschikt, ’k Maak hem daar geen verwijt van. Als 
hij ’t monologen-spel van zich af had getrapt, ware 
hij thans gelukkiger, ik onbezorgder.

Hij nam, hij speelde, hij overwon.
En het was góéd. Ik zeg goed — meer niét. Over­

dreven loftuitingen zijn verkeerd, niet van mijn gading.
Henri speelde. Hij verheugde zich in een serie 

J o n g e - J a n n e n ,  kreeg uitverkochte zalen, ruimte 
van beweging en ’t aangenaam welbehagen van ’n 
man zonder beertjes. Eind van ’t seizoen werd ’t 
geval bedenkelijk : Henri wilde reizen, bekeek België, 
smeedde plannen voor Duitschland, moest en zou naar 
Engeland. Daar is-ie op ’t oogenblik. Alle bladen, 
de deftigste, de lorrigste, hebben ’m geprezen, hém 
en Falkland. Ja, ’k ben niet vergeten. Men dee zeer 
lief voor de vier feuilletons van ’t Handelsblad. Men 
roemde den auteur met kittelende tuiting: „ . . .  .In  
its way the new one-act drama of Mr. Falkland is 
a masterpiece” {Globe) — „it is a work of grim 
power —  it stamps its author as an accomplished 
artist” {Times) —  „The play is worthy of all praise” 
{Daily News). Ofschoon het den schijn aanneemt, 
alsof ’k met van geluk-drillende citaatjes te dezer 
ongeoorloofde plaatse géür, waag ’k ’t er op. Wij 
kalme, boersche, ook wel gezonde Hollanders, ver­
slikken ’n vies-wrang smaakje, wanneer we heusch- 
ernstige bladen van een zoo érnstig land als Engeland, 
een „verdienstelijk” drama in één bedrijf met bolle 
gebaren zien bewierrooken. Lak, dearSirs! Kouwe 
drukte, dear Sirs! Uw tooneel staat in sómmige 
opzichten laag, dear Sirs, uw tooneelbeoordeelaren 
in verhouding lager, dear Sirs: gij bezit een schat, 
den wonder-schoonen Elisabeth-cyclus, waarbij andere 
landen ’t afleggen, een schat, die ge voorloopig niet 
behoeft te versjaggeren tegen ’t internationaal m o­
d e r n gedoetje. Het kunstzinnig gekweel van eenige
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uwer ontevreden critici, het keel-kroppig geroep om 
„modern art”, moet ge niet tè serieus nemen. Shake­
speare èn draken —  wat wilt ge meer, dear Sirs? 
Schroeft ’n Falkland niet op! Hij, dit tot zijn on­
vergankelijke eer, laat zich door niémand te grazen 
nemen, niet met lof, niet met blaam. Hij kent z’n 
plaats in z’n tijd, heeft den glimlach eens adders, 
daar de duivel. . . .

Henri keer terug! . . . .
Als vertooner der zeven rollen in D e j o n g e  Jan 

hebt ge een Engelsche pers verkregen, zóó bewon­
derend, zóó ophemelend, zóó lyrisch-dronken, zóó 
vernietigend voor Engelsche tooneelspelers, dat uw 
opgewonden oogen waarschijnlijk een cancan sloegen 
in de feesthal uws hoofds. Gij waart de eenige niet. 
De meeste uwer landgenooten, dierbare vriend, ver- 
knuffelden in nationalen trots, aten zich eene indi­
gestie aan ’t Spaansch enthousiasme der Hollandsche 
dagblad-correspondenten. Een dier hyper-begeester- 
den, in delirium van kunstzaligheid, pende met vètte 
letters boven zijn proza: Henri de Vries te Londen —  
Succes in Engeland — Schitterende aanbiedingen — 
Plannen —  Een week in Nederland — Een De 
Vries-hulde. . .  Aan ’t slot van dien glorierijken 

speech, die zelfs een beroepsinbreker verlegen zou 
maken, zingt de kunst-zalige:

„Als artist behaalde hij hier een veel mooiere 
overwinning, dan een veldheer op het slagveld. 
Hier te lande zou men een kunstenaar, die in 
het buitenland den roem der nationale kunst zoo 
hoog hield als De Vries het onze kunst hier 
deed, een feestelijke ontvangst of huldiging niet 
onthouden. Kan er daarom ook in ons land 
inderhaast niet iets worden georganiseerd, een 

feestmaaltijd of zoo, om in de week, dat De
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Vries in ons land zal vertoeven, hem naar ver­
dienste te huldigen voor het ongemeen schit­
terende succes alhier verworven . . .  ?”

Henri keer terug! Dat ge in het Engelsch zeven 
rollen afgedraaid hebt — vergeeft de onaesthetische 
en van betrekkelijk respect getuigende beeldkeus! —  
heeft mij als auteur-van-het-geval niet weinig ver­
baasd. Ik noch andren zouden het u nadoen. Het is 
ganschelijk bijzonder en stemt ons plechtig. Maar, 
mijn beminde broeder in de kunst, op z’n zachtst 
gesproken —  zoo dadelijk zeg ik hards — is ’t phono- 
graphisch inpompen eener andere taal een droevig 
trucje dat met tooneelspeelkunst zooveel gemeen 
heeft als ’t biesje op een vrouwenrok met het wezen 
eener vrouwenziel. De kunstzalige dagbladcorrespon­
dent van hierboven smeekte U  eene „huldiging" niet 
te onthouden. Afgestapt aan het Amstel-Hotel te 
dezer stede, is die huldiging in gebreke gebleven. 
Het is nóg niet te laat. Opgehitst door uw nachtelijk 
fantoom, wensch ik, de auteur, U eene dosis contra­
vergift tegen uwe v e r-j o n g  e-j a n n i n g  toe te 
dienen. Ge hebt, zegt men, in Londen, een manicure, 
een pédicure — sta mij toe u eene kunst-kuur te doen 
ondergaan. Gij, waarde vriend, toondet inderdaad 
talent. Als hij ijverig werkt onder artistieke regie, 
kan hij later eene plaats innemen, zeiden wij onder 
mekaar. Hij is ’n man van bekwaamheid die leiding 
noodig heeft. Eene schoone Creatie, een den avond 
beheerschende rol, zag niémand van u. Ge reiktet 
niet aan de knieën van Louis Bouwmeester. Uwe 
begaafdheid openbaarde zich in  k l e i n e r e  r o l ­
l en,  o n d e r  l e i d i n g .  Ge vertolkt et cynische 
kerels, viveurs, deedt weinig moeite voor waardiger 
schepping. Temperament: wie zocht het in u? Toen, 
mijn vriend, zagen wij het Monologen-spel en 
mekander beknikkend, bevonden wij dat uw kern



sappiger was dan de ruige schaal deed vermoeden.
Hij hééft temperament, spraken wij verrast —  

als hij verkiest te studeeren, toegewijd te studeeren, 
onder hardhandige regie te studeeren, belooft hij 
een dergenen te worden aan wie de ruïne op het 
vaderlandsch tooneel behoefte heeft.

De dooden — de Haspelsen, Albregt — , de nog 
levenden, Rosier, Veltman — , de helaas ouder 
wordende gróóten zijn niét vervangen.

De eminente vrouwen evenmin.
Er is verwachting, uitkijken. Soms schijnt iemand 

’n pionier, ?n belofte-vaandrig —  ’t heel aspect 
onzer tooneel-speelkunst gelijkt op architectuur uit 
de Pijp, stijlloos, begriploos, fantasieloos.

De burgerij ontwend te vergelijken, den toets 
missend, voorgelicht door stijllooze geweldenaars, 
aanvaardt quasi-eenvoud met bezield handgeklap, 
koopt prentbriefkaarten met vroeg-bedorven artisten- 
facies, amuseert zich.

Wij, dom, klein bendetje, kennen het verval» 
laten ons geen kouwe aardappelen voor citroenen 
verkoopen, tellen den stoet tooneelspelers af, blij 
als iemand b e l o o f t ,  blij als een vlammetje den 
sintelhoop belekt, blij met de verwachting dat vroeg 
of laat de kundige, niét alleen op moderne vleugeltjes 
drijvende, regisseur zal optreden, die vele natuur­
talentvolle, verwaarloosde, te vroeg over het paard 
getilde jonge menschen tot ontwikkeling, bezieling, 
schoonheid zal opzweepen.

Gij waart één der lekkende vlammetjes, voor- 
noemd, Henri de Vries, dien ik vergiftigd heb, tot 
in de nieren ver- j onge- j and.

Welke kunst-uithoek wint er bij, of gij ergens 
in Engeland voort-jonge-jant.

Hiér had ge de helft van uw vak en de heele 
z i e l  uwer k u n s t  te leeren.

HENRI KEER TERUG. 191



HENRI KEER TERUG.

Ginder hebt gij geen recht als een Prins te posee- 
ren, daar niemand van ons uw breed, hartstochtlijk, 
princelijk geluid vernam.

Eén zwaluw is nog geen lente.
Een J o n g e  J a n  geen toekomst-droom.
A l kijkt het heele Hollandsche volk met glinste­

rende oogen naar den stralenkrans van Perslawaai 
en Ponden-verdienste, al rumoert uw hééle valsche- 
vriendenkring met ontzag om u heen: ik, de andre 
man van den „Brand in De Jonge Jan”, ik die het 
tooneel en u, mijn kunstbroeder, een weinig kén, 
ik weet en spreek het vrijmoedig uit, dat gij, één 
der belovende Hollandsche jongere acteurs, hoe lan­
ger hoe steviger in Engelsche modder zakt, dat 
nog zoo drié maanden Engelsche of andere jonge- 
janning een verschijnsel van u zal maken met veel 
geraas doch weinig wol, een verschijnsel waarvan 
wij onlekker zullen rillen.

De waarheid is hard, mijn vriend —  ik zelf heb 
haar dikwerf vernomen.

Uw vrienden zullen zeggen: die Falkland is een 
smakker.

Ik was een smakker, mijn waarde, toen ’k toeliet, 
dat D e j o n g e  Jan U een fatale, miserabele, nièts- 
met-kunst-te-maken-hebbende manie werd.

Henri keer terug.
Tot uw diepbedroefde familie. . .
Ik houd u een eerlijken spiegel voor, tracht u te 

ontgiftigen, als het niet te laat is.
S. F a l k l a n d .

18 Maart 1905.
P.S. ’k Heb in Engeland prachtig spel gezien, 

spel van stijl en schoonheid. Ga eens rondkijken 
vóór ge terugkeert, ’t Spel voor mijn dramaatje is 
’r kinderpraat bij.



In geen maanden ben ’k tot m'n leedwezen aan 
de Zee geweest.

De Zee, de Zee, hoe vóél je ’r, na 7n poosje stads- 
gerommel.

Vandaag, op de ouwe inspireerende sofa, de sofa 
die falklandjes blaast als ’n pijpesteel matte en 
kleurige beften, heb ’k 't zeedorpje weer voor me 
gezien —  de mestvaalt aan de overzij —  de schutting 
met ’r vergane planken en deelen van ’n gesloopten 
logger —  de groepjes visschers en wijven — de 
duinen met *t helmengewuif.

En zoo liggend, rustigjes droomend over dien 
uithoek, klonken al de bekende geluiden, het klap­
peren der klompen, het stoeien der kinderen, het 
blaffen der honden. Als je lang op ’n kleine plaats 
zit, glimlach je om de gebeurlijkheden, maak je 
je vroolijk over dorpsernst en dorpsbewogenheden, 
loer je mee achter de horren, als ’n vreemde passeert 
en op ’n regenachtigen Zondagnamiddag geeuw je 
in triestige verveling. O, hoe ken je — om maar 
één ding te noemen —  de honden, de hónden van 
de plaats, de groote en kleine en manke honden, 
’s Avonds, als ’n klein keffer-geluidje de in lamplicht 
prettig geworden stilte doorsart, zeg je tot mekaar:

SCHBTSBN FALKLAND, X .  13
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„Da’s de hond van Bakker." Of bij ’n naar nijdig 
geblaf, vraagt je vrouw: „Wat mot toch die hond 
van Jansen?*. O f na ’n lang huilerig gekef, ’naan­
slaan dat telkens jenkerig versterft, merk je op: 
„Die kees van Prins is zeker weer buitengesloten.* 
Van eiken hond weet je overdag de gewoonten, 
’s nachts de stem. Dat faalt nooit. Voor je raam zul 
je nimmer zeggen: ’r vechten twee honden, je zegt 
onmiddellijk de namen. Je begint je an ’t end klein 
te voelen, om dat wanhopig-benepen opgaan in 
schriel achterbuurten-gedoe —  maar na maanden en 
maanden ontfrisschen in ’t besloten geleef eener 
groote stad, waarvan elke straat ’n dierbaar gehuchtje 
is, krijg je op ’n avond sentimentalieteitjes, zegt je 
vrouw of zeg jezelf, potsierlijk en schaapachtig, 
ofschoon ’n schaap geen dier is om te beschimpen : 
„Ik zou toch de mestvaalt van Bakker wel eens weer 
willen zien,” of: „Zou die hond, zou de hond-van- 
Jansen nog zoo’n nijdige rakker zijn?”

Vandaag heb ’k ’t dorpje wéérgezien, de huizen 
en daakjes, het witte kerkje, de zee. In mijn fan­
tasie leefde het strand met z’n bommen, ankers en 
touwen. En ’k herinnerde me ’n winterdag toen ’k 
liep te wandelen. Het was koud. De noordenwind 
joeg de branding naar ’t strand. Meeuwen streken 
breedcirkelend neer, braken aangespoelde schelpen 
open, en in de verte, waar de duinen kromden, 
zwartte de figuur van ’n man die telkens bukte, 
en dingen in z’n broekzakken stak.

Die wandelaar en ik liepen op mekaar toe.
An z’n stap herkende ’k hem, zooals ’k de hon­

den van de plaats herkend zou hebben.
Het was Jaap, de vader van onze schoonmaak­

ster. W e kenden mekaar. Dikwijls kreeg-ie ’n 
sigaar. Z’n ééne been sleepte van ouderdom. Hij
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was dik in de zeventig. Bij eiken stap dacht je 
dat-ie zou zwikken, dat-ie z’n houvast verloor. Z’n 
witte haren slierden om de pet, witter dan’t schuim 
van de branding. Z’n gladgeschoren, stoppelig gelaat 
was mager en tanig, met rimpels en gleuven, die 
van oor naar oog, van oog naar neus liepen.

Altijd als je ’m zag, pruimde-ie, met of zonder 
pruim. Z’n kaken waren daaraan gewend.

Dicht bij ’m, begon ’k ’n praatje, kijkend naar 
wat-ie dee.

„Ben je an ’t strand-zoeken, Jaap?”
„Nee, meneer,” zei-die, wieglend op z’n stilstaande 

beenen: „Nee, d’r valt niks te zoeken —  dejonges 
hebbe ’t hout al weggesleept.”

„Raap je dan schulpen?”
„Nee, meneer,” antwoordde-die, lurkend op wat-ie 

niet in den mond had: „Ik zoek —  ik zoek sintels. ” 
Gelijk boorde-die ’n hand in ’n broekzak en toonde 

glimlacherig ’n handvol door de zee aangespoelde 
half-verteerde, natte stukjes kool.

„Dat zal ’n tijdje duren,” sprak ik: eer je daarvan 
de moeite waard bij mekaar heb gezocht.”

„Nou, nou,” zei-die, sappig-kauwend en met de 
handen de zakken doorwroetend: „Ik heb zoo al 
ménig emmertje bij mekaar gezocht, al leit ’r van­
daag niet zoo heel veel.”

„Ik dacht,” praatte ik, met ’m oploopend: „ik 
dacht dat jij goed bedeeld werd. Kom je te kort?” 

„Van ’n gulden in de week ken ’k ’r niet komme, 
nee, niet komme,” zei hij houterig-bukkend om ’n 
sinteltje te rapen.

„’n Gulden in de week? En vrij wonen?”, vroeg 
ik: „Je heb dan toch zeker je woning vrij?”

„Nee,” zei-die: „enkel ’n gulden in de week en 
wat turve hale. De huur is niet zoo groot, maar die 
mot ’r toch af.”

S chetsem F a l k l a n d . X . 1 3 *
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„Zóó,” sprak ik over het rumoer der zee heen: 
„dat snap ’k niet. Heb je dan nooit aanvraag gedaan, 
om in ’t Gesticht-voor-ouwe-visschers te worden 
opgenomen ?

„Nee," zei-ie stug.
„Waarom niet?"
„Omda’k niet wil," zei-die stugger.
„Je ben ’r anders wel in te helpen met *n beetje 

voorspraak," meende ik.
„Hoeft niet,” weerde hij af.
Uitwijkend voor de aanspoelende branding, de 

branding met ’r zwiepende striemen van dik-vlokkig 
schuim, sukkelde ik met ’m over ’t strand. Onwille­
keurig zocht ’k mee, kijkend of ’k geen zwarte 
brokjes zag. En als ’k met m’n jongere oogen 
eerder dan hij de vergane sintels oplette, waarschuwde 
’k ’m, zei-die voor elke vondst: „Dank je wel, meneer."

Voortpratend, zooals je met ’n oud mannetje bij 
zulk ’n gelegenheid babbelt, vroeg ’k ’m hoeveel 
maal ie zelf wel gevaren had. Nou, dat wist-ie 
niemeer. Dat kon-ie zich niemeer herinneren. Nooit 
had-ie *n teelt overgeslagen. Nee, nou loog-ie. Eens, 
net ééns was-ie niét mee uitgevare. Dat was ’n 
machtig-gek geval geweest. Sappig-kauwend en 
sinteltjes rapend, vertelde-die de bijzonderheden van 
’t gebeurde, ’n geval waarover ’n welopgevoed lite­
rator allicht ’n novelle van zware structuur zou kun­
nen schrijven.

„Ja, ja,” praatte-die: „’t was *n machtig-ingewik- 
kelde historie. Ik had vrijage, vrijage met me vrouw, 
die nou dood is — vrijage lang gelejen — over de 
vijftig jaar gelejen en juist terwijl ’k anmonstere 
zou, zee me meissie, die zee. . . .  Nou je begrijp-me 
wel, meneer. As je jong ben, denk je niet na. D’r 
was méér gebeurd as gebeure mag. W e móste trouwe. 
W e móste. Anders had me meissie voor schandaal
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geloope. En je heit lang genog in ’t dorp gewoond om 
te wete, dat ’r dikwels buite de kerk getrouwd wordt
—  want de dominee, die heit zoo z’n eige gedachte 
over de dinge. Nou, we möste dan trouwe. Ik ga 
na de vader van ’t meissie en zeg: „Mooi — me 
vrouw heette Mooi van d’r van — Mooi, ’k kom 
om je dochter Gijssie, ’t mot” —  Ze hadde eerst 
zure gezichte. Ze keke nijdig, omdat Mooi van z’n 
vak op ’t land werkte, en die van ’t land niet 
graag trouwe met die van de zee. Maar d’r hielp 
niks an. Wat? Mooi vond ’t dan goed en z’n 
vrouw vond ’t goed. En me moeder vond ’t óók 
goed. Maar me vader —  daar zat ’m de kneep
—  die was uitgezeild met ’n schuit van ’n Maat­
schappij. En as je nog niet je jare heit, mag-ie niet 
zonder toestemming van je vader trouwe. Toen 
wier ’t wachte. Eerst over ’n week of vijf, zes kon 
die binne zijn. En ik kon niet monstere, nee, dat 
mocht ’k niet, dat doe je niet in omstandighede, 
da’s tegen alle fatsoen. Ja, meneer, ’t was ’n machtige 
historie. We huurde vast ’n huissie an ’t end van 
de West-straat, en we krege van die en gene. De 
vader van de bruid gaf ’n pracht van ’n tafel, ’n 
pracht, zóó glad gelakt, dat je je d’r in spiegele 
kon —  en me schoonmoeder kocht schotels en 
komme —  en me kammeraads, me vrinde met wie 
’k al die tijd geloope had, gave met z’n alle ’n 
stel vaze voor de schoorsteen, vaze met Willem II 
en z’n vrouw d’r op — ’k heb ze nog, al heit de 
een 9n gat van achtere —  hindert niks, wat achter 
is, zie je niet. Van me eige spaarduite, en van de 
spaarcente van me bruid, kochte me wat verder 
noodig was, stoele en ’n lappie kleed, 9n bed voor 
de bedstee en — en, nou de rest doet 9r niet toe. 
Ja, ja, die weke hebbe me vrouw en ik nooit vergete. 
A s d’r 'n schuit binnenkwam, dan vroeg je an *t
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volk of ze de schuit van vader gepraaid hadde en 
as-ze dan zeeë: „Alles wel an boord”, rekende je 
uit, dat ’t nog hóógstes veertien dage kon dure, en 
dat je as ’t meeliep, zélf nog mee uit zou kenne 
vare, want d’r was in die dage veel volk noodig, 
omdat de haring duur geprijsd sting en V veel zieke 
ware. W e hebbe langer as veertien dage motte 
wachte, meneer. Me eerste kindere heb ’k motte 
echte, want de schuit met me vader —  is nooit 
werom gekomme, nóóit! Niks meer van gehoord. 
A s de zee je te pakke heit, zwijgt-ie erger as ’t graf.”

Hij bukte en raapte sinteltjes. Ik begon mee te 
bukken, gaf ’m de brokjes die ’k vond in z’n ouwe 
beenige handen.

„Hoeveel kinderen heb je gehad, Jaap?” vroeg 
’k na ’n poosje, luider pratend om ’t joelen van wind 
en branding.

„Zeven,* zei-die: „twéé, die ’k  geëcht heb en nog 
vijf andere. Drie zijn ’r nog in leve. Twee van me 
zoons zijn ook niet van de reis werom gekomme 
en ’n dochter is in ’t kraambed gebleve, nog vóór 
de dood van me vrouw, die in Maart, acht en zestig 
zou zijn geworde."

„Doen je drie kindere, die nog in leven zijn, niks 
voor je ouwe dag?*

„Ze kènne niks doen.*
„Hebbe ze ’t zóó arm?*
„Arm, nee.” zei-die; „maar de één is weduwe — 

dezelfde, die bij u schoonmaakt —  die heit zélf vijf 
kindere op ’r dak —  de twee andere zitte ook dik 
in klein goed — en dan is ’t ’n kunst om 'r te 
komme.*

Z’n broekzakken begonnen als proppen te builen. 
Inloopend tegen den wind bukten we om beurten, 
omstoven door de schuimklodders der branding.

Toen, belangstellend, gelijk het ’n meneer past,



die langs ’t strand kuiert en 9n praatje met ’n afge- 
leefden visscherman maakt, kwam ’k nog eens neer 
op ’t uitgangspunt van ’t gesprek.

„Jaap,* zei ’k: „’k begrijp toch niet, waarom je 
alléén wil blijven scharrelen. Is *r geen plaats meer 
in 9t Gesticht?”

„Weet ’k niet,” zei hij opnieuw stug.
„Met ’n gulden in de week en nog huur betalen, 

dat hou je niet vol. W il ik moeite voor je doen?” 
„Nee,” zei-die stevig: „’s Zomers verdien ’k ’r nog 

wel wat bij, met zoodjes visch weg te brenge en bij 
de garnalenschuite. In 9t Gesticht wil ’k niet.” 

„Hebben ze 9t daar zoo slecht?”
„Dat zeg *k niet.”
„Wat dan?”, vroeg Tc.
Een oogenblik zweeg-ie, keek-ie snauwerig de zee 

en 9t strand af. Toen zei-ie aarzelend:
„A s je in ’t Gesticht zit — mot je ’n hooge hoed 

drage, net as Abram en as ouwe Bik.”
„Wat kan jou dat schelen?”
„Nee,” zei-ie z’n hoofd schuddend: „Ik heb geen 

hoofd voor ’n hooge hoed. Ik heb is ’n hooge hoed 
gedrage, toen we me moeder na 9t kerkhof brachte —  
en ééns toen me dochter begrave wier —  en ééns 
met ’n kleinkind van me. En iedere keer as je dan 
van achter de kist vandaan was en door ’t dorp 
werom most, wist je je niet te draaie, liep je as ’n 
malle, was je blij as je thuis was en je pet weer 
kon opzette. Met de begrafenis van me kleinkind 
is ’t gebeurd, dat die belabberde hooge hoed met 
’n rukwind afwoei en dat de jonges 9n lol hadden, 
9n lol! Zeg u nou zelf hoe ouwe Bik ’r uitziet, as 
die door ’t dorp wandelt. A l de vreemde, die *s zomers 
hier komme om te baje, kijke ’m na en ze hebbe 
?m werachtig op van die brievekaarte gedrukt, die 
in de winkels hange. Ik loop niet as 9n gék. Nou
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heit niemand van mijn wat te zegge, ’n Ieder z’n 
stand, ’n Hooge hoed dat is goed voor u en ’n 
ander. A s u mijn jare heit, en ze zegge: Meneer, 
jij ken in ’n Gesticht gaan en je mag alles anhoue, 
maar je mot ’n visscherspet opzette —  wil ü dan 
voor gek loope? Ik zeg, je loopt voor gek met ’n 
hooge hoed. A s je je heele leven hard heb gewerkt 
en teelte niet te telle heb meegemaakt, dan zeg ik 
—  dan zeg ik, dat ’t geen pas heit, je te late loope 
asof je van ’n begrafenis komt. Ja, da’s ’t woord — 
dat je ’r uur an uur uitziet, as iemand die achter 
’n kist mot, of as iemand die ’n vrouw of ’n dochter 
of ’n stuk van z’n femilie voor ’t laatst heit genacht 
gezeid.”

Hij zweeg, ik protesteerde niet. Want terwijl-ie 
sprak, had ’k in mijn verbeelding den ouwen Bik 
met z’n hoogen hoed voor me gezien. En de ge­
dachte, dat op ’t zilverwit hoofd naast me, zoo’n 
ding moest komen, om ’m acces tot ’t Gesticht te 
geven —  diè gedachte met de breede, grauwe Zee 
vóór me, de Zee met ’r witte stormkoppen en grijs- 
vale oneindigheid — de gedachte aan ’t water met 
z’n reeks van ellenden en ’t verweerd hoofd met 
’n zwart ding ’r op, deed me argumentloos zwijgen.

Vandaag, op de sofa, in de groote stad, herzag 
’k dat silhouet-aan-zee, ’t wankel-stappend mannetje 
zónder hoed.

9 Januari 1904.



Trui, de zaalmeid, de handen paars-rauw van de 
wasch, waaraan ze den heelen morgen was bezig 
geweest, zat voor ’t raam der achterplaats te geeuwen, 
dat de tranen ’r over ’r mager gezicht drensden. 
Ze verveelde zich gruwelijk. yt Beetje uitzicht naar 
de buren, de loods, de bladerlooze sparreboompjes, 
9t perk met de aucuba’s, was door een zwaar op 
de stad loomenden mist vervaagd. De achterzij der 
huizen met de anders opvroolijkende gevels, vensters 
en deuren, grauwde vormloos door den nevel. Je 
kreeg hoofdpijn en slaap as je na buiten keek. En 
as je je na de zaal toedraaide, wer je nog sjagrij- 
niger door ’t belabberd donker waarin ze te werke 
zatte. As ’t voor hun geen bestaan was, was ’t voor 
haar nog minder. Zij had ’r ooge. Voor hun was 
’t krek ’t zelfde of ’t zonnetje scheen, of dat ’t 
mistte zoo gemeen as je ’t maar hebbe kon.

Warm van hoofd leunde ze achteruit, ’r bollen 
rug langs de latten van den stoel schurkend. Door 
’r oogspleetjes, knipperend op de slaapbesluiping, 
die ze met suffige wilskracht probeerde te ontgaan 
—  an niks had de dirrekteur zoo de duvel, as dat-ie 
je ingeslapen vond —  door ’r toekwijnende oog­
spleetjes zag ze den troebeler dampenden mist, met
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’n enkele roode zweving in de verte, waar de meiden 
in de keukens de lichten al hadden opgestoken.

Over de dakspits der loods, fel-zwart tegen ’t bleek 
gewasem, voorzichtig en slurpend van pas, liep de 
poes van den naasten tuin.

En de naakte, naaldige takjes der sparreboompjes, 
beschud door den warmeren wind, die de kou uit 
den grond sloeg, rukten in driftig gezwiep.

Nog maar effetjes en ze zou —  ongehinderd door 
’t praat-gemurmel achter ’t glazen beschot —  inge­
lodderd zijn, as Mie, de feeks die ’t met elkeen an de 
stok kreeg, niet vinnig tegen *n ruit had geklopt.

*Wa mo-je?”, zei de meid uit ’r humeur de deur 
openend: „Wa mo-je nou weer van mijn?”

Even spanden de lippen van ’t blind ouwe-vrouwtje 
in gromming. Maar zich inhoudend voor de meid, 
die ’r zoo brutaal de laag kon geven, de meid van 
wie ze afhankelijk was, zei ze met moeilijk-bedwon- 
gen wrok:

„’k Mot ’n lappie —  ’k hei me in me vinger 
gesneje.”

*’t Lijkt of je *t ’r om doet,” snauwde de meid, 
stug ’r kleume handenwrijvend; „W a *n ander nooit 
overkomt, mot telkes jou gebeure —  net zoolang tot 
de dirrekteur ’t in ’t snotje het, da-je kunsies maakt 
om niet te werke.”

Weer bewogen de kurkige lippen der vrouw in 
zenuwachtige trekking, ’t Neer-slierend haar, van ’r 
ooren geglejen, bewoog op ’t ontstuimig gesnuif 
van ’r neus.

„Denk-ie,” praatte ze, pijnlijk ’r bebloeden vinger 
in ’n tip van ’r voorschoot drukkend: „denk-ie da’k 
’t voor me plezier doe?”

„’k Denk niks,” stugte de meid, ’n stuk zwachtel 
in de la van ’t tafeltje zoekend: „’k Denk dat ’t ’n 
merakel is, dat jij, die hier nou al twintig jaar zoo
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de weg weet as wij, in de laatste week telkes akke­
vietjes het. Ja, dat denk ’k.*

Ruwig, zonder nijdigheid, want och, dat gemier 
was ze nou wel gewoon, wond ze ’n lappie om den 
vinger.

„Dank ie,* zei de blinde. En terugzeurend naar 
’r plaats tusschen de manden en teenen, norschte 
ze op ’r tabouret ’r ingehouden verwijtingen grom­
melend.

„Bloeit ’t nog?*, vroeg Sien, V buurvrouw — en 
zóo as ze gevraagd had, wrikte ’r tandeloos gebitje 
in stage gewoonheids-kauwing,

„Wat ’n vraag!*, giftigde Mie, met ’r melkfletse 
oogen de mand, die ze weer tusschen ’r knieën 
getrokken had, beruziënd: „’t Zei zoo ineene ophoue 
—  as ’k de derekteur maar is ampart te spreke krijg!*

Kwaadaardig schoven ’r vingers ’n teen door de 
opstaande spanen, ’r Most er nou niemand ’n veer 
in de weg legge. Stom, datjans, de vroolijke meid, 
die van niks wist, omdat ze blind was geboren, en 
zich best an de regelmaat van ’t gesticht kon wen­
nen, stom dat die meid ’r nog voor de mal wou houe!

„Hoor-ie dat, Sien?*, lacherde ze, gehurkt over 
de mat, die ze met geduldige grijphandjes vlocht: 
„Hoor-ie dat Siena —  altijd ampartjes met de 
derekteur! Hij sel je lief hebbe!

„Praat tegen mijn, snotneus, as ’k met jóu praat,* 
ketste Mie, rood van kwaadaardigheid, die ze nou 
niet had in te houen — en met striemende rapheid 
trok ze de twijg langs de spanen der mand.

Jansie lachte frisch op. Ze kon ’r Mie zoo lekker 
tusschen nemen.

„Wat weet jij van mijn neus?*, grappigde ze, 
even met ’r handen ’r knieën beglijdend: „Heb jij 
mijn neus óóit gezien?*.

„Goddank niet!*, snerpte de vrouw.
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„Wat wi-je dan,” lachte ’t meisje: „Hoe weet jij 
of ie nat of droog is? Hahaha!”

*r Jonge rug na-schokte in lach. Mie gaf geen 
antwoord. En de andere vrouwen in de zaal, ge­
kromd over ’t werk, bleven in zwijging.

Door de beslagen ruiten der vensters druilde ’t 
wazig licht, de voorste gelaten beschampend.

Naar de zij van de deur donkerde zwaar-trage 
scheemring, de gebogen lijven besponzend, de 
hoofden omdoezlend, verf-loos en in groezel-duister 
verglijdend, alsof langs \  kamerruim met ’r dom­
pige broeiing van menschen en dingen, de drei­
gende schaduw neerschoof van *n bol-grauwe, log- 
glijdende wolk. In dat vaal en zwaarmoedig geschemer, 
de handen als gele vlakken den damp van ’t bruin­
zwart doorvoelend, zaten de blinden in arbeid, 
’t Gerucht der bewogen teenen en halmen oversui­
zelde ’t tikkend rumoer der sparretakjes, die *t venster 
beklopten.

Toen stak Mie in ’r hokje ’t glas-vlammetje aan. 
De plots aan-geluwende schijn bezwom ’r sterken 
neus, ’r vleezige lippen, ’r bruine haar-slurven onder 
’t schuimen der neepmuts. Door de stoffige ruitjes 
van den glaswand zeefde *t licht, als ’n verstarde 
tuimel van oker. geel en goudene pluisjes, den 
vadzig-troebelen mist bij de vensters vreemdlijk 
belevend, als wen op ’n zomerschen avond dauw 
van ’n duinland wijkenden zongloed doorwolkte.

In de zaal, pratend en werkend, met de verbeel- 
dings-voorwerpen in de hoofden, geen gasvlam ziend 
en geen schemer, hokten de vrouwen tezaam, vaagjes 
mee-lachend om wat Jans had gezeid.

Heftig, rinklend van klepslag, repte plots ’t geraas 
van ’n schel, de lange gangen doorwaatlend, ’t heele 
gebouw met ’r alarm-bek opschrikkend.
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En alsof ’t onverwacht geraas en getril, dat in 
hoeken en gaten ’n echo scheen te vinden, niet 
genoeg was om de kamer in opschudding te bren­
gen, joeg dolle Jans, die van alles ’n lolletje maakte, 
ze nog de stuipen op d’r lijf door met ’n gil-stem 
te roepen:

„Braaaand! Braaaaaaaand!” . . .
„Meid, hou je bek!”, zei Koosie, mèt Jans de 

jongste, en bleek van schrik liet ze de teenen uit 
’r schort vallen: „Verrek jij met je gegil!”

Langzaam, ’t vuil van ’r handen kloppend, ’r rok­
ken uitslaand, bewogen de vrouwen.

Mie, de zaalmeid, ineens wakker geworden, porde 
en schreeuwde.

„Vooruit! Schiet op! A s ’r heusch brand is, doe 
je  ’t dan ook op z’n elf-en-dertigste ? Vooruit Kee! 
Blijf-ie zitte, Merie? Mot ’t weer hommeles weze?” 

Bij de uitgangsdeur, mekaar bestommelend, ginne­
gappend omdat ’r zoo ineens afleiding was, drongen 
ze op.

Ze wisten allemaal wat ’t was, en behalve Marie, 
die pas in ’t Gesticht was gekomen, hadden ze de 
oefening al ’ns mee gemaakt. D e b r a n d - o e f e n i n g .  
De oefening waaraan de Directeur streng de hand 
hield, eens in ’t voor-, eens in ’t najaar, om de ver­
pleegden aan den weg in ’t gesticht te wennen, 
voor ’t onverhoopt geval dat ’r brand uit zou breken.

Vandaag met ’t mistig najaarsweer, nu ’r gelukkig 
weinig menschen op straat waren —  anders had ’t 
geklim der blinden langs de ijzeren brandladders, 
terzij van ’t gebouw, onnoodig en vervelend bekijks! 
—  vandaag, zonder iemand te waarschuwen, om 
zich te overtuigen dat de boel goed marcheerde, 
had-ie onverwacht den portier order gegeven, om 
de electrische alarm-schellen in beweging te zetten. 
En wee, as de een of ander van de beambten, of
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’n verpleegde, die te veel op z’n gemak was ge­
steld, ’n alarm nonchalant behandelde!

In de breede gang werd ’t druk. Van benee, waar 
de verpleegden uit de mannen-afdeeling door den 
portier en den directeur werden opgejaagd, omdat 
ze moesten aannemen dat de keuken en de berg- 
hokken-voor-kolen-en-turf in lichte laaie stonden, en 
’r door den rook geen uitweg te vinden was — 
van benejen drongen de mannen laeh-giegelend en 
plezierig d’r pruimen beknabbelend op.

„Braaaand! Braaaand! Toe dan! ’k Krijg blare 
an me poote! ’k Bran van onder tot boven an!”f 
schreeuwde ouwe Willem, dringend asof ’r kermis 
in de buurt was. En Jans, al op de bovenste tree 
van de tweede trap, proestend van pret, omdat ’r 
een op 9t rok trapte en ze niet verder kon, nam 
z*n geschreeuw over: „Braaaand! Braaaand!”

Marie, meid van vierentwintig, blind geworden 
in ’n fabriek, waar ’n retort met salpeterzuur was 
gesprongen. Marie, die in ’r jeugd de verschrik­
kingen van ’n brand wel gezien had, en vandaag 
’t alarm ’t eerst hoorde, werd kwaadaardig om dat 
geschreeuw. 91 Liep l ôud langs ’r achterhoofd van 
ophitsende angsten, waartegen ze zich niet te ver­
weren wist. Die lamme stukke. Die beroerde diere. 
Te gille en te blerre da-je de zenuwe in je keel 
schote. Bijna struikelde ze over ’n traptree en be­
sprongen door bevende huiveringen, met ijskoude 
voeten en ’n in angst wegkrimpend gelaat, stootte 
ze heesch-driftig de aandringende vrouwen met 
nijdige elboogstooten van zich af.

„Nou dan! Nou dan!”, klaagde blinde Bet, die 
ze in de borst had gestompt: „Ben jij gèk geworden, 
da-je as ?n bezetene tekeer gaat?”

„Late ze ophoue met d’r geschreeuw van brand,
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de vuileke!”, hijgde Marie, hulploos de treden be- 
stappend.

Van boven, waar ze de ijzeren branddeur reeds 
hadden open gesmeten, zwiepte ’n koudere lucht­
stroom over de hoofden.

En nog eens, in z’n schik over ’t alarmpretje, 
den mond vol pruimsap, dat-ie in de portalen niet 
loozen mocht, schorde ouwe Willem, kinderlijk-blij: 

„Doorloope! ’k Stik van de rook! ’k Wor ’n ge­
pofte kastanje! Braaaand! Braaaand!”

Stilstaand op de trap, de anderen zoo van zich 
afduwend, dat ’r struikelden, krijschte Marie V ver­
woedheid. Rauw sloeg ’r huilend geschreeuw tegen 
de gekalkte wanden. De eene hand op de leuning 
der trap, de andere in dreiging gebald, jammerde 
ze ’r verwenschingen over de hoofden:

„Hou je bek, lamme kerel! Strakkies is ’r nog 
brand! Om te blerre as ’n g e k ! As ’n g e k ! As ’n 
gek! Sla ’m op z’n smoel! Om je de koorts op je 
lijf te jage!”

’r Tierend gehuil, met de losbrekende angst- 
folteringen, dempte ’t gestap en gepraat, boorde *n 
stilte in ’t geroezemoes.

„W at mot dat?”, zeurde de stem van de zaalmeid, 
op 91 portaal boven: „Motte de andere voor jou 
blijve staan? Schei uit met je gehuil!”

„Laat-ie dan z’n bek houe!”, nasnikte Marie.
„A s ’t kemedie is,” suste de meid: „mot jij 9t dan 

voor meenes opneme, stommert?”
„Hèhèhè! Hèhèhè!”, lachte Willem: „’k mag 

geen brand roepe, as de spuite voor de deur staan! 
Hèhèhè! Hèhèhè!”

Dan kwam ’r stilte. De lauw-koele neveldamp der 
openstaande deur bestreek ze van dichtbij — en 
benee in de steeg naast 9t Gesticht, klonk de kal- 
meerende stem van den directeur, die aanmaande
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voorzichtig te loopen. Dat most ook wel. De nauwe, 
ijzeren steile trap, die van twee-hoog naar straat 
liep, met ’n vochtige ijzeren leuning aan de ééne 
en den vlakken muur van ’t Gesticht aan de andere 
zij —  net ruimte voor telkens één —  was geen 
plek om aardigheidjes te verkoopen.

„Zachies an,” zei telkens de zaalmeid.
Mie’s toffel-voeten zochten de afgrondjes van elke 

tree. ’r Hand met ’t bebloed lapje bewreef de leuning, 
’r Snauwende lippen, bekeven den mist, nijdig om 
’t ongemak van zoo ineens de loop van de werkzaal 
door de gangen in de killere buitenlucht.

Achter haar, sjok-stappend, glimlacherig over ’t 
ongewone van de verre eindlooze diepte, liep Sien 
zoetjes te kauwen en te tellen. Ze wist dat ’r drie 
en zestig treje ware —  en ze was pas an vier en 
twintig. Sjonge, sjonge, wat ’n hoogte toch. Enne 
wat listig as ze ’t geprakkezeerd hadde. Vijf en 
twintig. Zes en twintig. Zeven en twintig. . . .  ’t Schoot 
op. Enne rüike kon je dat ’t dampte. Vlak achter 
haar, voorzichtig met ’r voet voelend of de tree vrij 
was en of ze niet op Sien ’r rokrand trapte, liep 
jonge Kee, den wollen doek, dien ze pas van ’r 
pleegvader gekregen had, om 1t hoofd geknot. ’r Eene 
hand beglee de leuning; de vingertoppen van ’r 
andere betastten de kalkriggels tusschen eiken bak­
steen. Dicht op \  hielen, ’r luidruchtigheid inhoudend 
voor den directeur, die geen vroolijkheid bij ?n alarm 
wou, tipte Jansje de trap af, soms met'n zet tusschen 
leuning en muur zwaaiend. Gebeure kon ’r niks. 
Ze wist elk gaatje van ’t gesticht, eiken hoek van 
de wasch-kamer, de keuken, de kelder. Niemand 
as zij kon zoo vlug omgaan met ’t leze van de 
Braille-lectuur in de leeskamer. Hup! Hup! Nou 
was ze an de eerste verdieping. A s zij derekteur 
was, maakte ze elleke dag brand voor ’n verzetje!
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Nou hoor!. . . .  „W e binne d’r haast,” zei ze vroolijk 
tot Marie, die haar natastte: „Hier hei-je de over­
loop —  drie passé en dan wéér ’n trap — Nou nog 
vier en twintig treje, meid! Grien je alweer? Meid, 
je ben van-lotje-getikt! Grien as je begrave wor!” 

Met pijndoende oogen door ’t warme gebeits van 
’r tranen, onzeker en bevend-onrustig de lange 
ongekende ruimte betastend, hortend-stappend, soms 
’r voet weer angstig terugtrekkend, als ze geen 
nieuwe tree meende te grijpen, daalde de fabrieks­
meid. En ’r ongeluk waaraan ze begon te wennen, 
nu opnieuw en schrijnender voelend, ’t schrikkelijk 
ongeluk dat ’r voorgoed den nacht had gegeven, 
liep ze te snik-huilen, met benauwende bloedgolvin- 
gen door ’r hersens en hijgende kreuningen in *r 
keel, asof ze na benejen zou smakken. Even stil­
staand, de stompe nagels verperst in ’r hand-vleesch, 
in ’r smart vergetend dat ze op ’n trap was, wrok- 
schreide ze, V tanden in V lip drukkend. . . .  „O 
moeder Maria, moeder Maria, moeder Maria!” . . .  .

Koosie, die op ’r rok kwam te staan, den stuggen 
rand onder ’r toffelzolen voelde, waarschuwde 
kribbig: „Nou den Meri e. . . .  Nou den! K enjenie 
vort? Zou je je rok nie bij je houe? Mo’k me ’n 
ongeluk valle?”

’r Tranen verslikkend stapte de fabrieksmeid verder. 
Langzaam kwam ’r schot in de aanstuwing der 

blinden op de trap. tot ze beneden waren.
In den zachtjes klarenden mist van de straat 

brandden lantaarns met bleek-vervloeiende kuiven. 
Boven sloot Trui de branddeur.
2 Dec. 1905.
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B ij den Uitgever dezes verscheen mede:

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen symbol isme maar een schilderijtje in het genre der 

oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien. 
Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Ien novelle, nit 
het staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van Eeden 
gewijd’ .

Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik hen er”. En dat resultaat 
weer alleen verkregen door eenvond en natuur, die zoo moeilijk 
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen big ven den lezer 
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder 
een streven naar mooi doen, zonder conventie . . . .  Ten slotte nog dit: 
„Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom 
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer­
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. „Verbeeld je : weigeren!”
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Bij den uitgever van dit boek verscheen ook:

Eenige beoordeelingen over „Wat niet kon”.
Oprechte Haarlemsche Courant:

„Wat niet kon” —  dat is het huwelijk van een jongen man met 
een meisje van oneerbaren levenswandel. Hij is arm, en zij schuwt 
armoede. Om haar liefde zou zij veel kunnen doen; zij biedt zich 
zelf aan als kinderjuffrouw . . .  maar hoe zal zij, zij, aan goede 
getuigen komen? Haar eigen angst voor armoe, en de menschen 
zelf, dit te zamen stort haar terug naar haar oude leven, waarin *t 
bestaan is als een roes, zonder denken aan een toekomst, omdat 
die te vreeselijk is om er aan te denken.

Een zeer tragisch verhaal, sober verteld, en dat niet nalaten zal 
diepen indruk te wekken. Men voelt het: zooals Heijermans dit 
brok leven geeft, is het ook. . .  en dat stemt dubbel droef.

De Controleur:
Een novelle —  of hoe men 't noemen wil —  van schrijnende 

levenswaarheid is dit nieuwe geestesprodukt van Heijermans, waarin 
hij al de geheime misère van het bordeelleven in de Pijp in scherp- 
donkere kleuren tint beschrijft. Niet een boek voor iedereen, —  
maar toch een mooi stuk litteratuur, dat waard is gelezen te 
worden, omdat ’t  alles zoo waar en zoo juist gevoeld is, zooals 
Heijermans *t vizioenair uitbeeldt. *t Behoort gerangschikt tot zijn 
beste Falklandjes.

De Nieuwe Courant:
Het aangrijpend realisme van den schrijver en zijn meegevoel 

met de hopelooze ellende van de ongelukkige Lea, maken iets 
ontroerends van deze geschiedenis.

Nederland:
De novelle „Wat niet kon”, heeft bij mij den indruk gemaakt 

dat Heijermans, in dienst van het menschelijke, kern-gezond werk 
levert, in tegenstelling met vele, doellooze, gemaniëreerde „kunst­
producten van onzen tijd.


