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GESTOORDE MELANKOLIE.

Op dien Septembernamiddag had ik het boek neergesmeten. Ik
kon niet meer. Benauwing van kamertjesleven snikte in mij op.
Een der ouwe aanvallen van melankolie. Al zonnigs, kleurigs,
warms, vaagde weg in het zwart achter de oogleden, als grijze-
meeuwen gescheer over grauwe branding van zee. Ik lag languit
in den stoel, het hoofd achterover —, liet de dingen gebeuren.
De kat kromde zich langs mijn afhangende hand, opschurkend
het rugje. Regen tikkerde op de vensterbanken.

0, wat was het leven plagelijk leeg —, hoe diepte de ruimte
rondom zonder houvast, zonder één enkle steun —, alles zwart,
alles grauw-zwart, alles ver, alles ellendig bij de vééling van je
eigen steunloos hersenbeweeg.

Zoo had ik kunnen sterven, kalm kunnen sterven, als mij niet
juist in dat oogenblik de visie gekweld had, de scherpe ziening
van vol, woelig, lawaaiend stadsleven. Ik weet niet of andren
’t zoo hebben, of andren dit kunnen meevoelen: mij gaat het zoo,
dat in momenten van wat ik noemen wil — innig weg-zijn van
leven — ik mijzelf voel als iets vaag-triestigs, iets slapend in
nevel, vormloos ding dat uit me gekropen is, dat ik niet zélf
ben — en dat ding gevoel-loos begraven in vréémde aarde, aarde,
waarin riolen zijn, gasbuizen takken, telefoondraden netten, aarde
waarop hard asphalt gestolten is. Ja, zo0 is wel ongeveer de
visie: een triestig, verlaten, vergeten iets, een moe smartlijk iets
en er boven karrengedreun, tramwielen knoersend in bochten
van rails, gladdig suizen van fietsen langs asphalt, menschen-
praat, lach. Zoo voel ik het neevlige, pijnlijke ding bij dag — en
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ik fantaseer er den avond bij, zonder stadslawaai, mét eentoonig
gestap van een politieagent over het hard, naschokkend asfalt,
waaronder ik lig — ik niet: het vergeten, smartlijk-mal iets.

Op dien Septembernamiddag hdd ik zulk eene benauwing, zulk
eene aanschimming van dood, lag ik in den stoel met de smart-
lijke bekruiping alléén in de wereld te zijn, altijd alléén te zullen
blijven. Ze zijn verdoemlijk die uren van melankolie. Ik dacht
aan de oudelui, de zusters, zag ze in de huiskamer, bij avond,
rondom de tafel. Een voor een noemde ik de namen, zag ze,
flauw, schimmig, weggeneveld in lustlooze herinnering. — Dan
zocht ik verder, zonder inspanning, zonder wakkere bewustheid
naar andere bekende gezichten, zag ze, zig ze, wegkwijnend
in den nacht van mijn hoofd waarin triestigheid blindtastend

rondging, zag ze..... Karel..... Van Leeuwen...... Scherpen-
zaal.... én.... én..... menschen die ik héétte te kennen, die
vrindschaplijke handen gaven.... die me nu vréémd waren, die

ik nooit meer verlangde te zien, nooit meer, nooit meer. Want in
niets van hen stelde ik belang. Wat waren zij voor me? Vreem-
den. Wat ik voor hen? Vreemde. Zij zouen meepraten. meelachen
boven het asphalt, als mijn triestig, smartlijk iets er lag. Je zag
ze zitten bij Mast, bij cognacgrokjes en bier — enjehoorde. . ...
Jammer.... jammer... Zoon goeie kerel.... An wat zou-die
z00-in-eens gestorven zijn?... Jammer. Jammer..... Jammer,
jammer .. ... Jammer, jammer..... Daar zat-ie altijd..... Jam-
mer, jammer.... Nee, zoo heel spraakzaam was-ie nooit ... Jam-
mer, jammer . ... Jammer, jammer....... Aan....neeeemec!. ...
Aanneeme!... Je zag ze.... zitten.... Karel, links.... Van
Leeuwen bij den spiegel.....

Dan zocht je weer verder naar andren die verdriet zouen
hebben.... Verdriet? Wie, Verdriet? Wat, verdriet?.... Je
hoorde vader z'n neus snuiten, 'n paar maal hard, zooals die
meer dee als die last of verdriet van z'n kinderen had....
Je zag moeder zitten in den grooten stoel voor het raam bij
het spionnetje en Coba en Gerda, bij de tafel, allemaal stil
voor twee, drie dagen en een porseleinen visitekaartjesbak, vol,
vol, v6l met P. Cs..... Den volgenden dag aten ze waterbaars
met botersaus..... rijst met aalbessensap .....’t Wasemde dlles
weg.... Niemand kon smart hebben, als je zoo stilletjes dood
bleef... 't Kon niet, 't kon niet. In je triestigheid, voelde je wreed,
maar zeker, dat er niet iemand’s smart was, die je weldadig aan-
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deed of meelijdende denking gaf. In ziilke momenten hield je van
geen sterveling, van God niet, van menschen niet, van beesten niet.

Ik weet niet hoe lang het duurde, hoe lang de lustloosheid me
deed liggen. Smarten zijn dikwijls als droomen, in schijn onmeet-
lijk, onpeilbaar. Er werd gescheld, eenmaal, tweemaal, vinnig. Ik
dacht er niet aan open te maken. Het was me absoluut onver-
schillig wie daar zijn kon, een boodschap, een vriend, een beer.
Bel maar! — Gek —, zelfs in je lustloosheid, in je moeheid geeft
’t je ’n klein, kinderachtig genoegen als je ’t doen kiint — ge-
broken blijven liggen en maar laten bellen, bellen, bellen,
onverschillig, passief. Wie buiten staat, kookt van kwaadaardig-
heid. Genoeglijk. Maar de bel tjinkelde zoo patserig-vijandig
schokte z6o heftig tegen den binnenmuur, dat ik kalk hoorde
vallen. Toen, in ééns, in 'n groote drift, omdat die kerel, buiten,
zoo brutaal an ’t luien was en 't me zéér dee in mijn slappe
stemming, dat getjinkel, dat gehagel van gele klanken --,schoot
ik op, openrukkend de binnendeur, stond woedend voor den man,
die net wou heengaan.

sNou, wat mot je, kerel!”

sQuitantie van”....

Z'n vingers begonnen een lange portefeuille te doorgrabbelen.

. yMot je verdomme daarom ’t huis inluien?... Denk je da’k
met 't geld op de loop zal gaan!.... Als je weer zoo belt zal k
is an je baas klagen!.... Brutale vlegel!”....

-Me baas het geseid” . ...

,Stik jij en je baas!”

Dicht dreunde de deur. Weer viel kalk af. Nog lag ik niet in
mijn stoel, of de bel begon vinniger dan straks. De vervloekte
ploert! In blinde woede rukte ik de buitendeur open, zette de
duimen in de broekzakken, zei ingehouden, afgemeten:

,Kom jij nou nog ’s an me bel!”

,Dan mot je maar betaale!”

,Nou zul je nog drié maanden wachten!”

,Dat salle we sien! 't Geld of 'k ga niet van de stoep!”

,Voor mijn part blijf je d’r je heele leven!”

,Oplichter!”

,Dat mag jij me zeggen!”

Na dit niet banale gesprek, smeet ik de deur opnieuw dicht,
posteerde me achter de tochtdeur.



Ring! Ring-ring-ring-ring!

In ’'n wip was ik buiten, gaf hem ’n stevigen mep op z'n oog.

Eerst was-ie weérklijk beduusd, toen, nog voorie kwaad werd
zei-die nuchter-overredend: ,Wil je goddoome met je klauwe van
me lijf blijve! He! He?” —, maar vervolgens — ’t was een vrij
zonderlinge superlatief — begon-ie, omdat-ie blijkbaar geen heil
in 't vuistrecht zag, op oOnaangenaam harde manier allerlei
dingen te beweren, om indruk te maken op de buren, die natuur-
lijk van alle kanten op de loer lagen. De overbuurvrouw-met-den-
scheeven-nek, liet haar smoezig zoontje in de steek, om genoemden
nek giraffelijk uit te rekken —, de juffrouw-van-boven, die me
toch elk oogenblik helsch maakte met haar kouwe aardappelen,
leege eierschillen en korstjes brood, die ze naar beneden inmijn
tuin smeet, uit liefdadigheid en barmhartigheid voor poesen en
musschen, kwam juist thuis met n boodschappenmandje voor
haar dikken buik, zei dat 't méér dan ongehoord, méér dan dit,
méér dan dat was — Van Maurik zou dit lief uitwerken — om
iemand te slaan die geld van je most hebben.

,Zoo'n rotte stinklap!” klaaghuilde de man.

.Je ben de cenige niet, die geld van 'm mot hebbe.... Ga
maar ’s bij de bakker op ’t hoekie en bij de kruijenier.... Die
loope al maande™. ...

» Waar bemoei jij je mee? Bemoei je met je eigen zaken!Laat
je plee liever doorsteken, die 't heele huis verpest!” hoonde ik.

»Dat sal-je me bewijse! Daar neem ik getuiges van !”’, schreeuwde
zij woedend : ,Kale sodemieter!.... Kale flikker!”....

Kalm smeet ik de deur voor de derde maal dicht, ging naar
de voorkamer, gluurde door de balletjes van het neergelaten gor-
dijn. De juffrouw-van-boven, de juffrouw-met-den-scheeven-nek, de
juffrouw-van-drie-hoog, de waschvrouw én de dikke vrouw van
no. 43, van wie men vertelde — ja, nou hoor je is! — dat ze
zéven kinderen had van een man met wie ze niét getrouwd was,
stonden te redeneeren, te kletsen, te konkelen met den looper
(dien ik tusschen haakjes inderdaad geméén behandeld had).
Kokend luisterde ik toe. Later kun je wel om zulke gebeurtenis.
sen lachen, maar op het oogenblik zelf, in 'n prikkelbare bui, zou
je graag zoon lieve bende met een straal van de waterleiding
uit elkaar spuiten.

De looper haalde uit z’n portefeuille mijn quitantie. Daar ging
mijn reputatie nog meer.



D)

....,Hier sie j’t.... Een hoed van Jannewarie”.

..... ,Van Jannewarie! Die afsetter!”’, zei no. 43.

,God, god van Jannewarie!..... De mense bij ’t jaar

late loope om vijf guldes!”

....yWaarvoor betaalt-ie je nou niet?”

,D’r is d’r een, die belt alle morges om tien uur... alle mor-
ges!... Die laat-ie maar belle!”, zei de juffrouw-van-de-volle-plee,
én vervolgde ze halfschreeuwend tot den scheeven nek:

., Wil jij nou goddoomme is ruike of ik me plee mot late

doorsteke?... Elleke morgen en elleke avond gooi ’k d'r twee
emmers water door!.... Jij heb 't gehoord, niet ?”

,Kom, mensch, wees wijser! Daar ken je 'm niks voor doen.
'n Plée da’s geen buregeruch.”

,Bel nog maar is.... As-die 't lef heit om s’n poote nog is uit
te steke neem je getuige” ...

,De bakker mot over de feertig gulden van’m hebbe. Die afset-
setter! Afsetterrrrr!”

yNou, en de kruijenier? Twee maande lang het-ie niks dan
blikkies sallem en serdientjes gefrete! Ga maar ’s hoore bij De
Haan. Die wacht 'n ferreljaar!... Sallem en serdientjes! Warrem
freten freet-ie niet!”

»JKom, ben jij nou ’n kerel? Ik sal ’s voor je belle! En as die
weer slaat dan sla jm werom op sijn smoel!”

Ring! Ring-ring-ring-ring!

Ringringring !

Ring-ring-ring-ring-ring! O! O! Dat gele haatlijk gelui!

Da’s ’t wijf van drie-hoog met 't smalle, bleeke gezicht en
't vlashaar.

sNou sal-die sich wel koescht houe!”

.Bel nog is, Trui! Soo’'n sodemieter!”

Ringringringringring! Ringring!

+S00’n stuk fulnis!”

,Nege maande om ’n hoed late loope! En de mense blauwe
ooge slaan!”

4Flessetrekkerrr!”

Ringringringring.

Ringring! O, om gék te worden!

Maar uit met m’'n geduld. Wéer ga ik naar de deur, be-
trap de zwangere vrouw van no. 43 (de vrouw van de zeven
yonechte.”) ‘Mot jij wat?”, snauw ik kwaadaardig. Zij schrikt
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zich dood — wat voor zwangere vrouwen niet goed moet zijn.

,1k mot niks! Hij mot wat!”, retireert ze.

,Geef ‘m z'n cente!” drenst die van de volle plee.

Ik kan bezwéren dat haar plee vol is. Soms loopt-ie over.

»Sla jij nou nog is! Nou! Nou!”, sart de looper, dapper door
zijn gevolg.

De held van straks komt vlak voor me staan, opdringerig, warm-
geloopen door de juffrouw-met-den-scheeven-nek, de juffrouw-van-
boven, de juffrouw-van-drie-hoog, de waschvrouw, de zwangere
juffrouw van 43 en véle andere menschen uit de buurt.

,Raak me nou nog is an, verdommisse ploert! Doe ’t nog is! Nou,
dat ik getuige heb! Nou! Nou! Heb nou nog is 't lef! Nou!Dan
sal ik jou ’'n kink op je oog geve, die je heuge sel! Kwartjes-
vinder! Vuilik! Mot jij hoeje drage die je niet betale kan! Sla
d’r nou goverdomme nog is! Nou! Kom d’r is uit as je durref!
Kom d'r is uit sodemieterstraal! Pestkerel!”

,Haal d’r pelisie bij,” zegt die van drie-hoog-met-'t-vlashaar :
,Da’s me godbeter 'n meneer!”

» Wil jij nou oprukke ? Wil je van me stoep af?”, zeg ik, spich-
tig-bleek. Soms voel je precies hoe je ’r uitziet.

sLerst me cente!”, zegt hij.

, Wil je d’r af?”

,De stoep is vrij| Eérst me cente

sMorgen kun je komen tusschen twaalf en een.” ’k Had nét
zoo goed kunnen zeggen: ,Vies weer vin u niet?”

41k ga niet weg voor ’k me cente heb”, sart hij.

»Jij sal mijn bewijse van me plee,” begint ook de juffrouw-van-
boven, schreeuwrig, bek als een uitgeknepen mispel.

»Mensch, val jij onderste boven, jij en je plee!”, vervloek ik.

Het geval is evenwel lastig geworden. Als ik den man in z'n
nek neem, waartoe ik veel liefde gevoel, krijg je 'n vechtpartij,
die alles behalve aanlokkelijk is in ’t bijzijn van ’t burentuig. Ook
heb ik meelij met den fletsen looper, die waarschijnlijk minder
sterk en geoefend is dan ik.

»Man, nou raad ’k je voor ’t laatst om op te hoepelen, als je
niet op je gezicht wil hebben!”

»,Op me gezich? Van wie? Van jou? Van jou-ou? Nou van
jou wil ik wel is op me smoel hebbe!”

Net ben ik klaar 6m 'm dan maar van de deur te trappen, als
Karel komt.
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sverrek’™ zegt-ie langzaam: ,wat is hier te doen?”

,Beéértje,” zeg ik.

»Mot jij daarom zoo’n spektakel maken ?”, vraagt Karel den looper.

,Da’s mijn saak. ’k Heb met jou niks te make! Ik mot me
cente” ... ‘

yHoeveel is ’t?”, vraagt Karel zachtjes.

» Vijf pop,” zeg ik.

,Heéb je ze niet?”

yNatuurlijk niet! Ik en vijf pop!”....

»1k zal ’s kijke,” zegt Karel weer en rommelt voorwaar in z'n
portemonnaie.

» k Zal ’t morgen teruggeven,” herneem ik bljj.

»Goed,” zegt hij en roept den man vriendelijk binnen.

»Wil U effen binnenkomen, mijnheer?” vraagt-ie beleefd en
dan: ,Kom, menschen, ga nou deur! Wat hebben jullie r van
noodig? Je pot brandt an... Je kinderen verbranden misschien
en 't is hier zoo tochtig”....

Hij sluit de deur, zegt innemend tot den man, die net zoo
verbluft kijkt als ik:

+Wil U asjeblief de volgende week eens terugkomen? Maak
nou geen verder spektakel vriend. Dit is voor je moeite. Je baas
kan wachten, he?”

,Hij heit me geslage”... zegt de man flauw —, het kwartje
bekijkend.

,Dat komt ook wel terecht.... Hier heb je nog’ndubbie”....

,Omdat u ’t ben meneer! Anders. Anders”....

,Jawel. Jawel. De volgende week, hoor je? Of over 'n dag of
veertien!... Over 'n maand is ook goed” ...

sJawel meneer,” lacht de man goedig.

sWat ‘n vlegel!” zeg ik als de deur dichtvalt.

sWel nee,” zegt Karel: ,'n machtig verstandig mensch! Hoe
kun jij zoo stom zijn. Ik heb nooit last van beertjes. Als je de
bedienden fooien geeft, hoef je de bazen niet te betalen. Ik heb
nooit standjes an de deur.”

,Heb je ooit zulk vee gezien als mijn buren?” mopper ik na,
denkend aan het achtste kind van no. 43 dat wel op mi lijken
kan door den schrik van mama.

s Wat kunnen jou die menschen schelen? Heb je bitter in huis?”

,Dr staat een flesch Hoppe op den schoorsteen.... Wil jij
elixer halen?”
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Karel lag in den leuﬁstoel, ik op de sofa. — Wil je blijven
eten?” vraag ik. — ,Nee. Me kostjuffrouw rekent op me.” —
,Wat hindert dat?” —  Nee. Liever niet.” — [Kom nou. Geen
flauwe kul. Je blijft.” — [ Hoe laat is ’t?” — _Half zes.” —
sWat eet je?” —  Dat weet ik zelf nog niet.” — ,Laat me nou
maar liever ?”.... — [ Nee, je blijft. '’k Heb de rijst al opgezet.” —
JAlweer rijst?” — ,Met krenten.” — Heb je alles in huis?” —

,Nee. Ga jij even naar den slager.” — ,Wat mot ’r zijn?" —
,Breng vier ons biefstuk mee.” — | Anders niks?” — ,En loop

even aan bij den grooten kruijenier, neem 'n blikkie doperwten
van twee en twintig en een halve cent en een bus sardientjes
van vijf en zestig cent.” — Heb je geld?” — ’k Zal ’szien.” —

’k Rommel in mijn beurs, haal er 'n tramkaartje, 'n koperen
knoop, 'n witten knoop van 'n onderbroek (nééit gooiik knoopen
weg), 'n recu van 'n aangeteekenden brief, drie nieuwe pennen,
een Turksch geldstuk mét ’n gaatje, vier centen, één twee en
halve centstuk en nog twee knoopen uit.

4Dat dacht ik wel,” zegt Karel volkomen ernstig: ,’k snapte
natuurlijk niet waarom je zoo aandrong om bij jou te blijven dinee-

ren” ... — ,Schiet maar zoolang voor, ouwe jongen.” — Mot
ik alles betalen?” — ,Nee. Wel de slager. De erwten en de
sardines haal je op de pof” — ,Gééft-ie 't mee? Laat je me’r
niet inloopen?” — | Dat deénk ik wel. Anders geef j’m ’n uit-

brander. He¢! Wacht nog even. Haal ook nog ’n ons gesmolten
vet bij den slager.”” — Als hij weg is, merk ik dat er geen brood
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meer is. Ik loop zelf naar den bakker, koop een pondje, haal bij
den melkboer op crediet (’k heb enorm crediet in de straat) een
blikje melk. We komen zoowat gelijk thuis.

,2De slager vroeg of ’k ’t voor jou haalde.”

,Wat heb je gezegd?”

.1k zei ja. — Of je er an denken wou dat je hem al tienmaal
beloofd heb”. ...

.Ja, ja!l — Is dat al biefstuk ?”

JJa.”

,Dan heeft-ie je weer bestolen, de gauwdief.”

+Laat ’s voelen?”

,Dat kun je toch zoo wel zien!”

»Nou, 't zijn moodie lappies.”

.Zei de kruijenier niks?”

sNee.”

,Dat valt mee.”

Karel haalt de bitterflesch naar de keuken en ik begin den
boel klaar te maken, te kokken.

Er is één petroleumstel, één verroest gasstel. Er is een kleine
steelpan, waarin de rijst opstaat en een kleine ommeletpan. De
rijst ziet er vandaag niet smakelijk uit. ’k Heb vergeten de kren-
ten te wasschen door de herrie van straks.

, Wil ’k ’s proeven of ze gaar is?” vraagt Karel.

Ik heb het zéér druk met het afspoelen van de biefstuk, waar-
aan krantenpapier kleeft, zeg ,ga je gang.” Natuurlijk brandt-ie
zich. — ,Verdikme wat is ze heet!” — [ Blazen!” — [Wat doet
dat ’n goddelooze pijn!” — ,Blazen! — Is ze gaar?” — ,D'r
zijn harde korrels bij.” — ,Leg de lepel r nou weer niet in,
vuilik!” — Op ’t gezicht af zout en peper ik het vleesch, doe
een klont vet in de ommeletpan, begin de bus van de erwten
open te steken — 't daaglijksche werk. — ,Hangt ’t je nou niet
de keel uit om zelf te koken?” vraagt Karel, bitterend. — ,’t Is
n boel goedkooper,” zeg ik. — ,Goedkooper? Hahahaha!,..
Nee, die- is goed!... Vier en zeventig cent vleesch en vijf en
zestig van de sardines en twee en twintig en een half van de
erwtjes en je brood én je boter en je licht!”

,Dat komt omdat ’k visite heb, anders kost 't me geen zestig
bij elkaar.”

,Ik begrijp niks van jouw huishouden!” lacht hij.

,Wat is r onbegrijpelijks an?”
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»Wel, volgens jou leef je zoo spot goedkoop en je verrekt van
de beertjes.”

yDat begrijp ik zelf ook niet. Pas op voor 't spatten van ’t vet!”

De biefstuk komt in 't kokend vet. Dadelijk ’n lekkere lucht,
die prikkelt na het bitteren.

Karel houdt de ommeletpan bij den steel. Anders glibbert ze
van het verroest gasstel. 't Is me minstens 'n dozijnmaal ge-
beurd en ’t geeft ’n zwijnige morsboel. Terwijl prik ik. Wan-
neer je biefstuk niet prikt, als ze an ’t bakken is, krijg je leere-
lappen. Moeder heeft me dat geschreven met méérdere moeder-
lijke wenken. Ik heb ’t druk. De rijst begint benauwd te ruiken.
Als ik ze gauw op ’n schotel doe, zit er 'n dikke, bruine Jaag in
't pannetje, die veel op bedorven schoensmeer gelijkt. &

»Maak jij de pan even schoon onder de waterleiding”, zeg ik.
Karel legt z’n manchetten op de keukentafel, begint met 'n mes
de taaile schoensmeer van het email te schrappen. Ik keer de
biefstuk. ’t Scheelt weinig of de ommeletpan duikelt. Het vet
plast over den rand, geeft 'n belabberden stank als het in het
vuur valt. Dan houdt Karel den steel weer vast, doe ik de
erwtjes in het nog aangebakken rijstpannetje, dat op den bodem
een log, zwart spinweb van niet los te bikken vuilhedens heeft
en wéér met overleg aan ’t prikken.

sNou zal ik even klaar zetten. Pas op de biefstuk,” zeg ik
ijverig.

Tafellakens zijn er niet meer. De waschvrouw heeft een wasch
van vier, vijf weken, die ze al drie weken in haar bezit houdt,
omdat ze nog geld van zeven vorige weken krijgt. Kranten zijn
veel geschikter. Als je morst komt het er niet op aan en je kunt
elken dag schoone nemen. Netjes leg ik een Telegraaf naast twee
Niewws van den Dag’s, zet de kaasstolp in het midden. Rechts, de
ééne lepel die over is — de andere steekt in de rijst —, links
het busje sardines. Op zij de broodbak. Dan voor ieder twéé
borden, een vork en een mes, waarvan de heften door een jon-
gen hond, dien ik veertien dagen hield, zijn afgekloven. Bij Ka-
rel’s bord een in tweeén gespleten glazen peper-en-zout-bakje.
Bij het mijne de keulsche pot met boter. Als de rijst en de
erwtjes én de biefstuk nu nog slordig daartusschendoor staan,
krijg je eetlust zéo gezellig en comfortable als de tafel er uitziet.

418 T geen bier ?” vraagt Karel.

»Kijk maar ’s in 't kastje onder den gootsteen.”
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Nee. Er staan wél een paar dozijn leege en halfvolle flesschen
naast beschimmelde laarzen en vuile confituurpotten. ,Wil je'r
twee halen in den drankwinkel, Karel?”

,Betalen?”

»Nou, als je ’t héb. D’r staat nog 'n gulden of tien” ...

Eindelijk zitten we. We beginnen met sardines en brood, ver-
volgen met de biefstuk, waarvan de saus op de borden stolt én
met de erwtjes —, gaan dan over tot 't dessert, aangebrande
rijst met krenten en kaas. Alles is go e d klaargemaakt, wat vet
en wat flauw. De biefstuk lijkt taai, wat ook aan de afgekauwde
messen kan liggen, die nooit geslepen worden. Afvegen aan 'n
drogen doek is véél handiger.

't Is gauw genoeg op.

JEerst theedrinken of eerst afwasschen ?”

,Laat de vuile boel maar tot morgen staan,” verzoekt Karel.

»Dank je. Dan zit ik er morgenochtend mee. ’t Is in vijf mi-
nuten klaar. Neem jij de kaasstolp en ’t brood. Voorzichtig.”

Hijj draagt het vaatwerk naar de keuken, ik veeg het vloer-
kleed, krab met ’n zakmesje de ingetrapte kruimels weg. Ik
ben precies op m’n huishouding.

+Zou je niet wat warm water nemen voor de vette borden,”
zegt Karel.

»Wel nee. 't Gaat best. Niks geen larie” ...

Op de schaal van de biefstuk klettert de waterleiding in een
bedding van tranige vetbobbels. Als de oude nagelschuier, die
't maandenlang doet, er aan te pas komt, loopt er langzaam een
bleeke, melkige bouillon in den gootsteen.

sAfdrogen!”, zeg ik. Karel is beroerd lui.

sAfdrogen? Al ’t vet zit nog an de schaal.”

,Da’s niks. Dat moet je er verder met den doek afwrijven.
Daar dient ’t afdrogen voor.”

»Waar hangt de doek ?”

,Naast den bezem. Schiet nou wat op!”

,Daar ben ik te vies van. Die neem ik niet in mijn handen,”
zegt hij viezerig als een bakvischje.

4Hij ’s schéén van gister.”

»t Is 'n oud hemd. Dank je! Afdrogen met m ding dat voor je
jongeheer gehangen heeft! Nee hoor!”

sWat zou dat? 't Is toch gewasschen! Schiet op!”

’
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,Wat ben jij toch 'n luizige smeerlap!”

,Droog maar af!”

Bij een van de mouwen pakt-ie 't hemd voorzichtig beet, be-
gint te drogen.

,Harder wrijven! Je laat de boel kletsnat.”

,Ik ben ’r vies van.”

,Je zult 't je heele leven zoo zindelijk hebben als hier, bak-
visch!”, scheld ik.

In vijf minuten zijn we klaar, is alles opgeborgen in de keuken-
kast, zet ik thee in een veelmaals gebarsten trekpot zonder oor,
'n trekpot om te zoenen, een .heerlijke, tddie trekpot, ‘n grauw-
oude, zwart-door-aerde trekpot die nooit leeg is, dadelijk weer
gevuld wordt als ’t ouwe sop er uitgaat, die thee van alle prijzen
heeft gekend, meesjokte van de eene kamer naar de andere, die
je lief gaat krijgen om zn leelijkheid, z'n gebrokenheid, 'n trek-
pot waarvan je in later jaren nog precies de vormen weet, precies
de groote zwarte scheuren, de bruine kneuzingen waar schilvers
hebben losgelaten, waarvan je je heele leven door, de zonder-
linge herinnering meeneemt aan iets dat na heeft gestaan aan je
levendste oogenblikken van kamertjes-doen. Theeleuten begrijpen
hier natuurlijk geen bliksem van. '

Bij de dampende koppen rustten we uit. Ik met een pijp, hij
met een sigaar. Alle dingen hebben vage omtrekken in de zware
avondschemering. Méér massief lichten witte banden van bocken
bij 't raam. Een kind van de zwangere buurvrouw — no. 43 (ik
ken dat geluid) grient met lange drensende nagalmen. Aan de
overzij wordt door menschen van ’t heilsleger bij een orgel ge-
zongen. En wat jongens spelen in de straat. -

Karel hangt achterover in z'n stoel. Ik zie den omtrek vanzn
hoofd, wat wittig vel, 'n boord, 'n vurig-lichtende, wegdoffende
en weer rood-borende sigarenpunt. Mijn pijp is vuil. Zwaar komt
de nicotine-smaak in mijn mond en ik rook niet meer. Met de
oogen dicht, krijg ik plots weer, iets, een lichte aanhuiving van
de middagbenauwing, 'n wéér voelen van de groote, groote leegte,
die zoo wonderlijk verstoord werd door 't leven buiten, het zich
opdringende, bevuilende, stérke kruijeniersleven. Maar om niet
toe te geven aan de melankolie, aan het triestige der dingen in
avondschemering, aan de walming van zwart achter de oogleden,
zeg 1k vreemd-hard, bruut-hard :
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+Wat zullen we vanavond doén?”

t Is of 'n ander het vraagt, zoo hol gaan de woorden nuas:
mijn leven van het moment.

. Wéet jij wat?”, vraagt hij hard.

+Nee, ik weet niks,” zeg ik hard, lomp.

»,Oho! Oho, wat is 't leven verdomd lollig!”, geeuwt hij. 'k Zie
de witte randen van zijn manchetten in 't duister oprekken
omhoog.

Buiten rommelt de wind door de blaren.

wZou je ’t licht niet opsteken?”’, zegt hij weer.

JJa”; zeg ik, dof.

Maar ’k blijf zitten met het hoofd in de handen. De pijp glijdt
van de sofa op den grond, aan stukken. En dan kldag ik, uit
smartlijke behoefte, om wat te zeggen, zelfs tot dien vréémde,
tot den goeien jongen dien ik daaglijks zie, die me vréémd is,
die me nu nog vreemd is, minder vreemd lijkt in de avondsche-
mering, die vormen en lijnen omschaduwt, als een vriendlijke sluier
hangt over oogen die bij daglicht alle vertrouwen zouden afsnijden.

s Wil je gelooven..... Karel.... dat ik me bang begin te
maken over mijn.... over m'n schriklijke lusteloosheid”. ..

Hij schijnt in het donker te voélen dat er iets mis is. Scheme-
ring brengt vreemden wonderlijk tot elkander. '

sVoel je je niet goéd,” zegt hij met een pogen om den klank
van mijn stem te vatten.

»Nee, niet goed, niet goed” ...

Hij zwijgt. Tk zwijg. Er is ¢ven een goeie stilte.

»Jij ben toch vreemd, allemachtig raar, Alfred —, 't ééne
oogenblik spot je, lach je, ben je uitgelaten —, °t andere zit je
stil — Je moet wat minder aan jezclf denken, wat meer aan
andren.” ,

sAan welke andren?” zeg ik toonloos.

yAdan je vrinden, aan ons bijvoorbeeld.”

w1k heb geen vrienden,” zeg ik hard.

»Dank je,” zegt hij gepiqueerd.

»Je weet wel dat 't zoo is, ouwe jongen. In den grond zijn we
niks voor elkaar. Jij heb behoefte aan gezelligheid. En ik. Meer
niet. Meer niet. Anders niet” ...

»Je zult nog zoo melankoliek worden, dat je je verzuipt,” zegt
hij ruw-goedig.

»Ach ne¢,” zeg ik weer lustloos en kijk onwillekeurig naar den
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revolver op den schoorsteen, waarvan de vernikkelde loop mat
glimt in de schemering.

Weer stilte.

»Je heb me toch verdomd displeizier gedaan met wat je daar
zei, Alfred” ...

~Met wat?”

yDat je geen vrienden heb. Ik geloof toch dat ik™”...

»Beste jongen, je begrijpt niet, je voelt niet wat ik bedoel.
Wat menschen vriendschap noemen,” zeg ik, kijkend naar den
valen avondschemer achter de tuinramen: ,dat hebben wij wel
zoowat, of dik voor elkaar. We bitteren samen, doen elkaar con-
fidenties, leenen elkander geld, zonder boos te worden als we
’t niet op tijd teruggeven, we ontmoeten elkander bij Mast, we
bewijzen elkander diensten, mudjes! — we weten van elkaars
familiegeheimen. Ja, we zijn vrienden, dikke vrienden, dikke vrien-
den, dikke vrienden! Over de heele wereld gaan er zoo, honderd
in ’t dozijn. Wor maar niet boos, klootje! De juffrouw met den
scheven nek van de overzij is ook vriendin met de vrouw van
den heilsoldaat 'r naast. Uren lang kletsen ze voor de deur over
d’r mannen, over 't eten, over 'n steenpuist van 'n neef, overde
buren. We zijn allemaal vrienden, allemaal dikke vrienden van,
voor elkaar. D’r wordt 'n hilve dag over je gepraat als je kre-
peert. En zoo beliegen we elkander het hééle leven, dag aan dag,
avond aan avond, uur aan uur. We beliegen elkander achter
maskers van sym...pa...thie, ge-negen-heid, vrindschap! Jij
beliegt mij, ik belieg jou. D’r is niks van mijn leven dat ik jou
zeg, of 't moet zoo is heel toevallig naar je toelijnen in zwakke,
overgevoelige oogenblikken. Toch kruipen we naar elkander, zijn
we vrinden, dikke vrinden. We hebben elkaar noodig om de uren
van verveling weg te klétsen, weg te bitteren, weg te cognaccen.
We zijn te zwak, te bang, te laf, te lam, te hulpeloos, te beroerd,
te belazerd, om alléén door ’t leven te gaan. We hebben iets
noodig, iets, iets, iets, 'n hond, 'n kat, ‘'n papegaai, n tamme
rat, 'n kanarievogel, 'n vriend, 'n vriend, ’n dikken vriend, 'n
boezemvriend, ’n luis! Twintig vrinden heb ik gehad, zooals jij,
twintig, dértig. Van de meesten weet ik niet waar ze gebleven
zijn, heb ik de gezichten, alles vergeten. Mogelijk over é&én jaar,
over twéé, loopen wij elkaar voorbij in de Kalverstraat, zonder
elkander te groeten, denk jij: daar is die patser, die me ddt heeft
gelapt, krijg ik de flauwe herinnering aan een ruzie, een dit, een



15

dat, dat ik je nog geld schuldig ben, dat jij nog een van mijn
boeken heb. Maar nou zijn we vrinden. En nou ben je r mis.
schien al nijdig om, dat ik me zoo heb laten gian, dat ik je
zulke gekke dingen vierkant in je gezicht zeg”....

Het blijft na die radheid van woorden, die me zelf verbaast,
even stil.

In de schemering zie 'k zijn wit boord, 'n wassen gezichtsvlak,
de roodlichtende sigaar.

»Je ben 'n rare kwibus” zegt hij tusschen twee rookhalen door.
Aan het hijgen van het vuur, merk ik dat hij geprikkeld of in
gedachten is.

Z66 blijven we tot er gebeld wordt. Op de vloermat hoor’k de
krant vallen. Tk steek het licht op, lees de telegrammen. Hijj
dampt, tipt netjes de asch van z’n sigaar op het vloerkleed. Het ge-
sprek is uit. Bij vol licht gddt 't niet meer. Tk voel alleen dater
iets verkoeld is, bij hém. Menschen hooren liever niet praten over
dingen die ze graag in evenwicht houden.

» Wil je rooken,” vraagt hij, als hij de pijp in stukken ziet.

,Graag. Da’s m’'n éérste vandaag.”

»Als je klaar ben met de krant, wou ik wel opstappen. ’t Is
hier benauwd.”

» Waar wou je heen ?”

» t Kan me niet verdommen. Laten we ergens binnenloopen.”

s k Blijf liever liggen.”

»Heb je geen idee in Prot ?”

sNee. In 'n theater voel ik me als in 'n lijkenhuisje.”

»,Kom ga maar mee. Wat moet je met je heelen avond doen?
Bij Prot amuseer je je wel is.”

»Wat geven ze?”

»Kijk maar eens in De Telegraaf.”

HProt... Prot.... Het Beleg van Grenada .... Nee. Nee. Da’s
zeker weer zoo’'n moppenboel met veel kemiek-kemieke menschen.
Laten we wat gaan plakken in de Vie.”

»,De Vic kost geld en voor Prot heb ik vrijbiljetten.”

»Heb je geen geld meer?”

JNog drie maffies.”

,Dan naar Prot.”

Ik klee me aan, beborstel met ijver mijn glimmend pak, neem
het laatste nieuwe boord, onderzoek of ik niets vergeten heb.,..
Revolver, horloge, beurs, papieren. ... sluit de deur.
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» Wil je me nog één dubbeltje leenen, Karel? '’k Heb 'n baard
van vier dagen.”

»Ach, je ziet r best uit. Elk dubbeltje is er een. Bij Prot zul-
len we wel verteren en van avond bij Mast. Laten we zuinig zijn
met onze vijf-en-zeventig centen.”

We komen te zitten tweede rij stalles. De zaal is goed bezet.
De menschen komen binnen voor ’'n prikje. Net als wij.

Het begint. Na de eerste gesprekken kijk ik niet meer naar
het tooneel. Bij zoo een walglijk-weée klucht is het aangenamer
naar het publiek te kijken. Schuin over me, met het gezicht
half naar me toegedraaid, zit 'n zwart diamantjoodje met z'n
vrouw. Hij luistert met dichtgeknepen oogjes, opgetrokken leb-
berkoonen en een wijd-open vleezigen lippenmond. De vette lol-
grijns komt niet van z'n gezicht af. Telkens rochelt 'n krakend
slijmlachje uit zijn keel, schokken zijn afloopende schouders. Ik
begrijp niets van zijn pret, voel me alleen geintrigeerd door iets
mals, iets volkomen-dwaas, Z'n eene leelijk-gevormd oor heeft
een groot, duister hol, waaruit lange zwarte haren schieten. Die
hinderen me. Werktuiglijk bepeuter ik m’n nagelschaartje. Ik zou
graag die haren knippen. ’t Is 'n idiote gedachte, die aanhoudend
opkomt, me doet grinnikken.

sWaar heb je toch zoo’n pret om?” vraagt Karel.

»,Om niks.”

Naast het diamantjoodje wiebelt de vrouw. Telkens moet ze
wat anders van het tooneel zien. Ze draagt een gladgeplakten
bandeau, een hoed met gele, paarse, lichtblauwe, roode, groene
bloemen. Als de heele zaal snurkt om 'n mop van een der tooneel
poppen, buigt ze zich tot haar man, vraagt: , Wat zeit-ze, Loewie 2"
of ,Wat zeit-ie, Loewie,” waarop Loewie ongeduldig door z'n
neus snottert en zij met ’n ingetrokken onderlip knikt en na-
lacht, tot woede vau 'n kaalhoofdigen meneer naast haar, die al
‘'n paar maal gesust heeft.

Maar ook 't kijken naar die twéé verveelt me en ik probeer te
dutten, wat niet lukt. :

,Geeuw toch goddoome zoo hard niet! Je stelt je zooan!” zegt
Karel, die verplichtingen heeft, wegens de vrijbiljetten. Gelukkig
is het bedrijf uit. Het diamantjoodje véor me bestelt voor zich-
zelf een portie ijs, voor z’n vrouw 'm kop waterchocola. Ik gnuif.
Bij elk lepeltje brandt-ie zich aan ’t ijs, slobbert ’t rond in zijn



mond, smakkend heen en weer, laat een schepje proeven aan
de vrouw, die daarvoor expresselijk haar chocoladelippen aan een
schoonen zakdoek veegt. Bij elk van zijn bewegingen loér ik. Een
harig diamantjoodje dat ijs consumeert is een uiterst komisch ding.

,Hé, dag Georgine!”

Karel is opgestaan, praat met een jonge vrouw in de zijstalles.
Ik hoor haar lach, zie 'n tip van 'n bruine voile naast zijn rug.
Hoe is ’t mogelijk! Zoo een tenortje ontmoet overal kennissen.
Nou lacht hij. Nou zij weer. Ik geeuw. En ’t tweede bedrijf
begint.

+Wie heb je daar gesproken?”

»n Ouwe kennis.”

Sist! Sust! Da’s de kaalhoofdige meneer, die knorrig omkijkt.

»,Nou heb maar zoo'n drukkie niet,” zegt Karel.

4,1k heb 06k voor me plaats betaald,” zegt de kaalhoofdige,
vaurrood.

»Ja, dat zal wel,” zegt Karel kalm. Het diamantjoodje kijkt omn
en de vrouw met de paarse, groene, gele bloemen kijkt om. Maar
de heele zaal lacht en gauw kijken ze weer allemaal naar het
tooneel.

Nu gluur ik uit verveling naar de zijstalles, om te zien met
wié Karel sprak. Ze heeft haar voile opgeslagen en we kijken
elkaar tegelijk aan, recht in de oogen, toevallig. Als ik dadelijk
weer voor me kijk, weet ik dat zij groote, grijze oogen heeft, aan-
gename oogen. Ik probeer ze nog eens te zien, maar Karel zit
anders. Z'n hoofd staat in den weg.

wHoe heet die dame, waarmee je daar heb gesproken,” fluister ik.

st Is de zuster van Casper.”

,van wie?”

»van Casper, de pianist.”

soust! Sist!”

sMan, hou je bek!”, brom ik tot 't kale hoofd en volg voor ’n
paar minuten de grimassen op het tooneel. Nee, waarlijk, ik be-
grijp niets van ’t genoegen rondom. Op mijn manchet begin ik
een paar noodzaaklijke dingen aan te teekenen waarvoor ik mor-
gen te zorgen heb en wéér ontmoet ik de grijze, groote, eerlijke
oogen. Ik hou van die effen, strakke kleur.

y,Had me nou maar 'n dubbeltje gegeven om me te laten sche-
ren,” fluister ik weer.

,Waarom ? 't Is niks erg.”
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,Je ben mal.”

»,01 Ooo!”

,Geeuw zoo niet.”

Dan maar weer dutten. Het applausgeroffel maakt me wakker.
Pauze. We gaan naar buiten, wandelen op en neer in de Plantage.
Tweemaal bij een lantaren passeeren we de jonge vrouw, die in
gezelschap is van 'n oud, verdroogd vrouwtje.

,Je moet me toch eens voorstellen,” zeg ik.

sAan wie?”

sAan die juftrouw.”

,An Georgine Casper?”

sJa.”

,Hoe kom je daar in eens op?”

» k Vin d’r geloof 'k 'n mooie vrouw.”

»Met pleizier. Kom maar mee.”

yLoopt ze met d’r moeder?”

sNee. Da’s’n vreemde.”

»Ze gaan weer naar binnen.”

,<Kom maar mee.”

De twee vrouwen zitten op een voorste rij stalles. Karel staat

voor ze, zegt wat, wijst met z’n oogen naar mij. — Ze kijken om
ik buig — houterig.

yJuffrouw Casper — Meneer Spier, die met u kennis wou
maken — Juffrouw”...., maar dan weetie den naam van de

oude vrouw niet.

yJuffrouw Bok,” zegt juffrouw Casper.

yJuffrouw Bok.... Meneer Spier.”

,Aangenaam kennis te maken,” buig ik.

We ‘zitten achter de vrouwen en ik begin een lamlendig,
wezenloos, hinderlijk, onbenullig gesprek met juffrouw Casper.
Juffronw Bok luistert met een slap, verlegen lachje op het flets
burgervrouwtjesgezicht.

s,Amuseert u zich nog al?”

»,O jawel. ’k Vin ’t érg moppig. U ook?”

sNou, ik heb ze wel is adrdiger gezien. ’t Is hier warrem, vin
U niet?”

,Ja de ventilatie laat wel te wenschen over.”

» 't Is heel aardig bezet.”

»Ja, ‘'n goeie zaal.”
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Uit den knop van m’n stok zuig ik verdere belangrijkheden.
En ik houd mijn gezicht in een vriendlijk-glimlachende spanning,
die pijn doet. Als ze even voor zich kijkt, zakt de lach, voel ik
harde, ouwelijke lijnen van vermoeienis.

sKom u dikwijls in de kemedie?”

+Zoo af en toe.”

»2Die Mevrouw Albregt speelt wel aardig, vin u niet!”

»Ja, heel aardig.”

Er komt een gaping. Ik kdn 't niet — datzwetsen over dingen,
waarover je niet denkt, die je zdo-maar zegt. Als ik nog ling zoo
gedwongen-vriendelijk kijk, krijg ik zenuwtrekkingen.

»Mag ik U wat offreeren ?”

Karel trapt op mijn voet. Ik schrik, denk aan de drie kwartjes.

»Ja, ik wil wel een kwast drinken.”

»En U juffrouw ?”, vraag ik verder — benepen.

Het flets burgervrouwtje schrikt op, zegt verlegen dat ze geen
dorst heeft, vraagt na eenig aandringen bescheidenlijk 'n kogel-
flessie.

»91j, wat, Karel?”

Hij bedankt natuurlijk. Ik bedank natuurlijk.

Het derde bedrijf begint. Slaperig kijk ik naar den haarknot
van de jonge vrouw, waarin haarspelden een voile vasthouden.
Het haar is lichtbruin. Nekhaartjes pluimen langs het kant der
ruche. De oortjes dragen groote valsche steenen. Als eriets grap-
pigs gezegd wordt dat de menschen doet lachen, keert ze zich
om, zie ik de staalgrauwe, groote oogen, lach ik uit idiote be-
leefdheid.

Goddank ’t is uit!

,Kom je van avond nog ergens, Georgine?” vraagt Karel.

sJa. In de Slok.”

»Misschien komen wij r ook wel.”

,Goed. Dag meneer.”

»Dag juffrouw.”

,Dag Karel.”

Zij gaan heen. Wij rekenen met den kelner af. Mét de fooi
vijftig cent.

,Da’s jouw schuld. Jij mot ook altijd royaal zijn. Wat ’'n
flauwe kul!”

»Dat ’s niks. ’k Zal wel ergens leenen. 't Is 'n knappe vrouw, zeg.”

,Ben je alweer verliefd?”
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,verliefd! Stupiditeitje! — Hoe — ken jij er zoo?”

,0, al jaren. Ze zingt in café-chantants.”

»Bij wie?”

,Buiten de stad, op kermissen. Ze is getrouwd.”

»Getrouwd ?”

»,DT man zit in Amerika.”

yLaatie r an dr lot over?”

ot Juiste weet ik niet. Ze heeft, geloof ik, twee of drie
kinderen.”

yJammer.”

,waarom jammer?”

yNou, jammer.”

»,Ga je mee naar de Groote Slok.”

»Nee, laten we naar Mast gaan. Daar poft de kelner, als ’k
geen kennis zie.”
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AVoOoNDIJE

Bij Mast zitten Scherpenzaal, Dirk van Leeuwen en Guus.
Scherpenzaal, bleek in den hoek. Dirk en Guus naast elkaar. In
den spiegel zien ze ons aankomen.

»Bonsoir !”’

Dirk was student in de medicijnen, toen kantoorklerk, toen
niks, toen handelaar in aardappelen. Zij is actricetje. Met het
groot sterk lichaam zit-ie naast haar, zwaar twistend.

sJe weet 't de klooten van.”

» Weet ik ’t niet ? 'k Geloof toch dat ik recht van meepraten heb.”

sJe kletst.”

sNee jij kletst!”

s Waarom klets ik nou?”

»Je bent 'n verwaande idioot.”

»Nee dat ben jij! Jij wil altijd 't laatste woord!”

» k Zou niet weten waarom jij 't moest hebben!”

,Maken jullie nou geen ruzie,” zegt Karel.

,Dat schaap is onuitstaanbaar!”

»ochaap,” zegt Guus woedend: ,je moer is 'n schaap!” — en
ze gaat met haar rug naar 'm toezitten.

, Waarover hebben jullie ’t?” vraag ik belangstelleud.

»,Over niks!”

Dirk kijkt met ’t gezicht van 'n buldog achter de brilleglazen
naar z'n grocje. Twintig keer op 'n avond hebben zij ruzie, maakt
hij 't weer goed. We zijn er aan gewoon.

Ik leen onder tafel op m’n ,woord van eer” een riks van



Scherpenzaal. We drinken grocjes en om éen uur stappen we op.

»Gaan jullie met ons mee?”, vraagt Guus.

+Dan wordt 't weer zoo laat.”

,Heb je morgen wat bijzonders te doen?”

.’k Wou graag an 't werk.”

,Dan doe je 't 'n daggie later.”

+Kom zanikken jullie nou niet!”

Natuurlijk laten we ons overhalen. Elken avond, elken nacht
onderhandelen we; élken nacht blijven we tot drie, vier uur plakken.

Met z'n vijven gaan we naar 'n vischwinkel in de Van Wou.
We zijn vaste klanten. Guus koopt twee dikke gerookte palingen
en een potje garnalen in 't zuur, Karel twee Engelsche bokkin-
gen, Scherp eet voor 'n stuiver augurken, ik neem 'n busje sar-
dines. Bij den bakker aan de overzij haalt Dirk een versch, pas-
gebakken brood. Dat zijn zoowat de gewone avondinkoopen.

Guus en Dirk wonen in bij Duif, n vijftig-jarige tooneelspeel-
ster van den tienden rang, die een twaalf-jarig dochtertje heeft
van een acteur. Duif woont achter, Guus en Dirk voéor. De huis-
houdens zijn gescheiden. Alleen maken ze samen van de kleine
keuken gebruik. Duif drinkt, slaapt den heelen dag. Stientje,
’t dochtertje, zorgt voor het huishouden, voor het eten, verdient
mee geld in kinderrollen. De voorkamer is klein, behangen met
portretten van acteurs en actrices. Louis Bouwmeester hangt
naast 'n stelletje van drie komieken, Moor is er levensgroot tus-
schen reclameplaten van Van Houten’s cacao.

Boven de ronde tafel, een slechtbrandende lamp. Guus en Dirk
zitten op de sofa. Wij plakken in stoelen van diverse soort.

» Wil je bier of ouwe klare?”

sNee geef maar bier.”

»Guus wat mot jij?”

Guus is nog altijd kwaad op Dirk.

,Geef maar brandewijn!”, snauwt ze.

,Goeien avond.”

yDag Duif!”

»200 — dikke Duif.”

Niemand is er verwonderd over dat Duif ’s nachts kwart voor
twee op visite komt. Als ze glazen of bordengerinkel hoort, is ze
er vanzelf bij, met de brutale vrijpostigheid van 'n komediant,
die wel weet dat er geen aanmerking op gemaakt zal worden.

,Kom maar naast me zitten, Duif,” zegt Karel.



»onoes, wat zie je d’r lekker uit van avond,” antwoordt ze,
lodderig-lief.

»1s Stien al naar bed, Duif?”

sZe gaat net.”

»Nou laat 'r effen 'n stukkie paling eten.”

»Maken jullie d'r nou geen gewoonte van!”’

LStientje!”

Jotien!”

Het bleeke kind, met zware zwarte kringen onder de oogen,
komt verlegen binnen.

»otien, 'm stukkie paling ?”

»Asjeblief Guus.”

,Of wil je garnalen?”

,Nee, liever ’n stukkie paling. Van garnalen wor ik zoo misselijk.”

sMoos” — dat is Scherpenzaal; ik noem hem Scherp — ,Moos,
jij zit 't dichtst bij de kast. Geef is 'n mes an!”

Scherp opent de kast. Op de bovenste plank liggen bokshand-
schoenen, — Dirk is dol met boksen — leege sigarenkistjes,
boeken; op de tweede, vuile afleveringen van De Nieuwe Gids,
een paar Baedekers, een olie- en azijnstel, een hoedendoos; op
de derde, kousen, hemden, onderbroeken, wat boeken, daar naast
een bord met een overgebleven stuk gehakt; op de vierde kopjes,
schotels, borden, kaasstolp, tooneelschoenen, 'n bel van’n fiets —
de rest van de kast is van mijn plaats niet te zien.

» Waar liggen de messen?”

»Op de derde plank.”

» k Zie niks.”

»Kijk jij dan ’s Dirk!”

Dirk rommelt achter de boeken, achter de kousen, achter de
Baedekers, begint tegen Duif te vloeken.

wJezus, Duif, wat ben jij toch n slordige verdommeling! Kan
je nou niet zorgen dat de boel op z'n plaats leit?”

,Nou maak niet zoo'n kale kak.... Stien heb-ie d’r weer niet
voor gezorgd, luilak!”

Stien haalt een paar messen uit de keuken, Duif schenkt zich
een glaasje brandewijn in, Guus hompt paling op een sigaren-
kistje. De tafel ziet 'r genoeglijk uit. Naast en op een bord liggen
boterhammen van het warme, dampend brood. Daarnaast op een
dubbelgevouwen krant, het opengestoken sardinebusje in een plas
bruine olie. Dirk peutert met een theelepeltje garnalen uit den
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glazen pot. Duif kluift een Engelschen bokking. Van haar vingers
druipt vet op de japon, wat ze met haar mouw afveegt. Karel
doet 't netter. Met ’'n zakmesje priemt hij stukjes uit zijn bok-
king, arrangeert ze op 'm warme boterham. Stientje, Scherp, Guus
hebben ’'n homp paling —, ik eet 'n warm-kleffte boterham met
vier sardines. Er wordt weinig gepraat. Duif is de eenige, die
met 'n vollen bokkingmond doorslaat over allerlei dingen. Maar
niet zoodra zijn de vette vingers aan de zakdoeken drooggewre-
ven of de gemoedelijkheid komt er in. Guus is aan haar derde
brandewijntje. Ze kan er uitstekend tegen, vooral als ze haar
corset heeft uitgetrokken, wat ze dadelijk na het souper doet.
Meestal klaagt ze over maagpijn. Brandewijn is daar zoo goed
voor. Duif is het laatst klaar. Ze heeft van alles gegeten, bokking,
garnalen, paling, sardines en vier warme boterhammen. Dan vindt
ze dat het in de kamer zoo warm wordt, schuift Karel 't raam
op 'n kier. Duif heeft een beminlijke maag. Voor 'n paar weken
was ze jarig, ,tracteerde” zich in De Groote Slok,’s nachts twaalf
uur op een bord erwtensoep, een gemarioneerden haring en een
kop waterchocola, om te bekomen van de katterigheid van 'n
bitterfuif.

»Stien, zou je nou niet naar je bed gaan?”

,Nou laat 'r nog effen opblijven.”

»Stien, doe Veltman nog is na.”

sNee, nou niet,” zegt ’t kind verlegen.

,Kom nou Stien! Je heb zoo’n lekker stukkie paling gehad.”

't Bleeke kind kijkt met 'n schichtig glimlachje de kamer rond,
die blauw van damp staat, loopt terug naar de deur, bootst de
zwaar-gerekte stem met de eigenaardige intonatién, het drukken
op de en’s, het hooge terugspringen van den acteur na:....,De
koningin.... is.... dood.... Over twee minutén.... ben ik
vader.... Volg mij Denise.... naar het slaapvertrek!” — We
brullen allen van ’t lachen. 't Kind krijgt 'n kleur van pleizier,
parodieert in 'n tweede holle phrase: , ...Dat warén jouw nach-
telijke uitgangen!... Ha!... Dat was dat kostelijk plan —ha!—
om fortuin te makén — ha! — En als je nou niet al je geld
had verbrast en verspeeld — ha! — Dan had je intijds naar 'n
goedén schoonzoon voor Nelly kunnén uitzien — ha! — Leelijke,
ellendige, nietswaardige, erbarmelijke gggek!”.... Duif ligt met
gillen van lol achterover.

»Wat 'n mirakel van 'n kind! Toe, Stien, doe Frits nouis na.”
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»Ja moeder.”
En van stem veranderend, gebaart ze precies als Frits Bouw-
meester in een draak. Ze strekt de vijf vingers in 'n theatrale

houding vooruit, zegt heftig.... ,De vier gebroeders Salwiati
werden op het slagweld.... onder de pooden der baarden ver-
trabbeld .... Alles verloren, mijn God, alles verloren!.... Mijn

arm geld, mijn arm gelletje, mijn arm gelletje!”

Ik lach net zoo onbedaarlijk als de anderen. Onbewust doet
’t kind ’t zoo in-komisch, dat de tranen uit m’'n oogen loopen.
Maar dan krijg ik opeens 't juiste gezicht op de kamer, de blauw-
vale rookwalmen, de glazen met bier, ouwe klare en brandewijn,
op het bleek komediantenkind met de zwaar gekringde oogen en
vraag of kwart over twee geen bedtijd voor ’t meisje is.

,Berst nog Ellenberger, Stien!”, lacht Duif en slobbert haar
glaasje brandewijn in éen slok leeg. Het kind vouwt de handen
en zegt: ,0 mijn God, gij zult een arme zondige moeder niet
verstooten met haar arme bloedjes van kinderen! Die zijn on-
schuldig! Die zijn onschuldig!”

» Wil je nog 'n glaasie bier, Stien?”

sNee dank-u. De paling draait me al zoo voor me hart. Al dat
vet....”

4sNeem dan 'n slokkie brandewijn,” zegt Guus.

,Geef dat kind nou geen brandewijn.”

yNou éen slokkie.”

Stien proeft van 't glas, raakt aan 't hoesten.

y,Kom, nou naar je bed!”

,Dag moe, dag Guus, dag Dirrek, dag meneer, dag meneer.”

»Niet op mijn plekkie gaan leggen, hoor ?” snauwt mama Duif na.

»Ja moe,” antwoordt het kind zacht-gedwee.

,Geef mijn nou nog 'n brandewijntje met véél suiker,” zegt
Duif dan weer lodderig. En het gesprek drenst.

Wil jij nog bier?” —  D'r is geen bier meer. Haast je maar
niet.” — ,Ouwe klare?” — ,Ja, geef mij 'n glaassie.” — ,Stién
ziet 'r niks goed uit.” — ,Meissies in de groei. Dat hebbie altijd.
Toen ik zou oud was, was ik zoo mager as 'n talhout.” — ,Je
mag wel op dr passen.” — ,Ach, lul niet. Laat d’r vader d'r
wat meer geven,” zegt Duif bot. ,Van middag zat-ie bij Mast te
vreten met 'n halve flesch wijn. Meneer mot né6dig wijn suipen!
God zal 'm lazere! Stien gaat naar 'm toe en toen geeft-ie r
kwartje! Nou vraag ik je! 't Is toch goddoome sijn kind! Ben ik
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zn vrouw geweest, ja of nee? 't Is 'n godsnakende schande!
Zoo'n vuile verdommeling! Enfin, '’k zal d’r maar wat opzetten.
Al dat gelul geeft niks, geen mieter!”

Er komt ’'n stilte van ergernis en verveling. In de achterkamer
hooren we Stien scharrelen.

+Nou,” zegt Scherp eindelijk, dikwijls kan-ie zoo héél kalm uit
z'n slof schieten: ,Zoo héel erg ongelijk heeft-ie niet.”

. Watte!”, zegt Duif, woedend, zich haast verslikkend.

+Met permissie, jij verzuipt toch alles.”

,Heb jij daar last van, j66d?”, snauwt Duif, geelbleek van in-
gehouden woede.

,Niet schelden op mijn kamer,” zegt Dirk, sussend.

o1k lus me glaassie op z'n tijd,” ratelt Duif, kwaadaardig: , Dat
wil ik goddoome wel wete. Maar d'r vader laat zich minteneere,
minteneere door 'n getrouwde vrouw. Daar vréét-ie van, de vuilik.
En ons laat-ie verhongere. Mot-ie bij Mast vreete met 'm halve
tlesch wijn, as ik niet weet rond te kommen? Hij was an de
zallem bezig, an de zallem, god zal 'm verdomme, met doperwtjes,
heit 't kind me verteld. Wij hebben ’t motten stellen met klap-
stuk ! Zoo'n vuilik! Zoo'n lazermakkero!”

,Hij heeft 't kind toch willen hebben en goed opvoeden, heeft-ie
me gezegd,” merkt Scherp kalm op.

»,Smoés jij maar met 'm. Jullie kunne allebei de kouwe koorts
krijge. Ik zal zoo gek zijn om Stien an hem te geven! Ik zal
verdomme zoo gék zijn! Ze is van mijn, niet van hem! Ik heb'r
me gemak van. Ze hoéft 't niet beter te hebben dan ik. Dat zou
wat moois zijn.”

sJa. Ja. En 't kind is 'r de dupe van,” zegt Scherp, onnoozel
genoeg om met het wijf te willen redeneeren.

,Wel Jeesus nog toe, waar bemoei jij je mee, vuile jood! Be-
moei ik me met jou!”

»Jij ben te stom om mij te beleedigen,” zegt Scherp, die wit
om z'n neus wordt.

s»Maken jullie nou geen ruzie in den laten nacht!”, vermaant Dirk.

.Laat ‘'m dan z'n smoel houen, die snotneus!”

+Wat zijn jullie van avond verdomd vervelend! Heb je paarde-
vleesch gevreten, Duif?”, zegt Guus.

s\Nee, klapstuk, heb je toch al gehoord.”

Buiten wordt gefloten.

»Daar zal je waarachtig Trees hebben!”
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Dirk trekt het gordijn op, kijkt naar buiten, kan niets zien

door z'n bril die aanslaat. — ,Wie is daar?”, roept-ie. — ,Goeien
avend! Benne jullie nog op?”’, — ,Zie je wel 't is Trees! Wat
heb ik je gezeid?” — ,Wil je bovenkommen?” roept Dirk. —
,Nee, we gaan naar bed.” — ,Met wie ben je ?”” —  Met 'n heele
pan. Ze wachten om ’t hoekie. Wil je an Guus zeggen dat r
morgen om tien uur repetitie is.” — ,Om tien uur?” — ,Anders
niks?” — ,Nee-ee-ee!” — ,Kom nou maar boven Treesie!”
»Nee-ee-ee! '’k Ga me rol in bed leggen leeren! Dag! ’k Kom
morgen bitteren! Da-a-ag!” — ,Dag!” — ,Da-aaag!”

't Gordijn ribbelt neer.

,Geloof jij 'r wat van, dat ze dr rol gaat leeren?”, vraagt
Duif. — ,Wel nee!” — zegt Guus: ,Ze gaat natuirlijk an de
zwabber!” —  Dat zal me 'n hoer worden, as ze ouwer is” —,
meent Duif, brandewijn slurpend. — ,Nou!”, wijsknikt Guus. —
+2Z's goed begonnen. Voor ’n mooie rol zit iedereen r op. Met
wie was ze nou weer, Dirk?” — [Nou, met je weet wel.”” —
»0, met die? Daar kan ze pleizier van hebben as zn vrouw d'r
achter komt.” — ,Hoe oud is ze?”, vraagt Karel. — , Achttien
of negentien.” — ,Zonde voor zoo'n mooi gezichtje,” zegt Scherp. —
» t Komiekste is wel dat ze ingénue-rollen speelt!”, meen ik. —
»Da’s larie,” zegt Guus: ,Als je zoo redeneert kan niemand van
ons 'n fatsoenlijke vrouwerol spelen.” — ,Nou maar,” zegt Karel:
»'k Heb Duif bliksems mooi gevonden als de blinde wees in De
twee weezen.” — ,En dan had je d’r moeten zien als de schoone
Indiaansche in het Gebed der Schipbreukelingen. 't Was om je m
kriek te lachen toen de graaf zei: ,Mijn God wat is zij schoon!”

»otikken jullie maar,” zegt Duif achter haar brandewijntje :
»Krijg allemaal 'n rotpest!” De stemming wordt geanimeerd.
Tegen drie uur, door brandewijn en ouwe Kklare is het gezelschap
meestal kip-lekker, komt er leven in de brouwerij. Dirk doet ver-
halen van 'n avontuur te Parijs, toen-ie merkte dat-ie geen cent
meer op zak had —, Karel heeft moppen van levende en gestor-
ven komedianten —, Duif gilt er opmerkingen tusschendoor —,
Scherp en Guus hebben 't weer apart over 'n ouwe historie,
waarbjj zij elkaar in de rede vallen. Tk begin slaap te krijgen. —
sZouen we nou maar niet opstappen?” — Nou al? Hoe laat is
't dan?” — ,Kwart voor drie.” — ,Zestien minuten voor drie.” —
sNou tot drie uur. Da's 'm fatsoenlijke tijd.” — ,Wat hebben
jullie 'n haast!”, zegt Guus gepiqueerd. — ,Me dunkt dat 't
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welletjes is.” — ,Jij ben de heele avond al zoo verrekt saai en
vervelend geweest!” — [ Hij is alweer verliefd!”, lacht Karel, die
schitterende oogjes van de klare heeft. — ,Zaag niet!” zeg ik,
geeuwend. — ,Op wie is die nou weer verliefd 2’ — ,Op Georgine
Casper.” — ,Waar hebben jullie die gezien?” — ,Bij Prot.” —
4200 is Georgine weer in de stad.” — ,Nou da’s knappe meid,”
zegt Dirk. — ,Hoeveel maal ben jij al verliefd geweest,” lacht
Scherp. — ,Jongens,” zeg ik inniger geeuwend: ,’k heb meer
slaap dan verliefdheid. ’k Denk ’r op ’t oogenblik alleen aan om
lekker te gaan maffen.” — 't Is gevaarlijk om iets an te halen
met 'n getrouwde vrouw.” — ,Daar hebbie maar list mee.” —
sojorsjien? Sjorsjien? Wel zeker die kén ik,” zegt Duif: ,Die d'r
man is ommers naar Amerika gegaan, ’'n jaar of drie gelejen.
Heit ze niet gehoerd met Ba....” —  Mensch,” zeg ik, prikkel-
baar in mijn slaperigheid: ,haal toch niet iedereen over je zatte
tong. Wat gaat jou die en die en die an!” — [Wat heb jij 't
goddoome op je heupe!” —  Laten we nog 'n half uurtje ban-
ken,” zegt Guus. — [ Nee ik ga naar huis.” — ,Spier wat ben
je ongezellig.” — Tk heb slaap.” — ,Meneer is van middag om
drie uur opgestaan!” — ,Gaat 'riemand zoover mee ?"” — Tk.” —
»He, jassus, hoe flauw van jou Moos!” — [’k Moet morgen om
tien uur op kantoor zijn.” — Guus heeft terwijl de kaarten uit-
gelegd. Met hun vieren blijven ze om de tafel. De lamp beschijnt
zonderling hard de hoofden van Dirk, Duif, Guus en Karel, de
vieze tafel, de glazen, de flesschen, het leeg sardineblikje, de

vellen van de paling, de homp brood. — ,Amuseer je! Dag
Guus!” — | Spelbrekers:” — ,Een kwartje!” — | Vijf en dertig
cent!” _Goeien nacht!” —  Slaap wel!” —  Veertig cent!” —

yGuus geef mijn nog ’n brandewijntje.” — ,Vijftig cent!” —
yen gulden!”....

Op de trap hooren we nog de logge, brutale stem van Duifje.

Ik trek de buitendeur dicht. Flauwe lichtscheemring fletst over
de dakenrij. Een agent op den anderen stoep kijkt naar de ver-
lichte ramen van Dirk en Guus. Het zijn de eenig rood-vierkante
gaten in de nauwe straat.

,Goeien avond,” zegt de man, rustig.

»Goeien avond,” zeggen wij.

De buitenlucht knapt op. We gaan naast elkaar zonder praten.
Na een héel eind loopen zeg ik moe: ,Wat 'n bénde!” — ,Ja,
‘n zwijnentroep,” zegt Scherpenzaal.
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Voetstappen dreunen, schaduwen bollen, rekken weg.

,Wat doen we ’r eigenlijk?” — ,Dat weet ik zelf niet.” —
,Was ’t niet beter om nou lekker op je nest te liggen?” —
,Of ’t! Van jou begrijp ik ’t heelemaal niet.”” — ,Waarom niet
van mij?” — ,Wel, jij verschooiert je talent én je gezondheid.” —
En jij dan?”, zeg ik, moe, op, licht-duizelig. — ,Voor mij komt
't ’r minder op an. Ik maal toch geen cent om 't leven,” antwoordt
hij: ,als je onder de plak zit van je ouwe heer, die je met ge-
weld op kantoor houdt, terwijl je zooveel mooie dingen in je kop
heb, dan kan je ten slotte niks meer verdommen.”

wLoop weg.”

,Daar denk ik wel eens over,” zegt hij, dof: ;,Maar m’n moe-
der houdt véél van me. Da’s 'n goed mensch, z66’n erg goed
mensch. Ze praat wel telkens kleingeestig over 'n — ja,dat moet
je d’r hooren zeggen, je lacht je 'r dood bij! — over 'n net, én
'n beschaafd, én 'n welopgevoed jodenmeissie, meissié, mét geld,
vooral met geld — zoo gaat ’t bij ons, Alf —, maar van n moe-
der verdraag je 'm hoop, omdat ze je moeder is. Als zij 'r niet
was, had ik hém al lang laten stikken!” — ,Ho! Hoho!” — ,Nou
't ¢s zoo! Ik kan 'r niet om liegen. Hij is gewoonweg ’n vreemde
voor me, 'n leélijke vreemde, 'n vreemde die sjaggert, nego-
tie drijft, niks voelt, niks weet van het leven.... 'k Zie geen
onderscheid tusschen hem en de klerken.... 't Zijn allemaal
stomme idioten, die m'n vijanden zijn..... Toen 't eerste bedrijf
van mn treurspel af was, heeft hij 't verscheurd.... Ik weet
wel dat 't niks was, dat 't vol zat van Kloos, Perk, maar 'r
waren mooie regels in en ik hield er van.... Dat vergeef ik 'm
nooit, al wordt-ie honderd jaar! Dat was ’'n ploertenstreek! Nou
werk 'k stiekem, als ’n jongen die snoept, verberg 't manusecript
dan hier, dan daar. Maar 't gaat niet. Je voelt overal vijanden.
An tafel is 't elken dag ruzie, rotte toespelingen op De Nieuwe
Gids. Dan maakt-ie grapjes op de mosterd die ik neem. — Da’s
nou bruin-bruine kloddergedodder zegt-ie dan. En dan grinnikken
moe en Saar en hou ik m’'n mond. Maar als-ie me lang genoeg
verveelt, wor ik woedend, scheld 'm uit voor stommeling, loop
van tafel. Nou pest ik ‘'m met laat thuiskommen, maak de sme-
rigste bokken in effectennota’s, loop naar de kroegen. Jammer
voor moeder. Da’s 'n g6éd mensch. Daar hou ik van en die maakt
zich elken dag ongerust over de blauwe kringen onder m'n
oogen..., Jaja.... Jaja....Dat kun je zoo hebben..., Ja-ja”....
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Een poos loopen we weer zwijgend, dan zeg ik zeker en heel
rustig: ,Als je ooit moed genoeg heb, Scherp, om met 'm te
breken, kun je bij mij komen inwonen.” — ,Dank je Alfred.
Weet je wat gek is? An jou heeft-ie zoo stierlijk 't land. lemand
die zulke liederlijke boeken schrijft, zegt-ie, is 'n gemeen indi-
vidu.” — ,Dat kan wel,” glimlach ik.

We zijn bij den Amstel.

,k Zal je nog een eindje brengen,” zeg ik, wat opgeruimder
door de nachtfrischte.

,Zeg, Alfred,” hij weer. — ,Ja.” — ,Waarom kom jij toch
haast elken nacht bij die Iui?” — ,Elken nacht is wat sterk.” —
,Zoolang ik je ken, blijf je 'r na één uur plakken.” — ,Datisde
schuld van Vening Meinesz.” — ,Wat is dat voor onzin?” —

»vVroeger ging ik om éen uur naar de Quelle. Die bleef tot twee
uur open. Na tweeén was 't Mosselenhuis de societeit. Dan ging
'’k om drie uur naar huis.” — ,Zit je dan zoo graag laatop?” —
,vroeger niet. Maar als je laat gewerkt heb, bijv., tot twaalf,
half een, wil je 'n luchtje scheppen, wat afleiding hebben. Ik heb
wel geprobeerd thuis te blijven. Dan zette ik koffie, stak 'n versche
pijp op. Je kunt niet naar bed gaan als je op je zenuwen drijft.
Maar dan voelde ik me zoo verdomd eenzaam, z66 triestig, leek
de heele dag me zoo leeg en de nacht zoo vrééselijk lang. Vooral
den komenden morgen zie je ’'snachts zo0 grijs, zoo vaal, zoo-
weer-hetzélfde voor je. Er hoort meer resignatie toe dan ik heb
om te werken altijd op je kamer, altijd 't werk, 't werk, 't werk.
Dat wordt vreugdeloos, dor, 'n marteling. Dat mat af. Dat ver-
moordt je. Als ik zoo’n half uur bij m’n koffie, m'm pijp gezeten
had, kleedde ik me an, liep de stad in, naar de Nes, naar de
eerste de beste gelegenheid om er te kletsen over wat ze maar
wouen, met de eerste de beste meid. Dat dee me genoegen. Dat
gaf me veerkracht. Gek, hé? Mal, hé? Met zoo'n meid praatte
ik liever dan met een van de koffiehuiskennissen. Later ont-
moette ik Dirk. In z'n tijd was ie 'n gevoelige jongen, een die
soms in goeie buien fragmenten uit Me/ weérkelijk mooi kon voor-
dragen. Nou is die abruti. Soms komt nog 't ouwe in 'm boven.
Maar als je zit in de vuilniskar van z66'n passie, ben je voor de
haaien. Dirk inviteerde me. Dirk was 6ok 'n nachtuil. Nou dat
weet je! En ’t was 'n bizarre wereld, het zoodje van de kabotijns,
die samenhokten in De groote Slok, in de Catacomben. Je ziet er
elken dag wat nieuws, wat anders, nog iets méér gemeens,
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liederlijks. Ik denk dat ’k ’r eens 'n boek over schrijven zal. —
Nou. Zoo zie je me plakken hier en daar, omdat ik geen thuis heb,
s nachts toch niet slapen kan, menschen zien moét, onverschillig
wat voor menschen 't zijn. Gek, dat iemand voor zmn leven m
dosis verveling bij anderen noodig heeft. Ik voel me er niet on-
gezond onder, al zie ik bleek. Nou — en de ouwe dag.... God,
die ouwe dag.... wat ‘n radr verschiet, als je je jong — zoo
oud en zoo belabberd eenzaam voelt.” —  Laat mij maar dik-
wijls bij je komen,” zegt hij héél-vriendschappelijk. — ,Als je
wilt.” — ,Zou je niet naar huis gaan. 't Wordt stinkend laat. Je
moet ’t heele end nog terug loopen. En 't begint weer te rege-
nen.” — ,Ja je heb gelijk. Dag kerel. Tot morgen.” — ,Slaap
lekker!”

Loom, rustig lag de Amstel. Regen tikkerde in het water, op
de boomen. In de verte, achter het plomp silhouet van het Bad-
huis, kromde een melkstreep van opkomenden dag. Mat groende
het water daar, glanzend tegen het brauwende zwart der donkere
landen. Nog brandden lantaarns, koperroode priempuntjes, die in
het water weerkaatsen tot gouden, draadende, diepgaande zuilen.
Vuriger boorde het purperen oog van het overzetveer. En naar-
mate de melkstreep in de verte fletser werd, wijdend over vreemde
roetpluimingen, het kopergroen van het water strakker, vervaag-
den de roode priempuntjes tot dansende, schemerende stippels.
Een melkboer klotste aan achter een kar, waarvoor honden wit-
adem-hijgend trokken. En klokken begonnen te luien, zeer zachtjes,
dompende, wiegende stooten in de Kkille, grauwe schemering.
Eerst éen klok, langzaam, klagend, elke dreun gonzend-nazoe-
mend. Dan een ander, vlugger als van een zoekende hamel op
verre bergtoppen.

,Overrrr!”

»Overrrrr!”

,Halloooo! Hallo-066!”

Over het water komt de jolleman gegleden. De riemen door-
klokkelen het water.

,Goeien avond meneer.”

,Dag Tijs.”

,Misselijk weertje, meneer.”

,Ja. Niks lekker.”

Telkens een zwarte geul bij de riemen, wat schuim, en over
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het heele water de vinnige spetjes van regen, de gouden spiegel-
zuilen van de lantaarns. Ik ben koud geworden, huiverig, ben
blij als ik thuis in den hangstoel lig. Door de ramen vaalt eerste
daglicht. Alles lijkt leelijk, oud, hard, De krant ligt wijd-open,
vertrapt op den grond. Waar Karel gezeten heeft, is het rooie
tapijt wit, goor en grijs van ingeloopen sigarenasch. Het vuil
theegerij staat op tafel. In mijn vermoeid hoofd is een onbestemd
gevoel, dat ik omringd ben door wreede, dierlijk-gemeene dingen
en ik denk flauw, met iets van zelfverwijt en iets van laat-alles-
nou-maar-gebeure-d’r-kan-me-niks-schele — dat ik wonderlijk-on-
gelukkig ben.



IV.

IK REDENEER ONHEBBELIJK ZWAAR EN DRINK
' ZWARTE KOFFIE.

,Hoe laat heb je 't?”, vraag ik ongeduldig. — ,Vijf minuten
voor half elf”, zegt Karel — Ik, zeven.” — ,Je hoeft niet naar
de klok te kijken. Zé¢ komt zéker.” — ,Nou, 't heeft r veel
van of ze ons voor de gek houdt.” — ,Wacht nou maar.” —
»Wat heeft ze je gezegd?” — ,Geloof je me niet? Ze zei —
zeg an Spier, an meneer Spier natuurlijk, da’k om half elf in
de Slok kom en of-die me 't genoegen wil doen d’r ook te kom-
men. — Hoeveel keer mot je 't nou nog hooren?” — Waar
heb-ie 'r gezien?” — ,Ze liep in de Kalverstraat met nog ’n dame.
Je heb de groeten van me vriend van Prot zei ik, om ’'n praatje
te maken.” — ,Heéb ik jou wat opgedragen?” — 0O, was’t soms
niet goed. Ik dacht nog wel héél goed te doen Toen zeizij: wat
is dat voor iemand? Toen heb ik je natuurlijk zwart gemaakt.
Toen zei zij dat ze je zoo'n nette jongen vond en datze wel eens
verder wou kennis maken. Kom dan van avond in de Siok zei
ik. Goed zei ze, om half elf. Als je me bedondert zeg ik, ben ik
eeuwig kwaad op je.” — ,Nou, 't is half elf.” — 't Is d’r nog viér
minuten voor. Wat ben jij ongeduldig. Kommen de vrouwen niet
altijd te laat?” — ,Ik hou niet van wachten. Je moest voortaan
zulke afspraakjes niet meer maken,” zeg ik uit m’n humeur. —
,Da's me dank! Heb je niet gezegd dat je d’r 'n modie vrouw
vond?” — ,Wat zegt dat? Je hoeft m'n woorden niet als goud te
wegen!” — [ Wor je nou nijdig, omdat zij r nog niet is?” —
sNee, nee, nee! Maar ik doe niet graag mééite voor 'n vrouw.

3
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Als ze je voor niks laten komen, krijgje’t gevoel van 'n Hoogere-
burgerschool jongen, die an 't scharrelen is en door’t dienstmeis-

meissie uitgelachen wordt.” — ,Jij ben in alles pedant.” —
»---- Wacht is!.... Is ze daar niet?” — Waar?” — | Links
van de leestafel. Met dien gelen hoed?” — ,Nee. Zoo dik is ze
niet.” — ,Laten we dan maar weggaan.” — ,Nog vijf minuten.” —
sNee. Wachten is ’t beroerdst dat ik ken.” — ,’k Kan wel zien
dat jij weinig afspraakjes maakt.” — [ Wel mogelijk. ’k Begin er
te oud voor te worden.” — ,Dat maakt je melankoliek.” —
,Beste jongen, wor r nou niet kwaad om, maar van mijn melan-
kolie snap jij geen bliksem.” — Ik snap 'r zooveel van,” zegt

Karel, geprikkeld: ,dat als jij 'n vrouw had, je minder an allerlei
onzin zou denken!” — Ik antwoord niet. Wat gaan mijz'n platte
beschouwingen an! Zenuwachtig kijk ik naar de klok, naar de
deur, trommel met de vingers op tafel. — ,En of je je nou maar
zoo houd,” zegt hij weer: ,jij wil wat graag verder kennis maken.
Jij ben net zoo ijdel als elk ander man. O zoo.” — ’k Geloof
niet da'k dié soort ijdelheid heb.” — Waarom had je ’r dan zoo-
veel pleizier in, toen 'k je zei dat ze je 'n nétte jongen vond ?”’ —
,D'r ligt me niet dat an gelegen. Voor mijn part vindt ze me 'n
patser.” — _Jij wil altijd anders!” — .Ga je mee?” —  Aan-
nemen!” — Uit ons humeur gaan we de Slok uit. Hij, omdat ie
'n-mal figuur slaat met z'n afspraakje —, ik, om den gebroken
avond en 6m, en 6m, en 6m ijdelheidsredenen. Dat voel ik wel. Als
ik er buiten denk te staan, liég ik. — ,Ga je mee naar Mast?”
sNee. Strakjes. ’k Heb om half twaalf 'n afspraak met Scherp,
die me wat voor moet lezen.” — _En als Georgine gekomen
was?” — ,Dan had ik hém laten wachten.” — ,Kom je zéker
bij Mast?” — Ik denk 't wel.” —  Nou, tot straks dan.” — , Adi.”

In 't hoekje achter de deur van de Bar zit Scherpenzaal. —
»Nou al groc?” vraag ik verwonderd. — ,’t Is m'n twééde. ’k
Drink ’r nog véél meer. ’k Hé-weer zoo’n goddelijke ruzie gehad !
Jij ook groc?” — ,Nee! Laat die zwijnderij maar staan! Je mot
niet drinken. Da’s de grootste pest. Johan, breng maar twee
kleintjes.” — Ik wil geen koffie!” —  Nou en ik wil niet dat
je groc blijft hijschen!” —  Nou, dan niks.” — Maar als de koffie
en de geslagen room voor hem staan, verandert-ie van gedachte. —
,Kom je van huis?” — [ Nee, van de Slok.” — [Wat ben je ddar
wezen doen?” — , Afspraakjes met 'n vrouw wezen missen.” —



+Met 'n vrouw?” — [ Vin je dat zoo wonderlijk?” — ,’k Vin jou
te ernstig voor gescharrel.” — ,Ik wou d’r oogen nog wel eens
zien. Ze heeft oogen, die je doen denken aan ’n kind.” —
,Waarom trouw je niet, Alfred? Je verdient genoeg. Je kon je
thuis zoo gezellig maken.” — ,Tk merk wel dat ik 6ud wor. De
menschen beginnen me é&llemaal goeien raad te geven. Karel
straks. Nou jij. Morgen weer 'n brief van mama!” —  Nee, maar
zonder gekheid!” — O, zonder gekheid! O, zonder gekheid! Jij
ben jonger dan ik en al héu je er niet van —, toch ben je den
heelen dag in een burgerlijke omgeving met bezopen begrippen.

Bij joden is de traditie héél sterk, niet?” — Ik weet niet waar
je heen wil.” — [ Wat jullie en de heele beschaafde fatsoenlijke,
gezeten — wat is 'r nog meer! Weet je nog méér! —, ordelie-

vende — tralala-wereld, huwelijk noemt, noem ik leugen. Dat is geen
erg niéuwe ontdekking, wat? En nou breek ik liever mijn nek dan
dat ik trouw !” — Je moet geen eed doen over zulke dingen. Niemand
weet wat hij morgen wil,” zei Scherp, wijs als een wijze Griek, —
,Onzin! Een mooi beginsel is voor je heele leven” — meende ik
zéér beginselvast. In een koffiehuis ben je dooreengenomen wal-
gelijk sterk van principes. Ik geloof zelfs zeer pertinent dat vele
dezer met de koffiehuizen staan of vallen. —

, Waarom ben je zoo woest tégen het huwelijk 2, vroeg hij weer,
koffieslurpend. We zaten als twee knuffe leutjes —, zoo heelemaal
geschikt om te koffiekonkelen. ,Ik ben niet tegen het huwelijk.
Ik ben tegen jullie huwelijk, tegen het maatschappelijk
contract zooals bourgeois-heeren dat ingepikt hebben”, zei ik. —
,Wat wou je dan?’ — [ Wat ik wil weet ik zoo net niet,” zei
ik vrij verstandig: ,Voor anderen zou ik ’t nu niet onder woorden
kunnen brengen. Voor mezelf heb ik 't wél overdacht, wéét ik
wat ik doen moet.” De koffie in de Bar is uitmuntend. — ,Dat
lijkt me bij eerste hooren vreemd,” opponeerde hij: ,als het goed
is voor jezelf, waarom deugt het dan niet voor anderen?”’ —
,Omdat ik de anderen zoo weinig ken en ze zoo in leugens opge-
groeid zijn, dat de méést-natuurlijke dingen niet meer voor ze
passen”, zei ik: ,daarenboven, beste jongen, leven we in een tijd
van allemaal losstaande menschen. Er is in alles anarchie. Je
kunt niets van het leven opnoemen of je voelt en ziet er inden
burgerlijken ondergang, 't gedoe van individuén alléén. Ik kanin
die benauwenis dus wel wéér iets anders anarchistisch’s doen,
om mézélf tijdelijk te helpen én een ,revolutionnaire” daad be-
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gaan door me schrap te zetten tegen een immoreel contract, dat
vastzit aan leugen en zoo als alles aan bezit, maar voor anderen
kan ik op dit moment niéts dan wat ik noem ,burgerlijke” raad-
gevingen over hebben. Dat begrijp je niet, wel? Ik bedoel dat
het harmonieuze, eerlijke huwelijk, het huwelijk in onwrikbaar ver-
band meét een eerlijke maatschappij én een eerlijke zedeleer eerst
mogelijk zijn zal in een tijd als ze van Onze botjes al lang
onderbroeksknoopen gemaakt zullen hebben. Vraag je me den
besten raad voor anderen, dan zou ik zoo zeggen: handel in je
huwelijkszaken als anarchist, sluit je voor het Overige aan bij dié
socialisten die de beste taktiek volgen. Want die en die alléén
gaan af op de kern van al het rotte. Het feministen-vereeniginkje
spelen en de rest is smurrie” ...

Ik dronk mijn kopje leeg. Het spreekt vanzelf dat ik boven-
staande tirade niet sprak (ik spreek nooit zoo schrikkelijk aan-
een-stuk wijs), noch het volgende z66 zeide. Het verveelt me zelfs
eenigszins dit onsmakelijk t e n den z-gesprek in te lasschen. Maar
mijne herinneringen zouden onvolledig en het relaas mijner
historie onsamenhangend zijn, wilde ik een zoo fameus gesprek
& lo Van Lennep, Potgieter of een dier andere discours-lurkers,
coupeeren. En ’t hoort er zoo bij, niet waar, om bij tijden — in
een Dagboek — jezelf voor te stellen als een meneer die ’t blik-
sems goed weet en voordl wijze dingen denkt. Dan hérlees je
je eigen ik met genoegen, als je later ’t manuscript opneemt,
vind je jezelf een h eld, een lang-niet-missen philosoof. Ik ga dus
voort in dien sympathieken toon van kleintjes-koffie-drin-
kende-jongelieden, die niets anders dan schoone gezegden formu-
leeren en z66 ik strakjes sentimenteel word, is dat voorzeker (voor
driekwart) aan eene ziekelijke fantasie te wijten, die uit een on-
noozel koffiehuis-ikje — al schrijvend en literatuur fabriekend —
een romanheld met louter gevoels- en denkpoenighedens distelleert.
Ik ben lange na zoo niet. Nee, waarachtig niet.

Scherp had me natuurlijk nad enk end aangekeken, zei na een
poos: ,Duidelijk vind ik je niet. Hoé denk jij over het huwe-
lijk?” — ,Ik denk” — vervolgde ik: ,dat, zooals de zaken nu
staan, zooals de boel nu is, dat wil zeggen, precies 't omgekeerde
van zoo als 't in dlles behdodrde te zijn, ik, als overtuigd socialist,
geheel anarchistisch te werk moéét gaan, om niet mee te doen aan
het liegen, het bedrog der burgerlijke anarchisten, die het tegen-
woordig huwelijk best vinden. Niemand op deze maatschappelijke
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mestvaalt heeft het recht mijn huwelijk te sluiten. Wanneer ik
zeg: ik neem jou, Maria, Anna of Trees tot vrouw, eenvoudig,
eerlijk —, dan heeft eriets heiligs plaats waarvoor geen pa’s, ma’s,
oomes, tantes, géen rotte vormen, géen rot ceremonieel, géen brui-
loft, géen onwaarheden noodig zijn.” — ,Dus jij ben voor de vrije
liefde?” — ,Loop naar de hel met je vrije liefde. Ik weet niet
wat vrije liefde is. Van vrije liefde — nee maar, godbeterme, kun
jij je iets anders dan vrijeliefde denken! —, van wat jé vrijgeesten,
jé verlichten, jé zoodje anstellers vrije liefde noemen, hebik
nooit anders dan gore staaltjes ¢én damesboeken-malligheden ge-

zien. Dank je! Ik ken geen vrije, geen onvrije liefde.” — ,Zeg’t
dan duidelijker. Wat is r dan? Wat dan?’ — ,Dr is.... Dr
is.... 't Is wat moeilijk om hier in de Bar, achter 'n kleintje

koffie, over dingen te kletsen die je voor jezelf in 'n geheimzin.
nigheid, in 'n mysterie, als iets érg sentimenteel-onbereikbaars
voelt. Kijk, ik zal is aannemen dat ik verliefd ben, verliefd op een
vrouw zooals ik me die droom. (Hier begon ik eenigszins te deli-
reeren) — dat wor ik wel nooit, omdat ’r niet van zulke vrouwen
zijn, omdat je je altijd een vrouw fantaseert, fantaseert, fintiséért
z60 ragfijn van leven, zoo één met het teerste doen van je eigen
gevoel, dat de werkelijkheid je fantasie bevuilen moét, als een
zwanenveer die door modder geblazen wordt — maar, ik zal 'tis
aannémen en ook 't geval stellen dat zoon vrouw — leelijk mag
ze niet zijn, nee, leelijk zou niet kimnen — minder let op mijn
ouwelijk bakkes, m’n rooie haren, m’n rooie snor — merk je de
consequentie van m’n redeneering? — dan op het frissche dat er
misschien in mijn leven is, dus, 66k verliefd op mij wordt —, dan
zou ik tot haar zeggen: ,Marie, of Betsy of hoe hiet je —, wil
je mijn vrouw worden?” Dan zou ze natuurlijk, nee, dat zou ze
niet — als ze dat dee, zou ’t ook in ééns uit zijn; d’r is geen
tusschenweg —, zou ze niet spreken van d’r vader, d’r moeder,
of denken aan vriendinnen en po... po.... positie, maar ze zou
haar hand in mijn poot leggen, zonder meer, met eerlijk, prachtig
vertronwend kijken en we zouen arm in arm, zonder praten, zon-
der iets te zeggen naar mijn huis gaan. Wonderlijk van aandoening
moet ’t zijn, wat?, als de sleutel in de kou van 't slot rinkt,
als de huisdeur dichtvalt.... Dan zou ik alle gordijnen neerlaten,
licht opsteken voor, licht dchter, licht in de gang, licht in de
keuken. ’k Zou hoopjes kaarsen zetten om de spiegels, het licht
weerkaatst zien in ’t glas. '’k Zou al de bloempotjes uit den tuin
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halen, hyacinten, klimop, de twee potten rozen, al 't ever-green —
er weer kaarsen tusschen zetten — overal groen, rustige vlam-
metjes, groén, en we zouen zitten bij elkaar, stil, gelukkig met de
groote, geweldige aandoening in onze kelen. Dan zou ik opstaan,
wat zeggen, ik weet niet wat, iets dat in tranen verstikt, geen
klanken meer zou hebben. 'k Zou mijn handen leggen op haar
hoofd, zacht betasten de haren. — ’k Zie ’t zoo voor me — en
wat zeggen ... wat..., wat”..... — Scherp zat stil, ik keek naar
den grond. Toen nam ik ’n sentimenteel slokje koffie, moe van
die literatoren-huwelijks-visie. ,’t Is toch wel mal, Scherp, dat ik,
hier, in 'n kroeg van zulke dingen spreek,” hernam ik na een poos.
— ,Wat doet 't ’r toe,” zei hij; ,Ik zie niks van die andere
menschen. Zeg, dat zijn wel mooie gedachten. Maar 't gebeurt
nooit. Wat?”’ -— We zaten als twee redeneerende, jeugdige
Werthertjes. ,Nee, 't gebeurt nooit,” zeide ik : ,D’r zijn geen krank-
zinnige nette-meissies, d’r vergddit zich geen vrouw — ze willen
engazement, nou maar zoo liéf, met engazementkaaretjes verguld
op snee en samen op ‘n kanapee met de gelukkige pa’s, ma’s,
opoes r bij én staande recepties met sherry, madera, schuimpjes,
bitterkoekjes én mag ik u-feliciteerens? en van-harte-dit, hartelijk-
dat, én samen wandelen, dodderig-gelukkig, zoo gelukkig, nee maar
zoo verliefd, zulleke verliefde mense, soo’n huwelijk-uit-liefde, met
hcogen hoed en glacee-handschoenen en voiletje en opgenomen
sleep en dan vijf, zes maanden, een jaar, twéé jaar vrijen, stickem
in 'n donkere kamer, in 'n hoek van 'n gang — likken, lebberen,
voelen, vingeren tot ’t meisje vermagert en de jongen pijn in zijn
rug krijgt — en als 'r anderen bij zijn, zoo fatsoenlijk, zoo netjes,
zoo opgevoed, zoo welopgevoed — en dan trouwen, rijjen naar’t
stadhuis, daar liegen van gehoorzaamheid — volgen — onder-
houen —, voor 'n vreemden stadhuiskerel, voor m wildvreemden
officieelen idioot, fooien, bruiloftsherrie, den heelen dag bekeken
worden door glimlachende getrouwde familieleden, die stilletjes
zwijnigheden fluisteren, door publiek dat in de rijtuigen loert of
’t ’n knappe, lékkere meid is, den heelen goddelijken dag geklets
van zatte ooms aan de natafel, geestigheden van 'n verren neef
die te veel gezopen heeft, pistaches-geknap, amandelen-gekraak,
liefhebberijkomedie met snoepige toepasselijkheden van broers en
zusters die zich verkleejen, voordracht van ’n komieken vriend en
dan stilletjes wegsluipen, nagekeken door glimlachende, glim-
lachende familie, gebler-accompagnement van schoonmama, naar
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’n hotel, waar de kelners je vrouw beloeren — en zoo de mééiste
oogenblikken van je leven verdoen in gemeene, burgerlijke pat-
serij! Bah! Bah! Bah! Verbeel je: ik op zoo’n kanapee als 'n
kelner —, ik op ’t stadhuis, zoo’n vent antwoord geven, ik con-
dities-sjaggerend op z66'n dag, ik, aangekleed bourgeois, in m’n
uren van koninklijke extase, ik een handteekening zetten met zwarte
inkt op wit papier als ik gezegd heb, gezegd met zwart van oogen
in zwart van oogen: ik neem je tot vrouw! Nee. Dat gaat niet in
dézen tijd. Dat verdom ik! 't Is om te bulken van ’t lachen!” —
yHet is wél waar, wat je zegt,” zei Scherp droomerig: ,ik her-
inner me de bruiloft van m’n zuster. 'r Zou kerkelijk ingezegend
worden. Dat had 'k nog nooit bijgewoond. ’t Gebeurde bij ons aan
huis, in de eetkamer. In de kerk hoeft ’t niet. M’n zwager smeet
'n glas stuk op ma d’r goeie tapijt en ze dronken kauschere wijn.
Toen zongen de rabijn en de voorzanger 'n mopje met d’r gezicht
naar het buffet dat in een hoek stond. Ik zag niks dan d’r flu-
weelen kalotjes, die wiebelden voor de schalen met roomsoezen
en de wijnflesschen. Ik was toen véel jonger, begon te gieren van
't lachen. 'n Oom kneep me vinnig in m’n arm, keek me woest
aan, viel mee in, in ’t gebed. Dat heb ik altijd onthouden. Later
heb ik de symbolen begrepen, wel mooi gevonden, maar zulke
symbolen worden zoo gauw verkruijjenierd. 'n Joodsch galmgebed
voor 'n buffet, da’s iets als een mis in een spoelingbak.” We bleven
even in gesoes. ,Toch, geloof ik, Alfred, dat je héel zuiver zou
kunnen doen, wat je zegt en voorden-vorm naar het stadhuis gaan.
D’r zijn eenmaal straatwegen, reglementen, politiebeambten, lui
die ’t vuil an je deur weghalen — waarom zou je geen formulier
teekenen? Wordt je vrouw niet de dupe van alles?” — ,Als een
vrouw een mdan naast zich heeft, is ze sterk,” koffiehuis-redeneerde
ik: ,Er zullen géen dupes meer zijn, als de stadhuis-eerbaarheid
weéggetrapt wordt. Het meisje dat in vertrouwen mijn vrouw
wordt staat duizendmaal hooger dan die andere, de fatsoenlijke-
van de kanapee.” — ,Anderen denken zoo niet.”” — ,Dat is stom
genoeg van die anderen. De komende tijd zal meelijdende verbazing
over hebben voor dit stumperig ras, voor die verrekt-eerzame
bourgeois die een maatregel van orde, een onnoozel politieregle-
ment, een peuterig bevolkingsregister dat op centjes en weerbaar-
heid baseert, verheven hebben tot jé allerhoogste. Zet wat ge-
raamtes naast elkander, geraamtes van gehuwden en dongehuwden !
Hahaha! Doet ’t jou wat of twee skeletten op 't stadhuis zijn
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geweest! Daar haal je je schouders bij op. Maar neem 'r twee,
waarvan je weéét dat ze innig van elkaar gehouen hebben en deden
wat zij meenden dat géed was zonder zich te bekommeren om
een stomme bourgeois-kliek — nou, krijg je daarbij geen heim-
wee, geen lust om te zingen? Wordt ’t niet tijd om hardop te
zeggen dat er maar één huwelijk is, niet het officieele, niet het
kerkelijke, niet het maatschappelijke, maar dat wat door eerlijke
menschen in stille kamertjes gesloten wordt? Moeten wij nog
langer dulden dat waarlijk-getrouwden nagekeken worden door ge-
koppeld-rot? Ik weet wel dat jij dit overdreven vindt. Maar ik voel
't sterker, hartstochtlijker dan jij. Het is voor mij een simple waar-
heid, dat het leven voor ons mannen eerst in z'n volrijpheid be-
gint bij de vrouw. Ik ben daarin z66 tot zekerheid gekomen, dat
ik niet makkelijk alle argumenten in ééns kan zeggen. Dat gaat
zoo altijd. Heb je wel opgelet hoe afgunstig — afgunstig is het
woord niet — hoe afgunstig-kwaadaardig 'n gezeten koopmans-
vrouw ’'n meid, 'n mintenee, 'n scharrel nakijkt, die met 'n man
an de rol is?” — | Natuurlijk.” — ,Met wat 'n minachting ze
praten over die ,schepsels”, hoe bang ze zijn — als van 'n schurf-
tig beest — voor 'n hoer?” —  Natuurlijk.” — ,Vin je ze niet
verdoemelijk stuitend, die trapjes van eerbaarheid! Is 'r bij 't
tegenwoordig contract éénig verschil tusschen vrouw-zus, vrouw-
z00? — ,Da’s weer 'n paradox!” — ,Nee, niks geen paradox.
Alles wordt gekocht of koopt. Je kunt de dingen in een rotte
maatschappij niet uit d'r verband scheuren.” — ,Nou, nou, nou!
Denk eens aan je moeder, je zusters.” — ,Jawel. Datis me weer
zoo’n dooddoener van ’t jaar nul. Als ik wat de ploerten noemen:
een onecht kind zou zijn, met vader of vaders onbekend, zou
ik m'm moeder geen greintje minder respecteeren en van mm
zusters zou ik gewoon als ,broer” blijven houen als ze, om niet van
honger te krepeeren voor hoer zaten.” — ,Onzin! Nou sla je door.
Nou kleéts je!” — ,Nee jij kletst! Geen vrouw is voor haar plezier
hoer. Ze is ziek of ze doet 't om te eten. Niewaar?” — ,Of te
lui, of te hysterisch!” — 't Eerste is 'n burgermans-klets-
praatje...” — ,Dank je.” —  Hysterie is ziekte. Zieke menschen
moet je niet minachten, als maatschappelijk toeval je zelf gezond
bloed heeff gegeven. Blijft dus over de noodzakelijkheid om te
eten, laten we zeggen te vreten. Is dat schinde? Wat is schan-
delijker : met een volle maag bij een hongerige hoer komen, of je
prostitueeren uit honger?” — ’t Is allebei gemeen.” — ,Dat kan
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je hiér gemakkelijk zeggen, kalfskop, hier in ’n aangename kroeg.
Nee, papa, alles slaat terug op deze dierbare bourgeoisie die ge-
bouwtjes van eer én schande heeft opgetrokken. Ik vind het ver-
koopen van je lichaam, zie je, het verkdopen, zoo iets afschuwe-
lijks, dat ik het grootst medelijden heb met hoeren en het nood-
lot van haar beetje arm leven. Maar als man heb ik hetzelfde
Jrespect’” voor ze, dat ik heb voor alle mercantiele vrouwen, voor
vrouwen met uitzet, voor vrouwen die geld aanbrengen, voor vrou-
wen die verliefd raken op epauletten, voor vrouwen die hengelen
naar een titel — je weet wel, ket huwbare zoodje! Wat is er voor
onderscheid? Wat ? Is ontwikkeling niet aan geld gebonden, maat-
schappelijk toeval, maatschappelijk onrecht, maatschaplijke diefstal ?
Wordt de dochter van ’n erg-hoogen, erg-rijken ,meneer” verleid
door’n koloniaal, die over zes weken moet uitvaren ? Trouwt 'n kolo-
nel (da’s me 'n hooge!) met 'n keukenmeid die niet schrijven kan?
Zit het heele huwelijk, de heele eerbaarheid van vandaag niet vast
aan de stinkende sociale toestanden, aan”..... — ,Hahaha!
Hahaha!” — [ Waarom lach je nou?” — ,Wel jij redeneert zoo
grappig! Van je ideaal-huwelijk, je kaarsen en je bloempotten, ben
je verzeild geraakt in je eeuwig socialisme. Wil je een groccie?
Aannemen! Twee groccies!” — ... ,Of je r nou om lacht, stom
groen, bourgeois-foetus, stommeling!” . ..., zei ik heftiger. (O, als
je in ’'n koffiehuis begint te redeneeren, komt 'r geen eind an)
»of je 'r om lacht de redeneering is juist. En als 'k zoo lang ge-
kletst heb is 't om jou te overtuigen. Anders niet. Wat ik be-

wijzen wou, héb ik bewezen: er is géen huwelijk meer — er is
een normale, geziene, erkende, eerbare koppeling, per contract op
't stadhuis — verder zijn er ‘egoiste, stompe, bruute, dierlijke

mannen, zieke vrouwen én vrouwen die haar jong lichaam moeten
exploiteeren tot de maag die ze dwong, ze in de snijkamer brengt.
Er zijn uitzonderingen, waarschijnlijk, maar ¢& ken er geen. In
onzen ,stand” heb ik nooit anders gezien, nooit, nooit, nooit! Jouw
zuster heeft zeker ook 'n bruidschat meegekregen?” — ,Mijn
zuster? Da’s olie in jouw vuur. Die is geschadjent Hahaha!” —
,Wat is dat?” — ,Wel, alles ging schriftelijk. Ze had m’n zwager
nog nooit gezien. De oudelui bepaalden de condities, de koopsom-
men. Toen zagen ze elkaar, waren twee uur later geéngageerd,
drie dagen later verliefd, twee maanden later getrouwd.” — ,Nou
zijn ze zeker érg gelukkig?” — ,Jawel. Werkelijk gelukkig.” —
,Natuurlijk. Dat lapt 'm de ongewoonte. Een wildvreemde duif
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en doffer paren ook opperbest.”” — ,Gek! Als 'n ander me zoo
iets zou zeggen, zou ik kwaad worden.” — ,Ook uit gewoonte. We
hebben werkelijk moeite, Scherp, om eerlijk te zijn. We zitten zoo
dik in de leugens.” — ,Weet je wat ik zou doen, Alf, als ik
over verschillende dingen dacht als jij?” — ,Nou?” — ,Dan zou
’k me verdrinken.” — ,Waarom?” lachte ik, verbaasd. — ,Jij ben
zoo'n idealist, dat je ddardoor een ontzettende pessimist ben ge-
worden.” — ,Och, je ben krankzinnig!” — ,Anderen vinden je
'n cynist. Maar ik weet beter. Houen je ouders van je?” — ,0
jawel.” — Praat je met hen wel eens z00?” — ,Godbe-
ware! — ,Ben je wel eens verliefd geweest?” — ,Eens. Toen
'’k negentien was op de zuster van het meisje waarmee ik ge-
engageerd was.” — ,Hahaha!” Wat ben je toch 'n formidabel
gekke kerel!” — ,Nou haal ik over de dertig. Ja, jongen, ik wor
oud.” — ,Zal ik je straks nog voorlezen wat ik geschreven
heb?” — ,Nee. Van avond niet. Ik heb zoo onhebbelijk zwaar
geredeneerd, dat ik moe ben. — ,Ja je ben an ’t doorslaan ge-
weest.” — ,Dat dénk je, ouwe jongen. Ik geloof 'n end op streek
te zijn naar de wadrheid.” _
En we bleven zoo nog wat praten over koetjes en kalfjes.



V.

GEORGINE.

Dagen na dit gesprek zat ik ’s avonds laat bij Mast. Het lijkt
wel zonderling, deze sadmkoppeling van koffiehuis- én gesprek-
herinneringen, maar die tijd hing aaneen van schrijven, werken,
koffiehuis in-en-uit en loome gesprekken. Is er iets dnders in ’t
leven van jonge mannen die zonder familie, rondgaan in de ver-
veling van stoffige steden? Niemand van de vrienden, zelfs Scherp
niet, had ik in dagen gezien.’n Obscure bui, zooals Dirk 't noemde.

Tien minuten voor één stoof Karel binnen. Eerst wat vragen
an 'n kelner, toen recht op me af. — ,Zit jij hier? Waar heb
je al die tijd gezeten? Zo6, heb je gesoupeerd! ’t Zit 'r an!
Drink gauw uit. We zijn allemaal in De Slok.” Wie allemaal ?”,
vroeg ik. — Guus, Dirk, Duif, Piet, Moos, 'n heele bende.” —
sNee, ik kom strakkies wel bij Dirk. Nou nog naar De Slok!” —
»D'r is 66k iemand die jou wou spreken”, zei hij geheimzinnig-
glimlachend. — ,Wie?” — ,Dat zal je wel zien.” — ,Nee, ik
kom strakkies bij Dirk.” — ,Ga nou mee; d’r is heusch iemand”,
herhaalde hij. — ,Wie dan?” — ,’n Dame.” — ,Nee, ik vlieg
r niet in!” — ,Zjj is r.”

In al dien tijd had ik niet aan haar gedacht. Waarom ook ?
Maar ik wist in éens wie hij bedoelde. — ,Is zij 'r? Wat kan
mij dat schelen ?” zei ik onverschillig. — ,Drink nou uit. Anders
zijn ze weg!” — Laat me maar rustig zitten. Ik ben niet op 'r
gesteld.” — ,Wees niet zoo lomp. Ze heeft me gezegd dat ze 't
vergeten had. Ze heeft er zoo’n spijt van.” — ,Doet me pleizier.
Ze kunnen me maar eens voor de gek houen.” — ,Zeven, acht
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keer,” hield Karel aan, ,heeft ze naar de deur gekeken om te
zien of je niet kwam.” — Wel, wel, wat 'n eer voor me!” —
,Ze heeft me gezonden om te zien, of je soms bij Mast zat.” —
»,Ga dan maar teruglen breng 'r m'n komplimenten.” —  Hé, wat
doe je kinderachtig!” — ,Denk je dat ik me interesseer voor die
juffrouw ? '’k Ben haar kwajongen niet.” — |Zij laat jou toch
vragen! Ze heeft 'r toch spijt van!” — Zanik maar niet verder.
Mijn nee is mijn nee,” zei ik lusteloos. — ,Laf!” protesteerde
Karel, schouderschokkend. — ,Zeg-ie an Dirk dat 'k vanavond
kom?” — ,Ja. Ja. Ja. Je ben kinderachtig hoor!”

Dat was netjes afgepoeierd. Dié zou tenminste weten dat ik
geen afspraakjes maakte als 'n jongen. En zoo mal, om binnen
te komen in De Slok als ieder 'r uitging en in 't volle licht be-
dremmelde wissewasjes te zeggen, — met Duif die toe zat te
kijken en al de komedianten, die je kenden. Nou kon Karel
net terug zijn. Dat was 'n rake beleediging. Als ze 't maar voélde.
Tegen lompheid kon je alleen grofheid stellen. — ,Een-uur-hee-
ee-eere!” — Daar had je de portier al. Opstappen. Wat nou?
Langzaam opwandelen naar Dirk of even wachten? Als je wachtte
liep je 't heele gezelschap tegen 't ljjf, had je toch wat je niet
wou. Ja, maar wou je 't niet? 't Was toch zoo verschrikkelijk
niet geweest. Als ze 't heusch vergeten had? Vergeten? Dat
kwam juist niet te pas! Dat was wel 't bewijs, dat ze 'r niks
om maalde. Dan maar doorloopen. Als je 't dee was de kennis-
making voor goed uit. Wat 'n zwaar-op-de-hand geredeneer over
'n kleinigheid. Als ze niks om je maalde, had ze toch niet zes,
zevenmaal naar de deur gekeken? Je moest de eer an jezelf
houden. Maar je kon slim zijn. Als je langzaam liep in de
Utrechtschestraat, alsof je in niks erg had, moesten ze je inhalen
Dan beleefd groeten, praten met Guus en Duif, geen notitie van
haar nemen, om ’t ’r nog méer te laten voelen. Zoo, nou nog
langzamer. Even schuilen in de donkere portiek van 'n manu-
factuurwinkel. Waar bleven ze nou? De Slok werd toch ook om
één uur gesloten. Waren ze daar? Nee, dat waren ze niet. Daar
had je ze. Je hoorde de stem van Duif. Nou zachies doorloopen
an den anderen kant. Nog langzamer. Nou stonden ze weer stil
op 'n hoop. Zeker goeien avond zeggen an die of die, die heen-
ging. Misschien was 24 al weg. Nou haalden ze je in. Wat
schreeuwde die Duif weer ongemanierd. Daar had ’t. Je hoorde
Guus vragen of Spier daar niet liep. ,Loopt-ie daar niet?” —



45

,Ja da’s zn loop!” — , Spier!” — ,Alfredje!” — Ik verwon-
derd. — ,Hé, zijn jullie daar? Waar kommen jullie vandaan 2" —
»Uit De Slok. Waarom ben je niet met Karel meegekommen ?” —
oIk had iemand bij me.” — ,Waar heb je gister en eergister
gezeten ?” —  Gewerkt.” — Pratend liep ik op met Duif en Guus.
Vlak achter me hoorde ik haar met Dirk en Karel. Nou geen
notitie van ’r nemen — erg hard spreken met Guus, vooral

lachen. Als je vroolijk was, hinderde je nog meer.

»Alfred! Hallo! Zeg kun je ons geen goeien avond zeggen ?”,
schreeuwt Karel. Net iets van hem. — ,Bonsoir! Bonsoir!...
Goeien avond juffrouw,” zeg ik koeltjes.

,Dag meneer.”

,Waar heb jij gezeten?”... — Daar had je 't alweer. Dat
was driémaal. '

En dan liep je ineens alléén met haar. Ze deeén 't er om.

»Wat 'n lekker weer”. ..., zegt zij mallig-verlegen.

»Ja. Zoo zacht in de lucht”.... zeg ik, onrustig.

»Wat loopen 'r nog n ménse”....

»da. 't Is hier altijd zoo druk”....

Afgeloopen. 't Gesprek stokt. Duif en Guus lachen akelig
hard-op.

»U moet me niet kwalijk nemen”....

»O nee. Da’s niks. Ik denk 'r niet meer an”....

»1k had me — verslapen”....

yverslapen?” ...,

»Ja, ik slaap altijd na ’t eten.”

Nou jokt ze. 't Klopt niet met wat Karel gezegd heeft.

» Was-u niet érg kwaad ?”

»Nou, dat ging nog al,” glimlach ik. — 't Spijt me heusch.” —
»Mag ik u zoover een arm geven ?” — , Asjeblief.” — Weer stokt
't gesprek. Haar gehandschoende hand rust op mijn arm. Toch
gezellig als je met 'm vrouw loopt. — ,Ben u in De Siok ge-
weest 27, vraag ik, soezelig. — ,We komen T net vandaan.” —
»Woon u ver hier vandaan?” — ,In de Albert Cuyp.” — ,Bij
familie ?” — ,Nee bij juffrouw Bok.” — ,Was dat die juffrouw
van laatst?” — [Ja.” — Hé! Daar is nog 'n slager open.” —
yDa's altijd.” — ,0, is dat altijd ? Nog nooit opgemerkt.” — ,Ja,
die is nog om om twee uur open.” — ,Zou die zoo laat nog klanten
krijgen ?” — ,Dat denk ik wel.” ,Da’s ook geen leven voor
zulleke mense.” — ,Nee, daar zou ik nou niet tegen kennen.” —
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,Ja, de bakkers die hebben ook geen prettig leven.” — Nee,
allesbehalve” . ...

Krankzinnig zijn zulke gesprekken, waarbij je aan andere din-
gen denkt; ik over de hand op m’n arm, over het zachtzinnig-
goede dat over je komt als je 'n vrouw naast je voelt —, zij over
weet-ik-wat. Gelukkig komt Karel naar ons toe.

»Jongens, we gaan niet naar Dirk. Guus heeft 'n idee. D’r mot
zoo'n geméene societeit in de Pijp zijn. Gaan jullie mee ’n kijkie
nemen ?” —  Nee, dat wordt mij te laat.” — ,Kom juffrouw.” —
sNee, ik heb de huissleutel niet.” — ,Dan gaan we 'm effen
halen.” — ,Nee, ’t wordt zoo laat!” — Toe nou. Als 7% ’t vraag 2" —
»Nou dan ’'n uurtje. Maar dan eerst langs de Albert Cuyp.” —
sWaar zit Georgine ?” roept Duif. — ,Die loopt achter met
Alfred!” — _Kom nou, niet achterblijven jullie twee! Geen ge-
hoer hoor!” — ,Kalmpjes wat, Duif. Niet zulke aardigheden,”
zeg ik gepiqueerd. — ,Ben je weer op je teentjes getrapt? Pas
maar op voor'm Sjorsjien. Al die mense met gladde smoele zijn
stieckemerds.” — Georgine laat mijn arm los, gaat inloopen tus-
schen Guus en Duif. Ze snappen en lachen. Zij heeft 'n mooien
prettigen, jongen lach.

sDag Alf”” zegt Scherp, die op eens naast me komt. — Hé,
waar liep jij?” — ,Vlak achter je.” — ,’k Had je niet gezien.” —
»Nee, je leek wél in druk gesprek. D’r is groot nieuws.” —
,Wat dan ?” — [’k Ben weggeloopen!” — ,Kom nou!” — ,Op
mijn woord.” — ,Wanneer ?” vraag ik danig verbaasd. — ,Gis-
ter.” — ,Waarom ben je dan niet bij me geweest ?” —  Gister
heb ik tweemaal, vandaag driemaal gebeld. Je dee niet open.” —
»1k maak principieel nooit open als r gebeld wordt. Je had

tegen de ruit moeten tikken.” — ,Dat wist ik niet.” — ,Waar
heb je van nacht dan geslapen ?”” — ,In het Toevluchtsoord. ’k Moet
zuinig zijn.” — ,Maar wat is r dan gebeurd?” — ,Dat kan ik

je niet in een paar woorden zeggen. Hij heeft me den huissleutel
afgenomen! Dat moest 'r nog bijkomen. D'r was ’'n ruzie! 'n
ruzie! 'k Zal je vannacht alles vertellen. ’k Moet bjj je slapen.” —

,Uitstekend. We zullen loten kanapee of bed.” — ,’k Zal de
kanapee wel nemen.” —  Dekens zijn 'r genoeg. Maar lakens.
Enfin, we zullen zien.” — |Zeg ’r niks van an de anderen, hoor

‘je? Die hebben ’r niks mee noodig.”
We zijn in de Albert Cuyp. Beneden een tapperij. Boven wonen
drie gezinnen. Georgine belt an. ,Ben u daar juffrouw Bok?” —
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sNee. Ik ben ’t. M'n vrouw is naar bed,” roept een mansstem.
»Wil u me de huissleutel is geven, meneer Bok. D'r is iemand
jarig — of, wacht, nee — ik kom zelf effen boven.” — Ik wacht
voor de straatdeur. Er slaan wat deuren, dan is ze er weer.

»'t Spijt me toch dat '’k me heb laten overhalen” zegt ze
bedrukt.

»Waarom ? Hindert u iets?”

»1k doe ’t ndoit zoo laat.”

,vVoor 'n énkelen keer!”, verontschuldig ik.

o't Is al half twee. Als ik om drie uur thuiskom, maak ik het
kind wakker. Ze lag zoo lekker, die dot.”

s Welk kind?”, vraag ik —, zelf wat bedrukt.

,Kaatje m'n oudste.”

»Heéb u dan kinderen ?” zeg ik weer.

»Twéé. De oudste woont bij me. De jongste, Toos — da’s ook
zoo'n lekker dier — is bij menschen uitbesteed. Die ’s drie jaar.”

»ben u dan héusch getrouwd ?”

sNee maar da’s 'n vraag! Wist u dat niet? M'n man zit in 't
buitenland.”

»Ja zé¢ hadden me zoo iets verteld. Maar de menschen kletsen
zoo véel. Ik geloof nooit wat van anderen.”

»In Mei ga ’k naar 'm toe.”

yver hier vandaan?”, vraag ik met even schimmende leeg-
heid —, leegheid van alleen-zijn-in-kamer.

ysNaar Amerika”, zegt ze praatlustig.

»In Mei? Da’s nog 'm héele tijd. In acht maanden kan ’'n béel
gebeuren”, ik.

»Wat loopen de andren 'n end vooruit.”

,Ja”, praat ik. O, er is een heel-vreemde strooming in het ge-
sprek, iets van lippen-intimiteit in het donker.

»t Wordt toch wat koél”, vervolgt ze hard, in verweerende
houding.

»AltijJd in den laten avond,” zeg ik mat. En weer pogen we
elkander met tastende woorden te benaderen.

,Heb-u familie hier in de stad?” vraagt ze na een zwijgen.

sNee. 'n Enkele achternicht.... Is uw man lang weg?”

,Drie jaar.”

,Drie jaar?”

sJa.”

sHeeft-ie zaken ?”
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»Hij 's diamantslijper.”

»Zoo. Ik vind dat 'n naar woord. Nu.”

,Nou verdient-ie goed geld. In Amerika is 't vak nog niet zoo
aan lager wal. In Amsterdam is 't vet van de ketel.”

»Is 't waar dat u in café-chantants zingt?”

,Ja, D’r was 'n tijd dat m'n man geen cent verdiende. Toen
ben ik voor hem en de kinderen weer an 't zingen gegaan.”

» Wéer?2”

»’k Dee ’t van mijn tiende jaar af. ’k Zong in de Vic toen 'k
kennis an ‘'m kreeg Me vader en moeder hebben altijd gereisd.”

s Vreemd, 'k heb uw naam nog nooit gehoord.”

»2Na mijn trouwen heb ik in Amsterdam niet meer gezongen.
In de provincie kennen ze me goed. Volgende week zing ik in’t
Casino in Den Haag.”

»Is dat geen hondenbaantje ?” vraag ik. .

»Wel nee. As je maar succes hebt. En — wat doe U voor
de kost?”

Gekke vraag. Wat doe ik eigenlijk voor de kost? Ja wat? In
dezen zonderlingen tijd van amusementskunst, waarin je arbeid
ongeveer gelijk staat met een boterbiesje voor literatuur-slob-
brende bourgeois-jofferen — doe ik feitelijk niets anders dan wat
een hipje uit de ,Nieuwe Pijp”.... doet: flodderen, nutteloos
morsen, literatuur-pietje uithangen. — Ik ben aan het zoeken,
aan het ruien. Wat doe ik voor de kost ? Wat ? Héél komieke vraag.
Eenigszins mal antwoord ik :

41k schrijf zoo eens wat van tijd tot tijd.”

Watte ?”

»Dan is dit, dan is dat. '’k Ben an 'm boek bezig.”

» 1 Boek ? Hoe gaat dat, 'n boek-schrijven?”

»Ja — als je dat kon zeggen,” praat ik diepzinnig.

»Zeker schrikkelijk moeilijk ?”

»200-z00. Lala. Ik ben maar ’'n broekje.”

41k had me 'n schrijver altijd anders voorgesteld,” zegt zij, te-
leurgesteld.

,Hoe dan ?”

w200 . ... Z060....7Z60....1ik weet niet.... Zoo....

,Z.00 heel anders dan ik?”

L,Ja”’

~Hahaha!"

yHeb ik iets doms gezegd?”
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» Wel nee.”

sAnders zou u niet lachen. Weet u wit 'n mooi boek Iis,
'n prachtig boek, 'n boek waarbij je zit te huilen — da’s De
blanke slavin.”

,Ken ik niet.”

sKen u dat niet? Waarom lach u nou weer? De Blanke Slavin
kent toch iedereen! Verzin u maar is. 't Speelt in Afrika. Dan
heb ik gelezen de romans van Benno.”

»Wie is Benno?”

»Heb u die o0k niet gelezen? Benno schrijft als-ie niks te doen
heeft. Z'n zusters hebben ’n schiettent.”

40”7 zeg ik. 't Is wel plezierig collega’s in een schiettent te
ontdekken. 'n Kluifje voor de Letteren-republiek van Janus ten
Brink.

»Als ik lees vergeet ik alles.”

1k 00k.”

»1k hou van piquante boeken.”

»0, ja,” glimlach ik. ,’k Vind haar érg gezellig.”

sKen u Het Land van Zola?”

»Ja, zeker.”

yDat heeft me eens 'n luitenant van de Cavalerie in Den Bosch
geleend. Da’s 'n boek, he 2”

»Ja, 't is wel gemeen.”

»k Heb ’t in éens uitgelezen, achter elkaar, tot 's morgens
vijf uur.” '

sLees u veel?”

» k Heb zoo weinig tijd.... En wat lees 1t nou?”

»van alles.” Grappig litterair gesprek.

sNoem is wat op.”

y,Dat gaat niet zoo makkelijk. '’k Hou veel van verzen.”

s Verzen? Ajazzus.”

»Waarom ajazzus?”

,Da’s zoo sentimenteel!”

»Sentimenteel ?”

»1k ken ‘n komiek, die is 6ok zoo gek. Die wil altijd opzeggen.
Nee, 'n man die van verzen houdt, vind ik verschrikkelijk.”

,Heb-u wel eens 'mooie verzen gehoord, van Vondel bijvoor-
beeld, van Kloos, van..., Als je bijv. goed hoort zeggen: ,O
Agrippijn gemijtert met drie kronen, die zittende als op”....

»Schei nou asjeblief uit! Jassus! Wat vin ik dat akelig voor
4
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'n man, zoo dweepziek. 'n Man mot niet sentimenteel zijn.”

,,O."

sMaak u zelf 6ok van die weée dingen?”

»Soms. Slecht. En héél dun.”

»Zie je, dat dacht ik wel.”

» Waarom ?”

sNou — als u ’'r niet kwaad om wordt — u ziet 'r zoo....
700 . ... hoe zal ik 't zeggen? — zoo dwéepachtig uit.”

»Dat ben ik ook”, zeg ik lichtelijk-geirriteerd.

»Nou maar da’s niks voor 'n man,” meent ze, heel zeker.

»200.”

»Nee niks. 'n Man mot 'n mdn zijn.”

Ik hou m'™ mond. Wat ze zegt klinkt komiek-bruut. Tk weet
dat ik te hard gewerkt heb, wat overgevoelig ben door vermoeid-
heid. Maar bij hddr is het ’t ander uiterst, 't alléénig leven in
uiterlijkheid. Wij zwijgen, "loopen eenigszins rddr, raar met die
ouwe levens die niets van elkaar begrijpen. Ik zacht-denkend over
haar grofheid. Zij vijandig tegenover hetgeen dat zij niet vat, dat
te onwerkelijk is, te afwijkend van de bloedlucht in ’n vleesch-
houwerswinkel. Ik zou haar wel willen loslaten. In ééns krijg ik
't land. Net zoo lief liep ik met zatte Duif.

,Ben u kwaad, omdat ik dat”..., begint zij weer.

s+ Welnee.”

»Da's maar goed ook. Je mot elkaar de waarheid zeggen,
nie-waar ?" ,

Ze lacht. Door de bruine spikkeltjes der voile, zie ik het rond -
gezicht, zacht, zorgeloos. Ze is sterk geparfumeerd. Tk voel
me oud.

»Waarom ben u zoo stil?”

»1k wor moe. 't Is zoo’n end.”

,Guus! Gu-uus!”

,Ja-a-al”

,Motten we nog veér?”

»sWe zijn r al!”, roept Guus.

t Is 'n laag huis. Tusschen de ramen staat iets geschilderd.
Dirk fluistert met ’n portier die rondkijkt of er geen politie in
de buurt is. Dan gaan we binnen, door een nauwe gang in een
langwerpig-lage kamer. Walm en warmte. Bij de dichtluikte
ramen komen we om een lange tafel te zitten. Er zijn wat stu-
denten, wat Duitschers; bij de piano drie vrouwen. Eén rookt
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'n sigaret. Voor de piano drentelt een jongmensch, dandy-achtig
in 't grijs. Z'n gezicht is gefaneerd, met een paar groote donkere
melankolieke oogen.

Eerst zijn we allemaal stil. Guus heeft hooren zeggen dat
't zoo'm gemeene societeit is. We kijken rond. Duif begint na-
tuurlijk ’t eerst, voert 't hoogste woord.

,Wat is dat hier voor 'n taaie lol!” zegt ze. — ,Hou nou je
smoel,” zegt Guus: ,Die grijze ddar draagt van die vreeselijk
gemeene dingen voor.” —  Hoe wéét je dat?” vraagt Dirk. —
,Dat hebben ze me verteld.” — ,Wie ,ze”?” —  Ze.” — ,Ben
je d'r soms meer geweest ?” — ,Ikke, nee.” — ,Jij doet zoo raar
in den laatsten tijd.” — ,Wat doe ik raar?” — ,Nou, dat weet
ik niet.” — ,Hou dan je kop dicht!” snauwt Guus.

y4Maken jullie alweer ruzie? Jessus wat benne jullie toch voor
getrouwde mense ! zegt Duif.

,Hij is ook z66 'n verdomde pestkop! Je mot begrijpen, Duif,
da’k vannacht thuis most slapen,” vertelt Guus: ,Je begrijpt
voor me broertjes en zussies staat 't zoo belabberd als ik élken
nacht weg ben. Dat beviel meneer niet! Meneer heeft staan
spionneeren vannacht voor onze huisdeur van eenen tot vieren.
Meneer vertrouwt me niet!” — ,Maar je mot begrijpen, Duif,
dat”.... valt Dirk haar in de rede.

,Nou niet allebei tegelijk. ’k Kan toch naar geen twéé luis-
teren !” zegt Duif, gemoedelijk als een kantonrechter.

,Tot vier uur heeft-ie gewacht. Jij ben vannacht niet thuis
geweest, zegt-ie me vanmiddag met z66’'n smoel. Nou mot je
-weten, da’k al om twadlf uur in me bed lag met maagpijn”...

SWat wil je dan, Dirk ? Jessus, wat ben jij toch 'n ongemakke-
lijke I” oordeelt Duif.

,Wat ik wil? Wat ik wil? Dat weet ik niet,” zegt hij dof, met
brandende oogen —, de goeie beste trouwe kerel.

Er komt stilte. Hij verschuift woest wrevelig z’n ijzeren bril.
Waarschijnlijk voelt iedereen dat er gelogen wordt. Karel maakt
er een grapje van.

,Hebben jullie gehoord, menschen, dat Guus om twddlf uurin
d'r bed heeft gelegen ? Dat mot in de krant! Is 'r geen kranten-
man in de buurt? Wat mot jij ziek zijn geweest Guus!”

,Maak nou geen geintjes,” zegt Guus vinnig: ,als ik zeg dat
ik naar bed ben gegaan, dan is dat zoo. Ik lieg nooit.”

»Nee zij liegt nooit,” gromt Dirk.
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, Wat zeg je?" vraagt ze verwoed.

»,Dat je nooit liegt.”

»As je nog langer ouwehoert, ga ’k er vandoor!”, dreigt ze.

»,Voor mijn part!”

,Kom nou Dirk,” zeg ik, meelijdend : ,schei nou uit. 't Is zoo
onpleizierig voor ons om jullie quaesties an te hooren.”

,Goed” — zegt-ie norsch: ,maar dat zeg ik jou, dat als je
me ... als je me ooit verneukt... ik je je hersens insla.” In een
driftigen ruk drinkt-ie z'n glas leeg.

yDaar ben je laf genoeg voor,” sart Guus.

»Wat worde jullie tragisch,” roept Duif: ,Dirk, nou ben je
precies Othello !”

,Othello met ’n bril!” lacht Karel.

Zes heete cognacgroccies worden besteld. Koffie voor Georgine.
Ze zit naast me. Haar voile heeft ze teruggeslagen. Voor 't eerst
zie ik van dichtbij haar werkelijk gezicht, dat wonderlijk veel
kinderlijke trekken heeft.

, Weet je waar die kelner op lijkt 2, zegt ze op eens. ,Nee,” —

zegt Duif. — ,Guus doet die kelner jou niet an iemand denken ?”” —
JJa...an...an... n erg bekend gezicht.” — , ... Op die graaf,
vin je niet?” — ,Nou je 't zegt ja. Precies de graaf” — ,Wat
s dat voor ’n graaf?”, vraag ik. — ,Ach, iemand die we graaf
noemen.” — ,Zie je'm nog wel is, Georgine ?” vraagt Guus. —
,Laatst is-die nog in Arnhem achter geweest, Toen wou-die met
alle geweld chémpie geven.” — ,Was-die weer dronken?” —
yNatuurlijk.” — ,Hahaha!” —  Over wié hebben jullie 't toch 2" —
»,Over niemand.” — ,Ja, je heb van die gekke lui,” vertelt Geor-

gine : ,ik herinner me nog 'n ouwe baron, 'n baron met 'n kale
kop en grijze bakkebaardjes. Die werd verliefd op me, zeg! Dat
had je moeten bijwonen! 't Was om je dood te lachen. Elken
avond prachtige corbeilles en bouquetten, zeg! Eens zat 'r 'n
diamanten ring in, 'n echte, hoor. Van diamanten heb ik ver-
stand. Dat begrijp je. Ik nam natuurlijk alles an. 't Is beter in
de wijde wereld dan in ’n klein gaatje! Toen ben ik op 'n mid-
dag thuis, wordt ’'r gebeld, Juffrouw Bok, roep ik: ik ben niet
thuis. Maar ze had 'm al boven gelaten en daar stond-ie-me voor
me in 'n herrie, in ’n vuile herrie. ’k Was zoowat net me bed
uit. De waschkom stond nog op de tafel en Kaatje liep in d’r
nachtponnetje rond. Adngenaam, aangendaam zegt-ie met zoon
diepe buiging. Aangenaam -— zeg ik, met 't friseerijzer in me
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handen. Juffrouw Bok stond achter als gek te kijken. Mag ik u
voorstellen: Juffrouw Bok, zeg ik. Aangenaam, aingenaam, zei
hij weer, is ’t gepermitteerd u een visite te brengen? Meneer,
zeg ik, 't komt wel wat ongelegen. Mag ik dan van avond terug-
kommen. zegt-ie. Goed, zeg ik, blij da’k 'm kwijt was. Maar
verbeel je, zeg, daar wordt om negen uur gebeld, brengen ze zes
dozijn oesters en twidlf flesschen chempie. Da’s verkeerd bezorgd,
zegt juffrouw Bok. Laten we dnnemen wat we krijgen zeg ik.
Juffroaw Bok en ik beginnen an de oesters — zulleke groote
Zeeuwsche! —, maar daar wordt weéer gebeld. Draai gauw 't
licht af, zeg ik. Toen had je ons moeten zien —, de oesters op
tafel, de lamp op zoo’n pit en wij an ’t giegelen. Zes, zeven, acht
maal ging de bel. Toen ree-die weer weg, konden we verder eten.”

»Wat hé-je met al die chémpie gedaan ?”’ vraagt Duif.

,Nou, die heeft z’'n weg gevonden,” lacht Georgine.

Ik kijk Scherp an. Hij mij.

yHa-je mijn maar ’'n flessie gezonden!”

»Weet je nog wel van” ..., begint Guus.

,Dames en heeren.”

Het jongmensch bij de piano staat op, zegt dat-ie ’n paar
voordrachten zal houden. Guus stoot Duif aan. Het wordt stil.

yEerst het Lied van Tingeling, dames en heeren!”

De hoofden buigen naar den spreker. Sigaren walmen in nevel.
Het geluid snort, gerekt, drenzend woord voor woord. Na het
eerste vieze, gore couplet, couplet dat denken doet aan dronke-
mansbral in een bordeel, kijken we elkaar verlegen aan, Scherp,
Dirk, ik. Karel klapt in de handen, lacht met lange hoholachen.
Guus houdt ’t hoofd afgedraaid, Duif verwriemelt haar neus in
een kapotten zakdoek. Georgine durf ik niet aankijken. Ik voel
me afschuwelijk gegeneerd.

Bij de piano luistert de dikke, opgedirkte vrouw. De sigaret
in de ringenvingers is tot haar knie gezakt. Ze volgt de woorden -
van ’t zingend jongmensch met een breeden lebberglimlach op
de witte pafkonen. De studenten glimlachen, rooken. Altijd met
den wreed-ingebeten trek om zijn mond, zet 't jonge mensch het
tweede couplet in, sommige woorden uitsnauwend, dan weer
lachend met een pruimenmond. Harder, gemeener, vuiler, drenst
de liederlijkheid door de lage, warme kamer. 't Is 'n rotte na-
bootsing van den rotten Chat Noir, gewild-smerig, gezegd met
fluweelen tong, uitgespogen met den lust, alleen 6m den lust
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van het spuwen. Een varken dat in een mesthoop wroet is
smakelijker beest dan een man die avond aan avond voor z'n
brood ploetert in erotische dierlijjkheden — bij applaus van
ploerten.

,Hohoho ! Hahaha!”

,Bravo! Bravo!”

De woede van dat te hooren, simen met de vrouwen — niet

met dé vrouwen — met dé vrouw die naast me zit, wie de vuil-
heid, omdat zij vrouw is, bitsender in 't gelaat, de oogen, den
mond hagelen moet —, maakt me strak, strak van gevoel om

00gen en neus.
s,Aannemen!” roep ik scherp.

De kelner die zooveel-op-den-graaf lijkt, wenkt dat ie nietkomt
midden in een voordracht.

sAnnemen,” herhaal ik nijdig. .

De zanger kijkt me vernietigend aan. Die voelt zich
60k artist. De Duitschers kijken om, de studenten, de vrouwen
bij de piano.

sMaak geen kwestie waar de vrouwen bij zijn,” zegt Scherp
zacht, die neét zoo de goorheid, 't vernederende van het luisteren
naar dit bordeellied voelt.

Ik zie Duif giegelen — sluw-zachtjes, met 'n even opglinsteren
der kleine oogen. Dirk zit met 'n doggengezicht. 't Derde cou-
plet is begonnen, zwijnt er op los als de andere.

»+-..Zouen . ...wenoumaar niet weggaan ?”” — Georgine zegt ’t.
Méént ze ’t? Ik weet 't niet. Ik voel het niet. Het doorflitst
me dat ze 't niet zou gezegd hebben als ze met Guus en Duif
alleen was geweest, dat ze wel zou willen lachen, onbe-
daarlijk lachen, als ze maar durfde, ddrfde voor ons, ons man-
nen, die stug kijken. En plots — méér geschiedt mij zulk
een scherp wakkerworden — terwijl de man zijn bordeellied
eindigt, heb ik den naakten kijk op het kringetje, op Duif, Guus,
Karel, Dirk, Scherp, Georgine, mezelven. Zo6 is het. We zijn een
triestig verloopen zoodje bij elkaar. Die man heeft het recht
ons te bevuilen, ons zijn drek in 't gezicht te smijten. Als je met
een vrouw samen zoon ding heb aangehoord, is die vrouw érger
dan je bijzit geweest, heeft er bestialiteit plaats gehad.
Dat is geen verbeelding, geen verhitte gedachte. Je voelt het
aan de laffe, bevende schuwheid waarmee je opkijkt, aan de
gesprek-loomheid als het laatst pianogepiengel opgehouden heeft.
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Weél zitten we hier triestig en bevuild. O, als m'n eenvoudige
moeder thuis, wier leven ingeschroefd ligt tusschen opstandige
dienstboden en slagers die niet precies op de wicht zijn, als m’n
eenvoudige moeder me hier zag zitten, ’s nachts half drie in ge-
zelschap van bijkants vreemden, vrouwen en mannen, bij heete
groccies, onder de zeer droeve beschaming van zulk een macraud-
lied... Zonderlinge sentimentaliteit. Ik die weinig aan moeder
denk. Ik die niet hou van zoetlijke braafheid.
,Aannemen !” roep ik vinniger. Nu komt de kelner.

swat krijg je?” vraag ik ingehouden-woedend. — ,Gaan we
al weg?” zegt Duif. — ,Wou jij die smeerlapperij nog langer
aanhooren!” — [ Nou, neétjes is ’t niet. Daar mot je hier ook
niet voor kommen.” — ,Zoo'n vent verdient 'n pak rammel,”
zegt Dirk kwaadaardig: ,zoon ploert. Als ik me voor Guus niet
inhield.” — ,Eigenlijk is Guus de schuld van allles... Die heeft
ons hierheen gehaald.” — ,Ja, geef mijn nou maar de schuld.

Alsof ¢k wist wat die zingen zou,” zegt Guus edelverontwaardigd.
ysDames en Heeren, ik zal vervolgen met de Lellen....”
Geraasmakend staan we op, gaan heen. Buiten wachten een

paar aapjes. De koetsiers zitten geschurkt in de portiers. Het mot-

regent. — ,Gaan we naar huis?” — ,Nee, nog niet naar huis!
't Is nog zoo vroeg! — ,Laten we nog ’'n afzakkertje nemen.” —
ywWaar. Dr is niks meer open.” — ,Jawel. De Mijtelaar. Da's
vlak bij.” — ,Wil u niet liever naar huis?”, vraag ik. — ,Nee,”
zegt ze — ,nou we toch eenmaal uit zijn.” En weer loopen we
gearmd, zwijgend, verlegen.

» Walgelijk was dat. 't Spijt me dat u er bij was" —, zeg ik.

+Ja 't was verschrikkelijk.”

Ik houd haar parapluie vast. Dicht loopen we bij elkaar.

yHeb u 'r iets tegen dat we jij en jou-en?”

s Welnee. Zeg maar gerust Georgine.”

»1k heet Alfred.”

»Ja — wat 'n sméerlap van 'n vent, he?”

»Bah! Laten we 'r niet meer over spreken — Zeg eens....
Georgine, reis je véél?”

»'t Is nou juist de tijd in den zomer. Waarom dat zoo 2"

ysKommen ’r.... Kommen 'r dikkels van die lui achter.... in
jullie kleekamers™ . ...

»In de kleekamers? Hoe kom je ddarop!”

s -+ Ik bedoel..... Je sprak van 'ngraifdiein Arnhem"....



56

,O dié. Die heeft m'n vriendin en mij op chempie getracteerd
na afloop.”

s Wie is je vriendin?”

yLisy. Die dresseert duiven en kippen. 't Is 'n Duitsche.”

yLaten jullie je zoo maar tracteeren?”

yDaar doe je je directeur m plezier mee.”

»,Dat wist ik niet.”

»Je begrijpt dié hebben 'r persenten van.”

»Wat vin ik dat beroerd!”

5 Watte? Wat?"

yDat je je laat tractééren!”

sJe ben gek, zeg. Je doet 't voor je broodje. Voor je brood doe
je erger ook!”

wErger? Erger 2’

»Ja, érger. Denk je dat de vrouwen die in de Warmoesstraat
zingen van d'r gage leven?”

sNee dit weet ik wel. Daar weet ik dlles van. Alles. — Heb
jij wel eens in de Warmoesstraat gezongen, bij Kohler of zoo ?”

sNee. Goddank niet. Maar als ik niet te eten had of mijn kin-
deren niet te eten hadden.... Dan dee ik alles”. ...

,Dat dee je niet!”

,Dat dee ik wel. Jongen, 'tis zoo hard als je kind van honger huilt.”

.Is... dat ooit voorgekomen ?”

»Eens. O, wat 'n tijd was dat. Voor Kaatje leende ik m boter-
ham van juffrouw Bok, die 't zelf niet breed had. D'r man is
korist. Ik zelf at een ouwbakken, verdroogde korst kaas. Die dag
vergeet ik nooit.”

»Was toén maar die baron met zijn oesters en champagne ge-
komen,” zeg ik wreed-dom.

»Is dat aardig?”’, verwijt ze.

s’k Wil héélemaal niet aardig wezen,” hou ik stupiede aan:
»' K hoor je liever vertellen van honger en armoe, dan van...
Maar je man dan?”

,Die, die,” zegt ze ruw: ,die had geen werk. Later, uit Amerika,
zond-ie wel is wat, soms geregeld, soms ongeregeld. Nooit veel.
Niet genoeg om van rond te komen met twee kinderen. Anders
had ik al lang niet meer gezongen.”

»En je zei straks”....

yAch jij! Wat ben jij alle-jezis zwaar op de hand. Je lijkt wel
een ouwe man in je praten!”
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,Vin jj 't dan prettiger om met ploerten en leegkoppen te
babbelen ?”
»Als ze maar lollig zijn. Je mot geen blikke dominee wil-

len zijn.”
,Daar heb 'k weinig aanleg voor. Tk vin 't alleen maar be-
roerd dat je.... dat je.... Hou je van je man?”

,Van me man?” zegt ze scherp: ,Nee, Niks. Niet zooveel! Voor
mijn part zie '’k 'm nooit terug.”

,En je gaat naar Amerika ?”

»,1K bén 'r nog niet,” praat ze luchtig.

» Was-ie niet goed voor je?”

,Jawel, Jawel.”

Ik houd m’m mond. Vreemd, ’'n uur geleden, haatte ik haar,
haatte ik haar met al de heftigheid van opstijgend bloed, vond ik
't m ruwe, plompe vrouw. Nu verplaats ik mijn melankolie 6m
haar, zet haar in een centrum van triestigheid, waaraan ze mis-
schien zelf vreemd is.

Zwijgend loopen we. Haar arm leunt zwaar op den mijne.

»Wat 'n natte boel, hé ?”, zegt ze verdrietig.

»Ja, naar weer.”

»'k Heb nog wel me lage schoentjes an.”

,Je heb toch geen natte voeten?”

»Nou zoon. beetje.”

»We zullen wat anstappen.”

Het Sarphatipark ligt norsch, schaduwzwart. Lichtplassen krim-
pen over de keien.

»Weet je wat toch wel gelukkig moet zijn?" —, zegt ze, na
een poos.

4sNou?”

»Als je goed en wel in je kist legt.”

,Hé, wat 'n inval!”

s»S0ms heb ik 'n walg van 't leven.”

,Kom, onzin.”

Maar nu ¢s het er, is het leugenpantser even gebroken, wiegt
een zachte sympathie, de éérste, tusschen onze levens.



VI.
KABOTIIN-LEVEN.

Zonder meer praten komen we bij De Mijtelaar, waarhet
vol is. Elk tafeltje van de nachtpittenkroeg is zoowat bezet. Ze
zijn niets verwonderd dat we kwart voor drie binnen wippen.
De vrouwen hebben vluchtig bekijks. Er wordt onderling gesmoesd.
Ze zien op van hun grocjes, wachten even met kaarten. Dan is
de ,harmonie” er weer.

Zonderling gezelschap. Je leert ze langzamerhand kennen. Dat is
~de ouwe bankier, die verlejen jaar z'n vrouw verloren heeft, nu
scharrelt met juffrouwen van 't ballet, kleine actriecetjes, en wat
verder voor geld te hébben is. Dat is een jong schilder, sjaggeraar
in stillevens, genrestukken voor het ,familiepubliek”. Op een der
sdriejaarlijksche” heeft-ie zoon ding gehaald. Je weet wel zoo’n
ding. Zijn klanten zijn pasgetrouwde menschen die de weelde
van ‘n bruidschat in contanten nog niet te boven zijn, een par-
venu-dokter, die zijn sa-lons, zegge sa-lons, ar-tis-tiek, inricht,
een hotelier, die elk jaar een nieuw vertrek in de kunstverf
zet, enz. Dat is Piet, lange Piet, bleeke Piet, Puisten-Piet.
Z'n moeder heeft geld. Hij maakt 't op, zoolang die kan. Z66 lang.
Zm oogen staan flets, z'n haar is uitgevallen — ingevreten kale
plekken en wat stoppels op het achterhoofd. Hij is een en twintig.
De erfenis van zijn pa zit hem dwars. Door de dokters is-ie op-
gegeven, vertelt-ie zelf. Nou drinkt-ie. Als-ie gaat liggen is 't uit.
Dat is ,die advocaat”. We weten z'n naam niet. Duif heeft 'm
genoemd ,die advocaat”. In z'n studententijd moet-ie 'n eerste
uitgaander geweest zijn. Nou kan-die nog maar niet tegen het
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gewone leven, tegen de nieuwe lessenaars van z’n kantoor, tegen
z'n .eerwaardigheid, tegen vroeg-naar-bed-gaan. Dat, die blonde,
suikerzoete, vlaamsche jeune-premier, die met een getrouwde
vrouw leeft. Dat is 'n kleine makelaar in assurantién. Dat de
vrouw van een acteur, van wie Guus en Duif verhalen doen van
nou-nou. Dat, een soufleur, die z'n vrouw mishandelt, als ze ge-
wetensbezwaren heeft tegen z'n laat thuiskomen of wegblijven.
Dat, een failliete behanger, nu redacteur van een politiek
spotblad. Dat, 'n komiek die twee maanden getrouwd is en in
scheiding ligt, omdat zij zich niet wil laten ranselen. Dat, een
diamantjoodje, die kennisheeft aan ,artisten”. Dat een jonge compo-
nist, die veel vrinden bij de kranten schijnt te hebben. Er zitten
er véél meer. Voor en achter. ,Ook een paar ,mintenees” uit de Pijp.

nZoo nachtpitten!” — [Wel jezis, Piet, wat hé-je 'n mooie das
an!” — Dag Guus.” — ,Dag liefie!” —  Goverdomme daar
héje dat ouwe kreng ook!” — Zoo sallemander!” — ,Anne-
men!” —  Duif, hé-je 'm weer staan als 'n dief ?” — ,Dag Guussie,
dag kind.” — ,Wie geeft t?° — ,Annemen!” — Er is nogéén
tafeltje voor ons. Groc. Groc. Groe. Groc. Duif eet een portie
mosselen, Guus ‘n stuk gebakken visch, Georgine 'n broodje met
vleesch. Ze hebben wel allemaal in De Slok gesoupeerd, maar
tegen drie krijg je trek, krijgen zij trek. Aan de groote tafel spelen
Piet, de schilder, ,die advocaat”, de jeune-premier, de soufleur, en
het diamantjoodje.

wJezus Mirande!” roept Guus: ,wat gokken die!” — De jeune-
premier zit met een verhit gezicht achter de ,bank”. Z'n oogjes zijn
klein. De blonde haren trillen op de papkoonen. — ,Schoppenboer!.. .
Ruitenaas!” — ,Nou dan! Nou!” — | Daar gaat me riks!” —
»Klaverenvrouw!” —  Wel Jezis Christus!” — Ik schei 'r
uit!” — Da's godverdommis vuil!” — [Wa’s godverdommis
vuil ?” — ,Om uit te scheijen met zooveel winst! Geef m ander
dan ook 'n kans!” — | Jij kan krijgen wat ik jou wensch! Ben
jij belazerd! Gisteravond heb ¢k twintig gulden verloren!” —
sDat lieg je! Jij wint altijd! Is °t waar of niet?” — ,Nou ik
verdom 't! Jij maakt altijd stront as je verliest!” — ,Kom nou,
nog één bankie. Wees nou niet flauw Sjaak!” —  Nee!” — ,Wat
bé-jij 'n verdommeling! Kom nou, Sjaak!” — '’k Heb om tien uur
repetitie.” — ,Hebbie dan niet an zes uur slaap genoeg?” —
,Kom nou Sjaak! Ik geef nog 'm rondje. Annemen!” — ,Die
advocaat” houdt de bank. Ze steken versche sigaren op, beginnen
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weer. — ,Wat 'n gokkers,” zegt Duif, verontwaardigd. — ,Drink
jij maar liever niet zooveel,” zegt Dirk. — ,Zeg is ik ben me daar
‘n kind!” — ,Strakkies hebben wij maar weer last met jou!” —
»Blijf nou van me glaassie af! Verrek nou, zeg!” — ,Parlementair
blijven, Duifie!” — Duif zit er lodderig, ineengezakt bij. Ze be-
gint ‘de ,hoogte” te krijgen. Thuis hindert dat niet. Hier zit je
met ’r opgescheept. — ,Duif, schatje, zou je 'r maar niet uit-
scheien? 't Is kort dag.” — ,Wat wille jullie toch van me! 'k
Ben niet dronken zeg. Jessus wat benne jullie voor mense!” —
't Lawaal wordt weer sterker. ,Die advocaat” heeft ruzie met 't
diamant-joodje. — ,Jij kijkt verdomme onder de tafel!” — ,’k Sal
dood blijfe as dr ’'n haar van me hoofd an dach!” — ,As dr
hier valsch gespeeld wordt gooi ik de kaarten neer!” — ,Wie
speelt 'r valsch, sodejuu!” — ,Wie wie zegt!” — ,As je me dat
nog is zeg, sla 'k je vierkant op je smoel!” — ,Da’s geen argu-
ment, goverdomme!” —  Zulle we d’r dan maar uitscheije ?* —
41k schei dr uit! Jullie maken d'r 'm pan van!” — ,Natuurlijk !
Jij wou al dadelijk niet meer.” — [ Ach vent, stik! Met jou speel
ik toch nooit meer. Speel niet as je d'r niet tegen kan! Wat
bliksem is dat!” — ,Eerst afspelen, asjeblief! Wat is dat voor
manier! Wat hebben wij met jullie stront te maken! Ik heb een
gulden opgezet! Spelen we of spelen we niet ?” — ,Nee. Ik ga
dr vandoor! Aannemen!” — | Piet, jij mot nog betalen.” —
,Drie, vijf en dertig.” — ,Morgen bij Mast.” — ,Dag mense.” —
»'k Zal doodvallen véor ik an jou nog 'n dubbeltje waag!” —
SMot jij weten! Saluut!” — ,Saluut!” — ,Willen wij doorspe-
len ?” — ,Koos neem jij de bank. Vooruit nou !” — ,Aannemen !” —
»Gerrit breng nog is vijf glaassies cognac!” — ,Schoppen tien,
schoppen twee....” — ,Let nou toch op goverdomme!”

Om de tafel hokken ze. De schilder heeft 'n rooien kop, rood
en moe. Piet, bleeke Piet, naast 'm, kijkt naar de kaarten met
groote omkringde oogen. Z'n gezicht is vaalblauw, vies, verlept,
mager. Z'n handen beven als-ie z'n glas cognac omslaat. ,Die
advocaat” met z'n dikke bolle koonen is koortsig in al z'n doen,
gejaagd bij 't opgooien der kaarten. De soufleur zit in één ge-
bogenheid van aandacht, diamantjoodje glimlacht. De ouwe ban-
kier die al dien tijd gebabbeld heeft met de vrouw van den acteur,
is opgestaan, kijkt toe over den schouder van den soufleur. De
redacteur van het politieke spotblad zit zwaar te beweren
over kunst met den groenbleeken komiek.
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. ylbsen.... da's 'm reus... da's 'n reus.. Hebbie Klein
Eyolf van 'm gelezen?". ..
,Nee,” zegt 't groenbleek komiekje: ,wat is dat voor
n stuk?”
»n Stuk... n stuk moderne kunst zeg ik je.... ké-je Bouw-
meester Solness?”
sNee,” zegt 't groenbleek komiekje, érg klein achter z'n
heete groc.
we+.. Da's 'n prachtig stuk... Verdomme wat m werk!....
Ké-je Rosmersholm?”

sNee,” zegt het groenbleek komiekje.

»1bsen da's jé kraan, zie je.... Ze zijn te stom om 'm te be-
grijpen.... te stom. Ibsen is 'n reus, 'n 'reus.... Ké-je Peer
Gynt?"

nPeergint? Wel is van gehoord,” zegt groenbleek komiekje:
»1s dat niet die echtbreuk-geschiedenis?”

sNee! Welnee. Da's”. ...

yHahaha! Hohoho! Goverdomme! Haha! Hohoho!” — ,Nou heb
maar niet zoon lol as iemand verliest!” — | Ik zet vijf gulden!” —
»Nou jonges, ik waag d'r 'n tientje an.” — Nee, nee, nee! Niet
zoo verdomd hoog!” — ,As de bankhouer wil, hebben jullie je
bek te houen.” — Ik doe 'm!" — ,Jezis Christus!” — ,God zal
me kraken!" — ,Hahaha!" — ,Da’s 'n bof! Da’s gewoonweg bof-
fen!” — [Wat heit-die vrijer 'n geluk in 't spel!” — ,Dat kost je
'n rondje!” — [Wat binne jullie 'n verdomde gokbeeste!”, roept de
vrouw van den acteur. — ,Drink-ie mee van 't rondje, Sanet?” —
»Geef mijn maar 'n residaatje,” zegt Jeanette. — Dan wordt er
buiten gescheld. Drie uur. — ,Wel hé-je nou ooit!” — ,Goeien
morgen Treessie!” — | Dag Trees-ie!” — Trees, die laatst op
straat stond te schreeuwen, toen we bij Dirk en Guus waren,
komt binnen met 'n pettig jongmensch. Ze ginnegapt, fluistert
zachies met Guus en Duif, terwijl het jonge mensch verlegen bjj
al dat rumoer naast een leeg tafeltje drentelt. — ,Dag Spier!” —
,Dag Trees!” — Dag ,Sjorsjien!” — ,Kommie niet bij ons zitten,
Trees?” — ,Nou... ik ben met iemand die jullie niet kennen.”
— ,Kom maar zitten! Kom nou!” — Trees vraagt’t jong mensch
of-ie kennis wil maken. Hij wil niet, is te verlegen. — ,Wat m
broekie heeft ze nou weer bij zich,” kwaadspreekt Duif. — ,Elke
avond 'n ander,” zegt Guus. — ,Wat bestelt ze nou?” — ,Jes-
sus, Jessus! Wat 'n kreng! Mevrouw mot kip hebbe!” — Wat
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'n brutale bliksem! Wijn ook! Zij kommandeert maar! He, wat
'n broekie! Hoe sjeneert ze zich niet!” — Het jonge mensch zit
verlegen over Trees, glimlacht, heeft kleine, zachte, schuwe be-
wegingen, houdt z'n nieuwe glacés an. Trees leunt lacherig, druk,
driest op het tafelblad, speelt met 't jonge ventje, dat niet ouder
dan zij, evenwel schrikkelijk groen lijkt bij het bleeke, wetende
meisje.

Wij kijken, babbelen, lachen. Georgine schatert om moppen
van Karel; Guus en Dirk doen ak eliglief metelkander, hand-
jesdrukken, fluweelen woordjes; Duif drinkt, begint te stotteren;
Scherp doet uitgelaten-vroolijk.

Van de speeltafel zoemen doorwarde schreeuwstemmen; de
redacteur en de komiek kletsen over de Vic; de bankier babbelt
met den jongen ,componist”. Geld rinkelt, lepeltjes tikken tegen
glazen — een dikke lach, drijvend op het vet lawaai — en een
vogel bij het buffet die in het geschreeuw, gelach, gegons, in den
stank van de kamer, in de rotting van tabakswalmen, snerpend-
helder, met aangehouden trillers, diepe melankolieke watergrond-
tonen, begint te fluiten.

,Zouen we nou maar niet opstappe ?” — | Is 'talwéer dag?" —
,9a, Dirrek.... ’t is bij vieren!” — [Wel Jezus hoe laat!” —
,Dag Treesie!” — ,’k Ga zoover mee!” — [ Vooruit dan!” —
,Dag Piet!” —  Dag dikke sallemander!”.....

Buiten is ’t dag. We zien er groenig-verfletst uit. Niemand heeft
een normaal gezicht. De vrouwen lijken ziekelijk-bleek, behalve
Duif, die dronken is. Zij loopt met Karel vooruit. Hij, klein, tenger
met ‘n kort zwart jasje en ’n lichtgrijze pantalon. Zij, dik, slobbe-
rig, met 'n scheef—hangénden hoed. Hij probeert op den rand van
den stoep te loopen. Zij trekt hem er telkens af, rukt aan de
schellen.

,Duif schei toch goddoomme uit!”

yLa-me nou me lol... Ik mot”....

,Blijf dr nou af! Maak nou goddoome niet zoo'n schandaal.
Daar staat een smeris!”

,Klabakkie! ... Klabakkie! Wat-hé-je 'n lekkere snor!”.....

,Hou toch je. bek!”

,Klabakkie!... Klabakkie-ie-ie!”

, Wil je nou met alle geweld heibeltjes maken !”

,Klabakkie-ie-ie!”

Dirk komt er bij.
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yJeesus Christus, Duif, hou nou je smoel!”

, k Heb sin in die klabak s’n snor! Klabakkie!” ...

De agent kijkt lachend °t zoodje an. Scherp geeft 'm 'n
sigaar.

Verder gaat 't langs het Sarphatipark. ’t Regent niet meer.
Bleeke, slappe plasjes liggen op de stoepen. Duif moddert er door,
Haar sleep is kletsnat. Karel sjokt haar vort. Onzeker loopen ze
langs den huizenkant, langs de kille, natte, dooie huizen, de harde,
wezenlooze huizen, die te kniezen staan in den grauwen, doffen
vroegmorgen.

»Zal ik nou is in die paal klimme?”, schreeuwt Duif.

sNee loop door!”

»Nou wil ik!”

,Wees toch niet zoo verdomd lastig!”

,Jk mot in die paal weese.”

»As je nou niet meeloopt, laa’k je zoo staan!”

,Ga jij maar door!.... ’k Sal wel thuis komme!... 1k motin
die paal weese.”

,Kom nou!”

sWat be-jij.... toch.... 'n.... beroerling! ... Wat beé-je....
voor.... n.... fluim zeg!.... Ik mot!”....

»Scherp, help is m handje!”

Met zn tweeén sjouwen ze haar mee. Dronken, idiooterig,
lacherig om alles, laat ze zich sleepen langs de huizen wier loo-
den ruiten verleefd glazen in 't kleurloos, lustloos, verleefd och-
tendlicht.

Voor de huisdeur wil Duif niet naar binnen. Guus en Dirk,
slaperig, bleek, praten, doen, dreigen. Ze wil niet.

s1k verdom ’t.... Ik wil nog ’n luch-ie scheppe!.... "t Is
zoo lekker weer!”....

»Kom mnou, Duif! 't Is bij half vijf!”

»200 schatje!.... Zoo lekker dier van me!”

»We gaan allemaal mee naar boven! Kom nou!”

»Jij zal mijn verneuke!” — Dirk wordt nijdig.

. yAs je nou denkt dat we voor jou niet op ons nestzullen
komme, hé-je 't glad mis!.... As je niet direk naar boven gaat,
doe 'k de deur op 't nachtslot!”

pJij.... doe.... maar!.... Ik mot ’n luchie scheppe!”....

yZullen we d’r dragen ?”

,D'r zit niks anders op!”
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sNeem dan maar op 't zoodje, jongens! Eene! Tweeé! Drieé !
Hallooo !”

Duif giert 't uit van 't lachen. _

»Wel Jessus nog toe!.... Wel Jessus nog toe! Niet zoo onder
me arreme kietele! Ik pis in me broek! Hahaha!.... La-me
niet vallen! Hahaha!”. ...

Karel, Scherp, Dirk en 't jongmensch van Trees, dat plotseling
heldhaftig wordt, dragen haar de trap op. ’t Gaat tot aan de
bocht. Daar struikelt Karel en begint zoo onbedaarlijk, zoo op-
gierend te lachen, dat de menschen in 't huis wakker worden.
Tweehoog gaat een raam op. Een man met verwarde haren, in
z'n hemd, kijkt kwaadaardig naar Georgine, Guus, Trees, die op
den stoep staan.

,Hoe-re! Hoe-re-tuig!” —, schreeuwt-ie en 't raam bonst dicht.
Kort en bondig.

»Gaan jullie onder 't raam vandaan,” zegt Dirk wijsgeerig op
de trap: ,Strakkies smijt-ie zwijnderij naar beneden!”

yAs-die 't hart het!”

,Kom nou Karel, trek op!”

» Kk Ben d'r vlerk kwijt!”

,Nou pak an!”

»Nou dan Scherp! Zet af in jouw hoek!”

De laarzen bebonsen, betrommelen de trap. Karel lacht, vloekt,
Duif giert, lalt als een krankzinnige.

.wD'r knijpt 't een in me kuite! Ze knijpe goddoome. ...
in.. .. me.... kuite!.... Vuile schooiers!.... Hahaha!”....

Net als ze op 't donker portaal ligt, wordt de achterdeur door
Stientje geopend. Het kind staat in haar nachtpon op bloote
voetjes, zoo uit het bed gesprongen.

»1s moe daar?” zegt ze slaperig.

,Krulp maar weer gauw in je nest,” zegt Dirk: ,Vooruit!
Mot je zoo in je hemd an de open deur kommen ?”

,Leit moe daar op de grond?” vraagt ze nog eens.

»,Goverdomme ! Goverdomme! ’k Ben geloof ’k lazarus! Hahaha!”
tiert Duif.

»0,” zegt Stientje, slaperig — zonder verwondering.

,Kom Duif, naar je bed!”

yLeg-u dr maar in bed, meneer. As ze spoegt gaat 't weer
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over. Ik zal wel op de canapee gaan leggen” —, raadt 't bleeke kind.

»Hofalderiere, hopfaldera ! Heisse ! Heisse Heisse !” . . . brult Duif.

.Hou nou je smoéél!” zegt Dirk woest.

De man van tweehoog begint boven nog eens. Kort en krachtig
roept-ie an de trap:

,Hoere!.... Hoe-re-tuig!”

JDa’s twéémaal!” schreeuwt Karel terug die 't ook te pakken
heeft. Eindelijk ligt Duif aangekleed op haar bed. Ze lalt, zingt
nog, is te zat om 'r uit te komen.

,Dag Stien!” zeg ik, het kind op de koontjes tikkend.

,Dag meneer!”

,Kruip 'r maar weer gauw in, schaap.”

»Wees voorzichtig, als je d’r uitgaat,” waarschuwt Dirk — ,voor
die vent van tweehoog.”’

sAjuus ”

sSlaap lekker!”

Karel komt 't laatst uit de deur, krijgt 'n klets stinkend water
van tweehoog op z'n jas.

»'k Zal je bekend maken!”, schreeuwt-ie kwaadaardig tegen
't dichte raam: ,’k zal je bekénd maken, vuilik! patser! 'k Heb
getuigen hoor!”

Raam open; hoofd: '’k Zal je leeren van je nachtskandaal,
kale studente!” Raam dicht.

Karel: ,Smeerlap! Kom d'r is uit! Kom d'r is uit!”

Raam open ; hoofd: ,As je wacht, zal '’k me broek anschiete,
leelike sodemieter !” Raam dicht.

Karel: ,Ploert! Schooier!” En dan de anderen, langzaam af-
trekkend in koor: .... sSchooier ! Schooier!. ... Schooier!”....

Wakker geworden door al dat spektakel, heelemaal nuchter,
brengen Scherp en ik Georgine naar huis.

41k geneer me voor juffrouw Bok,” zegt ze.

,Nou voor één keer,” troost Scherp. — Bij de deur is het ’t
gewone afscheid. ,Goeien nacht, Georgine.” — ,Zeg maar liever
goeije morge.” — ,Zie ik je nog ergens van avond?” —  Nou, in
De Slok.” — ,Hoe laat?" — ,Nou niet voor tienen. Eerst 't kind
naar bed leggen, dan me moeder is opzocken. Blijft nou niet
zoo lang staan voor de buren.” — ,Dag Georgine. Slaap lekker.”
— ,Daa-a-aa-g!”

Weer klotsen Scherp en ik naast elkaar. Er komt beweging in
de straten. Melkboeren rijden, werklui gaan naar het werk. Ik

o
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voel me als een misdadiger, ellendig, vies, bleek, schrikkelijk moe.

,Je weet toch da’k bij je slaap?” zegt Scherp. — ,Natuurlijk.
" Ben jij ook zoo 6p?” — ,Ik nee.” — ,Wat is 'r eigenlijk met
jou gebeurd?” — ,Dat zal 'k je thuis vertellen.” — [ Begin
nott maar vast. Anders wordt 't nog later!” — , ....’k Geloof
niet da’k nou juist frisch ben,” zegt hij....,Wanneer is 't ge-
beurd? Laat’s kijken.... Gister.... Eergister. 't Is eigenlijk ko-
miek aangekomen. Dr was n oom overgekomen en 'n tante. We
hadden gedineerd, waren an de koffie. Saar was 'n paar dagen
gelejen jarig geweest. '’k Had 'r wat rozen gekocht. 't Is 'n goeije
meid al kan je weinig met 'r praten. Nou zit ik zoo met n roos
in me handen, bij 't vaur — ze stoken al bij ons thuis en waar-
achtig; op me woord — ik dee 't niet om me an te stellen —
dat geloof-ie toch wel als 'k 't zeg, niet? — zonder ’r bij te den-
ken, zeg ik zoo zachies:

+0, Rozen, droef en schoon, ik heb U uitgekozen,
Voor al mijn koude dodn, Roode en witte rozen” . ...

God, je begrijpt toch wel, da’k Kloos niet opzeg waar me tante
bij is én me oom, die 'n groothandel heeft in pruimen, konfijte-
dalen, sinaasappelen, rozijnen, én me vader, die nét zooveel weet
wié Kloos is als die straatveger, daar, ¢én me moeder én Saar.
Je begrijpt toch wel, dat je jezelf voor je kop slaat, eer je”...!
Jawel, jawel. Je doet ’t in gedachte.”

»d
yNatuurlijk. Nou opeens schrik ik op. Me vader, oom en tante
lachen, nee maar lachen. Wat valt 'r nou te lachen, zeg ik nijdig.
Je lijkt wel gek met je geleuter, zegt vader en meteen doet-ie
me na — Au rozen! Au! Zeg me liever wat de Central Pacific
of de Denver Rio’s vandaag gedaan hebben, lacht oom van de
konfijtedalen. — Wat doe je met 'n roos? Zoo is-die nou altijd,
zegt vader. Die gekkigheid zal r wel uitgaan, zegt tante: nie-
waar Moos? — Au rozen! Au rozen! —, roept vader. Ik hou
me mond. Wat mot je 'r op antwoorden? Maar toen werd-ie
giftig. Meneer houdt zn mond, zegtie, meneer is beleedigd,
meneer staat te hoog boven ons, meneer veracht ons, meneer
Jleeft in hooger sfeeren, meneer zit altijd in de wolken, in de
blauw-blauwe, geel-groene paarsklontige wolken! Nou, ké-je niks
zeggen? Daar had je weer de gewone ruzie. Nou zal ik is niét
kwaad worden, dacht ik. Welnee — zeg ik — u heb groot ge-
lijk. — Mot je me nog voor de gek houen ook, aap, kwajongen,

>
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snotneus! — Hou alsjeblief 'n beetje uw fatsoen waar oom en
tante bij zijn, zeg ik. Toen kwam die eerst goéd los: Bliksemsche
aap, heb jij mij wat leeren. Je oom heeft me 'n goeien raad van-
middag gegeven. — O! Bemoeit oom zich 66k al met mijun op-
voeding ?, zeg ik. — Elkeen most zich met jou bemoeien! zegt-ie
woedend. Dat mot uit zijn met je fratsen! Je zult voortaan ’s avonds
niet meer uitgaan, en als 'k je weer betrap, als je weer van die
krankzinnigheden schrijft, van die dingen alsof je hersenverwee-
king heb, dan breek ik je je nek! Heb je me verstaan ? Me moeder
probeert ‘m te sussen, maar me goddelijke oom zegt dat-ie groot
gelijk heeft, dat ’t schande is om je tijd te verliederlijken met
artistenvolk, dat al mm vrienden schoften zijn en jij 'n duivel,
dat alleen me vader en me moeder 't goed met me meenen. Tante
glimlacht er wijs bij. Dat schepsel heeft 'n wijs gezicht om ’r
op te sladan. Je mot 'r lief zien lachen, wijs hooren doen alsze
'n stomheid zegt! Moosie, luister nou naar je vader. Moosie, je
vader meent 't 't best met je. Kom nou Moos, wees nou verstan-
dig! Waar ké-je 't beter hebben dan bij je ouwers! Al die mense
die schrijven dat benne hongerlijjers! Luister nou Moos! — Om
vader zn woede geef ik niks —, om oom maal ik niet zdoveel,
maar die tante haalt iemand ’t bloed uit z’'n vingers. Mensch, zeg
ik woest: hou toch je stommiteiten voor je, mispunt! — Mispunt,
zegt oom woedend. — Mispunt tegen mijn zuster! — zegt vader,
die 'r heelemaal paf van is”.....

,Hahaha! Hahaha!” schater ik.

5 ... Stil nou! 't Was nog niet gedaan. Ja mispunt, mispunt,
mispunt! — zeg ik: ,’k Heb d’r wijze klets niet noodig. Tk maak
geen kind an de meid!”

,Wat is dat voor onzin?” vraag ik lachend.

,Je had de gezichten moeten zien!... Me neef Tobie heeft n
half jaar gelejen de meid thuis 'n kind gemaakt. Oom heeft
’t toen afgekocht.”...

... yAfgekocht!”

..., Voor honderd pop zou ze d’r mond houen. Maar toen kwam
d'r -vader toch schandaal an de deur maken, moest de polisie 'r
an te pas kommen. Toen hebben ze nog is honderd pop afge-
schoven” . ..

...,God, god, wat 'm ploerten,” zeg ik uit den grond van
m’'n hart. A

...,Nou toen ik datzei van dat kind, had je oom en tante moeten
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zien. Oom werd rood, tante geel, Moe dee moeite om niet te lachen,
Saar zat te plukken an 't tafelkleed. — Tobie is in z'n pink fatsoen-
delijker dan jij in je heele lichaam, kwajongen, schreeuwde oom. Dat
zit nog, zei ik. Wat zit nog? zegt vader en slaat met z’n vuist
op de tafel dat 'n kommetje koffie over 't tafelkleed viel, 't goeie
tafelkleed. Maak je nou niet zoo_driftig, zegt moeder, Maar 't
tafelkleed dee de deur dicht. Ruk naar je kamer, kwajongen, zegt
vader woedend. Toen ik 00k woedend. Wat bliksem, moest ik
me als n kind laten behandelen! Nee, zeg ik : die tijd is voorbij,
ik ben geen kind meer! ’k Zou me liever in ‘n hoekie zetten! —
Een kind! Een kind! Je ben nog minder dan 'm aap, je ben n
idioot, je mot onder curateele! Au rozen! Au rozen! Dat doet
geen verstandig mensch! Aurozen! Aurozen! Ga naar je kamer! —
Jullie bent allemaal te stom, te stom! Al wou ’k bij zoo'n roos
de gekste dingen zeggen, dan raakt 't je geen ziér! Nou weet je
t! — Daar gddt je roos! schreeuwt vader — daar gaat-ie kwa-
jongen! Verbeel je de gemeenheid om 'n roos in 't vuur te
smijten! Da’s toch 't toppunt van wreedheid, niet? — D’r uit!
Naar je kamer! Zal je gehoorzamen! D’r uit! D’r uit! Toen werd
ik bang dat-ie een beroerte zou krijgen, ben ik voor gaan zitten.
Hij me na een paar minuten achterna. Waar is je huissleutel?,
zegt-ie. Hier, zeg ik kalm, Geef op! Asjeblief zeg ik bedaard. Zoo
zegt-ie: nou is je leventje uit, versta je! Ja, zeg ik kalm. Van-
avond blijf je op kantoor, zegt-ie — d'r ligt in mijn lessenaar een
circulaire, die kun je adresseeren an... an... Jawel, zeg ik. We
zullen jou lééren, meneer, we zullen jou de baas laten spelen,
we zullen jou.... Hé-je me verstaan? — Jawel. Nou. Toen ben
ik rustig, 'n kwartier later uitgegaan”....

LEn?" — ‘Nou... én!” —  Hé-je ze heelemaal geen bericht
gezonden?” —  Nee.” — ,Dat zou ’k maar wél gedaan hebben!”
» kK Heb heel gerust in het Toevluchisoord geslapen.” — Heb je
vandaag ook niks laten weten?” — | Nee, geen woord. Welk
hotel moest ik opgeven?’ — | Jongen, jongen, wat zullen ze onge-
rust zijn!” — [Kan me niks schelen!” — ,Ze denken misschien
wel dat je je verdronken heb of zoo iets.” — ,Goed. Best!” —
»Je heb kans dat je gesignaleerd wordt.” — 'k Zal me baard
laten staan” lachte hij.

»Onzin! Je moet als je zoo iets doet, 't niet als 'n grappie be-
schouwen.”

»’k Heb ’r genoeg van! Ze hebben me lang genoeg gesard.
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Nou =zal ik doen wat ik wil! '’k Ben néu pas jong. Toen
’k vannacht op me bed lag, al die havelooze kerels zag naast
elkaar —, wat heeft me dat 'n indruk gegeven! — je moet
't gaan zien, 't is luguber — ¢én de eenzaamheid voelde van
al die stakkerds én de schoenen voor de bedden zag en bui-
ten de tram hoorde rinkinkelen — toen kwam ’r iets over
me, zoo een verdomde ontroering, zoo een gevoel van wat-
is-die-wereld rot, wat valt 'r nog alles in te doen, wat ben ’k 'n
gemééne, stinkende, willooze bourgeois, wat moet '’k 'n boel aan
mezelf veranderen .. .. Gisteravond ben 'k een heel eind wakker
geworden. Laten ze thuis maar vegeteeren! Op géén Sjabbestafel
rust zegen zoolang er toevluchtsoorden zijn! Wat? De wereld is
n zwijnenpan! Zoolang ’'r lui zijn die van honger verrekken, hoef
je jezelf geen martelaar te vinden als je je lekkere burgerpot, je
dagelijksche vleesch-ie met groenten en aardappelen én nog wat
na en nog wat na, voor wat vrijheid inruilt, voor wat verzen,
voor wat goddelijke verzen. Heb ik gelijk ?”

,Als je meent naar je eigen geweten géed te handelen, hebje
nataurlijk gelijk. Maar je moeder, zie je....”

s Voor die spijt 't me. Da’s 'n goeie vrouw”.. ..

» K Zou ze twee woorden schrijven.”

»Daar krijg jij de last van.”

,Jk? Ik kom ’r niet op an. Ik heb 'n dikke huid.”

We zijn er. De dikke vrouw van no. 43 gooit net 'n emmer
water uit. Morgen weet de heele buurt hoe laat ik ben thuis
gekomen.

,Ga jij nou maar in de alkoof, Scherp.”

,Ben je gek! Ik lig al!” — ,Hier heb je een van de dekens.” —
»Weet je wel dat je heerlijk in je kleeren marft, als je de knoopen
en banden losmaakt,” — ,Best mogelijk,” — ,Jij zit ook niet in
je vet.” —  Nee. Botjeswinkel, hé?” — 'k Sta in mijn tricot. —
,Wat is dat voor m vrouw, die Georgine — heet ze zoo niet?”
zegt hij. — ,Nou 'n vrouw.... 'n vrouw™.... — ,Z’ is verdomd
mooi.” — ,Mooi is 't woord niet . ... knap.” — ,Je mag je sok-
ken wel is laten stoppen. ’k Zie meer vleesch dan sok.” —
— ,Leg-ie goed?” — ,Best! Heerlijk! Geef Mei is an.” — Ga je
nog lezen!” — | Effen..... Wat is dat mooi, hé ...

,Een nieuwe lente en een nieuw geluid:
LIk wil dat dit lied klinkt als het gefluit,
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yDat ik vaak hoorde voor een zomernacht,
»In een oud stadje, langs de watergracht —
»In huis was ’t donker, maar de stille straat
, Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
»Nog licht, er viel een gouden blanke schijn
»Over de gevels in mijn raamkozijn”. ...

Ik zit met m'n beenen hoogopgetrokken. Hij leest vrij goed.
Na 'n regel of tien houdt ie op....

» Wil je gelooven, da’k zoo moe ben, zoo zenuwachtig, da’k zou
kunnen huilen!”

,Ga dan slapen, ouwe jongen.”

Ik stop de deken om z'n schouders, stap in bed. Gaar, 6vermoe,
luister ’k naar de vogels, sces met een loomzwaar gevoel in het
hoofd. Voor scharrelt hij.

»Wat heb je nou weer?” vraag ik ongerust.

,Niks.”

De klep van mijn inktkoker tikt neer. Wat doet die jongen 'n
malligheden !

sZou je niet gaan slapen, Scherp. 't Is bij half zes!”

Jdal Een oogenblikkie!”

Ik kan haast niet geeuwen zo6 strak is mijn gezicht. O, wat
heb ik 'n slaap.

LSlaap je al, Alf?”

sNee. Wat mot je nou nog?”

sZou 't 766 goed zin?”

Wat een grappige jongen. In zn hand houdt-ie 'n brief en met
zn afgezakten broek staat-ie dood-ernstig voor te lezen:

,WelEdele Heer — da’s me beroemde ouwe — WelEdele
sHeer, Deze is alleen dienend u te confirmeeren, dat ik niet langer
ygebruik zal maken van uw gastvrijheid. Ik zal voortaan mijn
sleven inrichten zooals ik het wil. Ik woon samen met mijn vriend
»Alfred Spier, waarheen U mij gelieve te adresseeren de hemden,
»de onderbroeken, kousen en flanelletjes, die in de kast van mijn
ykamer liggen. Van uw bezoeken verzoek ik verschoond te blijven.
»Als moeder mij wil opzoeken moet ze tweemaal tegen het raam
»kloppen. Anders wordt hier niet opengedaan. Van den procu-
yratiehouder heb ik twintig gulden geleend. Wilt zoo beleefd zijn
,die seffens terug te betalen. In den handel ga ik nooif meer en
»U verlang ik nooit meer — tweemaal nooit, dat klinkt niet, he ? —
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»nooit meer te zien, daar ik nimmer vergeten zal, dat u het eerste
»bedrijf van mijn treurspel verscheurd heeft. Geef u tante Roosje in
soverweging een nacht in het Toevluchisoord te gaan logeeren. Daar
»,vindt ze een hoop menschen die goeden raad noodig hebben.
»Dag ouwe beste moeder! Van jéu hou ik.

sAanvaard, WeldEdele Heer, de verzekering van mijn bijzondere
hoogachting,

Uw dienstwillige dienaar
Mozes Aiiron Scherpenzaal

4Zoo kun jm niet wegdoen,” lach ik.

4Zoo doé ik 'm weg. Goeie kantoorstijl niet ? Nou gooi 'k 'm
ook dadelijk op de post.”

,Ga liever slapen. Schrijf morgen met een frisch hoofd!”

sNee! Morgen komt r niks van. Waar is de bus?”

,Om 't hoek-ie. Doe 't nou niet overijld!”

4Zoo is die goed, uitstekend. '’k Kom direkt terug.”

Weg is-ie. 'k Lig soezerig, na-grinnekend om den mallen brief.
Bons! Daar isdie weer. — ,Nou ga 'k maffen!” — ,Na-a-acht!" —
Ik hoor zn geregeld, rustig ademhalen tegen het zeil van de
kanapee, hoor de vogels wild, druk fluiten, probeer mij iets te
herinneren van den avond. Er ligt me wat koffiehuisdrukte, wat
gonzig rumoer bij. Dan wil ik aan Georgine d enk en, aan Geor-
gine. Maar 'k ben te moe. Ik kan er niet toe komen.... hoe ze
er uitziet.... hoe d’r oogen zijn.... hoe d'r neus is. Ik wéét
't niet meer. D'r haar zit zoo. Maar d’r gezicht ? D’r haar zit met
golfies.... Maar dr neus.... Wat kraait die haan! Nou lekker
slapen met je hoofd in de deuk van je kussen.... Steene heeft
ze in d'r oore.... groen en wit....zeéker valsche.... Watlekker
nou.... Wat was die Duif bezope.... bezope....



VII.

VOORSTELLING,

Ik houd van haar.

Het is geen groot-mooie verliefdheid, geen hartstocht.

Ik houd van haar.

Maandag, Dinsdag, Woensdag — hetzelfde. In gezelschap, in
koffiehuizen praten over dit, over dat, het brengen naar huis —
een hand en de ouwe vragen: Zie ik je morgen? — morgen? —
morgen ?

Ik houd van haar. Ik weet niet waarom. Ik kan niet zeggen
wat aan haar is, kan niet vaststellen het goede — het goede —
het zeer goede —, de rust die ik bij haar gevoel. Ook wil ik
dat niet. Dwaas meen ik te mogen noemen degenen, die eene
genegenheid trachten te benaderen, die onnaspeurlijks willen
ontleden, alsof het intellektueel hoofd grondsteen van alle mys-
terie is Ik weet niets. Gij weet niets. Hij weet niets. Wij weten
niets. Gij weet niets. Zij weten niets. Als ik andren toch ont-
leed, verplaats ik mijn leven in hun uiterlijke omstandigheden,
maak ik de dingen onderworpen aan mijn zien, mijn voelen, mijn
hooren der dingen. Zij zijn zoo niet.

Ik houd van haar.

Morgen, overmorgen kan het uit zijn.

Ik weet het niet. Het komt mij voor dat ik zoo wel eens meer
van iets of iemand gehouden heb. Er is niets in mij onderste-
boven. Ik werk den geheelen dag. ’s Avonds kom ik daar of dadr,
zie haar in het oude kringetje — een bloem van haar hoed, of
haar oogen in-eens. Dan dénk ik met iets heel kalms: daar isze
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daar heb je haar. Ben ik te vroeg dan is er iets, iets dat geen
verdriet veroorzaakt, geen grooten spijt geeft, iets dat alleen een
harmonie verbreekt. Ik ken méer van die oogenblikken van ver-
stoord, wankelend evenwicht in mijn leven. Ik kan ze wel tellen,
téllen in de wazen mijner herinneringen.

Dien morgen op de duinen. De zee in de verre verte. Nog
verder nevel. De duinen, groen en bruin én groen, inklotsend op
elkander in den nevel. De wolken vaal. Wat zeemeeuwen. Een
heel groote-meeuw scheerend op den wind.

De helmen wuiven. 1k hoor het ritsen, hoor het kalme gewaas
van de zee. Bijna voel ik me gelukkig, bijna, door de stilte, den
nevel, het groen, het bruin, het helmengewir, het gewaas van de
zee. Maar benee over den weg loopt een man, zwartjes tusschen
het groen, met twee honden aan een touw. Je kijkt hem na tot
hij wegis; hij den hoek om, de honden den hoek om. Even
blijft hét weg. Hét. Je denkt aan den man, aan zijn honden.
Twee puckjes. Puckjes. Je kijkt naar je laars die op ’t zand drukt,
naar.... de.... koperen.... pinnetjes.... De wind waait strak
tegen je hoofd. Je hoort weer de zee, het gewir van de helmen.
Je ziet de duinen, plomp en log in den nevel, de zee grijsin den
nevel, de meeuwen mat drijvend in den nevel. Je voelt het lieve

leven der dingen — je weet dat die man weg is, wég met zijn
puckjes, dat er een groote teerwonderlijke strooming is uit
jezelf.... uit.... je.... zelf.... naar de kuif-knorrende helmen,

de schaduwglooiingen van bruin en groen, de nevelvlakte van
zee. Het koude zand klamt tegen de palm van je steunende hand.
En dan, dan, met eene lichtelijke-opjuiching, terwijl je onbewogen
gehurkt blijft, onderga je plotsling een groot geluk, een on-
meetbaar, wijd-uit-deinend geluk, geluk van teer-lila, kartelend-
violet, geluk dat niet schokt, niet verbaast.

Of toen:

Dien avond. Toen je wandelde langs den Amstel, heel eind
weg. .. en neerzat in ’t gras bij het water.... Maan vaagde
achter wolken.... witte wolkranden, vinnig-wit, als marmer in
zonlicht ... Wolken dreven haastig, opgestuwd, loopend, loo-
pend.... Water kirde tegen riet, tegen walkluiten in het donker.
Dan was de maan er weer, in melkwit tusschen groezel-wolkjes,
zag je de boomen aan de overzijde als legers in nacht met wui-
vende vanen, zag je de doezlige reflectiestreep in golfjesgewiegel
met een zilver maantje dat in het water bolde, te glijden scheen,
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zag je de biezen, de knikklende waterplanten — je knieén, je
handen, wit tegen zwart.... Dan was ze weér weg, achter n
wolk, 'n roetzwarte — zat je te soezen waar ze nu was, of ze nog
komen zou — of dat een groote wolk was — of je weer zou zien
aan de overzij het gepluim van zwarte vanen, het golfjesgewiegel
met bollend maantje — of je nog lang wachten moest — in het
donker — of ze haast kwam — of ze misschien wegbleef. —
Nee — Nee — Daar kwam ze — Dddr was geschemer, ddar weg-

Daar wés ze..,. Kwam er al gauw een andre wolk? — Nog
niet. — Je zag er geen. — Het kon wel lang duren. — Je kon
zoo even blijven zitten, met je handen om je knieén bij de licht-
geul, bij het sikkeltje in het water, bij de golfjes, bij de biezen, in

de stilte.... in.... de.... stilte.... met aan weerszijden de
-scheemring .... het donker.... aan de overzij de drommen van
zwarte menschen en wuivende vanen.... Hé, wat was dat zacht-
aangenaam, meegaand-vrindelijk, goed....goéd. ... Hoe voelde je
nu alles.... het harmonieus verband van licht, stilte, schaduwen,
fluistringen . ... En was het er weer. Hét ; de enorm-schoone wissel-

werking, die zachtekens, rustig-sterk, uit je klein, hulpeloos lichaam
groeide naar het spraaklooze zwart, naar het luidlooze licht, naar het
water en je voeling gaf van een niet broos, niet versterfbaar geluk.

Of toen:

Je zat voor het raam, keek naar het weiland met koeien. Achter
in een bocht, werden de huisjes belicht, kalkachtig-wit, tegen
het groen van de wei. De zon speelde zoo wat. Schaduwen kro-
pen in lange lijnen over de pluizing van gras. Licht draafde er
achter. Wat de koeien deden kon je wel hooren. Gras scheurde
rasperig tegen de tongen. Als nu die hond niet meer blafte. Die
hond van den bakker. Die hond die buitengesloten was en kerm-
achtig jankte. Zou je 'm geen trap geven? Hoor. Hoor. Wat
prikkelt dat. Wat slaat dat de stilte van wei en groen. Ging niet
de schel over? Jawel. Pieng. Pieng. De hond moest nu binnen
wezen. O, wel mooi nu de stilte. Geen enkel afleidend geluid.
Alles egaal. De tongen scheuren het gras zachjes, zachjes. De
schaduwlijnen schuiven over de wei. De geveltjes verschieten
van kalkachtig-wit tot stil-grijs. O, wat is het nu verheugend,
van een zacht inwikkelenden weemoed, van een luchtig-stille
ziele-drijving naar het land, naar de luchten....

Ik hotw van haar.
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Wanneer ik naast haar zit, luister ik naar de stemmen van
diec én van die, hoor hoe zij zelf praat, lacht, zie aan éen trek
van haar gelaat, dat ze iets zegt — z0o maar, lach om wat dié
zegt of die¢, drink van mijn glas, praat over dit wat gebeurd is,
dat wat ik gelezen heb, — maar telkens, telkens — o, het is
wel zeer zonderling — heb ik momenten van al het geleef om
mij henen te voelen als iets gekkerigs, iets dat niet zoo behoort,
klinken de woorden gedempt als achter dikke muren, dringt zich
de visie op van een ander — die ik toch o0k ben — van een
ander, naast me, achter me, om me, in me, die gehurkt zit in
eene vriendelijk-zachte sfeer, die niéts meemaakt van het gepraat,
gelach, gekijk, geleef, die verwonderd-blij aan de zee rust, op de
duinen —, aan den Amstel, bij zwakkelend maanlicht —, bij de
wel ... heel in de verte huisjes van kalkachtig wit; die alles
ondergaat, géén bepaald verlangen heeft, geen drift, geen zorgen,
geen passie. Als zij wat zegt, luister ik met mijn verstand, wik
het. Als zij aardigs praat, beoordeel ik, zou het daar met een
anderen klemtoon gezegd hebben — zdo niet, nee, niet bepaald
z60 — en ik lach, zooals anderen lachen, achter een muur.

Soms dénk ik: wat doe je nu grof — wat héb je daar aan —
wat neem je 'n suiker in je koffie — hoe kun je zoo laat 's avonds
éten — wat draag je 'n aardige kant — wat staat-die je lief: —
dat denk ik, dénk ik, dénk ik —, maar dan is die ander, achter,
voor, naast mij van een heel rustig ademhalen, van een stille
overgeving, van een volkomen onderworpen vrindelijken weemoed,
zooals bij de zee, bij den Amstel, bij den Amstel, bij de wei.

Ik hou van haar.

Misschien is z66 de liefde van ’'n oud man.

Dagen zijn evenwichtiger.

Elken dag heeft een rustplek, een klein thuis.

Ik weet niet of dit liefde is.

O, neen, ik weet het niet.

Het is alles zonderling, licht, wijd, vér.

In den trein had ik half-spijt. Wat ging 'k er doen? Leek dat
nu niet precies op de malligheid van den eersten den besten,
die 't hof maakt? Was 't vriendschappelijk tegenover Scherp,
om 'm alleen te laten? En zoo gek doen, zoo jongensachtig,
z0o hoogere burgerscholierachtig, om 'n juflrouw van 'n café-
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chantant na te reizen naar Den Haag als ze morgen al terug-
kwam. Wat zou ze wel denken, nou je van 'n aardigheid mee-
nens maakte, je anstelde of je niet buiten haar kon. Maar wat
gaf het geredeneer. Je zit. In den Haag kon je r altijd n plooi
aan geven.

Om half zes zou ze wezen in de Bodega. Door de ruiten kijken.
Nee. Toch al half zes. Zeker opgehouen. Even 'n glas port nemen,
Was toch niet aardig als je de reis voor haar maakte. Nou naar

’t Casino. Niemand. — ,Aannemen!..... Zeg is — is juffrouw
Casper hier geweest?” — [Wie zegt u?” — ,Juffrouw Casper —
die hier vanavond zingt.” — ,Is dat zoom dikke met zwart
haar?” — ,Nee.” — ,Dan weet ik 't niet.” — ,Hoe laat was de repe-
titie?” — ,De repetitie. Die was om half vier afgeloopen.” —
»Waar logeeren die dames en heeren?” — ,Hier en overal. Ga

u is bij Fryda.” — Toch niet aardig. Toch niet aardig. Bah, wat
'n vervélende, beroerde stad met al die menschen van beteekenis,
die officiertjes, die drukte van saaie, opgedirkte juffies, die soldaten,
die heeren met lintjes. Nog eens kijken bij Fryda. D'r zou wel
'n portier zijn. He, wat 'n kerkbel! — ,Logeert hier 'n juffrouw
Casper?” — Wil u effen wachten?” — Wachten op de stoep.
Wat zette dat naar in. Wat n misselijk stadje. Alweer zoon offi-
cier. Wat maakte die 'n spektakel met z'n sabeltje en spoortjes.

»Hebbu juffrouw Casper gezegd?” — ,Jawel.” — ,Daar weten
wij hier niks van.” —  Nou da’s 'n beroerde boel.... Hoe laat
eten jullie hier?” — ,Om zes uur.” — ,Waar moet ik wezen?”" —
yHier meneer.” — Ze noemen dat in 'n hotel : Zitkamer of Lees-

zaal of Salle de conversation. An de lange tafel zat 'n commis-voya-
geur te schrijven. Voor 't raam domineerden 'r wat. Zeker 'n
reizigershotel. Wat 'm stad! — ,Aannemen! Een bittertje!” —
Nog twee uur voor de voorstelling begon. Waar of ze zat? Zeker
'n ploert met veel geld tegengekommen. Vies volk die café-chan-
tant-menschen. Altijd hadden ze wat bijzonders. Moest je daarvoor
de reis maken, om je hier te vervelen, bij co mmis-voyageurs ? Wat
hadden ze 'm schik in d’r leven. 't Leven was ook zoo lollig, hing
an mekaar van commissies, centen en borrelen. Hoe kwamen ze
’t door, hoe hadden ze niet liever lust om zich en bloc op te

hangen.
,Dubbel blank.” — _Wacht is even.... Blank vier....” —
,Vier zes.... Hehéhe!.... Afgesloten!” — jHéhéhe!” —  Zakkie

dad-kost je 'n dubbetje! — ,Heb-u die mop wel is gehoord van
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die vlooienknapper?” — ,Van die vlooienknapper? Nee”... —
Da’s n verdomde goeie”... — ,Hou nou je mond”... — ,Nee
vertel jij 'm maar. Jij doet ’t béter dan ik.” — ,Eerst nog m
bittertje .... Schud jij de steenen.... Rebecca die wou net in
d’r bed stappen, toen ze ruzie met Leip kreeg. Jij mot de kaars
uitblazen zei Leipie. Als ’k mesjogge ben zei Rebecca, da’s jouw
werk van iedere avond. Nou ik verdom jou, zei-hij. 'n Kwartier
lang scholden ze mekaar uit. Toen werd Rebecca zoo nijdig, dat
ze 'm voor vlooienknapper uitmaakte. Vlooienknapper! Vlooien-
knapper! Zeg dat nou nog is, zei Leipie woedend. Vlooienknap-
per! Heb nou nog is 't lef! Vlooienknapper!, zij weer. Zal je je
schmoel houén? Vlooienknapper! Kwaadaardig smeet-ie d'r van
de trappen. Met 'n gebroken poot lee ze benejen. Zoo, zei Leipie.
Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooienknapper!, gilde Rebbecca.
Wil je je bek houen? riep Leip nog is. Vlooienknapper! Leipie
holde de trap af, pakte d’r in d'r nek, smeet v op straat. Vlooien-
knapper! Vlooienknapper! Hou je je schmoel, ja of nee, schreeuwde
die. — Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooienknapper! Wel-ver-
domd zei-die. Razend sleepte die d’r bij d'r lurven naar 't
kanaal — ze woonden bij den Kanaalweg en gaf d’r 'n douw. Ze
dreef eerst op d'r rokken en gilde: Vlooienknapper! Vlooienknap-
per! Vlooi-en-knap-perrr! Toen zonk ze langzaam. D'r hoofd was
nog boven water. Vlooienknapper! Hou je nou je bek? Vlooien-
knap!..... D’r hoofd zonk weg. D’r handen staken nog boven 't
water uit. En toen in d’r doodstuip knapte ze nog met de na-
gels van d'r duimen en nog is en nog is, tot ze heelemaal
zakte!” — ,Héhéhé!” —  Hahaha! Hahahaha!” ,Héhehehe!” —
Die ’t vertelde was 'n zwarte joden commis-voyageur met 'n ver-
warden, dichten kroeskop, 'm zinnelijk bleek gezicht en listige
oogjes. Z'n verhaal dee die voor &l de menschen in de kamer en
keek rond of ze lachten. Wat 'n gezellige mense om mee te tafe-
len, wat zouden d’r nog 'n moppies kommen! Wat 'n dolgezellige

boel! — ,Dubbel zes”....— ,Zesblank” ....— Zesvier”. .. —
»Mhot ik weer khoope! — Wat 'n pech!” — ,Kén je nou makke-
lijker khoopen, Zak? Da’s khoope zonder betale!” — 'k Pas.” —
JZes twee” — Watte? Was dat niet haar stem. Was ze daar

niet? Dat moést ze wezen. Aangenaam, rustig gevoel nu je
haar wist achter de deur. 't Raam uitkijken. Doen alsof je
niks zag.

,Hee-ee!”



,Hee!”

»Gut, ben jij hier!”

»,1k eet hier.”

yBen je voor mij overgekommen ? Hé, wat overdreven!”

»voor jou? Wel nee. Welnée. '’k Heb hier 'n vergadering”. ...

, 1 Vergadering ?”

»+.. Toen ben ik om half zes even in de Bodega geweest om
te zien”....

,De Bodega? Zou ’k daar kommen ?”

sJe zel zoo iets” ...

sWat ben 'k toch stom! Had ik heelemaal vergeten. De repe-
titie heeft zoo lang geduurd. Over vijf waren we d’r nog”. ...

,De bediende zei dat je om half vier”....

»Ach, wat weet die 'r van? Waren we d’r niet om kwart over
vijven, Lisy?”

,Ja, natuurlijk, auf mein Ehrenwort.”

sZou je me willen voorstellen?”

Ze stelt me voor aan 'n vrouw met ‘n aangenaam gezicht en
aan iemand, die komiek moet zijn.

»Me vriendin Lisy en onze komiek. ... meneer Spier, n vriend
van me.”

4Ja,” zegt de komiek: ,we hebben gerippeteerd tot vijf uur.”

Waarom liegen ze alle drie? Zeker denken ze dat 't zoo hoort,
dat ze Georgine er 'n pleizier mee doen, dat ik zoo’n me-
néér ben” .. ..

»Wist je dat ik hier logeerde?”

yNee. Ik kwam hier bij toeval.”

,Blijf je hier vannacht?”

,Dat hangt r van af.... van me vergadering.”

,Zanik niet met je vergadering. Wat 'n flauwsies! Je hoeft je
voor hun niet te geneeren. Je komt natuurlijk kijken, hé ?”

»Als ik tijd heb.”

Nou onverschillig doen.

sMeneer komt wél,” zegt de komiek wijs.

,Mag ik 'n bittertje offreeren ?”

Wat zijn de commis-voyageurs stil geworden. Ze hebben namen
gehoord, smoezen over ons.

»,Krijg 'k 'n bouquet van je van avond ?”

Ik kijk haar verwonderd aan.

»n Bouquet?”’
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,Daar keé-je me ’n dol pleizier mee doen. As je me hart wil
stelen” . . ..

,1k hou niet van die dingen.”

,O! Hij 's weer zwaar op de hand! Da’s nou toch zoo'n zwaar
op de hande, Piet. Jammer dat jij geen dominee geworden ben !”

»Met ’n bouquet,” zegt de komiek en knipoogt glimlachend
naar mijn kant: ,met wat blommen doe je ze altijd pleizier. Ik
steek liever 't geld in me zak.”

,Toe nou. As je '™ jongen zendt naar de bloemenwinkel in
de Hoogstraat kan d'r nog best een gemaakt worden. Wees nou
is lief!”

»Nee. Ik hou niet van jouw soort lievigheid. 'k Gooi liever
't geld in 't water.”

,Heé, wat aardig als ' vrouw je wat vraagt!”

,Wat heb je er an!”

,vraag maar an Lisy wat je ’r an heb!”

»Ja, dat ies wahr,” zegt de Duitsche.

»Zou ’t vol worden ?”, vraag ik ontwijkend.

,Goed Goed,” zegt de komiek.

sNou zul je is zien dat ik succes heb, zeg. Heb ik niet altijd
succes, Piet? In Den Haag magge ze me wel De laatste keer
kwamen d’r kaartjes achter van Baron Rengers en van luitenant
Bol. Heb ik 't tweede of ’t derde nommer, Piet ?”

5t Tweede.”

,Motten we nog niet eten?”

»Dij zessen. Dr zal wel haast opgedaan worden.”

»As u bij ons achter wil komme,” zegt de komiek, ,ga umaar
achterdoor en vraagt naar me.”

ysMag iedereen zoo maar komme ?”

sledereen niet! Kan je begrijpen. Maar as vriend van Sjorsjien.”

»Nou dat vin ik wel is aardig. Nog een bittertje ?”

,Je mot nooit afslaan heeft me moeder me geleerd.”

,Dames en heeren, de tafel is gedekt!”

We staan op. Georgine blijft wat achter.

,As je me geen bouquet zendt ben ik voor eeuwig kwaad.”

,Wees toch niet kinderachtig. Tk doe 't niét. Als ik een keer
iets zeg”....

,Doe 't dan voor Lisy en Piet”....

sNee.”

»Zoon rare galant als jou héb ’k nog nooit gezien!”
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,1k ben jouw galant niet. Ik hou niet van kunstjes'”

»Ansteller!”

An tafel is 't héusch-gezellig. Net als ik dacht. De zwarte
joden-commis voyageur met den kroeskop lanceert moppen. Zakkie,
de ander, aan den overkant zit stiekem o zoo-googem af te luis-
teren wat ik spreek met Georgine en Lisy. Ze hebben in de
gaten dat 't ,artisten” zijn, beginnen over 't tooneel te praten.
Piet laat zich door Zakkie een glas bier offreeren en brengt
eenige consternatie te weeg door de vraag aan z'n buurman —
'n heel nette handelaar in insectenpoeder — of-die hem de zand-
sodemietertjes is wil doorgeven. ,Wat zijn dat ?”” vraagt Zakkie. —
«Weet je niet wat zand-sodemietertjes zijn ? Zoo noemen we in
Belgié de aardappelen.” — ,0.” — ,0.” — En ze grinnikken
zachies om Piet z'n droogkemiekigheid. Madame Lisy heeft me in
minder dan geen tijd honderd dingen verteld. Zij leeft met 'n
man, die haar duiven, kippen en varkens dresseert. Hij schijnt
haar ook te dresseeren. Na de soep weet ik al dat hij haar ran-
selt. — ,Wenn die Schweine nur erst dressiert sind, laat iek ihn
stikken, den Scheiszdreck!” Zij heeft alles in eigendom. ,Geen
rothen Heller ist von ihm, aber er verstaat die Dressur. Aber
eine Frau zu hauen, so ein Schweinhund!” Georgine is zenuw-
achtig-opgewonden. Zij lacht om alles. — ,Wat heb je 'n ringen
, zeg ik. Ze draagt er drie met kleine en groote steenen.

,Die heb ik van n kennis van me.”

SEn die 27

yDie.... Dat weet ik niet meer. Dié heb ik gekocht.”

,Waar is je trouwring?”

,Bij Oome Jan.”

,Hahaha!”

,Je most me is zoo'n bracelet geven van verguldzilver. D'r
liggen d'r zulleke mooie in de Wagenstraat. Niet eens zoo heel duur.”

,Daar ben ik te arm voor.”

,Maak mij dat wijs!”

»,1k heb meer beeren dan contanten.”

,Nou ja.”

»En ik hou er niet van om gevradgde dingen te geven.”

»Jezus, wat mot je met jou voorzichtig zijn!”

,Wor je daar kwaad om ?”

»J1j mot nog leeren met vrouwen om te gaan. Zoo zal nooit n
vrouw van je houen.”

an”’
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,Dan maar niet, dan maar ongetrouwd.”

,Die komt over om ruzie te zoeken!”

41k zoek geen ruzie Georgine.”

'’k Zeg ’t waarschijnlijk eenigszins melankoliek, want op eens
begint ze weer vroolijk :

s+Nou zanik maar niet meer. Geef de peren is an. Lisy waar
zit je man ?”

.Der Scheiszdreck ist ien Amsterdam. Iek zal jou mijn Beine
straks eens laten zien. Jij moet mal mijne blauwe plekken zien.”

Kiwart over zeven loop 'k in de Wagenstraat. Nog een ruim uur.
Het verveelt me. Alles verveelt me. Zat ik maar thuis. Wat ’n
onzin, welk een volslagen krankzinnigheid om zoo iets te doen.
Een vrouw die je wel mag, die je in den grond hoogstens gezellig
vindt, meer niet. Is ’t geen vies gescharrel, die gekkigheid met
'n chanteuse, waaraan niks te doen is, die van onder tot boven
vastzit in ’t vuil van d’r métier. Nou had je thuis kunnen zitten
werken bij je lamp, jezelf opwinden tot wat goed proza voor je
boek. Zal 'k gaan theedrinken bij me neef? Ach God nee! Weer
geklets over thuis, over Coba en Gerda — en waarom je zoo
weinig overkomt -— nee, liever wandelen tot ’t acht uur is. En
den laatsten trein pakken — én ’t afmaken — die ,vrindschap” —
én werken, werken — al waren de avonden lang en zwart —
Scherp was toch bij je — daar had je wat an — an zoo'n ge-
voeligen, intelligenten jongen.

Om acht uur zit ik tweede rij Stalles het Nieuws te lezen. Als
je je niet lekker gevoelt, moet je de advertenties van het Niewws
lezen. Dat ’s onbedaarlijk komiek. Heel burgerlijk, klompenloopend,
winkeltjesversuffend Holland zie je dan. Een panorama van dienst-
meiden, mannetjes met druppels an d’r neus en ’'n slip van ’'n
rooien zakdoek uit d’r zak, kerkloopende boerinnen en vrouwen
met dikke buiken die geen emotie kunnen verdragen. 't Niewws
is een kommetje troost. D’r is geen andere krant dan het Niewws.
Het orkest speelt Hab Ich nur deine Liebe. — Daar lees je
lekker bij. Rook dampt uit je mond, puf-puf.... Hab ich
nur deine Liebe ... Amerikaansche tand- en nagelschuiers,
waarvan de haren nooit uitvallen.... Die Treue brauch....
Particulier kapitaal beschikbaar voor Eerste en Tweede hypo....
Iechnit.. Die Liebe.... Night-Cap puike oude Schieda . ...
ist die Knospe nur.... Het meest doeltreffend Malthu-
siaansch middel, hoogst.... aus der die Treue bricht....

6
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eenvoudig en zindelijk.... Drum sorget.... Agentschap ge-
vraagd. Een degelijk en net persoon P.G.. .fiir die Knospe...
Baarmoederspuiten... dasz sie jaschon....gedeiht.
Wegens huwelijk van de tegenwoordige, vraagt men te Arnhem . . ..
auf dasz sie sich.... Geen koude of natte voeten meer . . ..
in voller Gluth.... Gedurende zeven jaar ben ik kaalhoofdig
geweest, maar door aanwending van 4 flacons uwer haar.
ontwik . ... kelings.... balsem.... is.... thans. ... weder
..»Schei uit met je meziek brult een verstandig man van
de gaanderij. Dat geeft afleiding. ’t Schellinkje wordt onrustig.
Bij de laatste regels van het behaaglijk vers stampen ze.. ..
Klop klop klop klop! tot er eene plotselinge stilte komt door 't
overgaan van 't schelletje. De voorstelling begint. Twee muzikale
clowns, Duitschers. Ze hebben en doen het gewone gedoetje,
witte gezichten, groot-roode monden, platvoeten, naast een stoel
neerzitten met een smak op den grond, oorvijgen . ... muziek . ...
Om niet aan te zien, om zoo weg te loopen. Welk een gruwelijke,
jammerlijke, gedwongen, knechtsche vernedering voor de men-
schen die ’t doen, voor de andren die ’t uit verveling slikken.
Het Nieuws lijkt eenigszins op het uiterlijke leven zulker clowns.
Ik zeg dit niet uit aardigheid, niet om de goeie menschen, die
zoo’n krant volschrijven, ook maar het minst onaangenaam te
zijn. Tk geloof dat alle kranten zoowat hetzelfde zijn. Maar
het Niewws is in dit opzicht bijzonder gaaf, het Nicuws is het
zuiverst spiegelbeeld van een vegeteerend, passieloos, geduld
natie-tje. Wanneer twee muzikale clowns aan 't hannesen zijn,
kun je zonder inspanning, met zekere mate van tevredenheid 'n
hoofdartikel lezen. De muziek Téttétte . ... hindert je niet. 't Hoort

’s

WAT IS WAARHEID ?

,Het 1s leerzaam, verschillende menschen te hooren over een en
yhetzelfde feit. Geen redenaar of hij kan u verhalen van hoorders,
,die hem ,Vader” lieten zeggen, terwijl het woord ,Moeder” door
yhem was uitgesproken. Zwart heeft de een gezien, terwijl de
ander, die er ook zelf bij is geweest, bij het heil van zijn ziel
yvolhoudt, dat het wit is geweest. Iedereen kan hiervan voor-
,beelden aanhalen, en het loont de moeite te onderzoeken waaraan
,dat verschillend hooren en zien van dezelfde gebeurtenis, dat
yverschillend waarnemen van hetzelfde voorval te wijten is.
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,Vooreerst dienen wij de dwaling af te leggen, dat wij onbe-
vooroordeeld zouden zijn. Dat er neutrale menschen zouden
yrondwandelen op aarde is een verzinsel.

3
ne e

Zeker zou ik bij 't neerschrijven dezer Herinneringen,
-die ik publiceeren zal — ja zéker, ik schrijf ze geenszins om
mezelf nou is gemeen-niepig wijs te maken dat 'k ze opzout voor
m'n erfgenamen — nee, nee, néé: 'k wil er bij grijnslachen én
glimlachen én strak-lachen en kettersch vloeken als ze door de
wereld rollen —, zeker zou ik niet zoolang geeuwen over adver-
tenties en gehoofdartikel, waarbij allicht aan pogen naar ,grap-
pigheid” gedacht wordt, ware het niet dat ik dien avond voor
het eerst van mijn leven werkelijk eene bladzijde las en het ge-
teem zonderling passend vond om me af te leiden van de stui-
tende vertooning op de planken (stuitend om het jammerlijk stuk
brood dat die ,kunstenaars’” dreef tot getrouwe nabootsing van
zielszieken of minderwaardigheidstypen), zonderling passend voor
dit fatsoenlijk dorpjesvolk, zonderling passend voor eene klasse
zonder idealen. O, in een bui van opstandigheid, als muziek
tjingelt en je nog wat wacht op eene café-chantant-vrouw voor
je teruggaat naar je kamertje, om alleen, alléén in de wereld ver-
der te arbeiden bij je pijp — is zoon hoofdartikel van een wel vet,
lomp, stinkend burgermans-bedrog. Wat 'n man die zoo iets te
overdenken geeft. Die zit nooit scheef op de bril van z'n plee,
die krabt zich niet in gezelschap als m vloo 'm prikt op z’'n
bilvlak, die bepeutert niet de knoopjes van z'n gulp, die is wel
wijs, die ként hét leven.

Eindelijk.

Daar heb je hddr. Ze is in groen satijn met witte kanten. Mooie
armen heeft ze, mooie schouders. Ze doet als een francaise, slaat
de korte rokken vlug weg, lacht, kijkt rond, voelt zich volkomen
thuis. Nee. Dat is 2z¢ niet, D’r gezicht is anders, met groote oogen,
rooie lippen. Nou zingt ze.. ..

sZangeres in vriendenkringen,

»Is mijn leven hoogst frapant,

,1k zing Hollandsch, Duitsch en Engelsch,
,Reizend steeds van land tot land,
,Minnend al d’artistenvrienden,

» t Zij een keizer of een vorst,
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,Of een kranig officier

,Of een flinken adelborst.

»In Chicago, Londen, Moscou
»,Overal een ideaal,

»Want mijn liefde kent geen grenzen
»wZij is internationaal !

»Want mijn liefde kent geen grenzen
»Zij 1s internationaal”....

Ik voel me ongelukkig, jammerlijk ongelukkig. De woorden
drensen op me toe, kleverig muf. Het is of een kast opengaat,
waarin maandenlang vermot, beschimmeld goed heeft gelegen.
God, God, hoe hopeloos! Waarom zit ik hier?.... Wat is dat
alles onaangenaam.... Rotte liedjes en deuntjes voor een geil
bourgeois publiek.... Wat doe ik hier ? Die vrouw vind ’k be-
roerd, misselijk, zou 'k wel willen uitfluiten. Voor die vrouw voel
ik groote minachting dat ze er lustin heeft zulke wezenloosheden
te galmen met een geglimlach hier en een liefdoen daar, met 'n
berekend laten kijken van haar rosen pantalon, omdat 't er zoo
bijbehoort, omdat de mannen zoo’n heete lol hebben als ze n
stuk van een vrouwenbroek zien. Voor dié vrouw ben ik hier
gekomen, ik die pedant ben, me zelf voél, ik die iets moois in
een vrouw zoek, ik, die een avond zoo krankzinnig geweest ben
om met haar te spreken over verzen, over Vondel nog wel, over
Gorter nog wel. Nou is ’t uit. Goed uit.... ,Want mijn liefde
kent geen grenzen, zij is internationaal”.... Daar spring je bij
op. Dat vin je hopeloos, hopeloos, hopeloos. Dat zijn liedjes voor
idioten. m Bouquet geven! n Bouquet geven! Rozen met parel-
druppels over ’t voetlicht. Ik 'n bouquet geven! Ik komen om
haar ,succes”, haar kuiten, haar pantalon te zien! 't Is om bjj
te huilen van triestigheid, dat ze niet voélt dat elk van haar be-
schaafd-wulpsche gebaren voor dit publiek je pijn doen, je
hinderen, je vijandig maken.

Ze hééft succes, komt terug, ziet me, lacht. Ik blijf strak,
trotsch. Hier ben ik, ¢k, is zij 'n chanteuse die lol in haar bordeelvak
heeft. Hiér ben ik haar vijand. Hier doet ze me niks, vin ’k
haar léélijk met brandrige oogen, ploertig van doen. Lachend,
altijd-lachend begint ze weer, kijkt me an, koketteerend, en haar
woorden bekruipen mij klam als natte wurmen een droge huid,
geven de sensatie van iets zeer hinderlijk, zeer antipathieks.



85

, Trouwloos zijt gij alle mannen....
»,Gloof mij allen hier wat ik zeg,

,Al de mannen bij elkander,

»Zij zijn allen even slecht!

»Al applaudiseert ge nog zoo allen,
»,Geen van u kan mij bevallen

sWant de mannen, ja de mannen

» Lrouwloos zijt gij allen.” — — — — —

Bravo! Bravoooo!

Mijn buurman slaat z'n knuistige handen op elkaar. Die zit
met een zwaren verlang-grijns. Die heeft 'r schik in. Bij elk cou-
plet lacht-ie met schuddend nagerochel. Zoo'n verdomd &ar-
dige, lekkere meid, die-die '’k wel is 'n punt zou willen zetten !
Ugugug! Uglgug!

,Heeren, 'k zal u eens wat vertellen,
» kK Meen daar toch geen woordje van,
.’k Wilde u maar even kwellen,

.’k Zie toch graag een mooien man
,Daarom ge hoeft u niet te geneeren
,Luid voor mij te applaudisseeren
»Want de mannen, ja de mannen
»Trouweloos, zijn zij niét allen!”.. ..

Bravoooo! Bravoood ! Tweemaal wordt ze teruggeroepen. Twéé-
maal kijkt ze mijn kant uit, zit ik stroef, onbeweeglijk, vervreemd,
haar niet kennend die chanteuse, die meid, die hoer.

Ik sta op. De rest kan 'k niet meer zien. Kwart voor negen.
Wat nou? Wat nou? Nog zoo vroeg. Endje opwandelen. Weég
uit de straten. Wég van die mense, weg van die belabberde
drukte. Op den Vijverberg — bij 't water — ga '’k op 'n bank
zitten. Lieve God welk een bizarre leegte in mijn hoofd, welk
een smartelijk opkruipen van naamlooze dingen. Als’k nu schreien
kon, luiduit snikken op die eenzame bank. De boomen rondom
kuiven de massale kroppen over het glazerig water, huizen sil-
hoeétteeren, gasvlammen broeien beneden den walkant. Dof kijk
ik voor me uit. Er gaat een soldaat met een meid. Dichtbijj staan
ze stil, de buiken tegen elkander, de monden vastgezogen. Zijn
hand licht grijpend tusschen haar billen —, de buiken drin-
gen op. En schommlend, dronken van verlangen, wandelen ze
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verder, zwart en stil onder de boomen langs het water, naar
het Bosch. Lang zit ik in onzegbare smart, met starende oogen,
hoofd dat niet denken wil. Het water heeft lichte zilversidderingen,
het groen van het eiland donkert er boven. Dan plotsling zié ik
haar weer, zooals zij de rokken in draaiing terugsloeg van heup
naar heup — en den rosen kantenbroek met de beenen er in,
en ik kreun woest.

Lieve God, dat die heele bende daar nou zit in de warmte,
in den sigarenwalm, in den peststank van burgerlijk pleizier,
kijkend naar kunstjes, naar ’'n stuk van ’'n vrouwebroek, naar
bloote armen en borsten. Die bende! Die snol!... Nee niet
schelden. Nou je hier zat, voelde je de dingen langzamerhand
anders, zakte de wrevel, de spijtigheid, het leege. Van wat ze
gezongen had, wist je niks meer. D'r was alleen nog vaag
meelij. Heel vaag. Was ’t niet stumperig dat ze onderging
in dat baantje van fatsoenlijke hoer? Was de heele samen-
leving geen bourgeois-beul, die kocht, stal of vertrapte? Deeén
de menschen niet allemaal misselijkheden voor elkander?
Was 't niet telkens de honger, de nood, die knechten maakte,
hoeren, geprostitueerden? Was 't goed, eerlijk, om nou heen te
gaan, haar achter te laten in die modder? Zou je dan nooit
iets doen, iets dat op een dddd geleek, iets om 'n ander mensch
tot. léven te brengen, iets dat 'n offer vroeg van je egoisme en
gemakzucht ? Had je geen mooie oogenblikken bij haar gehad.. ...
toén in het Panopticum . ... téén ze sprak.... enjein vriendlijke,
rustige luistering gebogen zat.... téén in De Slok toen je het
gevoél van de zee, het duingroen, het helmengerits had. ... Had
ze niet toén gezegd bij het Sarphatipark.... ,Soms heb ik een
walg van het leven”.... Had ze geen kindertrekken met groote
eerlijke grijsgrauwe oogen.... Je wist nou wel dat jij buiten
hdar kon .... Je wist ’t zéker.... Maar kon zij buiten jou?....
Had ze ooit iemand gekend, die eerlijk was, zénder bedoelingen,
een die niet na een paar dagen met voorstellen kwam om te
naaien, zooas de baron met z’n oesters en champagne? Wat
gaf 't of ze dit of dat maatschappelijk baantje had? In zulk
eene verkankerde maatschappij had geen enkel arbeidend individu
schuld, onderging ieder het noodlot der omstandigheden, zij zoo-
goed als ieder ander, was er geen sprake van ,vrije wil” ten
goede of ten kwade. En al stond je mijlen van elkaar in het
eigenlijk leven, het eenige leven, het leven van je hart en je
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hoofd, moest je elkander met sterke handen steunen in het
maatschaplijke. Het bourgeois-maatschaplijke was in niefs wet.
Je eerlijk zuiver voelen der dingen het éénige, ware. Anderen
konden je niks opdringen. Elke zedeleer loog nu. Elke léér was
valsch. Wat hadden ze niet van Christus gemaakt, de pastoors,
de dominees? Was 't niet zeer zot zoo'n gemeente in ’'n
kerk, met vergulde gebedenboekjes en 'n betaalden kerel op den
kansel. 'n Bedelmonnik was iets. Maar 'n bakkerszoon, die van
pa z'n zuurverdiende centjes gestudeerd had en nou zalfde over
teksten uit Johannes of Lukas, was ’n allermisselijkst individu.
Wat dee zoo’n vent gek met z'n angeleerde overtuiging naast
Jezus.... Wat een erbarmlijke droefenis: Ik ben de wijnstok
én gij de ranken.... gij, gij met uwes tekstengekibbel, gij met
uwes dure kerken, gij met uwes innige bourgeois-maatschappelijke
fatsoenlijkheden, gij met uwes dor enthousiasme, gesalarieerde
extase, gij bourgeois van 'n geluklooze bourgeoisie.

Wat je afdwaalde.... Hoe was je op dominees en pastoors
gekomen ?.... Waaraan had je het eerst gedacht? An wat?....
Vreemd dat je zoo soezerig kon afdwalen ... naar dominces en
pastoors.... Hoe was de tusschenweg géweest?.... O ja....
't Casino.... d’r broek.... de menschen Georgine.... domi-
nees.... 't Casino.... Komiek.... Wat 'n mooie avond....

Wat ’'n rustig zitten bij den Vijverberg. ...

Zoo ongeveer dacht ik die oogenblikken, ik zeélf toen nog drie-
kwart bourgeois in mijn denken, mijn doen. O, alles van dien
tijd lijkt mij benauwd, een nachtmerrie, vloek van zoovele ge-
slachten die als bourgeois voor niets dan het verdomde eigen-ik
geleefd hebben.
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Avonbp.

,Mag ik binnen ?”

. Wie-ie-ie 2

41kke.... Spier”....

,Lisy staat moederziel nakend.... Effen wachten.”

,Lasz ien nur herein.”

,Goeienavond, dames.”

Georgine zit voor ’n kleinen, aan weerszijden uitgeloopen spie-
gel. Lisy staat in haar onderlijfje.

»Jij moet niet naar mijn keike,” zegt Lisy.

»Waar heb jij gezeten ?”, vraagt Georgine.

»1k ben even weg geweest.”

,2Effen. Dat noemt-ie éffen.”

-Heb je d’r z66'n notitie van genomen?”

»oie had telkens door het gaatje van den Schirm gesucht.”

s Waar ben je geweest ?”

»’k Heb 'n luchie geschept. 'k Kreeg 't zoo benauwd. Wat 'n
hette, he ?”

»k Mot daar dadelik weer optrejen. Succes gehad de eerste
keer, hé ?”

sJawel.”

»,Ga je weer in de zaal ?”

,Nee, 'k blijf hier. 't Is hier aardiger.”

»Wat zie jij bleek en wat heb jij 'n kringen onder je oogen!”

»1kke ?”

»Du bist ja verriickt. Hij ziet heel gut aus.”
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,Geneer je toch wat Lisy. Doe je lijfje dicht.”

»Ach was! D’r valt aan mijn nieks te keike”....

,Je mot je effen omkeeren, zeg. Ik mot me kostuum antrekken.”

,Ja dat ies gut. Dan kan iek mijn ook umkleiden.”

Ik keer een stoel naar den muur, zuig op den knop van mijn
stok. Terwijl ze praten hoor ik kleeren ritslen. Het harde satijn
kraakt, krast. Als ik m'n hoofd 'n beetje omdraai, kan ik in den
spiegel zien. Dat zou gemeen zijn. Nee. De kamerlucht is zoet-heet,
met prikkelingen vau odeur en poudre de riz. Zacht weeldegevoel
komt over me — om zoo bij in te slapen -— lekker je hoofd
achterover te laten glijden.

,Waar zijn uw duiven?” vraag ik.

»3ind schon oben.... Vroeger heb iek ze wol in mein kleid-
kamer genommen, maar zij kakken zoo.”

Even in den spiegel glimpje van blooten arm.

sMaak eens dicht Lisy.”

»Atem einhalten.... Nog meer.... Nog meer.... Wat bien
jij diek geworden.”

JIs-die T?”

,Nog nicht.... Ies das corset wohl gut geregen?”

,Harder antrekken.”

,Die wird so diek wie 'n Schwein.”

JHe! He!”

sMag ik me omdraaien?”

sNee. Jij zit goed. Je hoorde heelemaal niet hier.”

»Gott! Geniren jullie je voor einander ?”

»Trek 't nog een beetje af.”

»S0. Sitzt ganz net.”

,Klaar 2’

,Keer je maar om.”

Ze is in rose baltoilet met opstaanden kraag van geel satijn.
Voor het spiegeltje zet ze de oogen met zwart aan, poedert zich. Lisy
is in vleeschtricot, met een nauwsluitend maillot om ’t bovenlijf.

,Wie seh’ iek aus?”

,Uitstekend,” zeg ik, kijk naar het aardig figuurtje.

,En ik, Alf?”

Wat zegt ze dat Alf lief.

#Jij . ... Heel aardig.... '’k Heb ’r niet zooveel verstand van.”

Georgine blijft voor den spiegel zitten, Lisy scharrelt met arm-
banden en ringen. Ik kijk naar 't spiegelglas naar ’t vreemde
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gezicht met de geverfde oogen, lippen, ooren. Wat is 'n vrouw
zoo léélijk.

»Mag iek jou schmink eens gebruiken ?”

,Hier hebbie de doos.”

Lisy buigt in 't volle licht van den gasbrander, strijkt onder
de wimpers, over de wenkbrauwen. Het licht plast op het witte
vleesch van haar schouders en armen, op de rondingen der op-
bollende borsten. 'k Vind haar zoo wel frisch met haar meisjes-
gezicht en haar zwarte oogen.

,Blijf je hier vannacht, Alf?” vraagt Georgine die in den spie-
gel mijn oogenlijn volgt.

Weer Alf. Waarom is ze zoo vrindelijk ?

,Dat weet ik nog niet.”

»Toe nou.”

ok Zal is zien.”

,Wat zit je snor miserabel. Geef de vaseline is an, Lisy....
Zit nou effen stil.... Zoo met punten.... Zietie 'r zoo niet
duizendmaal beter uit?”

Ik kijk naast Lisy in den spiegel, wrijf 't goed weg met m'n
zakdoek.

, kK Zie 'r uit als ‘n kelner!”

,Laat nou zitten!”

»Voor geen geld,” lach ik.

,Narigheid !”

ysMaak u dat voor mijn eens vast, alsjeblief.”

Ik probeer ’t openingetje van 't gouden slot te vinden.

yNicht so kriebelen ien mijn nek.”

,vraag 't hem dan ook niet,” zegt Georgine bits.

,Maag iek iem nicht vragen um”....

sNee. Da’s niet noodig. Ik hou niet van die kiunsten!”

»Was kiinste ? Bist ja rein verriickt!”

»Jij zal zoo verriickt zijn ! An vrinden van mij heb jij niks te
vragen. Ik vraag an jouw vrinden ook niks.”

,Ja!l Du bist anstindig! Hahaha!”

,Daar kan jij m puntje an zuigen.”

,Du bist ja frech! Zal iek mal vertellen”. ...

,Vertel wat je wil! Jij heb hém niet te vragen je ketting vast
te maken. Dat doet de eene vriendin niet met de ander.”

yHas Du nicht mit dem kleinen Offizier intrigirt ? Du! Du!Jj
heb mijn nieks te leeren!”
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»1k wil niet dat je d'r helpt, Alf!”
»1k blijf 'r liever buiten, Georgine,” zeg ik glimlachend-verlegen.
,Der Herr ist viel zu anstindig fiir dich!”
,Dan toch zeker ook voor jou!”

,»Maken jullie nou geen ruzie om ’n kleinigheid!”

.Iek maak kein roezie.” )

yLisie! Lisie! Kom vooruit nou! 't Doek is al neer! Vooruit
Vooruit !’

JJa, iek kom! Iek kom!”

,Vooruit dan!” —, schreeuwt Piet achter de deur.

LJa, iek kom!”

4Zoo’n ¢chte moffin,” zegt Georgine: ,zoom typische moffin.
Hé-je nou niet gemerkt dat ze je in wou palmen met d’r hoere-
streken .... ;Maak u dat voor mijn eens vast asjeblief”.... met
z66'n zoeten pruimenmond!.... Ze zijn allemaal valsch moffin-
nen.... Je kent ze geen van allen vertrouwen.... Je mot voor
d’r oppassen, hoor. Ze heeft laatst in 'n hotel zes zilveren lepeltjes
gemoerd. En die kerel van d’r bedriegt ze met open oogen....

sroot gelijk dat-ie ’r slaat.... Zoo'n loeder!
Groot gelijk dat-ie ’r slaat Zoo'n loeder!”
.y Waarom maak je je nou zoo kwaad ?”
Nou ja! Ik kan die kunsten niet zien.... ,Maak u dat voor
sNou ja! Jk kan die kunst t +Maak u dat voo
mijn eens vast alsjeblief”.... jalsjeblief”.... En dan zoo tegen
je lachen in de spiegel met d'r valsche tanden'.... Hoe von

je dat ’k voordroeg?”
. ,Je belletje zit los”....
. yNiet erg bizonder, hé ? As dr iemand van me kennissen
in de zaal is, voel ik me altijd gegeneerd.... Weet je wat 'k
dacht, toen ’k je niet meer in de zaal zag, zeg?”
sNou ?”

yDat je toch naar ’n bloemenwinkel was gegaan . ... Hé-’k goed
gerajen ?”
,Né¢. — Wat ben je wanhopig-kinderachtig, Georgine.”

»t Is om duvels te worden met jou,zoo’n harde kop as je heb!”

,Dank je.”

s Waar ga je terwijl ik zing?”

,Dat weet ik nog niet.”

,Ga maar zoolang bij Piet in de kleekamer. Boven is toch
geen plaats.

,0. Da’s zeker om me weg te hebben?”

»,Geef me handschoenen is an.”
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Twee deuren verder kleedde Piet.

,Kom binnen, kom binnen!”

't Was er vol. Piet zat te zes-en-zestigen met drie artisten. Nog
een paar keken toe. In de haast werd er voorgesteld:... Her
die.... Misterdie....— ,Vijf en twintig gulden kiet of dubbel!” —
Dat gaf 'n groote stilte. Zachjes deunde de muziek, bromde 't
applaus uit de zaal. Bijna in volkomen stilte ritsden de kaarten

op de tafel — ,....En veertig!”, zei Piet, die met groote oogen,
anders heel rustig, speelde. — ,Jij b-b-b-b-oft,” stotterde de
kleinste. — 0O, hij stottert alweer!” — [ Hahaha!” — Allemaal
lachten ze. Waarom begreep ik niet. Met zenuwachtige haast
schudde de kleine de vette kaarten. — ,Wa's troef?” —  Kla-
veren.” — [ Wel godverdomme! Nou trommelt-ie alweér!” —
sTroef aas!”.... — Weer die zonderlinge stilte met ’t gerits van

de kaarten, 't zwakjes aanwrijven der muziek. Piet zat onbe-
weeglijk. Z'n oogen die tweemaal zoo groot leken, waren in staag
geflikker van de eene kaart naar de andre. De athleet naast ‘'m
keek met pijnlijke wegkrimping der oogen — 'n klein endje
sigaret smeulde tusschen zijn dikke lippen. De Engelsche muzi-
kale clown rookte z’n meerschuimen pijp, spuwde op den grond,
smeet kaarten bij met driftige rukjes. De kleine, zenuwachtig,
rood, was telkens in bevende afwachting, van de kaarten. —
»En twintig!” — ,Knave of clubs!” —  Hé je 'n geen ruiten ?” —
sNo.... Ace of hearts!” — ,Godverdomme.... Wat 'n tegen-
tippel!” — ,Nom de Dieu.... Quelle chance!” — Il gagne
toujours avec son air de petit Jésus!”"—  En harten heer! En
harten vrouw!” — [ Be quick ! Be quick!” — , ... K... k... k...
k...an mij niet v...v...v...verdomme”...— ,Kijk ishoe ver
Lise staat, Willem?” — [Wa'’s troef?” —  Ten of diamonds!
How do you say that in Dutch?”....  Nou niet lullen! Kom
uit!” — De kaarten schuren, klitten op elkaar. De muziek zoemt,
soms met heel ver gestommel. De athleet hoest met ’t endje
sigaret in den mond. De asch tippelt op z’n nieuwe das met de
nieuwe doekspeld. De eerste slagen gaan in stilte. Klets, 'n kaart
op tafel. Klets, 'n ander 'r bovenop. Tegen 't eind, als ze ’t spel
zoowat overzien, worden ze luidruchtig, komt er woede over de
gezichten. Piet’s oogen schitteren, de athleet zit rechtop, de clown
buigt zich voorover, de kleine wrijft de vuile vingers over z'n
kaarten. — ,Queen of diamonds!” — ,Daar heb ik 'n heer
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voor!” — ,Nou niet zoolang ouwe hoeren! Smijt bij! Lisy mot
haast klaar zijn!” — [ Allez! Allez!” —  Merde!” — ,You are a
clever fellow!... Knave of spades!... Come on!” — Schop-
pen boer”” — | Ruiten negen... Daar gaan jullie... Troef!...
Hehehe!. .. Dat smoel van die Hein is goud waard! Héhehé !” —

cyV... V... v...ov.cerrek Jij! Dat k... k...k...k..ost
me 'n maand gage!” — ,Uitscheijen?” — ,Nou geen zes en
zestig meer... Dat duurt zoo verdomd lang!... Hebben jullie
lust in ’n bankie?” — ,Doe je mee, zeg?” — ,Non merci. J’ai
pas d’galettte!” — | Ja-wel. Dat kennen we! Pot jijmaar!” — Ze
beginnen te banken. Piet heeft net op 'n kaart gezet, als-ie ge-
waarschuwd wordt. — ,Piet! Pie-iet!” — ,Is die lamstraal al
klaar ?” — ,Vooruit, vooruit!” — ,Eerst afbanken!” — ,Nee.
Leg niet te donderjagen! Zit me pruik goed?... Gaan jullie
mee ? ... Neem jij mijn kaarten Willem ... 'k Zal je wel wijzen!”. ..

Ik loop verwonderd mee. Da’s zelfs voor mij wat nieuws. Op 't
trapje komen we Lisy tegen. Piet voelt haar in 't voorbijgaan tus-
schen de zweetende tricotbeenen. — ,Poote thuis . .. du Schwein!”

,Klaar ? Halen!”

Alsiie opkomt in z'n geruiten broek, z'n nauw vestje, heeft zm
glad gezicht al applaus. Aan de overzij staat Georgine tusschen
de coulissen. Piet begint z'n voordracht. Je ziet niks van ’m zoo-
lang ie op den voorgrond blijft. Je begrijpt niet waarom ze om
‘m lachen. Telkens scharrelt hij naar den achtergrond, trekt
malle gezichten boven z'n nauw vestje, steekt 'n paar vingers op
naar den kant der artisten die beweeglijk samenhokken. Op een
kist liggen de kaarten, met guldens en rijksdaalders in vier
hoopjes. De athleet houdt ,de bank”. Willem speelt voor Piet,
koopt een kaart voor zooveel guldens als Piet vingers opsteekt.
In den gelen sehijn van het voetlicht zingt hij. Z'm ,voordracht”
is droog, handelt komiek-beschrijvend over tevredenheid”....

LHr 1s o6oovervloed van schulden,
»Nou voor de ouwe dag gespaard....

Niks is van ’m te zien. Op den voorgrond staat hij met de
handen in de zakken van z'n geruiten pantalon. Het publiek
lacht. Aan een van de leege zakken draait-ie 'n punt. De kemiekert !

sWant 'n echte Nederlandsche gulden
»Is veertig cent een gulden waard....
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,En koopt men soms een vaatje boter
,Krijg je er een toe de helft gréoooster,
yNaar recht en niet uit vet bereid,

Den laatsten regel biseert-ie, dribbelt altijd komiek met m
langzamen draai over ’t tooneel, steekt grappig zn vijf vingers
schuin bij z'n neus of achter z'n oor en zegt glimlachend, lang-
zaam met een slikkende beweging ... ,Dus...slik het maar in...
te...vreeee...denheid!”.... Gerommel in de zaal. Piet vervolgt :

»Is het vrouwtje niet te sprééééken

,Of wel draaft ze verschrikkelijk door,
,Om de eendracht niet te brééééken

,Daar heb ik een remedie voor.

,Klets dan de voordeur wijdwaag open
,En zet het daarna op een loopen,

,JKom ’s nachts dan laat uit de societeit,
yDan laaaachen ze van tevréééédenheid” . ..

neemt weer zn komieken dribbeldraai, die de menschen doet
proesten .. .., zingt, achter,langzaam-blerrend . ... Dan...ladaaa-
chen... ze.... van... te..vreeee..den... heid’ — roept vlug,
zachtjes tusschen de coulissen... ,Zeg dan godverdomme hoe 't
staat !” — wijst tien gulden met z'n handen en zet weer ge-

noeglijk-lachend in:

»'k Was laatst rond Neerbosch aan ’t wandlen...”

Bij z'n laatste te...vree..den..heid zakt het doek. Donker
grommelt het applaus door de zaal. Piet staat bij de kist. —
,Hoeveel hé-k gewonne?” —  Twaalf gulden.” — En 'k heb
je de laatste maal tien gewezen! Hoe kan dat nou?” — ,Wel god-
verdomme, denk je da-’k je belazer!” — ,Of jij nou godverdomme
speelt, daar maal ik geen bliksem om!.... 'k Hé-je gewezen
tien gulden in te zette” ....

Weg is ie om voor het publiek te buigen, komt buiten de
coulisen lachend en komiek-doend terug en vervolgt. ...

s ... Hoe zit dat nou met die tien gulden ?”

»’k Heb maar éen poot van je gezien.”

,Dat lieg je!” ’
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,Is 't niet waar, Williams ?”

,Yes. Certainly. He only noted five guilders™...

» k Gloof dat jullie me allemaal verneuke ... Zoo deeik’t”...

Weg isie. 't Gerommel houdt aan, tot de muziek invalt en
zijn kurkachtige stem het populair kermislied inzet. ...

,'k Heb een nichtje ze heet Adel,
» D Aardig lief meisje je kent haar wel,
» 1 Beetje scheel maar dat hindert niet,
s verliefd wordt ge daadlijk als ge haar ziet,
»’k Zou met haar naar de kermis gaan
.Doch die grap kwam me duur te staan
,Ach sprak Adele, ik durf haast niet
»Als men mijne oogen ziet.

,Adele, Adele,
yNiemand die op je oogen let,
» Wij klinken, wij drinken
sMet kermis heeft iedereen pret!”

sNou allemaal!” schreeuwt Piet in de zaal. Dat heeft succes.
Dat is iets voor het publiek. Adecle! Adeele! —, brullen ze in
koor, terwijl Piet op z’'n gemak met Willems spreekt.

,Heé-je vijf voor mijn ingezet ?”

pJal’

»As ik win verdubbel je, hoor? Anders 'n riks!”....

»Z00 gingen wij naar de schouwburg heen
sAdele was echter niet vlug te been”. ...

Weer heeft hij succes. Hij zingt goede platte liedjes, verstaat
zn vak. Het doek is nog niet gezakt of hij is bij de spelers,
’t Publiek stampt en roept. — ,Nee, ik verdom 't. Twee nummers
is genoeg.” Toch geeft hij een biscouplet. Dan gaan ze terug
naar de kleekamer, wordt er gescheld, treedt Georgine voor de
tweede maal op.

Door 'n gaatje in de voorste koulis kijk ik toe, zie haar be-
wegen, flirten voor het voetlicht. Ze heeft geen of 'n raar soort
succes. Als ze aan haar refrein toe is en een hooge noot uithaalt,
begint er een op de gaanderij mee te gillen. Oo-oe-0e!, wat het
sein is voor de andren om 't refrein over te nemen en er lollig
op los te gillen.
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»Wat ’n pestpubliek !” zegt Georgine tot den man van’t touw.

yNou! Zulleke sekreete,” knikt de man, inniglijk verontwaar-
digd. — ,Da’s nou jé schuim,” zegt-ie, terwijl hij pruimsop tot
bij m’n voeten neersiept — ,je zou ze d’r afsodemietere!”

»Sigaar opsteken ?” vraag ik.

»Nou alsjeblief.”

Ook 't tweede couplet heeft een even groot succes. Oe!
Oe! Oei! — gillen ze, als ze weer aan haar hooge mnoot is.
Vreemd dat ruwe mannen geirriteerd worden door een hooge
vrouwenstem.

» kK Zal maar late zakke,” zegt de tooneelknecht, wijsgeerig.

Georgine is woedend.

»Da’'s nou Piet z'n schuld. Die bederft 't altijd voor 'n ander . ..
Zullek vee!”

In de zaal klappen ze zoo, dat de man van het doek meent
te moeten ,halen”.

»Nee! Ik ga niet meer op! Da’s me nou nog nooit gebeurd!
Wat ’'n pestpubliek, he ?”

»Ga nog maar is op,” zeg ik. — ,Ze roepen je toch!”

sNee. Ze kenne allemaal doodvallen.”

»Ja 't binne sekreete, nog te beroerd om verzope te worde,”
zegt de man.

»Wa's dr nou? Wa’s dr nou? Wa’s dr?”, roept Piet, die in
‘n paar sprongen 't trapje opkomt.... ,Waarom zing je niet?”

»Ze gillen mee!”

«Wat kan jou dat verdomme! Allo, halen! Wat is dat voor

Donder godverdomme niet! Vooruit!”

Lachend, lief lachend wipt Georgine het tooneel weer op, be-
gint een nieuwe serie.

,Lastig volk, die artiste,” zegt Piet: ,’k Heb liever dat de
baas zelf meegaat. 't Is godverdomme of ze voor 't eerst op de
planken staat. Allemaal anstellerij as ’r vreemden bij zijn.”

yNou aangenaam lijkt 't niet”....

»Ach wat! Je doet 't om te vréten! Hoor nou maar is hoe ze
meezingen !”

Georgine zingt hetrefrein: ,En al te saam maar meegezongen, hiep,
hiep, hoera, hiep, hiep, hoera!”, dat gul meegeliederlijkt wordt.

sHoeveel nummers komen ’r nog ?”

,De Amors en de muzikale clowns.”
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,Piet! Pie-iet — kommie niet af?”

»Ja! Hou je smoel 'n beetje!”

,Die kleine kan zeker niet tegen verliezen ?”, vraag ik.

»Jawel, jawel. We lachen ons altijd 'n baaroerte om’m. As-die
verliest stottert-ie. 't Is 'n komieke kerel. Daarnet heeft-ie z'n
horloge verloren. Toen heeft-ie zoo gestotterd, da’k me 'n breuk
heb gelachen. Héhéhe! Jezus, wat maakt de zaal vanavond ’n
spektakel. Pst! Pst! Georgine!.... Na je derde maar uitscheien
hoor!.... Ik bof van avond. Dat kan je zoo hebbe met 't spel,
hé ? Verlejen week was '’k me gage van de heele kermis achter,
was 'k me ringe kwijt en had van Georgine drie-vijftig geleend . . .
Héhehe! 't Kan flikkers gek loope met spel.... 'k Heb 't wel
bijgewoond dat ’r op één nacht vier honderd gulden gewonnen
werd.”

,Nou, da’s gokken!”

, Wil je nou geloove dat as Hein morgen thuiskomt z'n vrouw
'm op z'n verdommenis slaat.... Eens hé-’k 't bijgewoond, dat ze
n pook op 'm kromsloeg, omdat-ie zonder 'n cent thuiskwam. Da’s
me ’'n huishouen. Da’s me ’n huishouen. Zakken maar! Zak-
ken!..... Goed zoo, Georgine! Vooruit! Halen! Halen! Afge-
loopen. Waar zijn de Amors! Godverdomme waar zijn de Amors!
Kleed leggen! De gewichten! Waar is de honderdzestiger! Ké-je
dat ding godverdomme niet alleen sjouwen! Waar zijn de Amors!
Sind Sie fertig ? Sie sind zu spét! Halen! Weg nou jij!”

Tetteretette! Tetteretettete!

,Ben je moe, Georgine?”

~Moe ? Heelemaal niet! ’k Heb hin de centen laten verdienen!
Heb je al die tijd hier met Piet staan kletse? Als je maar geen
woord gelooft van 't geen die zegt. Die spreekt kwaad van de
duvel en z'n moer. Wat het-ie je van mijn verteld ?”

»Niks.”

sNou. Dat verwondert me. Ga je mee?”

Lisy is al angekleed.

»Zal iek op jou wachten?”

sDa’s goed. Keer je om, Alf.”

'n Tien minuten zit ik te kijken naar handteeckeningen en in-
scripties op den muur. Lisy en Georgine praten over ’t Haagsch
publiek dat zoo lastiz mot zijn, over Piet die zoo'n gokker is,
over den eenen muzikalen clown die z'n kinderen zoo’n goeie
opvoeding geeft, over 'n meneer, links, met 'n bruinen snor, die,

-
i
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die.... dat hoor ik niet...., over goekoop graslinnen, over
rozijnen die zoo goed moeten zijn voor navelbreukjes bij kinderen,
over de vrouw van ’'n zekeren meneer, die drie maanden kraamsch
was en nog d’r zog niet houen kon.

Om twaalf uur zitten we voor ,Centraal”. Piet doet verhalen.
Lisy en Georgine lachen. Ik ,betaal.”

,Wat kun je hier na één uur doen ?”’

,Naar bed gaan.”

,Is ’r nergens iets open ?”

,Nee. Laten we bij Fryda wat blijven opzitten.”

,Ook niet gezellig.”

sNou ik ben hondsch moe.”

Ik loop met Georgine gearmd. Vlak voor ons Lisy en Piet. Ze
is vriendlijk en aardig, babbelt gezelligjes, spreekt me telkens aan
met Alf. Even heb ik weer dat gevoel, de gelukkige wieging
van rust.

» kK Wou je kleintje toch wel is zien, Georgine.”

sMe Kaatje? Die lekkere dot.”

»Wie past op ’r als je op reis ben?”

J,Juffrouw Bok. Ze speelt de heele dag op straat. 't Is zoo’n
zacht kind.”

,Gaat ze op school ?”

sNee. Dat kan ’k niet betalen.”

» &k Wou d’r wel is zien.”

,Kom is bij me eten.”

4Nee da’s te lastig voor je.”

»Zeg maar liever dat je d’r geen idee in heb.”

» Wanneer wil je ?"

»Nou wanneer jij wil.”

» b Kan me niet schelen.”

»Zaterdag?”

,Goed.”

»Zeg, Alf — je moest toch is 'n anderen hoed koopen. Die staat
je niet. En die jas van je.... Hoeveel keer in ’t jaar borstel je
die?....’k Heb me geérgerd omdat zij ’r naar keck”....

»Ja, dié mot naar anderen kijken! 'k Zag d'r strakkies d’r kam
vol haren in d’r tasch pakken,” kwaadspreek ik.

»Op d'r lijf is ze ook zoo vies. Je mot d’r stootkanteiszien. ...
Waarom heb je je niet eerst laten scheren in Amsterdam? Hoe
kan 'n heer met zoo'n baard loopen!”
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,Nou zoo erreg is 't niet.”

,Je zal wel zeggen da ’k 'n hoop anmerkingen heb, maar je
broek is an een pijp van achter afgetrapt. Toen je op je stoel
zat met je rug naar ons toe, zag ik zilleke drajen.”

,'k Zal ze morgen af knippen.”

sToe koop nou is 'n nieuw pak.”

o’k Heb al zoo’n rekening bij me kleermaker.”

-Dan laat j’m maar wachten en koopt 'r een contant bij 'n
ander.”

.Heb je nog meer?”

4Nou... Nou.... Je mag je laarzen ook welis laten repareere.
Wat loop jij je hakken scheef!”....
,Nog meer?”

»Nou ben ’k uitgesmoesd. 'n Nieuwe das zal ik je morgen
koopen.”

,Dat zal je wel laten.”

,Daar heb ik nou pleizier in.”

Bij Fryda zitten de commis-voyageurs, de jodenman met den
kroeskop, Zakkie en de anderen. Ze hebben een kaartje gelegd,
groccen wat na.

,veel succes gehad ?”’ vraagt Zakkie.

.Ja, ja,” zegt Piet: ,wij werken niet zonder succes.”

Dan komt de kroeskop weer op dreef, doet een zéér grappig
verhaal van hoe die eens meegedaan heeft in 'n rederijkers-
kamer.

41k was Othello of zoo iets en swaite soo — ’t was in ’t laast
van Augustus — dat 't swarte swait s6o op me hande viel.”

.Héhehe!”

,Toen ’k voor dood- lag smeet r een van de gaanderij 'n rotte
sinaasappel op me gesich. Soo ies mot je overkomme! Verrek!,
schreeuw ik naar boven: hou je vulnis bij je! En toen weer voor
dood legge! Hahaha!”. ...

sAs 1k je staaltjes most vertelle,” zegt Piet.... ’k Herinner
me in Breda. We voerden op — 'k was toen nog an’t theater —
‘'n draak met zeven dooien. Ik was 'r een. Boven m’n hoofd hing
‘n luster met kaarsen — °’t was in de kerk mot je weten — Wel
goddoome denk ik wat is dat toch!Klets. Nog is klets. De kaarsen
waren an 't druipen. Ik verzeker je da’k me lachen houen kon. —
‘n Andere keer was '’k weer dood en wou 't doek niet naar be-
neden. Stel je is voor! 't Was om ’n beroerte van ’t lachen te
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krijge. D'r was niks an te doen. ’k Most opstaan. Zulleke dingen
gebeuren dikkels.”

,Op de reis gebeurt je ook wat! Ik kan je staaltjes ver-
telle!”

,Ken je die mop van die officier en die boeremeid?”....

,Geen gemeene moppen waar dames bij zijn!”

oIk zit tusschen Georgine en Lisy aan de groote tafel. Lisy
babbelt en Georgine’s knie rust tegen de mijne. Dat en de ouwe
klare maken me wonderlijk opgewekt. Ik doe héelemaal mee, ben
luidruchtig, druk, vertel rotte moppen en zoek ruzie met den kroes-

kop, d.w.z. — ik zeg 'm nonsens-dingen, die hij niet begrijpt.
,Die mop.... Die vin je al bij Aristoteles!”
,Bij wie?”

,Bij Aristoteles. Ken u Aristoteles niet? Die had vroeger m
zaakje in pepermunt en boterbiesjes op 't hoekje van de groen-
tenmarkt. Heb-u niet gelezen z’n Vr9ouw met de zeven corsetten.
Nee? ’n Prachtig werk. Voor vijf cent kun je 't huren in elke

apotheek.”

,Merk je nou niet dat meneer je verneukt?”

,Pardon, mijnheer!.... Heb u wel is gehoord van de formule
voor phosphorbereiding ?.... Nee in alle ernst?”

,Waar wil U naar toe, héhéhe!”

,Nooit van gehoord? Dan moet u nooit phosphorlucifers ge-
bruiken. Je zou ’t kunnen treffen je sigaar op te steken aan de -
botjes van je grootpa. Was uw grootpa ook in den handel ?”

Georgine trapt op m’n voet. De reiziger lacht flauwtjes. Ik flap
er den reddeloozen onzin zoo serieus uit, dat-ie niet kwaad kan
worden.

» k Heb nooit 'n grootpa gehad,” lacht-ie met 'n lach van-wat-
zeggie-van-me-goeie-mop.

,Da’s niet vleiend voor uw grootma.”

,Heéhéhe!”

,Heeft u niet 'n wijsgeer of 'n dichter in uw familie ?”"

»Voor zoover ik weet niet.”

,Hé, dat verwondert me. Mag ik vragen waarin u handelt?”

s»Schoenmakersgarnituren.”

»U moet zien de klandizie van Huijsmans en Ibsen te krijgen.
Verkoop u veters voor rijglaarzen ? 'n Mooi vak niet? Wie ver-
slijten meer schoenen, wij of onze antipoden?”

»Als u mijn wil oetzen, mot u vroeger opstaan.”
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+Wat oetzen? Studie van schoenmakersgarnituren in verband
met de wetten van de zwaartekracht en de aswenteling der aarde
moet interessant zijn. Da’s hooge ernst, mijnheer! Wat drommel
denk je dat zonder zwaartekracht 'n mensch zou kunnen loopen ?
D’r hoeft maar’n kleine verstoring plaats te hebben en de menschen
zweven als de vogels. Dan ligt jullie zaak in schoenmakersgarni-
teren! Als je niet studeert, mijnheer kom je tot niks. Heb je wel
eens nagedacht over de schoenmakers op Mercurius ? Die moeten
heel wat beter waar leveren of denk je dat een zesde meer aan
dichtheid en soortelijk gewicht niet meetelt! Kepler” .. ...

,Oets je mijn, oets m’n togus,” zegt de reiziger nijdig.

Even is er een gaping. Tk voel da’k niet ,moppig” ben, dat ze
er niks mee ophebben. Kan-me niks schelen. 'k Lijk wel tien
jaar jonger zoo kwajongensachtig als ik me voel. Wat is dat
lollig zoo’n stemming van kattekwaad.

.Willen jullie nog wat drinken ?”

.Om nog is op ’t theater terug te kommen,” zeg Piet, wijs —
om de menschen weer an 't praten te krijgen: .,ik heb ’t eens
bijgewoond dat een van je eerste spelers op de planken stond en
z’n broek begon af te zakken.... Hahaha!... Dat was goddoome
‘n spektakel ... hahaha.”

Ik fluister met Georgine en Lisy over den neus van Zakkie.
Ze proesten zachies. Georgine’s knie rust altijd tegen de mijne.
Als ze zich naar Lisy voorover buigt, klopt ’t bloed naar m’n
keel. Nog nooit heeft ze zoo vertrouwelijk tegen me aangeleund.
Ik drink ouwe klare, wor hoe langer hoe vroolijker. Als ’k me
beweeg voel ik de smijdigheid van haar japon. Een keer, legt ze,
lachend, haar zachte hand op mijn knie, voel ik haar volle hand-
warmte. 't Maakt me gek van jeugd én verlangen. Zoo wakker
geraak ik, dat ik ’t heele gezelschap doe schateren om ’n zot ver-
haal — ’k weet niet meer wat —, meelach om ’'n reizigersmop
van den kroeskop, me één voel met allen zoo ze daar zitten. Wat
'n aardige mense! Wat ’'n gezellige nacht!.... Wat heb-ik strak-
kies 'n malligheden gedacht bij den Vijverberg!.... Is ’t leven
niet verduiveld beminlijk als je vroolijk bent en meedoet aan ’t
pleizier van anderen!.... Zoo most je altijd zitten, zoo goddelijk-
abruti, zoo frisch, zoo raak en stupiede in je spot, zoo zeker van
toon om ’n mop voor commis-voyageurs te vertellen. De nacht
moest kunnen duren, duren.... Maar Lisy is moe en gaat naar
boven. Zakkie en nog een vragen kaarsen. Piet, Georgine, de
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kroeskop en ik plakken. De portier draait een van de gasarmen af
In halflicht blijven we kletsen. Georgine wordt slaperig. Haar
knie voel ik niet meer. Als ik dichterbij schuif, trekt zij weg, doet
stug. Ik begin te begrijpen. Ze doet zoo lief, zoo aanhalig als Lisy
er bij is, om te toonen dat ik van haar ben. Daar hebbie ’t!
Strakkies was 't Alf voor, Alf na. Nou zegt ze — ,Spier, schenk
me nog is ’'n half glaassie in.” Piet vertelt van andere acteurs,
van dingen die daar en daar gebeurd zijn, van een zangeres die
tusschen de coulissen van 'n dood kind beviel. De joden kroes-
kop komt los over ’t socialisme, zegt dat ’t krankzinnigheid van
die lui is, dat je je toch niet wil uitkleejen voor je naar bed gaat
voor vreemde mense —, ik ben stom genoeg om den man tegen
te spreken en we krijgen heusch ruzie....

»Je mot niet meespreken van dingen, waarvan je niks weet,
mijnheer!”

» Watte ? Da’s nog de vradg of ik 'r niks van weet! Wie wil nou
zoo gek zijn om z'n boeltje af te staan? Als ik hard sappel”....

,Je weet van socialisme net zooveel als dat glas!”

41k zeg dat de werklui d’r geld in de kroeg verzuipen!”

,Dat doe jij toch ook ? Je heb hier meer zitten drinken dan een
werkman in 'n heele week.”

»Als u grof wordt”....

+ 'k Zeg je de waarheid, man.”

,1k wil geen ruzie maken op den laten nacht. U kunt zeker
niet tegen 'n glaassie”....

»Ach man, stik!”

»1k zal de wijste zijn.”

»Lul nou niet,” zegt Piet: ,wat 'n onzin om ruzie te krijgen
over de sosialen. Ik wil wel weten da’k graag sosiaalder wil wor-
den met 'n hoop centen, hahaha!”

»1k ook,” lacht Georgine.

De kroeskop vertelt nog 'n mop, Piet rakelt grappen op, maar
de aardigheid is er af. Ik ben stil geworden. De zaal met haar
halfduister is ongezellig. Georgine praat weinig, neemt geen notitie
van me, lacht om den kroeskop en om Piet.

sZullen we naar bed gaan?”

,Wel te rusten,” zegt de kroeskop.

In de kouwe gang krijgen we blakers en kaarsen. De portier
loopt vooruit de trap op. Op het eerste portaal slaat nachtklam-
heid me tegen.
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,Wacht u effen hier,” zegt de portier — .uw kamer is an de
voorkant.”

»,Goeien nacht, Georgine.”

,Goeien nacht.”

Jolaap lekker,” zegt Piet.

Ik ga zitten op de trap met den blaker in de handen, zie ze
de gang afloopen, 'n hoek omslaan. Een, twee minuten, alleen in
de gang met de wuivende kaarsvlam. Dan ’t neersmijten van 'n
paar schoenen, 't dichtslaan van deuren.

yHier ben ik al meneer.”

Sufferig, moe, loop ik mee. Ik kén de laagheid niet onder me
houen.

» Welke nummers hebben die dame en die heer ?”

sHen en dertig en drie en dertig.”

SNadst elkaar?”’

,Ja meneer. Da’s uw kamer. Hoe laat mot u morgen gewekt
worden ?”’

, Wek maar niet.”

Ik zet de kaars op ’t nachttafeltje, wind m’n horloge op, trek
m’n jas uit, zit even op 't bed te soezen. Een voor een schop 'k
de laarzen uit, kijk naar de scheefgeloopen hakken, doe de deur
open, zet de laarzen op de mat, luister. Geen geluid. Op m'n
kousen loop ik schuw de gang in, voorbij de schoenen en laarzen
van elke deur, blijf schokkend van angst staan, omdat de portier
beneden wat scharrelt, sluip verder, zachies, zachies, als 'n dief,
gluur om den hoek.... nommer een en dertig.... met twee
manslaarzen . ... nommer drie en dertig. ... met twee bottines. ...
Geen geluid. Niks. Huiverend, met een zenuwachtig klappen der
tanden, loop ik terug, m’n kamer in. De deur op slof. Tik-tik.
Uitkleejen. In ’t kouwe, kille bed kruipen. De kaars uit.... En
voor 't eerst sinds héél langen tijd, begin ik te huilen, te snikken,
voel met dierlijk pleizier de brandende tranen langs mijn neus
glijden, pers mijn hoofd in de kille lakens.



IX.

SCHEVENINGEN EN NOG WAT.

Voor mijn doen vroeg — half tien — sta ik op, gekookt, koort-
sig. 'k Zie bleek, heb blauwe kringen onder de oogen. Vlug ont-
bijten en naar Amsterdam terug, naar Scherp. In de ontbijtzaal
is gelukkig niemand. De krant lezen en weg, wég zonder haar
goeiendag te zeggen. Ik wacht op de thee. Niks geen nieuws in
de krant. Wat paskwillige boekbeoordeelingen, wat . ...

+Goeien morgen.”

,Goeien morgen.”

.Goed geslapen 2”

L,Best.” ;

Ik lees. Zij neemt een krant op. We kunnen elkander niet
zien. Hoe hdat ik haar nu. Wat gaat er een gevoel van vijand-
schap van mij naar haar, van haar naar mij.

sStaat r wat in jouw krant?”

.Nee.”

,Heb 3’ al ontbeten?”

.Nee.”

+Owo! Owo! Wat hé’k nog 'n slaap!”

't Zonlicht streept over m'n servet, over m’n bord. Ik tracht
de boekbeoordeeling te lezen, heb moeite de wijze phrases te
begrijpen. Maar dan is de thee er, leg ik de krant neer, begin te
ontbijten.

,Je mag je wel laten scheren.”

sotrakkies.”

» Wat hé-je 'n baard !”
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,Vin je?”

,He-jm al is laten staan ?”

,Nee. Hij ’s rood.”

sJe mag je snor ook wel is laten bijknippen.”

,1s Piet al op?”

,Die’s al weg.”

,Nou al ?”

s Voor de bagage. Lisy is met ‘'m mee.”

.Kommen ze nog hier terug ?”

sNee. Ze gaan 'n trein vroeger.”

yHoe laat ga jij ?”

yHallef ellef, zoowat.”

Naast m’n bord lees ’k in de krant. Zij snuffelt in 't Nieuws.
Wat zijn we vreemd, nou we pas uit 't bed komen, vréémd in
de frischte van morgen.

,Thee of koffie, juffronw ?”

,Geef maar koffie.”

Stilte.

» Wil je de boter is angeven?”

sAsjeblief.”

,Koud he?”

,'t Gaat nog al.”

» k Heb kouwe voeten. Trekt die deur zoo ?”

sNee. Da’s meer ’s morgens.”

sZou je je krant niet laten?”

sMet pleizier.”

»Scheelt 'r wat an?”

sNee. Niks.”

»Zet dan 'n ander gezicht, kreng.”

»1k ben gewoon.”

sWat ben jj toch 'n rare, Alf.”

Ja dat vin ik nou ook wel, nou zij 't zoo zegt. Zaten we van
nacht niet gezellig? Hebben we kwéstie gehad ? Hoe kém 'k an
zoo'n komiek humeur. Zes en dertig buien in 't uur. Zij blijft
zichzelf precies gelijk. Wat wil ik dan toch ? Waarom zanik ik
zoo, altijd met melankolieke buien en zwaar-op-de-hande rede-
neeringen ? Kijk de zon is schijnen op je bord. Mot je je jeugd laten
voorbijgaan ? Ben je ‘n ouwe kerel of 'n jonge man? Hetleven!
Allo, het léven! Hét aanpakken met onbezorgdheid, niet praki-
zeeren, niet tobben. Het léven! De zon bij je ontbijt! Zing dan
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ook is uitgelaten. Draaf en hol en stoei dat ’r kleur komt op je
gezicht, dat de kringen van vermoeienis en nadenken onder je
oogen weglachen! Ligt thuis niet het werk, dat veerkracht noo-
dig heeft ? Het leven! Pak 't dan an, dol er mee, neem 't in je
armen, wees krankzinnig, trap in de riolen, verknuffel je in de
zon, duikel in 't gras, hap lucht, lach, schater om de dingen.
Wat kan je gebeuren? Niks. Moet je dan zot zitten versuffen?
Léch, lach er om! De zon smelt de boter op je broodje. Haha!
Het léven! Je jeugd! Je kostlijke jeugd'

Het is vreemd, onzinnig, maar ’t is zoo. — Dat ,wat ben jjj
toch 'n rare — Alf — Alf — Alf” —, losjesweg door haar ge-
zegd én de zonnelichtheid op m'n bord, jagen 'n tintelenden lust
om te leven van mijn hart naar mijn hoofd, bonzen in ééns n
jeugdige lichtheid op, alsof iets vroolijks gebeurd is. Ik herhaal
m paar maal.... rare.... rare.... hap in ’t broodje, zet 't in
de gulle, lichtende witheid van °’t bord, ben blij om m’n blijd-
schap, zenuwachtig-blij dat 't brood me niet smaakt, de thee bitter ge-
lijkt. — Wat ben jij toch ’'n rare, 'n rare, 'n rare — Alf. Alf. Alf.
Welk een luchtigheid, welk een épluchting, welk 'n wegglijden
van 't drukkend gevoel in m’n hoofd. Ik weet niet dadelijk wat
te zeggen. Maar dan vraag ik haar — nee geen sekonde vroeger
had ik er aan gedacht:

»Willen we is gaan toeren naar Scheveningen in 'n open bakkie ?”

»Zou ’t niet te koud zijn ?”

,Wel nee. Welnee.”

,Hoe laat wou je dan naar huis ?”

,Dat zullen we wel zien.”

sLaat je dan eerst scheren.”

Een half uur later nemen we op °t Buitenhof een open rijtuig.
We maken een omweg door de boschjes, praten. Da’s 't eerste
bétere gesprek, 't éérste rustige, buiten tabakswalm, buiten drank-
opwekking. Soms wapperen de blaren tegen de kap van’t rijtuig,
zitten we midden in 't groen, in goudgroen, in zeegroen, in flu-
weelen bundels van groen en wéer fel groen en soepel groen.
Zij praat, babbelt, lacht, is bij buien kinderlijk natuurlijk, heeft
dan niets van de drukke, komediespelende, valsch-doende
chanteuse.

»Mooi-hé” — zegt ze. ’t Paard klotst, de blaren wrijven mijne
hand langs. De bovenste boomtoppen wiegelen in den wind, de
wielen knoersen over de kiezels.
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sHeé — wat 1s dat mooi. Wor je 'r ook zoo stil onder ?”

JStrakjes zie je de zee. Da’s véel mooier.”

yDaar zijn zooveel menschen. [k hou niet van 't strand.”

,Ik ook niet.”

sZoetelijk-heerlijk is de geur van het groen, de wierook van
sparre- en eikeloof. Het wasemt over het land in eene dronkene
vreugde, louter verrukking.

»Zit je zoo goed? Wil je me jas achter je rug?”

»Nee. Ik zit héérlijk. Nog nooit heb ik zoo heerlijk gerejen.””

»Als je nou denkt an gister, an 't...Ca...si...no.”

,verstoor ’t niet. Toe wees nou stil.”

. ,An je succeés”. ..
.yToe nou!.... Toe nou.... Denk je dan da’k niks véel.”

LBegrijp je waarom ik het Tooneel haat én jouw café-chantant
én den heelen stinkenden rommel?.... Ruik je 't groen? Wat
‘n geluk, heé, om ’t zoo op te snuiven.... Da’s heerlijk, he?....
Wat je dat krachtig maakt!.... Watjr gelukkig onder wordt!...
Ik heb 't 66k zoo weinig.... zoo weinig.... Ruik je?... He!”

»Wat 'n jammer dat me Kaatje niet bij me is.”

»Ja da’s jammer. Lijkt ze op je?”

soprekend.”

,1k moet ’r is zien. Ik moet r is zien.”

sNou heb ik nog je das vergeten.”

,Da’s niks. We zullen elkander nog lang genoeg zien, niet ?”

Voor het eerst kijken we elkaar eerlijk, met iets anders dan
gewone vrindschaplijkheid in de oogen. Welk een heerlijke Sep-
temberdag. Het groen ritselt, zwangert lichte zilvergeluidjes. Elk
blad is een bekken trillend in wind, zilverwit, groen. Langs het
rijtuig raketten de takken, wuivend in zonlicht. Telkens is het
niéuw, anders, ravotten de blaren, groeten statig de veerende
pluimen. En telkens is er ander zonlicht, fronst het groen van
geluw naar koperbrons. En telkens is anders het verre gesjilp
van vogels. O, 't is zoo wel — gelukkig.

»Jij ben ’'n goed mensch, Alfred.”

s Wat noem je goed?”’

»Nou, ik weet niet.”

,1k ben heelemaal niet goed.”

»J2, jij ben goed. Dat voel ik.”

,Je kunt wel is verkeerd voelen,” lach ik, mallig.

sNee. Hiér niet.”
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Mooi zegt ze dat. Kan ze slecht, leelijk zijn als ze zulke
zuiver-gevoelde dingen denkt? Nee. Ze is ziek geweest. Al de
menschen in de stad, in de stad van straten, huizen, stof, ver-
stikking zijn ziek. Buiten, in het groen, in de zuiging van wind,
komt er leven in hun longen, in hun ziek gevoel, in hun gedood
denken. Wij zijn beiden ziek geweest. Wij zitten als twee her-
stellenden, met heerlijk véorvoelen van aankomend leven, met
nog krachtloos geleund-hangen tegen de kussens, met slap be-
wegen van witte zieken-handen, met stille schuwheid voor’t wat
felle zonlicht, met langzaam, diep gorglend ademhalen. Wij zijn
nog zwak, nog bleek, nog wat ver-schrikt. Maar we komen er, in
het groen, in het zacht groen, in den helder aanklokkenden wind,
in de streeling van zon.

,Hou je 'n beetje van me ?” zeg ik — zoo maar.

,Ja, ik mag jou wel. Als je maar niet zoo érnstig ben.”

»1k zal niet meer ernstig zijn.”

,Je kunt me zoo ankijken, soms, zoo akelig-ernstig. Daar kan
ik niet tegen. Je moet 'n beetje doen zooals andren.”

,1k probeer eerlijk te zijn,” zeg ik wéer zwaar-op-de-hand.

,Ben ik dat dan niet?”

sNee.”

,Zie je, daar héb je nou zoo iets.”

sJe liegt dikwijls. En dan vo6él je dat ik 't merk.”

,1k lieg nooit... Ik praat eerder m’n mond voorbjj.... Hoe
kun je 'n vrouw zoo iets lomps zeggen”....

yNoe ... Je moet daar niet kwaad om worden ... Je moet ook
niet denken dat ik je hatelijke dingen wil zeggen.... We liegen
allemaal .... Denk er is over na.... Maar ik bedoel bij jou dat
liegen, dat oneerlijk-zijn, dat zoo opzettelijk gebeurt, zoo grof is,
dat je niet goed vol kunt houen als ’n ander je in je oogen kijkt.”

,ochei nou uit met je geklets. Zijn we gaan rijjen om
ruzie” . ...

, We krijgen geen ruzie. Vin je 't zelf niet lam als je nooit met
elkaar uitpraat?”

sNou ja! Maar je mot ook niet zeggen da’k lieg”....

4... Ik kan 't zoo moeilijk bewijzen. '’k Zou wel kunnen zeg-
gen dat je verhaal van die baron met z’n oesters en champagne —
weet je nog wel van De Mijtelaar” . ...

. yNee daar herinner ik me niks van”....
. nDat verhaal was enkel opsnijjerij of je vertelde de helft . ..
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Dat doe je dikkels.... Daar wil ik niet eens bij stilstaan”....
st Lijkt wel of ik vol gebreken zit”....

,Dat beweer ik niet.... — waarachtig ik zeg 't niet om je
onaangenaam te zijn — zoo schrikkelijk dikkels als je praat, merk
ik an 'm lach van je, an ’n kijken van je oogen, an ’n gebaar,
an honderd dingen, die je niet noemen kan, dat ’t niet waar is,
wat je zegt.”

+Jij ben de eerste die me zoo iets zegt!”

,Dat kan wel. Jouw vrienden doen net zoo als jij. Die zijn
alleen wat handiger. Die liegen beéter.”

»Noem dan is 'n voorbeeld — met je onzin!”

,Da’s niet gemakkelijk. Je fantazeert terwijl je babbelt en ge-
looft zelf wat je verhaalt.”

, Wat wor jij weer verdomd vervelend,” zegt zij uit den grond
van haar hart.

»Kijk nou bijvoorbeeld is naar je ringen” ...

»Nou ?”
»Die moest je toch niet dragen.”
»Wel, allejezis!.... Mag ik geen ringen dragen die 'k zelf

gekocht heb?”

,Je hebt ze niet gekocht.”

,Wil ik r 'n vloek op doen?”

yDoe dat niet. Want 'k zou je toch niet gelooven.”

»B1j mijn zaligheid dat ik deze ring gekocht heb op de kermis
in Den Helder.”

s<Dat kan. wel. Die heeft ook 'n valschen steen. Da’s net de
aardigste. '’k Wou dat je die alleen an had”...

»En di¢ heb ik ook gekocht.”

»Z0o. En die gouden met 't pareltje? Wor nou niet kwaad. Is
daar reden voor?”

sotrakkies zal je nog beweren dat me knoppen.”

,Die most je ook niet dragen. Dat dacht ik al dien eersten
avond bij Prot, toen ik achter je zat. Waarom draag je zulke
valsche prullen? Wil ik je is wat zeggen ? Die twee gouwe ringen
heb je van patsers — de knoppen van 'n armen bliksem.”

,2Dat lieg je!”

,2Dank je.”

» k Heb alles van me eigen geld gekocht.”

»Als dat zoo was, zou je gister niet gezegd hebben, dat je dié
van ‘n kennis heb gekregen.”
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»Dat heb ik niet gezegd.”

,En als je ze met je éigen geld gekocht heb, dan moet 'r
'n smerig luchtje an dat geld zitten.”

»Nou wor je beleedigend. 'k Ga net zoo lief 't rijtuig uit.”

»Zie je — mnou heb ik over éénleugen daangehouden. Wees toch
niet kwaad, groot kind. Kijk is naar de lucht, naar de blaren,
naar 't groen. Voél je niet, da'k gelijk heb, dat je jezelf wijs
maakt dat je je kwaad moet houen?”

sNee. Dat voel ik niet.”

sDat voel je wel. Kijk me maar is an.”

»Ach loop heen! Wat gaat ’t jou ook an!”

sMéén je dat?”

»Natuurlijk! '’k Ben me eigen baas en meester.”

»Doe mij 't pleizier en draag ze niet meer.”

»Hou je nou op met je gesappel? Blikken dominee!”

»Waarom speel je nou zoo’n komedie. Vin je 't z6o vreemd dat
iemand openhartig met je praat?.... Je heb me al 'n paar maal
voor dominee uitgemaakt.... Wat moet jij nog bar-gek over me
denken!... 'k Maal om niks, om niks waar ’'n hoop andere
menschen om malen.... Voor mijn part doet iemand de meest
bezopen dingen! 'n Dief vin 'k niet om te verachten, voor de
grootste hoer van de wereld kan ik respect hebben — mdar
liegen, liegen, jezelf beliegen, iets doen dat je als ’'n leugen
voélt, da’s walgelijk, da’s godsgruwelijk, da’s 't érgste. Lach je
daar nou om?”

» Waarom heé-je je snor niet laten knippen, zooals 'k je gezegd
heb!”, viel ze me lachend in de rede.

s Weet je wat je ben?”, lachte ik terug.

JNee.”

» 1 Kréng-”

»Dankie.”

» Wil je ze niet meer dragen, die dingen?”

,Wat bén jij 'n taaie bloedzuiger!”

»Zeg nou ja.”

»Als jij me 'r een geeft, zal '’k ze wegdoen.”

»,Op je woord ?”

»Op me woord.”

yDan zal ik je d'r een koopen. 'n Dure krijg je niet.”

sDat kan me niet schelen.”

»Nou hou 'k nog eens zooveel van je.”
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sDaar doe ik wat mee!”

,Ben 1k je dan zoo onverschillig?”

»Als je me onverschillig was zat 'k niet met je in m bakkie.”

,Dat héb je met Jan en alleman gedaan.”

»O Jezis ben je jaloersch?”

+ 'k Heb geen rechten om jaloersch te zijn.”

»Wat zou jij doen als je réchten had?”

'k Zou je niet meer laten zingen.”

yZou je dat heusch niet 2"

sNee.”

»k Wou dat-me man dat zeven jaar gelejen gezegd had.”

S Wou jij dan niet ?”

»Nee. M'n moeder heeft 'm 6ok nog gewaarschuwd. De vuilik
vrat mee van cente, die ik van heere gezonden kreeg. Eens
heeft-ie 'n couvert opengemaakt en 'r bankie uit genomen dat 'r
in lee”.... |

,Yan wie kreeg je dat geld?”

LVan... van... Wat doet dat 'r toe?”

sZeg je 't liever niet ?”

,van 'n goeie kennis.... Je hoeft me niet zoo an te kijken . . ..
't Was van 'n doodfatsoenlijken jongen.... Dr heeft niks tus-
schen ons bestaan.... Die wist da’k armoe had.”

» Wanneer ga je naar Amerika ?”

41k ga d'r niet heen.”

LEn als Ay wil?”

» k Heb zoo de pest an die jood, he!”

»Is 't 'm jood?”

sJa. En wat een! We zijn alleen maar burgerlijk getrouwd.
Kerkelijk, dat ging niet. Dan had.ik jodin motten worden. Zeg,

stel je is voor.... m bad nemen met 'n hoop rabbies ’rbjj....
Wat 'n instelling, he ?”

yGaat dat zoo?” .

,Dat hebben ze me gezegd.... Nou je kan begrijpen wat voor

'n leven dat gaf met me schoenmoeder. Die heeft me eensinme
gezicht gespoegd toen ze me op straat tegenkwam, Die smerige
smausin, 'n vrouw te spoegen die zwanger is!”

,von je man dat allemaal goed?”

,Die was bang voor d’r. Die hing altijd an de kant van z'n
familie. Tk denk da’k toch naar Amerika ga om de kinderen bij
hém te brengen. Dan ga 'k 'r met 'n rijke Amerikaan van door.
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Dr zal d'r wel zoo een te vinden zijn. In Amerika zijn ze dol

op blonde vrouwen. Nog beter de hoer spelen dan zoon”..... , zel
ze bijna woest.
»Spreek toch wat zachter voor den koetsier!... Als je van je

kinderen hield, zou je zoo iets niet zeggen.”
»1k hou veel van ze. ’k Sappel alléén voor me kinderen....

Maar wat heb it an me leven?.... Hoe mot 't gaan as ze ouwer
zijn? ... Hij verdient goed geld... Met mij gaan ze, gaan ze...
‘n beroerde toekomst in.... Zie je nou wel! Als ik met joui 'n

kwartier spreek, wor ’k altijd zoo triestig, da’k wel dood zou
willen wezen!”....

» Wil je gelooven dat ik blij ben als je me dat zegt?”

yDaar begrijp ik weer niks van dominee.”

»'k Zie je graag z00, zooals je nou over me zit. Z66 met je
verdriet en ik als je vrind.”

»Je ben 'n goeie vent. Je ben niet mooi, maar ik mag je wel,”
knikte ze.

En zoo praatten we door, rustig, vriéndelijk, met vlagen van
ruzie, snuffelend als vreemden, die clkaars leven trachtten te
benaderen. )

Aan ’t strand was 't vol. Heel vervloekt-mondain Haagje luierde
in badstoelen. Je had er geldpatsers, deftige Geheimraths, joden-
families met jodenpa, jodenma en een half dozijn bij-de-pinken
jodenkindjes, je had er Fransch pratende referendaris-dochters,
lorgnettende Duitsche patroons-zoontjes, rijk geworden slagers,
in één woord het gewone strandproletariaat, dat voor dure cen-
ten lucht koopt. De zee ziet er verrassend-bourgeois uit, met z66m
verzameling op den voorgrond, als een ouwe leeuw die last van
wurmen, als eene kleffe burgerjuffrouw, die een lavement noodig
heeft. Bij de zee voel ik twee dingen, breedheid en wijsheid.
Maar breedheid en wijsheid worden verdrongen door m’n groote
haat voor déit volk, voor dat minne volk van corsetten, haklaar-
zen, hooge boorden, voor dat schuim, dat de aarde verpest in
liefdelooze koestering van buik- en buikaanhangsels. Alle breed-
heid, alle wijsheid van zee verstikken in je walg voor dit ge-
affecteerd geld-zoodje, voor 't heidensch, zelfzuchtig tuig, dat
gedrochtelijk grootgegroeid, z'n leven verstuiptrekt in stads.
zwijnderij, in geluk van ’n titel, in verrukking van geld, dat
liefdadige instellingen beheert en arme kraamvrouwen 'n soepie
zendt, dat bestuurslid en vorstje speelt bij 'n kliek dooie stum-
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pers, dat legaten nalaat aan kerken en hofjes sticht, dat zich
koestert en verlekkert aan 'n stervend feodaal systeem, dat d'r
werklui en meiden fatsoenlijk laat verrekken — daar bennen ze
arbeiders, meiden voor —, dat 'r op los hoert en koopt, vleesch
en arbeid, dat warm en geil in de zon te brajen ligt, in h ttn zand,
hin zon, voor h uiun badhuis en zwetst en kletst met d'r arme,
leege, hersenlooze hoofden en d’r stomme minachting toont voor
wat drm is, voor wat kijkt naar 'm verren horizon van blauw en
wit, voor wat zich niet buigt, voor wat arbeidershanden heeft, voor
wat niet blieft te springen als clown, door hun hoepel van rot-
tende, stinkende doodskoppen, waaruit maaien§kruipen, maaien
van vet en bloed. Als ik profeet was zou 'k m'm woord donderen
op hun hoofd, in hun kleine, vergroeide hersens, zou 'k ze om
d'r ooren slaan met hun testamenten, de huichelaars, de turfuit-
deelers, de godheidjes van toevluchtsoorden, de goeie christenen,
die voor erwtensoep zorgen, voor ééns in de week erwten met
speksaus en ouwe-hoeren in doorgangshuizen met ’n bijbel in
d'r eene en 'n tractaatje in d'r andere hand, die in de regenten-
bak zitten en schilderijen schenken an de kerk en lid zijn van
»Liefdadigheid naar vermogen” —, die de aarde versjaggerd heb-
ben .onder elkaar, de aarde, het groen, de kolen, het licht, de
lucht, de vrouwen. Ik zou ze... Lieve God... is 't niet om luid
uit te lachen, luiduit aan 't strand, waar watergeraas alle klank
dooft — luiduit bij zoo’n vetten patsersbuik, die mager moet wor-
den, bij anemische maagden die naar n ge-dis-tin-geer-den ver-
zwabberden jongeling zoeken, bij rooie parasols met kanten, bij
gelakte laarzen, bij huwbare, stickem-verlangende meissies, bij
dit verfoeilijk uitschot van een werkende maatschappij. — O,
wat heb ik nog veel aan mijzelf te verandren!

Nagekeken, begluurd liepen we langs de badstoelen.

s Willen we boven op de duinen gaan zitten?”

+Als '’k me goeien japon niet an had.”

,Zand bederft niet.”

»Nee, geef mij maar 'n badstoel.”

Zoo ver mogelijk weég, met de ruggen naar mondain Haagje,
zaten we, soezend, kijkend. Moe van 't vroegop zijn hing ik ach-
terover, half-induttend. Zij dee 't zelfde, '’k Geloof dat we allebei
geslapen hebben.

LZeg, Alf”

ee]
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LHe!”

» kK Heb zoon dorst.”

, Wil ik wat druiven voor je gaan halen?”

,Graag.”

Gauw ‘'n half pond koopen, en gauw weer terug. Hé! Met wie
is ze nou? Wat is dat! Als ze met mij uit is, komt 't dante pas ...

»Nou, bonjour !”

,Dag Georgine.”

., Wie was dat?” — vraag ik verwonderd.

,'n Kennis van me.”

yDaar hou ik niks van.”

,wat heb je nou weer!”

»Als ik bij je ben, wil ik niet dat je met zulke proleten spreekt.”

,Wat ben je toch ’'n vervélende vent! Mdg ik niet spreken
met Jonkheer”...

»’k Wil z’n naam niet weten. Zeker een van die ploerten die
achter kommen, hé? ... Dat laat je nou maar, hoor!”

,Toe kommandeer je hond en blaf zelf! Heb ik hém ange-
gesproken?”

»Dat kan me niet schelen. Ik blief d'r niet als schoppen zeven
bij te staan.”

,Doe 't niet!”

s Wil je liever dat 'k wegga?”

»Mot je zelf weten! Dat ééuwig gesappel!”

Vier, vijf minuten zitten we nijdig. D’r valt niet op te schieten
met die méid.... Ze doet wat ze zeélf wil.... En wat 'n krengig
humeur als je r 't minste zegt.... Wat heeft ze te spreken met
zoo'n ploert, zoo'n mooi angekleeden ellendeling met blonde pom-
made snorren.... zoon stuk wvuil!.... Als ze denkt da’k 'n
kwajongen ben, heeft ze ’t mis.... Maar dan effen omkijken en
d’r haren zien dansen op d'r voorhoofd.... en de valsche stee-
nen in d’r ooren.... zoon arreme meid, die nooit 'n pretje
heeft .... nooit an zee is.... altijd achter de gore, vieze coulis-
sen.... nooit an zéé. ...

»Hier heé-je de druiven.”

,Bet ze zelf maar.”

»Nou! Nou-nou-nou! Hé k zoo erg misdaan?”

»Je zult me nog gek maken, jij!”

yLaten we maar weer goeie vrinden worden, hé ?”

»vervelend schdap !”
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»Zijn ze lekker? Nee, ik wil ’r geen. Ik hou 'r niet van.”

»Als ik 'm je geef?”

,Eéntje maar.”

Dén soezen we weer. ...

»Weet je wak zou willen, Alf?.... Boven op zoo'n duin lig-
gen.... onder 't zand....altijd groen boven je .. .. altijd de zee bij
je.... Wat mot dat heerlijk zijn.... Wat 'n akelig idee inzoon
stad te leggen.... vlak bij de huizen.... vlak bij de menschen ...
Vin je niet?.... Waarom kijk je me nou zoo.... k kan 't niet
zeggen . ... zoo raar an....? Dat mot je niet doen....Dat maakt
me verlegen” . ...

»1k ben blij als je zoo iets zegt,” zeg ik, lief vindend die
sentimentaliteit.

yDat zei-je straks ook in 't rijtuig.”

»,1k hoor je zo66 graag.... Kan je niet zeggen waarom.”

SHe’k wat doms gezegd ?”

,Heelemaal niet.”

+ kK Weet wel da’k dom ben.... Jij ben veel te geleerd voor
me.... Ik weet niks"....

»1k weet ook niks.... Dat past goed bij elkaar, he¢ ?”

sMéén je dat nou?”

,Denk je da’k je voor de mal hou?”

,Nou ja jullie liegen altijd.”

, Wie jullie! Wat jullie!”

,He, wat stuif je op!”

sMaak me dan niet voor leugenaar uit! Denk je da’k ben als
die andren!”

,Nou dan, niét jullie.... Wat ben je onaangenaam. Ik bedoelde
't zoo niet. Zie je nou wel da’k te dom voor je ben.”

,Je ben niet te dom voor me. Ik ben 'n gewone jongen, met
niks buitengewoons an me.”

,Is dat nou niet zoo’n beetje”...., lachte ze.

,Georgine !”

,God, god wat ben je ongeduldig. Zou jij me getrouwd hebben,
toen 'k nog in de Vic zong?”

,Toén zeker niet. Toen was ik zoon gewone ellendeling....
als dié daar.”

,Maar nou ?”

,Nou? Néé. Ik trouw niet.”

SO L.
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» Waarom zeg je O?”

,Je valt me tegen, hoor. Heb jij nou ook van die foefies ?”
, Wat zeg je?”

4 ... Da’s toch goddoome sterk!”

» Watte 2”
4.+ ..Julle hebben allemaal 't zelfde smoesje.... Jullie trouwt
geen van allen! As je maar eerst uitgeboemeld ben, hé ?. ... Met

ons scharrelen jullie maar, hé ?”
Ik hield m’n mond. 'n Blinde, kwaadaardige woede schokte in

me op, 'n woede om iets neer te slaan. Jullie.... Jullie....
Jullie . ... saamgekoppeld met 't uitschot achter me, met de ge-
hate, perverse, liederlijke bent.... Jullie!.... Maar in mijn
woede kwam 't verstand faufileeren.... Je kan 't 'r niet kwalik
nemen.... Ze heeft nooit anders dan schooiers gekend.... Ze
begrijpt niks van je. Je mot 'r overtuigen.... Je mot 't r nou
is goed zéggen.... dat 't je niet om smeerlapperij te doenis. ...
En dan praatte ik weer:

- Ik scharrel al lang niet meer, Georgine.... Ik béemel
niet”....

g Je mot me niet kwalijk nemen, Alf, maar 'k ben zoon
ouwe rot”....

,Als je nog één woord zeg, sta ik op, zie je me nooit meer.

Heb je me verstdan? Ik geef je mijn woord, mgn woord, dat
ik niet lieg, geen foefies gebruik, geen smerige leugens om....
wat van jou ,gedaan” te krijgen. Je kent me zoo weinig. Bij
alles sta je met wantrouwen klaar. Je moet me gelooven. Als
je me niet gelooven wil, zal ik 'r geen woord meer over vuil
maken.”

sZou jij dan zoo’'n wonderman zijn?" — zei ze glimlachend,
superieur door ondervinding. ,

» Heelemaal niet kind. Ik heb zes, zévenmaal kunnen trouwen.
’k Kan toch 'n vrouw onderhouden als 't noodig is. Denk je dat
'r niet hoopen meissies met geld klaarstaan? Maar ik doé 't niet.
Ik wil niet. '’k Heb ’r mijn reden voor. Te véel om jou te zeggen.
De hoofdzaak is —, lach jij maar, — dat trouwen geen handels-
zaak is, waarvoor je 'n contract moet maken —, dat ’r in de
eerste plaats vértrouwen moet zijn. Als je 'n man niet volkomen
vertrouwt, moét je niet met 'm trouwen. Is 't niet beter dat je
uit vrijen wil bij elkaar blijft, dan dat je je verkoopt? 't Blijft
nou toch altijd 'n koop, niet? — 'n koop voor 'm mooi gezichtje,
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voor m bom centen, voor m naam, voor 'n titel! Ik trouw niet
om kinderen te maken voor 't dierbaar vaderland, voor 't leger,
voor de belasting. Tk trouw als 'k van 'n vrouw hou. Als ze
bang is da'k 'r in de steek zal laten moet ze maar verrckken!
Excuseer mijn lieve uitval! — De maatschappij is bijzaak als
’k 'n vrouw in me armen heb. En me kinderen — die trap ik
dood als ze neerzien op d'r moeder, omdat de menschen rondom
zoo stom zijn! In dié dingen zal ik mijn leven inrichten, zooals
ik het wil.”

,Dus jij wou enkel 'n mintenee hebben?” Dat woord sloeg me
als koud water.

sNee, n vrouw.”

,Zoo'n meissie uit jouw stand ziet je kommen!” — lachte ze.

,1k spreek niet van stand. Mijn stand verkoop ik voor één
seconde geluk. Waarom wil jij van je man af?”

,Omdak de pest an 'm heb.”

»Wat heeft-ie dan an z'n contract ?”

,Da’s waar.”

»Als jij van 'm hield, zou j'm niet bedriegen” .. ..

,1k bedrieg 'm niet.”

,Nee, ga nou maar niet door. Da’s bijzaak. '’k Wou je alleen
maar overtuigen dat Stadhuis onzin is voor éérlijke menschen
die van elkaar houen. Wie denk je dat elkaar meer bedriegen,
de getrouwde met 'n kontrakkie of de lui die samenléven ?”

,Nou, wat ik 'r van weet, kommen de mannen veel meer bij
d’r mintenee.”

sSchei toch godverdomme uit met je geminteneer!”

»Vloek zoo niet, driftkop. Dus jij zou nooit trouwen ?”” — vroeg
ze weer met betwetenden spot, armelijk-wijs door café-chantant
ondervinding.

4 NOdit.”

,O0k niet als je verliefd wer op 'n meisje dat niet anders wou ?”
JNee.” '

,00k niet als ze véel geld had?”

,Wat heeft dat 'r nou in godsnaam mee te maken ?”

sNou — ik vrdag maar — zou jij zoo'n vrouw waarmee je
samenwoonde nooit in de steek laten? Nooit?”
,Nooit.”

»En as ze 'n lam humeur had, of elken middag je eten bedierf,
of je boel verwaarloosde”. ...
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,Hahaha!”

»Wat lach-ie nou?.... Wat vin ’k dat hatelijk dat lachen!”

,Nou ja”’....

,Wat nou ja?.... Daar mot je toch allemaal an denken....
En als je tusschen tijds op ’n ander verliefd raakt?”....

,Dat is ’'n ding waarover je niks kan zeggen, niks kan voor-
nemen. Maar 't zou nooit 'n reden zijn om ’n laagheid tegenover
je vrouw te doen”....

»En as je niet meer van elkander houdt?”

sDan ga je natuurlijjk van elkaar af.”

+En mot zoon vrouw dan maar omkommen ?”’

» Wel nee. Dan blijf je eerlijk opdeelen.”

»En als jij niet meer van haar houdt en zij wél van jou ?”

ysDan denk je.... dan rommel je wat in ouwe herinne-
ringen........ Hahaha!........ Maar wat wil je nou feitelijk,
ganzekop!.... Blijven die vragen niet net’t zelfde voor menschen
mét ‘n kontrakkie?.... Kan 'n trouwklerk op 't stadhuis 'r ant-
woord op geven? Denk je dat 'n man van je houen blijft, omdat-ie
an je vastgebakken is? Huwelijk is huwelijk. 'n Papier kan 'r
niks an doen.”

,Dus jij zou zoo'n vrouw trouw blijven ?”

sJa.”

,Dan ben jij wel m uitzondering.... En.... als ze kinde-
ren had.”

ysNou. Die bracht ze mee.”

sMeen je dat héusch?”

»Op min woord, dat wil zeggen: mijn woord ¢s mijn woord.”

,God-God — als dat allemaal waar is — nee, toe, wor nou
niet boos — wat bé-jij dan 'n géeie vent. En je liegt niet. Je heb
zulleke — hoe zal ’k 't zeggen — zulleke oogen waarin je kan
kijken.”

»1k belieg je niet, Georgine.”

»Koop-je strakkies nou 'n anderen hoed?” — zei ze plots zon-

derling opgewekt.

,Hindert-ie je zoo?”

»Nou, hij maakt je onknap en je ben wél 'n knappe vent”....

Den heelen middag bleven we hangelen in de badstoelen, dineer-
den bij Altenburg met 'n halve flesch wijn sdmen en zaten om
zeven uur in den trein, in 'n vollen coupé.

In de dommlige scheemring sliepen de meeste reizigers. De



119

wagen reutelde schor. Stilletjes nam ik haar hand, drukte die
zachies, hield ’r vast. Zoet-weéig voelde het warme glacé, met
het ééne anders-warme open velkringetje. En 'k bleef zoo,
rustig, zonder-nadenken in wiegend gesoezel. Zjj sliep.

Door de voile, in de wagenschemering, zag 'k haar meisjesge-
zicht, het gelijk-gladde neusje, de ronding der koonen. Als ik
zelf m’n oogen sloot, wakker, toch niet denkend, en 't glacé
voelde in de handwarmte, zag ik het komend leven als een vlakte
met niet hinderend, niet schelgroen, passieloos licht, 'n vlakte
om in te liggen met dichte oogen en 'n mond wijd-open met in
en uit stootinkjes van adem. D’r ontbrak niets. 't Was vélkomen.
Volkomen van wijde, zacht-groeiende vreugd. Als je de oogen
open dee, zag je de menschen aan den overkant met hoofden
schuinweggezakt en open-ademende monden, 't mat glimmen van
'n bril, ’t bagage-rek, keek je naar 't billet van ,Niet rooken” ...
Smoking is prohib... Il est défendu..., naar den
knop van ’n stok.... zel je tot jezelf, zonder ’t te zeggen, dat
’t allemaal goeie lui waren, met gezellige gezichten.... sloot je
de oogen weer.... voelend het glacé, dat warm werd en het
open velkringetje, waarin je wel ‘n zoen zou willen geven....
én 't breede, 't onbelijnde, 't groot-wijde, waarin je je adem hoorde.

Tot aan de deur van de Albert Cuyp liep ik mee.

» Wil je niet effen boven kommen ??”

,Mag ik 2"’

ysDan kan je me ééne kind zien.”

Een trap op. 'n Klein portaal. ‘'n Gescharrel bij de deur. Dan
'n kamer in donker met flauwe raamschemeringen.

Jduffrou!. ... Juffrou-ou!”

Achter scharnierde 'n deur.

,Ben u dr?”

s, Waar is me lamp ?”

,0O. Die zal ik zoo dadelijk brengen.”

,Ga zoo lang zitten, Alf. Hier staat de canapee.”

In ’t donker ging ik zitten op iets hards.

, k Gloof da’k op wat zit.”

,Dat zal 'n veer zijn. Je mot vlak tegen den ruganleunen. An-
ders kun je ’r niet op zitten.”

»'t Lijkt 'n groote kamer, hé ?”

,Dat verdomde mensch! Altijd dat beroerde geseur met me
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lamp! Juffrou! Juffrouv-ou! Mo’k nou nog langer wachten?”

L1k k-6-6-m!”

Met de fel lichtende lamp voor het flets burgervrouwtjesgezicht
kwam ze binnen.

» kK Most r olie in doen.”

»Niks voor me geweest ?”

,Uw vader was van morgen hier.”

,Geen boodschappen ?”’

»,De naaister.”

.Was ze r alweer ?”

»En wat 'n brutale bek! Ze liep niet langer zei ze. Dan mot je
maar rijjen zei ik. '’k Heb de deur voor d’r neus dichtgesmeten . ..
O... Zit daar 'n héér.... ’k Had meneer heelemaal niet gezien.”

,Da’s meneer Spier die u bij Prot gezien heb.... weet u
niet meer ?”

yJawel. jawel... Wil u soms thee drinken ?”

J,Da’s 'n idee. Met twee koppen, juffrouw !”

»Meneer mot niet na me sevies kijken.... De kinderen breken
alles, he¢-he-he” .. ..

,Kijk nou is wat 'n rommel!” - zegt Georgine als juffrouw
Bok weg is — ,wat 'n godverdommisse beestenboel. Alles laat

ze achter d’r kont slingeren. ’k Sjeneer me voor jou.”

s Toe, ga nou niet opruimen! Wat komt 't 'r op an!”

»k Kan toch zoo niet de po voor je neus laten staan. Kijk
nou is an! De natte kringen zoo op 't zeil. Je zou goddoome ’t
huis uitloopen !”

In de werkelijk eenigszins onappetijtelijke kamer begon ze woe-
dend met hoed en mantel aan, te ruimen, zette de po in de
alkoof, raapte kinderkleertjes van den grond, wreef de tafel, die
pap van kruimels en koffie was, stopte 't brood, 't mes, de bor-
den in ’'n groote kast, waar alles lag, nam 'n kam en ’n borstel
van den schoorsteen, liet de gordijnen neer.

JJuffrou-ou!”

aJoe-oe !”

sHebbu nog hout ?”

,2Hout? Nee, niks meer! Mag 't 'n lange turref zijn?”

»Geef maar op!”

+Ga je nog je kachel anleggen ?” vraag ik.

+Nou, 't is hier aardig kil. Ik stook al 'n week. Staat 'r niet
‘n sigarenkistje achter je ? Z66. Zoo helpen wij ons.”
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Vlak onder ’tlicht van de lamp, snee ze ’t sigarenkistje an reepen.

yDat brandt niet,” zeg ik.

,Je mot me noodig leeren 'n kachel anleggen.”

» 1 Beetje petroleum op de turf is veel beter,” adviseer ik.

yDaar zég je zoo iets. Juffrou-ou! Breng de petroleum is mee!”

sJoe-oe!”

Juffronw Bok draagt op 'm oud, roestig blad een grooten witten
kop en ’n kleineren gebloemden. An d’r pink bengelt de petro-
leumkan.

sk Hé-dr zelf maar suiker en melk in gedaan. Mot u nog

nog meer turref ?”
- ,Geef u nog ’'n paar zware.... Toe Alf, stel je nou niet zoo
an! Blijf jij nou van de kachel af.... Wat 'n rare ben jij toch !
Niet zoovéel olie op de turf!.... Voorzichtig.... Wees nou
voorzichtig . ... Laat de vlam niet in je gezicht slaan.... Kijk je
nou is 'n handen hebben.... Hier hé-je mijn zakdoek.... 'k
Heb d'r m’n neus nog niet in geveegd”....

,Zie je — z6o maak ik mijn kachel an. Zoo brandt-ie in 'n
wip,” zeg ik. '

»Drink nou je thee.”

,Als je an tafel komt zitten en je hoed en je mantel uitdoet.”

,Is 't z6o naar je zin?.... Nou is 't hier wel gezellig, he ?. ..
Hoe is de thee?.... Jezis Christus wat 'n gootewater.... Wat
‘n beroerde smaak is ’r an, hé ?.... Je kan niks an dat mensch
overlaten. Laat 'm maar staan.... Drink 'm nou maar niet om
mij pleizier te doen!.... Wil je wat anders?...”

»Nee. Doe geen moeite,” zeg ik, terwijl ik theevuil en bruine
suiker uit het lauwe water bagger.

+ k Zal je 'n konjakkie geven.”

+Blijf nou zitten.”

s Wel allemachtig!... D’r was toch nog in de flesch.... Daar
durf ik 'n eed op doen! Juffrou-ou!”
sJoe-oe !’

Weer sloft juffrouw Bok door de gang met m zware turf in
elke hand.

»I8 r iemand an me konjak geweest?”

,Zoover ik weet niet.”

+Nou maar d’r is van gesndept!”

,Daar zal ik niet née op zeggen.... Uw vader is de eenige
die hier was.”
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»,0, is me vader hier geweest? Kan de kleine meid effen 'n
maatje halen ?”

» kK Zal d’r hier zenden.”

,Haal ’t nou niet voor mij,” zeg ik nog eens.

,Heé, zanik zoo niet!’....

Op 't gegil van juffrouw Bok, die de vuile, kleffe handen an
haar voorschoot op den drempel staat af te vegen, komt 'n meisje
van ’'n jaar of twaalf, met ondeugend pittig gezichtje en zwart
gefladder van haren boven zwarte oogjes.

,Annetje ga jij is gauw ’n maatje konjak halen!”

Mo’k poffen, moe ?”

sNee. Hier hebbie geld.”

Mot ’t beste wezen ?”

»Ja. Loop nou gauw ! Neem de flesch mee. Val niet, hoor!...
Wat ’n bij-de-hand nest, hé?.... Kaatje lee d'r om half acht
in, juffrouw.”

,2Heeft 't kind zich alleen uitgekleed ?”

»Welnee. 'k Ben d’r zelvers bijgebleven.”

»Nou, dan heb u 'n rare manier om op zoo’n schaap teletten!
De po midden in de kamer en de kleertjes op den grond.”

» kK Was net met d’r bezig toen Piet en Pauline ruzie kregen.
Ze hebben me heele olie en azijnstel afgesmeten. 'k Heb ze voor
'n duit gegeven!.... U mot me tafel is zien”....

»Heeft Kaatje de heele dag op straat geloopen ?”

~Nee, ’t motregende zoo. ’k Hé d’r hier laten spelen met de
kinderen.”

»Ja, dat kan ’k zien. Kijk me dat garen van de naaimachine
is.... Jezis nog toe. Me heele machine veruniweeren ze!”

yHier is de konjak, juffrouw,” roept Annetje.

y,Dank je Annetje. Die centen zijn voor jou. Ook 'n glaassie,
juffrouw ?”

,Asjeblief. Dan zal ik ’t mee naar achter nemen.”

»200. Goddank. Ze is weg,” puft Georgine — ,Die heeft nou
op 'n glaassie staan wachten, die vuile slobber!”

» Waarom spreek je zoo zachies ?”

»Je mot voorzichtig praten as de deur dicht is. Anders hooren
ze alles door de alkoof.”

»,Ga nou zitten, kind.”

» Wil je suiker.... Da’s de eerste maal dat je hier ben....
Proost.... Jouw kamers zien 'r zeker beter uit, he ?....1k ben
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maar ‘'n arreme chanteuse, hoor.... Zie je dat portret op de
schoorsteen ?.. ... Da's me man.... Die d’r naast is me zwa-
ger.... Hoe vin-je dattie 'r uit ziet ?”

»Is dat je man?”

Zonderling die oogen van 'n lief-glimlachenden man met hoog
puntboord, mooien das en haar netjes geplakt om ’t vierkant
hoofd. Op m’n schouder leunend, vertrouwelijk tegen me ange-
drukt, kijkt ze mee.

» 0 Knap gezicht, niet ?”

»Hij ziet er héel fatsoenlijk uit.”

sZoolang die zn mond houdt is-ie knap, maar als-ie praat....
'n echt joden spoegspraakie”....

sWas je verliefd op 'm?”

y,Dat wéét ik niet.... '’k Was zestien.”

sDus, da’s de man-met-'t-kontrakt ?”

yWat zeg je?”

»En dat je zwager?”

sJa.”

»Hé-je nog meer familie hier ?”

»Nee. Daar heb je Daisy. Da’s 'n gewezen vriendin van me.
Mooi koppie, hé ? Wat 'n mooi figuur. Dat was nou wat je noemt
'n mooi gebouwde vrouw. Ddt zijn drie chanteuses, Deensche,
met wie 'k op één kamer kleedde. Da’s die komiek. Ken j’m niet?
Nou en die ken je natuurlijk, da's Chretienni. Chris noemen w’m.
Zet nou 't portret van me man weer op z'n plaats. ’k Had 'm
allang weggedaan .... Maar me schoonzuster komt wel is hier.”

yHoe heet-ie eigenlijk ?”

»Isaac. Leelijke naam, he?”

sWat 'n slaperige oogen heeft-ie.”

»0, 't was zoo'n suffe.... Draai je nou effen om, zeg. '’k Mot
me corset uittrekken. 'k Krijg 't zoo benauwd op me maag.”

'’k Keerde me om, keek naar 'n kleurige prent uit de opera
Faust, met 't mooie onderschrift: ,Soll ich Dir, Flammenbilding,
weichen ? Ich bin’s, bin Faust, bin deines Gleichen”, hoorde de
haken van ’t corset een voor een knappen.

»Heé! Dat lucht op. Keer je nou maar weer om.... Nou zal
’k je me Kaatje is laten.”

Uit de donkere alkoof nam ze ’n mooi, vuil kind, dat in z'n
slaap de armen om haar heen sloeg en 't blond hoofdje heerlijk
angstig te schuilen lei tegen den fellen overgang in het licht.
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yDat is ze nou! Dat is ze nou! Zoo’n groote meid, zoo’n lekkere
dikkert !”

Vertroetelend pakte ze 't meisje om de vette billetjes, zoende
haar, probeerde de handjes los te maken.

»Kom nou Ka. D’r is 'n oome van je. Da’s nou 6ome Alf.”’

Schichtig, schuw, met dichtgeknepen oogjes, keek °t kind naar
de zij van de lamp, schokte weer weg met 't hoofdje in Geor-
gines hals.

,Hé, Ka, wat ben je kinderachtig. Wil je nou wel is zeggen:
Dag oome.” '

» t Schaap is blind van de slaap. Ze kan nietin ’t licht kijken!”

,ben ik je mamma, snoes ?”

Krampachtig wrong ’t kind zich tegen haar aan, om van 't
licht weg te komen.

,Kdaatje! Kaatje-dot!.... Hé, domme meid, ben je je tong
verloren.... Ze het geen tong meer! Sliep uit! 'k Zal is voelen
waar je tong zit!.... Ze het geen tong meer! He! He ! Sliep uit !”

Met de oogjes stijf-dicht gerimpeld, stak 't kind bleekjes-lachend
het tongspitsje uit.

,Wil je van mij ’n stukkie koek?.... Dat hé-’k voor dr
gegapt bij Altenburg.... Lekker, he?.... Lekker ?.... Niet
zulleke happen.... Zeg-ie nou niks?”

Langzaam wende Ka aan ’t licht, keek me aan met gezwollen
oogjes en ’'n kinderlijk verrast-verlegen lachje.. Ze was sprekend
Georgine, sprékend de neus, de snit van 't gezicht, de inplanting
van 't zelfde blonde haar, sprekend de oogen, die wat jonger-
grijs, op blauw af, waren.

»Dag Kaatje. Krijg 'k 'n handje ?”

»Nou, geef je oome geen hand ?”

’t Vuile, mollige pootje, met de zwarte, scherpe nageltjes lei
in m'n hand.

,Ben je bang voor me?”

»Welnee. Ze is niet bang. Zoo’n groote meid. Zeg nou is: Dag
oome Alfred.”

yDag.... oome” . ...

sNee: oome Alfred!”

»Dag oome Alfred.”

»Dag snoet. Mag ik ’r effen op me schootnemen?.... Zoo. ...
Zoo . ... Ze doet toch geen wvuil, hé?”

,Hahaha! Da’s weer iets van jou! 'n Kind van vijf jaar!”
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,Nou, je kunt nooit weten. Wil je me horloge eens hooren,
Ka?.... Tik.... Tik.... Tik-tik.... mooi he?”

,Niet in d’r handen geven.”

sZal ik je 'n cadeau meebrengen, als ik terugkom, heerlijke
snoet?”

»Watte 2’ — vroeg zij nieuwsgierig.

»Zeg maar wat je wil”.

,Oome Piet... het me ’'n pop beloofd.”

,Da’s Piet... je weet wel.”

»Wat zal ik je nou is meebrengen ?”

»Z00'n pienpien as Pauline het” ...

,Wat's 'n pienpien ?”

sNee asjeblief geen pienpien, Alfred. Daar bedoelt ze 'n tol
met muziek mee, zooas de kinderen hiernaast hebben. Da’s om
dol te worden.”

.Goed... 'n pienpien... en wat nog meer?”

, 1 Seviesje met koppies... enne bakkies... enne 'n thee-
ketel...enne 'n suikerpot ... enne 'n lich-e. . .enne 'n melkkan”

»Zal je 't heusch niet breken ?”

sNee, oome.”

»En wil je een keuken hebben ?”

.. Met ’n kachel ?”

yJa.”

»En met 'n...’'n pan?”’

,Met alles er in.”

yAlles, dlles... heelemaal dlles?”
4Alles.”

»En mag ik 'r in eten?”
»,wat je maar wil... Eerst soep van suiker en melk... Dan
vleesch van chocola... met aardappelen van koek, hé?... Dan

taart met pruimen en sjelij... Dan weer chocola ... Dan krenten
en rozijnen met stroop... Dan... Dan... Dan...”

»Je maakt me mlsseh]k zeg!” — lachte (reowme

»Dan suikerboontjes, hé, oome ?”

»En dan pannekoeken, hé?”

Met oogjes, schitterend van leven en werkende verbeelding,
zat ze in de lamp te kijken.

»Nou Ka, nou weer naar je bed. Geef oome ’'n zoentje.”

,Dag oome.”

»Dag snoetje.”
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Op de heerlijke, bleeke, vuile koontjes gaf ik m zoen, nog een,
nog een.

»Nou mamma.”

En Georgine zoende 't kind op het mondje, op de oogjes, lei
't te bed.

,Mamma, 'n beetje water.”

,Dan slapen gaan, hoor je?”

» kK Mot nog zoo piesen!”

,Mag je dat zeggen, he ?”

,Nee mamma.”

»Wat mot je dan zeggen ?”

»1k mot zoo pipi.”

»,Goed zoo. Piesen is geméen,”

Met de bloote, malsche beentjes zat ze over de po.

,Mamma. .. opa het gesnoept.”

»Wat het-ie gesnoept ?”

,van de konjak” .. ..

»Toe schiet nou 'n beetje op.”

JsNou ik druk al”....

,Hahaha! Hahaha !”

yLach ’r nou niet om. Anders denkt ze nog dat ze aardig is.”

,Opa het gezeid, da’k ’t niet zeggen most... Maar je mag
niet snoepen, wel, mamma ?”’

sNee, lekker dier. Ben je klaar ?”

»Heb u 'n stukkie papier, mamma ?”

yDoe 't maar met je hemmetje, nest.”

Eindeljjk lag ze in de alkoof.

yMamma!”

sJa, wat is er nou? Ga nou slapen !”

»U heb me niet gezoend.”

yDaar dan!”

,Nou — Hoe vin je dr?” — vroeg Georgine zacht.

, Schat. Wat 'n goddelek kind.”

»,Op wie lijkt ze. Op mij of op héem?”

»,Op jou. Enkel op jou.”

,Drink je je konjak niet uit ?”

»Ja zeker.”

ysMamma!” — riep Ka nog eens uit de alkoof.

»Nee. Nou mot je slapen hoor. Anders wor ’k boos.

»1k heb zoo’n jeuk.”
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,Krab je dan maar?”

»Nou-ou! D’r springt 'n vloo. Kom nou etfen krabben” ...

»Is 't zoo goed? Nou slaapies doen.”

,Ben u boos? U ben altijd boos op me.”

,Nee. '’k Ben niet boos. Ga je nou slapen ? Dag!”

,Da-aaag !’

,Wil jij niet op de kanapee leggen?”, vroeg ik Georgine.
,ben je moe?”

yDood op. ’k Weet niet van wat.”

,van de zeelucht.”

,Kom je bij mij nou ook is?”

,Zachies wat. Ze kunnen achter de alkoof alles hooren.”

,Je ziet bleek. 'k Zal maar heengaan, he ?”

yLiever wel. ’k Heb ’s avonds weinig visite. Zulleke menschen zoe-

ken overal wat achter... Zetje kraagop .. ..t Is buitenkoud.. ..
Wil je nog niet eerst 'n konjakkie ?”

sNee.”

,Dag Alt.”

,Dag Georgine.”

,Waarom kijk je me zoo an. .Wil je me... Wil je me...”

Halfknielend om bij haar mond te komen, gaf ik haar ’nzoen,
‘n verlegen zoen op kouwe lippen.

. yNee niet meer. ... Pas op voor 't kind.”

»Dag Georgine, dag engel.”

,Dag Alf . ... Kun je ’ralleen uit ? Laat de deur maaropen....
Zet nou je kraag op, dwarskop.... Als je in de gang ben, zeg
dan hardop goeien avond. Dan hdoren ze je weggaan.”

Met de voeten klotsend in 't portaal, riep ik nog eens hardop
»Goeien nacht.... Slaap lekker!” — Dag! riep Georgine en ’t kind
in de alkoof dee 't ook met heldere kinderstem ... ,Da-ag....
oome. ... Alfed!”
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Mo0OS VERLOOFT ZICH.

Zaterdagmorgen. De bel rinkelt me wakker. Mijn horloge staat
op elf uur. Wie r weer zoo onhebbelijk blijft luien! Wat blik-
sem, als ze zien dat je niet thuis ben, waarom hoepelen ze
dan niet op ?

wScherp! Ben je wakker ?” — Watis'r!” —  /Morgen.” — ,Mor-
gen.” — ,Zou jeniet is kijken!” — , Als ze wat van je noodig hebben,
kommen ze wel terug. — ,Hoe laat ben je thuis gekommen van-
nacht ?” —  Half drie.” — ,Bij wie was je ?” — ,Bij niemand.
'’k Ben met Trees uitgeweest.” — ,Met Trees.” — ,Ja.... We
hebben tot kwart voor twee in 't Mosselenhuis gezeten.” — ,In
't Mosselenhuis ... Godverdomme, is 't nou uit met dat gebel. ..!
Hoe kwam jij an Trees?” — ,’k Zag r in De Slok.... Wat is -
dat 'n engel, zeg.... Ik verzeker je dat ze heélemaal niet be-
dorven is.... '’k Heb ’r sonnetten van mezelf voorgelezen ....
toen heeft zij 'r ook een gelezen, z66 verdomd mooi. ...’k Wist
niet dat 't z66 mooi was.... Hoor die kerel nou is bellen....

»,Wwat je dat zenuwachtig maakt, hé 2.... Nou heb ik moeite
om T niet uit te vliegen.... Zoo. Nou zal die wel weggaan....
Die Trees is anders....”

»Nee, je mot geen kwaad van 'r spreken.... ’k Ben gewoon
verliefd . ... Ja, lach jij maar.... k Zeg je, die wordt jé eerste
actrice .... Hebben we 'r een die verzen kan zeggen?.... Ze
komt koffiedrinken, zeg.”
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+Mot alles gehaald worden ?”

,aAlles. D'r is geen brood, geen boter, geen melk.... Wel god-
verdomme !. ... Nou staat-ie 'r nog! Wacht is even!”

In m'n hemd ruk ik de deur open, de buitendeur, schreeuw
door den Kkier:

.Als je godverdomme Afwezig op de deur ziet staan, heb
je van de bel af te blijven! Versta je!”

» 'k Mot meneer Scherpenzaal”. ...

Meer hoor ik niet. Scherpenzaal? Scherp ? Goeie hemel, als
dat zijn vader eens was.. . Weer de deur op 'n kier....

» Wie mot u?”

»Moos Scherpenzaal, woont die hier ?”

+»Wacht u effen.”

Gehol naar binnen op m’n bloote voeten.

pocherp! Scherp! Sta op! D’r uit! Daar is je vader!”

In 'n ommezien staat Scherp in z’'n hemd op 't zeil.

s .. Ben je bedonderd!”

s----0Op me woord! 't Is je ouwe heer.”

sHoe ziet-ie 'r uit?”

,n Gouwe lorgnet” .

s.-..Je ben dol.... Da’s me ouwe niet.”

,Nou maak dan zelf maar open. Dan is 't ‘n ander. Hij mot
jou hebben.”

,Wie kan dat zijn? Me oom?.... De boekhouer?”..-

,Klee je maar an!”

sZeg 'm dattie terug mot kommen.”

»Je kan toch niet weten wat ze te zeggen hebben. 'k Zal ‘m
zoolang voor laten.”

In m’n chamberloek, me bloote voeten in pantoffels, ga ik nog
eens naar de deur.

»Mot u Scherpenzaal spreken?”

sJawel. Moos Scherpenzaal.”

,Wie kan ik zeggen” ...

,Dat doet ’r niet toe”....

,’k Mot uw naam weten, anders heeft meneer geen belet.”

»Mijn naam is Kaan.”

,Kom u soms met 'n quitantie ?”, vraag ik angstig.

,Nee, meneer.”

,Wil u dan maar meegaan. Eerste deur links. Meneer komt

dadelijk bij u.” Ik laat hem in de voorkamer, neem alle papieren
9



130

van Scherp mee. Je kunt niet weten. Hoopen menschen gappen
brieven van ‘n ,dichter”.

,Scherp, daar is eene Kaan.”

,Kaan ? Me oom! Wat mot die lamstraal ?”’

Voor den keukenspiegel droogt-ie zn hoofd, haalt 'n kam door
z'n haren, gaat naar de voorkamer. Ik leg languit op de kanapee,
lees De Telegraaf.

»Alf! Kom is hier!”

SWat is r?”

,Kom maar binnen. Me neef wou zoo graag met je kennis maken.”

»1k wist niet meneer, toen u de deur openmaakte dat i meneer

Spier ben”....

», Wil u asjeblief niet naar me toilet kijken.... '’k Kom pas
uit me bed.”

»Ja, dat heb ik straks gemerkt, hihihi!”

ysDa’s nou me neef Tobie.... van wie ik je wel is verteld
heb . ... herinner je je niet meer?”

Neef Tobie wrijft z'n brilleglazen in zijn zakdoek.

s -+. t Doet me genoegen, meneer Spier, dat ik is met u kennis
maak .... Uw laatste boek heb ik met weérkelijk genoegen ge-
lezen”. ...

»2Zeg, Tobie, hou nou maar op met je flauwsies. Je doet hém
r geen pleizier mee. Zeg maar in eens waarom je hier ben ge-
kommen.”

Neef Tobie wrijft nog altijd de brilleglazen, met voorzichtige,
zachte bewegingen, glimlacht dierbaar.

»--.. Wees nou ’'n beetje kalm, Moos.... Jij ben altijd zoo
zenuwachtig .... Vin u ook niet, meneer Spier?”....

yHum-hum,” met 'n knikje.

.. »1k hoor overal goeds van uw roman zeggen”....

,2Hum-hum”.... met 'n knikje.

»Dat zegt-ie Alf om niet met de deur in huis te vallen,” knip-
oogt Scherp.

» Wat ben jij lomp, Moos!" meent Tobias Kaan.

»Dat kan wel. Je ben hier niet op de beurs om commissies
op te nemen. Z'n roman was verdomd-rot. Dat weet-ie zelf wel,
al heb jij bij gemeene passages zitten geilen”. ...

»Hihihi! Wat ben jij toch nog 'n jongen!... Hou ik u nietop,
meneer Spier ? Dan wou ik wel eens kalm” — rustig zet-ie z'n
gouden lorgnet op — ,over.... een en ander praten.”
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»1k heb den tijd.”

»vYoor wie kom je ?” vraagt Scherp.

»1k kom namens de familie.”

»Dan kun je wel weer ophoepelen. ’k Heb niks met jouw
familie te maken !”

» k Spreek tegen meneer Spier, niet tegen jouw,” antwoordt
neef glimlachend.

»Wel godverdomme — als jij denkt me op zoo'n manier te
behandelen, dan heb je 't mis hoor! ’k Heb voor hém geen
geheimen Maar jouw kakkie om me te negeeren, dat gaat hier
niet op! Versta je me ?”

,Wie zegt r nou wat tegen je? Waarom win je je zoo op ?

Kun je niet fatsoenlijk blijven?.... Meneer Spier, ik beschouw u
als een net man. ... Ik kan niet gelooven dat u met voorweten-
schap m’n neef die ziek is”....

,Ben ik ziek ? Hahaha!” — als een malloot springt Scherp door
de kamer.

.. yDie ziek is.... steunt in zijn dwaze handelwijze.... U is
een net man, mijuheer Spier.... Ik persoonlijk”....

y,Jawel. Jawél, meneer” .... zeg ik, ongeduldig.

,...1k kan niet aannemen... dat u ’n jongen, die 'n mooie
positie” .. ..

,Hahaha !”, brult Scherp.

, - - N0 mooie positie kan bekleeden, die alleen maar wat zenuw-
achtig en overspannen is, zoudt willen sterken.... U heeft zeker
wat gebeurd is, op eenzijdige wijze hooren verhalen.... We had-
den allen 't beste met hem voor . ... Moet dit nu zoo doorgaan ?” ...

,1k bemoei mij met niets, mijnheer. Als Moos meent goed te
doen door hier te werken, dan kan hij blijven.”

,Moos méént.... Moos méént.... Moos heeéft niks te mee-
nen.... Z'n vader heeft alles voor 'm gedaan ....Z’nmoeder.. ..
De familie Scherpenzaal heeft zich altijd behoorlijk gedragen . ...
Ik verzeker u dat ’t voor de ouders een slag is....”

,En wat wou jij nou hebben? Dat Spier me de deur uitzette ?
Is dat je googeme toeleg ? Denk je leep te doen met jouw rotte
jodenstreekjes” .. ..

,Jij moest in ’t bijzjn van meneer niet voor jood schelden.
Ben jij soms geen jood ?”, zegt neef gepiqueerd.

,Om de bliksem niet!”

,Nou hoort umijneer, hoe schrikkelijk-zenuwachtig de jongenis.”
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,Denk je da’k me jood voel zooals jij? Al is me vader hon-
derdmaal parnes, al was ik duizendmaal besnéjen, dan ben 'k 't
nog niet! Daar snap jij de ballen van! Ik verdom’t! Ik wil geen
jood zijn. 'k Heb genoeg van jullie zwijnderij, van jullie geknoei!
Jij ben 'n jood, jij, jij, jij.... jij met je honderd pop om je eigen
kind te versjaggeren! Dat wil hier de les lezen! Meneer heeft
zn kind voor geld verpatst! Denk je da’k in jouw schaduw wil
staan, smaus! En als je nog éens zoo lief lacht, gooi 'k je wat
in je smoel! Je heb met geen gek te doen, hoor jij?”....

sNee, dat weet ik wel. Hou je toch kalm. Ben ik zoo opge-
wonden ? Is mijnheer Spier zoo opgewonden? Je moet nog 'n
boel leeren voor je zoo ben als mijnheer Spier. Is 't niet onzinnig
van 'm, mijnheer, om te beweren dat-ie geen jood is.... Zeg 1
dat nou is as Chris”....

yopier heeft niks te zeggen.... Ik zeg je da’k geen jood ben,
geen jood wil wezen. In twéé woorden van de Bergrede staat
meer, dan in heel jallie gekwijl! Maar jij ben te stom om te
begrijpen — al ben je nog zoon brani op de beurs — dat 't wit
is met de kerken, uit met de synagogen, uit met de heele oud-
roestwinkel van vormen en vormenleugens! Stik in je doods-
hemd! Jij liegt in jouw kerk zoo hard als op je kantoor. Joden-
god mot 'n stuip krijgen als-ie jou op je duur betaalde kerkplaats
ziet met je vader en me wijze tante Roosje! Smeerlappen! Jo-
dentuig! Blijven jullie maar lurken an je tradities! 't Duurt zoo
lang niet meer, godzalige Tobias, Salomon Kaan!”

»Scherp wor m beetje kalm,” vermaande ik op mijn lippen
bijtend.

yHoor je dat mijnheer 't 66k zegt?”

»Hij en jij is wat anders. Nou kun je thuis zeggen, da’k geen
jood ben.”

,Goed dan. Geen jood. Hihihi! Geen jood.... ’k Heb geen
baantje, hier, mijnheer Spier. Als 'k ’t niet dee voor mijn oom, dan
verzeker ik u, dat ik me heelemaal niet met hem bemoeide. Het
spijt me voor U, dat zulke scénes... Zou u zoo beleefd willen
zijn eens aan te komen bij oom ?”

sNee. Dat doe ik niet,” zei ik ruw.

»Ziet u — oom zou zoo graag” ..

sNee. Daar dank ik voor,” herhaalde 1k beslist.

sAls U als bemiddelaar”

»Nee, mijnheer, Ik sta in mijn sympathie aan den kant van
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m’n vriend. Wil uw oom hier komen, dan ben ik ’s middags
thuis” .. ..

,U zult toch moeten toegeven — u is 'n ontwikkeld man —
dat het geen pas geeft weg te loopen en 'n vreemde — u per-
miteert mij de uitdrukking? — boven zijn ouders te stellen.”

yDaar blief ik me niet over uit te laten.”

Ik merk wel dat u inziet dat ouders rechten hebben....
't Gaat toch niet aan dat onze neef op uw zak blijft teeren” .. ..

....,Wat raakt jou dat?” viel Moos uit.

,Dat kan voor 'n paar maanden goed gaan”.... vervolgde
Tobie ongestoord — ,maar later, niet waar mijnheer Spier ? Het
leven stelt zijn eischen, niet waar?.... Verzen maken is heel
goed. Tk houd er wel van, al begrijp ik niet veel van die nieuwe
school.... Maar je kunt toch niet van de wind leven. Vind u
niet mijnheer Spier ? Heb ik daar ongelijk mee?.... Is dat on-.
redelijk gesproken ?”

»Nou zal ik jou één ding zeggen!” barstte Moos los: Ik heb
genoeg van jouw ge-ouwe hoer! Ik heb van jou niks te leeren.
Als je eerst je schooierstreek met dat wurm van ’n kind goed
gemaakt heb, geniepige ploert, kun je weer is bij me komme.
Ben ik baas op me eigen kamer, Alf, — ja of nee?”

»1k ben bij jou op visite,” zei ik.

,Dan heb jij op te donderen, verwaande kwast !”

oIk verzoek je fatsoenlijk te blijven. Van mij heb je nog geen
onvertogen woord gehoord” — zei Tobie sussend.

-1k wil van jou niks hooren, niks vertogens, niks onvertogens.
Donder op! Jij ben ’n sjaggeraar. Ik 'n dichter. Dat heeft niks
met elkaar gemeen. Grabbel jij in je Shares! Verneuk de kluit
voor mijn part! Jij komt toch op je pootjes terecht in 't leven.
Ik nooit! Wat 'n bof voor je, dat je de baas wordt van Kaan en
Scherpenzaal ! Toe, donder op, of ik pak je in je kraag!”

»Scherp I” vermaande ik.

»Als u met handtastelijkheden dreigt’. ... zei Tobias opstaand.

»k Heb lang de pest an jou gehad, verdomde eerzame neef.
Die is godbeterme geéngageerd! Ongeluk!”, schold Moos.

»Je ben me te min om je te antwoorden. Ik heb geen moeder
die den heelen dag om me huilt!” zel Tobie wit wordend.

- y,Jouw moeder is 't doodtrappen niet waard!” vloekte Moos.
yZeg dat nog is!”

»Jouw moeder ? Heb jij ooit 'n moéder gehad? Als ze niet an
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je vader gesjaddend was, bij toeval, zou ze je moeder niet ge-
weest zijn. Jij ben ' kapitalistisch foetes!”

M'n bloote beenen kneep ik tegen mekaar om ’t bij dit schoone
beeld niet uit te schateren.

sMeneer,” zei Tobie bleek: ,ménéer, ik trek me handen van
je af. Ik ken je niet meer: Mijnheer Spier — het zal me altijd
aangenaam zijn. Als u eens langs komt, houd ik me voor een
bezoek aanbevolen.” Bleek, geheel ontdaan ging hij heen.

sJe ben wel wat ruw geweest, Scherp,” zei ik.

,Niks te ruw. Je kent ’m niet. Da’s 'n gewetenlooze patser,
die neef van me! Eerst 'n meid ’'n kind maken! Dan zich nétjes
engageeren! En hoe netjes! D’r gaat geen week voorbij of de
vuilik loopt naar ’n hoerenkast! Z'n laatste confidentie was dat-ie
me 't adres vroeg van ’‘n specialiteit in huidziekten. Dat gaat
trouwen! Dat mot ras geven! Kleine joden Tobietjes met loo-
pende oogen -en klieren! Dat wil mij op den goeien weg helpen!
Is me ouwe heer niet krankzinnig of rijp voor Meerenberg, dat-ie
me zoéo'n vuns als zedemeester zendt ?”

,Je ouwe heer zal 'm niet kennen.”

yNiet kennen? Ze hadden 'm eerst met me zuster willen
sjadnenen Toen heb ik gewaarschuwd. Van ’t kind spraken ze
niet. Dat vonden ze heelemaal niet erg. Maar in ’n schoonzoon
met sief zagen ze niks.”

»En is-die nou toch geengageerd ?”

sJawel. Met 'n mooi meisje. Die is verliefd op 'm. Nou vraag
ik je! De wereld is enkel zwijnderij.”

»Wat ‘n ploert!” zei ik, wéer over 't ongehoorde denkend dat
'n zieke man 'n gezonde vrouw trouwen mag.

»Ja, he?”

»En is de vader van ’t meisje niet gewaarschuwd?”

»Zeker. Maar die is te stom of hij wil niet begrijpen.”

» Wil je gelooven dat je me misselijk gemaakt heb. Ik ga m'n
bad nemen,” zei ik opstaand, onlekker door de vroege herrie.

,Haast je 'n beetje véor Trees komt.”

»Ja.... Weet je wat zoo triestig-grappig, zoo woest-moppig
is?”, zei ik me uitrekkend: — ,De gedachte aan 'n boek als
Manon Lescaut of Marguérithe Gauthier of dat ding van Daudet. ...
Sapho . ... Heb je daar wel eens over gesoesd ?”

»Hoe bedoel je ?” vroeg hij.

»Is ’t niet goddelijk,” zei ik, lang-uitliggend op de sofa, ,dat
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in al die boeken het gerangeerd, uitgezwabberd jongmensch tot
de gratie van god’s bourgeoisdom kan terugkeeren ? Manon is
een hoer Al de fatsoenlijke burgerjuffies grienen om Manon. Ze
wouen allemaal 'n Manonnetje zijn met 'n ridder Des Grieux
om ze te begraven in een woestijn. Stel je de gezichten eens
voor als 'n Manon, 'n échte Manon op 'n Hollandsche burger-
mansbruiloft of op 'n nét bal geintroduceerd werd! Wat hebben
ze 'n meelij met 't gehoer in boeken, wat spoegen ze op ’t andere
waarvan ze niks weten! Gooi Manon is op!”

»Waar staat ’t?” vroeg hij bij de boeken zoekend.

»Naast de gele bandjes. Née, ddaar. Wacht ik zal je eens 'n
klein stukkie voorlezen”.. ..

»Zou je nou maar niet eerst 'n bad nemen ? Trees kan elk
oogenblik”. ...

» kK Geneer me niks voor Trees. Hier heb je zoo’n stukkie,
't eerste 't beste als Manon dood is en Des Grieux z'n ouden
vriend Tiberge ontmoet: ,Je lui déclarai que les sémences de
vertu quil avait jetées autrefois dans mon coeur commencaient
a produire des fruits dont il allait étre satisfait.” Zie je, nou is
de hoer Manon op zij gesmeten, wordt Des Grieux ’n braaf bur-
ger. In onzen tijd zou Des Grieux gerust om de hand van ’'n
kuische burgerdochter kunnen komen. Die is gerangeerd zouen
ze zeggen. En de hoer Marguérithe Gauthier? Je moet 'n heel
schouwburgpubliek zien blerren bij het onderhoud tusschen haar
en de pa van Armand. Ze doen haast in d’r broek van meeljj
met Marguérithe. Ze zouen dr zoo graag zien ,trouwen” met
Armand. En als ze in de pauze in den foyer 'n Marguérithe zien
zitten, kruipen ze schuw in d’r schulp van eerbaarheid, fatsoen,
kijken ze zoo'n vrouw an met al de minachting van verwaten, ach-
tenswaardige, nette burgers, om strakkies weer bij den dood van
de hoer Marguérithe te zitten snotteren en huilen. Je kunt er
de donder op zeggen dat Armand Duval later 'n bliksems nette
burgerman wordt met 'n heele scheut ingepende nuffies en op
hin beurt zwabberende poentjes tot kroost! Da’s 't slot van 'n
hoeren-idylle. En wat vin je in Sapho? Is 't al weer niet 't ge-
donderjaag, de tragische strijd, hahaha! tusschen zalig bourgeois-
dom en wat ze noemen een maitres? Spreekt Des Grieux niet
van zijn maitres? Spreekt Duval niet van zijn maitres? Als je
dat van jouw neef in een boek beschrijft, zeggen ze: wat 'n ge-
meene kerel, wat 'n arreme dienstmeid met d’r kind, wat ‘n



|

136

fieltenstreek om te trouwen as je sief heb, en als je 't dik pa-
thetisch vertelt grienen ze, de burgerjuffies, snotteren ze, de
burgerjuffies. Maar in 't gewone leven steenigt ’t bourgeoisrapalje
n meid met ’n kind, alsof een dikke buik 'n natuurschande is,
drijft zoo'n stumper °’t water in, alsof eer iéts te maken heeft
met ’'n dikken buik! — en de Tobietjes, de sief-Tobietjes met
d’r teringachtige, rotte nakomelingen worden gezet in wierook
van fatsoen, worden en blijven deftige, geziene menschen. 'n Mest-
hoop mijn christen- en jouw jodendom! Het christendom is alleen
christelijk bij sentimenteele dingen in boeken en op het tooneel.
In de werkelijkheid van allen dag doen ze als ruwe stommelin-
gen, verpesten 't leven van anderen of geven Jezus-Christus-
parodieén en Jezus-Christuskluchten in vereenigingen van uitge-
pieterde huichelaars, of in tehuizen, waar ze met den bijbel
sollen en 'n vrouw jaren en jaren voorleuteren dat ze gevallen
is. Godverdomme! Wit is 'n gevallen vrouw ? Spreken ze ooit
van 'n gevallen man? Is een vrouw gevallen omdat zij het zaad
ontvangt, dat een man haar geeft? Is 'n dikke buik 'n oneerlijk
of 'n gemeen Of ’'n leugenachtig iets? Als ’n man dan raak
mag naaien, als-de 't maar stiekem doet en niet te veel aanstoot
geeft — tel ze op de vingers van je hand, de kuische jongelingen
die d’r maagdom meebrengen in ’t huwelijksnest! — is’n vrouw
dan gevéllen, omdat ze een foetus heeft, zonder fooien op ’t stad-
huis te hebben gegeven! An jouw neef Tobie is niks bijzonders.
Da’s 'n monster dat je trekt uit een partij stront! De heele boel
is rot, rot van a tot z, rot door 'n alles verpestende, door rotte
toéstanden verkankerde moraal. De natuur is prachtig. De natuur
geeft het kind door de eicel van de moeder, door de spermatozoide
van den vader. Maar ze kijken niet meer naar luchten van violet,
ze hooren niet meer 't lied van de blaren, ze maken moraal, lullen
over Tolstoi en koopen kapotjes. Ze jagen de vrouwen op, die 'n on-
gereglementeerden dikken buik hebben, de honden, de godvreezen-
den! Was Abram, die zijn vrouw Sara met Pharao liet slapen en uit
Egypte trok met 'n schat schapen, runderen, ezelen, knechten, keme-
len geen wijs bourgeois ? Is Sara die Hagar bij d’r lieven Bram
in ’t bed stopt een hoerenwaardin, om ’t plat te zeggen ? Is jouw
tante geen moderne Sara als ze de dienstmeid die zwanger is
van haar zoon met politie het huis uitzet? En de zwangere
dochters van Lot? In vroeger tijden zei jullie god (er zijn s66rten
godjes, beste jongen!): ,Zie naar den hemel en tel de sterren,



137

zoo gij ze tellen kunt — zoo zal uw zaad zijn.” Tegenwoordig
zou je iemand zoo iets moeten belooven! Nee, stel je is even
voor! Tegenwoordig stoppen ,ongetrouwde” meiden dr....

schande ... in een privaat of verzuipen zich, terwijl de verleidende
Abraham zich rangeert! — ik rangeer me nooit. Ik krepeer

wild!”.... In ouwe woede liep ik de kamer op en neer, stap-
pend met de bloote voeten over 't zeil

,Hahaha! Hahaha! Hahaha!” lachte Moos onbedaarlijk over
deze lange oratie.

, Waarom lach je als 'n idioot ?”

2Wel, je ben zoo luizig vermakelijk .... Je moet je zelf eens
zien als je op 'n stokpaardje rijdt.... Van 't een kom je op 't
andere.... Je ben om z6o uit te knippen met je slip van je
hemd uit je chamberloek, met je bloote voeten en je verwarde
haren... Hahaha!.... Je moest in dat kostuum eens optreden - .. .
goeie kerel!.... Hahaha!”....

Na mijn schoone rede begon ik zelf te glimlachen. Scherp nam
aldoor lachend 't ontbijtgeld van de schrijftafel, keek naar n paar
boeken, kreeg weer een stuiplach.

,Schei nou uit! Wat heb je nou weer ?”

.Da’s om een beroerte te krijgen! Meneer studeert! Heb je
nou ooit wat 'n combinatie! Hahaha! Hahaha!”

Ik keek, begon zelf te schudden van ’t lachen. Schuins over
elkaar, in teedere aanwrijving der kaften, lagen Genesis en de
laatste dlmanach du Pére Peinard.

,Heb je ooit zoo iets geks gezien?”

,Hahaha! Hahaha!”

»Wat bén-jij ’n idioot, hahaha!”

,Hahaha! Hahaha! Mozes en de Pére Peinard! Hdhaha!”

Nog lachten we, toen 'r gebeld werd.

»Ga je nou wasschen! Daar heb je Trees!”

,JKom maar binnen Treesje ! Ik moet nog in- me bad,” schreeuwde
ik achter de keukendeur.

,Wel Jezis, wat 'n luie bliksem!” klonk haar frissche stem.

't Bad liep vol. 't Water maakte zoo’n spektakel dat 'k moest
schreeuwen om te praten.

»1s die kip je laatst wel bekommen ?”

» Welleke kip 2" schreeuwde ze achter het beschot.

,Bij De Mijtelaar, toen je met dat broekie was!”
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»0, lekker!” klakte ze.
»Tuig " schold ik.

s Wat zeg je ?”
»Tuig! '’k Geloof dat jij iedereen afzet!”
,Toe maar! Netjes!.... Waar is Scherp zoo gauw gebleven ?”

,Die is brood gaan halen en worst en sardientjes. Anders krijg
je niks. Wij geven geen kip en geen wijn!”

,Heé-jassus, schei nou uit met je gepest! Doe ik jou wat dat
je me altijd pest!”

't Bad was vol. 'k Kleedde me uit.

sNee.... mij doe je niks.... maar '’k denk zoo dat je Scherp
net zoo hard voor de gek houdt als de anderen”....

»ojongen wat sloof jij je uit van morgen!”

»,Als jij maar geen lolletjes uithaalt met die goeie jongen. Ik
verzeker je da’k ’t je inpeper”, zei ik, me inzeepend.

»Zeg bemoei je met je eigen zaken! Jij ben 'n fijn lid! Dat
scharrelt met getrouwde vrouwen en wil an anderen de les

lezen.... Haha! Hahaha!.... Wat voer je uit in de keuken?”

41k stap net in me bad.... brrrr!.... Poe!.... Poe!....
Poe!...”

sNeem je 'n héel koud bad?.... Goed om dood te gaan
van kou!”

yHou effen je mond.... Ik ga onder.”

,Bén je al boven?”

»Ja.... bliksems koud!”

s - ... 1k ga Ophelia spelen, zeg”....

s Wees toch wijzer”....

s Wat zég-je?”

,Daar breng je niks van terecht! Voor wie ben je nou weer
lief geweest, dat ze je zoo’n rol geven?”

»Ach, val dood jij!”

»J1, Ophelia? Nou, dat kan goed worden!”

,Hatelijk kreng!”

,Shakespeare draait zich om in z'n graf, als jij Ophelia ver-
kracht.”

»Als je nog éen woord zeg, ga 'k weg.”

,Je ben toch niet voor mij gekommen?.... Jijscharrelt veel te
veel met iedereen om ooit wat goeds te kunnen doen. Ben je
nijdig, Treesje-lief!.... Ja, nou is ze nijdig.... anders zou ze d’r

mond niet houen.... Niet in me papieren snuffelen, Treesje-
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lief!.... Ik weet precies hoe ze leggen, hoor.... Als jijje mond
houdt, vertrouw ik je heelemaal niet.... Wie speelt Laértes,
Treesje-lief 2"’

sDat gaat je niet an!”

»Wie was die fijne diamantsmaus met wie ik je laatst heb ge-
zien bij Carré?”’

»Dat zijn mijn zaken. Hoe gaat 't met je liéve Georgine end'r
kinderen ?”

yDank-je. Uitstekend.”

yremakkelijk, hé, als de man op reis is?”

»Dat vin ’k juist zoo gezellig.”

»Die zit midden in de jonge meiden en gaat’t met n getrouwde
vrouw anleggen!”

»Wat doe je al niet als de jonge meiden van rechts naar links
dwijlen.”

,Dat lieg je?”

s Wat lieg ik ?”

41k dwijl niet van links naar rechts.”

»Heb ik jouw naam genoemd, Ophelia?”

»Krijg voor mijn part”....

Haar vriendelijke verwensching hoorde ik niet. Scherp sloeg de
huisdeur dicht, kwam de keuken binnen met 'n hoop pakjes.
’k Was net klaar. ’

Trees zat voor het tuinraam, bleekjes, spijtig. Haar friseh
bloemenhoedje had ze nog op 't hoofd. Ze was wel mooi met
haar groote, zwarte oogen en het bleek, effen-belijnd gezicht, al
was 't wat ouwelijk voor achttien.

,Goeien morgen, lieve Trees.”

,verrek maar!”:

,Hebben jullie nou al ruzie,” vroeg Scherp, lachend.

»Grooter pestkop mot r nog geboren worden! Die heeft al die
tijd niks anders gedaan dan hatelijkheden zeggen.”

~Nou — ik vraag je vergiffenis, lieve, liéve Trees. Is dat ‘n
goeie manier om op 't tooneel te knielen?”

,Toch ben je 'n pestkop! '’k Heb je nog nooit ddrdig gezien.”

,Laat Scherp 't dan maar is afzoenen.”

»Z00 familiaar zijn we niet met elkaar.”

7’0"’

Ik hielp dekken, ging zelf op de pof — Scherp kenden ze zoo
niet in de buurt — een flesch bessenwijn van veertig cent halen



140

en na tien minuten zaten we koffie te drinken. Midden in wer-
den we gestoord door een pakketje dat gebracht werd. Die goeie
moeder van Scherp! Ze zond ’m ’n lief, zacht briefje vol spel-
fouten, 'n lapje van vijf en twintig pop, drie paar sokken, 'n hemd,
'n doosje tandpoeder, 'n flanel, 'n tandenborstel, 'n tricot, zes
zakdoeken, 'n kauschere — of ik dat goed schrijf weet ik niet —
worst en een stuk ,eigen” gebakken boterkoek. De knecht was
r driemaal mee geweest, werd nooit opengedaan. En dan ein-

digde ’t briefje met een echte moedertjeszin ,.... dat je nou
maar weer gau vrede sluit en volgende Sjabbes weer thuis moge
zijn is de wensch van — je moeder.”

Trees was eerst stilletjes, klaarde op na een paar glazen ,wijn”.
Ze vond de kamers heerlijk, 't jongeluisleven dol. Wat klonk haar
lach vroolijk, kinderlijk door de kamer, toen ’k op me knieén lag
om de vloer te vegen. Zij waschte kopjes, bakjes, glazen. Ik
droogde met ’t kapotte hemd. Toen bleven we babbelen. Zij op
de klassieke sofa, ik in den luierstoel. En Scherp las 'n gedicht
voor, 'n zonderling vers, 'n leelijk vers, mooi door de bedoeling,
ook wel mooi door het vuur waarmee hij het zei.

Ik vond er goeds, veel onrijps in. Trees was er ontzettend mee
ingenomen. Ze zat 'm ernstig aan te kijken met groote oogen,
wou 't zelf nog eens overlezen, bladerde in 't schrift.

Ze werd stil-sympathiek. Had 't kind dan 'n hartelijken, leven-
den achtergrond? Wat zat ze aardig naast hem met de gemeende
bewondering voor den grappig eerlijken jongen.

s--.. Zeg nou is eerlijk Spier, zou ’k wat van Ophelia terecht
brengen ?” zei ze op eens weer.

yDat weet ik niet. Je zegt verzen wel aardig. Voor mij kun je
nooit 'n goeie Ophelia zijn.”

»ochel nou toch is eens uit met je pesterij”, zei ze bits.

»1k pest je volstrekt niet. Mogelijk dat anderen 't goed of ver-
dienstelijk van je zullen vinden: ik kom zeker niet kijken als jij
Ophelia speelt.”

yWaarom dan niet? Ben 'k dan zéo’n prul in je oogen? Je
heb toch zelf straks gezegd, dat ’k verzen zuiver zeg!”

yDat heeft ’r niks mee te maken. Als ik je niet persoonlijk
kende, zou ’k misschien genoegen in je Ophelia of in een van
je ingénue-rollen — tusschen haakjes: 'n ingénue is jé symboo)
van grutters-idealen — vinden. Maar ik kén je. En nou kan ’k
niks van je zien.”
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,Maar waarom dan? Waarom ? Wat bedoel je dan toch!” hield
ze geérgerd aan.

»Als ’k jou voor onschuld zie spelen, denk ’k altijd.... die
heb ik toén dronken gezien.... en toén met ‘n geldpatser bij
De Mijtelaar.... en toén weer getracteerd door 'n ouwe bankier
bij Riche.... en toén met 'n diamantjoodje bij Carré.... en ze
heeft 't gehouen met die regisseur om 'n mooie rol te krijgen . . . .
en ze vertellen .... Enfin, nou weet je waarom....”

Er kwam ’n ongezellige stilte in de kamer.

,Je doet me geen plezier met zulke dingen te zeggen,” zei
Scherp, die bleek om z'nm neus werd. Hij was zoo jammerlijk
verliefd.

»Beste jongen, als ik jouw vrind ben en jij Trees tot jouw
vrindin maakt, door dr je verzen voor te lezen, waarmee je
anders zoo happig niet ben, dan mag r onder vrinden toch wel
wat openhartigheid zijn, niet? Ik zeg Trees geen gemeenheden.
Ik zeg ’r wat ik éérlijk denk en ’r is geen mensch, die zich van
zulke dinge nkan losmaken.”

»Goed. Maar je kan ook te vér gaan,” zei hij.

»Als ik te ver ga, doe ’k dat met goeie bedoeling. Wat zeg
jij, Trees?”

Trees zei niks. Met ’t verzenschrift op haar schoot begon ze
zachies te huilen. Voor 't eerst zag ik Scherp woedend.

»Dat heb jr nou godverdomme van! Je hoeft toch niet alles te
zeggen wat je denkt!”

,Kalmeer je wat,” zei ik rustig.

sNee ik kalmeer me niet! Je moest zulke dingen niet zeggen,
waar ik bij ben!”

» Waarom maak je je zoo dik ? Wat ik gezegd heb wist jij net
zoo goed als ik”....

,Dat dondert niet!”

,Maken jullie maar geen ruzie,” zei Trees, met veel getoeter
van 't mooi neusje: ,’t Kan me niks schelen wat-ie zegt!”

sZooveel te beter,” glimlachte ik.

’

»+--- Met z’n krankzinnige klets! Met z’'n flauwe kul!....’n
Artist is geen burgermensch!.... Op wie is dr niks te zeg-
gen?.... Noem dr ’s een op!”

,Dat bewijst niet zooveel,” hield ik vol: ,’k heb me laatst
doodgeérgerd aan een van je collega’s. Die speelde voor bedrogen
jonge echtgenoote met een overtuiging en een gehuil!... En 'n
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onschuld!.... En 'm aanroepen van God!.... Twee maanden
te voren was ze weggeloopen van d’r man, die ze voor d'r kon-
traktbreuk had laten opdraaien.... n Vrouw van veertig op de
loop met 'n studentje van achttien!.... En al ’t goed van den
man verpatst terwijl-die op reis was!.... Of laatst.... toen 'n
»gelukkig” jong paar werd voorgesteld door twee wat-je-noemt-
artisten, ‘n heusch getrouwd paar, waarvan de man met n kwaje
liep en de vrouw moest bevallen van ’'n ander!... Denk je da’k
me verplaatsen kan in de leugens van die menschen ! Tooneel
is Heiligedienst. Als jij Ophelia speelt en Ophelia voelt, moet je
niet kunnen uitgaan met 'n rijken smaus, die jou wat weelde
geeft! Zeg nou zelf, Scherp! Wees niet kinderachtig of onlogisch
omdat je Trees mag.”

Scherp zat stil, mokkend in den eenen hoek van de sofa. Trees
frommelde nijdig 't schrift heen en weer.

»+Mag ik 't schrift eens van je hebben ?” vroeg ik.

»Wat ga je doen?” vroeg hij.

»’k Wou ook iets van je voorlezen.”

sNee. Dat verdom ik !”

,Dat ééne scheldsonnet.”

,Nee. Nou niet !”

,Ben je nou éérlijk, Scherp ?”

»Wat heb je 'r an!” zei hij kregel.

~Mag ik ?2”

Hij hield z’n mond. En gemoedelijk las ik de eerste regels van
'n sonnet dat-ie eens gemaakt had — a I'instar van Kloos —, toen-ie
't volmaakt met me eens was, dat 't tooneel, 't wérkelijk too-
neel Heilige-dienst is, dat wil zeggen: Dienst-uit-Liefde, dienst
uit geluk voor een ideaal —, 'n sonnet waarin hijj alle acteurs hui-
chelaars, judassen noemde ,schoeljes half en leugnaars heel, wien
strijd en liefde vreemd zijn,” eindigend met de liefelijke ver-
wensching : ,Stik in je vuil, o kunstnaars van de mesthoop !”

4Is dat van jou?”, vroeg Treesje gepiqueerd. — ,Ja,”, zei
Scherp. — ,Meen je dat heusch?” — ,Dat wil zeggen”....

»ocherp, Scherp, wat val je me tegen met je geschipper!” riep
ik ook geprikkeld.

»Zou je me eerst laten uitspreken ?”....

»Je weet drommels goed dat je Trees nét zoo bedoeld heb als
de anderen!”

,Da’'s niet waar.”
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yDa's wel waar.”

»In elk geval denk ik nou anders over haar.”

,Nou — en ik niet. Bruis maar niet op! Als ’k 't haar vier-
kant in d’r gezicht zeg, doe 'k 't met opzet. Dan weet ze wat
ze an ons heeft, an jou en an mij — arme luizen, zonder dia-
manten ringen, maar mét eerlijk denken over de dingen. Nou
loopen ze je achterna, Treesje, om je mooie gezicht. Over n jaar
of tien ben je 't kwijt, sta je op straat. Of je moest een rijken
koopman vinden, die je wat langer minteneert! D’r is 'n plaats
open an 't tooneel, Trees; 't heele tooneel ligt braak. Wat blik-
sem, heb jij dan geen kracht, als je 't meent met je vak, om je
los te maken van die drek ? Wat?”

»1k zou wel willen,” zei ze zachies.

»An Scherp heb je 'n goeie vriend.”

»Jk heb wel meer wat beters gewild.... Maar jullie weet
niks.... Als je pas van de Tooneelschool komt .... ben je zoo
blij als ’'n directeur of 'n acteur vriendelijk voor je is....Ik was
smoor op je-weet-wel.... Die heeft me laten zitten.... heb ik
gedacht nou kan me niks meer verdommen .... En ik hou van
weelde. ... Ik mét mooie dingen om me hebben ... . Als Guus wat
heeft of 'n ander, steekt 't me de oogen uit! Lach me maar uit, 't is
zoo!.... Ik vin 't zelf treurig.... Soms krijg 'k 'n gevoel van vies-
heid over me.... Bij jullie is 't net of 'k 'n ander mensch wor, al

snauw jij me ook af, hatelijk kreng.... Als ik altijd bij jullie
was zou 'k heelemaal veranderen, geen mooie dingen noodig
hebben . ... Maar als ik strakjes de deur uitga.... Strakkies na-
tuurlijk niet, da’s bij wijze van zeggen.... morgen, overmorgen
en ’k kom Druif tegen, die me zegt ga j’ is mee dineeren bij
van Laar of bij Riche.... dan zie ’k ’t tapijt, de koperen trap-
roeien, het witte tafelkleed — op me woord, 'k zie 't —, 'k zie
't precies met de blokjes er in, en ’t tafelzilver en de groene
glazen en de witte glazen en de lusters met kaarsen en de Rijn-
wijnflesschen — zijn jullie ook zoo dol met rijnwijn, jongens ? —
en de champagneflesch met de afgesnejen touwtjes — als ’k
champagne drink, wor 'k gek! — en de koffie in kleine koppies
en de cognac in 'n kristal fleschje en de rook van Druif zn
sigaar — die rookt sigaren van 'n kwartje, zeg! — die in zulleke
leuke spiraaltjes naar de kaarsen gaat en de heerlijke stemming
van al die rijke menschen en ’t gepraat en de eerbied van de
kelners — jongens, zoon fijn diner met wijn, met veel wijn is
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zoo verrekt lekker! — als 'k 'r an denk zou 'k zoo déddelijk wel
willen! — waar was ik ook weer — o ja — als ik Druif tegen-
kom, die me inviteert, dan denk ik an de kouwe rollende thuis —
we doen 'n hééle week met 'n kouwe rollende van drie pond —
en 'k ga met ‘'m mee. Dan kan me niks bommen! En Jezis, jon-
gens, als je 'n vijftig pop in je zak heb en swiet kan slaan! Da’s
om bij te sterven zoo lollig! Met 'm bankie van veertig in 'n
winkel kommen — en af laten houen.... En zoo verdomd netjes
als ze je uitlaten.... En Guus die an je vraagt: hoe kom jij an
die ruche.... of Betsy met dr zure smoel as '’k wéer nieuwe
tooneellaarzen heb.... of Marie, nee, zeg, die barstte van nijd
toen 'k 'n rotonde had met bont gevoerd.... God, da’szoo heer-
lijk, zoo echt, zoo pleizierig! Daar begrijpen jullie niks van!
Daar moet je vrouw voor zijn!.... Maar als ik altijd hier was. ...
bij jullie.... zou 'k je huishouden doen.... Ik weet niet, ’t ziet
'r bij jullie zoo gezellig uit, al staat 'r niks moois.”

,Kom dan bij ons,” zei Moos: ,We zouen 'n heel ander mensch
van je maken!”

»En me moeder? En me vier broertjes en zusjes?.... Die
leven van mijn centen.... Ik zou dolgraag willen....Jullie bent
niet zulke smeerlappen.... Jullie praat heel anders, al pest jij

me ook, kréng!”

yKom dikwijls hier,” lachte ik.

»,Graag,” zei ze opgewekt.

»En ‘savonds zal 'k je afhalen,” zei Moos.

,Geef me nou maar 'n zoen, dichter. Da’s nou mijn dichter,
kreng!”

Ik lachte om de grappige verloving, om de twee kinderen op
de klassieke sofa, vooral om Scherp, die er niet smakelijk uitzag
met zn baard van 'n dag of veertien.

,Zul je me alles voorlezen, Moos ?"”

sAlles.”

»Zul je me trouw zijn en niet naar andere vrouwen kijken?
Op je woord van eer?” :

»Op mijn woord van eer. En jij?”

»Op me woord van waarachtig.”

»Mevrouw, mijnheer, geluk gewenscht.... Amo, Amas, Amat,
Amamus, Amatis, Amant,” lachte ik.

pDaar meen jij niks van kreng! Jij heb altijd een hekel an
me gehad.”
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En ’t gesprek begon weéer over 't tooneel, over allemaal andere
dingen. Tegen vier uur zei 'k da’k niet thuis at. Wat 'n vrouw
toch dadelijk mannen van elkaar haalt. Scherp vroeg niet eens
wdaarom. Er lag iets van 'n wel blijzijn in z'n oogen, toen ’k
wegging. Dat hinderde me nog toen 'k buiten liep. Was die jon-
gen niet door en door dom, door zich te laten inpalmen door
Treesje, pervers-Treesje, die niet meer op te halen was uit
geldmodder? Niet mee bemoeien.... Bemoeien met vrouwen-
zaken was altijd verkeerd. Als-ie verdriet had, zou-die wel terug-
kommen. ... '

10
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EERSTE DINER BLJ GEORGINE.

Langzaam opwandelend, slenterde ik de Galerij door, bleef
kijken voor de uitstalkast van Citroen. Zou ’k haar een ringetje . . . .

'n  heel goekoop ringetje? ... Maar 't geld? ... Zou-die me op
crediet?.... Zoon man kende je heelemaal niet.... Toch is
vragen. ...

Of ik Spier was, de schrijver ?.... Wat-je al bekend werd . ...
moppig, hé?.... Ja, die schrijver was ik.... Nou, dan wou-die
’t wel op 'n maand geven.... Wat of dié kostte?.. . Dertien
gulden.... Dertien?.... Nee, geen ongeluksgetal.... Wat of
dat kettinkie dée?.... Veertien.... Nou die was goed. Met 't

gladde, kleine doosje in m'n hand, belde ik an Albert Cuyp.

» Wie daar ?”

,1kke, juffronw Bok.”

5 Wie?”

»1s juffrouw Casper thuis ?”

»Kom u maar boven. Ze leit te slapen.”

Voorzichtig sjokte ik de donkere trap op, trappend op stuk-
ken steenkool, die met 'n knap vergruisden. In het donkere por-
taal, vol van ’n nattig-zoete bloemkoolstank, waren de schemer-
vormen van 'n paar glurende kinderen.

»0, is U ’t, meneer Spier. 't Is smerig weertje vin u niet?”

»olaapt de juffrouw?” vroeg ik.

potrakkies lei ze op de kanapee.”

,Waar is 't kind ?”

»B1 mijn achter.... Mot u d’r hebbe?”

»Ja. Heel graag.”
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»Kaatje! Kaatje!”, riep juffrouw Bok.

»Dag Ka. Ken je me niet meer? Ga je mee naar mamma?”

Bang in 't donker voor den vreemden heer, lei ze ’n kleverig,
klef handje in mijn hand. Zoo kwamen we in de kamer.

»Slaap je, Georgine ?” vroeg ik, lachend.

s Wa-at 2", zei ze half suffend.

»Slaap je ?”

,Wie is daar?”

»1Kk."”

4Is dat schrikken! Juffrou-ou! Juffrouw Bo-ok ?”

sJoel!”

,Waar is de lamp nou weer?”

»De lamp? Die mot ’k nog vulle...”

»Haast u dan wat asjeblief. Waarom lach je?”

»,Om dat typische mensch! Toen ’k den eersten keer hier kwam,
moest ze de lamp ook nog vullen. Nou weer. Zoo’n echte pijp-
ploertin!”

,Zachies toch! Denk an de alkoof.”

,O ja.”

sMamma, 'k heb zoo'n honger!”

s We gaan dadelijk an tafel.”

,Ze heeft me nog niet eens goeien dag gezegd!”, zei ik.

»Heb je oome nog niet goeien dag gezegd, lompe meid?”

.’k Weet niet welleke oome 't is. '’k Kan toch in 't donker niet
zien!”, verontschuldigde Ka zich.

»Oome Alfred.”

' . ,0!.... Oome Alfed.... Is dat die met 't rooie haar?”
vroeg ze.

»Ja,” lachte ik.

,Kom is hier, nest.”

'k Zit in 't donker naast Georgine op de kanapee met de stuk-
kende veeren. Juffrouw Bok blijft lang weg. ’t Kind staat voor
't raam, slaat zwakken adem tegen de ruit, teekent er met ’t
vingertje figuurtjes in. Net 'n oogenblikje voor 'n verrassing. Zacht
dwing ik Georgines hand naar me toe, Nee. Da’s de ringenhand
niet: ,Waar's je andere hand ?”

,Hier.”

Ook geen ringen. Waar zijn de ringen, de oneerlijke ringen ?
God, wat 'n gelukkig iets, de twee mollige handen zonder
ringen.
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,Waar zijn je ringen?” vraag ik bljj.

T 9
» Weg.
,Heelemaal weg?”
) te)
,Heelemaal ... weg.”

,Heb je dat voor mij gedaan?”

,Pas op voor 't kind”....

Met de eene hand hou 'k haar rechterhand vast, met de andere
grabbel ik in m’n zak, tusschen de sleutels, de beurs en mn
zakdoek om 't doosje te vinden.... Nou stilletjes.... Wat
vréémd . ... Die zachte vinger.... 't zachte glijjen van ’t kouwe
goud in 't donker.... en in eens haar verrassing-gilletje.... en
weer de stilte voor 't kind bij ’t raam.... 't zwijgend zitten in 't
donker.... met 't gladde ketting-ringetje tusschen onze warme
handen.... Dan lichtschemer in 't portaal en 't flets, gefaneerd
burgervrouwtje met de walmende lamp.

Wil je ’n bittertje, Alf?” — zegt Georgine, haastig op-
staand.

»Asjeblief.”

Op tafel heeft ze 't klaar gezet, heel netjes, twee glaasjes en
wat bitter in 'n eau-de-cologne flesch.

Kaatje is bij me geklommen op de kanapee.

»Gaat ze wel genoeg uit ?”

»O jee. Die stoeit de heele dag op straat.”

»Ze heeft zulke kringetjes onder de oogen.”

,Dat komt van ’t snoepen. Wat heb je nou weer gesnoept
véor 't eten ?”

»Niks, mamma.”

»Jok je niet?”

,Heusch niet mamma.”

»0, zoon kleine jokkenaarster, zegt juﬂrouwaok: »heb je
straks niet meegegeten van de erretesoep?”

»Nou-ou ja!.... Soep is geen snoepe, wel mamma ?”

»Hou je mond nest! 'n Bittertje, juffrouw Bok ?”

,Asjeblief, juffrouw.”

»Daar stond ze weer op te wachten!” zegt Georgine nijdig, als
de deur dicht is.

,0ome, waar is nou me servies en me keuken?”

» Wil je wel is niet vragen!”

»Oome het ’t toch beloofd!”

»Dan mag je nodg niet vragen.”
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,Nou-ou! Dan mot oome niet beloven!... . Oome Piet het ook
'n pop beloofd. ... Da's wat moois!”
,Hahaha!”

,Lach nou toch niet! Z’is zoo brutaal!”

Bij de lamp kijkt Georgine naar ’t ringetje.

.t Is 'n koopje,” zeg ik.

.k Vin 'm erg lief. '’k Zal 'm an me middenvinger steken,
anders verlies '’k 'm!”

,Als ’k is rijk wor, krijg je 'n dure”....

sMalloot!” lacht ze.

, Voor mamma heb-u wel wat meegebracht!... ... Voor mijn niks 1”

,Kijk zoo’n snoet eens sip kijken. Wil ’k morgen ook wat moois
voor je koopen?”

,Dat doe u toch niet.”

,Heusch !”

»Wat dan ?”

Weer doe ’k 't verhaal van ’t paradijs van chocola, suiker en
taart.

,Ga juffrouw Bok is zeggen, dat ze de tafel komt dekken, Ka!”

Ze huppelt weg en Georgine geeft me 'n zoen, haar éérsten.

4 .... Da’s voor je ring.” ' A

yBevalt-ie je 2"

»’k Heb altijd zoo'n kettinkie willen hebben. Pas op”. ...

Juffrouw Bok begint te dekken. Op de ronde tafel legt ze m
vuil tafellaken, met groote gaten, die ze handig bedekt met een
bordje met kaas en een schaaltje met peren. Annetje en Pauline
helpen haar, dragen de borden an. De vuile vingertjes van de
kinderen liggen stevig om het wit der borden. — ,Haal jij nou
nog is de vorreke as 'n knappe meid,” bedisselt juffrouw Bok.
Pauline, 'n kind van zeven jaar, met een aangebakken, groenen
neus en waterige oogjes, lacht verlegen om den meneer die dr
ankijkt, holt op de kapotte kousjes naar achter. Annetje wordt
uitgestuurd om twee centen mosterd in 'n koppie. ,Hier binnen
de vorreke, moe.” — ,Goed zoo, knappe meid. Nou mot je d'r
nog een halen. Dr motten d’r drie weese.” Paulientje legt de
vorken, die ze bij de tanden in de zweetknuistjes vasthoudt op
tafel en holt weer weg. Terwijl komt Annetje met de brutale git-
oogjes binnen, zet 't kopje met mosterd neer, telt acht warme
centen uit op een van de borden. ,Nou mot je nog effen voor
twee-en 'n halleve cent azijn halen. Gauw nou wat..... Wat ’n
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bij de-hande kindere, vin-u niet meneer?.... O, ’k-hé-dr soon
plesier van,” zegt juffrouw Bok, flets, grutjesbleek, achter de
lamp. Ze veegt de glazen nog eens droog met ’t voorschoot, ploft
haar adem in ’t eene, dat vettig blijft, droogt nog eens en nog

eens.... ,Moe-oe!.... D'r is geen vorrek meer.” — ,Domme
meid.” — ,Nou dr leit 'r geen meer.” — ,Wellis,” zegt Kaatje,
die van m’n knie springt: ,Kom maar mee: ik weet 't wel.” —
»Mot r bier weese?” vraagt juffrouw Bok. — ,Drink jij bier,
Alfred?” — ,Ja, ik drink bier.” — ,Hoeveel flessies mot u
hebbe?” — Geef dr maar drie.” — Mot 'k ’t op 't boekie
zette?” — | Nee, hier is 'n kwartje.”” — Met kleine, flauwe oogjes

in het grutjes-gezicht, kijkt juffrouw Bok in de stoomende lamp : —
»Die hé ’k mnou s66 goed schoongemaakt.” Eerst probeert ze 't
heete glas beet te pakken, brandt zich met 'n pijnlijk, laf trekje
op 't smal gezicht: — [Wat is soon glas heet — hé?....neemt
‘n verfrommeld, kapot, zwart doekje uit haar zak — zakdoek uit
lang geleden dagen —, draait 't voorzichtig om 't glas, licht ’t 'r
uit en scharrelt aan 't kousje met een haarspeld. —  Jeetje!” . ...
De haarspeld, rood geworden, valt uit haar hand, maar wijs en
zoetjes-lachend stopt ze twee vingers in haar mond, pakt met de
natte toppen de haarspeld nog eens aan, morrelt opnieuw in de
vonkjes-spattende kous. Dan begint ze op de voeten te dribbelen,
alsof ze hoogen nood heeft. In de linkerhand smeult ’t zakdoekje
uit lang geleden dagen, uit de rechter laat ze de heete haarspeld
weer vallen. -— ,Jeetje! Jemineetje!.... Wat is dat heet!” Angstig-
haastig zet ze ’t glas op 't tafelkleed, dat lichtbruin kringt, wrijft
met 'n zenuwachtig gekriebel de gebrande vingertoppen. ..., Wa’s
dat heet!” — Moe, 't tafelkleed brandt,” zegt Paulientje, die met
volle neusgaatjes mee in de lamp heeft staan kijken. — ,Hé-je
de vorrek ?” — ,Ja, juffrouw, ’k he'm gevonden onder de kast.” —
't Glas staat weer in de lamp. Juffrouw Bok doet den zakdoek
uit lang geleden dagen in haar zak, steekt de haarspeld in de
blonde haarknot, zendt Paulientje om de messen. Annetje, brutaal,
alles bekijkend, draaft de trap op met de azijn. ,Wil je nou nog
effen bier gaan halen, Annetje?” Annetje kijkt naar de peren,
vraagt: ,Piels of Lager?” — ,Lager,” zegt Georgine. Rom-rom-
rom, zij de trap af. — ,Wat 'n handig kind, hé ? Je ken d'r alles
laten doen, nie-waar juffrouw? . ... Hebbie daar de messen, knappe
meid?.... Mot je ze nou zoo dragen?.... Da’s goed om je te
snijjen!.... Kom is hier da’k je neus is veeg.... Foei, wat 'n
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vieze meid”.... Den verschroeiden, proppigen zakdoek uit lang
geleden dagen, plet ze om ’t groene neusje. 't Kind knijpt de
oogjes dicht, rukt ’t hoofdje weg. ,Kom nou.... Je kan toch zoo
niet met 'n snotneus blijve loopen”.... Weer plet 't bruin lapje
't roodgeknepen neusje. ,Au!.... Auou!” — ,Goed zoo, knappe
meid.” — Babbelend, klefjes pratend, alles met stille, kwijnende
glimlachjes op ’t grutjesgezicht, soms sufjes kijkend in de lamp,
wrijft ze de messen aan 't voorschoot, zendt Paulientje weg om
'n schoon servet voor meneer en Annetje voor twee zachte brood-
jes, loopt naar de keuken om 'n servet te halen die 't kind niet
vinden kan, blijft drentelen, slof dribbelen tot Annetje met de
twee broodjes in de handen komt en gaat dunnetjes-lacherig, met
veel lichtschuwheid, veel weeke aarzeling in haar bewegingen
naar de achterkamer.

sWat zatjij d'r an te kijken!” lacht Georgine.

,Wat 'n typiese slobber, he!”

,Zeker m gevaarlijk vrouwtje ?”" vraag ik.

,Wel nee. Ze is vuil. Maar je kunt over d'r loopen.”

sJa. Ik ken dat soort. Pas op dat je geen ruzie met 'r krijgt.
Da’s jée habaai bij de minste kwestie.”

De gordijnen hangen voor de ramen. 't Gele lamplicht slaat
glimplekken, scherp-zwarte schaduwen op de tafel, op de nattig-
lichtende borden, op de vorken met zilverspatten, op de hoekige
glazen, op de witte dopjes der bierflesschen. Op den schoorsteen
in z'n zwart portretlijstje, schuin achterover, net nog in den
lichtkring der lamp glimlacht-lief de man met de hooge punt-
boorden, de mooie das, ’t glad geplakt haar op 't vierkant hoofd.

,Heb je trek ?” vraagt Georgine.

»Ja, ik heb wel trek.”

sJe krijgt niks meer dan 'n burgerpot.”

,Als 't maar lekker is.”

ok Heb zelf niet gekookt.”

sMamma.... '’k heb zoon honger!” begint ook Kaatje.

,Wordt daar niet gebeld ?” schrikt Georgine.

yMamma.... mamma!”

sWil je je mond houen!” Vinnig rukt Georgine 't kind an 'n
armpje en we luisteren naar de geluiden van ’t portaal. Kinder-
klotsen klokken op °’t hout in de gang. Een touw sliert tegen
den muur.

»Wie is daar ?”
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Bons de benedendeur dicht.

LJuffrouw Casper is zeker thuis, hé ?” wordt beneden geroepen.

. Wel allemachtig, dat beroerde wijf!” zegt Georgine gejaagd :
»2z00'n stom kind, om niet eerst te vragen of ik thuis ben!”

,Wie is 't?” vraag ’k.

,Zet gauw je hoed op, gauw, gauw !”

» wWaarvoor ?”

»Zet dan je hoed op, ezel, en neem je stok in je hand!”

Met eenige verbluffing doe 'k 't. De deur wordt zonder kloppen
geopend. Glimlachend komt 'n burgerjuffrouw binnen. Haar gezicht
is hoekig, smal, erg lang, met 'n dunnen spitsen, wat-blauwen
neus. De mond is 'n gleufje tusschen spitsige sneedjes-lippen. De
oogen zijn grijs, onzeker van bewegen, kijkend ndast de dingen
die ze zien. 't Haar is in tweeén geplakt over 't voorhoofd. Ze lacht
telkens, met 'n sterke opbobbeling van vel om den blauwen neus,
met 'n expressie van alles wel vies te vinden. Vaalbleek is ’t
gezicht, grauwig-wit, huisjes- en aardappelkleur van lange jaren.
Ze gaat zitten, beweegt niet, maar de onzeker-dolende oogen in
't grauwe vel zien alles en de magere, uitstekende ooren lijken
zonderling goed te hooren.

s Wel, dag juffrouw Stengevis,” zegt Georgine lief.

,Dag Sorsien. Dag meheir.”

Georgine is zoo beleefd om niet voor te stellen, wat ik haar
in 't geheel niet kwalijk neem. Het moet wel onaangenaam zijn
beleefdheidshalve in zulke sluipende, altijd wég-ge oogen te kijken.

» k Dacht, '’k sal maar is ankomme.”

,Da’s net goed van u. ’t Geld leit klaar.”

»Wel nee, Sorsien, '’k kom niet om 't geld.... 't geld kan wel
wachte.... '’k Ha-je in soo'n tijd niet gesien.... Waar hé-je toch
geseete ?.... Me man seit, je mot is angaan....”

»Hoe gaat ’t met Toosje?” — tegen mij —: ,da’s nou de

juffrouw bij wie me andere kind al twee jaar is.”
» Loossie maakt 't best.... Nog altijd hoeste . ... Maar dat houe
se lang van de kinkhoes.... Kom je me niet is goeie-dag segge,

Je sou d’r haast niet meer kenne.”

,Dag moeder,” zegt Kaatje.

Georgine scharrelt in de kast, achter 'n hoedendoos, komt met
een mosterdpotje, waarin ze klein geld, guldens en rijksdaal-
ders heeft.
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sLaa’s kijke.... Ja da’s net vandaag dric weke, gerekend van
Saterdag op Saterdag....”

ysDa's dan twaalf gulden, niet ? Of krijg u nog wat van me?”

,Nog éen vijf-en-zeventig. Maar je hoeft je d'r niks mee te
haaste. 't Loopt niet weg hoor....”

,van wat een vijf-en-zeventig ? D'r stond toch niks meer?”

,D'r laarsies ware soo kapot.... Da-was ecen gulden van
maakloon.... en koussies most ze ook hebbe.... Maar as 't je
niet gelegen komt, rekene we 't wel 'n andere keer af....”

,Ofie nou van de hond of van de kat gebeten wordt .. .. Hoe-
veel is dat? Dat is tien....datis elf, twaalf....Is 't r zoo niet 2’

JPrecies.”

De lange, magere, kraakbeenige vingers met lange dunne blau-
wige nagels stoppen 't geld in 'n versleten beursje.

»3500. Nou kenne wij ook weer onse huur betale.... Waarom
ben-je in geen weken angekomme, Sorsien.... We waren onge-
rust. ... Hé-je geen nieuws van je man ?”

»Van me man, nee. Is d'r bij jullie geen brief gekommen ?”

,Blj ons.... Dan sou 'k 'm wel hebbe meegebracht .... Wat
n lamme kerel om je in geen drie weke wat te sende.... 't Is
toch ongepermitteerd.... Wanneer hettie je 't laast gesonde 2"

sNou, da's zeker drie weken geleden. Dat weet u toch wel.
'’k Heb u toch dadelijk de postwissel afgedragen.”

oJa. Ja. 't Is 'n rare swabber denk ik soo dikwijls. As jij toch
niks verdiende, soue die arreme schape niet te vrete hebbe,
hé!.... Weet je wie gisteren bij me was.... Vermeulen....”

,Vermeulen ? Wat most-ie 2"

ysDat kan 'k je soo niet segge.”

4 Wil ik even heengaan?” vraag ik.

»Wel nee meheir — soo’n haast het 't niet.”

»Zeg 't maar zachies,” zegt Georgine.

De blauwige, scherpe vouwbeen-neus van juffrouw Stengevis
boort in de blonde pluisharen van Georgine. De dunne sneedjes-
lippen mummelen radjes.

yNee. Dat verdom ik !” zegt Georgine kregel.

o1k hou me d’r buiten. Tk sal me salig d'r buiten houe. ...
Maar voor je kindere sie je.... Soo ies gebeurt je, je leven nie-
weer.... En s66'n man is maar ééns kranksinnig, sie je....
't Is ’n man op leeftijd.... Daar kan je altijd vertrouwen in
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hebbe, seg ik maar.... Maar je mot 't selvers wete.... Dat
heb ik ‘'m ook gesegd. ... Hij wou je adres .... Nee, dat doe
ik niet, seg ik....”

Weer priemt ze den blauwigen neus in Georgine’s mooi pluis-
haar, lacht zachies met ’t vies trekje om den neus.

sNou, als u 'm morgen ziet, kun je ‘'m gerust zeggen, dat ie
kan doodvallen....” zegt Georgine opgewonden:

»Wat zeg jij, Spier — meneer Spier is 'n goeie bekende van
me —: d'r is 'n rijke Indische vent, die de volgende maand naar
Indié gaat en die me mee wil hebben als huishoudster.... Vijf-
tig duizend gulden wilie voor me vaststellen bij 'n bank, als
ik 't doe....”

»En wat verdient de juffrouw ?” vraag ik.

»I1kke ? Wel niet sooveel. '’k Sal op me stoel doodblijfe as die
'n woord over geldsake met mijn gesproken het. Meheir schijnt
ook geen hooge dunk van mijn te hebbe, h¢ Sorsien.”

Met 'n valsch dwalen der oogen, lacht ze, alsof ’k 'n aardig-
heid gezegd heb.

sNou maar, 'k denk ‘r niet an, hoor!”

»Groot gelijk, Sorsien, groot gelijk.... Wel Jeesus zeg’k tegen
‘'m.... Je weet toch wel dat ze getrouwd is.... Ja, seit-ie, maar
ik hep alleen ’t goeie met 'r voor.... Se sal d'r nooit berouw
van hebbe.... Nou seg ik — sulleke boodschappe breng ik niet
over.... Juffrouw Casper is n veel te fatsoendelijke vrouw....
Maar 'k dacht daarnet, voor de aardigheid, '’k sal 't 'r toch maar
is segge.... Wat je toch voor m gekke mensche op de wereld
heb ... Da’s nou 'n heel sjieke vent — resident is ie — of soo
ies — en schatrijk — je mot sien wattie voor 'n briljante in sijn
overhemp het — en die is nog wel getrouwd ook — ja, die is
getrouwd volges de hollandsche wet met 'n zwarte — Jeesus
wat ‘n leelijke vrouw met soon platte neus as-die peer daar —
en die wil Sorsien meeneme en voor de kindere sorge.... wat
‘n gekke mense hebbie toch! Heb-u nooit sijn naam gehoord,
meheir 2 Vermeulen hiet-ie” .. ..

sNee.”

»En wanneer kom jij nou weer is bij me op visite, dikke Ka.”

»Morrege,” zegt 't kind, vertrouwelijk opklimmend tot bij 't
grauw-bleeke gezicht en de oorbelletjes betastend.

,Je sussie het na je gevraagd.”

»Magge we dan de heele dag samen spelen, moeder?”
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,Seker, seker.... Dat die kindere me nou nog altijd moeder
blijfe noeme.... Ik heb is 'n neefie gehad, die noemde we toen-
die s60 klein was.... Krentebol.... en wil je wel geloofe dat-ie

nog krentebol hiette toen die op sterreve lee? Hé-je nog niet

Dr duidelijke toeleg is om zoo lang te blijven praten tot ze
weet wie d'r mee eten, welke drie en wat of 'r gegeten wordt.

sNee,” zegt Georgine.

yEet v iemand bij je?'

~Me broer.”

sNietes, nietes, mamma jokt” — zegt Kaatje.

,Wat jokt mamma,” zegt Georgine, woedend en kijkt 't kind
met zulke lichtende oogen aan, dat 't stil, met ’n huiltrekje om
de oogen op den schoot van juffrouw Stengevis blijft zitten.

,Mag je segge dat mamma jokt,” zegt juffrouw Stengevis, die
n falsetje anslaat om lieverig den kindertoon te pakken: ,mag
je dat segge ?”

sNou-ou”.... zegt Ka, met haar lekkere oogen naar mij kijkend.

»Kom is hier, Ka!" roep ik, lachend: 'k Heb wat voor je" —
'k geef ’t kind n heele verzameling ouwe tramkaartjes.

» k Geloof dat-we regen zullen krijgen,” zegt Georgine insi-
nueerend. .

»0, '’k heb me parapluie in de gang geset.... 't Is hier toch
wel 'n liefe kamer.”

»Zal 'k 't eten maar opdoen ?" vraagt juffrouw Bok om 't hoekje.

+Wel, dag juffrouw,” zegt juffrouw Stengevis.

,Dag juffrouw. Hoe maakt u 't?” antwoord juffrouw Bok.

»O dank-u.... U mot maar niet na me kijke.... 'k Ben soo
‘midden in me huishouwen .... Sal 'k nog effen wachten?”

»Ja, wacht u nog maar effen,” zegt Georgine.

sNou, dag juffrouw.”

»Dag juffrouw.”

De fletse, de grauw-witte burgerjuffrouw glim-lachen, glim-
lachen, glim-lachen. Tusschen twee van zulke glimlachen ligt '
stinksloot van kamertjesmufheid. En 'n korte stilte van inge-
houden woede volgt. Juffrouw Stengevis heeft de kalkhanden
in den schoot gelegd om 't versleten beursje, knuffelt er geduldig
op los. Ze wil nou is weten wat 'r omgaat. Georgine, zenuw-
achtig opgehitst, antwoordt met 'n gejaagd bibberen van de eene
knie. Ik, eerst kwaadaardig, voel me sarrend-gemoedelijk, draai
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den stok in de handen, als heer die op visite is, durf niet te veel
zeggen, om Georgine niet in de wielen te rijden. Ik krijg het
gevoel dat Georgine bang is voor die vrouw. In toon en houding
heeft ze iets vreemds-onderworpens, als juffrouw Stengevis haar
lauwtjes ankijkt. Bij tijden zijn er breede gapingen, waarin 't
mensch wel voelen moet, dat ze de deur wordt uitgekeken. Maar
ze voelt 't niet. Ze wil niks voelen. Ze draait rustig 't beursje in
haar schoot, lijmt 't eene gesprek aan 't andere, heeft telkens wat
nieuws. Ze wil nou is weten wat 'r gaande is, lacht met vies
velgerimpel om den neus, kijkt alles en niemand aan.
yHeé-je hier heelemaal van de bovenburen geen last?” vraagt
Ze na een pauze.
sNee, niks.”
»,Bij mijn thuis valt de kalk zoo van 't plafon. Elk oogenblik
kan je vegen. O, je hét hier geen plafon ?”
sNee.”
.k Hou je toch niet op van je eten? Begin maar gerust.
Seneer je maar niet.”
» k Wacht op me broer.”
»Wat komt-ie laat, he ?”
»Zeker opgehouen.”
»Wat je man toch sprekend lijkt, hé ?"
sJa....’t is 'm goed portret.”
»Bij wie het-ie 't laten maken ?”
»Bij Greiner.”
»B1j Greiner. Is dat niet op de Nieuwendijk ?”
LJa.”
»Ruikt 't niet na kattepis.”
41k ruik niks.”
yNou, dan sit 't bij mijn in de buurt.”
»Nou, dat kan wel verbeelding zijn.”
pJeesis mensch, ruik-ie nou niet dat 'r kattepis in de
kamer is ?”
sNee, 'k ruik niks.”
»Dan ben je verkouwen.”
,Dat kan wel.”
De lamp stoomt weer. Ik sta op, draai haar af. Loome stilte
is in de kamer en 'k ga weer zitten.
" ,Hoe laat sou 't sijn ?”
Ik kijk op m’n horloge, lieg kalmpjes-weg vijf kwartier.
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,Precies kwart over zeven?"

,Kwart over zeven ?”

,Zestien minuten over zeven.”

+Wel Jeesis, wat die tijd vliegt. 't Was half ses toen 'k op de
Dam in de tram stapte.”

,Ja,” zeg ik — ,als je gezéllig zit te praten, vliegt de tijd.”

,Vin u niet ?”

,Ik hou dol van babbelen”....

Maar Georgine valt me in de rede. Waarom laat ze me niet
aan 't woord ?

,Hoe gaat 't met uw man ?" vraagt ze.

Da’s wéer 'n chapiter voor 't lieve mensch. Daar kan ze op
doorgaan. Ze vertelt van d'r man die aambeien heeft, van een
dochter die 'n lintwurm kwijt geraakt is, ze vertroetelt het beursje
in de kalkachtige handen, lacht zure lachjes, kijkt naar de kaas,
de portretten, de kachel.

»Hé, Sorsien, waar is je maschien ?”

Even hakkelt Georgine. ‘

»,Me naaimachien.... Me naaimachien.... Die hé 'k uitgeleend
an ‘n vriendin.”

,Daar maggie wel voorsichtig mee sijn. Als de controleur van
Singer kompt, mot j'm late sien.”

,Die komt nooit boven.”

,Heé-jm al afbetaald ?”

,Nou, dat zal nog wel 'n dertig gulden schelen.”

»Wat 'n gemak, hé, zoo'n maschien op afbetaling ?”

»Ja, vreeselijk.”

»Ga nou eten. Je broer kompt niet. Seneer je niet voor mijn.”

sNee, we zullen wel zoo lang wachten.”

Da’s toch vrij duidelijk zoo'n vingerwijzing. Maar ze begrijpt
niet. Ze wil nou is weéten.

,Mamma, 'k hé zoo'n honger!”

,Dat schaap ziet wit van de honger. Ga nou éten.”

,Nee, we hebben den heelen avond voor ons.”

Juffrouw Stengevis legt 't beursje uit de handen, wriemelt in
haar zak, veegt den neus, neemt 't beursje weer op, glimlachert
door de kamer. Ik krijg meelij met Georgine,

»Toosie hé 'k van de week 'n heel koud bad gegeven. Wat me
dat kind spartelde.... Ze dee maar niks anders dan moeder
roepen. Toen lekkertjes afgedroogd en in bed. Me man seit dat
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sDa-weet 'k nog niet.”

,Nou, Georgine,” zeg 'k in-eens opstaand: ,ik merk wel dat
je uit beleefdheid wacht tot we weggaan. Eet maar smakelijk.
Ga u zoover mee, juffrouw ?”

Nog aarzelt 't mensch.

- »Ja, da’s goed,” zegt Georgine: ,en ik ga wat op bed leggen,

'k heb hoofdpijn.”

,Heé-je hoofdpijn?”

sJa. Erg.”

»Nou, dan ga ik zoover met meneer mee. Wat 'n jammer dat-je
broer zoo wegblijft.... Nou dag Kaatje.... Kom maar is gauw
spelen met Toosie.... Dag Sorsien.... Beterschap.... Kom-ie
d'r is gauw oploope. ... Toosie vraagt zoo dikkels na je.”

»Dag Georgine. Dag Kaatje.... Hier staat uw parapluie, juf-
frouw .... Wees u voorzichtig voor de trap,” zeg ik beleefd.

sMamma, gaat oome Alfed nou weg.”

»Stil!” sust Georgine.

Op straat loop ik héél beleefd tien huizen mee met 't lieve
mensch, neem beleefd m'n hoed af, trek an ’n bel en zeg: ,Hier
ben ik thuis. Dag juffrouw.” — Even probeert ze den naam op
de deur te lezen, zegt dan zoetjes: ,Dag meneer” en loopt door.
De deur wordt opengetrokken. Ik roep even naar boven of me-
neer Bol 'r woont. Nee roepen ze natuurlijk, die is hier onbe-
kend en in ’n halve minuut ben ’k weer bij Georgine. Woedend
loopt ze in de kamer.

yDat beroerde wijf! Dat pestwijf! Zou je d’r niet anvliegen?
Nou kan ’k geen stuk meer eten zoo zenuwachtig als ze me heeft
gemaakt. Die zat nou maar te wachten om te kijken of jij bleef
eten. Dat misselijke wijf!”

, Waarom heb j’r dan niet ronduit gezegd om op te hoepelen ?”

,Dat kan ik niet. Je mot niet vergeten dat me andere kind
by d’r is.”

,Anders niet?”

»Nee, natuurlijk anders niet! Zit niet an de kaas te peuteren,
Ka! — Wat ’n sar! Wat 'n Judas! Dat dee ze opze ttelijk. Je mot
'r kennen. Nou is me heele maaltijd bedorven.”

sNou! Nou!”

,Hoe ben je d'r kwijt geraakt?”

Ik vertel en ze lacht.
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,Zie je, ik wou niet weten dat je hier bleef. Z'is in staat alles
an me man te schrijven wat ze ziet.”

+Steekt 'r dan kwaad in?” vraag ik met verwondering, bang
voor geniepigheden.

,Nee. Maar met dat mensch- mot je zoo voorzichtig zin....
Juffrouw Bok!”

4Joe!”
. y,Ze is goed voor 't kind.... Je ziet wel dat de kinderen
van d'r houen.... Ze noemen d'r moeder.... Maar as 't dat
niet was, as 't dat niet was.... 'k Had moeite om d'r niet 'n

bord naar d'r kop te smijten. Zoo iets maakt me zoo zenuwachtig,
hé! 'k Zou wel kunnen huilen!”

Juffrouw Bok dient een schotel met biefstuk op, vastgeklemd
tusschen twee vuile doeken. Peinzend-glimlachend, met 't onsterfe-
lijk lachje op 't grutjesgezicht, let ze op dat de saus niet over
den rand plast. Dan blijft ze staan met in elke hand een vuilen
doek, op de hoogte van ’'n uitwippende balein en zegt: ,Ze was
zeker weer niet weg te krijgen?” — ,Nee,” zegt Georgine —
»Ja, 1k had ’t wel in de spieze. Zoo'n labberkakkig mensch....
zoo'n fijne Roomsche Jezewiet.. . al die Roomse benne een-
der.... dat hangt as 'n klit an mekaar....net allemaal loopsche
hondjes achter 'n teefie” — ,Die wou nou weten watte we eten.
As je toch 'n beetje fatsoen in je lijf heb, ga je toch weg, as je
ziet dat de mense wachten, niewaar? Nee, zij verdomt 't....

As ’k maar iemand anders wist voor me kind.” — ,Nou d'r benne
mense genoeg,” insinueert Bok. — ,Ja maar, goeie is moeie-
lijk” — ,Annetje, waar blijf-ie nou?” — ,Ja moe, 'k schep op.”

Met de vuile doeken in de handen, blijft juffrouw Bok wachten,
vriendelijk-begaan meepraten tot Annetje komt met ’'n schaal
aardappelen zonder deksel en Paulientje met een groot bord met
fijn gehakte andijvie. ,Motte de pannekoeke ook meteen komme?”
vraagt Annetje. — ,Nee, wel?” zegt juffrouw Bok. — ,Nee, die
zalle we strakkies eten.” Eindelijk — wél eindelijk gaat de deur
toe. M'n eetlust is weg. De grutjesgeest van juffrouw Bok spookt
om de tafel. ’k Ben vies van alles, vies van de borden, de glazen,
de vorken, het eten. De zoete bloemkoollucht, die in ’t huis hing
bij 't binnenkomen, zit dik aan alles in deze kamer. Wat 'n ge-
luklooze, dompige, vale burgermanshoel, wat 'n benauwende leef-
hoek. Georgine schept op — Kaatje met het knietje tegen me
an, bleek onder de hoog hangende lamp, kijkt met gulzige oogjes
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naar de porties vleesch die mamma verdeelt. We eten. Zonder
gepraat. 'k Breek ’'n aardappel in de gestolte vetsaus, snij 't taaie
vleesch. De glimlachende man met de hooge puntboorden, de
mooie das en 't geplakte haar gluurt vriendelijk-tevreden van den
schoorsteen naar mijn bord. En 'k neem m'n eersten hap in Geor-
gines huis, 'n stuk zoeten aardappel met 'n stuk taai vleesch, slik
't met geweld, naspoelend met bier. De te hooge lamp, schel van
licht op de oogen, bleekmakend door de altijd bevende, stroeve
gloeilijn, schijnt op de hoofden, op 't glanzig, zijden lichthaartjes-
gepluim van Georgine, op 't verwarde vlaskopje van ’t kind. De
vorken glimmeren op en neer, van 't kind 't vlugst. Het wek-
kertje op den schoorsteen naast den vriendelijken, gelukkig-
lachenden man, tikt gejaagd-snel. En 'k breek 'n anderen aardappel
in de vetstolling, wrijf tot een nat breitje komt, kauw, voel het
schelle licht de randen om mijn oogen afteekenen, vind 't wit van
* mijn bord te wit, het wit van 't tafelkleed te fel, het schamp-
lichten op de vork hinderlijk — ,Mamma, mag ik asjeblief nog
'n beetje saus?” — En dan tref ik weer 'n zoeten aardappel....
vind dit eten van eene griezelige natte-voetenachtige onlekkerheid.

»omaakt 't je niet ? Wat zit je te kieskauwen,” zegt Georgine.

sKieskauwen ? Ik kieskauw heelemaal niet.”

»Nou als jij dat geen kieskauwen noemt, dan weet ik niet wat
kieskauwen is.”

sk Vin ’t héél lekker. '’k Hou wel van biefstuk en andijvie.”

» Wat scheelt je?”

»Niks.”

»D'r scheelt je wél wat.”

»Mag 'k.... mag 'k?”.... Ik kan 't niet inhouden, moét den
hap op den rand van mijn bord leggen — ,neem me niet kwa-
ljk — neem we dsjeblief niet kwalijk — hé, wat was dat be-
roerd.... Z66'n lange haar in de andijvie”....

»Heé — jessus, nou kan 'k geen hap meer eten,” zegt Georgine.

»Nou d’r zullen r wel geen dozijn in zijn,” meen ik.

sDat vuile mens.... dat vieze stuk schorremorrie.... Laat ze
d’r haar niet kammen in de keuken.... Ik betaal 'r toch voor.”

»Nou één haar kan iedereen gebeuren.”

»Gister lag r ook een in de sla.... Me moeder zegt altijd:
kom nooit met je haren bij de groenten. Die krijg je d'r nooit
meer uit”. ...

»Nou maar ik vin 't heusch lekker, Georgine.”
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,Dat zeggie maar om mijn plezier te doen. Ik kook béter, hoor.
Toen me man nog hier was, zei-die wel is, da’k zoo goed kookte
as een van z'n eigen geloof en de joden die koken nog beter dan
de Duitschers.”

+Mamma .. ..

4 Wil je nog 'n paar warreme aardappelen, Alf?”

sNee dank je.”

w-... Mamma" ....
,Neem je geen mosterd ?”
5 ... Mamma” . ...

»Waar staat ze?”

,Hier in 't koppie”....

y.-.. Mamma”...

,Ben je nou klaar met je gezaag? Wat mot je nou?”

»Nog 'n beetje saus mamma’”....

wJe drinkt saus, jij!”

,Mag je met je handjes eten, Ka?”

,Eet ze met d’r handen ? Hoeveel keer heb ik je nou al niet
gezegd om niet met je handen te eten?”

wNou-ou die vorrek stinkt zoo.”

»Wat stinkt zoo ?”

+Me vorrek . ... Ruik maar is.”

4+Ruik nou zoon vork is! Die heeft ze voor de uien van d'r
erwtensoep gebruikt, en dic veegt ze zoo maar af an d'r schort!
Wat 'n ontieg mens! Heb je wéer 'n haar?”

sNee. Goddank niet. Maar, als je r niet kwaad om wordt,
zulleke biefstuk heb 'k nog mnooit gegeten. Die’s uitgezocht!
Hahaha! '’k Kauw ’'n uur over 'n hap”...

'k Heé-t wel in de gaten... '’k Heb d'r geld gegeven voor 'n
pond biefstuk — as je d’r geen centen geeft, haalt ze niks —
achttien stuivers -— daar krijg je toch eerste kwaliteit vleesch
voor, niet — weet je wat dit is?”

sNee. Zooveel verstand hé-k 'r niet van.”

,Da's gewoon 'n lappie mager vleesch van 'n stuiver of acht —
de rest gapt ze.”

»Wat 'n kruimeldievegge!”

s++.. Pas toch op! Jij zegt alles zoo hard. Achter de alkoof
kun je alles hooren, als je hard spreekt. Kom nou, Ka! Eet je je
vleesch niet op ?"

» k Lus niet meer mamma.”

11
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»,Opeten, anders krijg je geen peer.

s -+ Nou-ou! k Lus niet meer!”

»2al je 't opeten?”

sNou-ou! Nou-ou!”

,Hoor je me niet? Zul je eten?”

Ka blijft met 'n pruilend donker gezichtje naar d’r bord
kijken.

,Kom nou, Kaatje eet nou je vleesch. Dan wor je z66 groot.”

Geen effect.

,As je nou niet eet, koppig nest, roep '’k ‘n agent van
politie !”

,Uhu! Uhuu-u-u-u!” — 't kleine mondje trekt saam, dikke
tranen vallen op 't bord.

»Wel hé-je nou ooit zoom schaap van ’n kind! Hou je op
met je gegrien!”

» 'k Lus 't niet!”

,Dan laat je 't maar staan! Is ’t uit! Hoor je niet!”

»Uhu-Uhuu-u-u!”

»As je nog even kikt ga je van tafel! ... Is 't gedaan?
Ben je mamma's kindje? Ben je mamma's kind? Hier heb je
'n peer. Niet met schil en al opeten. Vraag an oome om 'm te
schillen.”

,0ome, wil u asjeblief is schillen.”

Bons! In eens de deur open. Annetje en Paulientje en n
jongetje van 'n jaar of vijf met 'n smerig gezichtje, welig-loopenden
neus en afgezakte kousjes, half in de kamer, half in 't portaal.

,1k mot 't vragen!” '

sMoe het 't mijn gezeid!”

,Dat lieg je, vuile viezerik !”

»Moe-oe ! Moe-oe! Die Piet knijpt me!”

»Moe-oe ! Moe-oe! Dat liegt ze! Zij het mijn 't eerst geschopt !

»Wille jullie oprukke!” zegt Georgine, woedend.-

ysNou, moe zendt me!”

»Dat liegt ze, juffrouw — moe het 't mijn gezeid!”

»Leelijke dief!”

sonottebel 1”7

pdeezis, Jeezis, wat benne jullie weer lastig — 'k Hé-'t an Piet
gezeid . ... Allo, wil je naar achter gaan, groote lummels, om je
broertje te plagen!” zegt juffrouw Bok die 'r bij komt.

»Hihi-Ehihi! Ahihi!.... U he’t 't mijn gezeid!"
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» Wil je je bek houen! — Hé? — Piet zeg jij 't.”

Pietje blijft — nou die alleen in de deuropening staat, de lamp
ankijken, peutert in z’n neus, zegt dan:

y+ ... Moe vraagt of die pannekoeke .... of die pannekoeke .
of die pannekoeke.... nog langer motte wachte.”

,Zeg an je moe of ze hier eerst wil kommen afruimen.”

sMoehoe — eerst afruime!” '

Juffrouw Bok is 'r dddelijk, zoetjes-lachend — haar lach is als
'n weeé deuk in ’t grutjesgezicht — zet de vuile borden bij elkaar,
vraagt of ’t gesmaakt heeft, zegt dat ze zoo'n last heeft met
Annetje, Paulientje en Piet, die als ze d'r niet op let de randjes
van de pannekoeken pulken en sloft weg om genoemde koeken
te halen. 't Is 'n heele stapel. Wel twintig liggen r op 't bord.
Georgine is zoo verstandig om de bovenste zes apart te zetten.
Dan komt Paulientje nog eens binnenhollen met een kopje bruine
suiker. Met groote moeite, om Georgine te pleizieren, eet ik er
een, voel me 't veiligst bij 'n geschilde peer. Terwijl ze 'n stukje
brood voor me smeert en met kaas belegt, wordt er weer gescheld.
Georgine springt op, luistert an de deur. Dezelfde geluiden van
straks, dan 'n vrouwestem....

,Is me dochter thuis ?”

ysNou da’s me ook ongelegen,” schrikt Georgine: ,affijn 't kan
me niks schelen.”

Haar moeder is niet alleen. Ik word voorgesteld an de vader
ook. Moeder ziet er uit als een piender burgervrouwtje, klein,
gezet, wiegelend. Op 't wippend neusje, dribbelt 'n lorgnet, tel-
kens op-vallen-af. De zwarte, bij-de-pinken alles oplettende oogjes
slapen bedriegelijk-stil achter de brilleglazen. Niks ontgaat er
aan. Op 't wollig, roezig haar schommelt 'n notendophoedje van
zwarte kraaltjes en blauwe blommetjes. Mama Casper maakt zoo
de indruk van nniet kwaad, toch-wel-geslepen, zeer voorzichtigjes-
berekenend vrouwtje. De man lijkt wel twintig jaar jonger, lang,
schitterend zwart van haar en snor. De kleur van zmn gezicht is
blauw, op ’t paarse af. Hij heeft donkerbruine, te groote oogen,
oogen met zwarte flikkeringen, oogen die minuten star in éen
richting soezen. Nog voor ik éen woord van hem gehoord heb,
weet ik dat hij aan de drank is. Als z'n dochter hem voorstelt,
neemt-ie even zmn zwarten, verkleurden fantasiehoed af, voor ’'n
paar seconden, gaat in ‘n donkeren hoek bij 't raam zitten, den
hoed op 't hoofd, de pijp in den mond.
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,Waar sit jij toch tegenswoordig. We siene je heelemaal
niet meer.”

,Veel op reis geweest,” zegt Georgine.

#500.”

De zwarte slaaprige oogjes kijken achter de brilleglazen van
de tafel naar mij, van mij naar de tafel.

,Da’s meneer Spier, de schrijver.”

»O s00.” )

Ze kent me natuurlijk niet, maar de man neemt de pijp uit
zn mond en zegt, bijna gedrukt:

,Z00. Ben u die. 'k Heb 'n boek van u gelezen.”

,van mij?”

,Ja. Als u dat tenminste is. Hoe hiette 't ook weer. t Was
de geschiedenis van 'n jonge meid die de verkeerde weg op-

gaat.... Ja dat was 't. De bassist had ’t teleen van de eerste
violist.”

,0 dat... Is u musicus?”

,Pistonist.”

Nog altijd wippen moeders pikzwarte oogjes van de tafel —
van 't bord met 't onopgegeten stukje brood met kaas — naar mij.

sMamma, mag 'k ook 'n stukkie kaas?” ’

»Je mag niet vragen. Hier hebbie 'n hompie.”

»Dat mot je d'r niet geven,” zegt grootmoeder: ,dat geeft
allemaal brand. 't Kind is toch soo branderig.”

,Ka branderig? Nee, dat hoor ik voor ’t eerst.”

»As ze niet branderig is, dan maak je d’r branderig.”

»Lusschen branderig worden en branderig zijn is nog 'n on-
derscheid.”

»Wat ben jij van avond precies uitgevalle. Nou! Heeft meneer
hier gegeten?” '

,Ja. Meneer is een vrind van me.”

#9500, S00s00."

pHoe maakt Jan ’'t? Waarom is die niet meegekommen ?”
vraagt Georgine. _

»Die geeft les en as die les het gegeven zien w'm niet voor
vannacht as-die thuis komt. Da’s soo'n rare scharrelaar.”

» Wil u 'n koppie thee meedrinken ?”

» k Heb wel net thee gedronken, maar thee kan r altijd bij.”

»vader u ook 'n koppie ?”

»Nee, dank je.”
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sLiever 'n glas bier?”

»As je 't in huis heb, ja.”

,Waar sijne al je ringen Georgine? — Wat he-je daar weer
voor ’'n nieuwe ring?"

,Da’s geen nieuwe — da’s 'n ouwetje.”

ysNiewaar. Die het mamma van oome Alfed,” zegt Kaatje.

s Wie is oome Alfed,” vraagt grootmoeder.

S8’ ...

Pats. Georgine geeft 't kind een draai om de ooren.

yHeé-k gelijk moeder, of niet? Dat kind bemoeit zich overal
mee. 't Is op zoo’n manier niet uit te houen!”

»92, zé& heeft gelijk,” zegt de moeder.

,Kom jij maar hier, Ka,” troost de man in den hoek.”

»Ja, u mot 'r maar meer bederreve! Strakkies is juffrouw Sten-
gevis, dat kreng, hier en heb ik me ook zoo geérgerd. Je kan
niks zeggen of ze steekt 'r d’r neus in. Van morgen is de naaister
om dr geld. Kom u de volgende week maar is terug, zeg ik —
’k heb nou geen geld. — En u heb toch pas 't geld van de
naaimachien gekrege, mamma, zegt 't brutale nest. — Ja lach u
maar! 't Is heel aardig as je 't hoort, maar op zoo’n oogenblik
weet je je niet te redden.”

,Hoeveel hé.je voor de machien gekrege 2" vraagt de moeder.

» Vijftien gulden.”

»t Was me 'n vrach-ie,” zegt de vader: ,me hemd plakte an
me lijf. Hé- 'k je ’t recuutje al gegeven?”

sNee.”

»Vijftien gulden! Da’s me ’'n schijntje voor 'n machien van
over de vijftig! Die vuile jode! Elke maand voor 'n gulden vijf
cent toébetalen en dan nog soo'n voorschot van lik-me-vessie” . ..

»As je 't maar niet vergeet in te lossen. As Singer d'r achter
komt!.... Vergeet 't toch in gosnaam niet!”

»Ach nee! 't Is toch niet de eerste keer, da’k goed bij oome
Jan gebracht heb!”

»Oome Jan en sulleke jodenmense da’s 'n onderscheid. Hoeveel
tijd heé-je ?”

yHeb u daar 't recuutje vader ? Hoeveel tijd is d'r voor ?”

»Ach je moeder zanikt. 't Zijn hééle fatsoenlijke mense. 'k Heb
nog nooit last met ze gehad.”

»Als me man op tijd geld stuurde, zou 'k toch zulleke dingen
niet hoeve te doen. Daarnet hé-'k an juffrouw Stengevis dertien
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gulden vijf en zeventig betaald en 'k mot toch zellef ook leven.. ..
Nou kan u narekenen wa'k overgehouen heb.”

LStuurt-ie je niks?”

,Drie weken gelejen zond-ie vijftien gulden.... Hij kan toch
maar niet weten of 'k zelf wat verdien, die vuile jood!”

yNou-ou-ou! 't Is altijd je man, al is ie 'n jood. Je mot je man
niet voor jood uitschelden. Da’'s niet in de haak™....

»Heét ze dan geen gelijk,” zegt de vader — terwijlie z'n bier
slurpt —: ,Hebbe we niet gehoord van Walpurga, die verlejen
week met de Werkendam is teruggekomen, dat 't 'm best gaat,
dat ie weken van zestig en tachtig gulden het! Mottie dan god-
doome z'n vrouw en zn kinderen laten verrekke!”

,Doe me nou 't genoegen, Casper, en vléék niet,” zegt de
moeder: ,je kan de dingen best zonder vloeken zeggen. Dat
eeuwige gevloek van jullie mannen! Al het ze nou honderdmaal
gelijk, mot ze niet voor jood schelden. Isaac kan niet hellepe
dattie 'n jood is. En weet jij wattie ginder noodig héeft ?”

,Mens doe nou toch niet zoo stom,” zegt de grootvader : ,denk
je dat 'n gezonde man in Amerika niet net zoo hard na de
hoeren loopt, as hier!”....

,Hei! Heil... Denk is 'n beetje an 't kind!”, kopschudt
moeder.

,Nou ja. Leg dan ook niet te zijken!" zegt hij knorrig.

,Netjes. Netjes. We sijne niet onder ons. D’r is 'n heer in 't
geselschap.”

sverdienen ze zooveel geld in Amerika ?”, vraag ik vlug.

,Of ze. Ze kommen gewoon met 'n paar lappies van duizend
terug en gaan voor baas zitten.”

Juffrouw Bok brengt de thee, dezelfde koppen vanden vorigen
keer, twee witte, een gebloemde. Met 'n behagelijke uitstroo-
ming van vriendelijke lachjes en groote belangstelling voor elkaar,
praten de vrouwen.

» Wel juffrouw, wat sie-u dr veel beter uit.”

,Ja vin-u niet ?”’

»Mot u man weer optreje ?”

sZe geve van avond Lohengrien in Arnhem. Ja die koriste
hebben weinig rust. Kippeteere en optreje, anders niks — —
En dat voor zoo’n geld!.... Daar bé-je nou arties voor”....

»Nou hij het teminste geregeld werk.... Maar mijn man, ...
Nou Carré weg is, is 't scharrele.... Ja, ’tis suur, 't is wel suur.”
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»Ja, seg u dat wel.”

» 1 Arties kan zich z’n heele leven doodsappele voor andere . . . .
Amsterdam is niks meer tegenswoordig.... Al ’t geld kwam van
de diamante.... Ja-ja.... Jaja”....

»Nou maar ’t sal wel is beter worre.”

yDat segge se al so lang.”

»Je mot je hoof nooit late hange.”

sNee dat doe ’k ook niet.”

»t Sal wel beter worre. Ik seg maar as 't niet slechter wor-
ren kan, wordt 't toch licht beter, niewaar ?”

sNou, dat sal ’k niet tegenspreke. Da’s wel waar.”

Langzaam de handen afdroogend an ’t schort, gaat juffrouw Bok
weer weg, kipperend met 't hoofd, en met den ingevreten lach
op ’t grutjesgezicht.

,Je mot zoo'n boel niet loslate,” zegt grootvader.

»oeg ik nou wat? Mag 'k van avond weer niks segge ?” snauwt
moeder.

sWat het dat wijf d'r mee noodig of 'k werk heb of niet.. ..
Daar maakt ze maar napraat van.”

,Nog 'n flessie bier, vader?”

,Nee dankje. Liever 'n konjakkie.”

Ik presenteer papa Casper 'n sigaar en 't gesprek wordt —
wat je noemt — algemeen Mama kijkt me met minder wan-
trouwige oogjes aan, laat wat los van d'r zorg over dr zoon
Jan, die tegenswoordig soom rare scharrelaar is. De man met
de hooge puntboorden, de mooie das en 't gladgestreken haar
op den schoorsteen glimlacht gelukkig-tevreden.

,Nou mot je wete Georgine wat ons vannacht overkomme
is — Watte Arie? — As 'k 't je vertel, sal je lache”....

,Je moeder het weer ies bizonders uitgehaald . ... Zoo'n ouwetje
en nog altijd jaloers!”

't Glaasje cognak knapt 'm op — z'n donkere oogen beginnen
te gitten.

,Zoo'n oOuwetje.... Die wil altijd jong blijve!.... Hoeveel
schele we, hé?”

»Nou vertel deur.”

,Ze hadde me geseid as je wat van je man wil wete, mot j'm
as die slaap 'n lepel in s’'n hande geve”....

,Nou kan jis begrijpe meneer, hoe die wijve onder mekaar
lulle . ..

”
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»vannacht komt-ie thuis — 'k zal 't maar zachies zegge”....
w... Leg 't maar hard!”....
, ... dattie niet goed op s'm beene kon staan ... 'k Denk:

nou sal ik is niks segge en laat 'm naar bed gaan. Nog geen
vijf minute leit-ie of-ie snurkt as 'n os en 'k geef 'm de pollepel
in s'n hand.... Arie waar ben je van avond gewees? — vraag
ik. Hij snurrekt door. Arie wat hé-je uitgevoerd ? — Geen asem.
Nou denk ik: 'k sal ’t effen laten inwerke. Wat wil 't geval,
’k val sellef in slaap. Van morrege wordt-ie wakker en begint
me te vloeken — jeesis, meneer as dat heer begint, wordt
de heele vischmarkt bang van ‘m — wat is me dat potverdikkie
hier en daar! Ben ik je kwajongen! Wat is 'r dan, seg ik. En
toe sie '’k 'm met de pollepel in s'n hand sitte .. .. met permissie,
’k heb in bed gepiest van ’t lache”....

,Nou mot je begrijpe,” vertelt de vader verder: ,wat n bezope
gezicht as je wakker wordt met 'n pollepel in je poote. 'k Denk
bij mezelf — wel goddoome wat is me dat — als je pas wakker
wor ké-je nog zoo goed niet zien bij ons in die donkere alkoof
— veel donkerder nog as hier — wel goddoome wat is me dat!
Toen begint zij te lachen en heb ’k 'r met de pollepel op d'r
bloote™ . . ..

4 +...Nou, nou, nou!” lacht moeder, die in hikkende giegel-
schudding van 't kleine lijfje zit en telkens de handen naar het
lorgnet moet brengen, zoo als-die op haar neus dribbelt.

s - .. Kont geslage!.... Hahaha!.. Nou zal ze me wel geen pol-
lepels meer in me poote stoppe ! Hahaha ! Dat wijvenvolk ! Hahaha !”

Moeder schokt nog altijd van lol. Haar dunne lipjes zijn tot
'n kindermondje saamgerimpeld, de mollige, vette handen wie-
belen op den neus bij het lorgnet. 't Hartelijkst lacht 't kind.
Met overdreven lawaai schettert ze: , .... opoe het op d'r bille
gehad !”, lacht hardop, blij dat ze is los mag komen, schettert
nog eens... ,Opoe... het op d'r bille gehad!”, doet druk, valsch-
nalachend, overdreven-gillend. Georgine lacht ook, wordt middenin
kwaad op 't kind.

»Bé-je klaar met je valsche gelach!”

»Nou... opoe”...

»Ja, nou weten we 't wel. Pas op as je wat an juffrouw Bok
zegt, hoor! Die vertelt alles over wat ze ziet!”

pnJajaja,” schoklacht moeder: ,ouwe mense doen soms nog
net of se jong sijn.”
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yDattie Jan nog niet trouwen gaat, he,” zegt Georgine.

»Ach soo’n rare scharrelaar,” herhaalt moeder voor de derde
maal: ,die’s nou weer geengaseerd voor de... voor de... ja
voor de hoeveelste maal?... Hoeveel maal is-die nou al niet
geengaseerd geweest?.. . Weet jij 't, weet ik t?... Nou weer
met ’'n naaister.... en leelijk!... Wattie in d’r siet mag god
wete ... Donderdag is ze bij me weese theedrinke... Se leve
al same. Jawel. Hij het 'n kamer voor d’r gemeubeleerd... Je
mot is sien wat 'n prachtige meubels... Ik verseker je da-je d'r
na kijke mag.

,Ben u dan bij ze geweest?"

,Gistere. Ik kon 't niet afslaan. Wat 'n meubele!... Niewaar,
Arie ?.. Je ben heelemaal kranksinnig, seg 'k tegen Jan... Mot
jij je geld soo wegsmijte ?... Doe je niet beter ons wat meer in

de week te betale?... wij die toch ons heele leve voor je ge-
sappeld hebbe!... Is 't waar of niet? Seg nou sellef... Weet
je wattie seit — nou da-was nog soo onverstandig niet : meubels

die komme altijd te pas... Ben je 't dan méénes met dat meissie
seg ik. Nou toe lachtie... Ga je met drtrouwe?...Toe lacht-ie
weer en segt nog is: meubels daar hé-je voor je heele leve an. —
As ze dan maar op jouw naam staan, seg ik. — Nou née, segt-ie.
Wat 'n rare, he?... Net soo'n swabber as s'n vader in sijn
tijd was!”

,En ik zeg je dat ze zwanger van 'm is,” zegt de vader.

sAch je ben gek! D'r corset wipt op in dr rokke. Swanger!
Swanger, dat sal Jan niet overkomme!”

,Nou z’is zwanger."

» Wat hé-jij nou voor verstand van swangere vrouwe? Ik seggie
dat se niet swanger is. Jan sal wel voorsichtiger sijn. Swanger!
Dat sal'm niet overkomme!”

,Hoe hiet ze?"

yDoor ... Door... Nou hoe hiet ze?”

yDoor Rabbe... zoon lange naam.”

y,Nee niet Rabbe ... Hoe kommie an sulleke onsin ... Door...
Door Salle... Door Valde. ..

» valderappus”, snurk-lacht vader in den hoek.

,Wat beé-je aardig! Wat bé-je uit van avond!... Door...
Door... Affijn... dr achternaam weet ’k niet meer... 't Sal me
ook me sorg sijn... As 'k al de name most wete van Jan s'n

meissies ha'k wel dagwerk!... Mot Ka nog niet na bed?”
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yNou laat ze nog maar effen opblijve.”

sZulle wij nou niet is opstappe?”

»Hoe laat is 't?”

,Hallef negen. Je wou toch nog op de Nieuwendijk weese.”

»Nou dag Georgien. Kommie morrege is? Op Sondag hebbie
toch niks te doen. As meneer ons de eer wil aandoen... We
sijne maar burgermense, hoor... San sjen... hoor.”

,Dag mevrouw,”

»Ajuus meneer.” Voor de tweede maal wippert de fantasiehoed
van 't hoofd van den vader.

,2Kanu dr afkomme? Wees.u voorzichtig moe. Alf strijk jij is
m lucifertje af. Kan u zoo zien?... Wacht ’k zal de deur open
trekke.”

»Dag schoonmama. Dag schoonpapa,” zeg ik zachies-lachend,
terwijl de huisdeur dicht dreunt.

,Hou die ouwe mense nou niet voor de gek,” zegt Georgine,
ongemaklijk.

Ze begint 't kind uit te kleeden dat met heerlijke roode koontjes
doorslaat over allemaal goddelijke kinderdingen, over d'r broek
die zoo afzakt, over opoe die van opa op d'r bille gehad heeft.
Dan draagt Georgine haar naar me toe. 't Kind slaat de bloote
fluweelen armpjes om m'™m hals, zoent me met warme lippen,
links en rechts. In de alkoof kijk ik toe, hoe Georgine het mol-
letje instopt, haar laat bidden van.... ,Onze lieve God in de
hemelen”. ...
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Brecur.

»Our public opinion, our literature, our customs, our laws, are
vsaturated with the notion of the uncleanness of Sex and are so
»making the conditions of its cleanness more and more difficult.
»Our children, as said, have to pick up their intelligence on the
»subject in the gutter... Till this dirty and dismal sentiment with
»regard to the human body is removed, there can be little hope of
»anything like a free and gracious public life. With the regenera-
»tion of our social ideas the whole conception of Sex as a thing
»covert and to be ashamed of, marketable and unclean, will have
»to be regenerated. That inestimable freedom and pride which is
»the basis of all true manhood and womanhood will have to enter
vinto this most intimate relation to preserve it frank and pure —
»pure from the damnable commercialism which buys and sells all
»human things, and from the religious hypocrisy which coversand
»eonceals; and a healthy delight in and cultivation of the body
»and all its natural functions and a determination to keep them
»pure and beautiful, open and sane and free, will have to become a
vrecognised part of national life.”

Sex-Love, and its place in a free
society, bij Edw. Carpenter.

Levendig herinner ik mij een avond uit het begin onzer ver-
houding. Wij lagen te bed in de weldadige narust van genoten
gemeenschap, als het lichaam zich krachtig, verjongd gevoelt en
het hoofd ’t leven frisch-weeldrig aanziet. Er was lampeschemer
in de kamer. Ik had haar vroeger wel meer willen vragen van
het verleden; ze had het ontweken. Dien avond kwamen de
dingen vanzelf.



172

We hadden geruzied over malligheden. Ik wilde het goed-
maken. Zij bleef koppen. Maar zachtjes gingen mijn armen om
haar heen, zoende 'k haar op het oor, wat ze niet hebben kon,
wat haar dee gillen zoo wéé als ze 't vond.

yJudas! Met je gezoen op me oor. He, ’t klinkt me nog door

me hersens!.... Nee toe, Alf doe ’t niet meer.”

,Zul je dan zoet zijn, Mol.... anders begin 'k te bijten!” Mol
was haar bijnaam geworden.

,Wat ben-jij lastig in bed. Zoo'n lastige . ...” In eens hield ze op.

»,Ga maar door.”

s wat door 27

SWat je verder wou zeggen.”

,Verder zegge — 'k wou niks verder zegge.”

,Je wou weél wat verder zeggen.”

,Op me woord niet.”

L, Wou jij niet zeggen : Zoo'n lastige hé’k nog nooit ontmoet 2" —
in bed, dacht ik er bij.

»Hé, wat vies.”

,Hoe — vies?”

,O0m z00 iets te zegge. Over die dinge moest je niet spreke,
als je 'n beetje kiesch was.”

0 — Vin je dat?”

»Ja, natuurlijk.”

» Wil je je wel eens gauw omdraaien, Mol ?”

sNee,”

sDraai je je om, ja of nee?”

sNee.”

,Denk je da’k je warme billen voor pleizier in me schoot heb ?
Draai je je om, of 'k knijp!”

#Neel... Hé, wat ben je geméén!.. Wat ben jij ruw met n
vrouw!... Me armen zitten vol blauwe viekken ... Netjes voor
de artieste als 'k gedekolleteerd ben!”

»Reden om je in je billen te blijven knijpen!”

»Nou, is 't geddan! Wat ben jij ’'n sar... Wil ik jou is knijpe,
als je 't zoo prettig vin?”

yHier is me arm. Knijp maar raak.”

In m'n opgezette biceps probeerde ze te knijpen. 't Ging niet.

»Hé, wat is dat eng-hard. Wacht, voel je niks?”

sNou, maak ik zoom spektakel ?”

yDoet je dat heusch geen pijn ?”
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sNee.”

't Doet weél pijn. Terwijl we verder praten gloeien de scherpe
nagels in de huid, alsof 'n heete naald me gebrand heeft — en
al pratend is er ’'n chagrineerende onderstrooming in m’n ge-
dachten, dat ze niet zoo vinnig zou doorgeknepen hebben, zoo
‘indrukkend de nagels, als ze van me hield. En zoolang de natin-
teling duurt is er ’'n gemelijkheid in me, ben 'k stiller, soes 'k
tusschen de woorden door over de waarheid dat een man staat
tot een vrouw als een manneknijp tot een vrouweknijp. Maar mét
't gloeien verdwijnt de geiriteerdheid, denk ik me in — in bed
zaag je wonderlijk-helder over de kleinste dingen — in haar
nijdigheidsgevoel over de twee knepen in de bil en word weer
opgewekt. Zoo doet 'n wijsgeer.

»Wat heé-jij ‘n boeken! Kolosaal. He je die allemaal gelezen?...

Nee wel? Dat lees je in geen eeuw uit.... Strakkies mot je
n érg gemeen, ‘n erreg gemeen uitzoeke voor me.”
,D'r is niet éen gemeen bij.... Die 'k had, heb ’k allemaal an

Kokernoot verpatst, als 'k geld noodig had.”

,Nou 'r zal 'r wel één gemeen — érreg piekant bij zijn. Niet ?”

,Nee.”

,Dat zeg je maar om ze mij niet te late leze! 'k Kan je d'r zéo
een uitpikke, da'k zag staan.”

»Dan ben jij 'n kndppe Mol.”

»Z00, dat zulle we zien.”

Ze springt 't bed uit, neemt van de derde plank ’'n wit.
zwart boek.

,En dat dan?”

,Breng ’t maar mee.”

Ze kruipt weer in bed met.... Johannes Viator.

2Nou?”

»Ganzekop, hahaha! hahaha! Dat moest Van Eeden eens hooren!
hahaha!”

»wWat lach je nou! Wat is 'r nou te lachen!.... Laat mij 't
maar leze....

»Goed lees jij 't maar.”

yJohannes Viator... Het Boek van de Liefde... Zeker erreg-
vuil, niet ?”

,Hahaha! Hahaha "

»Jij kan zoo beleedigend lachen!”

yLieve snoet — ik lach om je moppigheid — 'k geef je m'n
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woord da’k geen één vuil boek heb, geen enkle roman en —
hier scherpt m'n tong tot 'n nijdigheidje — je hoef me ook nooit
om zoo'n boek te vragen. 'k Heb ’n schrikkelijke puist an ge-
meene lektuur.” ‘

,1k mniet. Als kind von 'k ’t al heerlijk. Hoe piekanter, hoe
echter. Hé-je van Paul de Kock gelezen Laura of ’¢t ophaalgor-
dijntje. Nee? Of Gustaaf de losbol 2 '’k Herinner me nog zoo die
scéne as-die onder 't bed van jongetrouwde menschen ligt en 't
bed hoort krake”....

»Ja — je heb 't me al eens verteld — weet je niet meer:
die avond toen we naar Apollo gingen, dat je dol ben op zulke
~ vuiligheid. Als ’k ooit zoo’n boek in je handen zie, verscheur 'k ’t.”

yDat zal je wel late.”

sNee dat zal ’k niet. Ik wil 't niet.”

,Nou je wilt niet! Jij wilt niet. ’k Heb toch ook 'n wil. Mag
’k niet leze wat k wil 2’

sNee. Ik zal wel voor je uitkiezen”....

,Onzin. ’k Ben geen meissie van veertien jaar.”

»,Hou je nou op of niet! Ik zeg je da'k elk vies boek da’k bij
je vin verscheur.” V

s Welzeker! En me gulden statiegeld van de leesbibliotheek ?”

y,Dat kan me niet schelen.”

,Dat kan jou niet schelen? Je mot nou niet zoo’n toon anslaan
Dat kan jou niet schelen! Wat-n-onzin! Da’s kinderpraat.”

yNou-én je doet 't niet meer!”

,Wat vlieg je toch op! 'k Schrik 'r van, zoo hard als je
schreeuwt. Jij ben net zoo opvliegend als”.. ..

»Als wie?”

,Als niemand” . ...

Stil liggen we naast elkander met Johannes Viator boven op
de deken. Dat ze zoo verduiveld koppig is — dat ze alles beter
wil weten — wat is dat hatelijk van d’r — en stom van dr —
en wat beroerd om over zoon misselijk onderwerp ruzie te krij-
gen. Warm, donzig-warm drukt haar dij tegen mijn been, gladde
vleesch tegen gladde vleesch met haartjes zacht-warm er tus-
schen. — Je ben net zoo opvliegend — als wie? — als wie? —
als wie: heeft die wie ook zoo gelegen met z'n been langs 't
glad-warme vleesch in de stilte na 'n ruzie — als wie? — als
niemand — Dat liegt ze — Als d'r vader? Als d’r broer? —
Nee, dan zou ze 't wel zeggen — Als d'r man ? — Hé jassus
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hoe misselijk, om van te kotsen, om an je man te denken —
Nee niet an d'r man — Wie dan? — Wie dan? Wat 'n koppig
schepsel. — Nou is kijken wie 't eerst z’n mond open doet. —
Effen anwrijven met je been — Wat is ze toch vet. — Nou
wegtrekken je been. — Ze verdomt 't. — Nog is andouwen. —
Nou trekt ze dr dij weg. — H¢, wat haatdragend, — nog is
andouwen, — effen d'r kriewelen, onder d'r voet.. ..

sNou! Begin je weer, sar!”

,Jom laten w’elkaar maar weer afzoenen.”

sNee.”

,LToe nou, Mol” — en de lippen plakken op elkaar, met 'n
zacht gestoot van adems, met ’'n licht gekietel van pluimhaar
over m'n voorhoofd.

»Als wie ben ik zoo opvliegend?” zeg 'k dan, hou haar vast
in m'n armen.

»Als niemand.”

,Jok nou niet.”

41k jok niet.”

,Denk je nog wel eens an andere mannen” .

»Zeg, ben je’ . ...

y--.-Nou ja.... We leven al veertien dagen als man en
vrouw.... waarom zou je me hiet alles zeggen ?”

, Watte 2"

,van vroeger.”

,Dat weéét je” . ...

.Nee, dat weet ik niet.”

,van me man hé'k je verteld”....

sJawel.”

»Wat wije dan nog van me.”

»Niks."”

yGeloof je da’k™ . ...

»1k geloof niks. Tk vradg” ....

,Wat kan 't jou schele”....

,van me vrouw wil 'k alles weten.”

,van je vrouw ? Hou me maar voor de gek. Ik voel wel da’k
hier leg als.... als 'n hoer”....

,Georgine!” . ...

,Denk je da’k 't niet méér voel dan 'k 't zegge kan, wat ’k
ben, nou 'k hier mag zijn om 'n caprice bij n vrijgezel”....

» Wil je je mond houen!”
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y,Denk je dat 't niet schrikkelijk voor me is.... als ’k er
over nadenk ... da’k 'n gevallen vrouw ben. .. 'n gewone héér!...
Gotogot ... Wat is dat geméen van je!”

Haar heete tranen glijden met stootende glijdinkjes over de
- haren van mijn borst; elk van haar snikjes schokt tegen de
warmte van mn arm.

,Kom, snoetje.”

,Niks begrijpe jullie. Niks! 'k Schaam me dood op je stoep,
als de buren naar me kijke... En dan kom jij door je gang an-

sloffe .... zien ze me binnen gaan.... Strakkies mot jij weer uit-
kijke of r niemand in de straat is.... kan 'k wegsluipe langs de
huizenkant ... Ik ben maar je tijdverdrijf... Anders niks! An-
ders niks!”

»Toe, schei nou uit met je lafheden,” zeg ik booswordend.

y,Daarnet heb je ook zoo iets vies gevraagd, alsof 'k 'n snol
ben.... Je heb nou al minachting voor me omdat 'k gevallen
ben.... Daar begint 't mee!.... Toen je de eerste keer met
me naar bed ging was je ook zoo — zonder respect — heb je
me behandeld als 'n publieke vrouw”....

,Georgine, bedaar toch malle meid”....

»Nee! ’k Zal je alles zegge.... 't Heeft me lang dwars gezete,
dat je toen je hemd heb uitgetrokke — zoo spiernaakt in bed
te komme — dat was 'n beleediging voor me — zoo iets doe je
niet bij 'n vrouw die je respecteert.... dat doen jullie in bor-
deele!”....

»Luister nou eens, mal, opgewonden kind. Luister eens goed.
Ik bezweer je nog eens bij mijn heilige fantasie van God, da’k niet
anders denk dan dat je mijn vrouw ben, da’k je als mijn vrouw
zal behandelen en voor de menschen zal toonen dat je mijn vrouw. ..

»Dat kan toch niet! ’k Bén toch getrouwd... Doen we nou
niet alles stickem?... En als me man uit Amerika komt”...

sJouw man? .., Ha-ha! Dat wil ik wel zien, wie recht heeft, de
man met-het-kontrakt of de man van je vrijen wil”...

»En me kindere 2"

»Die zijn van jou. Daar ben jij beter voor geweest dan hij.
Die neem jij. Die zijn jouw eigendom. Ik zal voor ze zorgen.”

,Maar als die me doodsteekt.”

»Ach schaap — je weet toch wel dat 't verboden is wapenen
te dragen... An vijf en twintig gulden boete waagt iemand
zich zoo gauw niet.”
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»Jij heb makkelijk spotten.”

»Je heb op één ding antwoord te geven, lieve Georgine: hou
’k van hém of van hém ? Hou je van hém dan bedrieg j’'m niet,
dan zondig je niet tegen z'n kontrakt. Van wie hou je, volgens je
geweten, z6o dat je erg luchtig voelt als je 't zegt ?”

»van jou natuurlijk. An hém denk ik heelemaal niet.”

yPraat dan ook niet verder over die vreemde man, die ons
geen van twee interesseert. Vertrouw je me? Kijk me goed an —
recht in de oogen — vrouw, vrouw — vertrouw je me heelemaal ?”

,2Als je zoo spreekt vertrouw ik je héélemadal, voel ’k me god-
delijk-gelukkig.”

,En wie was nou die iemand die 6ok zoo opvliegend was ?”
vraag ik glimlachend.

,Nee — nou niet Alf.”

»,An je man moet je dlles zeggen — anders krijg je nooit een
huwelijk — Wie was de... éérste?”

sNee..- nee, lieve Alf.”

» kK Vraag niet uit nieuwsgierigheid — God nee! — en ’k zal
niet vreemd opkijken — al zeg je me de ergste dingen, ’k hecht
er niet aan, '’k hecht er niéts aan — maar 'k zou ’t je nooit
vergeven als je nu maar éven liegen kon. — Met alles te zeggen
maak je schoon schip, met te verzwijgen blijf je, wor je gevallen
vrouw. Nou kindje ?”

»Ach God, 't is zoo moeilijk...”

,Zet niet ’n gezicht als de boetende Magdalena, lieve vrouw.
Ik hou niet van boetende zondaars. Magdalena vin 'k 'n schadp ...
Zeg nou alles.”

SAlles 27 ...

,Alles, als ik alles weet, is 't geen schande meer voor jou, kun
je me altijd in de oogen zien — ben je volkomen, voor-god éér-
bare vrouw geworden. Mijn fantasie van God is zoo volkomen
anders dan die van heel-brave lui. Voor mijn God eerbaar kun
je nu worden ? Voel je dat?”

»1k voel dat jij goed ben... lieve jongen” ...

Met de nog natte oogen bleef ze me aankijken, de minste uit-
drukking in de mijne bespiedend, oog in oog, soms even ophou-
dend, met 'n angst dat 'k iets zeggen zou, soms aarzelend, schip-
perend met woorden om te verzachten of te verbergen.

5.1k ben niet altijd zoo geweest, Alf... Als jong meisje
was 'k fatsoenlijk — op m'n woord van waarachtig — vraag dat

12



178

maar an me moeder ... En’k ben toch wel in verleiding geweest . . .

— Kijk me nou niet zoo constant an! Toe! — Je mot de men-
sche in Belgi¢ kenne... We reisden toen... me vader, me moe-
der, me broer en ik — hoe lang is dat wel geleje?... ’n jaar

of vijf na de Fransch-Duitsche oorlog ... 'k herinner me nog best
hoe Metz er uitzag... Als kind van twaalef jaar keke de manne
al naar me... '’k Herinner me in Antwerpen — daar ha’k ge-
zonge, toen d’r 'n heer naar me toekwam, die me tien franke
beloofde as ’k effen met ’m meeging achter de deur — om wat
te doen? zei ik — Nou dat zal je wel zien zei-die — ’k zal ’t
effen an me moeder zegge da'’k mee-ga zei-ik en toen was-die
al weg. Je kan begrijpe hoe woedend me vader was — ’n Andere
keer, o, ’t zijn zulke vuilike, zulke schobbers in Belgié, bood 'r
een tweehonderd franke an me moeder en dan zou-die me broer
ook ’'n goeie opvoeding geve... Is me moeder dan geen brave
vrouw, hé, dat ze met al d’r arremoe al die schooiers van me
lijf het gehoue. As kind begreep ’k r niks van. — Eens hé’k de
artieste zoo doen lache, toen d'r een vroeg of ’k al wist hée de
kinderen kwamme — ’k Wou toen erg wijs zijn en zei: de
mensche doen net as de hondjes. — Zooveel wist ik toen, zég —
op me woord van waarachtig. ’k Was een mooi kind hoor, vraag
dat maar an me moeder — net zullek dik haar as nou en veel
blonder — verleje jaar hé’k ’t geverfd en dat zit nog in me haar —
zie je wel an de puntjes? Op me twaalfde jaar droeg ’k al lange
rokke en zagen ze me voor zestien an... Nou van de zake hoef
ik je niks te vertelle wat 'n schrik of dat was... Hoe oud was
’k toen?... Dertien... Ja dertien... Ik an ’t huile van de
schrik ... Tk dacht niet anders of ’k was ziek... Me moeder
an 't lache! Wat heeft me dat mensch gelache!Da’s niks zei-ze :
dat heeft ellek jong meissie. — Nou maar wat is ’t dan, vrleg
ik huilend. — Ach niks, de prins is jarig — De prins is jarig ?
vroeg ik — Ja, de prins is jarig — zoo noeme ze dat in Belgié
as 'n vrouw de regels heeft — Nou, toen me vader thuis kwam,
lag ik uit ’t raam en riep met zoo'n blij gezicht: vader, de prins
is jarig! — Wat hé’k toen op me gezicht gehad ! ’s Avonds toen
zei moeder tegen me; nou zal 'k je nog is wat zeggen: als de
prins bij ’n meissie jarig is geweest, dan mot ze erreg oppasse,
anders krijgt ze ’n kind. Als 'n man je nou maar aanraakt of
ankijkt, krijg je 'n kind, héér. — Dus je past op hoor en je laat
je door geen man anrake of ankijke. — Wil je geloove da’k tot
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me vijftiende jaar wegliep van me stoel op ’t tooneel — we zatte
toen nog allemaal in ’'n kringetje op stoele — as d’r een lang naar
me keek — Dat geloof je nou niet, wel? — Vraag 't maar ge-
rust an me moeder, da’k niet lieg...

JNee, ik geloof je wel, kind.”

y...In de Vic kreeg 'k kennis an me man — ’k zal sterreve
as 'k lieg: de eerste nacht heeft ie niks bij me gedaan... Be-
grijp jij zoo iets?... Toen ’k 't an me moeder zei, wou ze’t niet
geloove ... ’t Is ook niet om te geloove... God, god, wat was
dat een koele... Eens in de veertien dagen dee-die wat... en
dan most j’m nog anhale... Was dat nou’n man om te trouwe ?. ..
Mot 'n man trouwe as-die zoo 6p is?... Je trouwt wel niet om
de heele dag in bed te legge, maar 'n blok steen, da’s toch ook
niet pleizierig voor 'n jonge vrouw, wat?... En zoo vies as die
was in bed... 'n Heel bad nam-die nooit... z’n voete gaf die
eens in ’n winter 'n beurt... Lekker, h¢? En altijd spoege op
de grond. Zo66 ha’k de grond gedwijld, zoo lag d’r spoeg van
‘m... Maar die éérste nacht, die éérste nacht, toen ik lag te
wachte en niks zegge dorst... en toen die slape ging omdat de
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