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G e s t o o r d e  m e l a n k o l i e .

Op dien Septembernamiddag had ik het boek neergesmeten. Ik 
kon niet meer. Benauw ing van kam ertjesleven snikte in mij op. 
Een der ouwe aanvallen van melankolie. A l zonnigs, kleurigs, 
warms, vaagde w eg in het zwart achter de oogleden, als grijze- 
m eeuwen gescheer over grauwe branding van zee. Ik lag languit 
in den stoel, het hoofd achterover — , liet de dingen g e b e u r e n .  
De kat kromde zich langs mijn afhangende hand, opschurkend 
het rugje. Regen tikkerde op de vensterbanken.

O, w at wTas het leven plagelijk leeg — , hoe diepte de ruimte 
rondom zonder houvast, zonder één enkle steun — , alles zwart, 
alles grauw-zwart, alles vèr, alles ellendig bij de vóéling van je 
eigen steünloos hersenbeweeg.

Zoo had ik kunnen sterven, kalm kunnen sterven, als mij niet 
juist in dat oogenblik de visie gekw eld had, de scherpe ziening 
van vol, woelig, lawaaiend stadsleven. Ik w eet niet of andren 
’t zoo hebben, of andren dit kunnen m eevoelen: mij gaat het zoo, 
dat in momenten van wat ik noemen wil —  innig weg-zijn van 
leven —  ik mijzelf v o e l  als iets vaag-triestigs, iets slapend in 
nevel, vormloos ding dat uit me gekropen is, dat ik niet zélf 
ben —  en dat ding gevoel-loos begraven in vréém de aarde, aarde, 
waarin riolen zijn, gasbuizen takken, telefoondraden netten, aarde 
waarop hard asphalt gestolten is. Ja, zóó is w el ongeveer de 
visie: een triestig, yerlaten, vergeten iets, een moe sm artlijk iets 
en er boven karrengedreun, tram wielen knoersend in bochten 
van rails, gladdig suizen van fietsen langs asphalt, menschen- 
praat, lach. Zoo voel ik liet neevlige, pijnlijke ding bij dag — en
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ik fantaseer er den avond bij, zónder stadslawaai, mèt eentoonig 
gestap van een politieagent over het hard, naschokkend asfalt, 
waaronder ik lig —  ik niet: het vergeten, smartlijk-mal iets.

Op dien Septembernamiddag had ik zulk eene benauwing, zulk 
eene aanschimming van dood, lag ik in den stoel met de smart- 
lijke bekruiping alléén in de wereld te zijn, altijd alléén te zullen 
blijven. Ze zijn verdoemlijk die uren van melankolie. Ik dacht 
aan de oudelui, de zusters, zag ze in de huiskamer, bij avond, 
rondom de tafel. Een voor een noemde ik de namen, zag ze, 
flauw, schimmig, weggeneveld in lustlooze herinnering. —  Dan 
zocht ik verder, zonder inspanning, zonder w akkere bew ustheid 
naar andere bekende gezichten, zag ze, zag ze, wegkwijnend 
in den nacht van mijn hoofd waarin triestigheid blindtastend 
rondging, zag z e  K a re l Van L e e u w e n  Scherpen­
zaal . . . .  é n . . . .  é n  menschen die ik héétte te kennen, die
vrindschaplijke handen g a v e n . . . .  die me nu vréém d waren, die 
ik nooit meer verlangde te zien, nooit meer, nooit meer. W ant in 
niets van hen stelde ik belang. W at waren zij voor m e? V reem ­
den. W at ik voor hen? Vreemde. Zij zouen meepraten, meelachen 
boven het asphalt, als mijn triestig, smartlijk iets er lag. Je zag
ze zitten bij Mast, bij cognacgrokjes en bier —  en je h o ord e.........
Jam m er. . . .  jam m er.. . Zoo’n goeie k e r e l. . . .  An wat zou-die
zoo-in-eens gestorven z i j n ? . . .  Jammer. Jam m er  Jammer,
jam m er  Jammer, jam m er Daar zat-ie a ltijd  Jam­
mer, jam m er. . . .  Nee, zoo heel spraakzaam was-ie n o o it..  . Jam­
mer, jammer . . . .  Jammer, jam m er............... A an . . . .  neeeemè !. . . .
A a n n e e m è !... Je zag z e . . . .  z i t t e n . . . .  Karel, l i n k s . . . .  Van 
Leeuw en bij den sp ie g e l.........

Dan zocht je w eer verder naar andren die verdriet zouen 
hebben . . . .  Verdriet? W ie, V erdriet? W at, verdriet ? . . . .  Je 
hoorde vader z ’n neus snuiten, ’n paar maal hard, zooals die
meer dee als die last of verdriet van z ’n kinderen h a d . . . .
Je zag moeder zitten in den grooten stoel voor het raam bij 
het spionnetje en Coba en Gerda, bij de tafel, allemaal stil 
voor twee, drie dagen en een porseleinen visitekaartjesbak, vol,
vol, vól met P. C’s  Den volgenden dag aten ze w aterbaars
met b otersaus............. rijst met aalbessen sap ..........’t W asem de alles
w e g . . . .  Niemand kón smart hebben, als je  zoo stilletjes dood
bl e e f . . .  ’t Kón niet, ’t kón niet. In je triestigheid, voelde je wreed, 
maar zeker, dat er niet iemand’s smart was, die je  weldadig aan-
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deed of meelijdende denking gaf. In zulke momenten hield je  van 
geen sterveling, van God niet, van menschen niet, van beesten niet.

Ik  w eet niet hoe lang het duurde, hoe lang de lustloosheid me 
deed liggen. Smarten zijn dikwijls als droomen, in schijn onmeet­
lijk, onpeilbaar. Er werd gescheld, eenmaal, tweemaal, vinnig. Ik 
dacht er niet aan open te maken. H et was me absoluut onver­
schillig wie daar zijn kon, een boodschap, een vriend, een beer. 
B el maar! —  Gek — , zelfs in je lustloosheid, in je  moeheid geeft 
*t je n klein, kinderachtig genoegen als je ’t doen kunt —  ge­
broken blijven liggen en maar l a t e n  bellen, bellen, bèllen, 
onverschillig, passief. W ie buiten staat, kookt van kwaadaardig­
heid. Genoeglijk. Maar de bel tjinkelde zoo patserig-vijandig 
schokte zóo heftig tegen den binnenmuur, dat ik kalk hoorde 
vallen. Toen, in ééns, in ’n groote drift, omdat die kerel, buiten, 
zoo brutaal an ’t luien was en ’t me zéér dee in mijn slappe 
stemming, dat getjinkel, dat gehagel van gele klanken — , schoot 
ik op, openrukkend de binnendeur, stond woedend voor den man, 
die net wou heengaan.

„Nou, w at mot je, k erel!”
„Quitantie van” . . . .
Z’n vingers begonnen een lange portefeuille te doorgrabbelen. 
. . .  „Mot je  verdomme daarom ‘t huis inluien? . . .  Denk je da ’k 

met ’t geld op de loop zal gaan! . . . .  A ls je weer zoo belt zal ’k 
is an je baas k la g e n !. . . .  Brutale vleg el!” . . . .

„Me baas het geseid” . . . .
„Stik jij en je b aas!”
Dicht dreunde de deur. W eer viel kalk af. Nog lag ik niet in 

mijn stoel, of de bel begon vinniger dan straks. De vervloekte 
ploert! In blinde woede rukte ik de buitendeur open, zette de 
duimen in de broekzakken, zei ingehouden, afgem eten:

„Kom jij nou nog ’s an me bel!”
„Dan mot je  maar betaale!”
„Nou zul je nog drié maanden w achten!”
„Dat salie w e sien! ’t Geld of ’k ga niet van de stoep!”
„Voor mijn part blijf je  d ’r je heele leven !”
„O plichter!”
„Dat mag jij me zeggen!”
Na dit niet banale gesprek, smeet ik de deur opnieuw dicht, 

posteerde me achter de tochtdeur.
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R in g ! Ring-ring-ring-ring!
In ’n wip w as ik buiten, gaf hem ’n stevigen mep op z ’n oog.
Eerst was-ie wèrklijk beduusd, toen, nog vóór-ie kw aad werd 

^zei-die nuchter-overredend: „W il je  goddoome met je  klauw e van 
me lijf blijve! H è! H è ? ” — , maar vervolgens —  ’t w as een vrij 
zonderlinge superlatief —  begon-ie, omdat-ie blijkbaar geen heil 
in ’t vuistrecht zag, op onaangenaam h a r d e  manier allerlei 
dingen te beweren, om indruk te maken op de buren, die natuur­
lijk van alle kanten op de loer lagen. De overbuurvrouw-met-den- 
scheeven-nek, liet haar smoezig zoontje in de steek, om genoemden 
nek giraffelijk uit te rekken — , de juffrouw-van-boven, die me 
toch elk oogenblik helsch maakte met haar kou we aardappelen, 
leege eierschillen en korstjes brood, die ze naar beneden in m i j n  
tuin smeet, uit liefdadigheid en barmhartigheid voor poesen en 
musschen, kwam  juist thuis met ’n boodschappenmandje voor 
haar dikken buik, zei dat ’t méér dan ongehoord, méér dan dit, 
méér dan dat w as —  Van Maurik zou dit lief uitwerken —  om 
iemand te slaan die geld van je most hebben.

„Zoo’n rotte stinklap!” klaaghuilde de man.
„Je ben de eenige niet, die geld van ’m mot h e b b e . . . .  Ga 

maar \s bij de bakker op ’t hoekie en bij de kruijen ier. . . .  Die 
loop e al maande” . . . .

„W aar bemoei jij je  m ee? Bem oei je  met je  eigen za k en ! Laat 
je  plee liever doorsteken, die ’t heele huis verpest!” hoonde ik.

„Dat sal-je me bew ijse! Daar neem ik getuiges van !” , schreeuwde 
zij wToeden d : „Kale sod em ieter!. . . .  Kale flikker!” . . . .

Kalm smeet ik de deur voor de derde maal dicht, ging naar 
de voorkamer, gluurde door de balletjes van het neergelaten gor­
dijn. De juffrouw-van-boven, de juffrouw-met-den-scheeven-nek, de 
juffrouw-van-drie-hoog, de waschvrouw èn de dikke vrouw van 
no. 48, van w ie mèn vertelde —  ja, nou hoor je is! —  dat ze 
zéven kinderen had van een man met w ie ze niét getrouwd wTas, 
stonden te redeneeren, te kletsen, te konkelen met den looper 
(dien ik tusschen haakjes inderdaad geméén behandeld had). 
Kokend luisterde ik toe. Later kun je w el om zulke gebeurtenis­
sen lachen, maar op het oogenblik zelf, in ’n prikkelbare bui, zou 
je graag zoo’n lieve bende met een straal van de waterleiding 
uit elkaar spuiten.

De looper haalde uit z ’n portefeuille m ij n quitantie. Daar ging 
mijn reputatie nóg meer.



..  ,.  „Hier sie j ’t . . . . Een hoed van Jannew arie” .
. . . .  „Van Jannewarie! Die a fse tte r!” , zei no. 43.

. . . .  „God, god van J an n ew arie!  De mense bij ’t jaar
late loope om vijf guldes!”

. . . .  „W aarvoor betaalt-ie je  nóu n ie t?”
„D ’r is d’r een, die belt alle morges om tien u u r . . .  alle mor- 

g e s ! . . .  Die laat-ie maar b èlle !” , zei de juffrouw-van-de-volle-plee, 
èn vervolgde ze halfschreeuwend tot den scheeven n e k :

. . .  „W il jij nou goddoomme is ruike of ik me plee mot late 
doorsteke ? . . .  Elleke morgen en elleke avond gooi ’k d r twee 
emmers w ater door ! . . . .  Jij heb ’t gehóórd, n ie t? ”

„Kom, mensch, w ees wijser! Daar ken je ’m niks voor doen. 
’n P lée da’s geen buregeruch.”

„B el nóg maar i s . . . .  As-die ’t lef heit om s’n poote nog is uit 
te steke neem je  getuige” . ..

„De bakker mot over de feertig gulden van ’m hebbe. Die afset* 
se tter! A fsetterrrrr!”

„Nou, en de kruijenier? T w ee maande lang het-ie niks dan 
blikkies sallem en serdientjes gefrete! Ga maar ’s hoore bij De 
Haan. Die wacht ’n ferreljaar! . . .  Sallem  en serdientjes! W arrem  
freten freet-ie n ie t !”

„Kom, ben jij nou ’n kerel? Ik sal ’s voor je belle! En as die 
w eer slaat dan sla j ’m werom op sijn sm oel!”

R in g ! Ring-ring-ring-ring!
R in gringring!
Ring-ring-ring-ring-ring! O! O! Dat gèle haatlijk gelui!
D a’s ’t wijf van drie-hoog met ’t smalle, bleeke gezicht en 

’t vlashaar.
„Nou sal-die sich w el koescht h o u e!”
„B el nog is, Trui! Soo’n sodem ieter!”
Ringringringringring! R in grin g !
„Soo’n stuk fu ln is!”
„Nege maande 0111 ’n hoed late loope! En de mense blauwe 

ooge slaan !”
„F lessetrekkerrr!”
Ringringringring.
Ringring! O, 0111 gèk te worden!
Maar uit met m’n geduld. W éér ga ik naar de deur, be­

trap de zwangere vrouw van no. 43 (de vrouw van de zeven 
„onechte.”) „Mot jij w a t? ” , snauw ik kwaadaardig. Zij schrikt



6

zich dood —  w at voor zwangere vrouwen niet goed moet zijn.
„Ik mot niks! Hij mot w a t!” , retireert ze.
„G eef ’m z’n cen te!” drenst die van de volle plee.
Ik  kan bezwèren dat haar plee vol is. Soms loopt-ie over.
„Sla jij nou nog is! Nou! N ou!” , sart de looper, dapper door 

zijn gevolg.
De held van straks komt vlak voor me staan, opdringerig, warm- 

geloopen door de juffrouw-met-den-scheeven-nek, de juffrouw-van- 
boven, de juffrouw-van-drie-hoog, de waschvrouw, de zwangere 
juffrouw van 48 en véle andere menschen uit de buurt.

„Raak me nou nog is an, verdommisse ploert! D o e ’t nog is! Nou, 
dat ik getuige heb! Nou! N ou! Heb nou nog is ’t le f! N ou! Dan 
sal ik jou ’n kink op je  oog geve, die je  heuge sel! K w artjes­
vinder! Vuilik! Mot jij hoeje drage die je  niet betale kan! Sla 
d’r nou goverdomme nog is! N ou! Kom d ’r is uit as je durref! 
Kom d’r is uit sodem ieterstraal! P e stk e re l!”

„Haal d ’r pelisie bij,”  zegt die van drie-hoog-met-’t-vlashaar: 
„Da’s me godbeter ’n m en eer!”

„W il jij nou oprukke ? W il je  van me stoep af ?” , zeg ik, spicli- 
tigb leek . Soms voel je  precies hoe je ’r uitziet.

„Eerst me cen te!” , zegt hij.
„W il je  d’r a f? ”
„De stoep is vrij ! Éérst me c e n te !”
„Morgen kun je komen tusschen tw aalf en een.”  ’k Had nét 

zoo goed kunnen zeggen : „Vies w eer vin u niet ?”
„Ik ga niet w eg voor ’k me cente heb” , sart hij.
„Jij sal mijn bewijse van me plee,”  begint ook de juffrouw-van- 

boven, schreeuwrig, bek als een uitgeknepen mispel.
„Mensch, val jij onderste boven, jij en je  p le e !” , vervloek ik.
Het geval is evenw el lastig geworden. A ls ik den man in z ’n 

nek neem, waartoe ik veel liefde gevoel, krijg je  ’n vechtpartij, 
die alles behalve aanlokkelijk is in ’t bijzijn van ’t burentuig. Ook 
heb ik meelij met den fietsen looper, die waarschijnlijk minder 
sterk en geoefend is dan ik.

„Man, nou raad ’k je  voor ’t laatst om op te hoepelen, als je  
niet op je gezicht w il hebben!”

„Op me gezich? Van w ie ?  Van jö ü ?  Van jóü-óü? Nou van 
jöü w il ik w el is op me smoel hebb e!”

Net ben ik klaar öm ’m dan maar van de deur te trappen, als 
Karel komt.



„V errèk,” zegt-ie langzaam : „w at is hier te doen?”
„B éértje,” zeg ik.
„Mot jij daarom zoo’n spektakel maken ?” , vraagt Karel den looper.
„D a’s mijn saak. ’k Heb met jou niks te make! Ik mot me 

cente” . . .
„H oeveel is 5t ?’% vraagt Karel zachtjes.
„V ijf pop,” zeg ik.
„Hèb je  ze n ie t?”
„Natuurlijk n ie t ! Ik  en vijf p o p !” . . . .
„Ik zal ’s kijke,” zegt Karel w eer en rommelt voorwaar in z’n 

portemonnaie.
„ ’k Zal ’t morgen teruggeven,” herneem ik blij.
„G oed,” zegt hij en roept den man vriendelijk binnen.
„W il U effen binnenkomen, m ijnheer?” vraagt-ie beleefd en 

dan: „Kom, menschen, ga nou deur! W at hebben jullie ’r van 
noodig? Je pot brandt a n . . .  Je kinderen verbranden misschien 
en ’t is hier zoo tochtig” . . . .

Hij sluit de deur, zegt innemend tot den man, die net zoo 
verbluft kijkt als ik:

„W il U asjeblief de volgende w eek eens terugkom en? Maak 
nou geen verder spektakel vriend. Dit is voor je moeite. Je baas 
kan wachten, h è ? ”

„Hij heit me geslage” . . .  zegt de man flauw — , het kwartje 
bekijkend.

„Dat komt ook w el t er echt . . . .  Hier heb je nog ’n dubbie” . . . .
„Omdat u ’t ben m eneer! Anders. A nders” . . . .
„Jawel. Jawel. De volgende w eek, hoor je ?  Of over ’n dag of 

ve ertien ! . .  . Over ’n maand is ook goed ” . . .
„Jaw el m eneer,” lacht de man goedig.
„W at ’n v leg el!” zeg ik als de deur dichtvalt.
„W el nee,” zegt K arel: ,,’n machtig verstandig m ensch! Hoe 

kun jij zoo stom zijn. Ik  heb nooit last van beertjes. A ls je de 
bedienden fooien geeft, hoef je de bazen niet te betalen. Ik  heb 
nóóit standjes an de deur.”

„Heb je ooit zulk vee gezien als mijn buren?” mopper ik na, 
denkend aan het achtste kind van no. 48 dat w el op mij lijken 
kan door den schrik van mama.

„W at kunnen jou die menschen schelen? Heb je bitter in huis?”
„D ’r staat een flesch Hoppe op den schoorsteen . . . .  W il jij 

elixer halen ?”



E e n  d in e r ,  Nóg m e e r  p e ssim ism e. B i j  P r o t .

Karel lag in den leunstoel, ik op de sofa. —  „W il je blijven 
eten ?” vraag ik. —  „Nee. Me kostjuffrouw rekent op me.” —  
„W at hindert d a t? ” —  „Nee. Liever niet.” —  „Kom nou. Geen 
flauwe kul. Je blijft.” —  „Hoe laat is ’t ? ” —  „H alf zes.” —  
„W at eet je ? ” —  „Dat w eet ik zelf nog niet.” —  „Laat me nou 
maar liever ?” . . . .  —  „Nee, je  blijft, ’k Heb de rijst al opgezet.” —  
„A lw eer rijst?” —  „Met krenten.” —  „Heb je  alles in h u is?” —  

„Nee. Ga jij even naar den slager.” —  „W at mot ’r zijn?” —  
„Breng vier ons biefstuk m ee.” —  „Anders n ik s?” —  „En loop 
even aan bij den grooten kruijenier, neem ’n blikkie doperwten 
van tw ee en twintig en een halve cent en een bus sardientjes 
van vijf en zestig cent.” —  Heb je  g e ld ?” —  ,/k Zal ’sz ie n .” —  

’k Rommel in mijn beurs, haal er ’n tram kaartje, ’n koperen 
knoop, ’n w itten knoop van ’n onderbroek (nóóit gooi ik knoopen 
weg), ’n reçu van ’n aangeteekenden brief, drie nieuwe pennen, 
een Turksch geldstuk mét ’n gaatje, vier centen, één tw ee en 
halve centstuk en nog tw ee knoopen uit.

„Dat dacht ik w el,” zegt Karel Volkomen ernstig: „ Jk snapte 
natuurlijk niet waarom je zoo aandrong om bij joù te blijven dinee- 
ren” . . .  —  „Schiet maar zoolang voor, ouwe jongen.” —  „Mot 
ik alles b etalen ?” —  „Nee. W èl de slager. De erwten en de 
sardines haal je op de pof.” —  „Gééft-ie ’t m ee? Laat je rne’r 
niet inloopen?” —  „Dat dénk ik wel. Anders geef j ’m 11 uit­
brander. H è! W acht nog even. Haal ook nog ’n ons gesmolten 
vet bij den slager.”  —  A ls hij w eg is, merk ik dat er geen brood
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meer is. Ik  loop zelf naar den bakker, koop een pondje, haal bij 
den melkboer op erediet (’k heb enorm crediet in de straat) een 
blikje melk. W e komen zoowat gelijk thuis.

„De slager vroeg of ’k ’t voor jóu haalde.”
„W at heb je  g ezegd ?”
„Ik zei ja. —  Of je er an denken wou dat je hem al tienmaal 

beloofd heb” . . . .
„Ja, ja !  —  Is dat al b iefstuk?”
„Ja.”
„Dan heeft-ie je  w eer bestolen, de gauw dief.”
„Laat ’s voelen ?”
„Dat kun je  toch zoo w el zien !”
„Nou, ’t zijn móóie lappies.”
„Zei de kruijenier n iks?”
„N ee.”
„Dat valt m ee.”
K arel haalt de bitterflesch naar de keuken en ik begin den 

boel klaar te maken, te kokken.
Er is één petroleumstel, één verroest gasstel. Er is een kleine 

steelpan, waarin de rijst opstaat en een kleine ommeletpan. De 
rijst ziet er vandaag niet smakelijk uit. ’k Heb vergeten de kren­
ten te wasschen door de herrie van straks.

„W il ’k ’s proeven of ze gaar is ? ” vraagt Karel.
Ik heb het zéér druk met het afspoelen van de biefstuk, w aar­

aan krantenpapier kleeft, zeg „ga je gang.” Natuurlijk brandt-ie 
zich. —  „Verdikm e w at is ze h eet!”  —  „B lazen !” —  „W at doet 
dat ’n goddelooze pijn!” —  „Blazen! —  Is ze gaar?” —  „DY 
zijn harde korrels bij.” —  „Leg de lepel ’r nou w eer niet in, 
vu ilik!” —  Op ’t gezicht af zout en peper ik het vleesch, doe 
een klont vet in de ommeletpan, begin de bus van de erwten 
open te steken —  ’t daaglijksche werk. —  „Hangt ’t je nou niet 
de keel uit om zelf te koken?” vraagt Karel, bitterend. —  „ ’t Is 
n boel goedkooper,” zeg ik. —  „G oèdkooper? H ah ah ah a! , . .  

Nee, die- is g o e d ! . . .  V ier en zeventig cent vleesch en vijf en 
zestig van de sardines en tw ee en twintig en een half van de 
erwtjes en je  brood èn je  boter én je licht !”

„Dat komt omdat ’k visite heb, anders kost ’t me geen zestig
bij elkaar.”

„Ik begrijp niks van jouw huishouden!” lacht hij.
„W at is ’r onbegrijpelijks a n ? ”
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„W el, volgens jou leef je  zoo spot goedkoop en je  verrekt van 

de beertjes.”
„Dat begrijp ik zelf ook niet. Pas op v o o r ’t spatten v a n ’t v e t!”
De biefstuk komt in ’t kokend vet. Dadelijk ’n lekkere lucht, 

die prikkelt na het bitteren.
Karel houdt de ommeletpan bij den steel. Anders glibbert ze 

van h e t verroest gasstel, ’t Is me m i n s t e n s  ’n dozijnmaal ge­
beurd en ’t geeft ’n zwijnige morsboel. Terw ijl p r i k  ik. W an­
neer je  biefstuk niet prikt, als ze an ’t bakken is, krijg je leere- 
lappen. Moeder heeft me dat geschreven met méérdere moeder­
lijke wenken. Ik  heb ’t druk. De rijst begint benauwd te ruiken. 
A ls ik ze gauw op ’n schotel doe, zit er ’n dikke, bruine laag in 
’t pannetje, die veel op bedorven schoensmeer gelijkt.

„Maak jij de pan even schoon onder de w aterleiding” , zeg ik. 
Karel legt z ’n m anchetten op de keukentafel, begint met ’n mes 
de taaie schoensm eer van het email te schrappen. Ik  k e e r  de 
biefstuk, ’t Scheelt weinig of de ommeletpan duikelt. H et vet 
plast over den rand, geeft 5n belabberden stank als het in het
vuur valt. Dan houdt Karel den steel w eer vast, doe ik de
erw tjes in het nog aangebakken rijstpannetje, dat op den bodem 
een log, zw art spinweb van niet los te bikken vuilhedens heeft 
en w éér met overleg aan ’t prikken.

„Nou zal ik even klaar zetten. Pas op de biefstuk,” zeg ik
ijverig.

Tafellakens zijn er niet meer. De waschvrouw heeft een wascli 
van vier, vijf weken, die ze al drie w eken in haar bezit houdt, 
omdat ze nog geld van zeven vorige w eken krijgt. Kranten zijn 
veel geschikter. A ls je morst komt het er niet op aan en je kunt 
eiken dag schoone nemen. Netjes leg ik een Telegraaf naast tw ee 
Nieuws van den Dag’s, zet de kaasstolp in het midden. Rechts, de 
ééne lepel die over is —  de andere steekt in de rijst — , links 
het busje sardines. Op zij de broodbak. Dan voor ieder tw éé 
borden, een vork en een mes, waarvan de heften door een jon­
gen hond, dien ik veertien dagen hield, zijn afgekloven. Bij Ka- 
rel’s bord een in tw eeën gespleten glazen peper-en-zout-bakje. 
Bij het mijne de keulsche pot met boter. A ls de rijst en de 
erw tjes èn de biefstuk nu nog s l o r d i g  daartusschendoor staan, 
krijg je  eetlust zóo gezellig en comfortable als de tafel eruitziet.

„Is ’r geen b ie r? ” vraagt Karel.
„Kijk maar ’s in ’t kastje onder den gootsteen.”
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Nee. Er staan w èl een paar dozijn leege en halfvolle flesschen 
naast beschimmelde laarzen en vuile confituurpotten. „W il je ’r 
tw ee halen in den drankwinkel, K are l?”

„B etalen ?”
„Nou, als je  ’t héb. D ’r staat nog ’n gulden of tien” . . .

Eindelijk zitten we. W e beginnen met sardines en brood, ver­
volgen met de biefstuk, waarvan de saus op de borden stolt èn 
met de erw tjes — , gaan dan over tot ’t dessert, aangebrande 
rijst met krenten en kaas. A lles is g o e d  klaargemaakt, wrat vèt 
en w at flauw. De biefstuk lijkt taai, wat ook aan de afgekauwde 
messen kan liggen, die nooit geslepen worden. Afvegen aan ’n 
drogen doek is véél handiger.

’t Is gauw genoeg op.
„Eerst theedrinken of eerst afw asschen ?”
„Laat de vuile boel maar tot morgen staan,” verzoekt Karel. 
„Dank je. Dan zit ik er morgenochtend mee. ’t Is in vijf mi­

nuten klaar. Neem jij de kaasstolp en ’t brood. Voorzichtig.”
Hij draagt het vaatw erk naar de keuken, ik veeg het vloer­

kleed, krab met ’n zakmesje de ingetrapte kruimels weg. Ik 
ben precies op m’n huishouding.

„Zou je  niet wat warm w ater nemen voor de vette borden,” 
zegt Karel.

„W el nee. ’t Gaat best. Niks geen larie” . . .
Op de schaal van de biefstuk klettert de waterleiding in een 

bedding van tranige vetbobbels. A ls de oude nagelschuier, die 
’t maandenlang doet, er aan te pas komt, loopt er langzaam een 
bleeke, melkige bouillon in den gootsteen.

„A fdrogen!” , zeg ik. Karel is beroerd lui.
„A fdrogen? A l ’t vet zit nog an de schaal.”
„D a’s niks. Dat moet je er verder met den doek afwrijven. 

Daar dient ’t afdrogen voor.”
„W aar hangt de d o ek ?”
„Naast den bezem. Schiet nou w at op!”
„Daar ben ik te vies van. Die neem ik niet in mijn handen,” 

zegt hij viezerig als een bakvischje.

„Hij ’s schóón van gister.”
„ ’t Is ’n oud hemd. Dank je ! Afdrogen met ’n ding dat voor je 

jongeheer gehangen heeft! Nee hoor!”
„W at zou d at? ’t Is toch gewasschen! Schiet op!”
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„W at bèn jij toch ’n luizige sm eerlap!”
„Droog maar a f!”
Bij een van de mouwen pakt-ie ’t hemd voorzichtig beet, be­

gint te drogen.
,,Harder wrijven! Je laat de boel kletsnat.”
„Ik ben ’r vies van.”
„Je zult ’t je  heele leven zoo zindelijk hebben als hier, bak- 

visch!” , scheld ik.
In vijf minuten zijn w e klaar, is alles opgeborgen in de keuken­

kast, zet ik thee in een veelm aals gebarsten trekpot zonder oor, 
’n trekpot om te zoenen, een .heerlijke, taaie trekpot, ’n grauw- 
oude, zwart-door-aerde trekpot die nooit leeg is, dadelijk weer 
gevuld wordt als ’t ouwe sop er uitgaat, die thee van alle prijzen 
heeft gekend, m eesjokte van de eene kamer naar de andere, die 
je  lief gaat krijgen om z ’n leelijkheid, z’n gebrokenheid, ’n trek­
pot waarvan je in later jaren nog precies de vormen weet, precies 
de groote zw arte scheuren, de bruine kneuzingen waar schilvers 
hebben losgelaten, waarvan je je  heele leven door, de zonder­
linge herinnering meeneemt aan iets dat na heeft gestaan aan je 
levendste oogenblikken van kamertjes-doen. Theeleuten begrijpen 
hier natuurlijk geen bliksem van.

Bij de dampende koppen rustten we uit. Ik met een pijp, hij 
met een sigaar. A lle dingen hebben vage omtrekken in de zware 
avondschemering. Méér m assief lichten witte banden van boeken 
bij ’t raam. Een kind van de zwangere buurvrouw —  no. 43 (ik 
ken dat geluid) grient met lange drensende nagalmen. Aan de 
overzij wordt door menschen van ’t heilsleger bij een orgel ge­
zongen. En wat jongens spelen in de straat.

Karel hangt achterover in z’n stoel. Ik zie den omtrek van z ’n 
hoofd, w at w ittig vel, ’n boord, ’n vurig-lichtende, wTegdoffende 
en w eer rood-borende sigarenpunt. Mijn pijp is vuil. Zwaar komt 
de nicotine-smaak in mijn mond en ik rook niet meer. Met de 
oogen dicht, krijg ik plots weer, iets, een lichte aanhuiving van 
de middagbenauwing, ’n w éér voelen van de groote, gróóte leegte, 
die zoo wonderlijk verstoord werd door ’t leven buiten, het zich 
opdringende, bevuilende, stérke kruijeniersleven. Maar om niet 
toe te geven aan de melankolie, aan het triestige der dingen in 
avondschemering, aan de walming van zw art achter de oogleden, 
zeg ik vreemd-hard, bruut-hard:



.,Wat zullen w e vanavond dóén?”
’t Is of ’n ander het vraagt, zoo hol gaan de woorden naast 

mijn leven van het moment.
„W éét jij w a t? ” , vraagt hij hard.
„Nee, ik w eet niks,” zeg ik hard, lomp.
„Oho! Oho, w at is ’t leven verdomd lollig!” , geeuwt hij. ’k Z ie  

de witte randen van zijn manchetten in ’t duister oprekken 
omhoog.

Buiten rommelt de wind door de blaren.
„Zou je ’t licht niet opsteken?” , zegt hij weer.
„Ja” , zeg ik, dof.
Maar ’k blijf zitten met liet hoofd in de handen. De pijp glijdt 

van de sofa op den grond, aan stukken. En dan klaag ik, uit 
smartlijke behoefte, 0111 wat te zeggen, zelfs tot dien vréémde, 
tot den goeien jongen dien ik daaglijks zie, die me vréémd is, 
die me nü nóg vreemd is, minder vreemd lijkt in de avondsche­
mering, die vormen en lijnen omschaduwt, als een vriendlijke sluier 
hangt over oogen die bij daglicht alle vertrouwen zouden afsnijden.

„W il je ge lo o ven   K a r e l . . . .  dat ik me bang begin te
maken over mijn . . . .  over m’n schriklijke lusteloosheid^’ . . .

Hij schijnt in het donker te vóélen dat er iets mis is. Schem e­
ring brengt vreemden wonderlijk tot elkander.

„Voel je je niet goéd,” zegt hij met een pogen om den klank 
van mijn stem te vatten.

„Nee, niet goed, niet goed” . . .
Hij zwijgt. Ik  zwijg. Er is éven een goeie stilte.
„Jij ben toch vreemd, allem achtig raar, Alfred — , ’t ééne 

oogenblik spot je, lach je, ben je  uitgelaten — , ’t andere zit je 
stil —  Je moet w at minder aan jezelf denken, w at meer aan 
andren.”

„Aan w élke andren?” zeg ik toonloos.
„Aan je  vrinden, aan ons bijvoorbeeld.”
„Ik heb geen vrienden,” zeg ik hard.
„Dank je ,” zegt hij gepiqueerd.
„Je w eet w el dat ’t zoo is, ouwe jongen. In den grond zijn we 

niks voor elkaar. Jij heb behoefte aan gezelligheid. En ik. Meer 
niet. Meer niet. Anders niet” . . .

„Je zult nog zoo melankoliek worden, dat je  je verzuipt,” zegt 
hij ruw-goedig.

„Ach neè,” zeg ik weer lustloos en kijk onwillekeurig naar den
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revolver op den schoorsteen, waarvan de vernikkelde loop mat 
glimt in de schemering.

W eer stilte.
„Je heb me toch verdomd displeizier gedaan met w at je daar 

zei, A lfred” . . .
„Met w a t? 5'
„Dat je  geen vrienden heb. Ik geloof toch dat ik ” . . .
„Beste jongen, je begrijpt niet, je v o e l t  niet w at ik bedoel. 

W at menschen vriendschap noemen,” zeg ik, kijkend naar den 
valen avondschemer achter de tuinram en: „dat hebben wij w el 
zoo wat, öf dik voor elkaar. W e bitteren samen, doen elkaar con­
fidenties, leenen elkander geld, zonder boos te worden als we 
’t niet op tijd teruggeven, we ontmoeten elkander bij Mast, we 
bewijzen elkander diensten, mudjes! —  we w eten van eikaars 
familiegeheimen. Ja, w e zijn vrienden, dikke vrienden, dikke vrien­
den, dikke vrienden! Over de heele w ereld gaan er zoo, honderd 
in ’t dozijn. W or maar niet boos, klootje! De juffrouw met den 
scheven nek van de overzij is ook vriendin met de vrouw van 
den heilsoldaat ’r naast. Uren lang kletsen ze voor de deur over 
d ’r mannen, over ’t eten, over ’n steenpuist van ’n neef, over de 
buren. W e zijn allemaal vrienden, allemaal dikke vrienden van, 
voor elkaar. D ’r wordt ’n halve dag over je  gepraat als je kre- 
peert. En zoo beliegen we elkander het hééle leven, dag aan dag, 
avond aan avond, uur aan uur. W e beliegen elkander achter 
maskers van sym . . .  pa . . .  thie, ge-negen-heid, vrindschap! Jij 
beliegt mij, ik belieg jou. D ’r is niks van mijn leven dat ik jou 
zeg, of ’t moet zoo is heel toevallig naar je  toelijnen in zwakke, 
overgevoelige oogenblikken. Toch kruipen w e naar elkander, zijn 
w e vrinden, dikke vrinden. W e hebben elkaar noodig om de uren 
van verveling w eg te klètsen, w eg te bitteren, w eg te cognaccen. 
W e zijn te zwak, te bang, te laf, te lam, te hulpeloos, te beroerd, 
te belazerd, om alléén door ’t leven te gaan. W e hebben iets 
noodig, iets, iets, i e t s ,  ’n hond, ’n kat, ’n papegaai, ’n tamme 
rat, ’n kanarievogel, ’n vriend, ’n vriend, ’n dikken vriend, ’n 
boezemvriend, ’n luis! Tw intig vrinden heb ik gehad, zooals jij, 
twintig, dèrtig. Yan de meesten w eet ik niet waar ze gebleven 
zijn, heb ik de gezichten, alles vergeten. M ogelijk over één jaar, 
over twéé, loopen wij elkaar voorbij in de K alverstraat, zonder 
elkander te groeten, denk j i j : daar is die patser, die me dat heeft 
gelapt, krijg ik de flauwe herinnering aan een ruzie, een dit, een



dat, dat ik je  nog geld schuldig ben, dat jij nog een van mijn 
boeken heb. Maar nóu zijn we vrinden. En nou ben je  ’r m is­
schien al nijdig om, dat ik me zoo heb laten gaan, dat ik je 
zulke gekke dingen vierkant in je gezicht zeg” . . . .

Het blijft na die radheid van woorden, die me zelf verbaast, 
even stil.

In de schemering zie ’k zijn wit boord, ’n wassen gezichtsvlak, 
de roodlichtende sigaar.

„Je ben ’n rare kw ibus” zegt hij tusschen tw ee rookhalen door. 
Aan het hijgen van het vuur, merk ik dat hij geprikkeld of in 
gedachten is.

Zóó blijven we tot er gebeld wordt. Op de vloermat h o o r’k de 
krant vallen. Ik steek het licht op, lees de telegrammen. Hij 
dampt, tipt netjes de asch van z ’n sigaar op het vloerkleed. H et ge­
sprek is uit. Bij vól licht gaat ’t niet meer. Ik voel alleen dat er 
iets verkoeld is, bij hém. Menschen hooren liever niet praten over 
dingen die ze graag in evenw icht houden.

„W il je  rooken,” vraagt hij, als hij de pijp in stukken ziet. 
„Graag. Da’s m’n éérste vandaag.”
„A ls je klaar ben met de krant, wou ik w el opstappen, ’t Is 

hier benauwd.”
„W aar wou je  heen ?”
„ Jt Kan me niet verdommen. Laten w e ergens binnenloopen.”  
„ ’k Blijf liever liggen.”
„Heb je  geen idee in Prot ?”
„Nee. In ’n theater voel ik me als in ’n lijkenhuisje.”
„Kom ga maar mee. W at moet je  met je heelen avond doen? 

Bij Prot amuseer je  je w el is .”
„W at geven z e ? ”
„Kijk maar eens in De Telegraaf”
„ P r o t ..  . P r o t . . . .  Het Beleg van Grenada . . . .  Nee. Nee. Da’s 

zeker weer zoo’n moppenboel met veel kem iek-kem ieke menschen. 
Laten w e w at gaan plakken in de V ic ”

„De Vic kost geld en voor Prot heb ik vrij biljetten.”
„Heb je  geen geld m e e r? ”
„Nog drie maffies.”
„Dan naar Prot.”
Ik klee me aan, beborstel met ijver mijn glimmend pak, neem 

het laatste nieuwe boord, onderzoek of ik niets vergeten h e b . .  . 
Revolver, horloge, beurs, papi er en. . . .  sluit de deur.
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„W il je  me nog één dubbeltje leenen, K arel? ’k Heb '11 baard 
van vier dagen.”

„Ach, je ziet ’r best uit. Elk dubbeltje is er een. Bij Prot zul­
len w e w el verteren en van avond bij Mast. Laten we zuinig zijn 
met onze vijf-en-zeventig centen.”

W e komen te zitten tw eede rij stalles. De zaal is goed bezet. 
De menschen komen binnen voor ’n prikje. Net als wij.

H et begint. Na de eerste gesprekken kijk ik niet meer naar 
het tooneel. Bij zoo een walglijk-weëe klucht is het aangenamer 
naar het publiek te kijken. Schuin over me, met het gezicht 
half naar me toegedraaid, zit ’n zw art diamantjoodje met z ’n 
vrouw. Hij luistert met dichtgeknepen oogjes, opgetrokken leb- 
berkoonen en een wijd-open vleezigen lippenmond. De vette lol- 
grijns komt niet van z’n gezicht af. Telkens rochelt ’n krakend 
slijmlachje uit zijn keel, schokken zijn afloopende schouders. Ik 
begrijp niets van zijn pret, voel me alleen geïntrigeerd door iets 
mals, iets volkomen-dwaas, Z ’n eene leelijk-gevormd oor heeft 
een groot, duister hol, waaruit lange zw arte haren schieten. Die 
hinderen me. W erktuiglijk bepeuter ik m ’n nagelschaartje. Ik zou 
graag die haren knippen, ’t Is ’n idiote gedachte, die aanhoudend 
opkomt, 111e doet grinnikken.

„W aar heb je toch zoo’n pret om ?” vraagt Karel.
„Om niks.”
Naast het diamantjoodje w iebelt de vrouw. Telkens moet ze 

wat anders van het tooneel zien. Ze draagt een gladgeplakten 
band eau, een hoed met gele, paarse, lichtblauwe, roode, groene 
bloemen. A ls de heele zaal snurkt om ’n mop van een der tooneel 
poppen, buigt ze zich tot haar man, vraag t: „W at zeit-ze, Loew ie ?” 
of „W at zeit-ie, Loew ie,” waarop Loew ie ongeduldig door z n  
neus snottert en zij met ’n ingetrokken onderlip knikt en na­
lacht, tot woede vau ’n kaalhoofdigen meneer naast haar, die al 
’n paar maal gesust heeft.

Maar ook ’t kijken naar die tw éé verveelt me en ik probeer te 
dutten, w at niet lukt.

„G eeuw  toch goddoome zoo hard niet! Je stelt je  zoo a n !” zegt 
Karel, die verplichtingen heeft, wegens de vrijbiljetten. Gelukkig 
is het bedrijf uit. H et diamantjoodje vóór 111e bestelt voor zich­
zelf een portie ijs, voor z ’n vrouw ’n kop waterchocola. Ik gnuif. 
Bij elk lepeltje brandt-ie zich aan ’t ijs, slobbert ’t rond in zijn
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mond, smakkend heen en weer, laat een schepje proeven aan 
de vrouw, die daarvoor expresselijk haar chocoladelippen aan een 
schoonen zakdoek veegt. Bij elk van zijn bewegingen lóér ik. Een 
harig diamantjoodje dat ijs consumeert is een uiterst komisch ding.

„Hé, dag G eorgine!”
Karel is opgestaan, praat met een jonge vrouw in de zijstalles. 

Ik hoor haar lach, zie ’n tip van ’n bruine voile naast zijn rug. 
Hoe is ’t mogelijk! Zoo een tenortje ontmoet overal kennissen. 
Nou lacht hij. Nou zij weer. Ik geeuw. En ’t tweede bedrijf 
begint.

„W ie heb je  daar gesproken?”
„?n Ouwe kennis.”
Sist! Sust! D a’s de kaalhoofdige meneer, die knorrig omkijkt.
„Nou heb maar zoo’n drükkie niet,” zegt Karel.
„Ik heb óók voor me plaats betaald,” zegt de kaalhoofdige, 

vuurrood.
„Ja, dat zal w el,” zegt Karel kalm. Het diamantjoodje kijkt om 

en de vrouw met de paarse, groene, gele bloemen kijkt om. Maar 
de heele zaal lacht en gauw kijken ze weer allemaal naar het 
tooneel.

Nu gluur ik uit verveling naar de zijstalles, om te zien met 
w ié Karel sprak. Ze heeft haar voile opgeslagen en w e kijken 
elkaar tegelijk aan, recht in de oogen, toevallig. A ls ik dadelijk 
w eer voor me kijk, w eet ik dat zij gröóte, grijze oogen heeft, aan­
gename oogen. Ik probeer ze nog eens te zien, maar Karel zit 
anders. Z ’n hoofd staat in den weg.

„Hoe heet die dame, waarm ee je  daar heb gesproken,” fluister ik.
„’t Is de zuster van Casper.”
„Van w ie ? ”
„Van Casper, de pianist.”
„Sust! S is t!”
„Man, hou je bek!” , brom ik tot ’t kale hoofd en volg voor ’n 

paar minuten de grimassen op het tooneel. Nee, waarlijk, ik be­
grijp niets van ’t genoegen rondom. Op mijn manchet begin ik 
een paar noodzaaklijke dingen aan te teekenen waarvoor ik mor­
gen te zorgen heb en w éér ontmoet ik de grijze, gróóte, eerlijke 
oogen. Ik  hóü van die effen, strakke kleur.

„Had me nou maar ’n dubbeltje gegeven 0111 111e te laten sche­
ren,” fluister ik weer.

„W aarom  ? ’t Is niks erg.”
3
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„Ik voel me zoo vies.”
„Je ben m al.”
„0 ! O oo!”
„G eeuw  zoo niet.”
Dan maar w eer dutten. H et applausgeroffel maakt me w akker. 

Pauze. W e gaan naar buiten, wandelen op en neer in de Plantage. 
Tw eem aal bij een lantaren passeeren w e de jonge vrouw, die in 
gezelschap is van ’n oud, verdroogd vrouwtje.

„Je moet me toch eens voorstellen,” zeg ik.
„Aan w ie ? ”
„Aan die juffrouw.”
„An Georgine C asper?”
„ J a.
„Hoe kom je daar in eens op?”
„’k Yin d’r gelóóf ’k ’n mooie vrouw .”
„Met pleizier. Kom maar mee.”
„Loopt ze met d’r m oeder?”
„Nee. Da’s ’n vreem de.”
„Ze gaan w eer naar binnen.”
„Kom maar mee.”
De tw ee vrouwen zitten op een voorste rij stalles. Karel staat 

voor ze, zegt wat, wijst met z’n oogen naar mij. —  Ze kijken 0121 
ik buig —  houterig.

„Juffrouw Casper —  Meneer Spier, die met u kennis wou 
maken —  Juffrouw” .. .., maar dan weet-ie den naam van de 
oude vrouw  niet.

„Juffrouw B ok,” zegt juffrouw Casper.
„Juffrouw B o k . . . .  Meneer Spier.”
„Aangenaam  kennis te m aken,” buig ik.
W e zitten achter de vrouwen en ik begin een lamlendig, 

wezenloos, hinderlijk, onbenullig gesprek met juffrouw Casper. 
Juffrouw Bok luistert met een slap, verlegen lachje op het flets 
burgervrouwtj esgezicht.

„Am useert u zich nog a l? ”
„O jaw el, ’k Y in ’t èrg moppig. U  ook ?”
„Nou, ik heb ze w el is aardiger gezien, ’t Is hier warrem, vin 

U n iet?”
„Ja de ventilatie laat wel te wenschen over.”
,,’t Is heel aardig bezet.”
„Ja, ’n goeie zaal.”
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Uit den knop van m’n stok zuig ik verdere belangrijkheden. 
En ik houd mijn gezicht in een vriendlijk-glimlachende spanning, 
die pijn doet. A ls ze even voor zich kijkt, zakt de lach, voel ik 
harde, ouwelijke lijnen van vermoeienis.

„Kom u dikwijls in de kem ed ie?”
„Zoo af en toe.”
„Die M evrouw Albregt speelt w el aardig, vin u n iet!”
„Ja, heel aardig.”
Er komt een gaping. Ik  kan ’t niet —  dat zw etsen over dingen, 

waarover je  niet denkt, die je  zóo-maar zegt. A ls ik nog lang zoo 
gedwongen-vriendelijk kijk, krijg ik zenuwtrekkingen.

„Mag ik U w at offreeren?”
Karel trapt op mijn voet. Ik schrik, denk aan de drie kwartjes. 
„Ja, ik w il w el een kw ast drinken.”
„En U juffrouw ?” , vraag ik verder —  benepen.
H et flets burgervrouwtje schrikt op, zegt verlegen dat ze geen 

dorst heeft, vraagt na eenig aandringen bescheidenlijk ’n kogel- 
flessie.

„Jij, wTat, K arel?”
Hij bedankt natuurlijk. Ik bedank natuurlijk.
Het derde bedrijf begint. Slaperig kijk ik naar den haarknot 

van de jonge vrouw, waarin haarspelden een voile vasthouden. 
Het haar is lichtbruin. Nekhaartjes pluimen langs het kant der 
ruche. De oortjes dragen groote valsche steenen. A ls er iets grap­
pigs gezegd wordt dat de m enschen doet lachen, keert ze zich 
om, zie ik de staalgrauwe, groote oogen, lach ik uit idiote be­
leefdheid.

Goddank ’t is uit!
„Kóm je van avond nog ergens, G eorgin e?” vraagt Karel.
„Ja. In de S lo k ”
„Misschien komen wij ’r ook w el.”
„Goed. Dag meneer.”
„Dag juffrouw.”
„Dag Karel.”
Zij gaan heen. W ij rekenen met den kelner af. Mèt de fooi 

vijftig cent.
„D a’s jouw  schuld. Jij mot ook altijd royaal zijn. W at ’n 

flauwe k u l!”
„Dat ’s niks. ’k Zal wel ergens leenen. ’t Is ’n knappe vrouw, zeg.” 
„Ben je  alw eer verliefd ?”



„Verliefd! Stupiditeitje! —  Hoe —  ken jij er zoo?”
„O, al jaren. Ze zingt in café*chantants.”
„B ij w ie ? ”
„Buiten de stad, op kermissen. Ze is getrouwd.”

^G etróuwd?”
„D ’r man zit in Am erika.”
„Laat-ie ’r an d’r lot o ver?”
„ ’t Juiste w eet ik niet. Ze heeft, geloof ik, tw ee of drie 

kinderen.”
„Jammer.”
„W aarom  jam m er?”
„Nou, jam m er.”
„G a je mee naar de Groote Slok .”
„Nee, laten wTe naar Mast gaan. Daar poft de kelner, als ’k 

geen kennis zie.”



III.

Bij Mast zitten Scherpenzaal, Dirk van Leeuw en en Guus. 
Scherpenzaal, bleek in den hoek. Dirk en Guus naast elkaar. In 
den spiegel zien ze ons aankomen.

„B o n so ir!”
Dirk w as student in de medicijnen, toen kantoorklerk, toen 

niks, toen handelaar in aardappelen. Zij is actricetje. Met het 
groot sterk lichaam zit-ie naast haar, zwaar twistend.

„Je w eet 'r de klooten van.”
„W eet ik ’t niet ? ’k Geloof toch dat ik recht van meepraten heb.” 
„Je kletst.”
„Nee jij k le ts t !”
„W aarom  klets ik n o u ?”
„Je bent ’n verw aande idioot.”
„Nee dat ben jij! Jij w il altijd ’t laatste woord!”
„ ’k Zou niet weten waarom jij ’t moest hebben!”
„Maken jullie nou geen ruzie,”  zegt Karel.
„Dat schaap is onuitstaanbaar!”
„Schaap,” zegt Guus w oedend: „je moer is ’n schaap!” —  en 

ze gaat met haar rug naar ’m toezitten.
„W aarover hebben jullie ’t ? ”  vraag ik belangstelleud.
„Over n ik s!”
Dirk kijkt met ’t gezicht van ’n buldog achter de brilleglazen

naar z’n grocje. Tw intig keer op ’11 avond hebben zij ruzie, maakt
hij *t w eer goed. W e zijn er aan gewoon.

Ik leen onder tafel op m’n „woord van eer” een riks van
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Scherpenzaal. W e drinken grocjes en om éen uur stappen we op. 
„Gaan jullie met ons m ee?”, vraagt Guus.
„Dan wordt ’t w eer zoo laat.”
„Heb je morgen wat bijzonders te doen?”
„ ’k W ou graag an ’t w erk.”
„Dan doe je ’t ’n daggie later.”
„Kom zanikken jullie nou n iet!”
Natuurlijk laten we ons overhalen. Eiken avond, eiken nacht 

onderhandelen w e ; èlken nacht blijven w e tot drie, vier uur plakken.
Met z ’n vijven gaan w e naar ’n vischw inkel in de Van W ou. 

W e zijn vaste klanten. Guus koopt tw ee dikke gerookte palingen 
en een potje garnalen in ’t zuur, K arel tw ee Engelsche bokkin- 
gen, Scherp eet voor ’n stuiver augurken, ik neem ’n busje sar­
dines. Bij den bakker aan de overzij haalt Dirk een versch, pas­
gebakken brood. Dat zijn zoowat de gewone avondinkoopen.

Guus en Dirk wonen in bij Duif, ’n vijf tig-jarige tooneelspeel- 
ster van den tienden rang, die een twaalf-jarig dochtertje heeft 
van een acteur. Duif woont achter, Guus en Dirk vóór. De huis­
houdens zijn gescheiden. A lleen maken ze samen van de kleine 
keuken gebruik. Duif drinkt, slaapt den heelen dag. Stientje, 
’t dochtertje, zorgt voor het huishouden, voor het eten, verdient 
mee geld in kinderrollen. De voorkam er is klein, behangen met 
portretten van acteurs en actrices. Louis Bouwm eester hangt 
naast ?n stelletje van drie komieken, Moor is er levensgroot tus- 
schen reclam eplaten van Van Houten’s cacao.

Boven de ronde tafel, een slechtbrandende lamp. Guus en Dirk 
zitten op de sofa. W ij plakken in stoelen van diverse soort.

„W il je bier of ouwe k lare?”
„Nee geef maar bier.”
„Guus wat mot j i j? ”
Guus is nog altijd kw aad op Dirk.
„G eef maar brandewijn P, snauwt ze.
„Goeien avond.”
„Dag D uif!”
„Zoo —  dikke Duif.”
Niemand is er verwonderd over dat Duif ’s nachts kw art voor 

tw ee op visite komt. A ls ze glazen of bordengerinkel hoort, is ze 
er vanzelf bij, met de brutale vrijpostigheid van ’n komediant, 
die w el w eet dat er geen aanmerking op gem aakt zal worden. 

„Kom maar naast me zitten, D uif,” zegt Karel.
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„Snoes, w at zie je d’r lekker uit van avond,” antwoordt ze, 
lodderig-lief.

„Is Stien al naar bed, D uif?”
„Ze gaat net.”
„Nou laat ’r effen ’n stukkie paling eten.”
„Maken jullie d ’r nou geen gewoonte van !”
„Stientje!”
„S tien !”
Het bleeke kind, met zware zwarte kringen onder de oogen, 

komt verlegen binnen.
„Stien, ’n stukkie palin g?”
„A sjeblief Guus/’
„O f w il je  garnalen?:’
„N ee, lièver ’n stukkie paling. Yan garnalen wor ik zoo misselijk.” 
„Moos” —  dat is Sclierpen zaal; ik noem hem Scherp —  „Moos, 

jij zit 't dichtst bij de kast. G eef is ’n mes an !”
Scherp opent de kast. Op de bovenste plank liggen bokshand­

schoenen, —  Dirk is dol met boksen —  leege sigarenkistjes, 
boeken; op de tweede, vuile afleveringen van De Nieuwe Gids, 
een paar Baedekers, een olie- en azijnstel, een hoedendoos; op 
de derde, kousen, hemden, onderbroeken, wat boeken, daar naast 
een bord met een overgebleven stuk gehakt; op de vierde kopjes, 
schotels, borden, kaasstolp, tooneelschoenen, ’n bel van ’n fiets —  
de rest van de kast is van mijn plaats niet te zien.

„W aar liggen de m essen?”
„Op de derde plank.”
„’k Zie niks.”
„Kijk jij dan ’s D irk!”
Dirk rommelt achter de boeken, achter de kousen, achter de 

Baedekers, begint tegen Duif te vloeken.
„Jezus, Duif, w at ben jij toch 'n slordige verdommeling! Kan 

je nou niet zorgen dat de boel op z’n plaats le it? ”
„Nou maak niet zoo’n kale k a k . . . .  Stien heb-ie d’r w eer niet 

voor gezorgd, luilak!”
Stien haalt een paar messen uit de keuken, Duif schenkt zich 

een glaasje brandewijn in, Guus hompt paling op een sigaren­
kistje. De tafel ziet ’r genoeglijk uit. Naast en op een bord liggen 
boterhammen van het warme, dampend brood. Daarnaast op een 
dubbelgevouwen krant, het opengestoken sardinebusje in een plas 
bruine olie. Dirk peutert met een theelepeltje garnalen uit den
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glazen p ot.'D uif kluift een Engelschen bokking. Van haar vingers 
druipt vet op de japon, wat ze met haar mouw afveegt. Karel 
doet ’t netter. Met ’n zakmesje priemt hij stukjes uit zijn bok­
king, arrangeert ze op ’n warme boterham. Stientje, Scherp, Guus 
hebben ’n homp paling — , ik eet ’n warm-kleffe boterham met 
vier sardines. Er wordt weinig gepraat. Duif is de eenige, die 
met ’n vollen bokkingmond doorslaat over allerlei dingen. Maar 
niet zoodra zijn de vette vingers aan de zakdoeken drooggewre- 
ven of de gemoedelijkheid komt er in. Guus is aan haar derde 
brandewijntje. Ze kan er uitstekend tegen, vooral als ze haar 
corset heeft uitgetrokken, wat ze dadelijk na het souper doet. 
M eestal klaagt ze over maagpijn. Brandewijn is daar zoo goed 
voor. Duif is het laatst klaar. Ze heeft van alles gegeten, bokking, 
garnalen, paling, sardines en vier warme boterhammen. Dan vindt 
ze dat het in de kamer zoo warm wordt, schuift Karel ’t raam 
op ’n kier. Duif heeft een beminlijke maag. Voor ’n paar weken 
was ze jarig, „tracteerde” zich in De Groote Slok, ’s nachts tw aalf 
uur op een bord erwtensoep, een gemarioneerden haring en een 
kop waterchocola, om te bekomen van de katterigheid van ’n 
bitterfuif.

„Stien, zou je  nou niet naar je  bed gaan ?”
„Nou laat ’r nog effen opblijven.”
„Stien, doe Yeltm an nog is na.”
„Nee, nou niet,” zegt ’t kind verlegen.
„Kom nou Stien! Je heb zoon lekker stukkie paling gehad.”
’t B leeke kind kijkt met ’n schichtig glimlachje de kamer rond, 

die blauw van damp staat, loopt terug naar de deur, bootst de 
zwaar-gerekte stem met de eigenaardige intonatiën, het drukken 
op de en’s, het hooge terugspringen van den acteur n a : . . . .  „De 
koningin . . . .  i s . . . .  d o o d . . . .  Over tw ee minutèn . . . .  ben ik 
v a d è r . . . .  Volg mij De ni s e . . . .  naar het slaapvertrek!” —  W e 
brullen allen van ’t lachen, ’t Kind krijgt ’n kleur van pleizier, 
parodieert in ’n tw eede holle p h rase: „ . . .  Dat warén jouw nach­
telijke uitgangèn! . . .  H a ! . . .  Dat was dat kostelijk plan —  h a ! —  
om fortuin te makèn —  ha! —  En als je nou niet al je geld 
had verbrast en verspeeld —  ha! —  Dan had je intijds naar ’n 
goedèn schoonzoon voor N elly kunnèn uitzien —  ha! — Leelijke, 
ellendige, nietswaardige, erbarmelijke ggg èk !” . . . .  Duif ligt met 
gillen van lol achterover.

„W at ’n mirakel van ’n kind! Toe, Stien, doe Frits nou is na.”
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„Ja moeder.”
En van stem veranderend, gebaart ze precies als Frits B ouw ­

meester in een draak. Ze strekt de vijf vingers in 'n theatrale 
houding vooruit, zegt hef t i g . . . .  „De vier gebroeders Salw iati 
werden op het s la g w e ld . . . .  onder de pooden der baarden ver- 
trabbeld . . . .  A lles verloren, mijn God, alles verloren ! . . .  . Mijn 
arm geld, mijn arm gelletje, mijn arm g e lle tje !”

Ik  lach net zoo onbedaarlijk als de anderen. Onbewust doet 
’t kind ’t zoo in-komisch, dat de tranen uit m’n oogen loopen. 
Maar dan krijg ik opeens ’t juiste gezicht op de kamer, de blauw- 
vale rookwalmen, de glazen met bier, ouwe klare en brandewijn, 
op het bleek komediantenkind met de zwaar gekringde oogen en 
vraag of kw art over tw ee geen bedtijd voor ’t meisje is.

„Eerst nog Ellenberger, Stien !” , lacht Duif en slobbert haar 
glaasje brandewijn in éen slok leeg. Het kind vouwt de handen 
en zegt: „O mijn God, gij zult een arme zondige moeder niet 
verstooten met haar arme bloedjes van kinderen! Die zijn on­
schuldig! Die zijn onschuldig!”

„W il je nog ’n glaasie bier, S tien ?”
„Nee dank-u. De paling draait me al zoo voor me hart. A l dat 

vèt
„Neem dan ’n slokkie brandewijn,” zegt Guus.
„G eef dat kind nou geen brandewijn.”
„Nóu éen slokkie.”
Stien proeft van ’t glas, raakt aan ’t hoesten.
„Kom, nou naar je  bed !”
„Dag moe, dag Guus, dag Dirrek, dag meneer, dag meneer.”
„Niet op mijn plekkie gaan leggen, h oor?” snauwt mama Duif na.
„Ja moe,” antwoordt het kind zacht-gedwee.
„G eef mijn nou nog ’n brandewijntje met véél suiker,” zegt

Duif dan w eer lodderig. En het gesprek drenst.
„W il jij nog b ier?” —  „D ’r is geen bier meer. Haast je maar 

niet.” —  „Ouwe k lare?” —  „Ja, geef mij ’n glaassie.” —  „Stién 
ziet ’r niks goed uit.” —  „Meissies in de groei. Dat hebbie altijd. 
Toen ik zou oud was, was ik zoo mager as ’n talhout.” —  „Je 
mag w el op d'r passen.” —  „Ach, lui niet. Laat d’r vader d’r 
wat meer geven,” zegt Duif bot. „Van middag zat-ie bij Mast te 
vreten met ’n halve flesch wijn. Meneer mot nóódig wijn su ip en ! 
God zal ’m la z e re ! Stien gaat naar ’m toe en toen geeft-ie ’r ’n
kw artje! Nou vraag ik je ! ’t Is toch goddoome sijn kind! Ben ik
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z’n vrouw geweest, ja  of nee? ’t Is n godsnakende schande! 
Zoo’n vuile verdommeling! Enfin, ’k zal d’r maar wat opzetten. 
A l dat gelul geeft niks, geen m ieter!”

Er komt ’n stilte van ergernis en verveling. In de achterkamer 
hooren w e Stien scharrelen.

„Nou,” zegt Scherp eindelijk, dikwijls kan-ie zoo héél kalm uit 
z ’n slof schieten: „Zoo héél erg ongelijk heeft-ie niet.”

„W atte !” , zegt Duif, woedend, zich haast verslikkend.
„Met permissie, jij verzuipt toch alles.”
„Heb jij daar last van, jóód?” , snauwt Duif, geelbleek van in­

gehouden woede.
„Niet schelden op mijn kamer,” zegt Dirk, sussend.
„Ik lüs me glaassie op z’n tijd,” ratelt Duif, kw aadaardig: „Dat 

w il ik goddoome wTel wete. Maar d’r vader laat zich minteneere, 
minteneere door ’n getrouwde vrouw. Daar vréét*ie van, de vuilik. 
En ons laat-ie verhongere. Mot-ie bij Mast vreete met ’n halve 
flesch wijn, as ik niet w eet rond te komm en? Hij was an de 
zallem bezig, an de zallem, god zal ’m verdomme, met doperwtjes, 
heit ’t kind me verteld. W ij hebben ’t motten stellen met klap­
stuk ! Zoo’n vuilik! Zoo’n lazerm akkero!”

„Hij heeft ’t kind toch wTillen hebben en goed op voeden, lieeft-ie 
me gezegd,” merkt Scherp kalm op.

„Smóés jij maar met ’m. Jullie kunne allebei de kouwe koorts 
krijge. Ik zal zoo gek zijn om Stien an hém te geven! Ik zal 
verdomme zoo gék zijn ! Ze is van mijn, niet van h em ! Ik heb ’r
me gemak van. Ze hóéft ’t niet beter te hebben dan ik. Dat zou
wat moois zijn.”

„Ja. Ja. En ’t kind is ’r de dupe van,” zegt Scherp, onnoozel 
genoeg om met het w ijf te willen redeneeren.

„W el Jeesus nog toe, waar bemoei jij je  mee, vuile jood! B e ­
moei ik me met jó ü !”

„Jij ben te stom om mij te beleedigen,” zegt Scherp, die w it 
om z’n neus wordt.

„Maken jullie nou geen ruzie in den laten n ach t!” , vermaant Dirk. 
„Laat ’m dan z’n smoel houen, die snotneus!”
„W at zijn jullie van avond verdomd vervelend! Heb jepaarde- 

vleesch gevreten, D u if?” , zegt Guus.
„Nee, klapstuk, heb je toch al gehoord.”
Buiten wordt gefloten.
„Daar zal je  waarachtig Trees hebben!”



Dirk trekt het gordijn op, kijkt naar buiten, kan niets zien 
door z’n bril die aanslaat. —  „W ie is daar?” , roept-ie.— „Goeien 
avend! Benne jullie nog op?” , —  „Zie je  w el ’t is T rees! W at 
heb ik je  gezeid ?” —  „W il je  bovenkomm en?” roept Dirk. —  
„Nee, w e gaan naar bed.” —  „Met w ie ben j e ? ” — „ M e t’n h eele  
pan. Ze wachten om ’t hoekie. W il je  an Guus zeggen dat ’r 
morgen om tien uur repetitie is.” —  „Om tien u u r?” — „Anders 
n iks?” —  „Nee-ee-ee!” —  „Kom nou maar boven T reesie!” —  
„Nee-ee-ee! ’k Ga me rol in bed leggen leeren! Dag! ’k Kom 
morgen bitteren! Da-a-ag!” —  „D ag!” —  „Da-aaag!”

’t Gordijn ribbelt neer.
„Geloof jij ’r w at van, dat ze d r  rol gaat leeren?” , vraagt 

Duif. —  „W el n ee!” —  zegt Guus: „Ze gaat natuurlijk an de 
zw ab ber !'5 —  „Dat zal me ’n hoer worden, as ze ouwer is” — , 
meent Duif, brandewijn slurpend. —  „N ou!” , wijsknikt Guus. —  
„Z ’s goed begonnen. Voor ’n mooie rol zit iedereen t  op. Met 
wie was ze nou weer, D irk ?” —  „Nou, met je  wTeet w el.” —  
j,0 , met d ie?  Daar kan ze pleizier van hebben as z n  vrouw d’r 
achter komt.” —  „Hoe oud is ze ? ” , vraagt Karel. —  „Achttien 
of negentien.”  —  „Zonde voor zoo’n mooi gezichtje,” zegt Scherp, —  
,,’t Komiekste is w el dat ze ingênue-rollen sp eelt!” , meen ik. —  
„D a’s larie,” zegt Guus: „A ls je zoo redeneert kan niémand van 
ons ’n fatsoenlijke vrouwerol spelen.” —  „Nou maar,” zegt K a re l: 
„ ’k Heb Duif bliksems mooi gevonden als de blinde w ees in De 
twee weezen.” —  „En dan had je d’r moeten zien als de schoone 
Indiaansche in het Gebed der Schipbreukelingen, ’t W as om je ’n 
kriek te lachen toen de graaf z e i: „Mijn C*od w at is zij schoon!”

„Stikken jullie maar,” zegt Duif achter haar brandew ijntje: 
„Krijg allem aal ’n rotpest!” De stemming wordt g e a n i m e e r d .  
Tegen drie uur, door brandewijn en ouwe klare is het gezelschap 
meestal kip-lekker, komt er leven in de brouwerij. Dirk doet ver­
halen van ’ n avontuur te Parijs, toen-ie merkte dat-ie geen cent 
meer op zak had — , Karel heeft moppen van levende en gestor­
ven komedianten — , Duif gilt er opmerkingen tusschendoor — , 
Scherp en Guus hebben ’t w eer apart over ’n ouwe historie, 
waarbij zij elkaar in de rede vallen. Ik begin slaap te krijgen. —  
„Zouen w e nou maar niet opstappen?” —  Nou a l?  Hoe laat is 
’t dan?” —  „K w art voor drie.” —  „Zestien minuten voor drie.” —  
„Nou tot drie uur. D a s  ’n fatsoenlijke tijd.” —  „W at hebben 
jullie ’n h aast!”, zegt Guus gepiqueerd. — „Me dunkt dat ’t
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w elletjes is.” —  „Jij ben de heele avond al zoo verrekt saai en 
vervelend g ew eest!” —  „Hij is alw eer verliefd!” , lacht Karel, die 
schitterende oogjes van de klare heeft. —  „Zaag n iet!” zeg ik, 
geeuwend. —  „Op w ie is die nou w eer verliefd ?” —  „Op Georgine 
Casper.” —  „W aar hebben jullie die gezien ?” —  „Bij Prot.” —  
„Zoo is Georgine w eer in de stad.” —  „Nou da’s knappe meid,” 
zegt Dirk. —  „H oeveel maal ben jij al verliefd gew eest,” lacht 
Scherp. —  „Jongens,” zeg ik inniger geeuw end: „ ’k heb meer 
slaap dan verliefdheid, ’k Denk ’r op *t oogenblik alleen aan om 
lekker te gaan maffen.” —  „ ’t Is gevaarlijk om iets an te halen 
met ?n getrouwde vrouw .” —  „Daar hebbie maar last m ee.” —  
„Sjorsjien? Sjorsjien? W el zeker die kén ik,” zegt Duif: „Die d’r 
man is ommers naar Am erika gegaan, ’n jaar of drie gelejen. 
Heit ze niet gehoerd met B a . . . . ” —  „Mensch,” zeg ik, prikkel­
baar in mijn slaperigheid: „haal toch niet iedereen over je zatte 
tong. W at gaat jou die en die en die an !” —  „W at heb jij ’t
goddoome op je h eupe!” —  „Laten w e nog n half uurtje ban­
ken,” zegt Guus. —  „Nee ik ga naar huis.” —  „Spier w at ben
je ongezellig.” —  „Ik heb slaap.” —  „Meneer is van middag om
drie uur opgestaan!’’ —  „Gaat ’r iemand zoover mee ?” —  „Ik.” —  
„Hè, jassus, hoe flauw van jou M oos!” —  „ ’k Moet morgen om 
tien uur op kantoor zijn.” —  Guus heeft terwijl de kaarten uit­
gelegd. Met hun vieren blijven ze om de tafel. De lamp beschijnt 
zonderling hard de hoofden van Dirk, Duif, Guus en Karel, de 
vieze tafel, de glazen, de flesschen, het leeg sardineblikje, de 
vellen van de paling, de homp brood. —  „Am useer je ! Dag 
G uus!” —  „Spelbrekers:” —  „Een kw artje!” —  „V ijf en dertig 
cent!” „Goeien nacht!” —  „Slaap w e l!” —  „Veertig cen t!” —  
„Guus geef mijn nog ’n brandewijntje.” —  „Vijftig cen t!” —  
„Een gu ld en !” . . . .

Op de trap hooren we nog de logge, brutale stem van Duifje.
Ik trek de buitendeur dicht. Flauw e lichtscheem ring fletst over 

de dakenrij. Een agent op den anderen stoep kijkt naar de ver­
lichte ramen van Dirk en Guus. Het zijn de eenig rood-vierkante 
gaten in de nauwe straat.

„Goeien avond,” zegt de man, rustig.
„Goeien avond,” zeggen wij.
De buitenlucht knapt op. W e gaan naast elkaar zonder praten. 

Na een héél eind loopen zeg ik m oe: „W at ’n b è n d e !” —  „Ja, 
’n zwijnentroep,” zegt Scherpenzaal.



Voetstappen dreunen, schaduwen bollen, rekken weg.
„W at doen we ’r eigenlijk? '5 —  „Dat wreet ik zelf niet.” —  

„W as ’t niet beter om nou lekker op je nest te liggen?” —  
„Of ’t! Van jou begrijp ik ’t heelem aal niet.”  —  „W aarom  niet 
van m ij?” —  „W el, jij verschooiert je  talent èn je gezondheid.” —  
En jij dan?” , zeg ik, moe, óp, licht-duizelig. —  „Voor mij komt 
’t ’r minder op an. Ik maal toch geen cent 0111’t leven,” antwoordt 
hij: „als je onder de plak zit van je ouwe heer, die je met ge­
wéld op kantoor houdt, terwijl je zooveel mooie dingen in je kop 
heb, dan kan je ten slotte niks meer verdommen.”

„Loop w eg.”
„Daar denk ik w el eens over,” zegt hij, dof: „Maar m’n móe­

der houdt véél van me. D a’s ’n goed mensch, zóó’n erg goed 
mensch. Ze praat w el telkens kleingeestig over ’11 — ja,  dat moet 
je d ’r hóóren zeggen, je  lacht je ’r dood bij! —  over ’n net, èn 
’n beschaafd, èn ’n welopgevoed jodenmeissie, meissié, mét geld, 
vooral met geld —  zoo gaat ’t bij ons, A lf — , maar van n moe­
der verdraag je ’n hoop, omdat ze je moeder is. A ls zij ’r niet 
was, had ik hèm al lang laten stikken!” —  „H o !H oh o !” —  „Nou
’t is zo o ! Ik kan ’r niet om liegen. Hij is gewoonweg ’n vreemde
voor me, ’n leèlijke vreemde, ’n vreemde die sjaggert, nego­
tie drijft, niks voelt, niks w eet van het leven . . . .  ’k Zie geen 
onderscheid tusschen hem en de k l e r ke n. . . .  ’t Zijn allemaal
stomme idioten, die m n  vijanden z ijn  Toen ’t eerste bedrijf
van m n  treurspel af was, heeft hij ’t verscheurd . . . .  Ik w eet
w el dat t niks was, dat ’t vól zat van Kloos, Perk, maar ’r
wraren mooie regels in en ik hield er van . . . .  Dat vergeef ik ’m 
nooit, al wTordt-ie honderd jaar! Dat w as ’n ploertenstreek! Nou 
werk 'k stiekem, als ’n jongen die snoept, verberg ’t manuscript 
dan hier, dan daar. Maar ’t gaat niet. Je vóelt overal vijanden. 
An tafel is ’t eiken dag ruzie, rotte toespelingen op De Nieuwe 
Gids. Dan maakt-ie grapjes op de mosterd die ik neem. —  Da’s 
nou bruin-bruine kloddergedodder zegt-ie dan. En dan grinnikken 
moe en Saar en hou ik m’n mond. Maar als-ie me lang genoeg 
verveelt, wor ik woedend, scheld ’m uit voor stommeling, loop 
van tafel. Nou pest ik m met laat thuiskommen, maak de sm e­
rigste bokken in effectennota's, loop naar de kroegen. Jammer 
voor moeder. D a’s ’n góéd mensch. Daar hou ik van en die maakt 
zich eiken dag ongerust over de blauwe kringen onder m’n 
oogen . . . ,  Ja-ja . . . .  Ja-ja . . . .  Dat kun je zoo hebben . . . ,  Ja-ja” . . . .
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Een poos loopen w e weer zwijgend, dan zeg ik zeker en lieel 
rustig: „A ls je ooit moed genoeg heb, Scherp, om met ’m te 
breken, kun je  bij mij komen inwonen.” —  „Dank je Alfred. 
W eet je wat gek is? A n jou heeft-ie zoo stierlijk 't land. Iemand 
die zulke liederlijke boeken schrijft, zegt-ie, is ’n gemeen indi­
vidu.” —  „Dat kan w el,” glimlach ik.

W e zijn bij den Am stel.
„ ’k Zal je  nog een eindje brengen,” zeg ik, w at opgeruimder 

door de nachtfrischte.
„Zeg, A lfred,” hij weer. —  „Ja.” —  „W aarom  kom jij toch 

haast eiken nacht bij die lu i? ” —  „Eiken nacht is w at sterk.” —  
„Zoolang ik je ken, blijf je  ’r na één uur plakken.” —  „Dat is de 
schuld van Yening M einesz.” —  „W at is dat voor onzin?” —  
„Yroeger ging ik om éen uur naar de Quelle. Die bleef tot tw ee 
uur open. Na tweeën was ’t Mosselenhuis de societeit. Dan ging 
’k om drie uur naar huis.” —  „Zit je dan zoo graag laat o p ?” —  
„Yroeger niet. Maar als je laat gew erkt heb, bijv., tot twaalf, 
half een, w il je ’n luchtje scheppen, w at afleiding hebben. Ik heb 
w el geprobeerd thuis te blijven. Dan zette ik koffie, stak ’n versche 
pijp op. Je kunt niet naar bed gaan als je  op je  zenuwen drijft. 
Maar dan voelde ik me zoo verdomd eenzaam, zóó triestig, leek 
de heele dag me zoo leeg en de nacht zoo vrééselijk lang. Yooral 
den komenden morgen zie je ’s nachts zoo grijs, zoo vaal, zoó- 
weer-hetzélfde voor je. Er hoort meer resignatie toe dan ik heb 
om te w erken altijd op je kamer, altijd ’t werk, ’t wérk, ’t wérk. 
Dat wordt vreugdeloos, dor, ’n marteling. Dat mat af. Dat ver­
moordt je. A ls ik zoo’n half uur bij m’n koffie, rn’n pijp gezeten 
had, kleedde ik me an, liep de stad in, naar de Nes, naar de 
eerste de beste gelegenheid om er te kletsen over w at ze maar 
wouen, met de eerste de beste meid. Dat dee me genoegen. Dat 
gaf me veerkracht. Gek, h è?  Mal, h é?  Met zoo’n meid praatte 
ik liever dan met een van de koffiehuiskennissen. Later ont­
moette ik Dirk. In z’n tijd was ie ’n gevoelige jongen, een die 
soms in goeie buien fragmenten uit Mei w érkelijk mooi kon voor­
dragen. Nou is die abruti. Soms komt nog ’t ouwe in ’m boven. 
Maar als je  zit in de vuilniskar van zóó’n passie, ben je  voor de 
haaien. Dirk inviteerde me. Dirk was óok ’n nachtuil. Nou dat 
w eet je! En ’t was ’n bizarre wereld, h etzo o d jevan  de kabotijns, 
die samenhokten in De groote Slok, in de Catacomben. Je ziet er 
eiken dag w at nieuws, w at anders, nog iets méér gemeens,
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liederlijks. Ik denk dat ’k ’r eens ’n boek over schrijven zal. —  
Nou. Zoo zie je  me plakken hier en daar, omdat ik geen thuis heb, 
\s nachts tóch niet slapen kan, menschen zien móét, onverschillig 
wat voor menschen t zijn. Gek, dat iemand voor z'n leven Yt 
dosis verveling bij anderen nóódig heeft. Ik voel me er niet on­
gezond onder, al zie ik bleek. Nou —  en de ouwe d a g . . . .  God, 
die ouwe d a g . . . .  w at n raar verschiet, als je je jong —  zoo 
oud en zoo belabberd eenzaam voelt.” —  „Laat mij maar dik­
wijls bij je komen,” zegt hij héél-vriendschappelijk. —  „A ls je  
w ilt.”  —  „Zou je niet naar huis gaan. ’t W ordt stinkend laat. Je 
moet ’t heele end nog terug loopen. En ’t begint w eer te rege­
nen.” —  „Ja je heb gelijk. Dag kerel. Tot morgen.” —  „Slaap 
lekker!”

Loom, rustig lag de Amstel. Regen tikkerde in het water, op 
de boomen. In de verte, achter het plomp silhouet van het B ad­
huis, kromde een melkstreep van opkomenden dag. Mat groende 
het w ater daar, glanzend tegen het brauwende zw art der donkere 
landen. Nog brandden lantaarns, koperroode priempuntjes, die in 
het water weerkaatsen tot gouden, draadende, diepgaande zuilen. 
Vuriger boorde het purperen oog van het overzetveer. En naar­
mate de melkstreep in de verte fletser werd, wijdend over vreemde 
roetpluimingen, het kopergroen van het w ater strakker, vervaag­
den de roode priempuntjes tot dansende, schemerende stippels. 
Een melkboer klotste aan achter een kar, waarvoor honden wit- 
adem-hijgend trokken. En klokken begonnen te luien, zeer zachtjes, 
dompende, wiegende stooten in de kille, grauwe schemering. 
Eerst éen klok, langzaam, klagend, elke dreun gonzend-nazoe- 
mend. Dan een ander, vlugger als van een zoekende hamel op 
verre bergtoppen.

„O verrrr!”
„O verrrrr!”
„Halloooo! Hallo-oóó!”
Over het w ater komt de jolleman gegleden. De riemen door- 

klokkelen het water.
„Goeien avond meneer.”
„Dag Tijs.”
„Misselijk weertje, meneer.”
„Ja. Niks lekker.”
Telkens een zwarte geul bij de riemen, wat schuim, en over



het heele w ater de vinnige spetjes van regen, de gouden spiegel- 
zuilen van de lantaarns. Ik ben koud geworden, huiverig, ben 
blij als ik thuis in den hangstoel lig. Door de ramen vaalt eerste 
daglicht. A lles lijkt leelijk, oud, hard, De krant ligt wijd open, 
vertrapt op den grond. W aar Karel gezeten heeft, is het rooie 
tapijt wit, goor en grijs van ingeloopen sigarenasch. H et vuil 
theegerij staat op tafel. In mijn vermoeid hoofd is een onbestemd 
gevoel, dat ik omringd ben door wreede, dierlijk-gemeene dingen 
en ik denk flauw, met iets van zelfverwijt en iets van laat-alles- 
nou-maar-gebeure-d’r-kan-me*niks*schele —  dat ik wonderlijk-on- 
gelukkig ben.



IV.

I k  r e d e n e e r  o n h e b b e l i j k  z w a a r  e n  d r i n k

Z W A R T E  K OFFIE .

„Hoe laat heb je ’t ? ” , vraag ik ongeduldig. —  „Vijf minuten 
voor half e lf” , zegt Karel —  „Ik, zeven.” —  „Je hoeft niet naar 
de klok te kijken. Zé komt zéker.” —  „Nou, ’t heeft ’r veel 
van of ze ons voor de gek houdt.”  —  „W acht nou maar.” —  
„W at heeft ze je gezegd ?” —  „Gelóóf je me niet? Ze zei —  
zeg an Spier, an meneer Spier natuurlijk, da’k om half elf in 
de Slok kom en of-die me ’t genoegen w il doen d’r ook te kom­
men. —  H oeveel keer mot je ’t nou nóg hooren?” —  „W aar 
heb-ie ’r gezien ?” —  „Ze liep in de Kalverstraat met n ó g ’n dame. 
Je heb de groeten van me vriend van Prot zei ik, om ’n praatje 
te maken.” —  „Héb ik jou w at opgedragen?” —  „O, w a s ’t soms 
niet goed. Ik dacht nog w el héél goed te doen Toen zei z i j : wat 
is dat voor iem and? Toen heb ik je natuurlijk zwart gemaakt. 
Toen zei zij dat ze je zoo’n nette jongen vond en dat ze w el eens 
verder wou kennis maken. Kom dan van avond in de Slok zei 
ik. Goed zei ze, om half elf. A ls je me bedondert zeg ik, ben ik 
eeuwig kw aad op je .” —  „Nou, ’t is half elf.” —  „ ’t Is d’r nog viér 
minuten voor. W at ben jij ongeduldig. Kommen de vrouwen niet 
altijd te la a t? ” —  „Ik hou niet van wachten. Je moest voortaan 
zulke afspraakjes niet meer m aken,” zeg ik uit m’n humeur. —  
„Da’s me dank! Heb je niet gezegd dat je d ’r ’n móóie vrouw 
vond?” —  „W at zegt dat? Je hoeft m’n woorden niet als goud te 
w egen !” —  „W or je nou nijdig, omdat zij ’r nog niet i s ? ” —  
„Nee, nee, nee! Maar ik doe niet graag móéite voor ’n vrouw.

8
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A ls ze je  voor niks laten komen, krijg je  ’t gevoel van ’n Hoogere- 
burgerschool jongen, die an ’t scharrelen is en d oor’t dienstmeis- 
meissie uitgelachen wordt.” —  „Jij ben in alles pedant.” —  
„ . . . .  W acht i s ! . . . .  Is ze daar niet ?” —  „W aar?” —  „Links 
van de leestafel. Met dien gelen hoed?” —  „Nee. Zoo dik is ze 
niet.” —  „Laten we dan maar weggaan.” —  „Nog vijf minuten.” —  
„Nee. W achten is ’t beroerdst dat ik ken.” —  „ ’k Kan w el zien 
dat jij weinig afspraakjes m aakt.” —  „W el mogelijk. ’k Begin er 
te oud voor te worden.” —  „Dat maakt je  m elankoliek.” —  
„B este jongen, wor ’r nou niet kw aad om, maar van mijn melan- 
kolie snap jij geen bliksem .” —  „Ik snap ’r zooveel van,” zegt 
Karel, geprikkeld: „dat als jij ’n vrouw had, je minder an allerlei 
onzin zou denken!” —  Ik  antwoord niet. W at gaan mij z’n platte 
beschouwingen an! Zenuwachtig kijk ik naar de klok, naar de 
deur, trommel met de vingers op tafel. —  „En of je je  nou maar 
zoo houd,” zegt hij w eer: „jij w il wat graag verder kennis m aken. 
Jij ben net zoo ijdel als èlk ander man. O zoo.” —  „ ’k Geloof 
niet da’k dié soort ijdelheid heb.” —  W aarom had je  ’r dan zoo­
veel pleizier in, toen ’k je  zei dat ze je ’n nétte jongen vo n d ?” —  
„D ’r ligt me niet dat an gelegen. Voor mijn part vindt ze me ’n 
patser.” —  „Jij w il altijd anders!” —  „Ga je  m ee?” —  „A an ­
nem en!” —  U it ons humeur gaan we de Slok uit. Hij, omdat ie 
’n * mal figuur slaat met z ’n afspraakje — , ik, om den gebroken 
avond en óm, en óm, en óm ijdelheidsredenen. Dat voel ik wel. A ls 
ik er buiten denk te staan, liég ik. —  „Ga je  mee naar M ast?” 
„Nee. Strakjes, ’k Heb om half tw aalf ’n afspraak met Scherp, 
die me w at voor moet lezen.” —  „En als Georgine gekomen 
w a s? ” —  „Dan had ik hém laten w achten.” —  „Kom je zéker 
bij Mast ?” —  „Ik denk ’t w el.” —  „Nou, tot straks dan.” —  „ A d i.”

In ’t hoekje achter de deur van de Bar zit Scherpenzaal. —  
„Nou al groc?” vraag ik verwonderd. —  „ ’t Is m’n tw ééde, ’k 
Drink ’r nog véél meer. ’k Hè-weer zoo’n goddelijke ruzie gehad ! 
Jij ook g ro c? ” —  „N ee! Laat die zwijnderij maar staan! Je mot 
niet drinken. Da’s de grootste pest. Johan, breng maar tw ee 
kleintjes.” —  „Ik w il geen koffie!” —  „Nou en ik w il niet dat 
je  groc blijft hijschen!” —  „Nou, dan niks.” —  Maar als de koffie 
en de geslagen room voor hem staan, verandert-ie van gedachte. —  
„Kom je  van h u is?” —  „Nee, van de S lo k ”  —  „W at ben je  daar 
w ezen doen?” —  „Afspraakjes met ’n vrouw wezen m issen.” —
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„Met ’n vro u w ?” —  „Yin je dat zoo w onderlijk?” —  „ ’k Yin jou 
te ernstig voor gescharrel.” —  „Ik wou d’r oogen nog w el eens 
zien. Ze heeft oogen, die je  doen denken aan ’n kind.”  —  
„W aarom  trouw je niet, A lfred? Je verdient genoeg. Je kon je 
thuis zoo gezellig maken.”  —  „Ik merk w el dat ik óud wor. De 
menschen beginnen me allem aal goeien raad te geven. Karel 
straks. Nou jij. Morgen w eer ’n brief van m am a!” —  „Nee, maar 
zónder gekheid!” —  O, zónder gekheid! O, zónder gekheid! Jij 
ben jonger dan ik en al hóu je er niet van — , toch ben je den 
heelen dag in een burgerlijke omgeving met bezopen begrippen. 
Bij joden is de traditie héél sterk, n ie t?” —  „Ik w eet n ietw aar 
je heen w il.” —  „W at jullie en de heele beschaafdefatsoenlijke, 
gezeten —  w at is ’r nog m eer! W eet je nog m éér! — , ordelie­
vende —  tralala-wereld, huwelijk noemt, noem ik leugen. Dat is geen 
erg niéuwe ontdekking, w at ? En nou breek ik liever mijn nek dan 
dat ik tro u w !” —  Je moet geen eed doen over zulke dingen. Niemand 
w eet w at hij mórgen w il,” zei Scherp, wijs als een wijze Griek. —  
„Onzin! Een móói beginsel is voor je heele leven” — , meende ik 
zéér beginselvast. In een koffiehuis ben je  dooreengenomen w al­
gelijk sterk van principes. Ik geloof zelfs zeer pertinent dat vele 
dezer mét de koffiehuizen staan of vallen. —

„W aarom  ben je  zoo woest tégen het h uw elijk?” , vroeg hij weer, 
koffieslurpend. W e zaten als tw ee k n u ffe leu tjes— , zoo heelemaal 
geschikt om te koffiekonkelen. „Ik  ben niet tegen het huwelijk. 
Ik ben tegen jullie huwelijk, tegen het m a a t s c h a p p e l i j k  
contract zooals bourgeois-heeren dat ingepikt hebben” , zei ik. —  
„W at wou je  d an?” —  „W at ik w il w eet ik zoo net niet,” zei 
ik vrij verstandig: „Yoor anderen zou ik ’t nu niet onder woorden 
kunnen brengen. Yoor m ezelf heb ik ’t w él overdacht, w éét ik 
w at ik doen moet.” De koffie in de Bar is uitmuntend. —  „Dat 
lijkt me bij eerste hooren vreem d,” opponeerde h ij: „als het goed 
is voor jezelf, waarom deugt het dan niet voor anderen?” —  
„Omdat ik de anderen zóo weinig ken en ze zoo in leugens opge­
groeid zijn, dat de méést-natuurlijke dingen niet meer voor ze 
passen” , zei i k : „daarenboven, beste jongen, leven w e in een tijd 
van allem aal lósstaande menschen. Er is in alles anarchie. Je 
kunt niets van het leven opnoemen of je voelt en ziet er in den 
burgerlijken ondergang, ’t gedoe van individuen alléén. Ik  kan in 
die benauwrenis dus w el w éér iets anders anarchistisch’s doen, 
om m ézélf tijdelijk te helpen én een „revolutionnaire” daad be­



gaan door me schrap te zetten tegen een immoreel contract, dat 
vastzit aan leugen en zoo als alles aan bezit, maar voor anderen 
kan ik op dit moment niéts dan w at ik noem „burgerlijke” raad­
gevingen over hebben. Dat begrijp je niet, w e l?  Ik bedoel dat 
het harmonieuze, eerlijke huwelijk, het huwelijk in onwrikbaar ver­
band mét een eerlijke maatschappij én een eerlijke zedeleer eerst 
mogelijk zijn zal in een tijd als ze van onze botjes al lang 
onderbroeksknoopen gem aakt zullen hebben. Vraag je me den 
besten raad vóór anderen, dan zou ik zoo zeggen: handel in je 
huwelijkszaken als anarchist, sluit je voor het óverige aan bij dié 
socialisten die de beste taktiek volgen. W ant die en die alléén 
gaan af op de kern van al het rotte. Het feministen-vereeniginkje 
spelen en de rest is smurrie” . . .

Ik  dronk mijn kopje leeg. Het spreekt vanzelf dat ik boven­
staande tirade niét sprak (ik spreek nooit zoo schrikkelijk aan- 
een-stuk wijs), nóch het volgende zóó zeide. H et verveelt me zelfs 
eenigszins dit onsmakelijk t e n d e n  z-gesprek in te lasschen. Maar 
mijne h e r i n n e r i n g e n  zouden onvolledig en het relaas mijner 
historie onsamenhangend zijn, wilde ik een zoo fameus gesprek 
a la Van Lennep, Potgieter of een dier andere discours-lurkers, 
coupeeren. En ’t hoort er zoo bij, niet waar, om bij tijden —  in 
een Dagboek —  jezelf voor te stellen als een meneer die ’t blik­
sems goed w eet en vooral wt ij z e dingen denkt. Dan hèrlees je 
je eigen ik met genoegen, als je later ’t manuscript opneemt, 
vind je  jezelf een h e l d ,  een lang-niet-missen philosoof. Ik ga dus 
voort in dien s y m p a t h i e k e n  toon van kleintjes-koffie-drin- 
kende-jongelieden, die niets anders dan schóone gezegden formu- 
leeren en zóó ik strakjes sentimenteel word, is dat voorzeker (voor 
driekwart) aan eene ziekelijke fantasie te wijten, die uit een on- 
noozel koffiehuis-ikje —  al schrijvend en literatuur fabriekend —  
een romanheld met louter gevoels- en denkpoenighedens distelleert. 
Ik ben lange na zoo niet. Nee, waarachtig niet.

Scherp had me natuurlijk n a d e n k e n d  aangekeken, zei na een 
p o o s: „Duidelijk vind ik je  niet. Hóé denk j i j  over het huw e­
lijk ?” —  „Ik denk” —  vervolgde ik: „dat, zooals de zaken nü 
staan, zooals de boel nu is, dat w il zeggen, precies ’t omgekeerde 
van zoo als ’t in alles behóórde te zijn, ik, als overtuigd socialist, 
geheel anarchistisch te w erk móét gaan, om niet mee te doen aan 
het liegen, het bedrog der burgerlijke anarchisten, die het tegen­
woordig huwelijk bést vinden. Niemand op deze maatschappelijke
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m estvaalt heeft het recht mijn huwelijk te sluiten. W anneer ik 
z e g : ik neem jou, Maria, Anna of Trees t o t  v r o u w ,  eenvoudig, 
eerlijk — , dan heeft er iets heiligs plaats waarvoor geen pa ’s, ma’s, 
oomes, tantes, géén rotte vormen, géén rot ceremonieel, géén brui­
loft, géén onwaarheden noodig zijn.” —  „Dus jij ben voor de vrije 
lie fd e?” —  „Loop naar de hel met je  vrije liefde. Ik w eet niet 
w at vrije liefde is. Van vrije liefde —  nee maar, godbeterme, kun 
jij je  iets anders dan vrije liefde d en ken ! — , van w at jé vrijgeesten, 
jé verlichten, jé zoodje anstellers v r i j e  l i e f d e  noemen, heb ik 
nooit anders dan gore staaltjes én damesboeken-malligheden ge­
zien. Dank je ! Ik ken geen vrije, geen onvrije liefde.” —  „ Z e g ’t 
dan duidelijker. W at is 7r dan? W at dan?” —  „D ’r i s . . . .  D ’r 
is . . . .  ’t Is wat moeilijk om hier in de Bar, achter ’n kleintje 
koffie, over dingen te kletsen die je  voor jezelf in ’n geheimzin­
nigheid, in ’n m ysterie, als iets érg sentimenteel-onbereikbaars 
voelt. Kijk, ik zal is aannemen dat ik verliefd ben, verliefd op een 
vrouw zooals ik me die droom. (Hier begon ik eenigszins te deli- 
reeren) —  dat wor ik wel nooit, omdat ’r niet van zulke vrouwen 
zijn, omdat je je altijd een vrouw fantaseert, fantaseert, fantaséért 
zóó ragfijn van leven, zoo één met het teerste doen van je eigen 
gevoel, dat de werkelijkheid je fantasie bevuilen móét, als een 
zw anenveer die door modder geblazen wordt —  maar, ik zal ’t is 
aannèmen en ook ’t geval stellen dat zoo’n vrouw —  leelijk mag 
ze niet zijn, nee, leelijk zou niet kunnen —  minder let op mijn 
omvelijk bakkes, m’n rooie haren, m’n rooie snor —  merk je de 
consequentie van m’n redeneering ? —  dan op het frissche dat er 
misschien in mijn leven is, dus, óók verliefd op mij wordt — , dan 
zou ik tot haar ze gg en : „Marie, of B etsy of hoe hiet je — , w il 
je mijn vrouw w ord en ?” Dan zou ze natuurlijk, nee, dat zou ze 
niét —  als ze dat dee, zou ’t ook in ééns uit zijn ; d ’r is geen 
tusschenweg — , zou ze niet spreken van d’r vader, d ’r moeder, 
of denken aan vriendinnen en po . . .  po . . . .  positie, maar ze zou 
haar hand in mijn poot leggen, zonder meer, met eerlijk, prachtig 
vertrouwend kijken en we zouen arm in arm, zonder praten, zon­
der iets te zeggen naar mijn huis gaan. W onderlijk van aandoening 
moet ’t zijn, w at?, als de sleutel in de kou van ’t slot rinkt, 
als de huisdeur d ich tv a lt. . . .  Dan zou ik alle gordijnen neerlaten, 
licht opsteken vóór, licht achter, licht in de gang, licht in de 
keuken, ’k Zou hoopjes kaarsen zetten om de spiegels, het licht 
weerkaatst zien in ’t glas. ’k Zou al de bloempotjes uit den tuin
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halen, hyacinten, klimop, de tw ee potten rozen, al ’t ever-green —  
er w eer kaarsen tusschen zetten —  overal groen, rustige vlam ­
metjes, groén, en w e zouen zitten bij elkaar, stil, gelukkig met de 
groote, gew eldige aandoening in onze kelen. Dan zou ik opstaan, 
wat zeggen, ik w eet niet wat, iets dat in tranen verstikt, geen 
klanken meer zou hebben, ’k Zou mijn handen leggen op haar 
hoofd, zacht betasten de haren. —  ’k Zie ’t zóo voor me —  en
wat zeggen . . .  w a t . . . ,  w at”  —  Scherp zat stil, ik keek naar
den grond. Toen nam ik ’n sentimenteel slokje koffie, moe van 
die literatoren-huwelijks-visie. ,,’t Is toch w el mal, Scherp, dat ik, 
hier, in ’n kroeg van zulke dingen spreek,” hernam ik na een poos. 
—  „W at doet ’t ’r toe,” zei hij ; „Ik zie niks van die andere 
menschen. Zeg, dat zijn w el mooie gedachten. Maar ’t gebeurt 
nooit. W a t? ” —  W e zaten als tw ee redeneerende, jeugdige 
W erthertjes. „Nee, ’t gebeurt nooit,” zeide i k : „D ’r zijn geen krank­
zinnige nette-meissies, d’r vergooit zich geen vrouw —  ze willen 
engazement, nou maar zoo liéf, met engazem entkaaretjes verguld 
op snee èn samen op ’n kanapee met de gelukkige pa's, ma’s, 
opoes ’r bij èn staande recepties met sherry, madera, schuimpjes, 
bitterkoekjes én mag ik u-feliciteerens ? en van-harte-dit, hartelijk- 
dat, èn samen wandelen, dodderig-gelukkig, zoo gelukkig, nee maar 
zoo verliefd, zulleke verliefde mense, soo’n huwelijk-uit-liefde, met 
hoogen hoed en glacee-handschoenen en voiletje en opgenomen 
sleep en dan vijf, zes maanden, een jaar, tw éé jaar vrijen, stiekem 
in ’n donkere kamer, in ’n hoek van ’n gang —  likken, lebberen, 
voelen, vingeren tot ’t meisje vermagert en de jongen pijn in zijn 
rug krijgt —  en als ’r anderen bij zijn, zoo fatsoenlijk, zoo netjes, 
zoo opgevoed, zoo welopgevoed —  en dan trouwen, rijjen naar ’t 
stadhuis, daar liegen van gehoorzaamheid —  volgen —  onder- 
houen — , voor ’n vreemden stadhuiskerel, voor ’n wildvreem den 
officieelen idioot, fooien, bruiloftsherrie, den heelen dag bekeken 
worden door glimlachende getrouwde familieleden, die stilletjes 
zwijnigheden fluisteren, door publiek dat in de rijtuigen loert of 
’t ’n knappe, lékkere meid is, den heelen goddelijken dag geklets 
van zatte ooms aan de natafel, geestigheden van ’n verren neef 
die te veel gezopen heeft, pistaches-geknap, amandelen-gekraak, 
liefhebberijkom edie met snoepige toepasselijkheden van broers en 
zusters die zich verkleejen, voordracht van ’n komieken vriend en 
dan stilletjes wegsluipen, nagekeken door glimlachende, glim ­
lachende familie, gebler-accompagnement van schoonmama, naar
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’ n hotel, waar de kelners je  vrouw beloeren — en zoo de móóiste 
oogenblikken van je leven verdoen in gemeene, burgerlijke pat- 
serij! Bah! B ah! B ah! Y erbeel je : ik op zoo’n kanapee als ’n 
kelner — , ik op ’t stadhuis, zoo’n vent antwoord geven, ik con- 
dities-sjaggerend op zóó’n dag, ik, aangekleed bourgeois, in m’n 
uren van koninklijke extase, ik een handteekening zetten met zwarte 
inkt op w it papier als ik gezegd heb, gezegd met zw art van oogen 
in zwart van oogen: ik neem je tot vrouwT! Nee. Dat gaat niet in 
dézen tijd. Dat verdom ik! ’t Is om te bulken van ’t lachen!” —  
„Het is w él waar, w at je zegt,” zei Scherp droom erig: „ik her­
inner me de bruiloft van m’n zuster, ’r Zou kerkelijk ingezegend 
worden. Dat had ’k nog nooit bijgewoond. ’t Gebeurde bij ons aan 
huis, in de eetkamer. In de kerk hoeft ’t niet. M ’n zw ager smeet 
’n glas stuk op ma d’r goeie tapijt en ze dronken kauschere wijn. 
Toen zongen de rabijn en de voorzanger ’n mopje met d’r gezicht 
naar het buffet dat in een hoek stond. Ik  zag niks dan d’r flu- 
w eelen kalotjes, die wiebelden voor de schalen met roomsoezen 
en de wijnflesschen. Ik  was toen véél jonger, begon te gieren van 
t lachen, ’n Oom kneep me vinnig in m’n arm, keek me woest 

aan, viel mee in, in ’t gebed. Dat heb ik altijd onthouden. Later 
heb ik de symbolen begrepen, w el mooi gevonden, maar zulke 
symbolen worden zoo gauw verkruijenierd. ’n Joodsch galmgebed 
voor ’n buffet, da’s iets als een mis in een spoelingbak.” W e bleven 
even in gesoes. „Toch, geloof ik, Alfred, dat je  héél zuiver zou 
kunnen doen, w at je zegt en voorden*vorm naar het stadhuis gaan. 
D ’r zijn eenmaal straatwegen, reglementen, politiebeambten, lui 
die ’t vuil an je deur weghalen —  waarom zou je geen formulier 
teekenen? W ordt je  vrouw niet de dupe van a lles?” — „Als een 
vrouw een man naast zich heeft, is ze sterk,” koffiehuis-redeneerde 
ik: „Er zullen géén dupes meer zijn, als de stadhuis-eerbaarheid 
w èggetrapt wordt. Het meisje dat in  v e r t r o u w e n  mijn vrouw 
wordt staat duizendmaal hooger dan die andere, de fatsoenlijke- 
van de kanapee.” —  „Anderen denken zoo niet.” — „Dat is stom 
genoeg van die anderen. De komende tijd zal meelijdende verbazing 
over hebben voor dit stumperig ras, voor die verrekt-eerzame 
bourgeois die een m aatregel van orde, een onnoozel politieregle- 
ment, een peuterig bevolkingsregister dat op centjes en w eerbaar­
heid baseert, verheven hebben tot jè allerhoogste. Zet wrat ge­
raamtes naast elkander, geraamtes van gehuwden en óngehuw den! 
Hahaha! Doet ’t jou wat of tw ee skeletten op ’t stadhuis zijn
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gew eest! Daar haal je je  schouders bij op. Maar neem ’r twee, 
waarvan je  w éét dat ze innig van elkaar gehouen hebben en deden 
w at zij meenden dat góed was zonder zich te bekommeren om 
een stomme bourgeois-kliek —  nou, krijg je  daarbij geen heim ­
wee, geen lust 0111 te zingen? W ordt ’t niet tijd om hardop te 
zeggen dat er maar één huwelijk is, niet het officieele, niet het 
kerkelijke, niet het maatschappelijke, maar dat w at door eerlijke 
menschen in stille kamertjes gesloten w ordt? Moeten wij nog 
langer dulden dat waarlijk-getrouwden nagekeken worden door ge- 
koppeld-rot? Ik  w eet w el dat jij dit overdreven vindt. Maar ik voel 
’t sterker, hartstochtlijker dan jij. H et is voor mij een simple w aar­
heid, dat het leven voor ons mannen eerst in z’n volrijpheid be­
gint bij de vróuw. Ik ben daarin zóó tot zekerheid gekomen, dat 
ik niet m akkelijk alle argumenten in ééns kan zeggen. Dat gaat 
zoo altijd. Heb je w el opgelet hoe afgunstig —  afgunstig is het 
woord niet —  hoe afgunstig-kwaadaardig ’n gezeten koopmans­
vrouw ’n meid, ’n mintenee, *n scharrel nakijkt, die met ’n man 
an de rol is ? ” —  „Natuurlijk.” —  „Met w at ’n minachting ze 
praten over die „schepsels” , hoe bang ze zijn —  als v a n ’n schurf­
tig beest —  voor ’n hoer?” —  „Natuurlijk.” —  „Vin je ze niet 
verdoemelijk stuitend, die trapjes van eerbaarheid! Is ’r bij ’t 
tegenwoordig contract éénig verschil tusschen vrouw-zus, vrouw- 
zoo? —  „Da’s w eer ’n paradox!” —  „Nee, niks geen paradox. 
A lles wórdt gekocht of koopt. Je kunt de dingen in een rotte 
maatschappij niet uit d’r verband scheuren.” —  „Nou, nou, nou! 
Denk eens aan je  moeder, je  zusters.” —  „Jawrel. Dat is me w eer 
zoo’n dooddoener van ’t jaar nul. A ls ik w at de ploerten noem en: 
een onecht kind zou zijn, met vader of vaders onbekend, zou 
ik m’n moeder geen greintje minder respecteeren en van m’n 
zusters zou ik gewoon als „broer’’ blijven houen als ze, om niet van 
honger te krepeeren voor hoer zaten.”  —  „O nzin! Nou sla je door. 
Nou klèts je !” —  „Nee jij kletst! Geen vrouw is voor haar plezier 
hoer. Ze is ziek of ze doet ’t om te eten. N iew aar?” —  „Of te 
lui, of te hysterisch!” —  „ ’t Eerste is ’n burgermans-klets- 
p ra a tje . . . ” —  „Dank je .” —  „H ysterie is ziekte. Zieke menschen 
moet je  niet minachten, als maatschappelijk toeval je  zelf gezond 
bloed heeft gegeven. Blijft dus over de noodzakelijkheid 0111 te 
eten, laten w e zeggen te vreten. Is dat schande? W at is schan- 
delijker: met een volle maag bij een hongerige hoer komen, of je  
prostitueeren uit honger?” —  ’t Is allebei gem een.” —  „D atkan
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je hiér gemakkelijk zeggen, kalfskop, hier in ’n aangename kroeg. 
Nee, papa, alles slaat terug op deze dierbare bourgeoisie die ge­
bouwtjes van eer én schande heeft opgetrokken. Ik vind het ver- 
koopen van je  lichaam, zie je, het verkóopen, zoo iets afschuw e­
lijks, dat ik het grootst medelijden heb met hoeren en het nood­
lot van haar beetje arm leven. Maar als man heb ik hetzelfde 
„respect” voor ze, dat ik heb voor alle mercantiele vrouwen, voor 
vrouwen met uitzet, voor vrouwen die geld aanbrengen, voor vrou­
wen die verliefd raken op epauletten, voor vrouwen die hengelen 
naar een titel —  je w eet wel, het huwbare zoodje! W at is er voor 
onderscheid? W a t?  Is ontwikkeling niet aan geld gebonden, maat­
schappelijk toeval, maatschappelijk onrecht, maatschaplijke diefstal ? 
Wordt de dochter van ’n erg-hoogen, erg-rijken „m eneer” verleid 
door ’n koloniaal, die over zes w eken moet uitvaren ? Trouwt ’n kolo­
nel (da’s me ’n hooge!) met ’n keukenmeid die niet schrijven kan? 
Zit het heele huwelijk, de heele eerbaarheid van vandaag niet vast
aan de stinkende sociale toestanden, aan”   —  „Hahaha!
H ahaha!” —  „W aarom  lach je  n ou ?” —  „W el jij redeneert zoo 
grappig! Van je ideaal-huwelijk, je  kaarsen en je bloempotten, ben 
je verzeild geraakt in je eeuwig socialisme. W il je een groccie? 
Aannem en! Tw ee groccies!” — . . .  „Of je ’r nou om lacht, stom 
groen, bourgeois-foetus, stom m eling!” . . . . ,  zei ik heftiger. (O, als 
je in ’n koffiehuis begint te redeneeren, komt ’r geen eind an) 
„of je ’r om lacht de redeneering is juist. En als ’k zoo lang ge­
kletst heb is ’t om jou te overtuigen. Anders niet. W at ik be­
wijzen wou, héb ik bewezen : er is géén huwelijk meer —  er is 
een normale, geziene, erkende, eerbare koppeling, per contract op 
’t stadhuis —  verder zijn er [egoïste, stompe, bruute, dierlijke 
mannen, zieke vrouwen én vrouwen die haar jong lichaam moeten 
exploiteeren tot de maag die ze dwong, ze in de snijkamer brengt. 
Er zijn uitzonderingen, waarschijnlijk, maar ik ken er geen. In 
onzen „stand” heb ik nooit anders gezien, nooit, nooit, n ooit! Jouw 
zuster heeft zeker ook ’n bruidschat m eegekregen?” —  „Mijn 
zuster? Da’s olie in jouw  vuur. Die is geschadjent Hahaha !” —  
„W at is d at?” —  „W el, alles ging schriftelijk. Ze had m’n zwager 
nog nooit gezien. De oudelui bepaalden de condities, de koopsom­
men. Toen zagen ze elkaar, waren tw ee uur later geëngageerd, 
drie dagen later verliefd, tw ee maanden later getrouwd.” —  „Nou 
zijn ze zeker érg gelu kkig?” —  „Jawel. W erkelijk gelukkig.” —  
„Natuurlijk. Dat lapt ’m de ongewoonte. Een wildvreem de duif
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en doffer paren ook opperbest.” —  „G ek! A ls ’n ander me zoo 
iets zou zeggen, zou ik kw aad worden.” —  „O ok uit gewoonte. W e 
hebben w erkelijk moeite, Scherp, om eerlijk te zijn. W e zitten zoo 
dik in de leugens.” —  „W eet je  w at ik  zou doen, Alf, als ik 
over verschillende dingen dacht als jij? ” —  „N ou?” —  „D anzou 
’k me verdrinken.” —  „W aarom ?” lachte ik, verbaasd. —  „Jij ben 
zoo’n idealist, dat je daardoor een ontzettende pessimist ben ge­
worden.” —  „Och, je ben krankzinnig!” —  „Anderen vinden je 
’n cynist. Maar ik w eet beter. Houen je  ouders van je ? ” —  „O 
jaw el.” —  „Praat je  met hen w el eens zoo?” —  „Godbe- 
w are! —  „Ben je w el eens verliefd g ew eest?” —  „Eens. Toen 
’k negentien w as op de zuster van het meisje waarm ee ik ge- 
engageerd w as.” —  „H ahaha!” W at ben je  toch ’n formidabel 
gékke kerel!” —  „Nou haal ik over de dertig. Ja, jongen, ik wor 
oud.” —  „Zal ik je straks nog voorlezen w at ik geschreven 
h eb ?” —  „Nee. Y an avond niet. Ik  heb zoo onhebbelijk zw aar 
geredeneerd, dat ik moe ben. —  „Ja je  ben an ’t doorslaan ge­
w eest.” —  „Dat dénk je, ouwe jongen. Ik geloof ’n end op streek 
te zijn naar de waarheid.”

En w e bleven zoo nog w at praten over koetjes en kalfjes.
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G e o r g i n e .

Dagen na dit gesprek zat ik ’s avonds laat bij Mast. H et lijkt 
w el zonderling, deze saamkoppeling van koffiehuis- én gesprek- 
herinneringen, maar die tijd hing aaneen van schrijven, werken, 
koffiehuis in-en-uit en loome gesprekken. Is er iets anders in ’t 
leven van jonge mannen die zonder familie, rondgaan in de ver­
veling van stoffige steden? Niemand van de vrienden, zelfs Scherp 
niet, had ik in dagen gezien, ’n Obscure bui, zooals Dirk ’t noemde.

Tien minuten voor één stoof Karel binnen. Eerst w at vragen 
an ’n kelner, toen recht op me af, —  „Zit jij h ier?  W aar heb 
je  al die tijd gezeten ? Zóó, heb je gesoupeerd! ’t Zit ’r a n ! 
Drink gauw  uit. W e zijn allemaal in De Slok.’1 W ie a llem aal?” , 
vroeg ik. —  Guus, Dirk, Duif, P iet, Moos, ’n heele bende.” —  
„Nee, ik kom strakkies w el bij Dirk. Nóu nog naar De S lo k !”  —  
„D ’r is óók iemand die jou wou spreken” , zei hij geheimzinnig- 
glimlachend. —  „W ie ?” —  „Dat zal je w el zien.” —  „Nee, ik 
kom strakkies bij Dirk.” —  „Ga nou m e e ; d’r is heusch iemand” , 
herhaalde hij. —  „W ie d an ?” —  „’n Dam e.” —  „Nee, ik vlieg 
’r niet i n !” —  „Z ij is ’r.”

In al dien tijd had ik niet aan haar gedacht. W aarom  o ok? 
Maar ik wist in ééns w ie hij bedoelde. —  „Is zij ’r ?  W at kan 
mij dat schelen ?” zei ik onverschillig. —  „Drink nou uit. Anders 
zijn ze w e g !” —  „Laat me maar rustig zitten. Ik ben niet op ’r 
gesteld.” —  „W ees niet zoo lomp. Ze heeft me gezegd dat ze ’t 
vergeten had. Ze heeft er zoo’n spijt van.”  —  „Doet m epleizier. 
Ze kunnen me maar eens voor de gek houen.” —  „Zeven, acht
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keer,” hield Karel aan, „heeft ze naar de deur gekeken om te 
zien of je  niet kw am .” —  W el, wel, w at ’n eer voor me !” —  
„Ze heeft me gezonden om te zien, of je soms bij Mast zat.” —  
„Ga dan maar terug [en breng ’r m’n komplim enten.” —  „Hé, wat 
doe je  kinderachtig!” —  „Denk je  dat ik me interesseer voor die 
juffrouw ? ’k Ben haar kwajongen niet.” —  „Zij laat jóu toch 
vra g e n ! Ze heeft ’r toch spijt v a n !” —  „Zanik maar niet verder. 
Mijn nee is mijn nee,” zei ik lusteloos. —  „ L a f !” protesteerde 
Karel, schouderschokkend. —  „Zeg-ie an Dirk dat ’k vanavond 
ko m ?” —  „Ja. Ja. Ja. Je ben kinderachtig hoor!”

Dat w as netjes afgepoeierd. Dié zou tenm inste weten dat ik 
geen afspraakjes maakte als ’n jóngen. En zoo mal, om binnen 
te komen in De Slok als ieder V uitging en in ’t volle licht be­
dremmelde w issew asjes te zeggen, —  met Duif die toe zat te 
kijken en al de komedianten, die je kenden. Nou kon Karel 
net terug zijn. Dat w as ’n rake beleediging. A ls ze ’t maar vóélde. 
Tegen lompheid kon je alleen grofheid stellen. —  „Een-uur-hee- 
ee-ee-re !” —  Daar had je de portier al. Opstappen. W at nou? 
Langzaam  op wandelen naar Dirk of even w achten? Als je w achtte 
liep je  ’t heele gezelschap tegen ’t lijf, had je  tóch w at je niet 
wou. Ja, maar wóu je ’t n ie t?  ’t W as toch zoo verschrikkelijk 
niet geweest. A ls ze ’t heusch vergeten had? V ergeten? Dat 
kwam  juist niet te p a s ! Dat was w el ’t bewijs, dat ze ’r niks 
om maalde. Dan maar doorloopen. A ls je ’t dee w as de kennis­
making voor goed uit. W at ’n zwaar-op-de-hand geredeneer over 
’n kleinigheid. A ls ze niks om je  maalde, had ze toch niet zes, 
zevenmaal naar de deur gekeken ? Je moest de eer an jezelf 
houden. Maar je  kon s l i m  zijn. A ls je  langzaam liep in de 
Utrechtschestraat, alsof je  in niks erg had, moesten ze je inhalen 
Dan beleefd groeten, praten met Guus en Duif, geen notitie van 
haar nemen, om ’t ’r nog méér te laten voelen. Zoo, nou nóg 
langzamer. Even schuilen in de donkere portiek van ’n manu­
factuurwinkel. W aar bleven ze nou? De Slok w erd toch ook om 
één uur gesloten. W aren ze d aar? Nee, dat waren ze niet. Daar 
had je ze. Je hoorde de stem van Duif. Nou zachies doorloopen 
an den anderen kant. Nog langzamer. Nou stonden ze w eer stil 
op ’n hoop. Zeker goeien avond zeggen an die of die, die heen­
ging. M isschien w as zij al weg. Nou haalden ze je  in. W at 
schreeuwde die Duif w eer ongemanierd. Daar had ’t. Je hoorde 
Guus vragen of Spier daar niet liep. „Loopt-ie daar n ie t? ” —
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„Ja da’s z ’n loop !” —  „Spier!” —  „A lfredje!” —  Ik  verw on­
derd. —  „Hé, zijn jullie daar? W aar kommen jullie vandaan ?” —  
„Uit De Slok. W aarom  ben je niet met K arel meegekommen ?” —  
„Ik had iemand bij me.” —  „W aar heb je gister en eergister 
gezeten ?” —  „G ew erkt.” —  Pratend liep ik op met Duif en Guus. 
V lak achter me hoorde ik haar met Dirk en Karel. Nou geen 
notitie van ’r nemen —  erg hard spreken met Guus, vooral 
lachen. A ls je  vroolijk was, hinderde je  nog meer.

„A lfred! H allo! Zeg kun je ons geen goeien avond zeggen ?” , 
schreeuwt Karel. Net iets van hem. — „Bonsoir! B o n s o ir ! . . .  
Goeien avond juffrouw,’’ zeg ik koeltjes.

„Dag m eneer.”
„W aar heb jij g ezeten ?” . . .  —  Daar had je ’t alweer. Dat 

w as driémaal.
En dan liep je ineens alléén met haar. Ze deeën ’t er 0111.
„W at ’n lékker we e r ” . . . . ,  zegt zij mallig-verlegen.
„Ja. Zoo zacht in de lucht” . . . . ,  zeg ik, onrustig.
„W at loopen ’r nog ?n m ènse” . . ..
„Ja. ’t Is hier altijd zoo druk” . . . .
Afgeloopen. ’t Gesprek stokt. Duif en Guus lachen akelig 

hard-op.
„U moet me niet kwalijk nemen” . . . .
„O nee. D a’s niks. Ik denk ’r niet meer an” . . . .
„Ik had me —  verslapen” . . . .
„Verslapen ?” . . . .
„Ja, ik slaap altijd na ’t eten.”
Nou jokt ze. ’t Klopt niet met w at Karel gezegd heeft.
„W as-u niet érg k w a a d ?”
„Nou, dat ging nog al,” glimlach ik. —  ’t Spijt me heusch.” —  

„Mag ik u zoover een arm g ev en ?” —  „A sjeblief.” —  W eer stokt, 
’t gesprek. Haar gehandschoende hand rust op mijn arm. Toch 
gezéllig als je  met ’n vrouw loopt. —  „Ben u in De Slok ge­
w e e s t ? ’, vraag ik, soezelig. —  „W e komen ‘r net vandaan.” —  
„W oon u ver hier van daan ?” —  „In de A lbert Cuyp.” —  „Bij 
fam ilie?” —  „Nee bij juffrouw Bok.” —  „W as dat die juffrouw 
van la a ts t? ” —  „Ja.”  —  „H é! Daar is nog ’n slager open.” —  
„D a’s altijd.” —  „O, is dat altijd ? Nog nooit opgemerkt.” —  „Ja, 
die is nog om om tw ee uur open.” —  „Zou die zoo laat nog klanten 
krijgen?” —  „Dat denk ik w el.” „D a’s ook geen leven voor 
zulleke m ense.” —  „Nee, daar zou ik nou niet tegen kennen.” —
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„Ja, de bakkers die hebben ook geen prettig leven .” —  „Nee, 
allesbehalve” . . . .

Krankzinnig zijn zulke gesprekken, waarbij je aan andere din­
gen d e n k t; ik over de hand op m ’n arm, over het zachtzinnig- 
goede dat over je komt als je  ’n vrouw naast je  voelt — , zij over 
weet*ik-wat. Gelukkig komt K arel naar ons toe.

„Jongens, w e gaan niet naar Dirk. Guus heeft ’n idee. D ’r mot 
zoo’n gem éène societeit in de Pijp zijn. Gaan jullie mee ’n kijkie 
n em en ?” —  „Nee, dat wordt mij te laat.” —  „K om juffrouw .” —  
„Nee, ik heb de huissleutel niet.” —  „Dan gaan w e ’m effen 
halen.” —  „Nee, ’t wordt zoo la a t !” —  Toe nou. A ls ik ’t vraag ?” —  
„Nou dan ’n uurtje. Maar dan eerst langs de A lbert Cuyp.” —  
„W aar zit G eorgin e?” roept Duif. —  „Die loopt achter met 
A lfred !” —  „Kom nou, niet achterblijven jullie tw e e ! Geen ge- 
hoer h o o r!” —  „Kalm pjes wat, Duif. Niet zulke aardigheden,” 
zeg ik gepiqueerd. —  „Ben je  weer op je teentjes getrapt ? Pas 
maar op voor’m Sjorsjien. A l die mense met gladde smoele zijn 
stiekem erds.” —  Georgine laat mijn arm los, gaat inloopen tus- 
schen Guus en Duif. Ze snappen en lachen. Zij heeft ’n mooien 
prettigen, jongen lach.

„Dag A lf,” zegt Scherp, die op eens naast me komt. —  „Hé, 
waar liep j i j ? ” —  „V lak achter je .”  —  „ ’k Had je  niet gezien.” —  
„Nee, je leek w èl in druk gesprek. D ’r is groot nieuw s.” —  
„W at dan ?” —  ,,’k Ben w eggeloopen!” —  „Kom nou !” —  „Op 
mijn woord.” —  „W an n eer?” vraag ik danig verbaasd. —  „G is­
ter.” —  „W aarom  ben je  dan niet bij me gew eest ?” —  „G ister 
heb ik tweem aal, vandaag driemaal gebeld. Je dee niet open.” —  
„Ik maak principieel nooit open als ’r g e b e l d  wordt. Je had 
tegen de ruit moeten tikken.” —  „Dat w ist ik niet.” —  „W aar 
heb je  van nacht dan geslapen ?” —  „In het Toevluchtsoord. ’k Moet 
zuinig zijn.” —  „Maar w at is ’r dan gebeurd ?”  —  „Dat kan ik 
je  niet in een paar woorden zeggen. Hij heeft me den huissleutel 
afgenom en! Dat moest ’r nog bijkomen. D ’r w as ’n ruzie ! ’n 
ruzie! ’k Zal je  vannacht alles vertellen, ’k Moet bij je slapen.” —  
„Uitstekend. W e zullen loten kanapee of bed.” —  „ ’k Zal de 
kanapee w el nemen.” —  „Dekens zijn ’r genoeg. Maar lakens. 
Enfin, we zullen zien.” —  „Zeg ’r niks van an de anderen, hoor 
je ? Die hebben ’r niks mee noodig.”

W e zijn in de Albert Cuyp. Beneden een tapperij. Boven wonen 
drie gezinnen. Georgine belt an, „Ben u daar juffrouw B o k ? ” —



47

„Nee. Ik  ben ’t. M’n vrouw is naar bed,” roept een mansstem. 
„W il u me de huissleutel is geven, meneer Bok. D ’r is iemand 
jarig —  of, wacht, nee —  ik kom zelf effen boven.” —  Ik wacht 
voor de straatdeur. Er slaan w at deuren, dan is ze er weer.

,,’t Spijt me toch dat ’k me heb laten overhalen” zegt ze 
bedrukt.

„W aarom ? Hindert u ie ts? ”
„Ik doe ’t nóóit zóo laat.”
„Voor ’11 énkelen k e e r!” , verontschuldig ik.
„ ’t Is al half twee. A ls ik om drie uur thuiskom, maak ik het 

kind wakker. Ze lag zoo lekker, die dot.”
„W élk  kin d ?” , vraag ik — , zelf w at bedrukt.
„Kaatje m’n oudste.”
„Héb u dan kin d eren ?” zeg ik weer.
„Tw éé. De oudste woont bij me. De jongste, Toos —  da’s ook 

zoo’n lekker dier —  is bij menschen uitbesteed. Die ’s drie jaar.” 
„Ben u dan héüsch getrou w d?”
„Nee maar da’s ’n vraag! W ist u dat n iet? M’n man zit in ’t 

buitenland.”
„Ja zé hadden me zoo iets verteld. Maar de menschen kletsen 

zoo véél. Ik  geloof nooit w at van anderen.”
„In Mei ga ’k naar ’m toe.”
„V ér hier vandaan?” , vraag ik met even schimmende leeg­

heid — , leegheid van alleen-zijn-in-kamer.
„Naar Am erika”, zegt ze praatlustig.
„In M ei? Da’s nog ’n héele tijd. In acht maanden kan ’n bóel 

gebeuren” , ik.
„W at loopen de andren ’n end vooruit.”
„Ja”, praat ik. O, er is een heel-vreemde strooming in het ge­

sprek, iets van lippen-intimiteit in het donker.
,,’t W ordt toch w at kóél” , vervolgt ze hard, in verw eerende 

houding.
„Altijd in den laten avond,” zeg ik mat. En w eer pogen we 

elkander met tastende woorden te benaderen.
„Heb-u familie hier in de stad ?” vraagt ze na een zwijgen. 
„Nee. ’n Enkele a c h te r n ic h t.. . .  Is uw man lang w e g ? ”
„Drie jaar.”
„Drie ja a r? ”
„Ja.”
„Heeft-ie zaken ?”
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„Hij s diamantslijper.”
„Zoo. Ik vind dat ’n naar woord. Nü.”
„Nóu verdient*ie goed geld. In Am erika is ’t vak nog niet zoo 

aan lager wal. In Amsterdam is ’t vet van de ketel.”
„Is ’t waar dat u in café*chantants zin gt?”
„Ja, D ’r was ’n tijd dat m’n man geen cent verdiende. Toen 

ben ik voor hem en de kinderen w eer an ’t zingen gegaan.” 
„W é é r?”
„ ’k Dee ’t van mijn tiende jaar af. ’k  Zong in de Vic toen ’k 

kennis an ’m kreeg Me vader en moeder hebben altijd gereisd.” 
„Vreemd, ’k heb uw naam nog nooit gehoord.”
„Na mijn trouwen heb ik in Amsterdam niet meer gezongen. 

In de provincie kennen ze me goed. Volgende w eek zing ik in ’t 
Casino in Den H aag.”

„Is dat geen hondenbaantje?” vraag ik.
„W el nee. A s je maar succes hebt. En —  wat doe ü voor 

de k o st?”
G ekke vraag. W at doe ik eigenlijk voor de kost? Ja w a t?  In 

dezen zonderlingen tijd van amusementskunst, waarin je  arbeid 
ongeveer gelijk staat met een boterbiesje voor literatuur-slob- 
brende bourgeois-jofferen —  doe ik feitelijk niets anders dan w at 
een hipje uit de „Nieuwe Pi jp” . . . .  doet: flodderen, nutteloos 
morsen, literatuur-pietje uithangen. —  Ik ben aan het zoeken, 
aan het ruien. W at doe ik voor de kost? W a t?  H éél komieke vraag. 
Eenigszins mal antwoord i k :

„Ik schrijf zoo eens w at van tijd tot tijd.”
„W atte?”
„Dan is dit, dan is dat. ’k Ben an ’n boek bezig.”
„ ’n B o ek ?  Hoe gaat dat, ’n boek-schrijven?”
„Ja —  als je dat kon zeggen,” praat ik diepzinnig.
„Zeker schrikkelijk m oeilijk?”
„Zoo-zoo. Lala. Ik  ben maar ’n broekje.”
„Ik had me ’n schrijver altijd anders voorgesteld,” zegt zij, te ­

leurgesteld.
„Hoe d an ?”
„Zoo . . . .  Zóo . . . .  Zóo . . . .  ik w eet n i e t . . . .  Zoo . . . . ”
,Zoo heel anders dan ik ? ”
„Ja”
„H ahaha!”
„Heb ik iets doms gezegd ?’'
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„ We l  nee.”
„Anders zou u niet lachen. W eet u wat ’n mooi boek is, 

1n prachtig boek, ’n boek waarbij je zit te huilen —  da’s De 
blanke slavin 

„Ken ik niet.”
„Ken u dat niet? W aarom  lach u nou w eer? De Blanke Slavin 

kent toch iedereen! Verzin u maar is. ’t Speelt in Afrika. Dan 
heb ik gelezen de romans van Benno.”

„W ie is B en n o?”
„Heb u die ook niet gelezen? Benno schrijft als-ie niks te doen 

heeft. Z ’n zusters hebben n schiettent.”
„O ” zeg ik. ’t Is w el plezierig collega’s in een schiettent te 

ontdekken, ’n Kluifje voor de Letteren-republiek van Janus ten 
Brink.

„A ls ik lees vergeet ik alles.”
„Ik ook.”
„Ik  hou van piquante boeken.”
„O, ja ,” glimlach ik. „ ’k Vind haar èrg gezellig.”
„K en u Het Land van Zola?”
„Ja, zeker.”
„Dat heeft me eens ’n luitenant van de Cavalerie in Den Bosch

geleend. Da’s ’n bóek, hè ?”
„Ja, ’t is w èl gem een.”
„ ’k Heb ’t in ééns uitgelezen, achter elkaar, tot ’s morgens 

vijf uur.”
„Lees u v e e l? ”
„ ’k Heb zoo weinig t i j d. . . .  En wat lees ü nou?”
„Van alles.” Grappig litterair gesprek.
„Noem is wat op.”
„Dat gaat niet zoo makkelijk, ’k Hou veel van verzen.”
„V erzen ? Ajazzus.”
„W aarom  ajazzus?”
„D a’s zoo sentim enteel!”
„Sentim enteel ?”
„Ik ken 'n komiek, die is óok zoo gek. Die wil altijd opzeggen. 

Nee, ’n man die van verzen houdt, vind ik verschrikkelijk.” 
„Heb-u w el eens móóie verzen gehoord, van Vondel bijvoor­

beeld, van Kloos, v a n . . . ,  A ls je bijv. góed hoort zeggen: „O 
Agrippijn gemijtert met drie kronen, die zittende als op” . . . .  

„Schei nou asjeblief uit! Jassus! Wat vin ik dat akelig voor
4
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’n man, zoo dweepziek, ’n Man mot niet sentim enteel zijn.”
O ”

„Maak u zelf óok van die w eëe d ingen?”
„Soms. Slecht. En héél dun.”
„Zie je, dat dacht ik w el.”
„W aarom ?”
„Nou —  als u ’r niet kwaad om wordt —  u ziet ’r zoo . . . .  

z o o . . . .  hoe zal ik ’t zeggen? —  zoo dwéepachtig uit.”
„Dat ben ik ook” , zeg ik lichtelijk-geirriteerd.
„Nou maar da’s niks voor ’n man,” meent ze, heel zeker.
„Zoo.”
„Nee niks. ’n Man mot ’n man zijn.”
Ik hou m’n mond. W at ze zegt klinkf komiek-bruut. Ik  w eet 

dat ik te hard gew erkt heb, w at overgevoelig ben door verm oeid­
heid. Maar bij haar is het ’t ander uiterst, ’t alléénig leven in 
uiterlijkheid. Wij zwijgén, ’ loopen eenigszins raar, raar met die 
ouwe levens die niets van elkaar begrijpen. Ik  zacht-denkend over 
haar grofheid. Zij vijandig tegenover hetgeen dat zij niet vat, dat 
te onwerkelijk is, te afwijkend van de bloedlucht in ’n vleesch- 
houwerswinkel. Ik  zou haar w el w illen loslaten. In ééns krijg ik 
’t land. Net zoo lief liep ik met zatte Duif.

„Ben u kwaad, omdat ik dat” . . . ,  begint zij weer.
„ . . .  W elnee.”
„D a’s maar goed ook. Je mot elkaar de waarheid zeggen, 

nie-w aar?”
Ze lacht. Door de bruine spikkeltjes der voile, zie ik het rond ‘ ■* 1 

gezicht, zacht, zorgeloos. Ze is sterk geparfumeerd. Ik voel 
me óüd.

„W aarom ben u zoo stil? ”
„Ik wor moe. ’t Is zoo’n end.”
„G uus! Gu-uus!”
„ Ja-a-a!”
„Motten w e nog v é r ? ”
„W e zijn ’r a l!” , roept Guus.
’t Is ’n laag huis. Tusschen de ramen staat iets geschilderd.

Dirk fluistert met ’n portier die rondkijkt of er geen politie in 
de buurt is. Dan gaan w e binnen, door een nauw e gang in een 
langwerpig-lage kamer. W alm  en warmte. Bij de dichtluikte 
ramen komen w e om een lange tafel te zitten. E r zijn w at stu­
denten, w at D uitschers; bij de piano drie vrouwen. Eén rookt
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’n sigaret. Voor de piano drentelt een jongmensch, dandy-achtig 
in ’t grijs. Z ’n gezicht is gefaneerd, met een paar groote donkere 
melankolieke oogen.

Eerst zijn we allemaal stil. Guus heeft h o o r e n zeggen dat 
’t zoo’n gem eene societeit is. W e kijken rond. Duif begint na­
tuurlijk ’t eerst, voert ’t hoogste woord.

„W at is dat hier voor ’n taaie lo l!” zegt ze. —  „Hou nou je 
smoel,” zegt G u u s : „Die grijze daar draagt van die vreeselijk 
gem eene dingen voor.” —  „Hoe w éét je dat ?” vraagt Dirk. —  
„Dat hebben ze me verteld.” —  „W ie „ze” ?” —  „Ze.” —  „Ben 
je d’r soms meer gew eest ?” —  „Ikke, nee.” —  „Jij doet zoo raar 
in den laatsten tijd.J’ —  „W at doe ik ra a r? ” —  „Nou, dat w eet 
ik niet.” —  „Hou dan je  kop d ic h t!” snauwt Guus.

„Maken jullie alw eer ruzie ? Jessus w at benne jullie toch voor 
getrouwde m en se!” zegt Duif.

»Hij is ook zóó ’n verdomde p estk o p ! Je mot begrijpen, Duif, 
da’k vannacht thuis most slapen,” vertelt G u u s: „Je begrijpt 
voor me broertjes en zussies staat ’t zoo belabberd als ik élken 
nacht w eg ben. Dat beviel meneer n ie t ! Meneer heeft staan 
spionneeren vannacht voor onze huisdeur van eenen tot vieren. 
Meneer vertrouwt me n ie t !” —  „Maar je mot begrijpen, Duif, 
dat” . . . .  valt Dirk haar in de rede.

„Nou niet allebei tegelijk, ’k Kan toch naar geen tw éé luis­
teren !” zegt Duif, gemoedelijk als een kantonrechter.

„Tot vier uur heeft-ie gewacht. Jij ben vannacht niet thuis 
geweest, zegt-ie me vanmiddag met zóó’n smoel. Nou mot je 

- weten, da’k al om tw aalf uur in me bed lag met maagpijn” . .,  
„W at w il je dan, D irk? Jessus, w at ben jij toch ’n ongem akke­

lijke !” oordeelt Duif.
„W at ik w il?  W at ik w il?  Dat w eet ik niet,” zegt hij dof, met 

brandende oogen — , de goeie beste trouwe kerel.
Er komt stilte. Hij verschuift woest w revelig z ’n ijzeren bril. 

W aarschijnlijk voelt iedereen dat er gelogen wordt. Karel maakt 
er een grapje van.

„Hebben jullie gehoord, menschen, dat Guus om tw aalf uur in 
d'r bed heeft gelegen ? Dat mot in de k ra n t! Is ’r geen kranten­
man in de buurt? W at mot jij ziek zijn gew eest G u u s!”

„Maak nou geen geintjes,” zegt Guus vinnig: „als ik zeg dat 
ik naar bed ben gegaan, dan is dat zoo. Ik lieg nooit.”

„Nee zij liegt nooit,” gromt Dirk.
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„Dat je nooit liegt.”
„A s je  nog langer ouwehoert, ga ’k er van door!” , dreigt ze.

„Voor mijn p a r t !”
„Kom nou Dirk,” zeg ik, m eelijdend: „schei nou uit. ’t Is zoo 

onpleizierig voor ons om jullie quaesties an te hooren.”
„Goed” —  zegt-ie n o rsch : „maar dat zeg ik jou, dat als je 

me . . .  als je  me ooit ve rn eu k t. . .  ik je je hersens insla.” In een 
driftigen ruk drinkt-ie z’n glas leeg.

„Daar ben je laf genoeg voor,” sart Guus.
„W at worde jullie tragisch,” roept D uif: „Dirk, nou ben je 

precies O th ello !”
„Othello met ’n b r il!” lacht Karel.
Zes heete cognacgroccies worden besteld. Koffie voor Georgine. 

Ze zit naast me. Haar voile heeft ze teruggeslagen. Voor ’te e rst 
zie ik van dichtbij haar werkelijk gezicht, dat wonderlijk veel 
kinderlijke trekken heeft.

„W eet je  waar die kelner op lijk t? ” , zegt ze op eens. „N ee,r —  
zegt Duif. —  „Guus doet die kelner jou niet an iemand denken ?” —  
„Ja . . .  an . . .  an . . .  ’n erg bekend gezicht.” —  „ . . .  Op die graaf, 
vin je n ie t? ” —  „Nou je ’t zegt ja. Precies de graaf.” —  „W at 
’s dat voor ’n graaf?” , vraag ik. —  „Ach, iemand die w e graaf 
noemen.” —  „Zie j e ’m nog w el is, G eorgin e?” vraagt Guus. —  
„Laatst is-die nog in Arnhem  achter gew eest, Toen wou-die met 
alle gew eld chèmpie geven.” —  „W as-die w eer dronken?” —  
„Natuurlijk.” —  „Hahaha !” —  „Over wié hebben jullie ’t toch ?” —  
„Over niemand.” —  „Ja, je  heb van die gekke lui,” vertelt Geor­
gine : „ik herinner me nog ’n ouwe baron, ’n baron met ’n kale 
kop en grijze bakkebaardjes. Die w erd verliefd op me, z e g ! Dat 
had je moeten bijw onen! ’t W as om je  dood te lachen. Eiken 
avond prachtige corbeilles en bouquetten, zeg! Eens zat ’r n 
diamanten ring in, ’n echte, hoor. Van diamanten heb ik ver­
stand. Dat begrijp je. Ik  nam natuurlijk alles an. 't Is beter in 
de wijde w ereld dan in ’n klein g a a tje ! Toen ben ik op ’n mid­
dag thuis, wordt ’r gebeld, Juffrouw Bok, roep i k : ik ben niet 
thuis. Maar ze had ’m al boven gelaten en daar stond-ie-me voor 
me in ’n herrie, in ’n vuile herrie, ’k W as zoo w at net me bed 
uit. De waschkom stond nog op de tafel en Kaatje liep in d ’r 
nachtponnetje rond. Aangenaam, aangenaam zegt-ie met zoo’n 
diepe buiging. Aangenaam  —  zeg ik, met ’t friseerijzer in me
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handen. Juffrouw Bok stond achter als gek te kijken. Mag ik u 
voorstellen : Juffrouw Bok, zeg ik. Aangenaam, aangenaam, zei 
hij weer, is ’t gepermitteerd u een visite te brengen ? Meneer, 
zeg ik, ’t komt wel w at ongelegen. Mag ik dan van avond terug­
kommen, zegt-ie. Goed, zeg ik, blij da’k ’m kwijt was. Maar 
verbeel je, zeg, daar wordt om negen uur gebeld, brengen ze zes 
dozijn oesters en tw aalf flesschen chèmpie. Da’s verkeerd bezorgd, 
zegt juffrouw Bok. Laten w e annemen w at w e krijgen zeg ik. 
Juffrouw Bok en ik beginnen an de oesters —  zülleke groote 
Z eeu w sch e! — •, maar daar wordt w èer gebeld. Draai gauw ’t 
licht af, zeg ik. Toen had je  ons moeten zien — , de oesters op 
tafel, de lamp op zoo’n pit en wij an ’t giegelen. Zes, zeven, acht 
maal ging de bel. Toen ree-die w eer weg, konden w e verder eten.” 

„W at hè-je met al die chèmpie gedaan ?” vraagt Duif.
„Nou, die heeft z’n w eg gevonden,” lacht Georgine.
Ik kijk Scherp an. Hij mij.
„Ha-je mijn maar ’n flessie gezonden!”
„W eet je  nog w el van” . . . ,  begint Guus.
„Dames en heeren.”
Het jongmensch bij de piano staat op, zegt dat-ie ’n paar 

v o o r d r a c h t e n  zal houden. Guus stoot Duif aan. Het wordt stil. 
„Eerst het L i e d  v a n  T i n g e l i n g ,  dames en h eeren !”
De hoofden buigen naar den spreker. Sigaren walmen in nevel. 

Het geluid snort, gerekt, drenzend woord voor woord. Na het 
eerste vieze, gore couplet, couplet dat denken doet aan dronke- 
mansbral in een bordeel, kijken w e elkaar verlegen aan, Scherp, 
Dirk, ik. Karel klapt in de handen, lacht met lange hoholachen. 
Guus houdt ’t hoofd afgedraaid, Duif verw riem elt haar neus in 
een kapotten zakdoek. Georgine durf ik niet aankijken. Ik voel 
me afschuwelijk gegeneerd.

Bij de piano luistert de dikke, opgedirkte vrouw. De sigaret 
in d e  ringen vingers is tot haar knie gezakt. Ze volgt de woorden 
van ’t zingend jongmensch met een breeden lebberglimlach op 
de w itte paf konen. De studenten glimlachen, rooken. Altijd met 
den wreed-ingebeten trek om zijn mond, zet ’t jonge m enschhet 
tweede couplet in, sommige woorden uitsnauwend, dan w eer 
lachend met een pruimenmond. Harder, gemeener, vuiler, drenst 
de liederlijkheid door de lage, warme kamer, ’t Is ’n rotte na­
bootsing van den rotten Chat Noir, gewild-smerig, gezegd met 
fluweelen tong, uitgespogen met den lust, alleen óm den lust
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van het spuwen. Een varken dat in een mesthoop wroet is 
smakelijker beest dan een man die avond aan avond voor z’n 
brood ploetert in erotische dierlijkheden —  bij applaus van 
ploerten.

„H ohoho! H ah ah a!”
„B ra v o ! B ra v o !”
De woede van dat te hooren, samen met de vrouwen —  niet 

met dé vrouwen —  met dé vrouw die naast me zit, wie de vuil­
heid, omdat zij vrouw is, bitsender in ’t gelaat, de oogen, den 
mond hagelen moet — , maakt me strak, strak van gevoel om 
oogen en neus.

„A an n em en !” roep ik scherp.
De kelner die zooveel-op-den-graaf lijkt, w enkt dat ie nietkomt 

midden in een voordracht.
„Annem en,” herhaal ik nijdig.
De z a n g e r  kijkt me v e r n i e t i g e n d  aan. Die voelt zich 

óók artist. De Duitschers kijken om, de studenten, de vrouwen 
bij de piano.

„Maak geen kw estie wTaar de vrouwen bij zijn,” zegt Scherp 
zacht, die nét zoo de goorheid, t vernederende van het luisteren 
naar dit bordeellied voelt.

Ik zie Duif giegelen —  sluw-zachtjes, m et ’n even opglinsteren 
der kleine oogen. Dirk zit met ’n doggengezicht, ‘t Derde cou­
plet is begonnen, zwijnt er op los als de andere.

„ . . . .  Zouen . . . .  we nou maar niet weggaan ?” —  Georgine zegt ’t. 
Méént ze ’t ? Ik w eet ’t niet. Ik  v o e l  het niet. H et doorflitst 
me dat ze ’t niet zou gezegd hebben als ze met Guus en Duif 
alleen was geweest, dat ze w el zou w i l l e n  lachen, onbe­
daarlijk lachen, als ze maar durfde, durfde voor ons, ons m an­
nen, die stug kijken. En plots —  méér geschiedt mij zulk 
een scherp wakkerworden —  terw ijl de man zijn bordeellied 
eindigt, heb ik den naakten kijk op het kringetje, op Duif, Guus, 
Karel, Dirk, Scherp, Georgine, m ezelven. Zóó is het. W e zijn een 
triestig verloopen zoodje bij elkaar. Die man heeft h e t  r e c h t  
ons te bevuilen, ons zijn drek in ’t gezicht te smijten. A ls je met 
een vrouw samen zoo’n ding heb aangehoord, is die vrouw érger 
dan je  bijzit gew eest, heeft er bestialiteit p l a a t s  g e h a d .  
Dat is geen verbeelding, geen verhitte gedachte. Je voelt het 
aan de laffe, bevende schuwheid waarm ee je  opkijkt, aan de 
gesprek-loomheid als het laatst pianogepiengel opgehouden heeft.
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W èl zitten w e hier triestig en bevuild. O, als m ’n eenvoudige 
moeder thuis, wie* lgven ingeschroefd ligt tusschen opstandige 
dienstboden en slagers die niet precies op de wicht zijn, als m’n 
eenvoudige moeder me hier zag zitten, ’ s nachts half drie in ge­
zelschap van bijkants vreem den, vrouwen en mannen, bij heete 
groccies, onder de zeer droeve beschaming van zulk een macraud- 
l ie d . . .  Zonderlinge sentimentaliteit. Ik die wéinig aan moeder 
denk. Ik  die niet hou van zoetlijke braafheid.

„A an n em en !” roep ik vinniger. Nu komt de kelner.
„W at krijg j e ? ” vraag ik ingehouden-woedend. —  „Gaan w e 

al w e g ? ” zegt Duif. —  „W ou jij die smeerlapperij nog langer 
aanhooren!” —  „Nou, nétjes is ’t niet. Daar mot je hier ook 
niet voor kommen.” —  „Zoo’n vent verdient ’n pak rammel,” 
zegt Dirk kw aadaard ig: „zoo’n ploert. A ls ik me voor Guus niet 
inhield.” —  „Eigenlijk is Guus de schuld van allles . . .  Die heeft 
ons hierheen gehaald.” —  „Ja, geef mijn nou maar de schuld. 
A lsof ik wist wat die zingen zou,” zegt Guus edel verontwaardigd. 

„Dames en Heeren, ik zal vervolgen met de L e l l e n . . . . ” 
Geraasm akend staan w e op, gaan heen. Buiten wachten een 

paar aapjes. De koetsiers zitten geschurkt in de portiers. Het mot­
regent. —  „Gaan w e naar h u is?” —  „Nee, nog niet naar huis! 
’t Is nog zoo vróeg! —  „Laten w e nog ’n afzakkertje nemen.” —  
„W aar. D ’r is niks meer open.” —  „Jawel. De Mijtelaar. D a’s 
vlak bij.” —  „W il u niet liever naar h u is?”, vraag ik. —  „N ee,” 
zegt ze —  „nou we tóch eenmaal u i t zijn.” En weer loopen we 
gearmd, zwijgend, verlegen.

„W algelijk w as dat. ’t Spijt me dat u er bij w as” — , zeg ik. 
„Ja ’t w as verschrikkelijk.”
Ik houd haar parapluie vast. Dicht loopen w e bij elkaar.
„Heb u ’r iets tegen dat w e jij en jou-en?”
„W elnee. Zeg maar gerust Georgine.”
„Ik heet A lfred.”
„Ja —  w at ’n smèerlap van ’n vent, h è ? ”
„B ah! Laten w e ’r niet meer over spreken —  Zeg e e n s ...........

Georgine, reis je v é é l? ”
„ t Is nou juist de tijd in den zomer. W^aarom dat zo o ?” 
„Kommen ’r . . . .  Kommen ’r dikkels van die lui a ch te r . . . .  in 

jullie kleekam ers” . . . .
„In de kleekam ers? Hoe kom je daarop!”
„ . . . .  Ik  b e d o e l Je sprak van ’n graaf' die in Arnhem ” ----



„O dié. Die heeft m’n vriendin en mij op chèmpie getracteerd 
na afloop.”

„W ie is je  vriendin?”
„Lisy. Die dresseert duiven en kippen, ’t Is ’n Diutsche.” 
„Laten jullie je zoo maar tracteeren ? ”
„Daar doe je je directeur ’n plezier m ee.”
„Dat w ist ik niet.”
„Je begrijpt dié hebben ’r persenten van.”
„W at vin ik dat beroerd !”
„W atte?  W a t? ”
„Dat je  je  laat tractèéren!”
„Je ben gek. zeg. Je doet ’t voor je bróódje. Voor je brood doe 

je  érger o o k !”
„E rger? E r g e r ? ’
„Ja, érger. Denk je dat de vrouwen die in de W arm oesstraat 

zingen van d’r gage leven ?”
„Nee dat w eet ik wel. Daar w eet ik alles van. Alles. —  Heb 

jij w el eens in de W arm oesstraat gezongen, bij Kohier of zoo ?” 
„Nee. Goddank niet. Maar als ik niet te eten had of mijn kin­

deren niet te eten h ad d en . . . .  Dan dee ik alles” . . . .
„Dat dee je n iet!”
„Dat dee ik wel. Jongen, ’t is zoo hard als je  kind van honger huilt.” 
„Is . . .  dat ooit voorgekomen ?”
„Eens. O, w at ’n tijd w as dat. Voor Kaatje leende ik ’n boter­

ham van juffrouw Bok, die ’t zelf niet breed had. D ’r man is 
korist. Ik  zelf at een ouwbakken, verdroogde korst kaas. Die dag 
vergeet ik nóóit.”

„W as toén maar die baron met zijn oesters en champagne ge* 
kom en,” zeg ik wreed-dom.

„Is dat aardig?” , verwijt ze.
„’k W il héélem aal niet aardig w ezen,” hou ik stupiede aan: 

„ ’k hoor je liever vertellen van honger en armoe, dan van . . .  
Maar je man dan?”

„Die, die,” zegt ze ru w : „die had geen werk. Later, uit Am erika, 
zónd-ie w el is wat, soms geregeld, soms ongeregeld. Nooit veel. 
N iet genoeg om van rond te komen met tw ee kinderen. Anders 
had ik al lang niet meer gezongen.”

„En je  zei straks” . . . .
„A ch jij! W at ben jij alle-jezis zwaar op de hand. Je lijkt w el 

een ouwe man in je  praten!”
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„Vin jij ’t dan prèttiger om met ploerten en leegkoppen te 
babbelen?”

„A ls ze maar lollig zijn. Je mot geen blikke dominee w il­
len zijn.”

„Daar heb ’k weinig aanleg voor. Ik  vin 't alleen maar be­
roerd dat je  . . . .  dat j e . . . .  Hóü je van je m an?”

„Van me m an?” zegt ze scherp: „Nee, Niks. Niet zóóveel! Voor 
mijn part zie ’k ’m nooit terug.”

„En je  gaat naar A m erik a?”
„Ik bèn ’r nog niet,”  praat ze luchtig.
„Was*ie niet goed voor je ? ”
„Jawel. Jaw el.”
Ik houd m ’n mond. Vreemd, ’n uur geleden, haatte ik haar, 

haatte ik haar met al de heftigheid van opstijgend bloed, vond ik 
’r ’n ruwe, plompe vrouw. Nu verplaats ik mijn melankolie óm 
haar, zet haar in een centrum van triestigheid, waaraan ze mis­
schien zelf vreemd is.

Zwijgend loopen we. Haar arm leunt zwaar op den mijne. 
„W at ’n natte boel, h è ? ” , zegt ze verdrietig.
„Ja, naar w eer.”
„ ’k Heb nog w el me lage schoentjes an.”
„Je heb toch geen natte voeten ?”
„Nou zoo n. beetje.”
„W e zullen w at anstappen.”
H et Sarphatipark ligt norsch, schaduwzwart. Lichtplassen krim­

pen over de keien.
„W eet je  w at toch wel gelukkig moet zijn?” — , zegt ze, na 

een poos.
„N ou?”
„A ls je  goed en w el in je  kist legt.”
„Hè, w at ’n inval!”
„Soms heb ik ’n w alg van ’t leven.”
„Kom, onzin.”
Maar nu is het er, is het leugenpantser éven gebroken, wiegt 

een zachte sym pathie, de éérste, tusschen onze levens.



VI.

K a b o t i j n -l e v e n .

Zonder meer praten komen w e bij D e M ij t e 1 a a r, w aar het 
vol is. E lk tafeltje van de nachtpittenkroeg is zoowat bezet. Ze 
zijn niets verwonderd dat w e kw art voor drie binnen wippen. 
De vrouwen hebben vluchtig bekijks. Er wordt onderling gesmoesd. 
Ze zien op van hun grocjes, wachten even met kaarten. Dan is 
de „harmonie”  er weer.

Zonderling gezelschap. Je leert ze langzamerhand kennen. Dat is 
de ouwe bankier, die verlejen jaar z n  vrouw verloren heeft, nu 
scharrelt met juffrouwen van ’t ballet, kleine actriecetjes, en wat 
verder voor geld te hébben is. Dat is een jong schilder, sjaggeraar 
in stillevens, genrestukken voor het „fam iliepubliek” . Op een der 
„driejaarlijksche” heeft-ie zoo’n ding gehaald. Je w eet w el zoo’n 
ding. Zijn klanten zijn pasgetrouwde menschen die de w eelde 
van ’n bruidschat in contanten nog niet te boven zijn, een par- 
venu-dokter, die zijn sa-lons, zegge sa*lons, ar-tis-tiek, inricht, 
een hotelier, die elk jaar een nieuw vertrek in de kunstverf 
zet, enz. Dat is Piet, lange Piet, bleeke Piet, Puisten-Piet. 
Z ’n moeder heeft geld. Hij maakt ’t op, zoolang die kan. Zóó lang. 
Z ’n oogen staan flets, z ’n haar is uitgevallen —  ingevreten kale 
plekken en w at stoppels op het achterhoofd. Hij is een en twintig. 
De erfenis van zijn pa zit hem dwars. Door de dokters is*ie op>- 
gegeven, vertelt-ie zelf. Nou drinkt-ie. Als-ie gaat liggen is ’t uit. 
Dat is „die advocaat”. W e w eten z’n naam niet. Duif heeft ’m 
genoemd „die advocaat”. In z ’n studententijd moet*ie ’n eerste 
uitgaander gew eest zijn. Nou kan*die nog maar niet tegen het



gew one leven, tegen de nieuwe lessenaars van z ’n kantoor, tegen 
z’n «eerwaardigheid, tegen vroeg-naar-bed-gaan. Dat, die blonde, 
suikerzoete, vlaam sche jeune-premier, die met een getrouwde 
vrouw  leeft. Dat is ’n kleine makelaar in assurantiën. Dat de 
vrouw van een acteur, van w ie Guus en Duif verhalen doen van 
nou-nou. Dat, een soufleur, die z ’n vrouw mishandelt, als ze ge­
wetensbezw aren heeft tegen z ’n laat thuiskomen of wegblijven. 
Dat, een failliete behanger, nu redacteur van een p o l i t i e k  
spotblad. Dat, ’n komiek die tw ee maanden getrouwd is en in 
scheiding ligt, omdat zij zich niet w il laten ranselen. Dat, een 
diamantjoodje, die kennis heeft aan „artisten”. Dat een jonge compo­
nist, die veel vrinden bij de kranten schijnt te hebben. Er zitten 
er véél meer. Voor en achter. „Ook een paar „m intenees” uit de Pijp.

„Zoo nachtpitten!” —  „W el jezis, Piet, w at hé-je ’n mooie das 
a n !” —  „Dag Guus.” —  „Dag lie f-ie !” —  „Goverdomme daar 
hè-je dat ouwe kreng o o k !” —  „Zoo sallem ander!” —  „Anne- 
men !” —  „Duif, hè-je ’m w eer staan als ’n dief ?” —  „Dag Guussie, 
dag kind.” —  „W ie geeft ’r ?  ’ —  „A nn em en!” —  Er is nog één 
tafeltje voor ons. Groc. Groc. Groc. Groc. Duif eet een portie 
mosselen, Guus 'n stuk gebakken visch, Georgine ’n broodje met 
vleesch. Ze hebben w el allemaal in De Slok gesoupeerd, maar 
tegen drie krijg je trek, krijgen zij trek. Aan de groote tafel spelen 
Piet, de schilder, „die advocaat”, de jeune-premier, de soufleur, en 
het diamantjoodje.

„Jezus M iran de!” roept G uus: „w at gokken d ie !” — De jeune- 
premier zit met een verhit gezicht achter de „bank”. Z ’n oogjes zijn 
klein. De blonde haren trillen op de papkoonen. —  „Schoppenboer! . . .  
R u iten a a s!” —  „Nou d a n ! N o u !” —  „Daar gaat me r ik s !” —  
„K laveren vrouw !” —  „W el Jezis C hristus!” —  „Ik schei ’r 
u it !” —  „D a’s godverdommis v u il!” —  „W a’s godverdommis 
v u il? ” —  „Om uit te scheijen met zooveel w in st! G eef ’n ander 
dan ook ’n k a n s!” —- „Jij kan krijgen wat ik jóu w e n sc h ! Ben 
jij b e la ze rd ! Gisteravond heb ik tw intig gulden v erlo ren !” —  
„Dat lieg je !  Jij wint altijd! Is 't waar of n ie t? ” —  „Nou ik 
verdóm ’t! Jij maakt altijd stront as je ve rliest!” —  „Kom nou, 
nog één bankie. W ees nou niet flauw S ja a k !” — „N ee!” —  „W at 
bè-jij ’n verdommeling ! Kom nou, S ja ak !” —  „ ’k Heb om tien uur 
repetitie.” —  „Hebbie dan niet an zes uur slaap gen oeg?” —  
„Kom nou Sjaak! Ik  geef nog ’n rondje. A nnem en!” —  „Die 
advocaat” houdt de bank. Ze steken versche sigaren op, beginnen
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weer. —  „W at ’n gokkers,” zegt Duif, verontwaardigd. —  „Drink 
jij maar liever niet zooveel,” zegt Dirk. —  „Zeg is ik ben me daar 
’n k in d !” —  „Strakkies hebben wij maar w eer last met jo u !” —  
„Blijf nou van me glaassie a f! Verrek nou, z e g !” —  „Parlem entair 
blijven, D u ifie!” —  Duif zit er lodderig, ineengezakt bij. Ze be­
gint *de „hoogte” te krijgen. Thuis hindert dat niet. Hier zit je 
met ’r opgescheept. —  „Duif, schatje, zou je ’r maar niet uit­
scheien? ’t Is kort dag.” —  „W at w ille jullie toch van m e! 'k 
Ben niet dronken zeg. Jessus wat benne jullie voor m en se!” —  
’t Law aai wordt w eer sterker. „Die advocaat” heeft ruzie met ’t 
diamant-joodje. —  „Jij kijkt verdomme onder de ta fe l!” —  „ ’k S a l  
dood blijfe as d r  ’n haar van me hoofd an d a c h !” —  „A s d ’r 
hier valsch gespeeld wordt gooi ik de kaarten n eer!” —  „W ie 
speelt ’r valsch, sod ejuu !” —  „W ie w ie z e g t!” —  „A s je me dat 
nog is zeg, sla ’k je  vierkant op je sm o el!” —  „D a’s geen argu­
ment, go verdomme !” —  „Zulle w e d’r dan maar uitscheije ?” —  
„Ik schei d r u i t ! Jullie maken d’r ’n pan v a n !” —  „N atuurlijk! 
Jij wou al dadelijk niet m eer.” —  „Ach vent, stik ! Met jou speel 
ik toch nooit meer. Speel niet as je d’r niet tegen kan ! W at 
bliksem is d a t!” —  „Eerst afspelen, asjeblief! W at is dat voor 
m anier! W at hebben wij met jullie stront te m aken! Ik  heb een 
gulden o p gezet! Spelen w e of spelen w e niet ?” —  „Nee. Ik ga 
d’r van door! A ann em en!” —  „Piet, jij mot nog betalen.” —  
„Drie, vijf en dertig.” —  „Morgen bij Mast.” —  „Dag mense.” —  
„ ’k Zal doodvallen vóór ik an jou nog 'n dubbeltje w a a g !” —  
„Mot jij w eten ! S aluu t!” —  „S a lu u tP  —  „W illen wij doorspe­
len ?” —  „Koos neem jij de bank. Vooruit nou !” —  „Aannem en !” —  
„Gerrit breng nog is vijf glaassies cogn ac!” —  „Schoppen tien,
schoppen t w e e  ” —  „Let nou toch op goverdom m e!”

Om de tafel hokken ze. De schilder heeft ’n rooien kop, rood 
en moe. Piet, bleeke Piet, naast ’m, kijkt naar de kaarten met 
groote omkringde oogen. Z n gezicht is vaalblauw, vies, verlept, 
mager. Z n  handen beven als-ie z ’n glas cognac omslaat. „Die 
advocaat” met z ’n dikke bolle koonen is koortsig in al z’n doen, 
gejaagd bij ’t opgooien der kaarten. De soufleur zit in één ge­
bogenheid van aandacht, diamantjoodje glimlacht. De ouwe ban­
kier die al dien tijd gebabbeld heeft met de vrouw van den acteur, 
is opgestaan, kijkt toe over den schouder van den soufleur. De 
redacteur van het p o l i t i e k e  spotblad zit zw aar te beweren 
over k u n s t  met den groenbleeken komiek.
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. . . .  „Ibsen . . . .  da’s ’n reus .. . da’s ?n r e u s .. Hebbie Klein 
Eijolf van ’m gelezen ?” . . .

  „N ee,” zegt ’t groenbleek kom iekje: „wat is dat voor
>n stu k ?”

„ ’n S tu k . . .  ’n s t u k  moderne kunst zeg ik j e  kè*je Bouw­
meester SolnessT*

„N ee,” zegt ’t groenbleek komiekje, èrg k l e i n  achter z’n 
heete groc.

„ . . . .  D a’s ’n prachtig stuk . .. Verdomme wat ’n w e r k ! . . . .  
Kè-je Rosmersholm? ’

„N ee,” zegt het groenbleek komiekje.
„Ibsen da’s jé  kraan, zie j e . . . .  Ze zijn te stóm om ’m te be­

grijpen . . . .  te stom. Ibsen is ’n reus, ’n -reus. . . .  Kè-je Peer 
G yntT

„Peergint? W el is van gehoord,” zegt groenbleek komiekje: 
„is dat niet die echtbreuk-geschiedenis ?”

„N e e ! W èlnee. D a’s” . . . .
„H ah aha! H ohoho! Goverdómme ! H ah a! H ohoho!” —  „Nou heb 

maar niet zoo’n lol as iemand verliest!” — „Ik zet vijf gulden!” —  
„Nou jonges, ik waag d’r ’n tientje an.” —  Nee, nee, nee! Niet 
zoo verdomd hoog!” —  „A s de bankhouer wil, hebben jullie je 
bek te houen.” —  „Ik doe ’m !” —  „Jezis Christus!” —  „God zal 
me kraken !” —  „H ahaha!” —  „D a’s ’n bof! Da’s gewoonweg bof­
fen !” —  „W at heit-die vrijer 'n geluk in ’t sp el!” —  „Dat kost je 
’n rondje!” —  „W at binne ju l l ie ’n verdom degokbeeste!”, roept de 
vrouw van den acteur. —  „Drink-ie mee van ’t rondje, San et?” —  
„G eef mijn maar ’n residaatje,” zegt Jeanette. —  Dan wordt er 
buiten gescheld. Drie uur. —  „W el hé-je nou ooit!” —  „Goeien 
morgen T reessie!” —  „Dag Trees-ie!” —  Trees, die laatst op 
straat stond te schreeuwen, toen w e bij Dirk en Guus waren, 
komt binnen met ’n pettig jongmensch. Ze ginnegapt, fluistert 
zachies met Guus en Duif, terw ijl het jonge mensch verlegen bij 
al dat rumoer naast een leeg tafeltje drentelt. —  „Dag Spier!” —  
„Dag T rees!” —  Dag „Sjorsjien!” —  „Kommie niet bij ons zitten, 
T rees?” —  „N o u .. . ik ben met iemand die jullie niet kennen.” 
—  „Kom maar zitten! Kom nou!” —  Trees v ra a g t’t jong mensch 
of-ie kennis w il maken. Hij wil niet, is te verlegen. „W at ’n 
broekie heeft ze nou w eer bij zich,” kwaadspreekt Duif. —  „Elke 
avond ’n ander,” zegt Guus. —  „W at bestelt ze n ou ?” —  „Jes- 
sus, Jessus! W at ’n kreng! M evrouw mot kip hebbe!” —  „W at



’n brutale bliksem ! Wijn ook! Zij kommandeert m aar! Hè, w at 
’n broekie! Hoe sjeneert ze zich n iet!” —  Het jonge menscli zit 
verlegen over Trees, glimlacht, heeft kleinë, zachte, schuwe be­
wegingen, houdt z’n nieuwe glacés an. Trees leunt lacherig, druk, 
driest op het tafelblad, speelt met ’t jonge ventje, dat niet ouder 
dan zij, evenw el schrikkelijk groen lijkt bij het bleeke, w e t e n d e  
meisje.

Wij kijken, babbelen, lachen. Georgine schatert om moppen 
van K a re l; Guus en Dirk doen a k e 1 i g -1 i e f met elkander, hand- 
jesdrukken, fluweelen w oordjes; Duif drinkt, begint te stotteren; 
Scherp doet uitgelaten-vroolijk.

Van de speeltafel zoemen doorwarde schreeuwstem m en; de 
redacteur en de komiek kletsen over de V ic ; de bankier babbelt 
met den jongen „componist” . Geld rinkelt, lepeltjes tikken tegen 
glazen —  een dikke lach, drijvend op het vet law aai —  en een 
vogel bij het buffet die in het geschreeuw, gelach, gegons, in den 
stank van de kamer, in de rotting van tabakswalm en, snerpend- 
helder, met aangehouden trillers, diepe melankolieke watergrond- 
tonen, begint te fluiten.

„Zouen w e nou maar niet opstappe?’’ —  „Is ’t alw éér d a g ?” —  
„Ja, D irre k . . .  ’t is bij vieren!” —  „W el Jezus hoe la a t!” —  
„Dag T reesie !” —  „ ’k Ga zoover m ee!” —  „Vooruit dan!” —
„Dag P ie t!” —  „Dag dikke sallem ander!” .........

Buiten is ’t dag. W e zien er groenig-verfletst uit. Niemand heeft 
een normaal gezicht. De vrouwen lijken ziekelijk-bleek, behalve 
Duif, die dronken is. Zij loopt met Karel vooruit. Hij, klein, tenger 
met 'n kort zwart jasje en ’n lichtgrijze pantalon. Zij, dik, slobbe­
rig, met ’n scheef-hangenden hoed. Hij probeert op den rand van 
den stoep te loopen. Zij trekt hem er telkens af, rukt aan de 
schellen.

„Duif schei toch goddoomme u it!”
„La-me nou me l o l . .. Ik  m ot” . . . .
„Blijf d’r nou af! Maak nou goddoome niet zoon  schandaal. 

Daar staat een sm eris!"
„K la b a k k ie !. . .  K labakkie! Wat-hé-je ’n lekkere sn or!” .........
„Hou toch je. bek !”
„K lab akkie! . . .  K labakkie-ie-ie!”
„W il je  nou met alle gew eld heibeltjes maken !” 
„Klabakkie-ie-ie!”
Dirk komt er bij.
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„Jeesus Christus, Duif, hou nou je sm oel!”
„ k  Heb sin in die klabak s’n snor! K lab akkie!” . . .
De agent kijkt lachend ’t zoodje an. Scherp geeft ’m ’n 

sigaar.
Verder gaat ’t langs het Sarphatipark. ’t Regent niet meer. 

Bleeke, slappe plasjes liggen op de stoepen. Duif moddert er door, 
Haar sleep is kletsnat. Karel sjokt haar vort. Onzeker loopen ze 
langs den huizenkant, langs de kille, natte, dooie huizen, de harde, 
wezenlooze huizen, die te kniezen staan in den grauwen, doffen 
vroegmorgen.

„Zal ik nou is in die paal klim m e?” , schreeuw t Duif.
„Nee loop door!”
„Nou w il ik !”
„W ees toch niet zoo verdomd lastig !”
„Ik mot in die paal w eese.”
„A s je nou niet meeloopt, laa ’k je zoo staan !”
„Ga jij maar door! . . . .  ’k Sal w el thuis k o m m e!. . .  Ik mot in

die paal w eese.”
„Kom n o u !”
„W at bè-jij . . . .  toch . . . .  'n . . .  . beroerling !-■... W at bè-je . . . .

voor . . . .  ’n . . . .  fluim z e g ! . . . . Ik m ot!” . . . .
„Scherp, help is ’n h a n d je !”
Met z’n tw eeën sjouwen ze haar mee. Dronken, idiooterig, 

lacherig om alles, laat ze zich sleepen langs de huizen w ier loo- 
den ruiten verleefd glazen in ’t kleurloos, lustloos, verleefd och­
tendlicht.

Voor de huisdeur w il Duif niet naar binnen. Guus en Dirk, 
slaperig, bleek, praten, doen, dreigen. Ze w il niet.

„Ik  verdóm ’t . . . .  Ik w il nog ’n luch-ie scheppe ! , .  . .  ’t Is 
zoo lekker w eer !” . . . .

„Kom nou, D uif! ’t Is bij half v ijf!”
„Zoo schatje ! . . . .  Zoo lekker dier van me !”
„W e gaan allem aal mee naar boven! Kom n ou!”
„Jij zal mijn ve rn eu k e!” —  Dirk wordt nijdig.
. . . .  „A s je  nou denkt dat w e voor jou niet op ons nest zullen 

komme, hè-je 't glad mis ! . . . .  A s je niet direk naar boven gaat, 
doe k de deur op ’t n a ch tslo t!”

„Ji j . . . .  dóe . . . .  ma a r ! . . .  . Ik mot ’n luchie scheppe 
„Zullen w e d’r dragen ?”
„D r zit niks anders o p !”
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„Neem  dan maar op 't zoodje, jongens! E e n e ! T w e e ë ! Drieë ! 
H allooo!”

Duif giert ’t uit van t lachen.
„W el Jessus nog toe !. . . .  W el Jessus nog t o e ! Niet zoo onder 

me arreme k ie te le ! Ik pis in me b ro e k ! H ah ah a! . .  . .  La-ine 
niet v a lle n ! H ah ah a!” . . . .

Karel, Scherp, Dirk en ’t jongmensch van Trees, dat plotseling 
heldhaftig wordt, dragen haar de trap op. ’t Gaat tot aan de 
bocht. Daar struikelt Karel en begint zoo onbedaarlijk, zoo op­
gierend te lachen, dat de menschen in ’t huis w akker worden. 
Tw eehoog gaat een raam op. Een man met verw arde haren, in 
z ’n hemd, kijkt kwaadaardig naar Georgine, Guus, Trees, die op 
den stoep staan.

„H oe-re! Hoe-re-tuig!” — , schreeuwt-ie en ’t raam bonst dicht. 
Kort en bondig.

„Gaan jullie onder ’t raam vandaan,” zegt Dirk wijsgeerig op 
de trap: „Strakkies smijt-ie zwijnderij naar beneden!”

„As-die 't hart h e t !”
„Mot ik hier nou blijve legge ! Me ribbe breke ! Hahaha ! . . . .  

Ik bepis me ! . . .  . Hahaha ! . . . .  Ik bepis me !” . . . .
„Kom nou Karel, trek o p !”
„ k  Ben d’r vlerk k w ijt!”
„Nou pak a n !”
„Nou dan Scherp! Zet af in jouw  h oek!”
De laarzen bebonsen, betrommelen de trap. Karel lacht, vloekt, 

Duif giert, lalt als een krankzinnige.
. . .  „D r knijpt ’r een in me k u ite ! Ze knijpe goddoom e. . . .  

in . . . .  me . . . .  k u ite !. .. . Vuile schooiers ! . . .  . Hahaha !” . . . .
Net als ze op ’t donker portaal ligt, wordt de achterdeur door 

Stientje geopend. H et kind staat in haar nachtpon op bloot e 
voetjes, zoo uit het bed gesprongen.

„Is moe d aar?” zegt ze slaperig.
„Kruip maar weer gauw in je  nest,” zegt D ir k : „V o oru it! 

Mot je zoo in je hemd an de open deur kom m en?”
„Leit moe daar op de gron d ?” vraagt ze nog eens.
„Goverdomme ! G overdom m e! ’k Ben geloof ’k lazarus! H ah ah a!” 

tiert Duif.
„O,” zegt Stientje, slaperig —  zonder verwondering.
„Kom Duif, naar je b e d !”
„Leg-u d’r maar in bed, meneer. A s ze spoegt gaat 5t w eer



over. Ik zal w e l op de canapee gaan leggen” — , raadt 5t bleeke kind.
„Hofalderiere, hopfaldera ! Heisse ! Heisse Heisse !” . . .  brult Duif.
„Hou nou je sm ó él!” zegt Dirk woest.
De man van tweehoog begint boven nog eens. Kort en krachtig 

roept-ie an de trap:
„Hoerè ! . . .  . Hoe-re-tuig !r
„D a s  tw éém aal!” schreeuw t Karel terug die ’t ook te pakken 

heeft. Eindelijk ligt Duif aangekleed op haar bed. Ze lalt, zingt 
nog, is te zat om ’r uit te komen.

„Dag S t ie n !” zeg ik, het kind op de koontjes tikkend.
„Dag m eneer!”
„Kruip ’r maar weer gauw  in, schaap ”
„W ees voorzichtig, als je d’r uitgaat,” waarschuwt Dirk —  „voor 

die vent van tw eehoog/’
„A ju u s !”
„Slaap le k k e r!’’
Karel komt 't laatst uit de deur, krijgt n klets stinkend water 

van tweehoog op z’n jas.
„’k Zal je bekend maken !” , schreeuwt-ie kwaadaardig tegen 

’t dichte raam : „ ’k zal je bekènd maken, vuilik! patser! ’k Heb 
getuigen h o o r!”

Raam  open; hoofd: „ ’k Zal je leeren van je nachtskandaal, 
kale stu d en te!” Raam dicht.

K arel: „Sm eerlap! Kom d’r is u it! Kom d’r is u it!”
Raam  open ; h o ofd : „A s je wacht, zal ’k me broek anschiete, 

leelike sodem ieter!” Raam dicht.
K arel: „P loert! S ch ooier!” En dan de anderen, langzaam af­

trekkend in koor : . . . .  „Schooièr ! Schooièr !. . . .  Schooier !” . . . .
W akker geworden door al dat spektakel, heelem aal nuchter, 

brengen Scherp en ik Georgine naar huis.
„Ik geneer me voor juffrouw Bok,” zegt ze.
„Nou voor één keer,” troost Scherp. —  Bij de deur is het ’t 

gewone afscheid. „Goeien nacht, Georgine.” —  „Zeg maar liever 
goeije morge.” —  „Zie ik je  nog ergens van avon d ?” — „Nou, in 
De Slok.” —  „Hoe la a t? ” —  „Nou niet voor tienen. Eerst ’t kind 
naar bed leggen, dan me moeder is opzoeken. Blijft nou niet 
zoo lang staan voor de buren.” —  „Dag Georgine. Slaap lekker.” 
—  „Da-a-a-a-a-g!”

W eer klotsen Scherp en ik naast elkaar. Er komt bew eging in 
de straten. M elkboeren rijden, w erklui gaan naar het werk. Ik



voel me als een misdadiger, ellendig, vies, bleek, schrikkelijk moe.
„Je w eet toch da’k bij je  s la ap ?” zegt Scherp. —  „Natuurlijk. 

Ben jij ook zoo óp ?” —  „Ik nee.” —  „W at is ’r eigenlijk met 
jou g eb eu rd ?” —  „Dat zal 'k je thuis vertellen.” —  „Begin 
nou maar vast. Anders wordt 't nóg la te r !” —  „ . . . .  'k Geloof 
niet da’k nóu juist frisch ben,” zegt hij . . . .  „W anneer is 't ge­
beurd? L aat’s k i jk e n . . . .  G i s t e r . . . .  Eergister. ’t Is eigenlijk ko­
miek aangekomen. D'r was n oom overgekomen en ?n tante. W e 
hadden gedineerd, waren an de koffie. Saar was n paar dagen 
gelejen jarig geweest, ’k Had ’r w at rozen gekocht, ’t l s ’ngoeije 
meid al kan je  weinig met ’r praten. Nou zit ik zoo met n roos 
in me handen, bij 't vuur —  ze stoken al bij ons thuis en waar* 
a c h tig ; op me woord —  ik dee ’t niet om me an te stellen —  
dat geloof-ie toch w el als ’k ’t zeg, n ie t?  —  zonder ’r bij te d en ­
ken, zeg ik zoo zacliies :

„O, Rozen, droef en schoon, ik heb U uitgekozen,
Voor al mijn koude doón, Roode en witte rozen ’ . . . .

God, je  begrijpt toch wel, da ’k Kloos niet opzeg waar me tante 
bij is èn me oom, die ’n groothandel heeft in pruimen, konfijte- 
dalen, sinaasappelen, rozijnen, èn me vader, die nét zooveel w eet 
wié Kloos is als die straatveger, daar, èn me moeder èn Saar. 
Je begrijpt toch wel, dat je jezelf voor je  kop slaat, eer j e ” . . . I

„Jawel, jaw el. Je doet ’t in gedachte.”
„Natuurlijk. Nou opeens schrik ik op. Me vader, oom en tante 

lachen, nee maar lachen. W at valt ’r nou te lachen, zeg ik nijdig. 
Je lijkt w el gèk met je  geleuter, zegt vader en m eteen doet-ie 
me na —  Au rozen! A u! Zeg me liever wat de Central Pacific 
of de Denver Rioys vandaag gedaan hebben, lacht oom van de 
konfijtedalen. —  W at doe je met ’n roos? Zoo is-die nou altijd, 
zegt vader. Die gekkigheid zal ’r w el uitgaan, zegt ta n te : nie- 
waar Moos? —  Au rozen! Au rozen! — , roept vader. Ik  hou 
me mond. W at mot je ’r op antwoorden? Maar toen werd-ie 
giftig. Meneer houdt z n  mond, zegt-ie, meneer is beleedigd, 
meneer staat te hóóg boven ons, meneer veracht ons, m eneer 
leeft in hooger sfeeren, meneer zit altijd in de wolken, in de 
blauw-blauwe, geel-groene paarsklontige w olken! Nou, kè-je niks 
zeggen? Daar had je w eer de gew one ruzie. Nou zal ik is niét 
kwaad worden, dacht ik. W elnee —  zeg ik —  u heb groot g e ­
lijk. —  Mot je me nog voor de gek houen ook, aap, kwajongen,
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snotneus! —  Hou alsjeblief n beetje uw fatsoen waar oom en 
tante bij zijn, zeg ik. Toen kwam  die eerst góéd lo s : Bliksem sche 
aap, heb jij mij wat leeren. Je oom heeft me ’n goeien raad van­
middag gegeven. —  O! Bem oeit oom zich óók al met mijn op­
voeding?, zeg ik. —  Elkeen most zich met jou bemoeien! zegt-ie 
woedend. Dat mot uit zijn met je fratsen ! Je zult voortaan ’s avonds 
niet meer uitgaan, en als ’k je w eer betrap, als je weer van die 
krankzinnigheden schrijft, van die dingen alsof je hersenverwee- 
king heb, dan breek ik je je  nek! Heb je me verstaan? Me moeder 
probeert ’m te sussen, maar me goddelijke oom zegt dat-ie gróót 
gelijk heeft, dat ’t schande is om je tijd te verliederlijken met 
artistenvolk, dat al m’n vrienden schoften zijn en jij ’n duivel, 
dat alleen me vader en me moeder ’t goed met me meenen. Tante 
glimlacht er wijs bij. Dat schepsel heeft ’n w  ij s gezicht om ’r 
op te slaan. Je mot ’r l i e f  zien lachen, wijs hooren doen als ze 
’n stomheid z e g t! Moosie, luister nou naar je vader. Moosie, je 
vader meent ’t ’t best met je. Kom nou Moos, w ees nou verstan­
dig! W aar kè-je ’t beter hebben dan bij je ouwers! A l die mense 
die schrijven dat benne hongerlijjers! Luister nou Moos! —  Om 
vader z’n woede geef ik niks — , om oom maal ik niet zóóveel, 
maar die tante haalt iemand ’t. bloed uit z ’n vingers. Mensch, zeg 
ik w o e st: hou toch je stommiteiten voor je, m ispunt! ■—  M i s p u n t ,  
zegt oom woedend. —  M ispunt tegen mijn zuster! —  zegt vader, 
die ’r heelem aal paf van is” .........

„H ahaha! H ah ah a!” schater ik.
„ . .. Stil n o u ! ’t W as nog niet gedaan. Ja mispunt, mispunt, 

mispunt ! —  zeg ik : ,,’k Heb d ’ r wijze klets niet nooclig.Ik maak 
geen kind an de m eid !”

„W at is dat voor onzin?” vraag ik lachend.
„Je had de gezichten moeten zie n !. .. Me neef Tobie heeft ’n 

half jaar gelejen de meid thuis ’n kind gemaakt. Oom heeft 
5t toen afgekocht.” . . .

. . .  „A fgekoch t!”

. . . „ V o o r  honderd pop zou ze d’r mond houen. Maar toen kwam  
d’r vader tóch schandaal an de deur maken, moest de polisie ’r 
an te pas kommen. Toen hebben ze nóg is honderd pop afge- 

schoven” . ..
. . .  „God, god, w at ’n ploerten,” zeg ik uit den grond van 

m ’n hart.
. .  . „Nou toen ik dat zei van dat kind, had je oom en tante moeten



zien. Oom werd rood, tante geel, Moe dee moeite om niet te lachen, 
Saar zat te plukken an ’t tafelkleed. —  Tobie is in z ’n pink fatsoen* 
delijker dan jij in je heele lichaam, kwajongen, schreeuwde oom. Dat 
zit nog, zei ik. W a t  z i t  n o g ?  zegt vader en slaat met z’n vuist 
op de tafel dat ’n kommetje koffie over 't tafelkleed viel, 't goeie 
tafelkleed. Maak je nou niet zoo driftig, zegt moeder, Maar ?t 
tafelkleed dee de deur dicht. Ruk naar je kamer, kwajongen, zegt 
vader woedend. Toen ik óók woedend. W at bliksem, moest ik 
me als 'n kind laten behandelen! Nee, zeg ik : die tijd is voorbij, 
ik ben geen kind m eer! ’k Zou me liever in n hoekie ze tten ! —  
Een kind! Een kind! Je ben nog minder dan ’n aap, je ben '11 
idioot, je mot onder curateele! Au rozen! Au rozen! Dat doet 
geen verstandig m ensch! Au rozen ! Au rozen ! Ga naar je kam er! —  
Jullie bent allemaal te stom, te stóm! A l wou ’k bij zoo’n roos 
de gekste dingen zeggen, dan raakt ’t je geen zlér! Nou w eet je 
’t ! —  Daar gaat je roo s! schreeuwt vader —  daar gaat-ie kw a­
jongen! Yerbeel je de gemeenheid om ’n roos in ’t vuur te 
sm ijten! D a’s toch ’t toppunt van wreedheid, niet ? —  D’r u it ! 
Naar je kamer! Zal je gehoorzamen! D ’r uit! D ’r uit! Toen werd 
ik bang dat-ie een beroerte zou krijgen, ben ik vóór gaan zitten. 
Hij me na een paar minuten achterna. W aar is je  huissleutel?, 
zegt-ie. Hier, zeg ik kalm, G eef op! A sjeblief zeg ik bedaard. Zoo 
zegt-ie: nou is je leventje uit, versta je ! Ja, zeg ik kalm. V an­
avond blijf je op kantoor, zegt-ie —  d’r ligt in mijn lessenaar een 
circulaire, die kun je adresseeren an . .. an .. . Jawel, zeg ik. W e 
zullen jou lééren, meneer, we zullen jou de baas laten spelen, 
w e zullen j o u . . . .  Hè-je me verstaan? —  Jawel. Nou. Toen ben 
ik rustig, ’n kw artier later uitgegaan” . . . .

„E n ?” —  „N ou. .. èn !” —  „Hè-je ze heelem aal geen bericht 
gezonden?” —  „N ee.” —  „Dat zou ’k maar w él gedaan hebben!” 
„ ’k Heb heel gerust in het Toevluchtsoord geslapen.” —  „Heb je  
vandaag ook niks laten w e ten ?” —  „Nee, geen woord. W elk  
hotel moest ik opgeven?” —  „Jongen, jongen, w at zullen ze onge­
rust zijn!” —  „Kan me niks schelen!” —  „Ze denken misschien 
w el dat je je  verdronken heb of zoo iets.” —  „Goed. B est!” —  
„Je heb kans dat je gesignaleerd wordt.” —  ’k Zal 111e baard 
laten staan” lachte hij.

„O nzin! Je moet als je  zoo iets doet, ’t niet als 'n g rap p ieb e­
schouwen.”

„ ’k Heb ’r genoeg van! Ze hebben 111e lang genoeg gesard.
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Nou zal ik doen wat ik w il! k Ben nóu pas jong. Toen
’k vannacht op me bed lag, al die havelooze kerels zag naast
elkaar — , wat heeft me dat n indruk gegeven! —  je moet 
’t gaan zien, 't is luguber —  én de eenzaamheid voelde van 
al die stakkerds én de schoenen voor de bedden zag en bui­
ten de tram hoorde rinkinkelen —  toen kwam  ’r iets over
me, zoo een verdomde ontroering, zoo een gevoel van wat«
is-die-wereld rot, w at valt ’r nog alles in te doen, wat ben ’k ’n 
gemééne, stinkende, willooze bourgeois, w at moet ’k ’n boel aan 
m ezelf veranderen . . .  Gisteravond ben ’k een heel eind wakker 
geworden. Laten ze thuis maar vegeteeren ! Op géén Sjabbestafel 
rust zegen zoolang er toevluchtsoorden zijn! W at? De w ereld is 
’n zwijnenpan! Zoolang ’r lui zijn die van honger verrekken, hoef 
je  jezelf geen martelaar te vinden als je je lekkere burgerpot, je 
dagelijksche vleesch-ie met groenten en aardappelen én nog wat 
na en nóg w at na, voor w at vrijheid inruilt, voor wat verzen, 
voor w at goddelijke verzen. Heb ik gelijk ?”

„A ls je meent naar je  eigen gew eten góed te handelen, heb je 
natuurlijk gelijk. Maar je moeder, zie je  ..  . .”

„Voor die spijt ’t me. D a’s ’n goeie vrouw” . . . .
„ ’k Zou ze tw ee woorden schrijven.”
„Daar krijg j i j  de last van.”
„Ik ?  Ik  kom ’r niet op an. Ik heb n dikke huid.'’
W e zijn er. De dikke vrouw van no. 48 gooit net ’n emmer 

w ater uit. Morgen w eet de heele buurt hoe laat ik ben thuis 
gekomen.

„Ga jij nou maar in de alkoof, Scherp.”
„Ben je gek! Ik  lig a l!” —  „Hier heb je een van de dekens.” —  

„W eet je  w el dat je heerlijk in je  kleeren maft, als je de knoopen 
en banden losm aakt," —  „Best m ogelijk,” —  „Jij zit ook niet in 
je  vet.” —  „Nee. Botjeswinkel, h é ? ” —  ’k Sta in mijn trico t.—  
„W at is dat voor ’n vrouw, die Georgine —  heet ze zoo n iet?” 
zegt hij. —  „Nou ’n v r ó u w . . . .  n vróuw ” . . . .  —  „Z’ is verdomd 
mooi.” —  „Mooi is ’t woord n i e t . . . .  knap.” —  „Je mag je sok­
ken w el is laten stoppen, ’k Zie meer vleesch dan sok.” —
—  „Leg-ie goed?” —  „B est! H eerlijk! G eef Mei is an.” —  Ga je
nog lezen  !” —  „E ffe n  W at is dat mooi, hé . .  .

„Een nieuw e lente en een nieuw g e lu id :
„Ik w il dat dit lied klinkt als het gefluit,
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„Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht,
„In een oud stadje, langs de watergracht —
„In huis was ’t donker, maar de stille straat 
„Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat 
„Nog licht, er viel een gouden blanke schijn 
„O ver de gevels in mijn raamkozijn” . . . .

Ik zit met m’n beenen hoogopgetrokken. Hij leest vrij goed. 
Na ’n regel of tien houdt ie op . . . .

„W il je gelooven, da’k zoo moe ben, zóo zenuwachtig, da’k zou 
kunnen h uilen !”

„Ga dan slapen, ouwe jongen.”
Ik stop de deken om z ’n schouders, stap in bed. Gaar, óvermoe, 

luister ’k naar de vogels, soes met een loomzwaar gevoel in het 
hoofd. Vóór scharrelt hij.

„W at heb je  nóu w e e r? ” vraag ik ongerust.
„N iks.”
De klep van mijn inktkoker tikt neer. W at doet die jongen ’n 

m alligheden!
„Zou je niet gaan slapen, Scherp, ’t Is bij half zes!”
„Ja! Een oogenblikkie!”
Ik  kan haast niet geeuwen zóó strak is mijn gezicht. O, wrat 

heb ik :n slaap.
„Slaap je al, A lf? ”
„Nee. W at mot je  nou nog?”
„Zou ’t zóó goed zijn ?”
W at een grappige jongen. In z'n hand houdt-ie ’n brief en met 

z'n afgezakten broek staat-ie dood*ernstig voor te le z e n :
„W elEdele Heer —  da’s me beroemde ouwe —  W elEdele 

„Heer, Deze is alleen dienend u te confirmeeren, dat ik niet langer 
„gebruik zal maken van uw gastvrijheid. Ik zal voortaan mijn 
„leven inrichten zooals ik het wil. Ik woon samen met mijn vriend 
„Alfred Spier, waarheen U mij gelieve te adresseeren de hemden, 
„de onderbroeken, kousen en flanelletjes, die in de kast van mijn 
„kamer liggen. Van uw  bezoeken verzoek ik verschoond te blijven. 
„A ls moeder mij w il opzoeken moet ze tweem aal tegen het raam 
„kloppen. Anders wordt hier niet opengedaan. Van den procu­
ratieh o u d er heb ik tw intig gulden geleend. W ilt zoo beleefd zijn 
„die seffens terug te betalen. In den handel ga ik nooit meer en 
„u verlang ik nooit meer —  tweem aal nooit, dat klinkt niet, h è?  —
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„nooit meer te zien, daar ik nimmer vergeten zal, dat u het eerste 
„bedrijf van mijn treurspel verscheurd heeft. G eef u tante Roosje in 
„overw eging een nacht in het Toevluchtsoord te gaan logeeren. Daar 
„vindt ze een hoop menschen die goeden raad noodig hebben. 
„Dag ouwe beste m oeder! Van jóu hou ik.

„Aanvaard, W eldEdele Heer, de verzekering van mijn bijzondere 
hoogachting,

U w dienstwillige dienaar 
M o z e s  A  a r o n S c h e r p e n z a a l .

„Zoo kun j ’m niet wegdoen,’ ’ lach ik.
„Zoo dóé ik ’ m weg. G oeie kantoorstijl n iet?  Nou gooi 'k ’m 

ook dadelijk op de post.;’
„Ga liever slapen. Schrijf morgen met een frisch hoofd!"
„ N e e ! Morgen komt r niks van. W aar is de bus ?”
„Om ’t hoek-ie. Doe t nou niet overijld!”
„Zoo is die goed, uitstekend, ’k Kom direkt terug .15 
W eg is-ie. ’k L ig soezerig, na-grinnekend om den mallen brief. 

Bons! Daar is-ie w eer. —  „Nou ga ’k m affen !” —  „Na-a-aclit!’’ —  
Ik  hoor z*n geregeld, rustig ademhalen tegen het zeil van de 
kanapee, hoor de vogels wild, druk fluiten, probeer mij iets te 
herinneren van den avond. Er ligt me w at koffiehuisdrukte, w at 
gonzig rumoer bij. Dan w il ik aan Georgine d e n k e n ,  aan Geor- 
gine. Maar ’k ben te moe. Ik kan er niet toe komen . . .  hoe ze 
er u itz ie t. . . .  hoe d’r oogen z i j n. . . .  hoe d’r neus is. Ik w éét 
’t niet meer. D ’r haar zit zoo. Maar d’r gezicht ? D'r haar zit met 
go lfies. . . .  Maar d r neus . . . .  W at kraait die h a a n ! Nou lekker 
slapen met je hoofd in de deuk van je k u ssen . . . .  Steene heeft 
ze in d ’r oore . . . .  groen en w i t . . . .  zéker valsche . . . .  W at lekker 
n o u . . . .  W at w as die Duif bezope . . . .  bezope . . . .



VII.

V o o r s t e l l i n g .

Ik houd van haar.
Het is geen groót-mooie verliefdheid, geen hartstocht.
Ik houd van haar.
Maandag, Dinsdag, W oensdag —  hetzelfde. In gezelschap, in 

koffiehuizen praten over dit, over dat, het brengen naar huis —  
een hand en de ouwe vra g e n : Zie ik je  morgen ? —  morgen ? —  
morgen ?

Ik  houd van haar. Ik w eet niet waarom. Ik  kan niet zeggen 
wat aan haar is, kan niet vaststellen het goede —  het goede —  
het zeer goede — , de rust die ik bij haar gevoel. Ook w il ik 
dat niet. Dw aas meen ik te mogen noemen degenen, die eene 
genegenheid trachten te benaderen, die onnaspeurlijks w illen 
ontleden, alsof het intellektueel hoofd grondsteen van alle m ys­
terie is Ik  w eet niets. Gij w eet niets. Hij w eet niets. W ij w eten 
niets. Gij w eet niets. Zij w eten niets. A ls ik andren toch ont­
leed, verplaats ik mijn leven in hun uiterlijke omstandigheden, 
maak ik de dingen onderworpen aan mijn zien, mijn voelen, mijn 
hooren der dingen. Zij z ij 11 zoo niet.

Ik houd van haar.
Morgen, overmorgen kan het uit zijn.
Ik  w eet het niet. Het komt mij voor dat ik zoo w el eens meer 

van iets of iemand gehouden heb. Er is niets in mij onderste­
boven. Ik  werk den geheelen dag. ’s Avonds kom ik daar of daar, 
zie haar in het oude kringetje —  een bloem van haar hoed, of 
haar oogen in-eens. Dan dénk ik met iets heel k a lm s: daar is ze



73

daar heb je haar. Ben ik te vroeg dan is er iets, iets dat geen 
verdriet veroorzaakt, geen grooten spijt geeft, iets dat alleen een 
harmonie verbreekt. Ik ken méér van die oogenblikken van ver­
stoord, wankelend evenw icht in mijn leven. Ik kan ze w el tellen, 
tèllen in de wazen mijner herinneringen.

Dien morgen op de duinen. De zee in de verre verte. Nóg 
verder nevel. De duinen, groen en bruin én groen, inklotsend op 
elkander in den nevel. De wolken vaal. W at zeemeeuwen. Een 
heel groote-meeuw scheerend op den wind.

De helmen wuiven. Ik hoor het ritsen, hoor het kalme gewaas 
van de zee. Bijna voel ik me gelukkig, bijna, door de stilte, den 
nevel, het groen, het bruin, het helmengewir, het gewaas van de 
zee. Maar benee over den w eg loopt een man, zw artjes tusschen 
het groen, met tw ee honden aan een touw. Je kijkt hem na tot 
hij w eg i s ; hij den hoek om, de honden den hoek om. Even 
blijft hét weg. Hét. Je denkt aan den man, aan zijn honden. 
T w ee puckjes. Puckjes. Je kijkt naar je laars die o p ’t zand drukt, 
n a a r . . . .  d e . . . .  ko p eren . . . .  pinnetjes . . . .  De wind waait strak 
tegen je hoofd. Je hoort w eer de zee, het gew ir van de helmen. 
Je ziet de duinen, plomp en log in den nevel, de zee grijs in den 
nevel, de m eeuwen mat drijvend in den nevel. Je voelt het lieve 
leven der dingen —  je w eet dat die man w ég is, wég met zijn 
puckjes, dat er een groote teerwonderlijke strooming is uit
je z e lf  u i t . . . .  je  . . .  . zelf . . . .  naar de kuif-knorrende helmen,
de schaduwglooiïngen van bruin en groen, de n e velvlakte van 
zee. Het koude zand klamt tegen de palm van je steunende hand. 
En dan, dan, met eene lichtelijke-opjuiching, terwijl je  onbewogen 
gehurkt blijft, onderga je plotsling een groot geluk, een on­
meetbaar, wijd-uit-deinend geluk, geluk van teer-lila, kartelend- 
violet, geluk dat niet schokt, niet verbaast.

Of toen :
Dien avond. Toen je  wandelde langs den Amstel, heel eind 

w e g . . .  en neerzat in ’t gras bij het w a t e r . . .  Maan vaagde 
achter w o lk e n . . . .  w itte wolkranden, vinnig-wit, als marmer in 
zonlicht . ..  W olken dreven haastig, opgestuwd, loopend, loó- 
p e n d . . . .  W ater kirde tegen riet, tegen walkluiten in het donker. 
Dan w as de maan er weer, in m elkwit tusschen groezel-wolkjes, 
zag je de boomen aan de overzijde als legers in nacht met w ui­
vende vanen, zag je  de doezlige reflectiestreep in golfj esge w iegel 
met een zilver maantje dat in het water bolde, te glijden scheen,
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zag je de biezen, de knikklende waterplanten —  je knieën, je 
handen, w it tegen z wa r t . . . .  Dan w as ze weèr weg, achter i i  
wolk, ’n roetzwarte —  zat je  te soezen w aar ze nu was, óf ze nog 
komen zou —  of dat een gróote wolk w as —  of je  w èer zou zien 
aan de overzij het ge pluim van zwarte vanen, het golfj esge w iegel 
met bollend maantje —  of je nog lang wachten moest —  in het 
donker —  of ze haast kwam  —  of ze misschien wegbleef. —  
Nee —  Nee —  Daar kwam  ze —  Daar was geschemer, daar weg- 
zilverde het zw art, dreven roetvlokken over een transparent. . . .  
Daar wds z e . . , .  Kwam  er al gauw een andre wolk ? —  Nog 
niet. —  Je zag er geen. —  H et kon w el lang duren. —  Je kon 
zoo even blijven zitten, met je  handen om je knieën bij de licht- 
geul, bij het sikkeltje in het water, bij de golfjes, bij de biezen, in 
de stilte . . . .  in . . .  . de . . . .  stilte . . . .  met aan weerszijden de 
scheem ring. . . .  het donke r . . . .  aan de overzij de drommen van 
zw arte menschen en wuivende vanen . . . .  Hé, w at was dat zacht- 
aangenaam, meegaand-vrindelijk, goéd . . . .  goéd . . . .  Hoe voelde je 
nu alles . . . .  het harmonieus verband van licht, stilte, schaduwen, 
fluistringen . . . .  En w as het er weer. H é t; de enorm-schoone w issel­
werking, die zachtekens, rustig-sterk, u itje  klein, hulpeloos lichaam 
groeide naar het spraaklooze zwart, naar het luidlooze licht, naar het 
w ater en je voeling gaf van een niet broos, niet versterfbaar geluk.

Of toen:
Je zat voor het raam, keek naar het weiland met koeien. Achter 

in een bocht, werden de huisjes belicht, kalkachtig-wit, tegen 
het groen van de wei. De zon speelde zoo wat. Schaduwen kro­
pen in lange lijnen over de pluizing van gras. Licht draafde er 
achter. W at de koeien deden kon je  wel hooren. Gras scheurde 
rasperig tegen de tongen. A ls nu die hond niet meer blafte. Die 
hond van den bakker. Die hond die buitengesloten was enkerai- 
achtig jankte. Zou je ’m geen trap geven ? Hoor. Hoor. W at 
prikkelt dat. W at slaat dat de stilte van wei en groen. Ging niet 
de schel o ver? Jawel. Pieng. Pieng. De hond moest nu binnen 
wezen. O, w el mooi nu de stilte. Geen enkel afleidend geluid. 
A lles egaal. De tongen scheuren het gras zachjes, zachjes. De 
schaduwlijnen schuiven over de wei. De geveltjes verschieten 
van kalkachtig-wit tot stil-grijs. O, w at is hét nu verheugend, 
van een zacht in wikkelenden weemoed, van een luchtig-stille 
ziele-drij ving naar het land, naar de lu ch ten . . . .

Ik  hou van haar.
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W anneer ik naast haar zit, luister ik naar de stemmen van 
diè én van diè, hoor hoe zij zelf praat, lacht, zie aan éen trek 
van haar gelaat, dat ze iets zegt —  zóo maar, lach om w at diè 
zegt of diè, drink van mijn glas, praat over dit w at gebeurd is, 
dat w at ik gelezen heb, —  maar telkens, telkens —  o, het is 
w el zeer zonderling —  heb ik momenten van al het geleef om 
mij henen te voelen als iets gekkerigs, iets dat niet zoo behoort, 
klinken de woorden gedempt als achter dikke muren, dringt zich 
de visie op van een ander —  die ik toch ook ben —  van een 
ander, naast me, achter me, om me, in me, die gehurkt zit in 
eene vriendelijk-zachte sfeer, die niéts meemaakt van het gepraat, 
gelach, ge kijk, geleef, die verwonderd-blij aan de zee rust, op de 
duinen — , aan den Am stel, bij zw akkelend maanlicht — , bij de 
wei . . .  heel in de verte huisjes van kalkachtig w i t ; die alles 
ondergaat, géén bepaald verlangen heeft, geen drift, geen zorgen, 
geen passie. A ls zij wat zegt, luister ik met mijn verstand, w ik 
het. A ls zij aardigs praat, beoordeel ik, zou het daar met een 
anderen klem toon gezegd hebben —  zóo niet, nee, niet bepaald 
zóo —  en ik lach, zooals anderen lachen, achter een muur.

Soms dénk i k : w at doe je nu grof —  w at hèb je daar aan —  
wTat neem je ’n suiker in je koffie —  hoe kun je zoo laat 's avonds 
éten — wrat draag je ’n aardige kant —  wat staat-die je lief: —  
dat dénk ik, dénk ik, dénk ik — , maar dan is die ander, achter, 
vóór, naast mij van een heel rustig ademhalen, van een stille 
overgeving, van ee n volkomen onderworpen vrindelijken weemoed, 
zooals bij de zee, bij den Am stel, bij den Amstel, bij de wei.

Ik  hou van haar.
Misschien is zóó de liefde van ’n oud man.
Dagen zijn evenwichtiger.
Eiken dag heeft een rustplek, een klein thuis.
Ik  w eet niet óf dit liefde is.
O, neen, ik  w eet het niet.
Het is alles zonderling, licht, wijd, vér.

In den trein had ik half-spijt. W at ging ’k er doen? Leek dat 
nu niet precies op de malligheid van den eersten den besten, 
die ’t hóf m aakt? W as ’t vriendschappelijk tegenover Scherp, 
om 'm alleen te laten ? En zoo gek doen, zoo jongensachtig, 
zoo hoogere burgerscholierachtig, 0111 ’n jufirouw van 'n café-
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chantant na te reizen naar Den Haag als ze morgen al terug­
kwam. W at zou ze w el denken, nou je  van ’n aardigheid mee- 
nens maakte, je  anstelde of je  niet buiten haar kon. Maar w at 
gaf het geredeneer. Je zat. In den Haag kon je ’r altijd 'n plooi 
aan geven.

Om half zes zou ze wezen in de Bodega. Door de ruiten kijken. 
Nee. Toch al half zes. Zeker opgehouen. Even ’n glas port nemen, 
W as toch niet aardig als je  de reis voor haar maakte. Nou naar
’t Casino. Niemand. —  „A an n e m en ! Zeg is —  is juffrouw
Casper hier g ew eest? '’ —  „W ie zegt u ? ” —  „Juffrouw Casper —  
die hier vanavond zingt/’ —  „Is dat zoo’n dikke met zwart 
h aar?” —  „N ee.” —  „Dan w eet ik ’t niet.” —  „Hoe laat w as de repe­
titie ?” —  „De repetitie. Die w as om half vier afgeloopen.” —  
„W aar logeeren die dames en heeren ?” —  „Hier en overal. Ga 
11 is bij Fryda.” —  Toch niet aardig. Toch niet aardig. Bah, w at 
’n vervélende, beroerde stad met al die menschen van beteekenis, 
die officiertjes, die drukte van saaie, opgedirkte juffies, die soldaten, 
die heeren met lintjes. Nog eens kijken bij Fryda. D'r zou w el 
’n portier zijn. Hè, wat ’n kerkbel! —  „Logeert hier n juffrouw 
C asper?” —  „W il u effen w ach ten?” —  W achten op de stoep. 
W at zette dat naar in. W at 'n misselijk stadje. A lw eer zoo n offi­
cier. W at maakte die n spektakel met z'n sabeltje en spoortjes.

„Hebbu juffrouw Casper gezegd?” —  „Jaw el.” —  „Daar weten 
wij hier niks van.” —  „Nou da's ’n beroerde b o e l . . . .  Hoe laat 
eten jullie h ier?” —  „Om zes uur.” —  „W aar moet ik w ezen ?” —  
„Hier meneer.” —  Ze noemen dat in ’n h o te l: Zitkamer of L ees­
zaal of Salie de conversation. An de lange tafel zat ’n commis-voya- 
geur te schrijven. Voor ’t raam domineerden ’r wat. Zeker ’n 
reizigershotel. W at ’n stad! —  „Aannem en! Een bittertje!” —  
Nog tw ee uur vóór de voorstelling begon. W aar of ze za t?  Zeker 
’n ploert met veel geld tegengekommen. Vies volk die café-clian- 
tant-menschen. Altijd hadden ze w at bijzonders. Moest je daarvoor 
de reis maken, om je  hier te vervelen, bij co m mis-voyageurs? W at 
hadden ze n schik in d’r leven ’t Leven w as ook zoo lollig, hing 
an mekaar van commissies, centen en borrelen. Hoe kwam en ze 
’t door, hoe hadden ze niet liever lust 0111 zich en bloc op te 
hangen.

„Dubbel blank.” —  „W acht is even . . .  B lank v i e r . . . —  
„Vier zes . . . .  Hè h é h è ! . . . .  A fgeslo ten !” —  „H èh èh e!”  —  „Zakkie 
dad-kost je ’n dubbetje! —  „Heb-u die mop w el is gehoord van
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Da’s 'n verdomde goeie” . .. —  „Hou nou je mond'7. . ,  —  „Nee 
vertel jij ’m maar. Jij doet ’t béter dan ik.” —  „Eerst nog ’n 
bittertje . . . .  Schud jij de stee n en . . . .  Rebecca die wou net in 
d’r bed stappen, toen ze ruzie met Leip kreeg. Jij mot de kaars 
uitblazen zei Leipie. A ls ’k mesjogge ben zei Rebecca, da’s jouw 
werk van iedere avond. Nou ik verdom jou, zei-hij. ?n Kwartier 
lang scholden ze mekaar uit. Toen w erd Rebecca zoo nijdig, dat 
ze ’m voor vlooienknapper uitmaakte. Vlooienknapper! Vlooien­
knapper! Zeg dat nou nog is, zei Leipie woedend. Vlooienknap­
per! Heb nou nog is ’t lef! Vlooienknapper!, zij weer. Zal je je 
schmoel houën ? Vlooienknapper! Kwaadaardig smeet-ie d’r van 
de trappen. Met ’n gebroken poot lee ze benejen. Zoo, zei Leipie. 
Vlooienknapper! V looienknapper! Vlooienknapper!, gilde Rebbecca. 
W il je je bek houen? riep Leip nog is. Vlooienknapper! Leipie 
holde de trap af, pakte d’r in d’r nek, smeet ’r op straat. Vlooien­
knapper ! V looienknapper! Hou je je schmoel, ja  of nee, schreeuwde 
die. — Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooienknapper! Wel-ver- 
domd zei-die. Razend sleepte die d’r bij d’r lurven naar ’t 
kanaal —  ze woonden bij den Kanaal w eg en gaf d’r ’n douw. Ze 
dreef eerst op d ’r rokken en g ild e : Vlooienknapper! Vlooienknap­
per! Vlooi-en-knap-perrr! Toen zonk ze langzaam. D ’r hoofd was 
nog boven water. Vlooienknapper! Hou je nou je  bek? Vlooien­
knap ! . . . . .  D ’r hoofd zonk weg. D ’r handen staken nog boven ‘t, 
w ater uit. En toen in d’r doodstuip knapte ze nog met de na­
gels van d’r duimen en nog is en nog is, tot ze heelem aal 
zakte!” —  „H éh éh é!” —  „Hahaha! H ahahaha!” „H éhehehe!” —  
Die ’t vertelde w as ’n zw arte joden commis-voyageur met ’11 ver­
warden, dichten kroeskop, ’n zinnelijk bleek gezicht en listige 
oogjes. Z ’n verhaal dee die voor al de menschen in de kamer en 
keek rond of ze lachten. W at ’n gezellige mense om mee te tafe­
len, w at zouden d ’r nog ’n moppies kommen! W a t ’n dolgezellige 
boel! —  „Dubbel zes” . . . .  —  „Zes blank” . . . .  —  „Zes vier” .. ..  —  
„Mhot ik w eer khoope! —  W at ’n p ech !” —  „Kén je nou m akke­
lijker khoopen, Zak? Da’s khoope zonder betale!” — • „ ’k Pas.” —  
„Zes tw ee.” —  W atte? W as dat niet haar stem. W as ze daar 
niet ? Dat móést ze wezen. Aangenaam, rustig gevoel nu je 
haar wist achter de d e u r .  ’t Raam uitkijken. Doen alsof je 
niks zag.

„H ee-ee!”
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„ H e e !”
„Gut, ben jij h ier!”
„Ik eet hier.”
„Ben je  voor mij overgekom m en? Hé, wat overdreven!”
„Voor jou ? W el nee. W elnée. ’k Heb hier ’n vergadering”
„’n Vergadering ?”
„ . . .  Toen ben ik 0111 half zes even in de Bodega gew eest 0111 

te zien” . . . .
„De Bodega? Zou ’k daar kom m en?”
„Je zei zoo iets” . . .
„W at ben ’k toch stom! Had ik heelem aal vergeten. De repe­

titie heeft zoo lang geduurd. Over vijf waren w e d ’r nog” . . . .  
„De bediende zei dat je om half vier” . . . .
„Ach, w at w eet die ’r v a n ?  W aren w e d’r niet om kw art over 

vijven, L is y ? ”
„Ja, natuurlijk, auf mein Ehrenw ort.”
„Zou je  me willen voorstellen?”
Ze stelt me voor aan ’n vrouw met ’n aangenaam gezicht en 

aan iemand, die komiek moet zijn,
„Me vriendin Lisy en onze k o mi e k . . . .  meneer S p ie r ,’n vriend 

van me.”
„Ja,” zegt de k o m iek : „w e hebben gerippeteerd tot vijf uur.’ 
W aarom liegen ze alle drie? Zeker denken ze dat ’t zoo hoort, 

dat ze Georgine er ’n pleizier mee doen, dat ik zoo’n me- 
néér ben” . . . .

„W ist je dat ik hier lo g eerd e ?”
„Nee. Ik  kwam  hier bij toeval.”
„Blijf je hier van n ach t?”
„Dat hangt ’r van a f . . . .  van me vergadering.”
„Zanik niet met je  vergadering. W at ’n fla u w sie s! Je hoeft je 

voor hun niet te geneeren. Je komt natuurlijk kijken, hé ?”
„A ls ik tijd heb.”
Nou onverschillig doen.
„Meneer komt w él,” zegt de komiek w ijs,
„Mag ik ’n bittertje offreeren ? ’
W at zijn de commis-voyageurs stil geworden. Ze hebben namen 

gehoord, smoezen over ons.
„Krijg ’k  ’n bouquet van je van avond ?”
Ik kijk haar verwonderd aan.
„ ’n B ouquet?”



„Daar kè-je me ’n dol pleizier mee doen. A s je  me hart wil 
stelen” . . . .

„Ik  hou niet van die dingen.”
„O ! Hij 7s w eer zw aar op de hand! Da’s nou toch zoo’n zwaar 

op de hande, Piet. Jammer dat jij geen dominee geworden b e n !” 
„Met ’n bouquet,” zegt de komiek en knipoogt glimlachend 

naar mijn kant: „met wat blommen doe je ze altijd pleizier. Ik 
steek liever ’t geld in me zak.”

„Toe nou. A s je  ’n jongen zendt naar de bloemenwinkel in 
de Hoogstraat kan d’r nog best een gemaakt worden. W ees nou 
is l ie f!”

„Nee. Ik  hou niet van jouw  soort lievigheid, ’k Gooi liever 
’t geld in ’t w ater.”

„Hè, w at aardig als ’n vrouw je wat v raag t!”
„W at heb je er a n !”
„Vraag maar an L isy  w at je  ’r an h e b !”
„Ja, dat ies w ahr,” zegt de Duitsche.
„Zou ’t vol worden ?” , vraag ik ontwijkend.
„Goed Goed,”  zegt de komiek.
„Nou zul je is zien dat ik succes heb, zeg. Heb ik niet altijd 

succes, P ie t?  In Den Haag magge ze me wel. De laatste keer 
kwamen d’r kaartjes achter van Baron Rengers en van luitenant 
Bol. Heb ik ’t tweede of ’t derde nommer, P ie t? ”

„ ’t Tw eede.”
„Motten w e nog niet eten ?”
„Bij zessen. D r  zal w el haast opgedaan worden.”
„A s u bij ons achter w il komme,” zegt de komiek, „ga u maar 

achterdoor en vraagt naar me.”
„Mag iedereen zoo maar komme ?”
„Iedereen n iet! Kan je  begrijpen. Maar as vriend van Sjorsjien.” 
„Nou dat vin ik w el is aardig. Nog een bittertje ?”
„Je mot nooit afslaan heeft me moeder me geleerd.”
„Dames en heeren, de tafel is g e d e k t!”
W e staan op. Georgine blijft wat achter.
„A s je me geen bouquet zendt ben ik voor eeuwig kw aad.” 
„W ees toch niet kinderachtig. Ik doe ’t niét. A ls ik een keer 

iets zeg” . . . .
„Doe ’t dan voor L isy en P iet” . . . .
„N ee.”
„Zoo’n rare galant als jou héb ’k nog nooit g e z ie n !”
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„Ik ben jouw  galant niet. Ik hou niet van kunstjes! ’ 
„A nsteller !”
An tafel is 't héusch-gezellig. Net als ik dacht. De zw arte 

joden-commis voyageur met den kroeskop lanceert moppen. Zakkie, 
de ander, aan den overkant zit stiekem  o zoo-googem af te lu is­
teren wat ik spreek met Georgine en Lisy. Ze hebben in de 
gaten dat 't „artisten” zijn, beginnen over ’t tooneel te praten. 
P iet laat zich door Zakkie een glas bier offreeren en brengt 
eenige consternatie te w eeg door de vraag aan z’n buurman —  
’n heel nette handelaar in insectenpoeder —  of-die hem de zand- 
sodemietertjes is w il doorgeven. „W at zijn dat ?” vraagt Zakkie. —  
„W eet je niet wat zand-sodemietertjes zijn? Zoo noemen we in 
België de aardappelen.” —  „O .” —  „O .” —  En ze grinnikken 
zachies om Piet z'n droogkemiekiglieid. Madame Lisy heeft me in 
minder dan geen tijd honderd dingen verteld. Zij leeft met *n 
man, die haar duiven, kippen en varkens dresseert. Hij schijnt 
haar ook te dresseeren. Na de soep w eet ik al dat hij haar ran­
selt. —  „W enn die Schweine nur erst dressiert sind, laat iek ih n  
stikken, den Scheiszdreck!’ ’ Zij heeft alles in eigendom. „G een 
rothen Heller ist von ihm, aber er verstaat die Dressur. Aber 
eine Frau zu hauen, so ein Schw einhund!” Georgine is zenuw- 
achtig-opgewonden. Zij lacht om alles. —  „W at heb je  n ringen 
an” , zeg ik. Ze draagt er drie met kleine en groote steenen.

„Die heb ik van n kennis van me.”
„En die ?”
„Die . . . .  Dat w eet ik niet meer. Dié heb ik gekocht.”
„W aar is je trouw ring?”
„Bij Oom e Jan.”
„H ah ah a!”
„Je most me is zoon  bracelet geven van verguldzilver. D r  

liggen d r zulleke mooie in de W agenstraat. Niet eens zoo heel duur.” 
„Daar ben ik te arm voor.”
„Maak mij dat w ijs !”
„Ik heb meer beeren dan contanten.”
„Nou ja .”
„En ik hou er niet van om gevraagde dingen te geven.” 
„Jezus, w at mot je  met jou voorzichtig zijn !”
„W or je daar kwaad om ?”
„Jij mot nog leeren met vrouwen om te gaan. Zóo zal nooit n 

vrouw van je  houen.”



81

„Dan maar niet, dan maar ongetrouwd.'’
„Die komt over om ruzie te zo ek e n !”
„Ik zoek geen ruzie Georgine.”
’k Zeg ’t waarschijnlijk eenigszins melankoliek, want op eens 

begint ze w eer vroolijk :
„Nou zanik maar niet meer. G eef de peren is an. L isy waar 

zit je  man ?”
„Der Scheiszdreck ist ien Amsterdam. le k  zal jou mijn Beine 

straks eens laten zien. Jij moet mal mijne blauwe plekken zien.” 
K w art over zeven loop ’k in de Wagenstraat. Nog een ruim uur. 

Het verveelt me. A lles verveelt me. Zat ik maar thuis. W at ’n 
onzin, w elk een volslagen krankzinnigheid om zoo iets te doen. 
Een vrouw die je  w el mag, die je in den grond hoogstens gezellig 
vindt, meer niet. Is ’t geen vies gescharrel, die gekkigheid met 
’n chanteuse, waaraan niks te doen is, die van onder tot boven 
vastzit in ’t vuil van d ’r métier. Nou had je thuis kunnen zitten 
wTerken bij je lamp, jezelf opwinden tot w at goed proza voor je 
boek. Zal ’k gaan theedrinken bij me n eef?  Ach God n ee! W eer 
geklets over thuis, over Coba en Gerda —  en waarom je zoo 
w^einig overkomt —  nee, liever wandelen tot ’t acht uur is. En 
den laatsten trein pakken — én ’t afmaken — die „vrindschap” —  
én werken, werken —  al waren de avonden lang en zwart —  
Scherp w as toch bij je —  daar had je wat an —  an zoo’n ge- 
voeligen, intelligenten jongen.

Om acht uur zit ik tweede rij Stalles het Nieuws te lezen. Als 
je  je niet lekker gevoelt, moet je de advertenties van het Nieuws 
lezen. Dat ’s onbedaarlijk komiek. Heel burgerlijk, klompenloopend, 
w inkeltjesversuffend Holland zie je dan. Een panorama van dienst­
meiden, mannetjes met druppels an d’r neus en ’n slip van ’n 
rooien zakdoek uit d ’r zak, kerkloopende boerinnen en vrouwen 
met dikke buiken die geen emotie kunnen verdragen, ’t Nieuws 
is een kommetje troost. D ’r is geen andere krant dan het Nieuws. 
H et orkest speelt Hab Ich nur deine Liebe. —  Daar lees je 
lekker bij. Rook dampt uit je mond, puf - puf . . . .  H a b  i c h  
n u r  d e i n e  L i e b e  . Am erikaansche tand- en nagelschuiers, 
waarvan de haren nooit uitvallen . . . . D i e  T r e u e  b r a u c h . . . .  
Particulier kapitaal beschikbaar voor Eerste en Tw eede h y p o . ..  . 
I c h n i t . .  D i e  L i e b e . . .  Night-Cap puike oude Schieda 
i s t  d i e  K n o s p e  n u r . . . .  Het meest doeltreffend Malthu- 
siaansch middel, hoogs t . . . .  a u s  d e r  d i e  T r e u e  b r i c h t . . . .

6



eenvoudig en zindelijk . . .  D r u m  s o r g e t .  . . . Agentschap ge­
vraagd. Een degelijk en net persoon P.G. . . f ü r  d i e  K n o s p e .  .. 
Baarmoederspuiten . . .  d a s z  s i e j a  s c h ö n .  . . . g e d e i h t .  . . . 
W egens huwelijk van de tegenwoordige, vraagt men te Arnhem  . .. . 
a u f  d a s z  s i e  s i c h . . . .  Geen koude of natte voeten meer . . . .  
i n  v o l l e r  G l u t h . . . .  Gedurende zeven jaar ben ik kaalhoofdig 
geweest, maar door aanwending van 4 flacons uwer h a a r . . .  
ontwik . . . .  kelings . . . .  balsem . . . .  is . . .  . thans . . . .  w eder . . . . ”  

. . . .  „Schei uit met je meziek brult een verstandig man van 
de gaanderij. Dat geeft afleiding, ’t Schellinkje wordt onrustig. 
Bij de laatste regels van het behaaglijk vers stampen ze . . .  . 
Klop klop klop k lo p ! tot er eene plotselinge stilte komt door ’t 
overgaan van ’t schelletje. De voorstelling begint. Tw ee muzikale 
clowns, Duitschers. Ze hebben en doen het gewone gedoetje, 
witte gezichten, groot-roode monden, platvoeten, naast een stoel 
neerzitten met een smak op den grond, oorvijgen . . . .  m uziek . . . .  
Om niet aan te zien, om zoo w eg te loopen. W elk  een gruwelijke, 
jammerlijke, gedwongen, kuechtsche vernedering voor de men- 
schen die ’t doen, voor de andren die ’t uit verveling slikken. 
Het Nieuws lijkt eenigszins op het uiterlijke leven zulker clowns. 
Ik zeg dit niet uit aardigheid, niet om de goeie menschen, die 
zoo’n krant volschrijven, ook maar het minst onaangenaam te 
zijn. Ik geloof dat alle kranten zoowat hetzelfde zijn. Maar 
het Nieuws is in dit opzicht bijzonder gaaf, het Nieuws is liet 
zuiverst spiegelbeeld van een vegeteerend, passieloos, geduld 
natie-tje. W anneer tw ee muzikale clowns aan ’t hannesen zijn, 
kun je zonder inspanning, met zekere mate van tevredenheid ’n 
hoofdartikel lezen. De muziek Tèttéttè . . . .  hindert je niet. ’t Hoort 
er bij

W A T  IS W A A R H E ID  ?

„Het is leerzaam, verschillende menschen te hooren over een en 
„hetzelfde feit. Geen redenaar of hij kan u verhalen van hoorders, 
„die hem „Vader”  lieten zeggen, terwijl het woord „M oeder” door 
„hem was uitgesproken. Z w a r t  heeft de een gezien, terwijl de 
ander, die er ook zelf bij is geweest, bij het heil van zijn ziel 
„volhoudt, dat het w  i t is geweest. Iedereen kan hiervan voor­
b e e ld e n  aanhalen, en het loont de moeite te onderzoeken waaraan 
„dat verschillend hooren en zien van dezelfde gebeurtenis, dat 
„verschillend waarnemen van hetzelfde voorval te wijten is.



83

„Vooreerst dienen wij de dwaling af te leggen, dat wij o n b e ­
v o o r o o r d e e l d  zouden zijn. Dat er neutrale menschen zouden 
„rondwandelen op aarde is een verzinsel...............................................

M
n .....................................................................................................................................................

Zeker zou ik bij ’t neerschrijven dezer H e r i n n e r i n g e n, 
die ik publiceeren zal —  ja  zéker, ik schrijf ze geenszins om 
m ezelf nou is gemeen-niepig wijs te maken dat ’k ze opzout voor 
m’n erfgenamen —  nee, nee, néé : ’k wil er bij grijnslachen èn 
glimlachen èn strak-lachen en kettersch vloeken als ze door de 
wereld rollen — , zeker zou ik niet zoolang geeuwen over adver­
tenties en gehoofdartikel, waarbij allicht aan pogen naar „grap­
pigheid” gedacht wordt, ware het niet dat ik dien avond voor 
het eerst van mijn leven werkelijk eene bladzijde làs en het ge­
teem  zonderling passend vond 0111 me af te leiden van de stui­
tende vertooning op de planken (stuitend 0111 liet jammerlijk stuk 
brood dat die „kunstenaars” dreef tot getrouw e nabootsing van 
zielszieken of minderwaardigheidstypen), zonderling passend voor 
dit fatsoenlijk dorpjesvolk, zonderling passend voor eene klasse 
zonder idealen. O, in een bui van opstandigheid, als muziek 
tjingelt en je  nog w at wTacht op eene café-chantant-vrouw voor 
je teruggaat naar je  kamertje, 0111 alleen, alléén in de w ereld ver­
der te arbeiden bij je pijp —  is zoo’n hoofdartikel van.een w él vet, 
lomp, stinkend burgermans-bedrog. W at ’n man die zoo iets te 
overdenken geeft. Die zit nooit scheef op de bril van z’n plee, 
die krabt zich niet in gezelschap als ’n vloo ’m prikt op z’n 
bilvlak, die bepeutert niet de knoopjes van z ’n gulp, die is wel 
wijs, die ként hét leven.

Eindelijk.
Daar heb je  haar. Ze is in groen satijn met w itte kanten. Mooie 

armen heeft ze, mooie schouders. Ze doet als een française, slaat 
de korte rokken vlug weg, lacht, kijkt rond, voelt zich volkomen 
thuis. Nee. Dat is zij niet, D ’r gezicht is anders, met groóte oogen, 
rooie lippen. Nou zingt ze . . . .

„Zangeres in vriendenkringen,
„Is mijn leven hoogst frapant,
„Ik zing Hollandsch, Duitsch en Engelsch,
„Reizend steeds van land tot land,
„Minnend al d ’artist en vrienden,
„ ’t Zij een keizer of een vorst,
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„Of een kranig officier 
„O f een flinken adelborst,
„In Chicago, Londen, Moscou 
„O veral een ideaal,
„W ant mijn liefde kent geen grenzen 
„Zij is internationaal!
„W ant mijn liefde kent geen grenzen 
„Zij is internationaal” . . . .

Ik  voel me ongelukkig, jammerlijk ongelukkig. De woorden 
drensen op me toe, kleverig muf. H et is of een kast opengaat, 
waarin maandenlang vermot, beschimmeld goed heeft gelegen. 
God, God, hoe hopeloos! W aarom  zit ik h i e r ? . . . .  W at is dat 
alles onaangenaam . . . .  Rotte liedjes en deuntjes voor een geil 
bourgeois pub l i e k . . . .  W at doe ik h ier?  Die vrouw vind ’k be­
roerd, misselijk, zou ’k w el willen uitfluiten. Voor die vrouw voel 
ik groote minachting dat ze er lust in heeft zulke wezenloosheden 
te galmen met een geglimlach hier en een liefdoen daar, met ’n 
berekend laten kijken van haar rosen pantalon, omdat ’t er zoo 
bijbehoort, omdat de mannen zoo’n heete lol hebben als ze ’n 
stuk van een vrouwenbroek zien. Yoor dié vrouw ben ik hier 
gekomen, ik die pedant ben, me zelf voél, ik die iets moois in 
een vrouw zoek, ik, die een avond zoo krankzinnig gew eest ben 
om met haar te spreken over verzen, over Vondel nog wel, over 
Gorter nog wel. Nou is ’t uit. Goed u i t . . . ,  „W ant mijn liefde 
kent geen grenzen, zij is internationaal” . . . .  Daar spring je bij 
op. Dat vin je hopeloos, hopeloos, hopeloos. Dat zijn liedjes voor 
idioten, n Bouquet geven ! ’n Bouquet geven ! Rozen met parel- 
druppels over ’t voetlicht. Ik ’n bouquet geven ! Ik  komen om 
haar „succes” , haar kuiten, haar pantalon te z ie n ! ’t Is om bij 
te huilen van triestigheid, dat ze niet vóélt dat elk van haar be- 
schaafd-wulpsche gebaren voor dit publiek je pijn doen, je 
hinderen, je vijandig maken.

Ze hééft succes, komt terug, ziet me, lacht. Ik blijf strak, 
trotsch. Hier ben ik, ik , is zij ’n chanteuse die lol in haar bordeelvak 
heeft. H iér ben ik haar vijand. Hier doet ze me niks, vin ’k 
haar léélijk met brandrige oogen, ploertig van doen. Lachend, 
altijd-lachend begint ze weer, kijkt me an, koketteerend, en haar 
woorden bekruipen mij klam als natte wurmen een droge huid, 
geven de sensatie van iets zeer hinderlijk, zeer antipathieks.



„Trouwloos zijt gij alle ma n n e n . . . .
„Gloof mij allen hier w at ik zeg,
„A l de mannen bij elkander,
„Zij zijn allen even slecht!
„A l applaudiseert ge nog zoo allen,
„G een van u kan mij bevallen 
„W ant de mannen, ja de mannen 
„Trouwloos zijt gij allen.” -----------------

B ra v o ! B ravöooo!
Mijn buurman slaat z ’n knuistige handen op elkaar. Die zit 

met een zwaren verlang-grijns. Die heeft ’r schik in. Bij elk cou­
plet lacht-ie met schuddend nagerochel. Zoo’n verdomd aar- 
dige, lekkere meid, die-die ’k wel is ’n punt zou w illen zetten ! 
U gü g ü g! U g ü g ü g !

„Heeren, ’k zal u eens wat vertellen,
„ ’k Meen daar toch geen woordje van,
„ ’k W ilde u maar even kwellen,
„ ’k Zie toch graag een mooien man
„Daarom ge hoeft u niet te geneeren 
„Luid voor mij te applaudisseeren 
„W ant de mannen, ja de mannen 
„Trouweloos, zijn zij niét a lle n !” . . . .

Bravóööö ! Bravoööö ! Tw eem aal wordt ze teruggeroepen. T w éé­
maal kijkt ze mijn kant uit, zit ik stroef, onbeweeglijk, vervreemd, 
haar niet kennend die chanteuse, die meid, die hoer.

Ik  sta op. De rest kan ’k niet meer zien. K w art voor negen. 
W at nou? W at nou? Nog zoo vroeg. Endje opwandelen. W èg 
uit de straten. W èg van die mense, w eg van die belabberde 
drukte. Op den Vijverberg —  bij ’t w ater —  ga ’k op ’n bank 
zitten. L ieve God w elk een bizarre leegte in mijn hoofd, w elk 
een smartelijk opkruipen van naamlooze dingen. A ls ’k nu schreien
kon, luiduit snikken op die eenzame bank. De boomen rondom
kuiven de massale kroppen over het glazerig water, huizen sil- 
hoeëtteeren, gasvlammen broeien beneden den walkant. Dof kijk 
ik voor me uit. Er gaat een soldaat met een meid. Dichtbij staan 
ze stil, de buiken tegen elkander, de monden vastgezogen. Zijn 
hand licht grijpend tusschen haar billen — , de buiken drin­
gen op. En schommlend, dronken van verlangen, wandelen ze



verder, zw art en stil onder de boomen langs het water, naar 
het Bosch. Lang zit ik in onzegbare smart, met starende oogen, 
hoofd dat niet denken wil. Het water heeft lichte zilversidderingen, 
het groen van het eiland donkert er boven. Dan plotsling zié ik 
haar weer, zooals zij de rokken in draaiing terugsloeg van heup 
naar heup —  en den rosen kantenbroek met de beenen er in, 
en ik kreun woest.

Lieve God, dat die heele bende daar nou zit in de warmte, 
in den sigarenwalm, in den peststank van burgerlijk pleizier, 
kijkend naar kunstjes, naar ’n stuk van ’n vrouwebroek, naar 
bloote armen en borsten. Die b e n d e ! Die s n o l!. . . Nee niet 
schelden. Nou je hier zat, voelde je de dingen langzamerhand 
anders, zakte de w revel, de spijtigheid, het leege. Van wat ze 
gezongen had, w ist je niks meer. D ’r w as alleen nog vaag 
meelij. H eel vaag. W as ’t niet stumperig dat ze onderging 
in dat baantje van fatsoenlijke hoer ? W as de heele samen­
leving geen bourgeois-beul, die kocht, stal of vertrapte ? Deeën 
de menschen niet allem aal misselijkheden voor elkander? 
W as ’t niet telkens de honger, de nood, die knechten maakte, 
hoeren, geprostitueerden ? W as ’t goed, eerlijk, om nou heen te 
gaan, haar achter te laten in die modder? Zou je dan nooit 
iets doen, iets dat op een daad geleek, iets om ’n ander mensch 
tot. léven te brengen, iets dat ’n offer vroeg van je egoïsme en 
gemakzucht ? Had je geen mooie oogenblikken bij haar gehad 
tóén in het Panopticum . . . .  tóén ze sprak . . . .  en je  in vriendlijke, 
rustige luistering gebogen z a t . . . .  tóén in De Slok toen je  het 
gevóél van de zee, het duingroen, het helm engerits h a d .. . . Had 
ze niet tóén gezegd bij het Sarph atipark. . . .  „Soms heb ik een 
walg van het l even” . . . .  Had ze geen kindertrekken met groote 
eerlijke grijsgrauwe oog e n. . . .  Je w7ist nou w el dat jij buiten 
haar kon . . . .  Je w ist ’t z é k e r . . . .  Maar kon zij buiten jóu ? . . . .  
Had ze ooit iemand gekend, die eerlijk was, zónder bedoelingen, 
een die niet na een paar dagen met voorstellen kwam  om te 
naaien, zooas de baron met z’n oesters en cham pagne? W at 
gaf ’t of ze dit of dat maatschappelijk baantje had ? In zulk 
e en e verkankerde maatschappij had geen enkel arbeidend individu 
schuld, onderging ieder het noodlot der omstandigheden, zij zoo­
goed als ieder ander, w as er geen sprake van „vrije w il” ten 
goede óf ten kwade. En al stond je mijlen van elkaar in het 
eigenlijk leven, het eenige leven, het leven van je hart en je
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hoofd, moest je elkander met sterke handen steunen in het 
maatschaplijke. Het bourgeois-maatschaplijke was in niets wet. 
Je eerlijk zuiver voelen der dingen het éénige, ware. Anderen 
konden je niks opdringen. Elke zedeleer loog nu. Elke léér was 
valsch. W at hadden ze niet van Christus gemaakt, de pastoors, 
de dominees ? W as ’t niet zeer zot zoo’n gemeente in ’n 
kerk, met vergulde gebedenboekjes en ’n betaalden kerel op den 
kansel, ’n Bedelmonnik w as iets. Maar ’n bakkerszoon, die van 
pa z’n zuurverdiende centjes gestudeerd had en nou zalfde over 
teksten uit Johannes of Lukas, was ’n allerm isselijkst individu. 
W at dee zoo’n vent gek met z ’n angeleerde overtuiging naast 
J e z u s . . . .  W at een erbarmlijke droefenis: Ik ben de wijnstok 
én gij de ranken . . . .  gij, gij met uwes tekstengekibbel, gij met 
uwes dure kerken, gij met uwes innige bourgeois-maatschappelijke 
fatsoenlijkheden, gij met uwes dor enthousiasme, gesalarieerde 
extase, gij bourgeois van ’n geluklooze bourgeoisie.

W at je  a fd w a a ld e ... .  Hoe w as je op dominees en pastoors 
gekomen ? . . .  . W aaraan had je het eerst gedacht ? An w at ?. . .. 
Vreem d dat je  zoo soezerig kon af dwalen . . .  naar dominees en 
pastoors . . . .  Hoe was de tusschenweg gèw eest ? .. . . O ja . . .  . 
’t Cas i no. . . .  d’r b r o e k . . . .  de menschen G eo rgin e. . . .  domi­
nees  ’t Casino . . . .  Ko mi e k . . . .  W at ’n mooie avo n d ..  ..
W at ’n rustig zitten bij den V ijverb erg . . . .

Zoó ongeveer dacht ik die oogenblikken, ik zélf toen nog drie­
kw art bourgeois in mijn denken, mijn doen. O, alles van dien 
tijd lijkt mij benauwd, een nachtmerrie, vloek van zoovele ge­
slachten die als bourgeois voor niets dan het verdomde eigen-ik 
geleefd hebben.



A v o n d .

VIII.

„Mag ik binnen ?”
„Wie-ie-ie ?”
„ I k k e . . . .  Spier” . . . .
„L isy staat moederziel na k e n d . . . .  Effen w achten.”
„Lasz ien nur herein.”
„Goeienavond, dames.”
Georgine zit voor ’n kleinen, aan weerszijden uitgeloopen spie­

gel. L isy  staat in haar onderlijfje.
„Jij moet niet naar mijn keike,” zegt Lisy.
„W aar heb jij gezeten ?” , vraagt Georgine.
„Ik ben even w eg gew eest.’ ’
„Effen. Dat noem tie éffen.”
„Heb je  d’r zóó’n notitie van genom en?”
„Sie had telkens door het gaatje van den Schirm gesucht.”  
„W aar ben je g ew e e st?”
„ ’k Heb ’n luchie geschept, ’k K reeg ’t zoo benauwd. W at ’n 

hette, hè ?”
„ ’k Mot daar dadelik w eer optrejen. Succes gehad de eerste 

keer, hè ?”
„Jaw el.”
„Ga je w eer in de za a l? ”
„Nee, ’k  blijf hier. ’t Is hier aardiger.”
„W at zie jij bleek en w at heb jij ’n kringen onder je o ogen !” 
„Ikke ?”
„Du bist ja  verrückt. Hij ziet heel gut aus.”
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„Geneer je toch w at Lisy. Doe je lijfje dicht.”
„A ch w a s ! D ’r valt aan mijn nieks te keike” . . . .
„Je mot je effen omkeeren, zeg. Ik mot me kostuum antrekken.”  
„Ja dat ies gut. Dan kan iek mijn ook um kleiden.”
Ik keer een stoel naar den muur, zuig op den knop van mijn 

stok. Terwijl ze praten hoor ik kleeren ritslen. Het harde satijn 
kraakt, krast. A ls ik m’n hoofd ’n beetje omdraai, kan ik in den 
spiegel zien. Dat zou gemeen zijn. Nee. De kamerlucht is zoet-heet, 
met prikkelingen vau odeur en poudre de riz. Zacht w eeldegevoel 
komt over me —  om zoo bij in te slapen —  lekker je hoofd 
achterover te laten glijden.

„W aar zijn uw d u iven ?” vraag ik.
„Sind schon oben . . . .  Vroeger heb iek ze wol in mein kleid- 

kamer genommen, maar zij kakken zoo.”
Even in den spiegel glimpje van blooten arm.
„Maak eens dicht L isy .”
„Atem  ein h alten . . . .  Nog me e r . . . .  Nog me e r . . . .  W at bien 

jij diek geworden.”
„Is-die r ? ”
„Nog ni c ht . . . .  le s  das corset wohl gut geregen ?”
„Harder antrekken.”
„Die wird so diek wie ’n Schw ein.”
„ H è ! H è !”
„Mag ik me om draaien?”
„Nee. Jij zit goed. Je hoorde heelem aal niet hier.”
„G ott! Geniren jullie je  voor einander ?”
„Trek 7t nog een beetje af.”
„So. Sitzt ganz net.”
„Klaar ?”
„Keer je  maar om.”
Ze is in rose baltoilet met opstaanden kraag van geel satijn. 

Voor het spiegeltje zet ze de oogen met zw art aan, poedert zich. L isy 
is in vleeschtricot, met een nauwsluitend maillot om ’t bovenlijf. 

„W ie seh’ iek a u s ? ”
„U itstekend,” zeg ik, kijk naar het aardig figuurtje.
„En ik, A l f ? ”
W at zegt ze dat A lf lièf.
„Jij . . . .  H eel a ard ig . . . .  ’k Heb ’r niet zooveel verstand van.” 
Georgine blijft voor den spiegel zitten, L isy scharrelt met arm­

banden en ringen. Ik kijk naar ’t spiegelglas naar ’t vreemde
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gezicht met de geverfde oogen, lippen, ooren. W at is ’n vrouw 
zoo léélijk.

„Mag iek jou schmink eens gebruiken ?”
„H ier hebbie de doos.”
Lisy buigt in ’t volle licht van den gasbrander, strijkt onder 

de wimpers, over de wenkbrauwen. H et licht plast op het w itte 
vleesch van haar schouders en armen, op de rondingen der op­
bollende borsten, ’k Vind haar zoo w el frisch met haar m eisjes­
gezicht en haar zw arte oogen.

„Blijf je  hier vannacht, A l f ? ” vraagt Georgine die in den spie­
gel mijn oogenlijn volgt.

W eer Alf. W aarom  is ze zoo vrindelijk?
„Dat w eet ik nog niet.”
„Toe nou.”
„ ’k Zal is zien.”
„W at zit je snor miserabel. G eef de vaseline is an, L i s y . . . .  

Zit nou effen s t i l . . . .  Zoo met  p u nt e n . . . .  Ziet-ie ’r zoo niet 
duizendmaal beter u it? ”

Ik kijk naast L isy  in den spiegel, wrijf ’t goed w eg met m’n 
zakdoek.

„’k Zie ’r uit als ’n kelner!”
„Laat nou zitten !”
„Voor geen geld,” lach ik.
„N arigheid!”
„Maak u dat voor mijn eens vast, alsjeblief.”
Ik probeer ’t openingetje van ’t gouden slot te vinden.
„Nicht so kriebelen ien mijn nek.”
„Vraag ’t hem dan ook niet,” zegt Georgine bits.
„Maag iek iem nicht vragen um ” . . . .
„Nee. Da’s niet noodig. Ik  hou niet van die k u n sten !”
„W as künste ? Bist ja  rein v e rrü ck t!”
„Jij zal zoo verrückt zijn ! An vrinden van mij heb jij niks te 

vragen. Ik vraag an jouw  vrinden ook niks.”
„Ja ! Da bist anstandig ! Haliaha !”
„Daar kan jij ’n puntje an zuigen.”
„Du bist ja  fre c h ! Zal iek mal vertellen” . . . .
„Vertel wat je w il! Jij heb hèm niet te vragen je ketting vast 

te maken. Dat doet de een e vriendin niet met de ander.”
„Has Du nicht mit dem kleinen Offizier intrigïrt ? D u ! D u ! Jij 

heb mijn nieks te le e re n !”
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„Ik w il niet dat je d’r helpt, A lf!”
„Ik blijf ’r liever buiten, Georgine,” zeg ik glimlachend-verlegen. 
„Der Herr ist viel zu anständig für d ic h !”
„Dan toch zeker ook voor jo u !”
„Maken jullie nou geen ruzie om ’n kleinigheid!”
„ le k  maak kein roezie.”
„Lisie ! Lisie ! Kom vooruit n o u ! ’t Doek is al n e e r ! Vooruit 

V o o ru it!”
„Ja, iek kom ! le k  kom !”
„Vooruit dan !”  — , schreeuwt P iet achter de deur.
„Ja, iek k o m !”
„Zoo’n échte moffin,” zegt G eorgin e: „zoo’n typische moffin. 

Hé-je nou niet gem erkt dat ze je in wto u  palmen met d’r hoere* 
streken . . . .  „Maak u dat voor mijn eens vast asjeblief” . . . .  met 
zóó’n zoeten pruim enm ond! . . .  . Ze zijn allem aal valsch moffin­
nen . . . .  Je kent ze geen van allen vertrouwen . . . .  Je mot voor 

d ’r oppassen, hoor. Ze heeft laatst in ’n hotel zes zilveren lepeltjes 
gemoerd. En die kerel van d ’r bedriegt ze met open oog e n. . . .  
Groot gelijk dat-ie ’r s l aat . . . .  Zoo’n lo e d e r!”

. . . .  „W aarom  maak je je nou zoo k w a a d ?”
„Nou j a ! Ik  kan die kunsten niet zien . . . .  „Maak u dat voor 

mijn eens vast alsjeblief” . . . .  „alsjeblief” . . . .  En dan zoo tegen 
je lachen in de spiegel met d’r valsclie tanden !. . . .  Hoe von 
je dat ’k voordroeg?”

. . . .  „Je belletje zit los” . . . .

. . . .  „Niet erg bizonder, hè ? A s d’r iemand van me kennissen 
in de zaal is, voel ik me altijd gegeneerd . . . .  W eet je w at 'k 
dacht, toen ’k je niet meer in de zaal zag, zeg?”

„N o u ?”
„Dat je toch naar ’n bloemenwinkel was gegaan . . . . Hè-’k goed  

gerajen ?”
„Néé. —  W at ben je  wanhopig-kinderachtig, Georgine.”
„ ’t Is om duvels te worden met jou, zoo’n harde kop as je heb !” 
„Dank je .”
„W aar ga je  terwijl ik zin g?”
„Dat w eet ik nog niet.”
„Ga maar zoolang bij Piet in de kleekamer. Boven is toch 

geen plaats.
„O. D a’s zeker om me w eg te hebben?”
„G eef me handschoenen is an.”



Tw ee deuren verder kleedde Piet.
„Kom binnen, kom binnen!”
’t W as er vol. P iet zat te zes-en-zestigen met drie artisten. Nog 

een paar keken toe. In de haast werd er voorgesteld ; . . .  Her 
die . . . .  Mister die . . . .  —  „Vijf en tw intig gulden kiet of dub b el!” —  
Dat gaf ’n groote stilte. Zachjes deunde de muziek, bromde ’t 
applaus uit de zaal. Bijna in volkomen stilte ritsden de kaarten 
op de tafel —  „ . . . .  En v e e rtig !” , zei Piet, die met groote oogen, 
anders heel rustig, speelde. —  „Jij b-b-b-b-oft,” stotterde de 
kleinste. —  „O, hij stottert a lw eer!” —  „H ahaha!” —  Allem aal 
lachten ze. Waarom begreep ik niet. Met zenuwachtige haast 
schudde de kleine de vette kaarten. —  „W a’s tro ef?” —  „K la­
veren.”  —  „W el godverdom m e! Nou trommelt-ie a lw éér!” —  
„Troef aas ! ” . . . .  —  W eer die zonderlinge stilte met ’t gerits van 
de kaarten, 't zw akjes aanwrijven der muziek. P iet zat onbe­
weeglijk. Z ’n oogen die tweem aal zoo groot leken, waren in staag 
geflikker van de eene kaart naar de andre. De athleet naast 'm 
keek met pijnlijke wegkrimping der oogen —  ’n klein endje 
sigaret smeulde tusschen zijn dikke lippen. De Engelsche muzi­
kale clown rookte z ’n meerschuimen pijp, spuwde op den grond, 
smeet kaarten bij met driftige rukjes. De kleine, zenuwachtig, 
rood, was telkens in bevende afwachting, van de kaarten. —  
„En tw intig !” —  „Knave of clubs !” —  „Hé je ’n geen ruiten ?” —  
„ N o . . . .  Ace of h e a rts!”  —  „Godverdomme . . . .  W at ’n tegen- 
t ip p e l!” —  „Nom de D i e u . . . .  Quelle chance !” —  „II gagne 
toujours avec son air de petit J é s u s !” —  „En harten heer! En 
harten v ro u w !” —  „B e quick ! Be quick !”  —  „ . . .  K . . .  k . . .  k .. . 
k . . .  an mij niet v . . . v . . . v . . .  verdomme” . . .  —  „Kijk is hoe ver 
Lise staat, W illem ?” —  „W a’s tro ef?” —  „Ten of diam onds! 
How do you say that in Du t c h ?” . . . .  „Nou niet lu llen ! Kom 
u it !” —  De kaarten schuren, klitten op elkaar. De muziek zoemt, 
soms met heel ver gestommel. De athleet hoest met ’t endje 
sigaret in den mond. De asch tippelt op z’n nieuwe das met de 
nieuwe doekspeld. De eerste slagen gaan in stilte. Klets, ’n kaart 
op tafel. Klets, ’n ander ’r bovenop. Tegen ’t eind, als ze ’t spel 
zoowat overzien, worden ze luidruchtig, komt er woede over de 
gezichten. P ie t’s oogen schitteren, de athleet zit rechtop, de clown 
buigt zich voorover, de kleine wrijft de vuile vingers over z’n 
kaarten. —  „Queen of diam onds!” —  „Daar heb ik ’n heer
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v o o r!” —  „Nou niet zoolang ouwe hoeren! Smijt b i j ! L isy mot 
haast klaar z ijn !” —  „ A lle z ! A l le z !” — „M erd e!” —  „You are a 
clever fellow  ! . . .  Knave of spades !. . .  Gome on !” —  Schop­
pen boer.” —  „Ruiten negen . . .  Daar gaan jullie . . .  T r o e f ! . . .  
Hèhèhè !. . .  Dat smoel van die Hein isgoud waard! Hèhèhé !” —  
..  . „V  . . .  v ..  . v . . . .  v . . .  errèk jij ! Dat k . . . k . . . k . . . k . .  ost 
me ’n maand g ag e !” —  „Uitscheijen ?” —  „Nou geen zes en 
zestig meer . . .  Dat duurt zoo verdomd la n g !. . .  Hebben jullie 
lust in ’n bankie ?” —  „Doe je mee, z e g ? ” —  „Non merci. J ’ai 
pas d’galettte !” —  „Ja-wel. Dat kennen w e ! Pot jij m aar!” —  Ze 
beginnen te banken. P iet heeft net op ’n kaart gezet, als-ie ge­
w aarschuwd wordt. —  „ P ie t ! P ie -ie t!” —  „Is die lamstraal al 
k la a r? ” —  „Vooruit, vooruit!” —  „Eerst af banken!” —  „Nee. 
L eg niet te donderjagen! Zit me pruik goed ? . . .  Gaan jullie 
mee ? . . .  Neem jij mijn kaarten W illem  . . .  ’k Zal je wel wijzen !” . . .

Ik  loop verwonderd mee. D a’s zelfs voor mij wat nieuws. Op ’t 
trapje komen w e L isy tegen. P iet voelt haar i n ’t voorbijgaan tus- 
schen de zw eetende tricotbeenen. —  „Poote thuis . . .  du S ch w ein !”

„K laar? H alen !”
Als-ie opkomt in z’n geruiten broek, z ’n nauw vestje, heeft z ’n 

glad gezicht al applaus. Aan de overzij staat Georgine tusschen 
de coulissen. P iet begint z ’n voordracht. Je ziet niks van ’m zoo­
lang ie op den voorgrond blijft. Je begrijpt niet waarom ze 0111 
’m lachen. Telkens scharrelt hij naar den achtergrond, trekt 
malle gezichten boven z’n nauw vestje, steekt ’n paar vingers op 
naar den kant der artisten die bew eeglijk samenhokken. Op een 
kist liggen de kaarten, met guldens en rijksdaalders in vier 
hoopjes. De athleet houdt „de bank” . W illem  speelt voor Piet, 
koopt een kaart voor zooveel guldens als P iet vingers opsteekt. 
In den gelen schijn van het voetlicht zingt hij. Z ’n „voordracht” 
is droog, handelt komiek-beschrijvend over tevredenheid” . . . .

„Er is óóoóvervloed van schulden,
„Nou voor de ouwe dag gespaard . . . .

Niks is van ’m te zien. Op den voorgrond staat hij met de 
handen in de zakken van z’n geruiten pantalon. Het publiek 
lacht. Aan een van de leege zakken draait-ie ’n punt. De k em iekert!

„W ant ’n echte Nederlandsche gulden 
„Is veertig cent een gulden waard . . . .
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„En koopt men soms een vaatje boter 
„Krijg je er een toe de helft gróóóóter,
„Naar recht en niet uit vet bereid,
„Dus slik het maar in tevrééééédenheid.”

Den laatsten regel biseert-ie, dribbelt altijd komiek met ’n 
langzamen draai over ’t tooneel, steekt grappig z’n vijf vingers 
schuin bij z’n neus of achter z’n oor en zegt glim lachend, lang­
zaam met een slikkende bew eging . . .  „Dus . . .  slik het maar in . . .  
te . . .  vreeee . . .  d e n h e i d G e r o m m e l  in de zaal. P iet vervolgt :

„Is het vrouwtje niet te sprééééken 
„O f w el draaft ze verschrikkelijk door,
„Om de eendracht niet te brééééken 
„Daar heb ik een remedie voor.
„Klets dan de voordeur wijdwaag open 
„En zet het daarna op een loopen,
„Kom ’s nachts dan laat uit de societeit,
„Dan laaaachen ze van tevréééédenheid” ..  .

neemt w eer z n komieken dribbeldraai, die de menschen doet 
proesten .. .., zingt, achter, langzaam-blerrend . . . .  „Dan . . . laaaaa- 
clien . . .  ze . . . .  van . . .  te .. vreeee .. den . . .  heid” —  roept vlug, 
zachtjes tusschen de coulissen . . .  „Zeg dan godverdomme hoe ’t- 
s ta a t!” —  wijst tien gulden met z’n handen en zet w eer ge- 
noeglijk-lachend in :

„ ’k W as laatst rond Neerbosch aan ’t wandlen . . . ”

Bij z ’n laatste te . . .  vree ..  den .. heid zakt het doek. Donker 
grommelt het applaus door de zaal. P iet staat bij de kist. —  
„Hoeveel hé-’k gewonne ?” — ■ „T w aalf gulden.” —  „En ’k heb 
je  de laatste maal tien gewezen ! Hoe kan dat nou ?” —  „W el god­
verdomme, denk je da-’k je  b elazer!” — „Of  jij nou godverdomme 
speelt, daar maal ik geen bliksem o m ! . . . .  'k Hè-je gew ezen 
tien gulden in te zette” . . . .

W eg is ie om voor het publiek te buigen, komt buiten de 
coulisen lachend en komiek-doend terug en v e rv o lg t. . . .

„ . . . .  Hoe zit dat nou met die tien gulden ? ”
„ ’k Heb maar éen poot van je gezien.”
„Dat lieg je ! ”



„Is ’t niet waar, W illiam s?”
„Yes. Certainly. He only noted five guilders” . . . .
„ ’k Gloof dat jullie me allemaal vem euke . . . Zóo dee ik ’t ” . . .
W eg is-ie. ’t Gerommel houdt aan, tot de muziek invalt en 

zijn kurkachtige stem het populair kermislied i nzet . . . .

„ ’k Heb een nichtje ze heet Adèl,
„ ’n Aardig lief meisje je kent haar wel,
„ ’n Beetje scheel maar dat hindert niet,
„Verliefd wordt ge daadlijk als ge haar ziet,
„’k Zou met haar naar de kermis gaan 
„Doch die grap kwam  me duur te staan 
„A ch sprak Adèle, ik durf haast niet 
„A ls men mijne oogen ziet.

„Adèle, Adèle,
„Niemand die op je oogen let,
„W ij klinken, wij drinken
„Met kermis heeft iedereen p r e t !”

„Nou a llem aal!” schreeuwt P iet in de zaal. Dat heeft succes. 
Dat is iets voor het publiek. A d e e le ! Adeele ! — , brullen ze in 
koor, terwijl P iet op z n  gemak met W illem s spreekt.

„Hè-je vijf voor mijn ingezet ?”
„ J a !”
„A s ik win verdubbel je, hoor? Anders ’n riks !” . . . .

„Zoo gingen wij naar de schouwburg heen 
„A dèle was echter niet vlug te been” . . . .

W eer heeft hij succes. Hij zingt goede platte liedjes, verstaat 
z’n vak. Het doek is nog niet gezakt of hij is bij de spelers, 
’t Publiek stampt en roept. —  „Nee, ik verdom ’t. T w ee nummers 
is genoeg.” Toch geeft hij een biscouplet. Dan gaan ze terug 
naar de kleekamer, wordt er gescheld, treedt G eorgine voor de 
tw eede maal op.

Door ’n gaatje in de voorste koulis kijk ik toe, zie haar be­
wegen, flirten voor het voetlicht. Ze heeft geen of ’n raar soort 
succes. A ls ze aan haar refrein toe is en een hooge noot uithaalt, 
begint er een op de gaanderij mee te gillen. Oo-oe-oe!, w at het 
sein is voor de andren om ’t refrein over te nemen en er lollig 
op los te gillen.
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„W at ’n p estp ub liek!” zegt Georgine tot den man van ’t touw. 
„N ou! Zulleke sekreete,” knikt de man, inniglijk verontw aar­

digd. —  „D a’s nou jé schuim /’ zegt-ie, terwijl hij pruimsop tot 
bij m’n voeten neersiept —  „je zou ze d’r afsodem ietere!” 

„Sigaar opsteken ?” vraag ik.
„Nou alsjeblief.”
Ook ’t tweede couplet heeft een even groot succes. O e ! 

O e ! O e i! —  gillen ze, als ze w eer aan haar hooge noot is. 
Vreemd dat ruwe mannen geirriteerd worden door een hooge 
vrouwenstem.

„ ’k Zal maar late zakke,” zegt de tooneelknecht, wijsgeerig. 
Georgine is woedend.
„Da s nou P iet z ’n schuld. Die bederft ’t altijd v o o r ’n ander . . .  

Zullek vee !”
In de zaal klappen ze zoo, dat de man van het doek meent 

te moeten „halen” .
„ N e e ! Ik  ga niet meer o p ! Da’s me nou nog nooit g eb eu rd ! 

W at ’n pestpubliek, h è ? ”
„G a nog maar is op,” zeg ik. —  „Ze roepen je toch !”
„Nee. Ze kenne allemaal doodvallen.”
„Ja ’t binne sekreete, nog te beroerd om verzope te w orde,” 

zegt de man.
„W a’s d ’r nou? W a’s d ’r nou? W a ’s d r ? ” , roept Piet, die in 

’n paar sprongen ’t trapje o p k o mt . . . .  „W aarom  zing je n ie t? ” 
„Ze gillen mee !”
„W at kan jou dat verdom m e! Allo, halen ! W at is dat voor 

gebliksem  hier! H alen ! Kom maak nou geen haarlem m erdijkies! . .  . 
Donder godverdomme n iet! V ooruit!”

Lachend, lief lachend w ipt Georgine het tooneel w eer op, be­
gint een nieuwe serie.

„Lastig volk, die artiste,” zegt P ie t: „ ’k Heb liever dat de 
baas zelf meegaat, ’t Is godverdomme of ze voor ’t eerst op de 
planken staat. Allem aal anstellerij as ’r vreemden bij zijn.”

„Nou aangenaam lijkt ’t niet” . . . .
„Ach w at! Je doet ’t om te v rè te n ! Hoor nou maar is hoe ze 

m eezin gen!”
Georgine zingt het refrein: „En al te saam maar meegezongen, hiep, 

hiep, hoera, hiep, hiep, h oera!” , dat gul m eegeliederlijkt wordt. 
„H oeveel nummers komen ’r n o g ? ”
„De Amors en de muzikale clow ns.”
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„P iet! Pie-iet —  kommie niet a f? ”
„ J a ! Hou je smoel ’n b e e tje !”
„Die kleine kan zeker niet tegen verliezen ?” , vraag ik.
„Jawel, jaw el. W e lachen ons altijd ’n baaroerte om ’m. As-die 

verliest stottert-ie. ’t Is ’n komieke kerel. Daarnet heeft-ie z’n 
horloge verloren. Toen heeft-ie zoo gestotterd, da’k me ’n breuk 
heb gelachen. H èh èh è! Jezus, w at maakt de zaal vanavond ’n 
spektakel. P s t ! P s t ! Georgine ! . . . .  Na je derde maar uitscheien 
ho or ! . . .  . Ik  bof van avond. Dat kan je zoo hebbe met ’t spel, 
h è ?  Verlejen w eek w as ’k me gage van de heele kermis achter, 
was ’k me ringe kwijt en had van Georgine drie-vijftig geleend . . . 
Hèhèhè ! ’t Kan flikkers gek loope met s p e l . . . .  ’k Heb ’t w el 
bijgewoond dat ’r op één nacht vier honderd gulden gewonnen 
w erd.”

„Nou, da’s gokken!”
„W il je nou geloove dat as Hein morgen thuiskomt z’n vrouw 

’m op z’n verdommenis s l aat . . . .  Eens hè-’k ’t bijgewoond, dat ze 
’n pook op ’m kromsloeg, omdat-ie zonder ’n cent thuiskwam. D a’s 
me ’n huishouen. Da’s me ’n liuishouen. Zakken maar! Zak­
k e n !   Goed zoo, Georgine! Vooruit! H alen! H alen! Afge-
loopen. W aar zijn de Am ors! Godverdomme waar zijn d eA m o rs! 
Kleed leggen! De gew ichten! W aar is de honderdzestiger! Kè-je 
dat ding godverdomme niet alleen sjouwen! W aar zijn d eA m ors! 
Sind Sie fertig?  Sie sind zu spat! H alen! W eg nou jij!” 

T etteretette! T etterete ttetè!
„Ben je moe, G eorgine?”
„Moe ? Heelem aal n ie t! ’k Heb hun de centen laten verdienen! 

Heb je al die tijd hier met Piet staan kletse ? A ls je maar geen 
woord gelooft van ’t geen die zegt. Die spreekt kw aad van de 
duvel en z ’n moer. W at het-ie je  van mijn ve rte ld ?”

„Niks.”
„Nou. Dat verwondert me. Ga je  m ee?”
L isy is al angekleed.
„Zal iek op jou w ach ten ?”
„Da’s goed. Keer je  om, A lf.”
’n Tien minuten zit ik te kijken naar handteekeningen en in­

scripties op den muur. L isy en Georgine praten over ’t Haagsch 
publiek dat zoo lastig mot zijn, over P iet die zoo’n gokker is, 
over den eenen muzikalen clown die z ’n kinderen zoo’n goeie 
opvoeding geeft, over ’n meneer, links, met ’n bruinen snor, die,
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die . . . .  dat hoor ik n i e t . . . over goekoop graslinnen, over 
rozijnen die zoo goed moeten zijn voor navelbreukj es bij kinderen, 
over de vrouw van ’n zekeren meneer, die drie maanden kraamsch 
was en nog d’r zog niet houen kon.

Om tw aalf uur zitten w e voor „Centraal” . P iet doet verhalen. 
L isy  en Georgine lachen. Ik  „betaal.”

„W at kun je hier na één uur d oen ?”
„Naar bed gaan.”
„Is ’r nergens iets open ?”
„Nee. Laten w e bij Fryda wat blijven opzitten.”
„Ook niet gezellig.”
„Nou ik ben hondsch moe.”
Ik loop met Georgine gearmd. Vlak voor ons L isy  en Piet. Ze 

is vriendlijk en aardig, babbelt gezelligjes, spreekt me telkens aan 
met Alf. Even heb ik weer dat gevoel, de gelukkige w ieging 
van rust.

„ ’k W ou je kleintje toch w el is zien, G eorgine.”
„Me K aatje? Die lekkere dot.”
„W ie past op ’r als je  op reis b e n ? ”
,Juffrouw Bok. Ze speelt de heele dag op straat, ’t Is zoo’n 

zacht kind.”
„G aat ze op school?”
„Nee. Dat kan ’k niet betalen.”
„ ’k W ou d’r w el is zien.”
„Kom is bij me eten.”
„Nee da’s te lastig voor je .”
„Zeg maar liever dat je d’r geen idee in heb.”
„W anneer w il j e ? ”
„Nou wanneer jij w il.”
„ ’t Kan me niet schelen.”
„Z aterdag?”
„Goed.”

„Zeg, A lf —  je moest toch is ’n anderen hoed koopen. Die staat
je  niet. En die jas van j e  H oeveel keer in ’t jaar borstel je
die ? . . . .  ’k Heb me geërgerd omdat zij ’r naar keek” . . . .

„Ja, dié mot naar anderen kijken! ’k Zag d’r strakkies d ’r kam 
vól haren in d’r tasch pakken,” kwaadspreek ik.

„Op d’r lijf is ze ook zoo vies. Je mot d’r stootkante is zien . . . .  
W aarom heb je  je  niet eerst laten scheren in Am sterdam ? H oe 
kan ’n heer met zoo’n baard loopen!”
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„Nou zoo erreg is ’t niet.”
„Je zal w el zeggen da ’k ’n hoop anmerkingen heb, maar je 

broek is an een pijp van achter afgetrapt. Toen je  op je  stoel 
zat met je rug naar ons toe, zag ik zülleke drajen.”

„ ’k Zal ze morgen afkn ippen.”
„Toe koop nou is ’n nieuw pak.”
„ ’k Heb al zoo’n rekening bij me kleerm aker.”
„Dan laat j ’m maar wachten en koopt ’r een contant bij ’n 

ander.”
„Heb je  nog m eer?”
„Nou . . .  Nou . . . .  Je mag je  laarzen ook w el is laten repareere. 

W at loop jij je hakken scheef!” . . . .
„Nog m eer?”
„Nou ben ’k uitgesmoesd, ’n Nieuwe das zal ik je  morgen 

koop en.”
„Dat zal je w el laten.”
„D aar heb ik nou pleizier i n ”
Bij Fryda zitten de commis-voyageurs, de jodenman met den 

kroeskop, Zakkie en de anderen. Ze hebben een kaartje gelegd, 
groccen w at na.

„V eel succes geh ad ?” vraagt Zakkie.
„Ja, ja ,” zegt P ie t: „wij w erken niet zonder succes.”
Dan komt de kroeskop weer op dreef, doet een zéér grappig 

verhaal van hoe die eens meegedaan heeft in ’n rederijkers­
kamer.

„Ik w as Othello of zoo iets en sw aite soo —  ’t was in ’t laast 
van Augustus —  dat ’t sw arte sw ait sóo op me hande viel.” 

„H èh èh è!”
„Toen ’k voor dood lag smeet ’r een van de gaanderij ’n rotte 

sinaasappel op me gesich. Soo ies mot je  overkomm e! V errek!, 
schreeuw ik naar boven: hou je vulnis bij je ! En toen weer voor 
dood le g g e ! H ahaha!” . . . .

„A s ik je  staaltjes most vertelle,” zegt P i e t . . . .  „ ’k Herinner 
me in Breda. W e voerden op —  ’k w as toen nog a n ’t th e ate r—  
’n draak met zeven dooien. Ik  w as ’r een. Boven m’n hoofd hing 
’n luster met kaarsen —  ’t w as in de kerk mot je weten —  W el 
goddoome denk ik w at is dat toch! Klets. Nog is klets. De kaarsen 
waren an ’t druipen. Ik  verzeker je da’k me lachen houen k o n .—  
Jn Andere keer wTas ’k w eer dood en wou ’t doek niet naar be­
neden. Stel je  is voor! ’t W as om ’n beroerte van ’t lachen te
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krijge. D’r w as niks an te doen. ’k Most opstaan. Zulleke dingen 
gebeuren dikkels.”

„Op de reis gebeurt je  ook w at! Ik kan je  staaltjes ver- 

te lle !”
„Ken je die mop van die officier en die boeremeid ?” . . . .
„Geen gemeene moppen waar dames bij zijn!”
„Ik zit tusschen Georgine en L isy aan de groote tafel. L isy 

babbelt en Georgine’s knie rust tegen de mijne. Dat en de ouwe 
klare maken me wonderlijk opgewekt. Ik doe héelem aal mee, ben 
luidruchtig, druk, vertel rotte moppen en zoek ruzie met den kroes­
kop, d. w. z. —  ik zeg ’m nonsens-dingen, die hij niet begrijpt.

„Die mop . . . .  Die vin je al bij A ristoteles!”
„Bij w ie ? ”
„Bij Aristoteles. Ken u Aristoteles n iet? Die had vroeger ’n 

zaakje in pepermunt en boterbiesjes op ’t hoekje van de groen- 
tenmarkt. Heb-u niet gelezen z ’n Vrouw met de zeven corsetten. 
Ne e ?  5n Prachtig werk. Voor vijf cent kun je  ’t huren in elke 
apotheek.”

„Merk je nou niet dat meneer je  vern eukt?”
„Pardon, m ijn h e e r ! ....  Heb u w el is gehoord van de formule 

voor phosphorbereiding? . . . .  Nee in alle e rn st?”
„W aar w il U naar toe, hèhèhè!”
„Nooit van gehoord? Dan moet u nooit phosphorlucifers ge­

bruiken. Je zou ’t kunnen treffen je sigaar op te steken aan de " 
botjes van je grootpa. W as uw grootpa ook in den h an d el?” 

Georgine trapt op m ’n voet. De reiziger lacht flauwtjes. Ik  flap 
er den reddeloozen onzin zoo serieus uit, dat-ie niet kw aad kan 
worden.

„ ’k Heb nooit ’n grootpa gehad,” lacht-ie met ’n lach van-wat- 
zeggie-van-me-goeie-mop.

„Da’s niet vleiend voor uw  grootma.”
„H èhèhè!”
„Heeft u niet ’n wijsgeer of ’n dichter in uw familie ?” :
„Voor zoover ik w eet niet.”
„Hé, dat verw ondert me. Mag ik vragen waarin u han delt?” 
„Schoenm akersgarnituren.”
„U moet zien de klandizie van Huijsmans en Ibsen te krijgen. 

Verkoop u veters voor rijglaarzen? ’n Mooi vak n iet? W ie ver­
slijten meer schoenen, wij of onze antipoden?”

„A ls u mijn w il oetzen, mot u vroeger opstaan.”
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„W at oetzen ? Studie van schoenmakersgarnituren in verband 
met de w etten van de zw aartekracht en de aswenteling der aarde 
moet interessant zijn. Da’s hóóge ernst, mijnheer! W at drommel 
denk je dat zonder zw aartekracht ’n mensch zou kunnen loopen ? 
D ’r hoeft maar ’n kleine verstoring plaats te hebben en de menschen 
zw even als de vogels. Dan ligt jullie zaak in schoenmakersgarni- 
teren! A ls je  niet studeert, mijnheer kom je tot niks. Heb je w el 
eens nagedacht over de schoenmakers op Mercurius ? Die moeten 
heel w at beter w aar leveren of denk je dat een zesde meer aan
dichtheid en soortelijk gew icht niet m eetelt! K epler” .........

„Oets je  mijn, oets m’n togus,” zegt de reiziger nijdig.
Even is er een gaping. Ik voel da’k niet „moppig” ben, dat ze 

er niks mee ophebben. Kan-me niks schelen, ’k Lijk w el tien 
jaar jonger zoo kwajongensachtig als ik me voel. W at is dat 
lollig zoon  stemming van kattekw aad.

„W illen jullie nog w at drinken ?”
„Om nog is op ’t theater terug te kommen,” zeg Piet, wijs —  

om de menschen w eer an ’t praten te k rijg en : „ik heb ’t eens 
bijgewoond dat een van je  eerste spelers op de planken stond en 
z ’n broek begon af te z a k k e n . . . .  H a h a h a !. . .  Dat was goddoome 
n sp e k tak e l..  . hahaha.”

Ik  fluister met Georgine en L isy  over den neus van Zakkie. 
Ze proesten zachies. Georgine’s knie rust altijd tegen de mijne. 
A ls ze zich naar L isy  voorover buigt, klopt ’t bloed naar m’n 
keel. Nog nooit heeft ze zoo vertrouwelijk tegen me aangeleund. 
Ik  drink ouwe klare, wor hoe langer hoe vroolijker. A ls ’k me 
bew eeg voel ik de smijdigheid van haar japon. Een keer, legt ze, 
lachend, haar zachte hand op mijn knie, voel ik haar volle hand­
warmte. ’t Maakt me gek van jeugd én verlangen. Zoo w akker 
geraak ik, dat ik ’t heele gezelschap doe schateren om ’n zot ver­
haal —  ’k w eet niet meer w at — , meelach om ’n reizigersmop 
van den kroeskop, me één voel met allen zoo ze daar zitten. W at 
’n aardige m ense! W at ’n gezellige na c h t ! . . . .  W at heb-ik strak - 
kies ’n malligheden gedacht bij den V ijv e r b e r g ! .. ..  Is ’t leven 
niet verduiveld beminlijk als je vroolijk bent en meedoet aan ’t 
pleizier van and eren !. . . .  Zoo most je altijd zitten, zoo goddelijk- 
abruti, zoo frisch, zoo raak en stupiede in je  spot, zoo zeker van 
toon om ’n mop voor commis-voyageurs te vertellen. De nacht 
moest kunnen duren, duren . . . .  Maar L isy is moe en gaat naar 
boven. Zakkie en nog een vragen kaarsen. Piet, Georgine, de
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kroeskop en ik plakken. De portier draait een van de gasarmen af 
In halflicht blijven we kletsen. Georgine wordt slaperig. Haar 
knie voel ik niet meer. A ls ik dichterbij schuif, trekt zij weg, doet 
stug. Ik begin te begrijpen. Ze doet zoo lief, zoo aanhalig als L isy  
er bij is, om te toonen dat ik van haar ben. Daar hebbie ’t! 
Strakkies was ’t A lf voor, A lf na. Nou zegt ze —  „Spier, schenk 
me nog is ’n half glaassie in.” P iet vertelt van andere acteurs, 
van dingen die daar en daar gebeurd zijn, van een zangeres die 
tusschen de coulissen van n dood kind beviel. De joden kroes­
kop komt los over ’t socialisme, zegt dat ’t krankzinnigheid van 
die lui is, dat je  je  toch niet wil uitkleejen voor je naar bed gaat 
voor vreemde mense — , ik ben stom genoeg om den man tegen 
te spreken en we krijgen heusch ruzie . . . .

„Je mot niet m eespreken van dingen, waarvan je niks weet, 
m ijnheer!”

„W atte ?  D a’s nog de vraag of ik ’r niks van w eet! W ie w il nou 
zoo gek zijn om z’n boeltje af te staan ? A ls ik hard sappel” . . . .  

„Je w eet van socialisme net zooveel als dat g las!”
„Ik zeg dat de werklui d ’r geld in de kroeg verzuipen!”
„Dat doe jij toch ook? Je heb hier meer zitten drinken dan een 

werkm an in ’n heele w eek.”
„A ls u grof w ordt” . . . .
„?k Zeg je de waarheid, man.”
„Ik w il geen ruzie maken op den laten nacht. U kunt zeker 

niet tegen ’n glaassie” . . . .
„A ch man, stik !”
„Ik zal de wijste zijn.”
„Lui nou niet,” zegt P ie t : „w at ’n onzin om ruzie te krijgen 

over de sosialen. Ik w il w el weten da’k graag sosiaalder w il w or­
den met n hoop centen, hahaha!”

„Ik ook,” lacht Georgine.
De kroeskop vertelt nog ’n mop, P iet rakelt grappen op, maar 

de aardigheid is er af. Ik ben stil geworden. De zaal met haar 
halfduister is ongezellig. Georgine praat weinig, neemt geen notitie 
van me, lacht om den kroeskop en om Piet.

„Zullen w e naar bed gaan ?”
„W el te rusten,” zegt de kroeskop.
In de kouwe gang krijgen w e blakers en kaarsen. De portier 

loopt vooruit de trap op. Op het eerste portaal slaat nachtklam- 
heid me tegen.
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„W acht u effen hier,” zegt de portier —  „uw kamer is an de 
voorkant.”

„Goeien nacht, Georgine.”
„Goeien nacht.”
„Slaap lekker,”  zegt Piet.
Ik ga zitten op de trap met den blaker in de handen, zie ze 

de gang afloopen, ’n hoek omslaan. Een, twee minuten, alleen in 
de gang met de wuivende kaarsvlam. Dan ’t neersmijten van 11 
paar schoenen, 't dichtslaan van deuren.

„Hier ben ik al meneer.”
Sufferig, moe, loop ik mee. Ik kan de laagheid niet onder me 

houen.
„W elke nummers hebben die dame en die h e e r? ”
„Een en dertig en drie en dertig.”
„Naast elkaar?”
„Ja meneer. D a’s uw kamer. Hoe laat mot u morgen gew ekt 

w orden?”
„W ek maar niet.”
Ik  zet de kaars op ’t nachttafeltje, wind m’n horloge op, trek 

m ’n jas uit, zit even op ’t bed te soezen. Een voor een schop ’k 
de laarzen uit, kijk naar de scheefgeloopen hakken, doe de deur 
open, zet de laarzen op de mat, luister. Geen geluid. Op m’n 
kousen loop ik schuw de gang in, voorbij de schoenen en laarzen 
van élke deur, blijf schokkend van angst staan, omdat de portier 
beneden w at scharrelt, sluip verder, zachies, zachies, als ’n dief, 
gluur om den h o e k . . . .  nommer een en der t i g . . . .  met tw ee 
manslaarzen . . . .  nommer drie en dertig . . . .  met tw ee bottines . . . .  
Geen geluid. Niks. Huiverend, met een zenuwachtig klappen der 
tanden, loop ik terug, m’n kamer in. De deur op slot. Tik-tik. 
Uitkleejen. In ’t kouwe, kille bed kruipen. De kaars u i t . . . .  En 
voor ’t eerst sinds héél langen tijd, begin ik te huilen, te snikken, 
voel met dierlijk pleizier de brandende tranen langs mijn neus 
glijden, pers mijn hoofd in de kille lakens.



IX.

S C H E V E N I N G E N  E N  N O G  W A T .

Voor mijn doen vroeg —  half tien —  sta ik op, gekookt, koort­
sig. ’k Zie bleek, heb blauwe kringen onder de oogen. Vlug ont­
bijten en naar Amsterdam terug, naar Scherp. In de ontbijtzaal 
is gelukkig niemand. De krant lezen en wèg, w èg zonder haar 
goeiendag te zeggen. Ik w acht op de thee. Niks geen nieuws in 
de krant. W at paskw illige boekbeoordeelingen, w a t . . . .

„Goeien morgen.”
„Goeien morgen.”
„Goed geslap en ?”
„B est.”
Ik lees. Zij neemt een krant op. W e kunnen elkander niet 

zien. Hoe haat ik haar nu. W at gaat er een gevoel van vijand­
schap van mij naar haar, van haar naar mij.

„Staat ’r w at in jóuw kran t?”
„N ee.”
„Heb j ’ al ontbeten?”
„N ee.”
„O w o! O w o! W at h è ’k nog ’n slaap !”
’t Zonlicht streept over m'n servet, over m’n bord. Ik  tracht 

de boekbeoordeeling te lezen, heb moeite de wijze phrases te 
begrijpen. Maar dan is de thee er, leg ik de krant neer, begin te 
ontbijten.

„Je mag je  w el laten scheren.”
„Strakkies.”
„W at hè-je ’n baard!”
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„Vin j e ? ”
„Hè-j’m al is laten staan ?”
„Nee. Hij ’s rood.”
„Je mag je snor ook w el is laten bijknippen.”
„Is P iet al op ?”
„Die’s al w eg.”
„Nou a l? ”
„Voor de bagage. L isy is met ’m m ee.”
„Kommen ze nog hier teru g ?”
„Nee. Ze gaan n trein vroeger.”
„Hoe laat ga jij ?”
„H allef ellef, zoo w at.”
Naast m’n bord lees ’k in de krant. Zij snuffelt in ’t Nieuws. 

W at zijn w e vreemd, nou w e pas uit ’t bed komen, vréémd in 
de frischte van morgen.

„Thee of koffie, ju ffrou w ?”
„G eef maar koffie.”
Stilte.
„W il je de boter is an geven ?”
„ Asjeblief.”
„Koud hè ?”
„ ’t Gaat nog al.”
„ ’k Heb kouwe voeten. Trekt die deur zo o ? ”
„Nee. Da’s meer ’s morgens.”
„Zou je je  krant niet laten ?”
„Met pleizier.”
„Scheelt ’r wat a n ? ”
„Nee. N iks.”
„Zet dan ’n ander gezicht, kreng.”
„Ik ben gewoon.”
„W at ben jij toch ’n rare, A lf.”
Ja dat vin ik nou ook wel, nou zij ’t zoo zegt. Zaten we van 

nacht niet gezellig? Hebben we kw èstie g eh ad ? Hoe kóm ’k an 
zoo’n komiek humeur. Zes en dertig buien in ’t uur. Zij blijft 
zichzelf precies gelijk. W at wil ik dan toch ? W aarom zanik ik 
zoo, altijd met melankolieke buien en zwaar-op-de-hande rede- 
neeringen? Kijk de zon is schijnen op je bord. Mot je  je jeugd laten 
voorbijgaan? Ben je ’11 ouwe kerel of n jonge m an? H et leven ! 
Allo, het lé v e n ! H ét aanpakken met onbezorgdheid, niet praki- 
zeeren, niet tobben. Het léven ! De zon bij je o n tb ijt! Zing dan



106

ook is uitgelaten. Draaf en hol en stoei dat ’r kleur komt op je 
gezicht, dat de kringen van vermoeienis en nadenken onder je 
oogen weglachen ! L igt thuis niet het werk, dat veerkracht noo- 
dig heeft ? Het leven ! Pak ’t dan an, dol er mee, neem ’t in je 
armen, w ees krankzinnig, trap in de riolen, verknuffel je in de 
zon, duikel in ’t gras, hap lucht, lach, schater om de dingen. 
W at kan je gebeuren? Niks. Moet je  dan zot zitten versuffen? 
Lach, lach er o m ! De zon smelt de boter op je broodje. H a lia ! 
Het lé v e n ! Je je u g d ! Je kostlijke je u g d !

Het is vreemd, onzinnig, maar ’t is zoo. —  Dat „wTat ben jij 
toch ’n ^rare —  A lf —  A lf —  A lf” — , losjesweg door haar ge­
zegd én de zonnelichtheid op m ’n bord, jagen ’n tintelenden lust 
om te leven van mijn hart naar mijn hoofd, bonzen in ééns ’n 
jeugdige lichtheid op, alsof iets vroolijks gebeurd is. Ik herhaal 
*n paar m a a l. . . .  rare . . . .  rare . . . .  hap in ’t broodje, zet ’t in 
de gulle, lichtende witheid van ’t bord, ben blij om m’n blijd­
schap, zenuwachtig-blij dat ’t brood me niet smaakt, de thee bitter ge­
lijkt. —  W at ben jij toch ’n rare, ’n rare, ’n rare —  Alf. Alf. Alf. 
W elk een luchtigheid, w elk een opluchting, w elk ’n wegglijden 
van ’t drukkend gevoel in m’n hoofd. Ik  w eet niet dadelijk wat 
te zeggen. Maar dan vraag ik haar —  nee geen sekonde vroeger 
had ik er aan g ed a ch t:

„W illen w e is gaan toeren naar Sclieveningen in ’n open bakkie ?” 
„Zou ’t niet te koud zijn ?”
„W el nee. W èlnee.”
„Hoe laat wou je dan naar huis ?”
„Dat zullen we w el zien.”
„Laat je  dan eerst scheren.”
Een half uur later nemen w e op ’t Buitenhof een open rijtuig. 

W e maken een omweg door de boschjes, praten. Da’s ’t eerste 
bétere gesprek, ’t éérste rustige, buiten tabakswalm, bulten drank- 
opwekking. Soms wapperen de blaren tegen de kap v a n ’t rijtuig, 
zitten we midden in ’t groen, in goudgroen, in zeegroen, in flu- 
weelen bundels van groen en wéér fel groen en soepel groen. 
Zij praat, babbelt, lacht, is bij buien kinderlijk natuurlijk, heeft 
dan niets van de drukke, komediespelende, valsch-doende 
chanteuse.

„Mooi-hè” —  zegt ze. ’t Paard klotst, de blaren wrijven mijne 
hand langs. De bovenste boomtoppen w iegelen in den wind, de 
wTielen knoersen over de kiezels.
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„Hè —  w at is dat mooi. W or je ’r ook zoo stil onder?” 
„Strakjes zie je de zee. D a’s véél mooier.”
„Daar zijn zooveel menschen. Ik hou niet van ’t strand.”
„Ik ook niet.”
„Zoetelijk-heerlijk is de geur van het groen, de wierook van 

sparre- en eikeloof. Het wasemt over het land in eene dronkene 
vreugde, louter verrukking.

„Zit je  zoo goed ? W il je  me jas achter je ru g ? ”
„Nee. Ik zit héérlijk. Nog nooit heb ik zoo heerlijk gerejen.” ' 
„A ls je  nou denkt an gister, an ’t . .  . Ca . . .  s i . . .  no.”
„Verstoor ’t niet. Toe w ees nou stil.”
. . .  „An je  succès” . . .
. ..  „Toe n o u ! . . . .  Toe nou . . . .  Denk je  dan da’k niks vóel.”  
„Begrijp je  waarom ik het Tooneel haat én jouw café-chantant 

én den heelen stinkenden rom m el?. . . .  Ruik je ’t groen? W at 
’n geluk, hè, om ’t zoo op te snuiven . . . .  D a’s heerlijk, hè ? . . . .  
W at je  dat krachtig ma a k t ! . . . .  W at j ’r gelukkig onder w o r d t ! . . .  
Ik  heb ’t óók zoo weinig . . . .  zoo we i n i g . . . .  Ruik je ?  ..  . H è !” 

„W at ’n jam m er dat me Kaatje niet bij me is.”
„Ja da’s jammer. Lijkt ze op je ?”
„Sprekend.”
„Ik  moet ’r is zien. Ik moet ’r is zien.”
„Nou heb ik nog je das vergeten.”
„D a’s niks. W e zullen elkander nog lang genoeg zien, n ie t? ” 
Voor het eerst kijken w e elkaar eerlijk, met iets anders dan 

gewone vrindschaplijkheid in de oogen. W elk een heerlijke Sep­
temberdag. Het groen ritselt, zwangert lichte zilvergeluidjes. Elk 
blad is een bekken trillend in wind, zilverwit, groen. Langs het 
rijtuig raketten de takken, w uivend in zonlicht. Telkens is het 
niéuw, anders, ravotten de blaren, groeten statig de veerende 
pluimen. En telkens is er ander zonlicht, fronst het groen van 
geluw naar koperbrons. En telkens is anders het verre gesjilp 
van vogels. O, ’t is zoo w el —  gelukkig.

„Jij ben ’n goed mensch, Alfred.”
„W at noem je goed?”
„Nou, ik w eet niet.”
„Ik ben heelem aal niet goed.”
„Ja, jij ben goed. Dat voel ik .”
„Je kunt w el is verkeerd voelen,” lach ik, mallig.
„Nee. Hiér niet.”
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Mooi zegt ze dat. Kan ze slecht, leelijk zijn als ze zulke 
zuiver-gevoelde dingen den kt? Nee. Ze is ziek geweest. A l de 
menschen in de stad, in de stad van straten, huizen, stof, ver­
stikking zijn ziek. Buiten, in het groen, in de zuiging van wind, 
komt er leven in hun longen, in hun ziek gevoel, in hun gedood 
denken. Wij zijn beiden ziek geweest. W ij zitten als tw ee her­
stellenden, met heerlijk vóorvoelen van aankomend leven, met 
nog krachtloos geleund-hangen tegen de kussens, met slap be­
wegen van witte zieken-handen, met stille schuwheid voor ’t wat 
felle zonlicht, met langzaam, diep gorglend ademhalen. Wij zijn 
nog zwak, nog bleek, nog w at ver-schrikt. Maar we kómen er, in 
het groen, in het zacht groen, in den helder aanklokkenden wind, 
in de streeling van zon.

„Hou je  ’n beetje van me ?” zeg ik —  zoo maar.
„Ja, ik mag jou wel. A ls je  maar niet zoo érnstig ben.”
„Ik zal niet meer ernstig zijn.”
„Je kunt me zoo ankijken, soms, zoo akelig-ernstig. Daar kan 

ik niet tegen. Je moet ’n beetje doen zooals andren.”
„Ik probeer eerlijk te zijn,” zeg ik w éér zwaar-op-de-hand. 
„Ben ik dat dan n ie t? ”
„N ee.”
„Zie je, daar héb je  nou zoo iets.”
„Je liegt dikwijls. En dan vóél je dat i k ’t merk.”
„Ik lieg nooi t . . .  Ik praat eerder m’n mond voorbij . . . .  Hoe 

kun je  ’n vrouw zoo iets lomps zeggen” . . . .
„Noe . . .  Je moet daar niet kwaad om worden . . .  Je moet ook 

niet denken dat ik je  hatelijke dingen wil zeggen . . . .  W e liegen 
a l l emaal . . . .  Denk er is over na . . .  . Maar ik bedoel bij jou dat 
liegen, dat oneerlijk-zijn, dat zoo opzettelijk gebeurt, zoo grof is, 
dat je niet goed vol kunt houen als ’n ander je in je  oogen kijkt.” 

„Schei nou uit met je geklets. Zijn w e gaan rijjen om 
ruzie” . . . .

„W e krijgen geen ruzie. Vin je  ’t zelf niet lam als je  nooit met 
elkaar u itp raat?”

„Nou ja !  Maar je  mot ook niet zeggen da’k l ieg” . . . .
„ . . . .  Ik  kan ’t zoo moeilijk bewijzen, ’k Zou w el kunnen zeg­

gen dat je verhaal van die baron met z ’n oesters en cham pagne—  
w eet je  nog w el van De M ijtelaar” . . . .

. . . .  „Nee daar herinner ik me niks van” . . . .

. . . .  „Dat verhaal w as enkel opsnijjerij of je vertelde de h e lf t . . .
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Dat doe je  dikkels . . . .  Daar w il ik niet eens bij stilstaan” . . . .  
„ ’t Lijkt w el of ik vol gebreken zit” . . . .
„Dat. bew eer ik n i e t . . . .  —  waarachtig ik zeg ’t niet 0111 je 

onaangenaam te zijn —  zoo schrikkelijk dikkels als je praat, merk 
ik an ’n lach van je, an ’n kijken van je oogen, an ’n gebaar, 
an honderd dingen, die je niet noemen kan, dat ’t niet waar is, 
w at je  zegt.”

„Jij ben de eerste die me zoo iets ze g t!”
„D at kan wel. Jouw vrienden doen net zoo als jij. Die zijn 

alleen wat handiger. Die liegen béter.”
„Noem dan is ’n voorbeeld —  met je onzin!”
„Da’s niet gemakkelijk. Je fantazeert terwijl je  babbelt en ge­

looft zelf w at je  verhaalt.”
„W at wor jij weer verdomd vervelend,” zegt zij uit den grond 

van haar hart.
„Kijk nou bijvoorbeeld is naar je ringen” . . .
„N ou?”
„Die moest je toch niet dragen.”
„W el, al le-jezis! . . . .  Mag ik geen ringen dragen die ’k zelf 

gekocht h eb ?”
„Je hebt ze niet gekocht.”
„W il ik r ’n vloek op doen?”
„Doe dat niet. W ant ’k zou je toch niet gelooven.”
„Bij mijn zaligheid dat ik deze ring gekocht heb op de kermis 

in Den H elder.”
„Dat kan wel. Die heeft ook ’n valschen steen. Da’s net de 

aardigste, ’k W ou dat je die alleen an had” . . .
„En dié heb ik ook gekocht.”
„Zoo. En die gouden met ’t pareltje? W or nou niet kwaad. Is 

daar reden voor?”
„Strakkies zal je nog beweren dat me knoppen.”
„Die most je ook niet dragen. Dat dacht ik al dien eersten 

avond bij Prot, toen ik achter je zat. Waarom draag je  zulke 
valsche prullen ? W il ik je is w at zeggen ? Die tw ee gouwe ringen 
heb je van patsers —  de knoppen van ’n armen bliksem .”

„Dat lieg j e !”
„Dank je .”
„ ’k Heb alles van me eigen geld gekocht.”
„A ls dat zoo was, zou je gister niet gezegd hebben, dat je  dié 

van ’n kennis heb gekregen.”
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„Dat heb ik niet gezegd.”
„En als je ze met je éigen geld gekocht heb, dan moet ’r 

’n smerig luchtje an dat geld zitten.”
„Nou wor je beleedigend. ’k Ga net zoo lief ’t rijtuig uit.”
„Zie je —  nou heb ik over één leugen aangehouden. W ees toch 

niet kwaad, groot kind. Kijk is naar de lucht, naar de blaren, 
naar ’t groen. Vóél je  niet, da’k gelijk heb, dat je jezelf wijs 
maakt dat je je  kwaad moet h ouen ?”

„Nee. Dat voel ik niet.”
„Dat voel je wel. Kijk me maar is an.”
„Ach loop heen! W at gaat ’t jou ook a n !”
„Méén je  dat ?”
„Natuurlijk! ’k Ben me eigen baas en m eester.”
„Doe mij ’t pleizier en draag ze niet m eer.”
„Hou je nou op met je gesappel? Blikken dom inee!’*
„W aarom  speel je nou zoo’n komedie. Y in je  ’t zóo vreemd dat 

iemand openhartig met je  p r a a t ? . . . .  Je heb me al ’n p aarm aal 
voor dominee u itgem aakt. . . .  W at moet jij nog bar-gek over me 
denken! . . .  ’k Maal om niks, om niks waar ’n hoop andere
menschen om malen . . . .  Voor mijn part doet iemand de meest
bezopen dingen! ’n D ief vin ’k niet om te verachten, voor de 
grootste hoer van de w ereld kan ik respect hebben —  maar
liegen, liegen, jezelf beliegen, iets doen dat je als ’n leugen
vóélt, da’s walgelijk, da’s gödsgruwelijk, da’s ’t érgste. Lach je 
daar nou om ?”

„W aarom  hè-je je snor niet laten knippen, zooals ’k je  gezegd 
h eb!” , viel ze me lachend in de rede.

„W eet je w at je b e n ?” , lachte ik terug.
„N ee.”
„ ’n K rèn g-”
„Dankie.”
„W il je  ze niet meer dragen, die d in gen ?”
„W at bèn jij ’n taaie b loedzuiger!”
„Zeg nou ja .”
„A ls j i j  me ’r een geeft, zal ’k ze w egd oen.”
„Op je w oord ?”
„Op me woord.”
„Dan zal ik je d ’r een koopen. ’n Dure krijg je niet.”
„Dat kan me niet schelen.”
„Nou hou ’k nog eens zooveel van je .”
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„Daar doe ik w at m ee!”
„Ben ik je dan zoo onverschillig?”
„A ls je me onverschillig was zat 'k niet met je in 'n bakkie.” 
„Dat hèb je met Jan en alleman gedaan.”
„O Jezis ben je ja lo ersch ?”
„ ’k Heb geen rechten om jaloersch te zijn.”
„W at zou jij doen als je  réchten h a d ? ”
’k Zou je niet meer laten zingen.”
„Zou je dat heusch niet ?”
„N ee.”
„ ’k W ou dat-me man dat zeven jaar gelejen gezegd had.” 
„W ou j i j  dan n ie t? ”
„Nee. M ’n moeder heeft ’m óok nog gewaarschuwd. De vuilik 

vrat mee van cente, die ik van heere gezonden kreeg. Eens 
heeft-ie ’n couvert opengemaakt en ’r bankie uit genomen dat ’r 
in lee” . . . .

„Van wie kreeg je  dat g e ld ? ”
„Van . . .  v a n . . .  W at doet dat ’1* toe?”
„Zeg je  ’t liever niet ?”
„Van ’n goeie kennis . . . .  Je hoeft me niet zoo an te k i j ke n. . . .  

’t Was van ’n doodfatsoenlijken jongen . . . .  D ’r heeft niks tus- 
schen ons bes t aan. . . .  Die wist da’k armoe had.”

„W anneer ga je naar A m erik a?”
„Ik ga d’r niet heen.”
„En als hij w i l? ”
„ ’k Heb zoo de pest an die jood, h è !”
„Is ’t ’n joo d ?”
„Ja. En w at een! W e zijn alleen maar burgerlijk getrouwd. 

Kerkelijk, dat ging niet. Dan h ad .ik  jodin motten w orden. Zeg, 
stel je is v o o r . . . .  ’n bad nemen met ’n hoop rabbies ’r bij . . . .  
W at ’n instelling, hè ?”

„Gaat dat zoo?”
„Dat hebben ze me g e z e g d . . . .  Nou je kan begrijpen wat voor 

’n leven dat gaf met me schoenmoeder. Die heeft me eens in me 
gezicht gespoegd toen ze me op straat tegenkwam . Die smerige 
smausin, ’n vrouw te spoegen die zwanger is !”

„Von je man dat allemaal g o e d ? ”
„Die was bang voor d ’r. Die hing altijd an de kant van z'n 

familie. Ik  denk da k toch naar Am erika ga om de kinderen bij 
hèm te brengen. Dan ga ’k ’r met ’n rijke Am erikaan van door.
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D ’r zal d ’r w el zoo een te vinden zijn. In Am erika zijn ze dol
op blonde vrouwen. Nog beter de hoer spelen dan zoo’n ”  , zei
ze bijna woest.

„Spreek toch wat zachter voor den k o etsier! . .  . A ls je  van je 
kinderen hield, zou je zoo iets niet zeggen.”

„Ik hou veel van ze. ’k Sappel alléén voor me k i n d e r e n . . . .  
Maar w at heb ik an me leven ? . . . .  Hoe mot ’t gaan as ze ouwer 
zijn? . . .  Hij verdient goed geld . . .  Met mij gaan ze, gaan ze . . .  
’n beroerde toekomst in . . .  . Zie je nou w e l ! A ls ik met jóu 5n 
kw artier spreek, wor ’k altijd zoo triestig, da’k w el dood zou 
w illen wezen !” . . . .

„W il je gelooven dat ik blij ben als je me dat ze g t? ”
„Daar begrijp ik weer niks van dominee.”
„ ’k Zie je graag zóó, zooals je nóu over me zit. Zóó met je 

verdriet en ik als je vrind.”
„Je ben ’n goeie vent. Je ben niet mooi, maar ik mag je w el,” 

knikte ze.
En zoo praatten we door, rustig, vriéndelijk, met vlagen van 

ruzie, snuffelend als vreemden, die eikaars leven trachtten te 
benaderen.

Aan ’t strand w as ’t vol. H eel vervloekt-mondain Haagje luierde 
in badstoelen. Je had er geldpatsers, deftige Geheimraths, joden­
families met jodenpa, jodenma en een half dozijn bij-de-pinken 
jodenkindjes, je had er Fransch pratende referendaris dochters, 
lorgnettende Duitsche patroons-zoontjes, rijk geworden slagers, 
in één woord het gewone strandproletariaat, dat voor dure cen­
ten lucht koopt. De zee ziet er verrassend-bourgeois uit, met zóó’n 
verzameling op den voorgrond, als een ouwe leeuw  die last van 
wurmen, als eene kleffe burgerjuffrouw, die een lavem ent noodig 
heeft. Bij de zee voel ik tw ee dingen, breedheid en wijsheid. 
Maar breedheid en wijsheid worden verdrongen door m ’n gróote 
haat voor dat volk, voor dat minne volk van corsetten, haklaar- 
zen, hooge boorden, voor dat schuim, dat de aarde verpest in 
liefdelooze koestering van buik- en buikaanhangsels. A lle breed­
heid, alle wijsheid van zee verstikken in je w alg voor dit g e­
affecteerd geld-zoodje, voor ’t heidensch, zelfzuchtig tuig, dat 
gedrochtelijk grootgegroeid, z’n leven verstuiptrekt in stads- 
zwijnderij, in geluk van ’n titel, in verrukking van geld, dat 
liefdadige instellingen beheert en arme kraam vrouwen ’n soepie 
zendt, dat bestuurslid en vorstje speelt bij ’n kliek dooie stum-
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pers, dat legaten nalaat aan kerken en hofjes sticht, dat zich 
koestert en verlekkert aan ’n stervend feodaal systeem, dat d ’r 
w erklui en meiden fatsoenlijk laat verrekken —  daar bennen ze 
arbeiders, meiden voor — , dat ’r op los hoert en koopt, vleescli 
en arbeid, dat warm en geil in de zon te brajen ligt, in h ü n zand, 
h u n  zon, voor h ü n badhuis en zw etst en kletst met d’r arme, 
leege, hersenlooze hoofden en d’r stomme minachting toont voor 
wat arm is, voor w at kijkt naar ’n verren horizon van blauw en 
wit, voor wat zich niet buigt,, voor wat arbeidershanden heeft, voor 
wat niet blieft te springen als clown, door hun hoepel van rot­
tende, stinkende doodskoppen, waaruit maaien| kruipen, maaien 
van vet en bloed. A ls ik profeet was zou ’k m’n woord donderen 
op hun hoofd, in hun kleine, vergroeide hersens, zou ’k ze om 
d ’r ooren 'slaan met hun testamenten, de huichelaars, de turfuit- 
deelers, de godheidjes van toevluchtsoorden, de góeie christenen, 
die voor erwtensoep zorgen, voor ééns in de w eek erwten met 
speksaus en ouwe-hoeren in doorgangshuizen met ’n bijbel in 
d r eene en ’n tractaatje in d’r andere hand, die in de regenten­
bak zitten en schilderijen schenken an de kerk en lid zijn van 
„Liefdadigheid naar verm ogen” — , die de aarde versjaggerd heb­
ben onder elkaar, de aarde, het groen, de kolen, het licht, de 
lucht, de vrouwen. Ik  zou ze .. . Lieve God . . .  is ’t niet om luid 
uit te lachen, lüiduit aan ’t strand, waar watergeraas alle klank 
dooft —  luiduit bij zoo’n vetten patsersbuik, die mager moet w or­
den, bij anemische maagden die naar ’n ge-dis-tin-geer-den ver- 
zwabberden jongeling zoeken, bij rooie parasols met kanten, bij 
gelakte laarzen, bi] huwbare, stiekem-verlangende meissies, bij 
dit verfoeilijk uitschot van een werkende maatschappij. —  O, 
w at heb ik nog veel aan 111 ij z e 1 f te verandren!

Nagekeken, begluurd liepen we langs de badstoelen.
„W illen w e boven op de duinen gaan zitten ?”
„A ls ’k me goeien japon niet an had.”
„Zand bederft niet.”
„Nee, geef mij maar ’n badstoel.”
Zoo ver mogelijk wég, met de ruggen naar mondain Haagje, 

zaten we, soezend, kijkend. Moe van ’t vroegop zijn hing ik ach­
terover, half-induttend. Zij dee 't zelfde, ’k Geloof dat we allebei 
geslapen hebben.

„Zeg, A lf ”
8
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„Hè !”
„ k  Heb zoo’n dorst.”
„W il ik w at druiven voor je gaan h alen ?”
„Graag.”
G auw ’n half pond koopen, en gauw w eer terug. Hé! Met w ie 

is ze nou ? W at is d a t ! A ls ze met mij uit is, komt ’t dan te pas * 
„Nou, bonjour!”
„Dag Georgine.”
. . .  „W ie w as dat ?” —  vraag ik verwonderd.
„ ’n Kennis van me.”
„Daar hou ik niks van.’ ’
„W at heb je nou w e e r!”
„A ls ik bij je  ben, w il ik niet dat je met zulke proleten spreekt.”  
„W at ben je  toch ’n vervélende v e n t ! Mag ik niet spreken 

met Jonkheer’’ . . .
„ ’k W il z ’n naam niet weten. Zeker een van die ploerten die 

achter kommen, hè ? . . .  Dat laat je  nou maar, h o or!”
„Toe kommandeer je  hond en blaf zelf! Heb ik hèm ange- 

gesproken?”
„Dat kan me niet schelen. Ik blief d r niet als schoppen zeven 

bij te staan.”
„Doe ’t n ié t !”
„W il je liever dat ’k w e gg a?”
„Mot je  zélf weten! Dat ééuwig gesap p el!”
Vier, vijf minuten zitten w e nijdig. D ’r valt niet op te schieten 

met die m é i d . . . .  Ze doet w at ze zélf w i l . . . .  En w at ’n krengig 
humeur als je ’r ’t minste z e g t . . . .  W at heeft ze te spreken met 
zoo’n ploert, zoo’n mooi angekleeden ellendeling met blonde pom­
made snorren . . . .  zoo’n stuk v u i l !.  ..  . A ls ze denkt da’k ’n 
kwajongen ben, heeft ze ’t m i s . . . .  Maar dan effen omkijken en 
d’r haren zien dansen op d’r voorhoofd . . . .  en de valsche stee­
nen in d ’r oor e n. . . .  zoo’n arreme meid, die nooit ’n pretje 
h e e f t . . . .  nooit an zee i s . . . .  altijd achter de gore, vieze coulis­
sen . . . .  nooit an zéé . . . .

„Hier hè-je de druiven.”
„Eet ze zélf maar.”
„Nou! Nou-nou-nou! Hè-’k zöo erg misdaan?”
„Je zult me nog gek maken, jij !”
„Laten w e maar w eer goeie vrinden worden, hè ?”
„Vervelend schaap !”



„Zijn ze lekker? Nee, ik w il ’r geen. Ik hou ’r niet van.”
„A ls ik ’m je g e e f? ”
„Ééntje maar.”
Dan soezen w e w e e r . . . .
„W eet je  w a ’k zou willen, A l f ? . . . .  Boven op zoo’n duin lig­

gen . . . .  onder ’t zand . . . .  altijd groen boven je  . . . .  altijd de zee bij 
je . . . .  W at mot dat heerlijk z i j n. . . .  W at ’n akelig idee in zoo’n 
stad te leggen . . . .  vlak bij de huizen . . . .  vlak bij de menschen . . .  
Yin je  n iet? . . . .  W aarom kijk je  me nou z o o . . . .  5k kan ’t niet 
zeggen . . . .  zoo raar an . . . .  ? Dat mot je niet doen . . . .  Dat maakt 
me verlegen” . . . .

„Ik ben blij als je zoo iets zegt,” zeg ik, lie f vindend die 
sentimentaliteit.

„Dat zei-je straks ook in ?t rijtuig.”
„Ik hoor je zóó g r a a g . . . .  Kan je niet zeggen waarom .”
„Hè-’k w at doms gezegd ?”
„Heelem aal niet.”
„ ’k W eet w el da’k dóm ben . . . .  Jij ben veel te geleerd voor 

me . . . .  Ik w eet niks” . . . .
„Ik w eet ook n i k s . . . .  Dat past goed bij elkaar, hè ?”
„Méén je dat n o u ?”
„Denk je da’k je voor de mal h o u ? ”
„Nou ja jullie liegen altijd.”
„W ie jullie! W at ju llie !”
„Hè, w at stuif je  op !”
„Maak me dan niet voor leugenaar uit! Denk je da’k ben als 

die andren!”
„Nou dan, niét jullie . . . .  W at ben je onaangenaam. Ik bedoelde 

’t zoo niet. Zie je nou w el da’k te dom voor je  ben.”
„Je ben niet te dom voor me. Ik ben ’n gewone jongen, met 

niks buitengewoons an me.”
„Is dat nou niet zoo’n beetje” ..  . . ,  lachte ze.
„G eo rgin e!”
„God, gód w at ben je ongeduldig. Zou jij me getrouwd hebben, 

toen ’k nog in de Vic zon g?”
„Toén zeker niet. Toen w as ik zoo n gewone e llen d elin g----

als dié daar.”
„Maar nou ? ”
„N ou? Néé. Ik  trouw niet.”
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„ W  aar om zeg je O ? ”
„Je valt me tegen, hoor. Heb jij nou ook van die foefies ?”
„W at zeg j e ? ”
„ . . . .  D a’s toch goddoome s te r k !”
„W atte ?”
„ ..  . . Julie hebben allem aal ’t zelfde smoesje . . . .  Jullie trouwt 

geen van allen! A s je maar eerst uitgeboemeld ben, hè ? . . . .  Met 
óns scharrelen jullie maar, hè ?”

Ik  hield m’n mond. ’n Blinde, kwaadaardige woede schokte in 
me op, ’n woede om iets neer te slaan. Jul l i e . . . .  Jul l i e . . . .  
Jullie . . . .  saamgekoppeld met ’t uitschot achter me, met de ge­
hate, perverse, liederlijke b e n t . . . .  Jullie ! . . . .  Maar in mijn 
woede kwam  ’t verstand faufi leeren. . . .  Je kan ’t ’r niet kw alik 
n e me n . . . .  Ze heeft nóóit anders dan schooiers g e k e n d . . . .  Ze 
begrijpt niks van je. Je mot ’r overtuigen . . . .  Je mot ‘t ’r nou 
is góed zéggen . . . .  dat ’t je  niet om smeerlapperij te doen i s . . . .  
En dan praatte ik w e e r :

„ . .  . . Ik scharrel al lang niet meer, Georgine . . . .  Ik boemel 
niet” . . . .

„ . . . .  Je mot me niet kwalijk nemen, Alf, maar ’k ben zöo’n 
ouwe rot” . . . .

„A ls je nog één woord zeg, sta ik op, zie je  me nóóit meer.
Heb je me verstaan ? Ik  geef je mijn woord, mijn woord, dat 

ik niét lieg, geen foefies gebruik, geen smerige leugens om 
w at van jou „gedaan” te krijgen. Je kent me zoo weinig. Bij 
alles sta je met wantrouwen klaar. Je moet me gelóóven. A ls 

je  me niet gelooven wil, zal ik ’r geen woord meer over vuil 
m aken.”

„Zou jij dan zoo’n wonderman z ijn ?” —  zei ze glimlachend, 
superieur door ondervinding.

„H eelem aal niet kind. Ik heb zes, zévenmaal kunnen trouwen, 
’k Kan toch ’n vrouw onderhouden als ’t noodig is. Denk je  dat 
’r niet hoopen meissies met geld klaarstaan ? Maar ik doè ’t niet. 
Ik  w il niet. ’k Heb ’r mijn reden voor. Te véél om jóu te zeggen. 
De hoofdzaak is — , lach jij maar, —  dat trouwen geen handels­
zaak is, waarvoor je ’n contract moet maken — , dat ’r in de 
eerste plaats vèrtrouwen moet zijn. A ls je ’n man niet volkom en 
v e rtro u w t, moét je  niet met ’m trouwen. Is ’t niet beter dat je 
uit vrijen w il bij elkaar blijft, dan dat je  je  verkoopt? ’t Blijft 
n ou  toch altijd ’n koop, n iet? —  ’n koop voor ’n mooi gezichtje,
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voor ’n bom centen, voor ’n naam, voor ’n titel! Ik trouw niet 
om kinderen te maken voor 't dierbaar vaderland, voor ’t leger, 
voor de belasting. Ik  trouw als ’k van ’n vrouw hóu. A ls ze 
bang is da'k ’r in de steek zal laten moet ze maar ve rrèk k en ! 
Excuseer mijn lieve uitval! —  De maatschappij is bijzaak als 
’k ’n vrouw in me armen heb. En me kinderen —  die trap ik 
dood als ze neerzien op d’r moeder, omdat de menschen rondom 
zoo stom z ijn ! In dié dingen zal ik mijn leven inrichten, zooals 
ik het w il.”

„Dus jij wou enkel ’n mintenee hebben?” Dat woord sloeg me 
als koud water.

„Nee, ’n vróuw.”
„Zoo’n meissie uit jouw  stand ziet je  kóm m en!” —  lachte ze. 
„Ik  spreek niet van stand. Mijn stand verkoop ik voor één 

seconde geluk. Waarom w il jij van je man a f ? ”
„Omda’k de pest an ’m heb.”
„W at heeft-ie dan an z’n con tract?”
„Da’s w aar.”
„A ls jij van ’m hield, zou j ’m niet bedriegen” . . . .
„Ik bedrieg ’m niet.”
„Nee, ga nou maar niet door. D a ’s bijzaak, ’k W ou je alleen 

maar overtuigen dat Stadhuis onzin is voor éérlijke menschen 
die van elkaar houen. W ie denk je dat elkaar meer bedriegen, 
de getrouwde met ’n kontrakkie of de lui die sam enléven?” 

„Nou, w at ik ’r van weet, kommen de mannen veel meer bij 
d ’r mintenee.”

„Schei toch godverdomme uit met je gem inteneer!”
„Vloek zoo niet, driftkop. Dus jij zou nooit trouw en?” —  vroeg 

ze w eer met betwetenden spot, armelijk-wijs door café-chantant 
ondervinding.

„Nóóit.”
„Ook niet als je verliefd wer op ’n meisje dat niet anders wou ?” 
„N ee.”
„Ook niet als ze véél geld h a d ? ”
„W at heeft dat ’r nou in godsnaam mee te m aken?”
„Nou —  ik vraag maar —  zou jij zoo’n vrouw waarm ee je 

samenwoonde nooit in de steek laten ? N ooit?”
„Nooit.”
„En as ze ’n lam humeur had, of eiken middag je  eten bedierf, 

of je boel verw aarloosde” . . . .
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„H ahaha!”
„W at lach-ie n o u ? . . . .  W at vin ’k dat hatelijk dat lachen!” 
„Nou ja ” . . . .
„W at nou j a ? . . . .  Daar mot je toch allem aal an denken 

En als je tusschen tijds op ’n ander verliefd raakt ?” . . . .
„Dat is ’n ding waarover je niks kan zeggen, niks kan voor­

nemen. Maar ’t zou nooit ’n reden zijn om ’n laagheid tegenover 
je vrouw te doen” . . . .

„En as je niet meer van elkander houdt?”
„Dan ga je natuurlijk van elkaar af.”
„En mot zoon vrouw dan maar omkom m en?”
„W el nee. Dan blijf je eerlijk opdeelen.”
„En als jij niet meer van haar houdt en zij w él van jou ?” 
„Dan denk j e . . . .  dan rommel je  wTat in ouwe herinne­

ringen   .........  H ah a h a!................. Maar w at w il je  nou feitelijk?
ganzekop! . . .  . Blijven die vragen niet net ’t zelfde voor menschen 
mét ’n kontrakkie ? . . .  . Kan ’n trouwklerk op ’t stadhuis ’r ant­
woord op geven ? Denk je  dat 5n man van je  houen blijft, omdat-ie 
an je vastgebakken is?  H uwelijk is huwelijk, ’n Papier kan ’r 
niks an doen.”

„Dus jij zou zoo’n vrouw trouw blijven?”
„Ja.
„Dan ben jij w el ’n uitzondering. . . .  E n . . . .  als ze kinde­

ren had.”
„Nou. Die bracht ze m ee.”
„Meen je  dat héusch ?”
„Op mijn woord, dat w il zeggen: mijn woord is mijn woord.” 
„God-God —  als dat allem aal waar is —  nee, toe, wor nou 

niet boos —  w at bè-jij dan ’n góeie vent. En je  liegt niet. Je heb 
zulleke —  hoe zal 5k ’t zeggen —  zulleke oogen waarin je  kan 
kijken.”

„Ik belieg je niet, Georgine.”
„Koop-je strakkies nou ’n anderen h oed?” —  zei ze plots zon­

derling opgewekt.
„Hindert-ie je  zoo?”
„Nou, hij m aakt je onknap en je  ben w él ’n knappe vent” . . . .  
Den heelen middag bleven w e hangelen in de badstoelen, dineer­

den bij Altenburg met ’n halve flesch wijn samen en zaten om 
zeven uur in den trein, in ’n vollen coupé.

In de dommlige scheemring sliepen de m eeste reizigers. De
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w agen reutelde schor. Stilletjes nam ik haar hand, drukte die 
zachies, hield ’r vast. Zoet-weëig voelde het warme glacé, met 
het ééne anders-warme open velkringetje. En ’k bleef zoo, 
rustig, zónder-nadenken in wiegend gesoezel. Zij sliep.

Door de voile, in de wagenschemering, zag ’k haar m eisjesge­
zicht, het gelijk-gladde neusje, de ronding der koonen. A ls ik 
zelf m’n oogen sloot, wakker, toch niet denkend, en ’t glacé 
voelde in de handwarmte, zag ik het komend leven als een vlakte 
met niet hinderend, niet schelgroen, passieloos licht, ’n vlakte 
0111 in te liggen met dichte oogen en ’n mond wijd-op en met in 
en uit stootinkjes van adem. D ’r ontbrak niets, ’t W as vólkomen. 
Vólkomen van wijde, zacht-groeiende vreugd. A ls je de oogen 
open dee, zag je de m enschen aan den overkant met hoofden 
schuinweggezakt en open-ademende monden, ’t mat glimmen van 
’n bril, ’t bagage-rek, keek je  naar ’t billet van „Niet rooken” . . .  
S m o k i n g  i s  p r o h i b . . . I l  e s t  d é f e n d u . . . ,  naar den 
knop van ’n s t o k . . . .  zei je tot jezelf, zónder ’t te zeggen, dat 
’t allem aal goeie lui waren, met gezellige g ezich ten . . . .  sloot je 
de oogen w e e r . . . .  voelend het glacé, dat warm wrerd en het 
open velkringetje, waarin je w el ’n zoen zou willen geven . . . .  
én ’t breede, ’t onbelijnde,’t groot-wijde, waarin je je adem hoorde.

Tot aan de deur van de A lbert Cuyp liep ik mee.
„W il je  niet effen boven kom m en??”
„Mag ik ? ’”
„Dan kan je  me ééne kind zien.”
Een trap op. ’n Klein portaal, ’n Gescharrel bij de deur. Dan 

n kamer in donker met flauwe raamschemeringen.
„ Juffrou !. . . .  Juffrou-ou !”
Achter scharnierde ’n deur.
„Ben u d ’r ? ’5 
„W aar is me lamp ?”
„O. Die zal ik zoo dadelijk brengen.”
„G a zoo lang zitten, Alf. Hier staat de canapee.”
In ’t donker ging ik zitten op iets hards.
„ ’k Gloof da’k op wat zit.”
„Dat zal ’n veer zijn. Je mot vlak tegen den ruganleunen. A n ­

ders kun je  ’r niet op zitten.”
„ ’t Lijkt ’n groote kamer, h è ? ”
„Dat verdómde m en sch ! Altijd dat beroerde geseur met me
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„Ik k-ó-ó-m!”
Met de fel lichtende lamp voor het flets burgervrouwtjesgezicht 

kwam  ze binnen.
„’k Most ’r olie in doen.”
„Niks voor me gew eest ?”
„U w  vader w as van morgen hier.”
„Geen boodschappen ?”
„De naaister.”
„W as ze ’r a lw e e r? ”
„En wat ’n brutale bek!  Ze liep niet langer zei ze. Dan mot je 

maar rijjen zei ik. ’k Heb de deur voor d’r neus dichtgesmeten . . .  
O ..  . Zit daar ’n h é é r . . . .  ’k Had meneer heelem aal niet gezien.” 

„D a’s meneer Spier die u bij Prot gezien h e b . . . .  w eet u 
niet m eer?”

„Jawel, j a w e l . . .  W il u soms thee drinken ?”
„D a!s ’n idee. Met tw èe koppen, ju ffrou w !”
„Meneer mot niet na me sevies ki j ken. . . .  De kinderen breken 

alles, hè-hè-hè” . . . .
„Kijk nou is w at ’n rom m el!” —  zegt Georgine als juffrouw 

Bok w eg is —  „w at ’n godverdommisse beestenboel. A lles laat 
ze achter d’r kont slingeren, ’k Sjeneer me voor jou.”

„Toe, ga nou niet opruim en! W at komt ’t ’r op a n !”
,,’k Kan toch zoo niet de po voor je  neus laten staan. Kijk 

nou is an ! De natte kringen zoo op ’t zeil. Je zou goddoome ’t 
huis uitloop en !”

In de werkelijk eenigszins onappetijtelijke kamer begon ze w oe­
dend met hoed en mantel aan, te ruimen, zette de po in de 
alkoof, raapte kinderkleertjes van den grond, w reef de tafel, die 
pap van kruimels en koffie was, stopte ’t brood, ’t mes, de bor­
den in ’n groote kast, w aar alles lag, nam ’n kam en ’n borstel 
van den schoorsteen, liet de gordijnen neer.

„Juffrou-ou!”
„Joe-oe!”
„Hebbu nog h o u t? ”
„H out? Nee, niks m eer! Mag ’t ’n lange turref zijn?”
„G eef maar o p !”
„Ga je nog je  kachel anleggen ?” vraag ik.
„Nou, ’t is hier aardig kil. Ik  stook al ’n w eek. Staat ’r niet 

?n sigarenkistje achter je ? Zóó. Zoo helpen wij ons.”
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Vlak onder ’t licht van de lamp, snee ze ’t sigarenkistje an reepen. 
„Dat brandt niet,”  zeg ik.
„Je mot me noodig leeren ’n kachel anleggen.”
„’n Beetje petroleum op de turf is veel beter,” adviseer ik. 
„Daar zég je zoo iets. Juffrou-ou! Breng de petroleum is m e e !” 
„ Joe-oe!”
Juffrouw Bok draagt op ’n oud, roestig blad een grooten witten 

kop en ’n kleineren gebloemden. An d’r pink bengelt de petro- 
leumkan.

„ ’k Hé-d’r zelf maar suiker en melk in gedaan. Mot u nog 
nog meer tu rref?”
• „G eef u nog ’n paar zw are . . . .  Toe Alf, stel je nou niet zoo 
a n ! B lijf jij nou van de kachel a f . . . .  W at n rare ben jij toch ! 
Niet zoovéél olie op de t u r f ! . . . .  V o o rz ic h tig ....  W ees nou 
voorzichtig. . . .  Laat de vlam niet in je  gezicht s l a a n . . . .  Kijk je 
nou is ’n handen h e b b e n . . . .  Hier hè-je mijn zakdoek . . . .  ’k 
Heb d’r m ’n neus nog niet in geveegd” . . . .

„Zie je —  zóo maak ik mijn kachel an. Zoo brandt-ie in ’n 
w ip,” zeg ik.

„Drink nou je thee.”
„A ls je an tafel komt zitten en je  hoed en je mantel uitdoet.” 
„Is ’t zóo naar je zin ? . . . .  Nou is ’t hier w el gezellig, hè ? . . .  

Hoe is de thee ? . . . .  Jezis Christus wat ’n goo tew ater. . . .  W at 
’n beroerde smaak is ’r an, hé ? . . . .  Je kan niks an dat mensch 
overlaten. Laat ’m maar staan . . . .  Drink ’m nou maar niet om 
mij pleizier te doen ! . .  . . W il je w at anders ? . . . ”

„Nee. Doe geen moeite,” zeg ik, terwijl ik thee vuil en bruine 
suiker uit het lauw e w ater bagger.

„’k Zal je  ’n konjakkie geven.”
„Blijf nou zitten.”
„W el allem achtig! . . .  D ’r was toch nog in de flesch . . . .  Daar 

durf ik ’n eed op doen ! Juffrou-ou !’ ’
„Joe-oe!”
W eer sloft juffrouw Bok door de gang met ’n zware turf in 

elke hand.
„Is ’r iemand an me konjak g e w e e st? ”
„Zoover ik w eet niet.”
„Nou maar d’r is van gesn oep t!”
„Daar zal ik niet née op z e g g e n . . . .  U w  vader is de eenige 

die hier w as.”
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„O, is me vader hier g ew eest?  Kan de kleine meid effen ’n 
maatje halen ?”

„’k Zal d ’r hier zenden.”
„Haal ’t nou niet voor mij,” zeg ik nog eens.
„Hè, zanik zoo n i e t !” . . . .
Op ’t gegil van juffrouw Bok, die de vuile, kleffe handen an 

haar voorschoot op den drempel staat af te vegen, k o m t’n meisje 
van ’n jaar of twaalf, met ondeugend pittig gezichtje en zw art 
gefladder van haren boven zw arte oogjes.

„Annetje ga jij is gauw  ’n maatje konjak h a len !”
„M o’k poffen, moe ?”
„Nee. Hier hebb iegeld .”
„Mot ’t béste wezen ?”
„Ja. Loop nou g a u w !  Neem de flesch mee. Val niet, h o o r ! . . .  

W at ’n bijde-hand nest, hè ? . . .  . Kaatje lee d ’r om half acht 
in, juffrouw.”

„H eeft ’t kind zich alleen uitgekleed ?”
„W elnee, ’k Ben d’r zelvers bijgebleven.”
„Nou, dan heb u ’n rare manier om op zoo’n schaap te le t te n ! 

De po midden in de kamer en de kleertjes op den grond.”
„ ’k W as net met d ’r bezig toen P iet en Pauline ruzie kregen. 

Ze hebben me heele olie en azijnstel afgesmeten, ’k Heb ze voor 
’n duit gegeven ! . . . .  U mot me tafel is zien” . . . .

„H eeft Kaatje de heele dag op straat geloopen ?”
„Nee, ’t motregende zoo. ’k Hè d’r hier laten spelen met de 

kinderen.”
„Ja, dat kan ’k zien. Kijk me dat garen van de naaimachine 

i s . . . .  Jezis nog toe. Me heele machine veruniweeren z e !”
„H ier is de konjak, juffrouw,” roept Annetje.
„Dank je Annetje. Die centen zijn voor jou. Ook ’n glaassie, 

juffrouw ?”
„Asjeblief. Dan zal ik ’t mee naar achter nemen.”
„Zoo. Goddank. Ze is w eg,” puft Georgine —  „Die heeft nou 

op ’n glaassie staan wachten, die vuile slobber!”
„W aarom  spreek je zoo zach ies?”
„Je mot voorzichtig praten as de deur dicht is. Anders hooren 

ze alles door de alkoof.”
„Ga nou zitten, kind.”
„W il je sui ker . . . .  D a’s de eerste maal dat je  hier b e n . . . .  

P r o o s t . . . .  Jouw kamers zien ’r zeker beter uit, he ? . . . .  Ik ben
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schoorsteen ? ......... D a s  me m a n   Die d’r naast is me zw a­
ger . . . .  Hoe vin-je dattie ’r uit ziet ?”

„Is dat je  man ?”
Zonderling die oogen van ’n lief-glimlachenden man met hoog 

puntboord, mooien das en haar netjes geplakt om ’t vierkant 
hoofd. Op m’n schouder leunend, vertrouwelijk tegen me ange- 
drukt, kijkt ze mee.

„ ’n Knap gezicht, n ie t? ”
„Hij ziet er héél fatsoenlijk uit.”
„Zoolang die z’n mond houdt is-ie knap, maar als-ie pr a a t . . . .  

’n echt joden spoegspraakie” . . . .
„W as je verliefd op ’m ?”
„Dat w éét ik n i e t . . . .  ’k W as zestien.”
„Dus, da’s de man-met-’t-kontrakt?”
„W at zeg j e ? ”
„En dat je  zw ag er?”
„Ja.”
„Hé-je nog meer familie h ie r? ”
„Nee. Daar heb je  Daisy. D a’s ’n gewezen vriendin van me. 

Mooi koppie, h è ?  W at ’n mooi figuur. Dat w as nou wat je noemt 
’n mooi gebouwde vrouw. Dat zijn drie chanteuses, Deensche, 
met wie ’k op één kamer kleedde. D a’s die komiek. Ken j ’m n iet?  
Nou en die ken je  natuurlijk, da’s Chretienni. Chris noemen w ’m. 
Zet nou ’t portret van me man w eer op z’n plaats, ’k Had ’m 
allang w egged aan . . . .  Maar me schoonzuster komt w el is hier.” 

„Hoe heet-ie eigenlijk?”
„Isaac. Leelijke naam, hè ?”
„W at ’n slaperige oogen heeft-ie.”
„O, ’t was zoo’n su ffe  Draai je nou effen om, zeg. ’k Mot

me corset uittrekken, ’k Krijg ’t zoo benauwd op me m aag.”
’k Keerde me om, keek naar ’n kleurige prent uit de opera 

Faust, met ’t mooie onderschrift: „Soll ich Dir, Flammenbilding, 
weichen ? Ich bin’s, bin Faust, bin deines Gleichen” , hoorde de 
haken van ’t corset een voor een knappen.

„ H è ! Dat lucht op. Keer je nou maar w eer om . . . .  Nou zal 
’k je me Kaatje is laten.”

Uit de donkere alkoof nam ze ’n mooi, vuil kind, dat in z’n 
slaap de armen om haar heen sloeg en ’t blond hoofdje heerlijk 
angstig te schuilen lei tegen den feilen overgang in het licht.
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„Dat is ze n o u ! Dat is ze nou ! Zoo’n groote meid, zoo’n lekkere 
d ik k e rt!”

Vertroetelend pakte ze ’t meisje om de vette billetjes, zoende 
haar, probeerde de handjes los te maken.

„Kóm nou Ka. D ’r is ’n oome van je. Da’s nou óome A lf.”  
Schichtig, schuw, met dichtgeknepen oogjes, keek ’t kind naar 

de zij van de lamp, schokte wTeer w eg met ’t hoofdje in Geor- 
gines hals.

„Hè, Ka, w at ben je  kinderachtig. W il je  nou w el is ze g g e n : 
Dag oome.”

„ ’t Schaap is blind van de slaap. Ze kan niet in ’t licht k ijken !” 
„Ben ik je mamma, snoes ?”
Kram pachtig wrong ’t kind zich tegen haar aan, om van ’t 

licht w eg te komen.
„K aatje! K aatje-dot! . . . .  Hé, domme meid, ben je je  tong 

verloren . . . .  Ze het geen tong m e e r! Sliep u i t ! ’k  Zal is voelen 
waar je tong z i t ! . . . .  Ze het geen tong meer! H è ! Hè ! Sliep u i t !” 

Met de oogjes stijf-dicht gerimpeld, s ta k ’t kind bleekjes-lachend 
het tongspitsje uit.

„W il je van mij ’n stukkie k o e k ? . . . .  Dat hè-’k voor d’r 
gegapt bij Altenburg . . . .  Lekker, hè ? . . . .  Lekker ? . . . .  Niet 
zulleke h a ppe n. . . .  Zeg-ie nou niks ?*’

Langzaam wende Ka aan ’t licht, keek me aan met gezwollen 
oogjes en n kinderlijk verrast-verlegen lachje.. Ze was sprekend 
Georgine, sprékend de neus, de snit van ’t gezicht, de inplanting 
van ’t zelfde blonde haar, sprekend de oogen, die w at jonger- 
grijs, op blauw af, w^aren.

„Dag Kaatje. Krijg ’k ’n handje ?”
„Nou, geef je oome geen h an d ?”
’t Vuile, mollige pootje, met de zwarte, scherpe nageltjes lei 

in m’n hand.
„Ben je bang voor me ?”
„W elnee. Ze is niet bang. Zoo’n groote meid. Zeg nou is : Dag 

oome Alfred.”
„ D a g . . . .  oome” . . . .
„Nee : oome Alfred !”
„Dag oome Alfred.”
„Dag snoet. Mag ik ’r effen op me schoot nemen ? . . .  . Zoo 

Z o o . . . .  Ze doet toch geen vuil, hé ?”
„H ah ah a! Da’s w eer iets van jo u ! ’n Kind van vijf ja a r !”
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„Nou, je kunt nooit weten. W il je me horloge eens hooren, 
K a ?  . . . .  Tik . . .  . Tik . . . .  Tik-tik . . . .  mooi hè ?”

„Niet in d ’r handen geven.’’
„Zal ik je ’n cadeau meebrengen, als ik terugkom, heerlijke 

snoet?”
„W a tte ? ”  —  vroeg zij nieuwsgierig.
„Zeg maar w at je w il” . . . .
„Oome P ie t. .. het me ’n pop beloofd.”
„Da’s P i e t . . .  je  w eet w el.”
„W at zal ik je nou is m eebrengen?”
„Zoo’n pienpien as Pauline het” . . .
„W at’s ’n p ien pien?”
„Nee asjeblief geen pienpien, Alfred. Daar bedoelt ze ’n tol 

met muziek mee, zooas de kinderen hiernaast hebben. Da’s om 
dol te worden.”

„ .. . Goed . . .  ’n pienpien . . .  en w at nog meer ?”
„ ’n Seviesje met koppies .. . enne bakkies . . .  enne ’n thee­

ketel . . .  enne ’n su ikerp ot. . .  enne n lich-ie . . . enne ’n m elkkan” ...  
„Zal je ’t heusch niet breken ?”
„Nee, oome.”
„En w il je een keuken hebben ?”
„ . . .  Met ’n kachel ?”
„Ja.”
„En met ’n . . .  ’n pan ?”
„Met alles er in.”
„Alles, a l l e s . . .  heelem aal a lle s ? ”
„A lles.”
„En mag ik ’r in e ten ?”
„W at je  maar w i l . . .  Eerst soep van suiker en m e l k . . .  Dan 

vleesch van chocola . . .  met aardappelen van koek, hè ? . . .  Dan 
taart met pruimen en sjelij . . .  Dan w eer chocola . . .  Dan krenten 
en rozijnen met stroop . .. Dan ..  . Dan . . .  Dan . . . ”

„Je maakt me misselijk, z e g !”  —  lachte Georgine.
„Dan suikerboontjes, hè, oome ?”
„En dan pannekoeken, h è ? ”
Met oogjes, schitterend van leven en werkende verbeelding, 

zat ze in de lamp te kijken.
„Nou Ka, nou w eer naar je bed. G eef oome ’n zoentje.”
„Dag oome.”
„Dag snoetje.”



Op de heerlijke, bleeke, vuile koontjes gaf ik ’n zoen, nog een, 
nog een.

„Nou mamma.”
En Georgine zoende 't kind op het mondje, op de oogjes, lei 

’t te bed.
„Mamma, ’n beetje w ater.”
„Dan slapen gaan, hoor je  ?”
„ ’k Mot nog zoo piesen !”
„Mag je  dat zeggen, hè ?”
„Nee mamma.”
„W at mot je dan zeggen ?”
„Ik mot zoo pipi.”
„Goed zoo. Piesen is gem éen,”
Met de bloote, malsche beentjes zat ze over de po.
„Mamma . ..  opa het gesnoept.”
„W at het-ie gesn oep t?”
„Van de konjak” . . . .
„Toe schiet nou ’n beetje op.”
„Nou ik druk a l” . . . .
„H ah ah a! Hahaha !”
„Lach ’r nou niet om. Anders denkt ze nog dat ze aardig is.” 
„Opa het gezeid, da’k ’t niet zeggen m o s t . . .  Maar je m ag 

niet snoepen, wel, m am m a?”
„Nee, lekker dier. Bén je  klaar ?”
„Heb u ’n stukkie papier, mamma ?”
„Doe ’t maar met je hemmetje, nest.”
Eindelijk lag ze in de alkoof.
„M am m a!”
„Ja, wat is er nou? Ga nou slapen !”
„U heb me niet gezoend.”
„Daar d a n !”
„Nou —  Hoe vin je  d’r ? ” —  vroeg Georgine zacht.
„ ’n Schat. W at ’n goddelek kind.”
„Op wie lijkt ze. Op mij of op hèm ?”
„Op jou. Enkel op jou.”
„Drink je  je  konjak niet uit ?"
„Ja zeker.”
„M am m a!” —  riep Ka nog eens uit de alkoof.
„Nee. Nou mot je  slapen hoor. Anders wor Jk boos.
„Ik heb zoo’n jeu k.”



„Krab je dan maar ?”
„Nou-ou! D ’r springt ’n vloo. Kom nou effen krabben” .. .
„Is ’t zoo goed ? Nou slaapies doen.”
„Ben u boos? U ben altijd boos op m e.”
„Nee. ’k Ben niet boos. Ga je nou slapen ? D a g !”
„Da-aaag !”
„W il jij niet op de kanapee legg en ?” , vroeg ik Georgine. 

„Ben je  moe ?”
„Dood op. ’k W eet niet van w at.”
„Van de zeelucht.”
„Kom je  bij mij nou ook is ?”
„Zachies wat. Ze kunnen achter de alkoof alles hooren.”
„Je ziet bleek, ’k Zal maar heengaan, hè ?”
„Liever wel. ’k Heb ’s avonds weinig visite. Zulleke menschen zoe­

ken overal w at achter . . Zet je  kraag op . . . .  t Is buiten koud . . . .  
W il je  nog niet eerst ’n konjakkie ?”

„N ee.”
„Dag A lf.”
„Dag Georgine.”
„W aarom  kijk je me zoo a n . . W il je me . . . W il je  me 
H alfknielend om bij haar mond te komen, gaf ik haar ’nzoen, 

’n verlegen zoen op kouwe lippen.
. . .  „Nee niet m e e r . . . .  Pas op voor ’t kind.”
„Dag Georgine, dag engel.”
„Dag A lf . . . .  Kun je ’r alleen uit ? Laat de deur maar open . . . .  

Zet nou je kraag op, dwarskop . . . .  A ls je in de gang ben, zeg 
dan hardop goeien avond. Dan hóoren ze je  w eggaan.”

Met de voeten klotsend in ’t portaal, riep ik nog eens hardop 
„Goeien n a c h t . . . .  Slaap lekker !” —  D a g ! riep Georgine en ’t kind 
in de alkoof dee ’t ook met heldere kinderstem  . .. „Da-ag 
oome . . . .  A lfe d !”



X.

M O O S  V E R L O O F T  ZICH.

Zaterdagmorgen. De bel rinkelt me wakker. Mijn horloge staat 
op elf uur. W ie r w eer zoo onhebbelijk blijft lu ie n ! W at blik­
sem, als ze zien dat je niet thuis ben, waarom hoepelen ze 
dan niet op ?

„Scherp ! Ben je w akker ?”  —  „W at is ’r !”  —  „Morgen.” —  „Mor­
gen.” —  „Zou jen iet is kijken!” —  „A ls ze w at van je  noodig hebben, 
kommen ze w el terug. —  „Hoe laat ben je  thuis gekommen van­
nacht ?” —  „H alf drie.” —  „Bij w ie was je  ?” —  „Bij niemand, 
’k Ben met Trees uitgew eest.” —  „Met Trees.”  —  „ J a . . . .  W e 
hebben tot kw art voor tw ee in ’t Mosselenhuis gezeten.” —  „In 
’t M osselenhuis .. . Godverdomme, is ’t nou uit met dat g e b e l. . . !  
Hoe kwam  jij an T re e s ? ” —  „’k Zag ’r in De SloJc. . ..  W at is 
dat ’n engel, z e g . . . .  Ik verzeker je dat ze heélem aal niet be­
dorven is . . . .  ’k Heb ’r sonnetten van m ezelf voorgelezen . . . .  
toen heeft zij ’r ook een gelezen, zóó verdomd mo o i . . . .  ’k W ist 
niet dat ’t zóó mooi w a s . . . .  Hoor die kerel nou is bellen 
Hoor nou i s ! . . . .  Hoor nou is !” . . . .

„W at je dat zenuwachtig maakt, h è ? . . . .  Nou heb ik moeite 
om r niet uit te vliegen . . . .  Zoo. Nou zal die w el w e g g a a n . . . .  
Die Trees is ander s . . . ”

„Nee, je  mot geen kwaad van ’r spr e ke n. . . .  ’k Ben gewoon 
verl i efd. . . .  Ja, lach jij m a a r . . . .  ’k Zeg je, die wordt jè eerste 
actrice . . . .  Hebben w e ’r een die verzen kan zeggen ? . . . .  Ze 
komt koffiedrinken, zeg.”
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„Mot alles gehaald worden ?”
„Alles. D’r is geen brood, geen boter, geen m e l k . . . .  W el god­

verdomme !. . .. Nou staat-ie ’r n o g ! W acht is e v e n !”
In m ’n hemd ruk ik de deur open, de buitendeur, schreeuw 

door den k ie r :
„A ls je godverdomme A f w e z i g  op de deur ziet staan, heb 

je  van de bel af te blijven! Versta j e ! ”
„’k Mot meneer Scherpenzaal” . . . .
Meer hoor ik niet. Scherpenzaal ? Scherp ? Goeie hemel, als 

dat zijn vader eens was . . .  W eer de deur op i i  k i e r . . . .
„W iè mot u ? ”
„Moos Scherpenzaal, woont die h ie r? ”
„W acht u elfen.”
Gehol naar binnen op m’n bloote voeten.
„Scherp ! Scherp ! Sta op ! D ’r u i t ! Daar is je vad er!”
In ’n ommezien staat Scherp in z’n hemd op ’t zeil.
„ .. Ben je  bedonderd !”
„ . . . .  Op me w o o rd ! ’t Is je  ouwe heer.”
„Hoe ziet-ie ’r u it? ”
„ ’n Gouwe lorgnet” . . .
„ . . . .  Je ben d o l . . . .  D a’s me ouwe niet.”
„Nou maak dan zelf maar open. Dan is ’t ’n ander. Hij mot 

jóu hebben.”
„W ie kan dat zijn ? Me oom ? . . . .  De boekhouer ?”
„K lee je  maar a n !”
„Zeg ’m dattie terug mot kommen.”
„Je kan toch niet w eten wat ze te zeggen hebben, ’k Zal ’m 

zoolang voor laten.”
In m’n chamberloek, me bloote voeten in pantoffels, ga ik nog 

eens naar de deur.
„Mot u Scherpenzaal spreken ?”
„Jawel. Moos Scherpenzaal.”
„W ie kan ik zeggen” . . .
„Dat doet ’r niet toe” ----
„ ’k Mot uw naam weten, anders heeft meneer geen belet.” 
„Mijn naam is Kaan.”
„Kom u soms met ’n quitantie ?” , vraag ik angstig.
„Nee, m eneer.”
„W il u dan maar meegaan. Eerste deur links. Meneer komt 

dadelijk bij u/’ Ik  laat hem in de voorkamer, neem alle papieren
9
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van Scherp mee. Je kunt niet weten. Hoopen menschen gappen 
brieven van ’n „dichter” .

„Scherp, daar is eene Kaan.”
„K aan ? Me oom ! W at mot die lam straal?”
Voor den keukenspiegel droogt-ie z ’n hoofd, haalt ’n kam door 

z ’n haren, gaat naar de voorkamer. Ik leg languit op de kanapee, 
lees De Telegraaf.

„Al f !  Kom is h ier!’’
„W at is ’r ? ”
„Kom maar binnen. Me neef wou zoo graag met je kennis m aken.”
„Ik w ist niet meneer, toen u de deur openmaakte dat ü meneer 

Spier ben” . . . .
„W il u asjeblief niet naar me toilet kijken . . . .  ’k Kom pas. 

uit me bed.”
„Ja, dat heb ik straks gemerkt, h ih ih i!”
„D a’s nou me neef Tobie . . . .  van w ie ik je w el is verteld 

heb . . . .  herinner je je  niet m e e r? ”
N eef Tobie wrijft z ’n brilleglazen in zijn zakdoek.

’t Doet me genoegen, meneer Spier, dat ik is met u kennis 
m a a k . . .  U w  laatste boek heb ik met w érkelijk genoegen ge­
lezen” . . . .

„Zeg, Tobie, hou nou maar op met je  flauwsies. Je doet hém 
’r geen pleizier mee. Zeg maar in eens waarom je  hier ben ge- 
kommen.”

N eef Tobie wrijft nog altijd de brilleglazen, met voorzichtige, 
zachte bewegingen, glimlacht dierbaar.

„ . . . .  W ees nou ’n beetje kalm, Moos . . . .  Jij ben altijd zoo 
zen u w ach tig . . . .  Y in u ook niet, meneer Spier ?” . . . .

„Hum-hum,” met ’n knikje.
. . .  „Ik hoor overal goeds van uw roman zeggen” . . . .
„Hum-hum” . . . .  met n knikje.

„Dat zegt-ie A lf om niet met de deur in huis te vallen,” knip­
oogt Scherp.

„W at ben jij lomp, Moos T  meent Tobias Kaan.
„Dat kan wel. Je ben hier niet op de beurs om commissies 

op te nemen. Z ’n roman was verdomd-röt. Dat weet-ie zelf w el, 
al heb jij bij gemeene passages zitten gei len” . . . .

„H ih ih i! W at ben jij toch nog ’n j on g e n! . . .  Hou ik u niet op, 
meneer S p ier?  Dan wou ik w el eens kalm ” —  rustig zet-ie z ’n 
gouden lorgnet op —  „ o v e r . . . .  een en ander praten.”
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„Ik heb den tijd.”
„Voor wie kom j e ? ” vraagt Scherp.
„Ik kom namens de fam ilie.”
„Dan kun je  w el weer ophoepelen, ’k Heb niks met jouw  

familie te maken !”

„ ’k Spreek tegen meneer Spier, niet tegen jouw ,” antwoordt 
neef glimlachend.

„W el godverdomme —  als jij denkt me op zoo’n manier te 
behandelen, dan heb je  ’t mis hoor! ’k Heb voor hèm geen 
geheimen Maar jouw  kakkie om me te negeeren, dat gaat hier 
niet o p ! Versta je me ?”

„W ie zegt ’r nou w at tegen je ?  W aarom win je  je zoo o p ? 
Kun je  niet fatsoenlijk blijven ? . . . .  Meneer Spier, ik beschouw u 
als een net m a n . . . .  Ik  kan niet gelooven dat u met voorw eten­
schap m’n neef die ziek is” . . . .

„Ben ik ziek ? H ahaha !” —  als een malloot springt Scherp door 
de kamer.

. . .  „Die ziek is . . . .  steunt in zijn dwaze handelwijze . . . .  U  is 
een net man, mijnheer Spi er . . . .  Ik persoonlijk” . . . .

„Jawèl. Jawèl, m eneer” . . . .  zeg ik, ongeduldig.
„ . . .  Ik kan niet aannemen . . .  dat u ’n jongen, die ’n mooie 

positie” . . . .
„H ah ah a!” , brult Scherp.
„ . . ’n mooie positie kan bekleeden, die alleen maar w at zenuw­

achtig en overspannen is, zoudt w illen sterken . . . .  U heeft zeker 
w at gebeurd is, op eenzijdige wijze hooren verhalen . . . .  W e had­
den allen ’t beste met hem voor . . . .  Moet dit nu zoo doorgaan ?” . . .

„Ik bemoei mij met niets, mijnheer. A ls Moos meent goed te 
doen door hier te w^erken, dan kan hij blijven.”

„Moos m é é n t . . . .  Moos m é é n t . . . .  Moos heèft niks te m ee­
nen . . . .  Z ’n vader heeft alles voor ’m gedaan . . . .  Z ’n moeder
De familie Scherpenzaal heeft zich altijd behoorlijk g ed ragen -----
Ik verzeker u dat ’t voor de ouders een slag i s  ”

„En w at wou jij nou hebben? Dat Spier me de deur uitzette ? 
Is dat je googeme toeleg ? Denk je leep te doen met jouw  rotte 
jodenstreekjes” . . . .

„Jij moest in ’t bijzijn van meneer niet voor jood schelden. 
Ben jij soms geen jood ? ” , zegt neef gepiqueerd.

„Om de bliksem niet !”
„Nou hoort u mijneer, hoe schrikkelijk-zenuwachtig de jongen is.”
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„Denk je da’k me jood voel zooals jij ? A l is me vader hon­
derdm aal parnes, al w as ik duizendmaal besnêjen, dan ben ’k ’t 
nóg n ie t! Daar snap jij de ballen van! Ik  verdom ’t ! Ik  w il geen 
jood zijn. ’k Heb genoeg van jullie zwijnderij, van jullie g ek n o ei! 
Jij ben ’n jood, jij, j i j , j i j . . . .  jij met je honderd pop om je eigen 
kind te versjaggeren ! Dat w il hier de les le z e n ! Meneer heeft 
z’n kind voor geld ve rp a tst! Denk je  da’k in jouw  schaduw w il 
staan, sm a u s! En als je nog ééns zoo lief lacht, gooi ’k je wat 
in je sm o el! Je heb met geen gek te doen, hoor jij ?” . . . .

„Nee, dat w eet ik wel. Hou je toch kalm. Ben ik zoo opge­
wonden ? Is mijnheer Spier zoo opgewonden ? Je moet nog ’n
boel leeren voor je zoo ben als mijnheer Spier. Is 't niet onzinnig 
van ’m, mijnheer, om te beweren dat-ie geen jood i s . . . .  Zeg ü 
dat nou is as Chris” . . . .

„Spier heeft niks te z e g g e n. . . .  Ik zeg je  da’k geen jood ben, 
geen jood w il wezen. In tw éé woorden van de Bergrede staat 
meer, dan in heel jullie g e k w ijl! Maar jij ben te stom om te 
begrijpen —  al ben je nog zoo’n brani op de beurs —  dat ’t uit 
is met de kerken, uit met de synagogen, uit met de heele oud- 
roestwinkel van vormen en vorm enleugens! Stik in je doods­
h em d ! Jij liegt in jouw  kerk zoo hard als op je  kantoor. Joden- 
god mot ’ n stuip krijgen als*ie jou op je duur betaalde kerkplaats 
ziet met je  vader en me wijze tante R oosje! Sm eerlappen! Jo­
dentuig ! Blijven jullie maar lurken an je  trad ities! ’t Duurt zoo
lang niet meer, godzalige Tobias, Salomon K a a n !”

„Scherp wor ’n beetje kalm,”  vermaande ik op mijn lippen 
bijtend.

„Hoor je  dat mijnheer ’t óók zegt ?”
„Hij en jij is w at anders. Nou kun je  thuis zeggen, da’k geen 

jood ben.”

„Goed dan. Geen jood. H ihihi! Geen j o o d . . . .  ’k Heb geen 
baantje, hier, mijnheer Spier. A ls ’k ’t niet dee voor mijn oom, dan 
verzeker ik u, dat ik me heelem aal niet met hem bemoeide. H et 
spijt me voor ü, dat zulke s c è ne s . . .  Zou ü zoo beleefd wTillen 
zijn eens aan te komen bij oom ?”

„Nee. Dat doe ik niet,” zei ik ruw.
„Ziet u —  oom zou zoo graag” . . . .
„Nee. Daar dank ik voor,” herhaalde ik beslist.
„A ls ü als bem iddelaar” . . . .
„N ee, mijnheer. Ik  sta in mijn sym pathie aan den kant van



m?n vriend. W il uw oom hier komen, dan ben ik ’s middags 
thuis” . . . .

„U zult toch moeten toegeven —  u is ’n ontwikkeld man —  
dat het geen pas geeft w eg te loopen en ’n vreemde —  u per- 
miteert mij de uitdrukking? —  boven zijn ouders te stellen.”

„Daar blief ik me niet over uit te laten.”
„Ik merk wel dat u inziet dat ouders rechten he bb e n. . . .  

’t Gaat toch niet aan dat onze neef op uw zak blijft teeren” . . . .
. . . .  „W at raakt jou d a t? ” viel Moos uit.
„Dat kan voor ’n paar maanden goed gaan” . . . .  vervolgde 

Tobie ongestoord —  „maar later, niet w aar mijnheer Spier ? Het 
leven stelt zijn eischen, niet wraar?  . . . .  Verzen maken is heel 
goed. Ik houd er w el van, al begrijp ik niet veel van die nieuwe
sch oo l  Maar je kunt toch niet van de wind leven. Vind u
niet mijnheer Spier ? Heb ik daar ongelijk mee ? . . . .  Is dat on~ 
redelijk gesproken ?”

„Nou zal ik jou één ding zeggen!” barstte Moos los: „Ik heb 
genoeg van jouw  ge-ouwe h o e r ! Ik heb van jou niks te leeren. 
A ls je  eerst je schooierstreek met dat wurm van ’n kind goed 
gemaakt heb, geniepige ploert, kun je weer is bij me komme. 
Ben ik baas op me eigen kamer, Alf, —  ja of n e e ? ”

„Ik ben bij jou op visite,” zei ik.
„Dan heb jij op te donderen, verwaande k w a s t !”
„Ik verzoek je fatsoenlijk te blijven. Van mij heb je  nog geen 

onvertogen woord gehoord” —  zei Tobie sussend.
„Ik w il van jóu niks hooren, niks vertogens, niks onvertogens. 

Donder op ! Jij ben ’n sjaggeraar. Ik ’n dichter. Dat heeft niks 
met elkaar gemeen. Grabbel jij in je Shares ! Verneuk de kluit 
voor mijn p a r t ! Jij komt toch op je  pootjes terecht in ’t leven. 
Ik  nooit! W at ’n bof voor je, dat je de baas wordt van Kaan en 
Scherpenzaal! Toe, donder op, of ik pak je in je k ra a g !”

„Scherp !” vermaande ik.
„A ls u met handtastelijkheden dreigt” . .. zei Tobias opstaand.
„ ’k Heb lang de pest an jou gehad, verdomde eerzame neef. 

Die is godbeterme geën gageerd ! O n gelu k!” , schold Moos.
„Je ben me te min om je te antwoorden. Ik heb geen moeder 

die den heelen dag om me h u ilt !” zei Tobie w it wordend.
„Jouw moeder is ’t doodtrappen niet w a a rd !” vloekte Moos.
„Zeg dat nóg i s !”
„Jouw m oeder? Heb jij óóit ’n móéder gehad? A ls ze niet an
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je vader gesjaddend was, bij toeval, zou ze je  moeder niet ge­
w eest zijn. Jij ben ’n kapitalistisch fo e te s!”

M’n bloote beenen kneep ik tegen mekaar om ’t bij dit schoone 
beeld niet uit te schateren.

„M eneer,” zei Tobie b le e k : „mènéer, ik trek me handen van 
je  af. Ik ken je niet m eer: Mijnheer Spier —  het zal me altijd 
aangenaam zijn. A ls u eens langs komt, houd ik me voor een 
bezoek aanbevolen.”  Bleek, geheel ontdaan ging hij heen.

„Je ben w el w at ruw geweest, Scherp,” zei ik.
„Niks te ruw. Je kent ’m niet. Da’s ’n gewetenlooze patser, 

die neef van m e ! Eerst ’n meid ’n kind m ak e n ! Dan zich nétjes 
en gageeren! En hoe n e tje s ! D’r gaat geen w eek  voorbij of de 
vuilik loopt naar ’n h o eren kast! Z’n laatste confidentie w as dat-ie 
me 't adres vroeg van ’n specialiteit in huidziekten. Dat gaat 
tro u w en ! Dat mot ras g e v e n ! Kleine joden Tobietjes met loo- 
pende oogen en klieren ! Dat w il mij op den goeien w eg h elp en ! 
Is me ouwe heer niet krankzinnig of rijp voor Meerenberg, dat-ie 
me zóo’n vuns als zedem eester ze n d t?”

„Je ouwe heer zal ’m niet kennen.”
„Niet kennen ? Ze hadden ’m eerst met me zuster willen 

sjadnenen Toen heb ik gewaarschuwd. Van ’t kind spraken ze 
niet. Dat vonden ze heelem aal niet erg. Maar in ’n schoonzoon 
met sief zagen ze niks.”

„En is-die nou toch geengageerd ?”
„Jawel. Met ’n mooi meisje. Die is verliefd op ’m. Nou vraag 

ik j e ! De w ereld is enkel zwijnderij.”
„W at ’n p loert!” zei ik, w èer over t ongehoorde denkend dat 

’n zieke man ’n gezonde vrouw trouwen mag.
„Ja, hè ?”
„En is de vader van ’t meisje niet gew aarsch uw d?'’
„Zeker. Maar die is te stom of hij w il niet begrijpen.”
„W il je  gelooven dat je  me misselijk gem aakt heb. Ik  ga m’n 

bad nemen,” zei ik opstaand, onlekker door de vroege herrie. 
„Haast je  ’n beetje vóór Trees komt.”
„ J a . . . .  W eet je  w at zoo triestig-grappig, zoo woest-moppig 

i s ? ” , zei ik me uitrekkend: —  „De gedachte aan ’n boek als 
Manon Lescaut of Marguêrithe Gauthier of dat ding van Da u d e t . . . .  
Sapho. . . .  Heb je  daar w el eens over gesoesd ?”

„Hoe bedoel je  ?” vroeg hij.
„Is ’t niet goddelijk," zei ik, lang-uitliggend op de sofa, „dat
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in al die boeken het gerangeerd, uitgezwabberd jongmensch tot 
de gratie van god’s bourgeoisdom kan terugkeeren ? Manon is 
een hoer A l de fatsoenlijke burgerjuffies grienen om Manon. Ze 
wouen allemaal ’n Manonnetje zijn met ’n ridder Des Grieux 
om ze te begraven in een woestijn. Stel je de gezichten eens 
voor als ’n Manon, ’n échte Manon op ’n Hollandsche burger- 
mansbruiloft of op ’n nèt bal geintroduceerd w erd! W at hebben 
ze ’n meelij met ’t gehoer in boeken, w at spoegen ze op ’t andere 
waarvan ze niks w eten ! Gooi Manon is op !”

„W aar staat ’t ?,” vroeg hij bij de boeken zoekend.
„Naast de gele bandjes. Née, daar. W acht ik zal je eens ’n 

klein stukkie voorlezen” . . .
„Zou je nou maar niet eerst *n bad nemen ? Trees kan elk 

oogenblik” . . .
„’k Geneer me niks voor Trees. Hier heb je zoo’n stukkie, 

5t eerste ’t beste als Manon dood is en Des Grieux z ’n ouden 
vriend Tiberge ontmoet : „Je lui déclarai que les sémences de 
vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon coeur commençaient 
à produire des fruits dont il allait être satisfait.” Zie je, nou is 
de hoer Manon op zij gesm eten, wordt Des Grieux ’n braaf bur­
ger. In onzen tijd zou Des G rieux gerust om de hand van ’n 
kuische burgerdochter kunnen komen. Die is gerangeerd zouen 
ze zeggen. En de hoer Marguérithe G authier? Je moet n heel 
schouwburgpubliek zien blerren bij het onderhoud tusschen haar 
en de pa van Armand. Ze doen haast in d’r broek van meelij 
met Marguérithe. Ze zouen d ’r zoo graag zien „trouwen” met 
Armand. En als ze in de pauze in den foyer ’n Marguérithe zien 
zitten, kruipen ze schuw in  d’r schulp van eerbaarheid, fatsoen, 
kijken ze zoo’n vrouw an m et al de minachting van verwaten, ach­
tenswaardige, nette burgers, om strakkies weer bij den dood van 
de hoer Marguérithe te zitten snotteren en huilen. Je kunt er 
de donder op zeggen dat Armand Duval later ’n bliksems nette 
burgerman wordt met ’n heele scheut ingepende nuffies en op 
hùn beurt zwabberende poentjes tot kroost ! D a’s 't slot van ’n 
hoeren-idylle. En w at vin je in Sapho ? Is ’t al weer niet ’t ge­
donderjaag, de tragische strijd, hahaha ! tusschen zalig bourgeois­
dom en w at ze noemen een maîtres ? Spreekt Des Grieux niet 
van zijn m aîtres? Spreekt Duval niet van zijn m aîtres? A ls je  
dat van jouw  neef in een boek beschrijft, zeggen ze : wat ’n ge- 
meene kerel, wàt ’n arreme dienstmeid met d’r kind, w àt ’n
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fieltenstreek om te trouwen as je sief heb, en als je ’t dik pa­
thetisch vertelt grienen ze, de burgerjuffies, snotteren ze, de 
burgerjuffies. Maar in ’t gewone leven steenigt ’t bourgeoisrapalje 
’n meid met ’n kind, alsof een dikke buik ’n natuurschande is, 
drijft zoo’n stumper ’t w ater in, alsof eer Iéts te maken heeft 
met ’n dikken b u ik ! —  en de Tobietjes, de sief-Tobietjes met 
d’r teringachtige, rotte nakomelingen worden gezet in wierook 
van fatsoen, worden en blijven deftige, geziene menschen. ’n M est­
hoop mijn christen- en jouw  jodendom ! H et christendom is alleen 
christelijk bij sentimenteele dingen in boeken en op het tooneel. 
In de werkelijkheid van allen dag doen ze als ruwe stommelin­
gen, verpesten ’t leven van anderen of geven Jezus-Christus- 
parodieën en Jezus-Christuskluchten in vereenigingen van uitge- 
pieterde huichelaars, of in tehuizen, waar ze met den bijbel 
sollen en ’n vrouw jaren en jaren voorleuteren dat ze gevallen 
is. Godverdom m e! W at is ’n gevallen vrouw ? Spreken ze ooit 
van ’n gevallen man ? Is een vrouw gevallen omdat zij het zaad 
ontvangt, dat een man haar geeft ? Is ’n dikke buik ’n oneerlijk 
óf ’n gemeen óf ’n leugenachtig iets ? A ls ’n man dan raak 
mag naaien, als-ie ’t maar stièkem doet en niet te veel aanstoot 
geeft —  tel ze op de vingers van je  hand, de kuische jongelingen 
die d’r maagdom meebrengen in ’t h u w elijksn est! —  is ’n vrouw 
dan gevallen, omdat ze een foetus heeft, zonder fooien op ’t stad­
huis te hebben g eg e ven ! An jouw  neef Tobie is niks bijzonders. 
D a’s ’n monster dat je  trekt uit een partij s tro n t! De heele boel 
is rot, rot van a tot z, rot door ’n alles verpestende, door rótte 
tóéstanden verkankerde moraal. De natuur is prachtig. De natuur 
geeft het kind door de eicel van de moeder, door de spermatozoïde 
van den vader. Maar ze kijken niet meer naar luchten van violet, 
ze hooren niet meer ’t lied van de blaren, ze maken moraal, lullen 
over Tolstoï en koopen kapotjes. Ze jagen de vrouw en op, die ’n on* 
gereglem enteerden dikken buik hebben, de honden, de godvreezen- 
den ! W as Abram, die zijn vrouw Sara met Pharao liet slapen en uit 
Egypte trok met ’n schat schapen, runderen, ezelen, knechten, keme- 
len geen wijs bourgeois? Is Sara die Hagar bij d ’r lieven Bram 
in ’t bed stopt een hoeren waardin, om ’t plat te zeggen ? Is jouw  
tante geen moderne Sara als ze de dienstmeid die zw anger is 
van haar zoon met politie het huis uitzet ? En de zwangere 
dochters van L o t ?  In vroeger tijden zei jullie god (er zijn sóórten 
godjes, beste jongen!): ,,Zie naar den hemel en tel de sterren,
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zoo gij ze tellen kunt —  zoo zal uw zaad zijn.” Tegenwoordig 
zou je iemand zoo iets moeten belooven ! Nee, stel je is even 
v o o r ! Tegenwoordig stoppen „ongetrouwde” meiden d’r . . ..  
schande . . .  in een privaat of verzuipen zich, terwijl de verleidende 
Abraham zich ran geert! —  ik rangeer me nooit. Ik krepeer 
w ild !” . . . .  In omve woede liep ik de kamer op en neer, stap­
pend met de bloote voeten over ’t zeil.

„H ahaha! H ah ah a! H ahaha!” lachte Moos onbedaarlijk over 
deze lange oratie.

„W aarom  lach je als ’n id ioot?”
„W el, je  ben zoo luizig verm akelijk. . . .  Je moet je zelf eens

zien als je  op ’n stokpaardje r i j dt . . . .  Van ’t een kom je op ’t
a nde r e . . . .  Je ben om zóo uit te knippen met je slip van je 
hemd uit je  chamberloek, met je bloote voeten en je verwarde 
haren . .. Hahaha ! . .  . . Je moest in dat kostuum eens optreden 
goeie k é r e l! . ..  . Hahaha !” . . . .

Na mijn schoone rede begon ik zelf te glimlachen. Scherp nam 
aldoor lachend ’t ontbijtgeld van de schrijftafel, keek naar ’n paar 
boeken, kreeg w eer een stuiplach.

„Schei nou uit! W at heb je nou w e e r? ”
„D a’s om een beroerte te krijgen ! Meneer stu d eert! Heb je

nou ooit w at ’n com binatie! H ah ah a! Hahaha !”
Ik keek, begon zelf te schudden van ’t lachen. Schuins over 

elkaar, in teedere aan wrijving der kaften, lagen Genesis en de 
laatste Almanach du Per e Peinard.

„Heb je ooit zoo iets geks gezien ?”
„H ah ah a! H ah ah a!”
„W at bèn-jij ’n idioot, h ah ah a!”
„H ah ah a! H ah ah a! Mozes en de Père P e in a rd ! H ah ah a!”

Nog lachten we, toen ’r gebeld werd.
„Ga je nou w a ssch en ! Daar heb je  T r e e s !”
„Kom maar binnen Treesje ! Ik  moet nog in me bad,” schreeuwde 

ik achter de keukendeur.
„W el Jezis, w at ’n luie b liksem !” klonk haar frissche stem.
’t Bad liep vol. ’t W ater maakte zoo’n spektakel dat 'k moest 

schreeuwen om te praten.
„Is die kip je laatst w el bekom m en?”
„W elleke k ip ? ’’ schreeuwde ze achter het beschot.
„Bij De Mijtelaar, toen je met dat broekie was !”
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„O, lek k er!” klakte ze.
„ T u ig !” schold ik.
„W at zeg je  ?”
„Tuig! ’k Geloof dat jij iedereen a fze t!”
„Toe m aar! N e t j e s ! . . . .  W aar is Scherp zoo gauw gebleven ?” 
„Die is brood gaan halen en worst en sardientjes. Anders krijg 

je niks. W ij geven geen kip en geen w ijn!”
„Hè-jassus, schei nou uit met je gepest! Doe ik jóu w at dat 

je me altijd p est!”
’t Bad was vol. ’k Kleedde me uit.
„ N e e . . . .  mij doe je n i k s . . . .  maar ’k denk zoo dat je  Scherp 

net zoo hard voor de gek houdt als de anderen” . . . .
„Sjongen w at sloof jij je  uit van m orgen!”
„A ls jij maar geen lolletjes uithaalt met die goeie jongen. Ik 

verzeker je da’k ’t je inpeper” , zei ik, me inzeepend.
„Zeg bemoei je  met je  eigen zaken! Jij ben ’n fijn lid! Dat 

scharrelt met getrouwde vrouwen en w il an anderen de les 
l e z e n . . . .  H aha! Ha h a h a ! . . . .  W at voer je uit in de k eu ken ?” 

„Ik stap net in me bad . . . .  brrrr! . . . .  P o e ! . . . .  P o e ! . . .  . 
P o e ! . . . . ”

„Neem je  ’n héél koud b a d ? . . . .  Goed om dood te gaan 
van kou!”

„Hou effen je  m o n d . . . .  Ik ga onder.”
„Bèn je al boven ?”
„ J a . . . .  bliksems koud!”
„ . . . .  Ik ga Ophelia spelen, zeg” . . . .
„W ees toch wijzer” . . . .
„W at zég-je?”
„Daar breng je niks van terecht! Voor wie ben je nou w eer 

lief geweest, dat ze je zóo’n rol geven ?”
„Ach, val dood jij!”
„Jij, O phelia? Nou, dat kan goed w orden!”
„Hatelijk kren g!”
„Shakespeare draait zich om in z ’n graf, als jij Ophelia ver­

kracht.”
„A ls je  nog éen woord zeg, ga ’k w eg.”
„Je ben toch niet voor mij gekom m en? . . . .  Jij scharrelt veel te 

veel met iedereen om ooit w at goeds te kunnen doen. Ben je 
nijdig, Treesje-lief! . . . .  Ja, nou is ze ni j d i g . . . .  anders zou ze d ’r 
mond niet h o u e n . . . .  Niet in me papieren snuffelen, Treesje-
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l i e f ! . . . .  Ik  w eet precies hoe ze leggen, h o o r . . . .  A ls jij je mond 
houdt, vertrouw  ik je heelem aal n i e t . . . .  W ie speelt Laërtes, 
Treesje-lief ?”

„Dat gaat je niet an !”
„W ie w as die fijne diamantsmaus met w ie ik je  laatst heb ge­

zien bij Carré ? ’’
„Dat zijn mijn zaken. Hoe gaat ’t met je liéve Georgine en d’r 

kinderen?”
„Dank-je. U itstekend.”
„Gem akkelijk, hè, als de man op reis is ? ”
„Dat vin ’k juist zoo gezellig.”
„Die zit midden in de jonge meiden en gaat ’t met ’n getrouwde 

vrouw anleggen!”
„W at doe je al niet als de jonge meiden van rechts naar links 

dwijlen.”
„Dat lieg  je ? ”
„W at lieg ik ? ”
„Ik dwijl niet van links naar rechts.”
„Heb ik jouw  naam genoemd, O phelia?”
„Krijg voor mijn part” . . . .
Haar vriéndelijke verw ensching hoorde ik niet. Scherp sloeg de 

huisdeur dicht, kwam  de keuken binnen met ’n hoop pakjes, 
’k W as net klaar.

Trees zat voor het tuinraam, bleekjes, spijtig. Haar frisch 
bloemenhoedje had ze nog op ’t hoofd. Ze w as w el mooi met 
haar groote, zwarte oogen en het bleek, effen-belijnd gezicht, al 
w as ’t w at ouwelijk voor achttien.

„Goeien morgen, lieve Trees.”
„Verrek m aar!”
„Hebben jullie nou al ruzie,” vroeg Scherp, lachend.
„Grooter pestkop mot ’r nog geboren worden! Die heeft al die 

tijd niks anders gedaan dan hatelijkheden zeggen.”
„Nou —  ik vraag je vergiffenis, lieve, liéve Trees. Is dat ’n 

goeie manier om op ’t tooneel te knielen?”
„Tóch ben je ’n pestkop! ’k Heb je nog nooit aardig gezien/’ 
„Laat Scherp ’t dan maar is afzoenen.”
„Zoo familiaar zijn w e niet met elkaar.”
„O.”
Ik  hielp dekken, ging zelf op de pof —  Scherp kenden ze zoo 

niet in de buurt —  een flesch bessenwijn van veertig cent halen
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en na tien minuten zaten w e koffie te drinken. Midden in w er­
den we gestoord door een pakketje dat gebracht werd. Die goeie 
moeder van Scherp! Ze zond ’m ’n lief, zacht briefje vól spel­
fouten, ’n lapje van vijf en tw intig pop, drie paar sokken, ’n hemd, 
’n doosje tandpoeder, ’n flanel, ’n tandenborstel, ’n tricot, zes 
zakdoeken, ’n kauschere —  of ik dat goed schrijf w eet ik niet —  
worst en een stuk „eigen” gebakken boterkoek. De knecht was 
’r driemaal mee geweest, werd nooit opengedaan. En dan ein­
digde ’t briefje met een echte m oedertjeszin „  dat je nou
maar w eer gau vrede sluit en volgende Sjabbes w eer thuis moge 
zijn is de wensch van —  je  moeder.”

Trees was eerst stilletjes, klaarde op na een paar glazen „w ijn” . 
Ze vond de kamers heerlijk, ’t jongeluisleven dol. W at klonk haar 
lach vroolijk, kinderlijk door de kamer, toen ’k op me knieën lag 
om de vloer te vegen. Zij w aschte kopjes, bakjes, glazen. Ik  
droogde met ’t kapotte hemd. Toen bleven we babbelen. Zij op 
de klassieke sofa, ik in den luierstoel. En Scherp las ’11 gedicht 
voor, ’n zonderling vers, ’n leelijk vers, mooi door de bedoeling, 
ook wTel mooi door het vuur waarm ee hij het zei.

Ik vond er goeds, veel onrijps in. Trees w as er ontzettend mee 
ingenomen. Ze zat ’m ernstig aan te kijken met groot e oogen, 
wou ’t zelf nóg eens overlezen, bladerde in ’t schrift.

Ze werd stil-sympathiek. Had ’t kind dan ’n hartelijken, leven­
den achtergrond? W at zat ze aardig naast hem met de gemeende 
bewondering voor den grappig eerlijken jongen.

„ . .  . .  Zeg nou is eerlijk Spier, zou ’k wat van O phelia terecht 
brengen ?” zei ze op eens w eer.

„Dat w eet ik niet. Je zegt verzen w el aardig. Voor mij kun je 
nooit ’n goeie Ophelia zijn.”

„Schei nou toch is eens uit met je pesterij” , zei ze bits.
„Ik pest je  volstrekt niet. Mogelijk dat anderen ’t goed of ver­

dienstelijk van je zullen vinden : ik kom zeker niet kijken als jij 
Ophelia speelt.”

„W aarom  dan n iet?  Ben ’k dan zóo’n prul in je oogen? Je 
heb toch zelf straks gezegd, dat ’k verzen zuiver zeg!”

„Dat heeft ’r niks mee te maken. A ls ik je niet persoonlijk 
kende, zou ’k misschien genoegen in je  Ophelia of in een van 
je ingénue-rollen —  tusschen h a ak jes: ’n ingénue is jè symbooj 
van grutters-idealen —  vinden. Maar ik kén je. En nou kan 5k 
niks van je zien.”
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„Maar waarom d an ? W aarom ? W at bedoel je dan toch !” hield 
ze geërgerd aan.

„A ls ’k jou voor onschuld zie spelen, denk ’k al t i jd. . . .  die 
heb ik toén dronken gezien . . . .  en toén met ’n geldpatser bij 
De M ijtelaar. . . .  en toén w eer getracteerd door ’n ouwe bankier 
bij Riche . . . .  en toén met ’n diamantjoodje bij C a r r é . . . .  en ze 
heeft ’t gehouen met die regisseur om ’n mooie rol te krijgen . . . .  
en ze vertellen . . . .  Enfin, nou w eet je  wa a r o m. . . . ”

Er kwam  ’n ongezellige stilte in de kamer.
„Je doet me geen plezier met zulke dingen te zeggen/’ zei 

Scherp, die bleek om z’n neus werd. Hij was zoo jammerlijk 
verliefd.

„Beste jongen, als ik jouw  vrind ben en jij Trees tot jouw  
vrindin maakt, door d’r je verzen voor te lezen, waarm ee je 
anders zoo happig niet ben, dan mag ’r onder vrinden toch w el 
w at openhartigheid zijn, n iet? Ik  zeg Trees geen gemeenheden. 
Ik  zeg ’r w at ik éérlijk denk en ’r is geen mensch, die zich van 
zulke d in gen kan losmaken.”

„Goed. Maar je kan ook te vér gaan,” zei hij.
„A ls ik te ver ga, doe ’k dat met goeie bedoeling. W at zeg

jij, T rees?”
Trees zei niks. Met ’t verzenschrift op haar schoot begon ze

zachies te huilen. Voor ’t eerst zag ik Scherp woedend.
„Dat heb j ’r nou godverdomme van! Je hoeft toch niet alles te 

zeggen w at je denkt!”
„Kalm eer je  w at,”  zei ik rustig.
„Nee ik kalm eer me niet! Je moest zulke dingen niet zeggen, 

waar ik bij ben !”
„W aarom  maak je je zoo d ik ?  W at ik gezegd heb w ist jij net 

zoo goed als ik” . . . .
„Dat dondert n iet!”
„Maken jullie maar geen ruzie,” zei Trees, met veel getoeter 

van ’t mooi neusje: „’t Kan me niks schelen wat-ie zegt!”
„Zooveel te beter,” glimlachte ik.
„ . . . .  Met z ’n krankzinnige klets! Met z ’n flauwe k u l ! . . . .  ’n 

Artist is geen burgerm ensch! . . . .  Op wie is d ’r niks te zeg­
g e n ? . . . .  Noem d’r ’s een op!”

„Dat bew ijst niet zóóveel,” hield ik vo l: „ ’k heb me laatst 
doodgeërgerd aan een van je  collega’s. Die speelde voor bedrogen 
jonge echtgenoote met een overtuiging en een g e h u il! . . .  En ’n
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te voren was ze weggeloopen van d’r man, die ze voor d’r kon- 
traktbreuk had laten opdraaien . . . .  ’n V rouw  van veertig op de 
loop met ’n studentje van achtt i en! . . . .  En al ’t goed van den 
man verpatst terwijl-die op reis w a s !.  . . .  Of  l aat s t . . . .  toen ’n 
„gelukkig"’ jong paar werd voorgesteld door tw ee wat-je-noemt- 
artisten, ’n heusch getrouwd paar, waarvan de man met n kw aje 
liep en de vrouw moest bevallen van ’n a n d e r ! . . .  Denk je  da’k 
me verplaatsen kan in de leugens van die menschen ! Tooneel 
is Heiligedienst. A ls jij Ophelia speelt en Ophelia voelt, moet je 
niet kunnen uitgaan met ’n rijken smaus, die jou w at w eelde 
geeft! Zeg nou zelf, Scherp! W ees niet kinderachtig of onlogisch 
omdat je Trees mag.”

Scherp zat stil, mokkend in den eenen hoek van de sofa. Trees 
frommelde nijdig ’t schrift heen en weer.

„Mag ik ’t schrift eens van je hebben ?” vroeg ik.
„W at ga je doen ?” vroeg hij.
„ ’k W ou óok iets van je voorlezen.”
„Nee. Dat verdom i k !”
„Dat ééne scheldsonnet.”
„Nee. Nou n ie t !”
„Ben je nou éérlijk, Scherp ?”
„W at heb je  ’r a n !” zei hij kregel.
„Mag ik ?”
Hij hield z’n mond. En gemoedelijk las ik de eerste regels van 

’n sonnet dat-ie eens gem aakt had —  a 1’instar van Kloos — ■, toen-ie 
’t volmaakt met me eens was, dat ’t tooneel, ’t w érkelijk too­
neel Heilige-dienst is, dat w il ze gg en : Dienst-uit-Liefde, dienst 
uit geluk voor een ideaal — , ’n sonnet waarin hij alle acteurs hui­
chelaars, judassen noemde „schoeljes half en leugnaars heel, w ien 
strijd en liefde vreemd zijn,” eindigend met de liefelijke ver- 
w ensching: „Stik in je  vuil, o kunstnaars van de m esthoop!”

„Is dat van jo u ? ”, vroeg Treesje gepiqueerd. —  „Ja,” , zei 
Scherp. —  „Meen je dat h eu sch ?” —  „Dat w il  zeggen” . . . .

„Scherp, Scherp, w at val je  me tegen met je  gesch ip p er!” riep 
ik óok geprikkeld.

„Zou je me eerst laten uitspreken ?” . . . .
„Je w eet drommels goed dat je  Trees nèt zoo bedoeld heb als 

de an d eren !”
„D a’s niet w aar.”



„Da’s wèl w aar.”
„In elk geval denk ik nou anders over haar.”
„Nou —  en ik niet. Bruis maar niet op ! A ls ’k t haar vier­

kant in d’r gezicht zeg, doe ’k ’t met opzet. Dan w eet ze wat 
ze an ons heeft, an jou en an mij —  arme luizen, zonder dia­
manten ringen, maar mét eerlijk denken over de dingen. Nou 
loopen ze je achterna, Treesje, om je mooie gezicht. Over ’n jaar 
of tien ben je ’t kwijt, sta je op straat. Of je  moest een rijken 
koopman vinden, die je  wat langer m in ten eert! D ’r is ’n plaats 
open an ’t tooneel, T rees; ’t heele tooneel ligt braak. W at blik­
sem, heb jij dan geen kracht, als je ’t meent met je vak, om je 
los te maken van die d rek? W a t? ”

„Ik zou w el willen,” zei ze zachies.
„An Scherp heb je  ’n goeie vriend.”
„Ik heb w el meer wat beters g e w i l d . . . .  Maar jullie weet 

n i k s . . . .  A ls je pas van de Tooneelschool komt . . . .  ben je  zoo 
blij als ’n directeur of ’n acteur vriendelijk voor je  is . . . .  Ik w as 
smoor op je-w eet-w el. . . .  Die heeft me laten zi t t en. . . .  heb ik 
gedacht nou kan me niks meer verdommen . . . .  En ik hou van 
weelde . . . .  Ik  mót mooie dingen om me hebben . . . .  A ls Guus w at 
heeft of ’n ander, steekt ’t me de oogen u it ! Lach me maar uit, ’t is 
zoo! . . . .  Ik  vin ’t zelf treurig . . . .  Soms krijg ’k ’n gevoel van vies­
heid over me . . . .  Bij jullie is ’t net of ’k ’n ander mensch wor, al 
snauw jij me ook af, hatelijk kreng . . . .  A ls ik altijd bij jullie 
was zou ’k heelem aal veranderen, geen mooie dingen noodig 
hebben . . . .  Maar als ik strakjes de deur uitga . . . .  Strakkies na­
tuurlijk niet, da’s bij wijze van zeggen . . . .  morgen, overmorgen 
en ’k kom Druif tegen, die me zegt ga j ’ is mee dineeren bij 
van Laar of bij Riche . . . .  dan zie }k  ’t tapijt, de koperen trap- 
roeien, het w itte tafelkleed —  op me woord, ’k zie ’t — , ’k zie 
’t precies met de blokjes er in, en ’t tafelzilver en de groene 
glazen en de w itte glazen en de lusters met kaarsen en de Rijn- 
wijnflesschen —  zijn jullie ook zoo dol met rijnwijn, jongens ? —  
en de champagneflesch met de afgesnejen touwtjes —  als ’k 
champagne drink, wor ’k g e k ! —  en de koffie in kleine koppies 
en de cognac in ’n kristal fleschje en de rook van Druif z ’n 
sigaar —  die rookt sigaren van ’n kwartje, z e g ! —  die in zulleke 
leuke spiraaltjes naar de kaarsen gaat en de heerlijke stemming 
van al die rijke menschen en 't gepraat en de eerbied van de 
kelners —  jongens, zoo’n fijn diner met wijn, met veel wijn is
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zoo verrekt lekker! —  als ’k ’r an denk zou ’k zoo dadelijk w el 
w ille n ! —  waar was ik ook weer —  o ja  —  als ik Druif tegen­
kom, die me inviteert, dan denk ik an de kouwe rollende thuis —  
w e doen ’n hééle w eek met ’n kouwe rollende van drie pond —  
en ’k ga met ’m mee. Dan kan me niks bom m en! En Jezis, jon­
gens, als je ’n vijftig pop in je zak heb en sw iet kan sla an ! Da’s 
om bij te sterven zoo lo llig ! Met ’n bankie van veertig in ’n 
w inkel kommen —  en af laten h o u e n . . . .  En zoo verdomd netjes 
als ze je  ui t l aten. . . .  En Guus die an je  v ra a g t: hoe kom jij an 
die ruche . . . .  of B etsy met d r zure smoel as 5k w eer nieuw e 
tooneellaarzen heb . . . .  of Marie, nee, zeg, die barstte van nijd 
toen ?k ’n rotonde had met bont gevoerd . . . .  God, da’s zoo heer­
lijk, zoo echt, zoo p leizierig! Daar begrijpen jullie niks v a n ! 
Daar moet je vrouw voor zijn ! . . . .  Maar als ik altijd hier was . . . .  
bij jullie . . . .  zou ;k je  huishouden doen . . . .  Ik  w eet niet, ’t ziet 
'r bij jullie zoo gezellig uit, al staat ’r niks moois.”

„Kom dan bij ons,” zei Moos : „W e zo u e n ’n heel ander mensch 
van je maken !”

„En me m oeder? En me vier broertjes en z u s j e s ? . . . .  Die 
leven van mijn centen . . . .  Ik zou dolgraag wi l l e n. . . .  Jullie bent 
niet zulke smeerlappen . . . .  Jullie praat heel anders, al pest jij 
me ook, k rè n g !”

„Kom dikwTijls hier,” lachte ik.
„Graag,” zei ze opgewekt,
„En 's avonds zal ’k je af halen,” zei Moos.
„G eef me nou maar ’n zoen, dichter. D a’s nou mijn dichter, 

krèng!”
Ik lachte om de grappige verloving, om de tw ee kinderen op 

de klassieke sofa, vooral om Scherp, die er niet smakelijk uitzag 
met z ’n baard van ’n dag of veertien.

„Zul je me alles voorlezen, M oos?”
„A lles.”
„Zul je me trouw zijn en niet naar andere vrouwen kijken ? 

Op je  woord van e e r ? ”
„Op mijn woord van eer. En jij ?”
„Op me woord van waarachtig.”
„Mevrouw, mijnheer, geluk g ew en sch t Amo, Am as, Amat,

Amamus, Amatis, Am ant,” lachte ik.
„Daar meen jij niks van kreng! Jij heb altijd een hekel an 

me gehad.”
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En ’t gesprek begon w èer over ’t tooneel, over allemaal andere 
dingen. Tegen vier uur zei ?k da’k niet thuis at. W at ’n vrouw 
toch dadelijk mannen van elkaar haalt. Scherp vroeg niet eens 
waarom. Er lag iets van ’n w el blij-zijn in z ’n oogen, toen ’k 
wegging. Dat hinderde me nog toen ’k buiten liep. W as die jon­
gen niet door en door dom, door zich te laten inpalmen door 
Treesje, pervers-Treesje, die niet meer op te halen was uit 
geldm odder? Niet mee b e mo e i e n . . . .  Bemoeien met vrouwen - 
zaken was altijd verkeerd. Als-ie verdriet had, zou-die wel terug­
kommen . . . .

10



E e r s t e  d i n e r  b i j  G e o r g i n e .

Langzaam opwandelend, slenterde ik de Galerij door, b leef 
kijken voor de uitstalkast van Citroen. Zou ’k haar een ringetje . . . .  
’n ^heel goekoop ringetje ? . . .  Maar ’t geld ? . . .  Zou-die me op 
c r e d i e t ? . . . .  Zoon man kende je  heelem aal n i e t . . . .  Toch is 
vragen . . . .

Of ik Spier was, de schrijver? . . . .  Wat*je al bekend w erd . . . .  
moppig, hè ? .. ..  Ja, die schrijver w as i k . . . .  Nou, dan wou-die 
’t w el op ’n maand g e v e n . . . .  W at of dié kostte ? .. . Dertien 
gulden . . . .  Dertien ? . ..  . Nee, geen o n gelu ksgeta l. . . .  W at of 
dat kettinkie dé e ?  . . .  Veertien . . . .  Nou die w as goed. Met ’t 
gladde, kleine doosje in m 11 hand, belde ik an Albert Cuyp.

„W ie d aa r?”
„Ikke, juffrouw Bok.”
„W ie ? ”
„Is juffrouw Casper thuis ? ’’
„Kom u maar boven. Ze leit te slapen.”
Voorzichtig sjokte ik de donkere trap op, trappend op stuk­

ken steenkool, die met ’n knap vergruisden. In het donkere por­
taal, vol van ’n nattig-zoete bloemkoolstank, waren de schem er­
vormen van ’n paar glurende kinderen.

„O, is ü ’t, meneer Spier, ’t Is smerig weertje vin u n ie t? ” 
„Slaapt de juffrouw ?” vroeg ik.
„Strakkies lei ze op de kanapee.”
„W aar is ’t k in d ?”
„Bij mijn achter. . . .  Mot u d’r heb b e?”
„Ja. H eel graag.”
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„K aatje! K aatje!” , riep juffrouw Bok.
„Dag Ka. Ken je me niet m eer? Ga je mee naar m am m a?” 
Bang in ’t donker voor den vreemden heer, lei ze ’n kleverig, 

klef handje in mijn hand. Zoo kwam en w e in de kamer.
„Slaap je, Georgine ?” vroeg ik, lachend.
„W a-at?”, zei ze half suffend.
„Slaap j e ? ”
„W ie is daar? 5 
„Ik .”

„Is dat schrikken! Juffrou-ou! Juffrouw Bo-ok?”
„Joe!”
„W aar is de lamp nou w e e r? ”
„De lam p? Die mot ’k nog vuile . . . ”
„Haast u dan w at asjeblief. W aarom  lach j e ? ”
„Om dat typische m ensch! Toen ’k den eersten keer hier kwam, 

moest ze de lamp ook nog vullen. Nou weer. Zoo’n echte pijp- 
p loertin !”

„Zachies toch! Denk an de alkoof/’
„O ja .”
„Mamma, ’k heb zoo’n honger!”
„W e gaan dadelijk an tafel.”
„Ze heeft me nog niet eens goeien dag gezegd!” , zei ik.
„Heb je oome nog niet goeien dag gezegd, lompe m eid?”
„ ’k W eet niet w èlleke oome ’t is. ’k Kan toch i n ’t donker niet 

zien !” , verontschuldigde Ka zich.
„Oome A lfred.”
  „ O !__  Oome A l f e d ..  . .  Is dat die met ’t rooie haar?”

vroeg ze.
„Ja,” lachte ik.
„Kom is hier, nest.”
’k Zit in 't donker naast Georgine op de kanapee met de stuk- 

kende veeren. Juffrouw Bok blijft lang weg. ’t Kind staat voor 
’t raam, slaat zw akken adem tegen de ruit, teekent er met ’t 
vingertje figuurtjes in. Net ’n oogenblikje voor ’n verrassing. Zacht 
dwing ik Georgines hand naar me toe. Nee. Da’s de ringenhand 

n iet: „W aa rs je andere h an d ?”
„H ier.”
Ook geen ringen. W aar zijn de ringen, de oneerlijke ringen ? 

God, w at ’n gelukkig iets, de tw ee mollige handen zonder 

ringen.
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„W aar zijn je ringen?” vraag ik blij.
„W eg.”
„H eelem aal w e g ? ”
„Heelem aal . . .  w eg.”
„Heb je  dat voor mij gedaan ?”
„Pas op voor ’t kind” . . . .
Met de eene hand hou k haar rechterhand vast, met de andere 

grabbel ik in m’n zak, tusschen de sleutels, de beurs en m’n 
zakdoek om ’t doosje te v i nde n. . . .  Nou s tille tje s . . . .  W at 
v r é é m d . . . .  Die zachte v i nger . . . .  ’t zachte glijjen van ’t kou we 
goud in ’t donke r . . . .  en in eens haar verrassing-gilletje. . . .  en 
w eer de stilte voor ’t kind bij ’t raam . . . .  ’t zwijgend zitten in ’t 
donke r . . . .  met ’t gladde ketting-ringetje tusschen onze warme 
handen . . . .  Dan lichtschemer in ’t portaal en ’t flets, gefaneerd 
burgervrouwtje met de walmende lamp.

„W il je ’n bittertje, A lf? ” —  zegt Georgine, haastig op­
staand.

„Asjeblief.”
Op tafel heeft ze ’t klaar gezet, heel netjes, tw ee glaasjes en 

w at bitter in ’n eau-de-cologne flesch.
Kaatje is bij me geklommen op de kanapee.
„Gaat ze w el genoeg u it? ”
„O jee. Die stoeit de heele dag op straat.”

„Ze heeft zulke kringetjes onder de oogen.”
„Dat komt van ’t snoepen. W at heb je  nou w eer gesnoept 

vóór ’t eten ?”
„Niks, mamma.”
„Jok je n iet?”
„Heusch niet mamma.”
„O, zoo’n kleine jokkenaarster, zegt juffrouw B o k : „heb je  

straks niet m eegegeten van de erretesoep ?”
„Nou-ou j a ! . . . .  Soep is geen snoepe, w el mamma ?”
„Hou je  mond nest! ’n Bittertje, juffrouw B o k ? ”
„Asjeblief, juffrouw.”
„Daar stond ze w eer op te w achten!” zegt Georgine nijdig, als 

de deur dicht is.
„Oome, waar is nou me servies en me keuken ?”
„W il je w el is niet vragen!”
„Oome het ’t toch beloofd!”

„Dan mag je nóg niet vragen.”
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„Nou-ou! Dan mot oome niet b e l o v e n! . . .  Oome Piet het ook 
’n pop bel oof d. . . .  Da’s wat m oois!”

„H ahaha!”
„Lach nou toch niet! Z ’is zoo brutaal!”
Bij de lamp kijkt Georgine naar ’t ringetje.
,,’t Is ’n koopje,” zeg ik.
„ ’k Vin ’m erg lief. ’k Zal ’m an me middenvinger steken, 

anders verlies ’k ’m !”
„A ls ’k is rijk wor, krijg je ’n dure” . . . .
„M alloot!” lacht ze.
„Voor mamma heb-u w èl w at m eegebracht!  Voor mijn niks !”
„Kijk zoo’n snoet eens sip kijken. W il ’k morgen ook wat moois 

voor je koopen?”
„Dat doe u toch niet.”
„H eu sch !”
„W at dan ?”
W eer doe ’k ’t verhaal van ’t paradijs van chocola, suiker en 

taart.
„Ga juffrouw Bok is zeggen, dat ze de tafel komt dekken, K a !”  
Ze huppelt w eg en Georgine geeft me ’n zoen, haar éérsten. 
„ . . .  . D a’s voor je  ring.”
„Bevalt*ie je  ?"
„ ’k Heb altijd zoo’n kettinkie willen hebben. Pas op” . . . .  
Juffrouw Bok begint te dekken. Op de ronde tafel legt ze ’n 

vuil tafellaken, met groote gaten, die ze handig bedekt met een 
bordje met kaas en een schaaltje met peren. Annetje en Pauline 
helpen haar, dragen de borden an. De vuile vingertjes van de 
kinderen liggen stevig om het wit der borden. —  „Haal jij nou 
nog is de vorreke as ’n knappe m eid,” bedisselt juffrouw Bok. 
Pauline, n kind van zeven jaar, met een aangebakken, groenen 
neus en waterige oogjes, lacht verlegen om den meneer die d’r 
ankijkt, holt op de kapotte kousjes naar achter. Annetje wordt 
uitgestuurd om tw ee centen mosterd in ’n koppie. „Hier binnen 
de vorreke, moe.” —  „Goed zoo, knappe meid. Nou mot je d ’r 
nóg een halen. D ’r motten d’r drie w eese.”  Paulientje legt de 
vorken, die ze bij de tanden in de zw eetknuistjes vasthoudt op 
tafel en holt weer weg. Terw ijl komt Annetje met de brutale git- 
oogjes binnen, zet ’t kopje met mosterd neer, telt acht warme 
centen uit op een van de borden. „Nou mot je nog effen voor 
twee-en ’n halleve cent azijn halen. Gauw nou w a t  W at ’n
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bij de-hande kindere, vin-u niet m e n e e r ? . . . .  O, ’k-hè-d’r soo’n 
plesier van/’ zegt juffrouw Bok, flets, grutjesbleek, achter de 
lamp. Ze veegt de glazen nog eens droog met ’t voorschoot, ploft 
haar adem in ’t eene, dat vettig blijft, droogt nog eens en nog 
eens . . . .  „Moe-oe! . . . .  D r  is geen vorrek m eer.” —  „Domme 
meid.” —  „Nou d ’r leit ’r geen m eer.” —  „W ellis,” zegt Kaatje, 
die van m’n knie springt: „Kom maar m ee: ik weet ’t w el.” —  
„Mot ’r bier w e ese?” vraagt juffrouw Bok. —  „Drink jij bier, 
A lfred ?” —  „Ja, ik drink bier.” —  „H oeveel flessies mot u 
h ebb e?” —  „G eef d r  maar drie.” —  „Mot ’k ’t op ’t boekie 
ze tte?” —  „Nee, hier is ’n kw artje.”  —  Met kleine, flauwe oogjes 
in het grutjes-gezicht, kijkt juffrouw Bok in de stoomende lam p : —  
„Die hè ’k nou sóó goed schoongemaakt.” Eerst probeert ze ’t 
heete glas beet te pakken, brandt zich met ’n pijnlijk, laf trekje 
op ’t smal gezicht: — „W at is soo’n glas heet —  h è ? . . . .  neemt 
’n verfrommeld, kapot, zw art doekje uit haar zak —  zakdoek uit 
lang geleden dagen — , draait ’t voorzichtig om ’t glas, licht ’t ’r 
uit en scharrelt aan ’t kousje met een haarspeld. —  „Jeetje!” . . . .  
De haarspeld, rood geworden, valt uit haar hand, maar wijs en 
zoetjes-lachend stopt ze tw ee vingers in haar mond, pakt met de 
natte toppen de haarspeld nóg eens aan, morrelt opnieuw in de 
vonkjes-spattende kous. Dan begint ze op de voeten te dribbelen, 
alsof ze hoogen nood heeft. In de linkerhand smeult ’t zakdoekje 
uit lang geleden dagen, uit de rechter laat ze de heete haarspeld 
w eer vallen. —  „J eetje! Jemineet je! . . . .  W at is dat h e e t!” Angstig- 
haastig zet ze ’t glas op ’t tafelkleed, dat lichtbruin kringt, wrijft 
met ’n zenuwachtig gekriebel de gebrande vingertoppen . . . .  „W a’s 
dat h eet!” —  „Moe, :t tafelkleed brandt,” zegt Paulientje, die met 
volle neusgaatjes mee in de lamp heeft staan kijken. —  „Hé-je 
de vo rre k ?” —  „Ja, juffrouw, ’k he’m gevonden onder de kast.” —  
’t Glas staat w eer in de lamp. Juffrouw Bok doet den zakdoek 
uit lang geleden dagen in haar zak, steekt de haarspeld in de 
blonde haarknot, zendt Paulientje om de messen. Annetje, brutaal, 
alles bekijkend, draaft de trap op met de azijn. „W il je  nou nog 
effen bier gaan halen, A n n etje?” Annetje kijkt naar de peren, 
vraagt: „Piels of L ag er?” —  „Lager,” zegt Georgine. Rom-rom- 
rom, zij de trap af. —  „W at ’n handig kind, h è ?  Je ken d’r alles 
laten doen, nie-waar juffrouw ? . . . .  Hebbie daar de messen, knappe 
m eid? . . . .  Mot je ze nou zoo dragen ? . . . .  D a’s goed om je  te 
sn ijjen !. . . .  Kom is hier da’k je neus is v e e g . . . .  Foei, wat ’n



vieze m eid” . . . .  Den verschroeiden, proppigen zakdoek uit lang 
geleden dagen, plet ze om ’t groene neusje, ’t Kind knijpt de 
oogjes dicht, rukt ’t hoofdje weg. „Kom nou . . . .  Je kan toch zoo 
niet met ’n snotneus blijve loopen” . . . .  W eer plet ’t bruin lapje 
’t roodgeknepen neusje. „ A u ! . . . .  A uou!” —  „Goed zoo, knappe 
meid.” —  Babbelend, klefjes pratend, alles met stille, kwijnende 
glim lachjes op ’t grutjesgezicht, soms sufjes kijkend in de lamp, 
wrijft ze de messen aan 't voorschoot, zendt Paulientje weg om 
’n schoon servet voor meneer en Annetje voor tw ee zachte brood­
jes, loopt naar de keuken om ’n servet te halen die ’t kind niet 
vinden kan, blijft drentelen, slof dribbelen tot Annetje met de 
tw ee broodjes in de handen komt en gaat dunnetjes-lacherig, met 
veel lichtschuwheid, veel w eeke aarzeling in haar bewegingen 
naar de achterkamer.

„W at zat-jij d’r an te k ijk e n !” lacht Georgine.
„W at ’n typiese slobber, h è !”
„Zeker ’n gevaarlijk vro u w tje?” vraag ik.
„W el nee. Ze is vuil. Maar je kunt over d ’r loopen.”
„Ja. Ik ken dat soort. Pas op dat je  geen ruzie met ’r krijgt. 

D a’s jè habaai bij de minste kw estie.1’
De gordijnen hangen voor de ramen, ’t Gele lamplicht slaat 

glimplekken, scherp-zwarte schaduwen op de tafel, op de nattig- 
lichtende borden, op de vorken met zilverspatten, op de hoekige 
glazen, op de w itte dopjes der bierflesschen. Op den schoorsteen 
in z'n zwart portretlijstje, schuin achterover, nèt nog in den 
lichtkring der lamp glimlacht lief de man met de hooge punt- 
boorden, de mooie das, ’t glad geplakt haar op ’t vierkant hoofd. 

„Heb je  tre k ? ” vraagt Georgine.
„Ja, ik heb w el trek.”
„Je krijgt niks meer dan ’n burgerpot.”
„A ls ’t maar lekker is.”
„’k Heb zelf niet gekookt.”
„ Ma mma . . . .  ’k heb zoo n h o n ger!” begint ook Kaatje.
„W ordt daar niet g eb eld ?” schrikt Georgine.
„ Ma mma . . . .  m am m a!”
„W il je je mond h o u en !” Vinnig rukt Georgine 't kind an ’n 

armpje en w e luisteren naar de geluiden van ’t portaal. Kinder- 
klotsen klokken op ’t hout in de gang. Een touw sliert tegen 
den muur.

„W ie is d a a r? ”



Bons de benedendeur dicht.
„Juffrouw Casper is zeker thuis, hè ?” wordt beneden geroepen. 
„W el allem achtig, dat beroerde w ijf! ’’ zegt Georgine gejaagd: 

„zoo’n stom kind, om niet eerst te vragen of ik thuis b e n !” 
„W ie is ’t ? ” vraag ’k.
„Zet gauw je hoed op, gauw, g au w !”
„W aarvoor ?”
„Zet dan je hoed op, ezel, en neem je stok in je han d !”
Met eenige verbluffing doe ’k ’t. De deur wordt zonder kloppen 

geopend. Glim lachend komt ’n burgerjuffrouw binnen. Haar gezicht 
is hoekig, smal, erg lang, met ’n dunnen spitsen, wat-blauwen 
neus. De mond is ’n gleufje tusschen spitsige sneedjes-lippen. De 
oogen zijn grijs, onzeker van bewegen, kijkend naast de dingen 
die ze zien. ’t Haar is in tweeën geplakt over ’t voorhoofd. Ze lacht 
telkens, met ’n sterke opbobbeling van vel om den blauwen neus, 
met ’n expressie van alles w el vies te vinden. Vaalbleek is ’t 
gezicht, grauwig-wit, huisjes- en aardappelkleur van lange jaren. 
Ze gaat zitten, bew eegt niet, maar de onzeker-dolende oogen in 
’t grauwe vel zien alles en de magere, uitstekende ooren lijken 
zonderling goed te hooren.

„W el, dag juffrouw Stengevis,” zegt Georgine lief.
„Dag Sorsien. Dag meheir.”
Georgine is zoo beleefd om niet voor te stellen, w at ik haar 

in ’t geheel niet kwalijk neem. H et moet wel onaangenaam zijn 
beleefdheidshalve in zulke sluipende, altijd wèg-ge oogen te kijken, 

„ ’k Dacht, ’k sal maar is ankomme.”
„Da’s net goed van u. ’t Geld leit klaar.”
„W el nee, Sorsien, ’k kom niet om ’t g e l d . . . .  ’t geld k a n w el 

w a c h t e . . . .  ’k Ha-je in soo’n tijd niet gesien . . . .  W aar hè-je toch 
geseete ? . . . .  Me man seit, je  mot is angaan . . . . ’’

„Hoe gaat ’t met T o o sje?” —  tegen mij — : „da’s nou de 
juffrouw bij w ie me andere kind al tw ee jaar is.”

„Toossie maakt ’t b e s t  Nog altijd h o e ste  Maar dat houe
se lang van de k in k h o es Kom je me niet is goeie-dag segge,
K a . . . .  Kè-je me niet m eer ? . . . .  W at wordt die meid g r oot ! . . . .  
Je sou d’r haast niet meer kenne.”

„Dag moeder,” zegt Kaatje.
Georgine scharrelt in de kast, achter n hoedendoos, komt met 

een mosterdpotje, waarin ze klein geld, guldens en rijksdaal­
ders heeft.



153

„Krijg u niet drie w e k e n ? '1
„Laa’s kijke . . .  . Ja da’s net vandaag drie wTeke, gerekend van 

Saterdag op Saterdag ..  . . ”
„Da's dan tw aalf gulden, niet ? Of krijg u nog w at van me ?” 
„Nog èen vijf-en-zeventig. Maar je hoeft je d’r niks mee te 

haaste. ’t Loopt niet weg hoor . . . . ”
„Van w at een vijf-en-zeventig ? D ’r stond toch niks meer ?” 
„D ’r laarsies ware soo k a p o t . . . .  Da-was een gulden van 

maakl oon. . . .  en koussies most ze ook h e b b e . . . .  Maar as ’t je  
niet gelegen komt, rekene we ’t w el ’n andere keer a f . . . . ” 

„Of-ie nou van de hond of van de kat gebeten w o r d t . . . .  Hoe­
veel is dat ? Dat is tien . . . .  dat is elf, t wa a l f . . . .  Is ’t ’r zoo niet ?” 

„Precies.”
De lange, magere, kraakbeenige vingers met lange dunne blau­

wige nagels stoppen ’t geld in ’n versleten beursje.
„Soo. Nou kenne wij ook weer onse huur bet a l e . . . .  W aarom 

ben-je in geen weken angekomme, Sorsien . . . .  W e waren onge­
rust . . . .  Hè-je geen nieuws van je  man ?”

„Van me man, nee. Is d’r bij jullie geen brief gekommen ?” 
„Bij o n s . . . .  Dan sou ’k ’m w el hebbe meegebracht . . . .  W at 

’n lamme kerel om je in geen drie weke w at te sende . . . .  't Is 
toch o n g ep erm itteerd .... W anneer hettie je ’t laast gesonde ?” 

„Nou, da's zeker drie weken geleden. Dat w eet u toch wel. 
’k Heb u toch dadelijk de postwissel afgedragen/’

„Ja. Ja. ’t Is ’n rare swabber denk ik soo dikwijls. A s jij toch 
niks verdiende, soue die arreme schape niet te vrete hebbe, 
hè ! . . . .  W eet je wie gisteren bij me was . . . .  Verm eulen . . . . ” 

„V erm eulen? W at most-ie ?”
„Dat kan ’k je soo niet segge.”
„W il ik even heengaan ?” vraag ik.
„W el nee meheir —  soo’n haast het 't niet.”
„Zeg ’t maar zachies,” zegt Georgine.
De blauwige, scherpe vouwbeen-neus van juffrouw Stengevis 

boort in de blonde pluisharen van Georgine. De dunne sneedjes- 
lippen mummelen radjes.

„Nee. Dat verdóm i k !” zegt Georgine kregel.
„Ik hou me d ’r buiten. Ik sal me salig d ’r buiten hou e 

Maar voor je  kindere sie j e . . . .  Soo ies gebeurt je, je leven nie-
w e e r   En sóó’n man is maar ééns kranksinnig, sie j e .. . .
’t Is ’n man op leeftijd . . . .  Daar kan je altijd vertrouwen in
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hebbe, seg ik maar . , . . .  Maar je mot ’t selvers w ete .. .. Dat 
heb ik 'm ook g e s e g d . . . .  Hij wou je adres . . . .  Nee, dat doe 
ik niet, seg ik .. . .”

W eer priemt ze den blauwigen neus in Georgine’s mooi pluis- 
haar, lacht zachies met ’t vies trekje om den neus.

„Nou, als u in  morgen ziet, kun je ’m gerust zeggen, dat ie 
kan doodvallen . . . . ’’ zegt Georgine opgewonden:

„W at zeg jij, Spier —  meneer Spier is ’n goeie bekende van 
me — : d’r is ’n rijke Indische vent, die de volgende maand naar 
Indië gaat en die me mee wril hebben als huishoudster. . . .  Vijf­
tig duizend gulden wil-ie voor me vaststellen bij ’n bank, als 
ik i  doe

„En wat verdient de juffrouw ?” vraag ik.
„Ik k e ?  W el niet sooveel. ’k Sal op me stoel doodblijfe as die 

7n woord over geldsake met mijn gesproken het. Meheir schijnt 
ook geen hooge dunk van mijn te hebbe, hè Sorsien.”

Met 'n valsch dwalen der oogen, lacht ze, alsof ’k ’n aardig­
heid gezegd heb.

„Nou maar, k denk i  niet an, h oor!”
„Groot gelijk, Sorsien, gróót gelijk . . . .  W el Jeesus z e g ’k tegen 

in  .. . Je wreet toch w el dat ze getrouwd i s . . . .  Ja, seit-ie, maar 
ik hep alleen ’t goeie met i  v o o r . . . .  Se sal d ’r nooit berouw 
van hebbe . . .  Nou seg ik —  sulleke boodschappe breng ik niet 
o v e r . . .  Juffrouw Casper is i i  veel te fatsoendelijke v r o u w . . . .  
Maar ’k dacht daarnet, voor de aardigheid, ’k sal ’t ’r tóch maar 
is segge . . . .  W at je  toch voor ’n gekke mensche op de w ereld 
heb . . .  Da s nou i i  heel sjieke vent -— resident is ie —  of soo 
ies —  en schatrijk —  je mot sien w attie voor ’n briljante in sijn 
overhemp het —  en die is nog w el getrouwd ook —  ja, die is 
getrouwd volges de hollandsche w et met ’n zw arte —  Jeesus 
wat n leelijke vrouw met soo'n platte neus as-die peer daar —  
en die w il Sorsien meeneme en voor de kindere sorge . . . .  w at 
’n gekke mense hebbie to c h ! Heb-u nooit sijn naam gehoord, 
m eheir? Verm eulen hiet-ie” . . . .

„N ee.”
„En wanneer kom jij nou w eer is bij me op visite, dikke K a.”
„Morrege,”  zegt ’t kind, vertrouwelijk opklimmend tot bij ’t 

grauw-bleeke gezicht en de oorbelletjes betastend.
„Je sussie het na je gevraagd.”
„Magge we dan de heele dag samen spelen, m oeder?'’
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„Seker, s e k e r . . . .  Dat die kindere me nou nog altijd moeder 
blijfe noeme . . . .  Ik heb is ’n neefie gehad, die noemde we toen­
die sóó klein w as . . . .  Krent ebol . . . .  en w il je  wrel geloofe dat-ie 
nóg krentebol hiette toen die op sterreve l ee? Hé-je nog niet 
gegeten, Sorsien ? . ..

D ’r duidelijke toeleg is om zoo lang te blijven praten tot ze 
w eet wie d r  mee eten, w élke drie en wat of 'r gegeten wordt.

„N ee,” zegt Georgine.
„Eet ’r iemand bij j e?*
„Me broer.’’
„Nietes, nietes, mamma jokt” —  zegt Kaatje.
„W at jokt mamma,” zegt Georgine, woedend en kijkt ’t kind 

met zulke lichtende oogen aan, dat ’t stil, met ’n huiltrekje om 
de oogen op den schoot van juffrouw Stengevis blijft zitten.

„Mag je segge dat mamma jokt,” zegt juffrouw Stengevis, die 
’n falsetje anslaat om lieverig den kindertoon te p a k k en : „mag 
je dat segge ?”

„Nou-ou” . . . .  zegt Ka, met haar lekkere oogen naar mij kijkend.
„Kom is hier, K a !” roep ik, lach en d : „ k Heb wat voor je ” —  

‘k geef ’t kind ‘n heele verzameling ouwe tramkaartjes.
„’k G eloof dat-we regen zullen krijgen,” zegt Georgine insi- 

nueerend.
„O, ’k heb me parapluie in de gang geset . . . .  ’t Is hier toch 

wel ’n liefe kam er.”
„Zal ’k ’t eten maar opdoen ?” vraagt juffrouw Bok o m ’t hoekje.
„W el, dag juffrouw,” zegt juffrouw Stengevis.
„Dag juffrouw. Hoe maakt u ’t ?” antwoord juffrouw Bok.
„O dank-u. . . .  U mot maar niet na me kijke . . . .  ’k Ben soo 

midden in me huishouwen . . . .  Sal ’k nog effen wachten ?”
„Ja, wacht u nog maar effen,” zegt Georgine.
„Nou, dag juffrouw.”
„Dag juffrouw.n
De fletse, de grauw-witte burgerjuffrouw glim-lachen, glim ­

lachen, glim-lachen. Tusschen tw ee van zulke glimlachen ligt ’n 
stinksloot van kam ertjesm ufheid. En ’n korte stilte van inge­
houden woede volgt. Juffrouw Stengevis heeft de kalkhanden 
in den schoot gelegd om ’t versleten beursje, knuffelt er geduldig 
op los. Ze w il nou is w eten wat ’r omgaat. Georgine, zenuw ­
achtig opgehitst, antwoordt met ’n gejaagd bibberen van de eerie 
knie. Ik, eerst kwaadaardig, voel me sarrend-gemoedelijk, draai
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den stok in de handen, als heer die op visite is, durf niet te veel 
zeggen, om Georgine niet in de wielen te rijden. Ik krijg het 
gevoel dat Georgine bang is voor die vrouw. In toon en houding 
heeft ze iets vreemds-onderworpens, als juffrouw Stengevis haar 
lauw tjes ankijkt. Bij tijden zijn er breede gapingen, waarin t 
mensch w el voelen moet, dat ze de deur wordt uitgekeken. Maar 
ze voelt ’t niet. Ze w il niks voelen. Ze draait rustig ’t beursje in 
haar schoot, lijmt ’t eene gesprek aan ’t andere, heeft telkens w at 
nieuws. Ze w il nou is weten w at 'r gaande is, lacht met vies 
velgerim pel om den neus, kijkt alles en niemand a a n .

„Hè-je hier heelem aal van de bovenburen geen la s t? ” vraagt 
ze na een pauze.

„Nee, niks.”
„Bij mijn thuis valt de kalk zoo van ’t plafon. Elk oogenblik 

kan je  vegen. O, je  hét hier geen plafon ?”
„N ee.”
„ ’k Hou je toch niet op van je eten ? Begin maar gerust. 

Seneer je maar niet.’*
„ ’k W acht op me broer.”
„W at komt-ie laat, h è ? ”
„Zeker opgehouen.”
„W at je  man toch sprekend lijkt, hé ?”
„ J a  ’t is ’n goed portret.”
„Bij wie het-ie ’t laten m aken?”
„Bij Greiner. ’
„Bij Greiner. Is dat niet op de Nieuwendijk ?”
„Ja.”
„Ruikt ’t niet na kattepis.”
„Ik ruik niks.”
„Nou, dan sit ’t bij mijn in de buurt.”
„Nou, dat kan w el verbeelding zijn.”
„Jeesis mensch, ruik-ie nou niet dat 'r kattepis in de 

kamer is ?”
„Nee, ‘k ruik niks.”
„Dan ben je  verkouw en.”
„Dat kan w el.”

De lamp stoomt weer. Ik  sta op, draai haar af. Loome stilte 
is in de kamer en ’k ga w eer zitten.

„Hoe laat sou ’t sijn ?”

Ik  kijk op m ’n horloge, lieg kalm pjes-weg vijf kwartier.
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„Precies kw art over zeven ?"
„Kw art over ze v e n ? ”
„Zestien minuten over zeven.’’
„W el Jeesis, w at die tijd vliegt, ’t W as half ses toen k op de 

Dam in de tram stapte.”
„Ja,” zeg ik —  „als je  gezéllig zit te praten, vliegt de tijd.” 
„Yin u n ie t? ”
„Ik hou dol van babbelen” . . . .
Maar Georgine valt me in de rede. W aarom  laat ze me niet 

aan ’t woord ?
„Hoe gaat ’t met uw man ?” vraagt ze.
D a’s w éér ’n chapiter voor 't lieve mensch. Daar kan ze op 

doorgaan. Ze vertelt van d ’r man die aambeien heeft, van een 
dochter die ’n lintwurm kwijt geraakt is, ze vertroetelt het beursje 
in de kalkachtige handen, lacht zure lachjes, kijkt naar de kaas, 
de portretten, de kachel.

„Hé, Sorsien, waar is je  m aschien?’’
Even hakkelt Georgine.
„Me naaimachien . . . .  Me n aaim achien  Die hè ’k uitgeleend

an 'n vriendin.”
„Daar maggie w el voorsichtig mee sijn. A ls de controleur van 

Singer kompt, mot j ’m late sien.”
„Die komt nooit boven.”
„Hè-j’m al af betaald ?”
„Nou, dat zal nog w el ’n dertig gulden schelen.”
„W at ’n gemak, hè, zoo’n maschien op afbetaling ?’?
„Ja, vreeselijk.”
„Ga nou eten. Je broer kompt niet. Seneer je niet voor mijn.’ ’ 
„Nee, w e zullen w el zoo lang w achten.”
D a’s toch vrij duidelijk zoon vingerwijzing. Maar ze begrijpt 

niet. Ze w il nou is wéten.
„Mamma, ’k hè zoo’n honger!”
„Dat schaap ziet w it van de honger. Ga nou éten.”
„Nee, w e hebben den heelen avond voor ons.”
Juffrouw Stengevis legt ’t beursje uit de handen, wriem elt in 

haar zak, veegt den neus, neem t ’t beursje w eer op, glim lachert 
door de kamer. Ik  krijg meelij met Georgine.

„Toosie hè ’k  van de w eek ’n heel koud bad gegeven. W at me 
dat kind sp arteld e. . . .  Ze dee maar niks anders dan moeder 
roepen. Toen lekkertjes afgedroogd en in bed. Me man seit dat
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’t soo goed is . . .  . Mot je volgende week nog erges optrejen ? . . . . ” 
„Da-weet ’k nog niet.”
„Nou, Georgine,” zeg ’k in-eens opstaand : „ik merk w el dat 

je uit beleefdheid wacht tot we weggaan. Eet maar smakelijk. 
Ga u zoover mee, ju ffrou w ?”

Nóg aarzelt 't mensch.
„Ja, da’s goed,” zegt G eo rgin e: „en ik ga w at op bed leggen, 

’k heb hoofdpijn.”
„He-je hoofdpijn?”
„Ja. Erg.”
„Nou, dan ga ik zoover met meneer mee. W at n jammer dat-je 

broer zoo wegbl i j f t . . . .  Nou dag Kaatje . . . .  Kom maar is gauw 
spelen met Toos i e . . . .  Dag S o rsien . . . .  B etersch ap . . . .  Kom-ie 
d ’r is gauw oploope. . . .  Toosie vraagt zoo dikkels na je .”

„Dag Georgine. Dag K a a t j e . . . .  Hier staat uw parapluie, ju f­
f r o u w . . . .  W ees u voorzichtig voor de trap,” zeg ik beleefd. 

„Mamma, gaat oome Alfed nou w eg.”
„S til!” sust Georgine.
Op straat loop ik héél beleefd tien huizen mee met ’t lieve 

mensch, neem beleefd m’n hoed af, trek an ’n bel en zeg: „Hier 
ben ik thuis. Dag juffrouw.” —  Even probeert ze den naam op 
de deur te lezen, zegt dan zoetjes: „Dag m eneer” en loopt door. 
De deur wordt opengetrokken. Ik roep even naar boven of m e­
neer Bol ’r woont. Nee roepen ze natuurlijk, die is hier onbe­
kend en in ’n halve minuut ben ’k weer bij Georgine. W oedend 
loopt ze in de kamer.

„Dat beroerde wijf! Dat pestw ijf! Zou je d ’r niet an vliegen? 
Nou kan ’k geen stuk meer eten zoo zenuwachtig als ze me heeft 
gemaakt. Die zat nou maar te wachten om te kijken of jij bleef 
eten. Dat misselijke w i j f !”

„W aarom  heb j ’r dan niet ronduit gezegd om op te hoepelen?” 
„Dat kan ik niet. Je mot niet vergeten dat me andere kind 

by d ’r is.”
„Anders n ie t? ’’
„Nee, natuurlijk anders niet! Zit niet an de kaas te peuteren, 

K a! —  W at ’n sar! W at ’n Judas! Dat dee ze opze ttelijk. Je mot 
’r kennen. Nou is me heele maaltijd bedorven.”

„Nou! N ou!”
„Hoe ben je d ’r kwijt geraakt?”
Ik vertel en ze lacht.
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„Zie je, ik wou niet weten dat je  hier bleef. Z ’is in staat alles 
an me man te schrijven w at ze ziet.”

„Steekt ’r dan kwaad in ? ” vraag ik met verwondering, bang 
voor geniepigheden.

„Nee. Maar met dat m ensclr mot je zoo voorzichtig zijn 
Juffrouw B o k !”

„Joe!”
. . . .  „Ze is goed voor ’t kind . . . .  Je ziet wel dat de kinderen 

van d’r h o u e n . . . .  Ze noemen d’r moe de r . . . .  Maar as ’t dat 
niet was, as ’t dat niet w a s . . . .  ’k Had moeite om d’r niet ’n 
bord naar d ’r kop te smijten. Zoo iets maakt me zóo zenuwachtig, 
h è ! ’k Zou w el kunnen h u ilen !”

Juffrouw Bok dient een schotel met biefstuk op, vastgeklem d 
tusschen tw ee vuile doeken. Peinzend-glimlachend, met ’t onsterfe­
lijk lachje op ’t grutjesgezicht, let ze op dat de saus niet over 
den rand plast. Dan blijft ze staan met in elke hand een vuilen 
doek, op de hoogte van ’n uitwippende balein en zegt: „Ze was 
zeker w eer niet w eg te krijgen ?” —  „N ee,” zegt Georgine —  
„Ja, ik had ’t w el in de spieze. Zoo’n labberkakkig me n s c h . . . .  
zoo’n fijne Roomsche J e z e wi e t . . .  al die Roomse benne een­
der  dat hangt as ’n klit an mekaar . . . .  net allemaal loopsche
hondjes achter ’n teefie” —  „Die wou nou weten watte w e eten. 
As je  toch ’n beetje fatsoen in je lijf heb, ga je toch weg, as je 
ziet dat de mense wachten, niew aar? Nee, zij verdomt ’t . . . .  
A s ’k maar iemand anders wist voor me kind.” —  „Nou d ’r benne 
mense genoeg,” insinueert Bok. —  „Ja maar, goeie is moeie- 
lijk” —  „Annetje, waar blijf-ie n o u ? ” —  „Ja moe, ’k schep op.” 
Met de vuile doeken in de handen, blijft juffrouw Bok wachten, 
vriendelijk-begaan meepraten tot Annetje komt met ’n schaal 
aardappelen zonder deksel en Paulientje met een groot bord met 
fijn gehakte andijvie. „Motte de pannekoeke ook meteen kom m e?” 
vraagt Annetje. —  „Nee, w e l? ” zegt juffrouw Bok. —  „Nee, die 
zalle we strakkies eten.” Eindelijk —  w èl eindelijk gaat de deur 
toe. M’n eetlust is weg. De grutjesgeest van juffrouw Bok spookt 
om de tafel, ’k Ben vies van alles, vies van de borden, de glazen, 
de vorken, het eten. De zoete bloemkoollucht, die in ’t huis hing 
bij ’t binnenkomen, zit dik aan alles in deze kamer. W at ’n ge- 
luklooze, dompige, vale burge rmansboel, wat ’n benauwende leef- 
lioek. Georgine schept op —  Kaatje met het knietje tegen me 
an, bleek onder de hoog hangende lamp, kijkt met gulzige oogjes
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naar de porties- vleesch die mamma verdeelt. W e eten. Zonder 
gepraat, ’k Breek ’n aardappel in de gestolte vetsaus, snij ’t taaie 
vleesch. De glimlachende man met de hooge puntboorden, de 
mooie das en ’t geplakte haar gluurt vriendelijk-tevreden van den 
schoorsteen naar mijn bord. En ’k neem m’n eersten hap in Geor- 
gines huis, ’n stuk zoeten aardappel met ’n stuk taai vleesch, slik 
't met geweld, naspoelend met bier. De te hooge lamp, schel van 
licht op de oogen, bleekmakend door de altijd bevende, stroeve 
gloeilijn, schijnt op de hoofden, op ’t glanzig, zijden lichthaartjes- 
gepluim van Georgine, op ’t verw arde vlaskopje van ’t kind. De 
vorken glimmeren op en neer, van ’t kind ’t vlugst. H et w ek ­
kertje op den schoorsteen naast den vriendelijken, gelukkig- 
lachenden man, tikt gejaagd-snel. En ’k breek ’n anderen aardappel 
in de vetstolling, wrijf tot een nat breitje komt, kauw, voel het 
schelle licht de randen om mijn oogen afteekenen, vind ’t w it van 
mijn bord te wit, het w it van ’t tafelkleed te fel, het scham p­
lichten op de vork hinderlijk —  „Mamma, mag ik asjeblief nog 
’n beetje sau s?” —  En dan tref ik w eer ’n zoeten aard ap p el. . .  . 
vind dit eten van eene griezelige natte-voetenachtige onlekkerheid.

„Sm aakt ’t je  ni et? W at zit je te kieskauw en,” zegt Georgine.
„Kieskauw en ? Ik kieskauw  heelem aal niet.”
„Nou als jij dat geen kieskauwen noemt, dan w eet ik niet w at 

kieskauwTen is.”
„ ’k Y in ’t héél lekker, ’k Hou w el van biefstuk en andijvie.1’
„W at scheelt je ? ”
„N iks.”
„D ’r scheelt je w él w at.”
„Mag ’k .. . .  mag k ? ” . . . .  Ik kan 't niet inhouden, móét den 

hap op den rand van mijn bord leggen —  „neem me niet k w a ­
lijk —  neem we asjeblief niet kwalijk —  hè, w at w as dat be­
roerd . . . .  Zóó’n lange haar in de andijvie” . . . .

„Hè —  jessus, nou kan ’k geen hap meer eten,” zegt Georgine.
„Nou d ’r zullen ?r w el geen dozijn in zijn,” meen ik.
„Dat vuile m e n s . . . .  dat vieze stuk schorremorrie . . . .  Laat ze 

d’r haar niet kammen in de keuken . . . .  Ik betaal ’r toch voor.”
„Nou één haar kan iedereen gebeuren.”
„G ister lag ’r ook een in de s l a . . . .  Me moeder zegt a ltijd : 

kom nooit met je haren bij de groenten. Die krijg je d’r nooit 
meer uit” . . . .

„Nou maar ik vin :t heusch lekker, Georgine.”
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„Dat zeggie maar om mijn plezier te doen. Ik kook béter, hoor. 
Toen me man nog hier was, zei-die w el is, da’k zoo góed kookte 
as een van z’n eigen geloof en de joden die koken nog beter dan 
de Duitschers.”

„Mamma ’ . . . .
„W il je nog ’n paar warreme aardappelen, A lf? ”
„Nee dank je .”
„ . .. . Mamma"’ . . . .
„Neem je geen m osterd?”
„ . .. . Mamma” . . . .
„W aar staat z e ? ”
„Hier in ’t koppie” . . . .
„ . . . .  Mamma” . . .
„Ben je nou klaar met je  gezaag? W at mot je n o u ?”
„Nog ’n beetje saus mamma” . . . .
„Je drinkt saus, jij!”
„Mag je met je handjes eten, K a ? ”
„Eet ze met d’r handen ? Hoeveel keer heb ik je nou al niet

gezegd om niet met je handen te eten ?”
„Nou-ou die vorrek stinkt zoo.”
„W at stinkt zo o ?”
„Me vorrek . . . .  Ruik maar is.”
„Ruik nou zoon vork is! Die heeft ze voor de uien van d’r 

erwtensoep gebruikt, en die veegt ze zoo maar af an d’r schort!
W at ’n ontieg m ens! Heb je  w èer ’n h a a r? ”

„Nee. Goddank niet. Maar, als je ’r niet kwaad 0111 wordt, 
zulleke biefstuk heb ’k nog nooit gegeten. D ie’s u itgezocht! 
H ahaha! ’k Kauw  ’n uur over ’n hap” . . .

„’k Hè-’t w el in de gaten . . .  ’k Heb d’r geld gegeven voor ’n
pond biefstuk —  as je  d ’r geen centen geeft, haalt ze niks —
achttien stuivers —  daar krijg je  toch eerste kw aliteit vleesch 
voor, niet —  w eet je  w at dit is ? ”

„Nee. Zooveel verstand hè-’k ’r niet van.”
„Da's gewoon ’n lappie mager vleesch van ’n stuiver of acht —

de rest gapt ze.”
„W at n kruim eldievegge !*’
„ . . . .  Pas toch o p ! Jij zegt alles zoo hard. Achter de alkoof 

kun je  alles hooren, als je hard spreekt. Kom nou, K a! Eet je  je 
vleesch niet o p ? ’’

„ k Lus niet meer mamma.”
1 1



„Opeten, anders krijg je  geen peer.”
„ . . . .  Nou-ou! k Lus niet meer !”
„Zal je t opeten ?”
„Nou-ou! Nou-ou!”
„Hoor je  me niet? Zul je  e te n ? ”
Ka blijft met ’n pruilend donker gezichtje naar d’r bord 

kijken.
„Kom nou, Kaatje eet nou je  vleesch. Dan wor je zóó groot.” 
Geen effect.
„A s je nou niet eet, koppig nest, roep ’k 'n agent van 

p o lit ie !”
„U h u ! Uhuu-u-u-u!” —  ’t kleine mondje trekt saam, dikke 

tranen vallen op ’t bord.
„W el hé-je nou ooit zoo’n schaap van 5n kind! Hou je op

met je  g egrien !”
„ ’k Lus ’t n ie t!”
„Dan laat je t maar staan! Is ’t uit! Hóór je  n ie t!” 
„Uhu-Uhuu-u-u !”
„A s je nog even kikt ga je  van ta f e l! . . .  Is ’t gedaan ? 

Ben je  mamma's kindje? Ben je mamma’s k ind ? Hier heb je 
’n peer. Niet met schil en al opeten. Vraag an oome om ’m te 
schillen.”

„Oome, w il u asjeblief is schillen.”
B o n s ! In eens de deur open. Annetje en Paulientje en 11 

jongetje van ’n jaar of vijf met 'n smerig gezichtje, welig-loopenden
neus en afgezakte kousjes, half in de kamer, half in ’t portaal.

„Ik  mot ’t vragen !”
„Moe het ’t mijn gezeid !”
„Dat lieg je, vuile viezerik !”
„M oe-oe! M oe-oe! Die P iet knijpt me !”
„Moe-oe ! Moe-oe! Dat liegt ze! Zij het mijn ’t eerst gesch o p t!’ ‘ 
„W ille jullie oprukke!” zegt Georgine, woedend.
„Nou, moe zendt m e !”

„Dat liegt ze, juffrouw —  moe het t mijn g e z e id !”
„Leelijke d ie f!”
„S n otteb el!’’

„Jeezis, Jeezis, w at benne jullie w eer lastig —  ’k Hè-’t an P iet 
g e ze id . . . .  Allo, wil je  naar achter gaan, groofce lummels, om je  
broertje te p la g e n !” zegt juffrouw Bok die ’r bij komt. 

„H ihi-Ehihi! A h i h i ! . . . .  U he’t ’t mgn gezeid !'’
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„W il je je bek h o u en ! —  H è ?  —  Piet zeg jij ’t.”
Pietje blijft —  nou die alleen in de deuropening staat, de lamp 

ankijken, peutert in z’n neus, zegt d a n :
„ . . . .  Moe vraagt of die pannekoeke . . . .  of die pannekoeke . . .  

of die p a n n e k o e k e .. . .  nog langer motte w achte.”
„Zeg an je moe of ze hier eerst wil kommen afruimen.” 
„Moehoe —  eerst a fruim è!”
Juffrouw Bok is r dadelijk, zoetjes-lachend —  haar lach is als 

’n w eeë deuk in ’t grutjesgezicht —  zet de vuile borden bij elkaar, 
vraagt of ’t gesm aakt heeft, zegt dat ze zoo’n last heeft met 
Annetje, Paulientje en Piet, die als ze d’r niet op let de randjes 
van de pannekoeken pulken en sloft w eg om genoemde koeken 
te halen, 't Is ’n heele stapel. W el twintig liggen ’r op ’t bord. 
Georgine is zoo verstandig om de bovenste zes apart te zetten. 
Dan komt Paulientje nog eens binnenhollen met een kopje bruine 
suiker. Met groote moeite, om Georgine te pleizieren, eet ik er 
een, voel me ’t veiligst bij ’n geschilde peer. Terw ijl ze ’n stukje 
brood voor me smeert en met kaas belegt, wordt er w eer gescheld. 
Georgine springt op, luistert an de deur. Dezelfde geluiden van
straks, dan n vrouw estem __

„Is me dochter thuis ?’’
„Nou da’s me ook ongelegen,” schrikt Georgine : „affijn ’t kan 

me niks schelen.”
Haar moeder is niet alleen. Ik word voorgesteld an de vader 

ook. Moeder ziet er uit als een piender burgervrouwtje, klein, 
gezet, wiegelend. Op 't wippend neusje, dribbelt ’n lorgnet, te l­
kens op-vallen-af. De zwarte, bij-de-pinken alles oplettende oogjes 
slapen bedriegelijk-stil achter de brilleglazen. Niks ontgaat er 
aan. Op ’t wollig, roezig haar schommelt ’n notendophoedje van 
zwarte kraaltjes en blauw e blommetjes. Mama Casper maakt zoo 
de indruk van 'n niet kwaad, toch-wel-geslepen, zeer voorzichtigjes­
berekenend vrouwtje. De man lijkt w el tw intig  jaar jonger, lang, 
schitterend zwart van haar en snor. De kleur van z'n gezicht is 
blauw, op ’t paarse af. Hij heeft donkerbruine, te groote oogen, 
oogen met zw arte flikkeringen, oogen die minuten star in éen 
richting soezen. Nog voor ik éen woord van hem gehoord heb, 
w eet ik dat hij aan de drank is. A ls z n dochter hem voorstelt, 
neemt-ie even z'n zwarten, verkleurden fantasiehoed af, voor ’n 
paar seconden, gaat in n donkeren hoek bij ’t raam zitten, den 
hoed op ’t hoofd, de pijp in den mond.
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„W aar sit jij toch tegenswoordig. W e siene je heelem aal 
niet m eer.”

„V eel op reis gew eest,” zegt Georgine.
„Soo.”
De zwarte slaaprige oogjes kijken achter de brilleglazen van 

de tafel naar mij, van mij naar de tafel.
„D a s  meneer Spier, de schrijver.”
„O soo.”
Ze kent me natuurlijk niet, maar de man neemt de pijp uit 

z ’n mond en zegt, bijna g ed ru k t:
„Zoo. Ben u die. ’k Heb ’n boek van u gelezen.”
„Van mij ?”
„Ja. A ls u dat tenminste is. Hoe hiette 't ook weer. t W as 

de geschiedenis van n jonge meid die de verkeerde weg op­
gaat . . . .  Ja dat was ’t. De bassist had ’t teleen van de eerste 
violist.”

„O d a t . . .  Is u musicus ?”
„Pistonist.”
Nog altijd wippen moeders pikzw arte oogjes van de tafel —  

van ’t bord met ’t onopgegeten stukje brood met kaas —  naar mij. 
„Mamma, mag ’k ook ’n stukkie k a a s? ”
„Je mag niet vragen. Hier hebbie ’n hompie.”
„Dat mot je d r  niet geven,” zegt grootm oeder: „dat geeft 

allemaal brand, ’t Kind is toch soo branderig.”
„K a branderig? Nee, dat hoor ik voor ’t eerst.”
„A s ze niet branderig is, dan maak je d ’r branderig.” 
„Tusschen branderig worden en branderig zijn is nog ’n on­

derscheid.”
„W at ben jij van avond precies uitgevalle. N ou! H eeft meneer 

hier gegeten ?”
„Ja. Meneer is een vrind van me.”
„Soo. Soosoo.”

„Hoe maakt Jan ’t ?  W aarom  is die niet meegekommen ?” 
vraagt Georgine.

„Die geeft les en as die les het gegeven zien w ’m niet voor 
vannacht as-die thuis komt. D a s  soon  rare scharrelaar.”

„W il u n koppie thee m eedrinken?”
„ k Heb w el net thee gedronken, maar thee kan ’r altijd bij.” 
„Vader u ook ’n koppie ?”
„Nee, dank je .”
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„Liever ’n glas b ie r? ’"
„A s je ’t in huis heb, ja .”
„W aar sijne al je  ringen Georgine? —  W at hè-je daar w eer 

voor ’n nieuwe r in g ?”
„D a’s geen nieuwe —  da’s ’n ouw etje.”
„Niewaar. Die het mamma van oome A lfed ,” zegt Kaatje.
„W ie is oome A lfed ,” vraagt grootmoeder.
„Da’s” . . . .
Pats. Georgine geeft ’t kind een draai om de ooren.
„H è-k  gelijk moeder, of n ie t?  Dat kind bemoeit zich overal 

mee. Jt Is op zoo’n manier niet uit te houen !”
„Ja, zè heeft gelijk,” zegt de moeder.
„Kom jij maar hier, K a,” troost de man in den hoek.”
„Ja, u mot ’r maar meer bederreve ! Strakkies is juffrouw Sten- 

gevis, dat kreng, hier en heb ik me ook zoo geërgerd. Je kan 
niks zeggen of ze steekt ’r d’r neus in. Van morgen is de naaister 
om d r geld. Kom u de volgende w eek maar is terug, zeg ik —
’k heb nou geen geld. —  En u heb toch pas 't geld van de
naaimachien gekrege, mamma, zegt ’t brutale nest. —  Ja lach u
m aa r! ’t Is heel aardig as je ’t hoort, maar op zoo’n oogenblik
wreet je je  niet te redden.”

„H oeveel hé-je voor de machien g ekrege?" vraagt de moeder. 
„Vijftien gulden.”
„ ’t W as me rn vrach-ie,” zegt de vader: „me hemd plakte an 

me lijf. Hé-’k je ’t recuutje al gegeven ?”
„N ee.”
„Vijftien g u ld e n ! D a s  me ’n schijntje voor ’n machien van 

over de v ijftig ! Die vuile jode ! Elke maand voor ’n gulden vijf 
cent toèbetalen en dan nog soo n voorschot van lik-me-vessie ’ . .

„A s je  ’t maar niet vergeet in te lossen. A s Singer d’r achter 
kom t! . . . .  V ergeet ’t toch in gosnaam n ie t !”

„A ch nee! 't Is toch niet de eerste keer, da’k goed bij oome 
Jan gebracht heb P

„Oome Jan en sulleke jodenmense da’s ’n onderscheid. H oeveel 
tijd hè-je ?”

„Heb u daar *t recuutje vad er?  Hoeveel tijd is d’r v o o r? ” 
„A ch je  moeder zanikt, t Zijn hééle fatsoenlijke mense. k H e b  

nog nooit last met ze gehad/’
„A ls me man op tijd geld stuurde, zou ’k toch zulleke dingen 

niet hoeve te doem Daarnet hè- k an juffrouw Stengevis dertien
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gulden vijf en zeventig betaald en ‘k mot toch zellef ook leven 
Nou kan u narekenen w a’k overgehouen heb.”

„Stuurt-ie je n ik s ? ”
„Drie w eken gelejen zond-ie vijftien gulden . . . .  Hij kan toch 

maar niet weten of 'k zelf wat verdien, die vuile jood !” 
„Nou-ou-ou! ’t Is altijd je man, al is ie ’n jood. Je mot je man 

niet voor jood uitschelden. D a s  niet in de haak” . . . .
„H ét ze dan geen gelijk,” zegt de vader —  terwijl-ie z’n bier 

slurpt — : „H ebbe w e niet gehoord van W alpurga, die verlejen 
week met de W erkendam is teruggekomen, dat ’t ’m best gaat, 
dat ie weken van zestig en tachtig gulden h e t ! Mottie dan god- 
doome z’n vrouw en z'n kinderen laten ve rre k k e !”

„Doe me nou ’t genoegen, Casper, en vlóék niet,” zegt de 
m oed er: „je kan de dingen best zónder vloeken zeggen. Dat 
eeuwige gevloek van jullie m an nen! A l het ze nou honderdmaal 
gelijk, mot ze niet voor jood schelden. Isaac kan niet hellepe 
dattie ?n jood is. En w eet jij w attie ginder noodig h é é ft? ”

„Mens doe nou toch niet zoo stom,” zegt de grootvader: „denk 
je dat ’n gezonde man in Am erika niet net zoo hard na de 
hoeren loopt, as h ier!” . . . .

„ H e i! H e i ! . . .  Denk is ’n beetje an ’t k in d !”, kopschudt 
moeder.

„Nou ja. Leg dan ook niet te zijken !” zegt hij knorrig.
„Netjes. Netjes. W e sijne niet onder ons. D ’r is ’n heer in ’t 

geselschap.”
„Verdienen ze zóóveel geld in A m erik a?” , vraag ik vlug.
„O f ze. Ze kommen gewoon met ’n paar lappies van duizend 

terug en gaan voor baas zitten.”
Juffrouw Bok brengt de thee, dezelfde koppen van den vorigen 

keer, tw ee w itte, een gebloemde. Met ’n behagelijke uitstroo- 
ming van vriendelijke lachjes en groote belangstelling voor elkaar, 
praten de vrouwen.

„W el juffrouw, w at sie-u d’r veel beter uit.”
„Ja vin-u n ie t? ”
„Mot u man weer optreje ?”
„Ze geve van avond Lohengrien in Arnhem. Ja die koriste

hebben weinig rust. Rippeteere en optreje, anders n i k s -------
En dat voor zoo’n g e ld !. . .. Daar bè-je nou arties voor” . . . .

„Nou hij het teminste geregeld w e r k . . . .  Maar mijn man 
Nou Carré w eg is, is ’t scharrele . . . .  Ja, ’t is suur, ’t is w el suur.”
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„Ja, seg u dat w el.”
„ ’n Arties kan zich z ’n heele leven doodsappele voor andere . . . .  

Amsterdam is niks meer tegensw oordig. . . .  A l ’t geld kwam  van 
de diamante . . . .  Ja-ja . . . .  Ja-ja” . . . .

„Nou maar ’t sal w el is beter worre.”
„Dat segge se al so lang.”
„Je mot je hoof nooit late hange.”
„Nee dat doe ’k ook niet.”
„’t Sal w el beter worre. Ik seg maar as ’t niet slechter wor- 

ren kan, wordt ’t toch licht beter, n iew aar?”
„Nou, dat sal ’k niet tegenspreke. D a’s w el w aar.”
Langzaam de handen afdroogend an ’t schort, gaat juffrouw Bok 

w eer weg, kipperend met 't hoofd, en met den ingevreten lach 
op ’t grutjesgezicht.

„Je mot zoo’n boel niet loslate,” zegt grootvader.
„Seg ik nou w a t?  Mag ’k van avond w eer niks segge ?” snauwt 

moeder.
„W at het dat w ijf d’r mee noodig of ’k w erk heb of n i e t . . . .  

Daar maakt ze maar napraat van.”
„Nog ’n flessie bier, vad er?”
„Nee dankje. L iever ’n konjakkie.”
Ik presenteer papa Casper ’n sigaar en ’t gesprek wordt —  

w at je  noemt —  algemeen Mama kijkt me met minder w an­
trouwige oogjes aan, laat w at los van d’r zorg over d’r zoon 
Jan, die tegenswoordig soo’n rare scharrelaar is. De man met 
de hooge puntboorden, de mooie das en ’t gladgestreken haar 
op den schoorsteen glimlacht gelukkig-tevreden.

„Nou mot je w ete Georgine w at ons vannacht overkomme 
is —  W atte A rie?  —  A s ’k ’t je  vertel, sal je  lache” . . . .

„Je moeder het w eer ies bizonders uitgehaald . . .  Zoo’n ouwetje 
en nog altijd ja lo e rs !”

’t Glaasje cognak knapt ’m op —  z’n donkere oogen beginnen 
te gitten.

„Zoo’n óuwetje . . . .  Die w il altijd jong blijve ! . . .  . H oeveel 
schele we, hè ?”

„Nou vertel deur.”
„Ze hadde me geseid as je w at van je man wil wete, mot j ’m 

as die slaap ’n lepel in s ’n hande geve” . . . .
„Nou kan j ’is begrijpe meneer, hoe die wijve onder mekaar 

lulle !” . ..
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„Vannacht komt-ie thuis —  1k zal ’t maar zachies zegge” . . . .
„ . . .  . Zeg ’t maar h a r d !” . . . .
„ . . .  dattie niet goed op s’n beene kon staan . . .  k D e n k : 

nou sal ik is niks segge en laat ’m naar bed gaan. Nog geen 
vijf minute leit-ie of-ie snurkt as ’n os en ’k geef 'm de pollepel 
in s’n h a n d .. . . Arie waar ben je  van avond gew ees? —  vraag 
ik. Hij snurrekt door. Arie w at hé-je uitgevoerd ? —  Geen asem. 
Nou denk ik : ’k sal ’t effen laten inwTerke. W at wil ’t geval, 
’k val sellef in slaap. Van morrege wordt-ie wakker en begint 
me te vloeken —  jeesis, meneer as dat heer begint, wordt 
de heele vischm arkt bang van ’m —  w at is me dat potverdikkie 
hier en daar! Ben ik je kw ajongen! W at is ’r dan, seg ik. En 
toe sie ’k ’m met de pollepel in s’n hand s i t t e . . . .  met permissie, 
’k heb in bed gepiest van ’t lache” . . . .

„Nou mot je  begrijpe,”  vertelt de vader verder : „w a t'n  bezope 
gezicht as je  w akker wordt met ’n pollepel in je  poote. ’k D en k 
bij m ezelf —  w el goddoome w at is me dat —  als je  pas w akker 
wor kè-je nog zoo goed niet zien bij ons in die donkere alkoof 
—  veel donkerder nog as hier —  w el goddoome w at is me d a t ! 
Toen begint zij te lachen en heb ’k ’r met de pollepel op d ’r 
bloote” . . . .

„ ..  . .  Nou, nou, n o u !” lacht moeder, die in hikkende giegel- 
schudding van ’t kleine lijfje zit en telkens de handen naar het 
lorgnet moet brengen, zoo als-die op haar neus dribbelt.

„ . . .  Kont geslage ! . .  ..  Hahaha ! . .  Nou zal ze me w el geen pol­
lepels meer in me poote stoppe ! Hahaha ! Dat wij ven v o lk ! Hahaha !”

Moeder schokt nog altijd van lol. Haar dunne lipjes zijn tot 
’n kindermondje saamgerimpeld, de mollige, vette handen w ie­
belen op den neus bij het lorgnet, ’t Hartelijkst lacht ’t kind. 
Met overdreven law aai schettert z e : „ . . . .  opoe het op d ’r bille 
gehad !*’, lacht hardop, blij dat ze is los mag komen, schettert 
nog eens . . .  „ O p o e . . .  het op d’r bille g e h a d !” , doet druk, valscli- 
nalachend, overdreven-gillend. Georgine lacht ook, wordt middenin 
kwaad op rt kind.

„Bé-je klaar met je  valsche gelach !”
„Nou . . .  opoe ” . . .
„Ja, nou w eten we ’t wel. Pas op as je w at an juffrouw Bok 

zegt, h o o r! Die vertelt alles over w at ze z ie t !”
„Ja-ja-ja,” schoklacht m oeder: „ouwe mense doen soms nog 

net of se jong sijn.”
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„Dattie Jan nog niet trouwen gaat, hè,” zegt Georgine.
„A ch soo’n rare scharrelaar,” herhaalt moeder voor de derde 

m a a l: „die’s nou weer geengaseerd voor de . . .  voor de . . .  ja 
voor de hoeveelste maal ? . . .  H oeveel maal is-die nou al niet 
geengaseerd g e w e e s t? . . . W eet jij ’t, w eet ik ’t ?  .. . Nou w eer 
met ’n naai st er . . . .  en le e lijk !. .. W attie in d ’r siet mag god 
w ete . . .  Donderdag is ze bij me w eese th eed rin k e. . .  Se leve 
al same. Jawel. Hij het ’n kamer voor d ’r gem eubeleerd. . .  Je 
mot is sien wat ’n prachtige m eu b els. . .  Ik  verseker je da-je d ’r 
na kijke mag.

„Ben u dan bij ze g ew eest?”
„Gistere. Ik  kon ‘t niet afslaan. W at ’n me u b e l e ! . . .  Niewaar, 

Arie ? . .  Je ben heelem aal kranksinnig, seg ’k tegen J a n . . .  Mot 
jij je  geld soo wegsmijte ? . . .  Doe je  niet beter ons wat meer in 
de w eek te b e t a l e ? . . .  wij die toch ons heele leve voor je ge­
sappeld h e b b e ! . . .  Is ’t waar of n ie t?  Seg nou se l l e f . . .  W eet 
je wattie seit —  nou da-was nog soo onverstandig n ie t : meubels 
die komme altijd te pas . . .  Ben je ’t dan méénes met dat meissie 
seg ik. Nou toe lacht-ie . . .  Ga je met d’r trou w e? . . .  T oe lacht*ie 
w eer en segt nog is : meubels daar hè-je voor je heele leve a n . —  
A s ze dan maar op jouw  naam staan, seg ik. —  Nou nêe, segt-ie. 
W at ’n rare, h è ? . . .  Net soo’n swabber as s’n vader in sijn 
tijd w a s!”

„En ik zeg je  dat ze zwanger van ’m is,” zegt de vader.
„A ch je ben gek! D ’r corset wipt op in d’r rokke. Sw anger! 

Swanger, dat sal Jan niet overkom m e!”
„Nou z ’is zw anger.”
„W at hé-jij nou voor verstand van swangere vrouwe ? Ik  seggie 

dat se niet swanger is. Jan sal w el voorsichtiger sijn. Sw anger! 
Dat sa l’rn niet overkom m e!”

„Hoe hiet z e ? ”
„Door . . .  Door . . .  Nou hoe hiet z e ? ”
„Door Eabbe . . .  zoo n lange naam.”
„Nee niet Rabbe . . .  Hoe kommie an sulleke onsin . . .  Door .. . 

Door Salie . . .  Door Yalde . . .
„Valderappus”, snurk-lacht vader in den hoek.
„W at bè-je aardig! W at bé-je uit van a v o n d ! . . .  D o o r . . .  

Door . .  . Affijn . . .  d r achternaam weet ’k niet meer . . .  ’t Sal me 
ook me sorg s i j n. . .  A s ’k al de name most w ete van Jan s’n 
m eissies h a k  wel d a g w e r k ! . . .  Mot Ka nog niet na b ed ?”
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„Nou laat ze nog maar effen opblijve.”
„Zulle wij nou niet is opstappe?”
„Hoe laat is ’t ? ”
„H allef negen. Je wou toch nog op de Nieuwendijk w eese.”
„Nou dag Georgien. Kommie morrege is?  Op Sondag hebbie 

toch niks te doen. A s meneer ons de eer w il aandoe n. . .  W e 
sijne maar burgermense, hoor . . .  San s j e n . . .  hoor.”

„Dag m evrouw.”
„A juus m eneer.” Voor de tw eede maal wippert de fantasiehoed 

van ’t hoofd van den vader.
„Kan-u d’r afkom m e? W ees-u voorzichtig moe. A lf strijk jij is 

’n lucifertje af. Kan u zoo z i e n ? .. . W acht ’k zal de deur open 
trekke.”

„D ag schoonmama. Dag schoonpapa,” zeg ik zachies-lachend, 
terwijl de huisdeur dicht dreunt.

„Hou die ouwe mense nou niet voor de gek,” zegt Georgine, 
ongemaklijk.

Ze begint ’t kind uit te kleeden dat met heerlijke roode koontjes 
doorslaat over allemaal goddelijke kinderdingen, over d’r broek 
die zoo afzakt, over opoe die van opa op d ’r bille gehad heeft. 
Dan draagt G eorgine haar naar me toe. Jt Kind slaat de bloote 
flaw eelen armpjes om m’n hals, zoent me met warme lippen, 
links en rechts. In de alkoof kijk ik toe, hoe Georgine het mol­
letje instopt, haar laat bidden v a n . . . .  „Onze lieve God in de 
hem elen” . . . .



XII.

B i e c h t .

»Our public opinion, our literature, our customs, our laws, are 
»saturated with the notion of the uncleanness of Sex and are so 
»making the conditions of its cleanness more and more difficult. 
»Our children, as said, have to pick up their intelligence 011 the 
»subject in the g u tte r ... Till this dirty and dismal sentiment with 
»regard to the human body is removed, there can be little hope of 
»anything like a free and gracious public life. With the regenera- 
»tion of our social ideas the whole conception of Sex as a thing 
»covert and to be ashamed of, marketable and unclean, will have 
»to be regenerated. That inestimable freedom and pride which is 
»the basis of all true manhood and womanhood will have to enter 
»into this most intimate relation to preserve it frank and pure —  
»pure from the damnable commercialism which buys and sells all 
»human things, and from the religious hypocrisy which covers and 
»conceals; and a healthy delight in and cultivation of the body 
»and all its natural functions and a determination to keep them 
»pure and beautiful, open and sane and free, will have to become a 
»recognised part of national life.”

S e x-L o v e ,  a n d  i t s  p l a c e  i n  a f r e e  
s o c i e t y ,  bi j  E d w .  C a r p e n t e r .

Levendig herinner ik mij een avond uit het begin onzer ver­
houding. W ij lagen te bed in de weldadige narust van genoten 
gemeenschap, als het lichaam zich krachtig, verjongd gevoelt en 
het hoofd ’t leven frisch-weeldrig aanziet. Er w as lampeschemer 
in de kamer. Ik  had haar vroeger w el meer willen vragen van 
het verleden; ze had het ontweken. D ien avond kwam en de 
dingen vanzelf.



W e hadden geruzied over malligheden. Ik wilde het goed­
maken. Zij bleef koppen. Maar zachtjes gingen mijn armen om 
haar heen, zoende ’k haar op het oor, w at ze niet hebben kon, 
w at haar dee gillen zoo w éé als ze ’t vond.

„Judas! Met je  gezoen op me oor. Hè, ’t klinkt me nog door 
me her sens! . . . .  Nee toe, A lf doe ’t niet meer.”

„Zul je  dan zoet zijn, M o l . . . .  anders begin ’k te b ijten!” Mol 
w as haar bijnaam geworden.

„W at ben-jij lastig in bed. Zoo’n la s tig e  ” In eens hield ze op.
„Ga maar door.”
„W at door ? 1
„W at je verder wou zeggen.”
„Verder zegge —  ’k wou niks verder zegge.”
„Je wou w èl w at verder zeggen.”
„Op me woord niet.”
„W ou jij niet zeggen : Zoo’n lastige h é’k nog nooit ontmoet ?” —  

in bed, dacht ik er bij.
„Hé, w at vies.”
„Hoe —  v ie s? ”
„Om zóó iets te zegge. Over die dinge moest je niet spreke, 

als je ’n beetje kiesch w as.”
„O —  Vin je d a t? ”
„Ja, natuurlijk.”
„W il je je  wel eens gauw  omdraaien, M o l?”
„N ee.”
„Draai je  je om, ja  of nee ?”
„N ee.”
„Denk je da’k je  warme billen voor pleizier in me schoot heb? 

Draai je je om, of ’k knijp!”
„ N e e ! . . .  Hé, w at ben je  g e m é é n !. .  W at ben jij ruw met ’n 

v r o u w ! . . .  Me armen zitten vol blauwe v l e k k e n . . .  N etjes voor 
de artieste als ’k gedekolleteerd ben !”

„Reden om je  in je  billen te blijven knijpen!”
„Nou, is ’t gedaan! W at ben jij ’n s a r . . .  W il ik jou is knijpe, 

als je  ’t zoo prettig vin ?”

„Hier is me arm. Knijp maar raak.”
In m’n opgezette biceps probeerde ze te knijpen, ’t Ging niet. 
„Hé, w at is dat eng-hard. W acht, voel je  n ik s?”
„Nou, maak ik zoon sp ek tak e l?”
„Doet je  dat heusch geen pijn ?”
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„Nee.”
’t Doet w èl pijn. Terw ijl w e verder praten gloeien de scherpe 

nagels in de huid, alsof ’n heete naald me gebrand heeft —  en 
al pratend is er ’n chagrineerende onderstrooming in m’n ge­
dachten, dat ze niet zoo vinnig zou dóorgeknepen hebben, zoo 
in drukkend de nagels, als ze van me hield. En zoolang de natin- 
teling duurt is er ’n gemelijkheid in me, ben ’k stiller, soes ’k 
tüsschen de woorden door over de waarheid dat een man staat 
tot een vrouw als een manneknijp tot een vrouweknijp. Maar mét 
’t gloeien verdwijnt de geiriteerdheid, denk ik me in —  in bed 
zaag je wonderlijk-helder over de kleinste dingen —  in haar 
nijdigheidsgevoel over de tw ee knepen in de bil en word weer 
opgewekt. Zoo doet ’n wijsgeer.

„W at hè-jij ’n boeken! Kolosaal. He je die allemaal gelezen ? . . .  
Nee w el ? Dat lees je in geen eeuw u i t . . . .  Strakkies mot je 
’n èrg gemeen, ’n erreg gemeen uitzoeke voor me.”

„D ’r is niet éen gemeen b i j . . . .  Die ’k had, heb ’k allemaal an 
Kokernoot verpatst, als ’k geld noodig had.”

„Nou ’r zal ’r w el één gemeen —  érreg piekant bij zijn. Niet ?” 
„N ee.”
„Dat zeg je  maar om ze mij niet te late leze! ’k K a n je d ’rzóo 

een uitpikke, da’k zag staan.”
„Dan ben jij ’n knappe Mol.”
„Zoo, dat zulle w e zien.”
Ze springt ’t bed uit, neemt van de derde plank ’n wit- 

zwart boek.
„En dat d an ?”
„Breng ’t maar m ee.”
Ze kruipt w eer in bed m e t . . . .  Johannes Viator.
„N ou?”
„Ganzekop, hahaha! hahaha! Dat moest Van Eeden eens hooren! 

hahaha!”

„W at lach je nou! W at is ’r nou te l a c h e n ! , . . .  Laat mij ’t 
maar leze . . . .

„Goed lees jij ’t maar.”
„Johannes Vi at or . . .  Het Boek van de Liefde .. . Zeker erreg- 

vuil, n ie t? ”
„H ah ah a! Hahaha ”
„Jij kan zoo beleedigend lach en !”
„Lieve snoet —  ik lach om je moppigheid —  ’k geef je m’n
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woord da’k geen één vuil boek lieb, geen enkle roman en —  
hier scherpt m’n tong tot ’n nijdigheidje —  je hoef me ook nooit 
om zoo’n boek te vragen, ’k Heb ’n schrikkelijke puist an ge- 
meene lektuur.”

„Ik niet. A ls kind von ’k 7t al heerlijk. H oe piekanter, hoe 
echter. Hè-je van Paul de Koek gelezen Laura o f H ophaalgor- 
dijntje. Nee ? Of Gustaaf de losbol ? ’k Herinner me nog zóo die 
scène as-die onder ’t bed van jongetrouwde menschen ligt en ’t 
bed hoort krake” . . . .

„Ja —  je heb 5t me al eens verteld —  w eet je  niet meer : 
die avond toen we naar Apollo gingen, dat je  dol ben op zulke 
vuiligheid. A ls ’k ooit zoo’n boek in je handen zie, verscheur ’k ’t.” 

„Dat zal je w el late.”
„Nee dat zal ’k niet. Ik  wil 't niet.”
„Nou je w ilt n ie t ! Jij w ilt niet. ’k Heb toch ook ’n wil. Mag

’k niet leze wat ’k w il? ”
„Nee. Ik zal w el voor je uitkiezen” . . . .
„Onzin, ’k Ben geen meissie van veertien jaar.”
„Hou je nou op of n ie t ! Ik zeg je da’k elk vies boek da’k bij 

je  vin verscheur.”
„W elzeker! En me gulden statiegeld van de leesb ib lioth eek?” 
„Dat kan me niet schelen.”
„Dat kan jou niet schelen? Je mot nou niet zoo’n toon anslaan

Dat kan jou niet sch e le n ! Wat-n-onzin ! D a’s kinderpraat.” 
„Nou-én je  doet ’t niet m e e r!”
„W at vlieg je  toch o p ! 'k Schrik ’r van, zoo hard als je 

schreeuwt. Jij ben net zoo opvliegend als” . . . .
„A ls w ie ? ”
„A ls niemand” . . . .
Stil liggen w e naast elkander met Johannes Viator boven op 

de deken. Dat ze zoo verduiveld koppig is —  dat ze alles beter 
w il weten —  w at is dat hatelijk van d ’r —  en stom van d’r —  
en w at beroerd om over zoo n misselijk onderwerp ruzie te krij­
gen. Warm, donzig-warm drukt haar dij tegen mijn been, gladde 
vleesch tegen gladde vleesch met haartjes zacht-warm er tus- 
schen. —  Je ben net zoo opvliegend —  als w ie ? —  als w ie ? —  
als w i e : heeft die wie ook zoo gelegen m et z’n been langs 't 
glad-warme vleesch in de stilte na ’n ruzie —  als w ie ? —  als 
niemand —  Dat liegt ze —  A ls d ’r vader ? A ls d’r broer ? —  
Nee, dan zou ze ’t w el zeggen —  A ls d ’r man ? —  He jassus



hoe misselijk, 0111 van te kotsen, 0111 an je man te denken — ■ 
Nee niet an d’r man —  W ie dan ? —  W ie dan? W at ’n koppig 
schepsel. —  Nou is kijken wie ’t eerst z ’n mond open doet. —  
Effen anwrijven met je been —  W at is ze toch vet. —  Nou 
wegtrekken je been. —  Ze verdomt ’t. —  Nog is andoirwen. —  
Nou trekt ze d ’r dij weg. —  Hé, w at haatdragend, —  nog is 
andouwen, —  effen d’r kriewelen, onder d’r v o e t . . . .

„N o u ! Begin je weer, s a r !”
„Kom laten w ’elkaar maar weer afzoenen.”
„N ee.”
„Toe nou, Mol” —  en de lippen plakken op elkaar, met ’n 

zacht gestoot van adems, met ’n licht gekietel van pluimhaar 
over m’n voorhoofd.

„A ls wie ben ik zoo opvliegend?” zeg ’k dan, hou haar vast 
in m ’n armen.

„A ls niemand.”
„Jok nou niet.”
„Ik jok niet.”
„Denk je nog w el eens an andere mannen” .........
„Zeg, ben je ” . . . .
„ . . . .  Nou j a . . . .  W e leven al veertien dagen als man en 

v r o u w . . . .  waarom zou je  me niet alles zeggen ?”
„ W atte ?”
„Van vroeger.”
„Dat w éét je ” . . . .
„Nee, dat w eet ik niet.”
„Van me man hé’k je verteld” . . . .
„Jaw el.”
„W at wi-je dan nog van me.”
„N iks.”
„Geloof je  da’k ”  . . . .
„Ik  geloof niks. Ik  vraag” . . . .
„W at kan ’t jou schele” . . . .
„Van me vróuw w il ’k alles w eten.”
„Van je vrouw ? Hou me maar voor de gek. Ik voel w el da’k 

hier leg als . . . .  als ’n hoer” . . . .
„G eorgine!” . . . .
„Denk je da’k ’t niet méér voel dan ’k ’t zegge kan, w at ’k 

ben, nou ’k hier mag zijn om ’n caprice bij 'n vrijgezel” . . . .  
„W il je  je mond h o u e n !”
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„Denk je dat 't niet schrikkelijk voor me i s . . .  . als ’k er 
over nadenk .. . da’k ’n gevallen vrouw b e n . . .  ’n gewone hóér ! . .  . 
G o tog ot. . .  W at is dat geméen van j e !”

Haar heete tranen glijden met stootende glijdinkjes over de 
haren van mijn b o rs t; elk van haar snikjes schokt tegen de 
warmte van m n arm.

„Kom, snoetje.1’
„Niks begrijpe jullie. N ik s ! ’k Schaam me dood op je  stoep, 

als de buren naar me ki j ke . . .  En dan kom jij door je gang an- 
sloffe . . . .  zien ze me binnen gaan . . . .  Strakkies mot jij w eer uit* 
kijke of ’r niemand in de straat is . . . .  kan ’k wegsluipe langs de 
h u ize n k a n t... Ik  ben maar je tijd verd rijf... Anders niks! A n ­
ders n ik s !’1

„Toe, schei nou uit met je  lafh eden ,11 zeg ik booswordend.
„Daarnet heb je  ook zoo iets vies gevraagd, alsof 'k n snol 

b e n . . . .  Je heb nou al minachting voor me omdat 'k gevallen
b e n   Daar begint ’t mee ! . . .  . Toen je de eerste keer met
me naar bed ging w as je ook zoo —  zonder respect —  heb je  
me behandeld als 'n publieke vrouw” . . . .

„Georgine, bedaar toch malle meid” . . . .
„ N e e ! ’k Zal je alles z e g g e . . . .  't Heeft me lang dwars gezete, 

dat je toen je hemd heb uitgetrokke —  zoo spiernaakt in bed 
te komme —  dat w as 7n beleediging voor me —  zoo iets doe je 
niet bij ’n vrouw die je  resp ecteert. . . .  dat doen jullie in bor- 
deele !” . . . .

„Luister nou eens, mal, opgewonden kind. Luister eens goed. 
Ik bezweer je nog eens bij mijn heilige fantasie van God, da'k niet 
anders denk dan dat je mijn vrouw ben, da’k je  als mijn vrouw 
zal behandelen en voor de menschen zal toonen d atje  mijn vro u w . . .

„Dat kan toch niet! 'k Bén toch g e tro u w d ... Doen w e nou 
niet alles s t i e k e m? . . .  En als me man uit Am erika komt' 5. . .

„Jouw man ? . . .  Ha-ha ! Dat w il ik w el zien, w ie recht heeft, de 
man met-het-kontrakt öf de man van je vrijen w il” . . .

„En me kindere ? 1
„Die zijn van jou. Daar ben jij beter voor gew eest dan hij. 

Die neem jij. Die zijn jóuw  eigendom. Ik  zal voor ze zorgen.”
„Maar als die me doodsteekt.”
„A ch schaap —  je  w eet toch w el dat *t verboden is wapenen 

te d ra g en . . .  A n vijf en twintig gulden boete waagt iemand 
zich zoo gauw niet.11
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„Jij heb makkelijk spotten.”
„Je heb op één ding antwoord te geven, lieve Georgine : hou 

’k van hém of van hèm ? Hou je van hém dan bedrieg j ’m niet, 
dan zondig je niet tegen z ’n kontrakt. Van wie hou je, volgens je 
geweten, zóo dat je erg luchtig voelt als je ’t zegt ?”

„Van jou natuurlijk. An hém denk ik heelem aal niet.”
„Praat dan ook niet verder over die vreemde man, die ons 

geen van tw ee interesseert. Vertrouw je m e? Kijk me goed an —  
recht in de oogen —  vrouw, vróuw —  vertrouw je  me heelem aal ?” 

„A ls je  zoo spreekt vertrouw ik je  héélem aal, voel ’k me god- 
delijk-gelukkig.”

„En w ie w as nou die iemand die óok zoo opvliegend w as ?” 
vraag ik glimlachend.

„Nee —  nóu niet A lf.”
„An je man moet je alles zeggen —  anders krijg je nooit een 

huwelijk —  W ie was de ..  . éérste ?”
„Nee . .  - nee, lieve A lf.”
„?k Vraag niet uit nieuwsgierigheid —  God nee ! —  en ’k zal 

niet vreemd opkijken —  al zeg je  me de ergste dingen, ’k hecht 
er niet aan, ’k hecht er niéts aan —  maar ’k zou ’t je nooit 
vergeven als je  nu maar éven liegen kon. —  Met alles te zeggen 
maak je  schoon schip, met te verzwijgen blijf je, wór je gevallen 
vrouw. Nou kindje ?”

„Ach God, ’t is zoo moeilijk . . . ”
„Zet niet ’n gezicht als de boetende Magdalena, lieve vrouw. 

Ik  hou niet van boetende zondaars. Magdalena vin ’k ’n schaap . . .  
Zeg nou alles.”

„A lles ?” . . . ,
„Alles, als ik alles weet, is ’t geen schande m eer voor jou, kun 

je  me altijd in de oogen zien —  ben je  volkom en, voor-god éér- 
bare vrouw geworden. Mijn fantasie van God is zoo volkomen 
anders dan die van heel-brave lui. Voor m i j n  God eerbaar kun 
je nu worden ? Voel je  dat ?”

„Ik voel dat jij goed b e n . . .  lieve jongen” ..  .
Met de nog natte oogen bleef ze me aankijken, de minste uit­

drukking in de mijne bespiedend, oog in oog, soms even ophou­
dend, met ’n angst dat ’k iets zeggen zou, soms aarzelend, schip­
perend met wóórden om te verzachten of te verbergen.

„ . . .  Ik  ben niet altijd zoo geweest, A l f . . .  A ls jong meisje 
was ’k fatsoenlijk —  op m’n woord van w aarachtig —  vraag dat

12
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maar an me moeder . . .  En ’k ben toch w el in verleiding gew  e e s t . . .  
—  Kijk me nou niet zoo constant a n ! T o e ! —  Je mot de men- 
sche in België kenne . . .  W e reisden t o e n ..  . me vader, me m oe­
der, me broer en ik —  hoe lang is dat w el g e l e j e ? . . .  ’n jaar 
of vijf na de Fransch-Duitsche oorlog . . .  ’k herinner me nog best 
hoe Metz er u itzag . . .  A ls kind van tw aalef jaar keke de manne 
al naar m e . . .  ’k Herinner me in Antw erpen —  daar ha’k ge* 
zonge, toen d’r ’n heer naar me toekwam, die me tien franke 
beloofde as ’k elfen met ’m meeging achter de deur —  om w at 
te doen ? zei ik —  Nou dat zal je  w el zien zei-die —  ’k zal ’t 
effen an me moeder zegge da’k mee-ga zei-ik en toen was-die 
al weg. Je kan begrijpe hoe woedend me vader was —  ’n A ndere 
keer, o, ’t zijn zulke vuilike, zulke schobbers in België, bood ’r 
een tweehonderd franke an me moeder en dan zou-die me broer 
ook ’n goeie opvoeding geve . . .  Is me moeder dan geen brave 
vrouw, hè, dat ze met al d’r arremoe al die schooiers van me 
lijf het gehoue. A s kind begreep ’k ’r niks van. —  Eens hè’k de 
artieste zoo doen lache, toen d’r een vroeg of ’k al wist hóe de 
kinderen kwamme —  ’k W ou toen erg wijs zijn en z e i : de 
mensche doen net as de hondjes. —  Zóóveel w ist ik toen, zèg —  
op me woord van waarachtig, ’k W as een mooi kind hoor, vraag 
dat maar an me moeder —  net zullek dik haar as nou en veel 
blonder —  verleje jaar hè’k ’t geverfd en dat zit nog in me haar —  
zie je  w el an de puntjes ? Op me twaalfde jaar droeg ’k al lange 
rokke en zagen ze me voor zestien an . . .  Nou van de zake hoef 
ik je  niks te vertelle w at ’n schrik of dat w as . . . Hoe oud w as 
’k toen ? . . .  Dertien . . .  Ja dertien . . .  Ik an ’t huile van de 
schrik . . .  Ik dacht niet anders of ’k was z i e k . . .  Me moed er 
an ’t la c h e ! W at heeft me dat m ensch gelache ! D a’s niks zei-ze : 
dat heeft ellek jong meissie. —  Nou maar w at is ’t dan, vröeg 
ik huilend. —  Ach niks, de prins is jarig —  De prins is jarig ? 
vroeg ik —  Ja, de prins is jarig —  zoo noeme ze dat in België 
as ’n vrouw de regels heeft —  Nou, toen me vader thuiskw am , 
lag ik uit ’t raam en riep met zoo’n blij g e z ich t: vader, de prins 
is ja r ig ! —  W at hè’k toen op me gezicht gehad ! ’s Avonds toen 
zei moeder tegen m e; nou zal ’k je  nog is wat zeggen : als de 
prins bij ’n meissie jarig is geweest, dan mot ze erreg oppasse, 
anders krijgt ze ’n kind. A ls ’n man je  nou m aar aanraakt of 
ankijkt, krijg je  ’n kind, hóór. —  Dus je  past op hóór en je  laat 
je  door geen man anrake of ankijke. —  W il je  geloove da’k tot
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me vijftiende jaar wegliep van me stoel op ’t tooneel —  we zatte 
toen nog allemaal in ’n kringetje op stoele — as d’r een lang naar 
me keek —  Dat geloof je nou niet, wTel ? —  Vraag ’t maar ge­
rust an me moeder, da’k niet l i e g . . .

„Nee, ik gelóóf je w el, kind.”
„ . . .  In de Vic kreeg ’k kennis an me man —  ’k zal sterreve 

as ’k l ie g : de eerste nacht heeft ie niks bij me gedaan . . .  Be- 
grijp jij zoo iets ? . .  . Toen ’k ’t an me moeder zei, wou ze ’t niet 
geloove . . .  ’t Is ook niet om te geloove ..  . God, god, w at was 
dat een koele . . .  Eens in de veertien dagen dee-die w a t . . .  en 
dan most j ’m nog anhale . . .  W as dat nou ’n man om te tróuwe ? . . .  
Mot ’n man trouwe as-die zoo óp is ? . . .  Je trouwt w el niet om 
de heele dag in bed te legge, maar ’n blok steen, da’s toch ook 
niet pleizierig voor ’n jonge vrouw, wat ? . .  . En zoo vies as die 
w as in b e d . . .  ’n Heel bad nam-die nooi t . . .  z’n voete gaf die 
eens in ’n winter ’n be u r t . . .  Lekker, hè ? En altijd spoege op 
de grond. Zóó ha’k de grond gedwijld, zoo lag d’r spoeg van 
’m . . .  Maar die éérste nacht, die éérste nacht, toen ik lag te 
wachte en niks zegge dor s t . . .  en toen die slap e ging omdat de 
wijn ’m naar z’n kop gestege w a s . . .  en ik niet inslape kon, om­
dat ’k ’t zoo vreemd von, die zweetende man in me bed . . .  W at 
h è ’k de volgende dag gehuild ..  . Verbeel-je : —  dat schiet me 
nou te binne —  ’k zal geen gezond uur meer hebbe als ’k lieg —  
dat vloeke he’k van hèm, zeg, ik zie w el dat je lacht — . . .  ’k 
was zoo nijdig op ’m da’k de trouwacte verscheurde om ’t uit te 
make. Me moeder was ’r bij . . . Isaac en zij an ’t la c h e ! . . .  W at 
w as ’k toen nog onnoozel, hè ? . .  . Net ’n gans, al ha’k al zes jaar 
in een café-chantant gezonge . . . Om kort te gaan ’k kreeg eerst 
Kaatje. —  De w eëen begonnen toen die ’s morgens naar de fabriek 
ging —  thuisblijve dee die niet —  w at die man nou kon ver­
domme w eet ’k nog niet —  en toe-die thuis kwam  ete, w as de 
dokter net zoo w at klaar. Hij wou ’t kind Sarah noeme, naar 
z ’n grootmoeder. Dat heeft toen nog wat ruzie gegeve, maar me 
moeder w as d ’r ook bij. —  Zeg, stel je  nou is voor: „Sarah je 
rok zakt af, moeder ’k draag ’n s le e p !” H ah ah a! H ah ah a! Ik 
kreeg me zin. En toen ’t kind een half jaar oud was, had-ie 
geen werk, liep-ie te slentere over straat met z ’n sabbatjas an. 
Zoo bang as-die was, h è ! Dat schiet me nou ook te binne. —  
Eens had-ie kw estie met de bewoner van beneje —  wij woonden 
tw ee hoog. —  Dat w as op ’n Zaterdag. —  „A s je de trap af komt
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vuile jood, breek ’k je  je n e k !” —  schreeuwde-die, die man na­
tuurlijk. Denk je dattie naar beneje dorst ? Tot ’s middags vijf 
uur bleef-die boven draaie. Toen kwamme me vader en me broer 
en werd-ie dapper. En de deur most op slot blijve zegIH ah ah a! 
—  Nou, hij verdiende geen cent. A ls jij w eer is zinge ging zei*die. 
Nou daar had ’k de pest an. A s je eenmaal uit ’t vak ben, kom 
je d ’r liever niet in terug. Me moeder waarschouwde ’m —  je  
kunt ’t ’r vrage. Maar de nood, zie je  en daar zal ’k ’m geen 
ongelijk in geve. Ik  heb toen toch staan te zingen, zeg, met 
Toosje op de komst, da’k me corset niet an kon houe en zóo 
hartkloppinge kreeg . . .  En toen maakte ’k kennis met Barend ..  . 
van ’t Salon en daar w er’k verliefd op . . .  Ze zegge dat Toosje 
op ’m lijkt, maar dat liegen ze . . .  ’t kind is eerlijk van h è m . . .  
Ben je boos omda’k op Barend verliefd w as ?” . . .

„W el nèe, kindje.”
„ . . .  Zie je, die w ist met me om te gaan, die w as zoo lief —  

die had zulleke aardige maniere —  die w ist je zoo in te palme —  
die had altijd van die aardige attenties, die w as zoo gesoigneerd 
met nèt zulleke w itte tanden as jij en die had zulleke mooie 
h a n d e n . . .  en zulleke maantjes op z’n nagels —  w at kijk je nou 
raar? W il ’k liever ophoue? N e e ? . . .  —  en die bracht me 
’s avonds ’n eind weg. Van Toosje beviel ik w eer alleen, zonder 
dat iemand ’r bij was —  ’k dacht da’k stierf. —  ’n Paar maande 
later, nou, toen w as ’t ’r door —  toen gingen w e eerst naar een 
rendez-vous, maar ik geneerde me niks en kwam  bij ’m op z ’n 
kamer —  Gotogot w at ’n tijd was dat, zeg, —  as me man an 
me lijf kwam  w as ’k vies van ’m. A s die zich ’s avonds uitkleedde 
en in z’n hemd stond met z ’n vuile voete, dan ha’k zoo w el w eg 
kenne loope . . .  En as die dan w at doen w o u . . .  dan w as ’t ’n 
m artelin g . . .  dan hield ’k m’n oogen dicht om ’m niet te zien 
en as die klaargekomme w as —  ik kon niet meer bij ’m klaar- 
komme —  dan veegde ’k me mond af, zoo’n w alg had ’k  van 
’m. Gotogot w a ’s dat verschrikkelijk voor ’n vrouw om in bed 
te legge met ’n man waarvan ze niet houdt, z e g ! . . .  A s de 
manne dat is konde v o e l e . . .  Een avond dacht ’k dat-ie me ver­
moorden zou —  stop ’t dek is achter me rug. —  A s die ’t ge­
daan had, ha’k respect voor ’m gehad. Ook ’n onzin om zooiets 
te zeggen, hè?, alsof je  ’t zal navertelle! Hahaha! Toen bracht 
Barend me tot an de deur en was zoo stom om me te zoene. Isaac 
had uit ’t raam gelege. Jeesis w at had-ie een gezicht toen ’k
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bove kwam. ’k Schrok er van, de schrik sloeg me in me beene, 
zoo w it as die was. Nou, dacht ’k —  w at ken je gauw denke, 
as je in de rats zit hè, net tienmaal zoo gauw as anders, hè ? —  
nou vermoordt-ie me en da’s maar goed ook, w ant zoo’n leven 
hou ’k niet vol —  „Me vrouw is ’n hoer g ew o rd e! Me vrouw is 
’n hoer gew orde!” schreeuwde-die. Toen vloog-ie me an naar me 
keel. W at von’k dat héérlijk, héérlijk toen z ’n nagels in me strot 
stonde. Niks bang w as ’k. Maar toen liet-ie me w eer los en 
zei —  dat hoor ’k ’m nóg zegge — : „ ’k Zal me hande niet an 
je  vuil make. ’k Verdom ’t om voor jou de kast in te gaan.” 
Zoo was-die nou. Van de eerste schrik kreeg ’k ’n miskraam. 
Daar ben ’k zes w eke mooi mee geweest. Ze dachte da’k dood- 
bloeide . . .  Zeker had-ie alles an z ’n moeder verteld, want dat 
beest —  ’k heb je  toch verteld dat ze me eens op straat tegen­
kwam  en me in me gezicht spoegde, omdat d’r zoon met me 
getrouwd en ik niet van d’r geloof w as —  was niet van de 
kamer af te slaan in die dagen. Die hoopte da’k krepeere zou. 
En Isaac w as zóó goed voor me. As-die nijdig was gebleve ha’k 
nog van ’m gehoue. Maar ’n goeie man, ’n poes-lieve m a n . . .  o, 
’t w as zoo’n aterling poes-lief te zijn omdat ik ’t gèld verdiende. 
De grootste ellende kwam  nog. Toen ’k beter w as en uitging, 
naar de kamer van Barend, zei-diè schooier dat ’t maar uit most 
weze, dat-ie toch in de eerste zes maande niks bij me doen kon, 
omdat-ie w at opgeloope had bij ’n del. Daar maal ’k niks om? 
zei ik —  zoo dol was ’k toen op ’m, zoo weinig begreep ’k van 
die dinge ! —  dan zal ’k w el wachte . . . ’k Hou niet enkel van 
je  om d a t . . .  Maar hij wou van me af zijn . . .  Dat merkte ’k 
wel. Dat zei die o o k . . .  Toen ben ’k van ’m weggeloope . . .  Da’s 
’n harde tijd geweest, Alf. —  ’n Paar maal hè-’k me w ille ver- 
drinke, —  an me kindere dacht ’k heelem aal niet — ’n Verliefde 
vrouw is zoo krankzinnig! — , maar ik dorst niet. A s ’k bij ’t 
w ater stond, werd ’k bang, god zoo-bang —  eens wou ’k op de 
rails gaan legge — , maar ik dorst niet, ik dorst niet. Ik  was 
bang om dood te gaan, dood te gaan. Een avond liep ik in den 
regen naar het huis w aar Barend woonde, zag ’t licht in z’n 
kamer, z’n schaduw die telkens heen en w eer ging. Zeker stu- 
deerde-die ’n rol in. En dan kwam  m’n haat boven, vloekte ’k 
’m, vloekte ’k ’m als de pest van me leven. Een avond liep ’k 
de kerk in —  gek h è?  —  hoe kwam  ’k ’r toe? —  probeerde te 
bidden, te bidden. Een avond dronk ik zooveel cognac dat ’k
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tw ee dagen lang ziek was. D ’r w as niks meer in me leven. Niks. 
Thuis kon ’k niet b lijv e ; die kerel lag m eestal te slape. A ls ’k 
’m bij me voelde wer ’k koud. O wrat ’n straf waren die dagen, 
die dagen, die donkere avonde. W at zijn de avonde donker, hè, 
as je verdriet heb en w at dure de n a c h t e ! . . .  Vin je n iet? Vin 
je n iet? Soms lag ’k ure te snikke, heel-zachies, dat me man ’t 
niet zou hoore . ..  Dan bad ik God . . .  ’k w eet zelf niet w a t . . .  
’k bad maar raak om an iets anders te denke dan an die vuile 
kom ediant. . .  En as ’k z’n naam las in de krante, dat-ie w at
moois gespeeld had, dan had ’k ’t w el van de dake kenne
schreeuwer die man is ’n vuilik, ’n schooier, jullie motte z ’n 
naam niet in de krante zette! —  Gek, h è?  —  Ja zoo doe je. 
D a’k toen niet dood gegaan ben verwondert me n o g . . .  O lieve, 
lieve A lf bedrieg me niet, bedrieg me niet, bedrieg me n ie t . . . 
Denk is an da’k zoo alléén op de w ereld ben, dat de w ereld 
zoo leeg is als je  van niemand houdt” . . . :

„Ik  zal je nóóit bedriegen, kind, nooit,” zei ik en na een kleine 
stilte: „En t o e n ? . . .  „En verder?”

„ . . .  W at verd er?” . . .
„ . . .  Van anderen” . . .
„ ..  . Van anderen . . .  moet je alles, alles w7e te ? ”
„ . ..  A lles . . .  Je moet nu niks overslaan, al je herinneringen 

zeggen alsof ’k ’11 heel goed vriend, je  beste vriend ben .. . hoor 
je k ind je?” . . .

„ . . .  Toen ..  . toen —  ’k zal éérlijk alles zegge . . .  toen kreeg 
’k kennis an ’n zoon van ’n bankier —  die jongen w as dol met 
me —  maar d’r heeft nooit w at tusschen ons bestaan —  als ’k 
je dat zeg is dat zoo —  die jongen w as gek op me, zond me 
de prachtigste cadeaus en Isaac w ist ’r van. Dat vond-ie heel 
goed. Soms kwam  ’r ’n bankie van tweehonderd gulden as ’k 
geklaagd had da’k ’t zoo arrem had en dan most je  Isaac is lief 
zien, dat vond-ie allemaal best en in bed liet-ie me gelukkig met 
rust. Daar ha’k ’m w el voor kunne zoene. Die kennis van me 
was ’n nette jonge. Voor z ’n vader most-ie naar ’t zuijen van 
Frankrijk omdat ie zoo teringachtig w as en bloed opgaf. Toen 
die w egging zei-die: dag Georgientje. Mag ’k je ’n zoen g eve?  
Die hè-’k ’m natuurlijk niet geweigerd, ’t W as ’n leelijke jongen, 
zoo bleek, zoo mager. Nog ééns heeft-ie me geschreve dattie 
niks vooruitging en toen h è’k verder niks meer van ’m ge­
hoord. —  Die arreme stakker. —  Toen h è ’k drie w eke geleefd
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met ’n officier van de marine . . .  Daar herinner ’k me zoo goed 
als niks v a n . . .  ’t W as geloof ’k w el ’n gezellige v e n t . . .  maar 
altijd met z ’n vrinde an ’t klesse over de dienst en over ’t mi­
nisterie en over de schepe . . .  nee hoor .. . Drie weke was ’k 
met ’m op de reis natuurlijk . . .  In Amsterdam zou ’t niet moge­
lijk gew eest zijn . . .  ’k Ben ’m heelem aal kwijt ge r a a kt . . .  ’k 
Geloof dattie in Indië z i t . . .  Eens ha’k ’m w at geld te leen ge­
vraagd en had Isaac de brief opengemaakt en er ’t geld uitge* 
nome. Hoe vin je  zoo iets? . . .  W at verdomd smerig, h è?  ..  . En 
dan zei*die w el is tegen me . . .  Je mot niks afslaan, as de heere 
je wat geve w ille . . .  Op ’n dag wou-die naar A me r i k a . . .  Daar 
moest zooveel geld verdiend w o r d e . . .  Ik blij . . .  Ik voor hem 
an ’t w erk om ’m an passagegeld en an kleere te helpe. Me 
laatste cente h è’k ’m gegeve. Je had ’m is motte zien weggaan 
as ’n heer met ’n nieuwe jas met ’n bonte kraag en met zes 
nieuwe tricot-broeke en met tw aalf paar sokke en met nog 
veertig gulde zakgeld . . .  ’k Heb ’m met de kindere weggebracht 
tot an de boot. Gek toch, hè —  toen de boot wegging stond hij 
te huile en most ik ook huile. —  Hoe zou dat nou komme bij 
tw ee mensche, die elkaar niet zien magge ? . . .  Zóo ha’k me uit­
gekleed da’k niet eens die w eek cente had om me bakker en 
me groenboer te betale. Nou toen h è’k hoe langer hoe meer de 
beest gespeeld. Sam engeleefd h è’k nooit meer. Jij ben de eerste. 
Maar ’k heb veel gescharreld met kerels waarvan ’k de naam 
niet meer weet, ’k heb veel champagne gezope om me directeure 
te pleziere en ’k ben dikkels ’s morgens zes, zeven, acht uur op 
me bed gekomme.”

. . . „Heb je  met P iet ook ?
„Met w elleke P ie t? ”
„Met die komiek uit Den H aag?”
„Nee, bij God niet. Hoe kom je daartoe?”
„Nou, —  ’k dacht ’t zoo.”
„Nee, nooit. Met dat soort lui h e ’k me nooit afgegeve” . . .
„Is dat a lle s? ”
„Da’s a l l e s . . .  Je w il toch niet da’k je die gewone scharrele- 

rijtjes v e rte l? ”
„ N e e . . . ”
„Nou hè-je zeker ’n groote minachting voor me ? . . . ”
„Nee. Nóu hou ik meer van je. Voel je ’t verleden nu niet 

als ’n gróote r u s t . . .  nu ’k alles w'eet.”
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„A ls je  maar niet boos op me ben” . . .
„B oos? W aarom ?”
„Ben ’k dan geen sléchte v ro u w ? ”
„A ls je van me houdt ben je  geen slechte vrouw meer, haal 

ik jou naar boven, jij mij.”
„Ik jo u ? ”
„Jij mij.”
„Jij heb toch niks op je  gew ete ?”
„ Jaren l a n g . . .  toen ’k jonger was, minder nadacht over de 

dingen was ’k ’n bordeellooper, k i n d . . .  lei ’k m ’n geld neer, net 
als andere manne . . .  Ze doen ’t allemaal, of ze doen ér ge r . . .  
of ze scharrelen met dienstmeissies . . .  of ze nemen ’n m entenee”  . . .

„Nou, dat vin ’k zoo erreg niet, zoolang je ongetrouwd ben. 
Jullie hebbe toch ook je behoefte.”

„A ls ’r voor ’n vrouw schande is, is er ook schande voor ons. 
Over w a ’k toen gestoeid heb met vrouwen en meisjes, die me 
w el mochten en die ik w el mocht h è ’k geen spijt. Dat w as jong 
bloed, gaf geen voordeel, geen verdriet. Maar toen ’k ouwer 
werd, ouwer in me gezicht door ’t werken, ’t studeeren en dan 
’s avonds idee kreeg om w at te gaan doen en dan liep éérst na 
die kast, met voorzichtig uitkijken of ’r niemand in de buurt 
was en dan anbellen en achter ’t loketje de stem van de gou­
vernante —  zoo noemen ze zoo’n mensch —  en dan binnenkom­
men in ’n gang met zoete lucht en doorloopen naar ’t salon en 
dan uitzoeken een van die vrouwen, die allem aal naar je  kijken, 
allem aal lachen en dan na ’n poosje gevraag of je  geen flesch 
geeft. —  O, mijn God, w at was dat ’n tijd! —  en dan je kunst­
matig lachen en gewild-luidruchtig spreken en den verzwabberde 
uithangen en dan eindelijk vragen of ’r geen andere dames zijn, 
omdat je er geen naar je keus kan vinden, omdat je  trek weg 
is en je voor geen goud w at zou kunnen doen en dan opstaan 
en weggaan en nagekeken en w at lachjes en dan w eer buiten 
op de donkere gracht je gevoel van misselijke eenzaamheid. Ik 
heb zoo’n meelij met de m eeste mannen, omda’k ’r zelf zoo een 
gew eest ben. En als je  dan buiten stond, dan dachtje: w at nou? 
Zal ’k  naar Mast gaan of naar ’n tjingeltangel of zal ’k gaan 
naar die of die meid waar ’k w el is meer kom. Maar dan dacht 
j e : nee in die hè’k nou geen trek die kén ik zoo, die zuigt altijd 
’t bloed uit je vel en ’t ruikt zoo zuur op d ’r kamer —  nee. 
W at dan? Dan liep je te soezen langs den nattigen waterkant
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en te kijken naar de lantaarns in ’t water en dan dacht je . . .  
nou ’k zal ’t nog is bij W einthal probeere . . .  ’k mot ’t nou maar 
doen . . .  W el Jeezis ben ’k geen jonge m an? —  Zoo liep*je jezelf 
op te warmen . . .  O, ’t w as triestig en zoo doen ze ’t allemaal, 
de s ta k k e r s ...  Dan kwam  je  bij W einthal, stond ’r zoo’n man 
in ’t portiek van ’t Nieuws en dacht je : zal ’k maar weer heen­
gaan . . .  maar dan dacht-je dadelijk w e e r : w el n e e : w at kan me 
die vent verdommen, hè’k w at om die vent te geven, ben ’k 
vrij in me doen of laten, ja  of nee en dan belde je w eer a n . . .  
En dan kwam  de gouvernante en die zei „A ch sind-sie-es, Herr 
G eorge?” —  je  gaf d’r altijd ’n anderen naam op —  en dan rook 
je  w éér de zoete lucht van poeder en parfumtjes en liep je  nóg 
is door naar het achtersalon en ging je zitten voor ’n tafel met 
gebarsten spiegelglas en riep de gouvernante „Au salon! Au 
salon!” en dan kwam en ze met d’r bloote armen, bloote borsten, 
zag je de vormen door de gazen kleeren en japonnen en vroegen
ze w eer om wijn en zei je dat je  ’n flesch boven zou drinken
en bleef je  aarzelend zoeken . . .  "t Is niet na te vertellen, die
triestigh eid . . .  Dan dacht je : zal ’k die kleine nog is nemen —  
hoe hiet ze ook w eer —  maar dan zag je die groote met d’r
zw arte oogen —  daar wou je  dan w el mee —  maar dan dorst 
je  weer niet voor de kleine blonde, die al naast je kwam  zitten 
en je hand drukte tegen d’r beenen —  en dan dacht je w eer: 
w at kan mij die blonde schelen: ’k neem de zwarte, daar hè’k
nou idee in van avond —  verveel ik je ?  W il je ’t liever niet
hooren ?” ..  .

„ . . .  Nee. En d an ?” . . .
„ . . . m a a r  dan dorst je  toch niet voor de bl onde . . .  en dan 

ging je  mee naar boven zonder zin, zonder ’t minste idéé . . .  En 
dan begon ze je  daar te zoenen en ging je op de canapee zitten 
tot de gouvernante gew eest was met de f l esch. . .  en altijd ’t 
zelfde gezanik om ’n doossie cigaretten en dan ging de deur op 
de k n i p . . .  en dan dronk je ’n paar glazen en dan zei de kleine 
bl onde. . .  Geef-ie nog ’n flesch —  ’t was ’n Fransche —  ’k zeg 
’t maar in ’t Hollandsch —  Nee, zei je dan, ’t zit ’r niet an —  
of zoo iets. —  Toe geef ’r nou maar een, dan mag ’k langer 
boven blijven. —  Nee, ’k heb geen geld genoeg bij m e . . .  En
dan ging zij naar boven om zich te wasschen —  ’k zie ’t voor
me alsof ’t nóu gebeurt —  en dan trok je je goed uit en zat je 
zelf an te kijken in den voetspiegel, met zülleke schapige oogen
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en geeuwde eens en ging languit liggen op de canapee met niks 
geen idee, zoo moe en zóó d o w n . . .  En dan kwam  ze in een 
zij en h e m d . . .  en kwam  bij je zitten en draaide an je snor en 
begon nog is te zaniken om ’n flesch —  dat ze zoo’n dorst 
had —  dat ze ’t anders niet twéém aal dee —  en dan vertikte 
je  ’t —  en dan ging ze op bed —  alles vreugdeloos, ellendig, 
en dan dacht je terwijl an andere vrouwen —  kneep je oogen 
dicht —  met je oogen open zou je  niet gekund hebben —  dacht 
an ’n buurmeisje of an ’n vrouw die je wTel is in de Kalverstraat 
in ’n w inkel zag öf an ’n kennis uit je  k in d erja ren ... Gemeen 
h è ? . . . Maar ’t was z o o . . .  Altijd dacht je an andere, zag je de 
andere, kwam  je op die andere k l a a r . .  . En als ’t gebeurd was, 
zelfs nog terwijl ’t gebeurde, kroop ’n triestigheid in je op, dat 
je  iets ellendigs, iets onnoembaar-vuils had g e d a a n. . .  en je 
bl eef op ’r liggen, leeg an leven, leeg an opgewektheid, leeg an 
ve erk ra ch t. . .  je  lippen stilletjes afwrijvend tegen ’t kussen . . .  
tot zij ’t eerst z e i : w ille w e ons gaan wa s s c h e . . .  Dan ging zij 
de deur uit, bleef je liggen, slaperig-vermoeid, met droge oogen 
kijkend in de gasvlam, luisterend naar de piano aanrinkelingen 
van benee .. . Maar dan stond je op en begon je  te wasschen, 
góéd te wasschen met zeep, bang om iets op te loopen. —  God 
w at ’n schrikkelijke dingen —  spoelde je mond met wTat wijn 
na . . .  en dan kwam  ze w eer binnen met de kouwe kilheid van 
de gangen an d’r lijf, kroop w eer in bed en zei: nou mot j ’t is 
langzaam doen da’k ’r ook w at an heb —  of zoo iets —  en dan 
lei je  stil naast ’r zonder verlangen, levenszat, vroeg hoe ’t met 
d’r zuster of d ’r moeder ging —  de verhalen van die stum pers! —  
en of de dokter nog altijd geregeld kwam  voor de keuring —  
en dan kwam  de gouvernante nijdig op de deur bonsen —  of 
w e nog niet klaar waren —  dat ’r ’n heer beneden zat te w ach­
ten —  of zoo iets —  en dan zei de kleine b lon d e: haast je dan 
w at! en dan ging ’t wéér, wond je je op, dacht an ’n meisje 
dat je  jaren, jaren geleden eens ontmoet had, of an ’n meisje 
dat je  gekend had toen je nog op ’t gymnasium g i n g . . .  en dan 
kwam  zij klaar en begon te huilen, te snikken —  zulke vreemde 
gevallen van hysterie —  en dan lagen we, lagen w e als tw ee 
klompen vleesch naast elkaar, met de oogen gesloten op ’t kus­
sen . . .  kwam  de gouvernante nog is kloppen —  dat ze d’r be­
boeten zou, dat de meneer benejen ongeduldig werd —  en dan 
ging de kleine zich wasschen, boven, op de Bazar, kleedde je



187

je an, twee* drie- vierm aal je mond spoelend —  en dan gaf je 
’r ’n riks fooi voor haar, die ze in d’r kous liet glijjen en be­
taalde je de gouvernante vijf gulden voor de kamer en vijf voor 
de wTijn en dan nog ’n fooi voor h a a r . . .  en dan schreeuwde ze 
an de trap . . .  Es kommt j e ma n d . . .  en dan gingen alle deuren 
toe . . .  en dan wèg, de straat op . .. de frissche nachtlucht en 
’n steegje inschieten naar de Kalverstraat en met vreemde smart 
opkijken naar den h e m e l . . .  en lachen . . .  en ’n borrel pakken 
in de B a r . . .  en ingehurkt zitten achter je g l a s . . .  en alles 
haten ..  . Zie je, zóo en op die manier h è ’k ’t ’n paar jaar vol- 
gehouen, met g è ld . . .  Telkens ’t branderig er heen loopen en 
telkens de duffe, afschuwTelijke terugslag —  tot ’k niet meer 
kón, tot m’n w il zoo gegroeid was, da’k niet meer w ó u . . .  tot 
’k in m ’n melankolie zat als een kluizenaar. Dat zijn niet m’n 
gelukkigste, niet m’n slechtste jaren g e w e e s t . . .  Nou wTeet j ’t . . .  
Later ben ’k nog dikwijls naar zoo’n bordeel gegaan of naar 
zoo’n half bordeel, maar dan was ’t om toe te kijken om m’n 
eigen melankolie te wrijven an de melankolie van de di nge n. . .  
Dan kocht ik w el is ’n zes pond paling, ging die vrouwen trac- 
teeren . . .  Dan hadden we geregelde soupers van paling, bier, en 
brood . . .  ze vroegen me heelem aal niet 0111 mee naar boven te 
gaan ..  . Een kwam  ’r hier en leende boeken . . .  Die w as dol 
met M ultatuli” . ..

„Nóu komt ze toch niet meer ?” .. . angstig-vroeg Georgine.
„ . . . Nee . . .  Ze is dood. De studentjes hebben d’r armen, d’r 

handen, d ’r beenen, d’r hersens, d ’r zenuwen geprepareerd” . . .
„Hè toe, hou op, hou op, A lf!”
„Dat is alles van mijn k a n t . . .  Nee, niet a lle s . . . toen ’k ’n 

kwajongen was, twaalf, dertien jaar gelejen hè’k ’n tijd met ’n 
schaap an me arm geloopen, ’n burgernuffie, dat nou rijk ge­
trouwd is . . .  Ja nou hé’k je alles gezegd, niks verzw egen” . ..

„Ben ik de eenige van wie je houdt?”
„De allereenigste . . .  A ls ik nu terugdenk an die tij-jen . . .  an 

’t gescharrel bij flessies bier . .  . an de bordeelen —  is ’t me vreemd, 
niet-geleefd, nooit-geleefd . . .  Ik voel me nou als an ’t strand met 
’t koel, rustig slaan van de golven, met den wind die in rukken 
a nwa a i t . . .  ’t Verleden is me ’n vérre benauwing in schroeiend 
heete binnenkamertjes, die me nou dood zouen m aken.”

„Hou je van me ?”

„Hou jij van mij ?”
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„O f ’k van je höü ? . .  . ’k  Heb nog nooit zóo van iemand gehouen.” 
„En als je ooit van een ander m éér gaat h o u e n . . .  zul j ’t dan 

eerlijk z e g g e n. . .  nooit iets in stilte, iets onoprechts doen ?” 
„Hè-jakkes, w at ’n onwijze p ra a t! Ben jij dan soms van plan 

me de bons te geve, als j ’op ’n ander verliefd raakt ?” . .  .
Maar dan pakte ’k haar in m’n armen, bleven de monden op 

elkaar en als ze spreken wou zoende ’k de woorden weg.
Tegen middernacht stonden we op, kleedden ons aan, gingen uit. 
H et was ’n strak-koude, heldere Novembernacht. De Am stel 

rustte op gouden zuilen, ’n Enkele gele lantaarn van ’n vèrlaat 
jolletje twinkte in de duisternis.

„Pas op, laat me arm los,”  zei ze plots.
„W aarvoor?”  vroeg ik verrast.
„ ’k Geloof dat —  daar —  god ja  —  dat w as ’n kennis van 

me man. —  Hé ! —  ’k Heb ’r hartkloppingen van . . .  W aarom 
laat je me ook niet gauwer los ? —  Kijkt-ie om ?”

„ J a w e l . . .  W at kan jou dat sch elen ?”
„Nou. Da’s ook ’n vraag van j e .. .  A ls me schoonmoeder ’t ho or t . . .

W at stóm ook om hier gearmd te loopen . . .  Hè ! . . .  ’k Ben ’r
wee van ge w orde.”

„W ordt ’t nu geen tijd, kind, om ’n end te maken an die ang­
sten. Denk je  da’k je  arm wil loslaten als ’r iemand ankomt ? Nog 
voor je eigen man niet, niet voor den duvel en z ’n m o e r!”

„Jij heb m akkelijk praten ..  . Jij ben niet getrouw d” . . .
„Zoo. Dat zal ’k je dan is toonen. Ik  wil dat je  heelem aal bij 

me komt in w on en ; jij met ’t kind.”
„Nee, Alf. Dat gaat niet. Dat zou iedereen ’n klap in ’t gez i cht . . . ” 
„Sla jij maar. Ik zal de klappen w el op vangen.”
„Nee, dat gaat niet. Zoolang ’k getrouwd ben, gaat dat niet.” 
„W aarom  gaat dat niet”  . . .
„Nee dat durf ik n i e t . . .  En al jouw  buren, die w eten d atje  niet 

getrouwd ben en ’t kind dat zoo’n leven maakt, terwijl jij zit te 
schrijve en als de artieste me noodig hebben —  w ellek adres 
moet ’k dan opgeve ? —  en ’t schandaal voor jouw  deur als me 
man is mocht overkomen óf van z ’n fem ilie hier in de stad —  
en zoo’n vieze boel bij jou, h a h ah a ! Mot ik koke op dat eene 
stel en in je tw ee pannetjes ? En je  afgeklove messe en je  be­
schimmelde laarze in ’t gootsteen-kastje en je kom waarin Scherp 
zich wascht en waarin je de borden schoonmaakt en dat vuile 
hemd waarm ee je afd roogt! H ah ah a! Nee, inwone dat doe ik
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n i e t . . .  Denk is an me ouwe l ui . . .  en an me broer, die me toch 
al niet anziet omda’k met jouw  loop !” . . .

„Jouw broer! Vraagt-ie of ’t naaistertje dat*ie op ’n kamer 
gezet heeft, of die familie h eeft?  W aar bemoeit*ie zich m e e ! 
Laat elk voor zich zo rgen ! Zooals we nu leven w il ’k ’t niet 
langer. Jij moet je niet voelen als ’n vrouw die iets verkeerds, 
iets slechts doet en ik w il niet zijn één in de rij van de ploerten 
die jij heb leeren kennen. Begrijp je ?  W aar is je arm ? Hóór 
je  me niet, Mol. Ik w il gearmd loopen.”

„Nou-nou, driftkop ! . . .  Maar samenwone in jouw  huis gaat 
niet, gaat nóg niet.”

„Goed. Best. Maar dat binnensluipen in m’n huis w il ik niet 
meer. Jij moet je niet meer vernederen. Dan zie ’k je voortaan 
liever alleen in gezélschap.”

„Is dat ’n anloopie om van me af te komme ?” vroeg ze on­
gerust.

„Georgine, w ees toch niet altijd zoo k le in !”
„Dan moet je zulke dingen niet zegge. W ie zegt dat n o u ! W il 

je liever van me a f?  Zeg ’t dan ruiterlijk!”
„Daar dénk ik niet an. Maar dat sluwe, bedekte gescharrel w il 

ik niet langer. Da’s toch w el een bewijs da’k eerlijk ben, n iet? 
Heb je strakkies niet zelf geklaagd over de juffrouw met den 
scheeven nek, die jouw  door ’t spionnetje zit te beloeren en over 
de bovenbuurtjes die uit d ’r raam hangen? Jij ben mijn vróuw 
en mijn vrouw laat ik niet langer op de stoep staan.”

„Goed en wel, maar dat doe’k nog liever dan i nwon e n. . .  W or 
d’r niet kwaad om, maar ’t geeft me zoo’n gevoel van afh an ke­
lijkheid, zoo’n gevoel dat je me met koffers en al op straat 
kan zetten als ’t jouw blieft.” —

Nee. Ik  w erd niet kwaad. Maar ’n groote triestigheid kwam  
over me, dat ze zoo niets begreep, niets, niets, niets, van mijn 
verlangen, zoo schrikkelijk vast zat aan kleine bedenkingen. Maar 
’t zou w el komen. Ik had w il voor twee.

„Zie je, nou loop je stil en denkt kwaad van me. Ik  geloof w el 
dat jij ’t goed meent, maar de omstandigheden zie j e . . .  W at 
moet ik, om nog is ’n voorbeeld te noemen, doen als je papa 
onverwacht overkomt —  da’s toch zoo ónmogelijk n ie t?  —  of je 
ma, of je zusters ? Mo’k me dan zoolang verstoppe in je kelder 
of stel je me voor als je huishoudster? —  Of als —  of als —  
’k w il d’r niet an denke —  maar ’t kan toch gebeure — w e zijn
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alle sterfelijk —  of als je iets óverkwam  —  heb ik dan recht 
om in jouw  huis te b lijve? —  W eet je  da’k ’t eens heb bijge­
woond met ’n vriendin van me, die nou lang dood is —  ze had 
tering —  en die met ’n dokter leefde. —  Toen-ie later verliefd 
werd op ’n meisje uit zijn stand, heeft-ie d ’r met de politie uit 
z ’n huis late z e t t e . . .  W at ’n fielt h é ?  —  nou is ’t een van je 
eerste lui uit de stad. —  A ls mij zoo iets gebeurde, sprong ’k 
de Am stel in” .

Dat was niet onjuist, die gedachte aan doodgaan, aan het 
overkomen van de ouwe l ui . . .

„Hoe moet ’t dan, Georgine. —  Bij jou kan ik toch niet komen 
in wónen — , w a t ?  —  bij die zure juffrouw B o k ? ”

„Nee. Maar ’k zou kunnen verhuizen.”
„Ja —  jij zou kunnen verhuizen.”
„En dan bij die mensche de conditie maken, da’k jou bij me 

op me kamer mag ontvange” . ..
„Ben je gek!  Dan denken ze dat je ’n scharrel ben.”
„Nou —  dan zegge w e da-we getrouwd zijn.”
„Nee. Ik lieg niet.”
„O f da’k in scheiding l e g . . .  en zoo lan g. . . ”
„Nee. ’k Huur gewoon ’n kamer voor ons samen en ’t kind 

en zeg da-we niet getrouwd zijn voor de w et —  voor de wet ,  h a lia !!”
„Daar krijg je  last mee. Je moet de menschen niet zoo wijs 

maken, A lf.”
„Ik zal ze naar mijn pijpe laten dansen,” zei ik dwaas-sterk.
„Jij bekijkt dikwijls de dingen zoo rooskleurig —  hoe zal ’k ’t 

zeggen? —  zoo luchtig, met zoo’n vertrouwen op de mensche, 
die je nóóit vertrouwe kan, da’k soms bang voor je  wror” . . .

„B an g?”
„ . . .  Bang voor je drift als ’t tegenloopt” . . .
„Ik vertrouw de menschen niet, kind. Ik  vertrouw op mijn 

voelen van God, God die grooter, mooier is dan menschen hem 
denken, God, die niet meet met hun maat, God, die ’k zie als 
iets breeds, wijds, vér w eg van dit arme, stomme gewoel. En 
dat maakt me onbuigbaar” . . .

Ze stond stil, sloeg haar armen om mijn hals. In de schaduw 
der boomen bij ’t water, omhelsden w e elkaar als tw ee dwaze 
jonge verliefden in dien strak-helderen, lichtenden Novembernacht.



G e z e l l i g e  v e r j a a r s p a r t i j .

Een paar dagen later aten we, l ie v e r : dineerden we, bij Karel. 
Runderlapjes, gestoofde rooie kool, blommige aardappelen, rijst 
met kaneel. Zijn kostjuffrouw, erg zindelijk, juffrouw van frissch e  
gezetheid, glad van zeep-properheid, met glimmende haarw ei- 
landjes, sneeuwslootje daartusschen en een bloedkoralen h a ls­
ketting, vertelde toevallig dat ze een voorkamer met balkon leeg 
had staan. Ze had w el geen twéépersoons bed, maar ze kon er 
voor zórgen en dan vond Karel het goed dat een ledikantje voor 
Kaatje in zijn kamer kwam  te staan. Karel vertelde haar even 
„apart” dat we niet getrouwd waren, loog haar voor —  w at hij 
me later zei —  dat het kind van óns was. Ze had niet de minste 
bezwaren. A lle geld was haar goed, zei ze. Ik huurde, betaalde 
tien gulden vooruit en w e spraken af dat Georgine den volgenden 
dag komen zou. Toen ze de deur uit was, maakte ik me boos op 
Karel. W aarom hij van het kind gelogen had ? Maar Dirk kwam  
oploopen, druk, rood van ’t trappenklimmen.

„W at ’n tref!  Ik mot jullie juist allemaal h e b b e ! Guus is jarig 
—  jullie kommen van avond, hè ?”

’k Had ’r niet veel trek in. Georgine en ik waren in geen vier 
weken ergens gew eest en nu w eer dat geruzemoes, die leege 
pretmakerij. Maar hij hield aan. Of ’t aardig w a s ?  —  vriend­
schappelijk wou-ie heelem aal niet zeggen —- om me zoo terug 
te trekken, nou ik met Georgine was. Ik  dee net alsof ’k  ze 
vroeger nóodig had. A l was je getrouwd, hoefde je je vrinden 
toch niet als oud vuil te laten leggen. En dan zei Karel ook
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d a’k met d’n dag vervelender werd. W at dat voor ’n oudbakken 
pleizier w as om altijd samen te zijn, altijd met z’n tw eeën ! A ls je  dat 
’n drie maanden dee, kreeg je genoeg van mekaar. Georgine wou 
ook w el w eer is bekende gezichten zien. Goed dan.

A ls ’t maar geen nachtw erk werd. Nee. Laat zouen ze ’t niet 
maken. Trees en Moos Scherpenzeel kwam en ook. De ouwe 
bekenden.

Hij gaat met ons mee, als ’k Georgine naar de Albert Cuyp 
breng. Ze heeft w at te naaien, moet ’t kind te bed leggen. Om 
tien uur zal ’k haar af halen. Dirk stapt met zware passen, z ’n 
bril verzettend met de sterke, groote handen, praat geen woord. 
Als ’k naast hem loop voel ’k altijd m’n hoofd gróót, mijn lichaam 
kléin, ’k Wreet niet hoe ’t komt.

„Hoe gaat ’t met je  aardappelenzaak?” zeg ik, om wrat te 
zeggen.

„Beroerd.”
„Koopen ze n ie t? ”
„ ’k Heb me pas weer in me vingers gesnejen. ’t Is ’n bedon­

derd art i kel ! . . .  W aarom lach je ?”
„ . . .  Om jouw  gesch arre l. . .  Eerst in de medicijnen, dan op ’n 

kantoor, dan in aardappelen!. . .  W aarom  ben je maar niet in 
de medicijnen gebleven ?”

„Dat denk ik zelf ook w el i s . . .  Aardappelen is donderen. Ver- 
lejen week krijg ’k ’n schip an, da’k gekocht had franco A m ­
sterdam, begrijp je  ? . .  . Ik mot met Guus naar Greiner voor ’n 
fotographie —  daar had ze zoolang om gezanikt. —  ’k Zeg an 
me k n e c h t: jij gaat ’r heen en goed uitkijke —  of ze droog zijn. —  
A ls ze zóo van ’t land kommen rotten ze, begrijp je —  ze motten 
eerst droge. —  Tegen den avond kom ik in ’t pakhuis, stort ’n 
paar zakken. —  W il je geloove dat de stommeling allem aal zwijn- 
derij, nat, uitgeloopen goed geaccepteerd h ad ? Die krengen van 
boeren hadden ’r de helft kriel en middelslag tusschen g esto p t!” . . .

„W at’s k rie l?” vraag ik belangstellend.
„Klein g o e d . . .  Vól kriel zat ’t . . .  ’k  Laat me hand afhakke 

dat ze me knecht omgekocht hebbe. ’k Heb geen bewrijs.”
„D a’s lam .”
„ ’t W are zandaardappele.”
„ O . ”
„Daar is bij tijden véél meer vraag naar dan naar kleiaardap-
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pelen als ze goed z i j n. . .  Ik  verzeker je dat ’r ’n oppassen an 
i s . . .  An me eerste partij h è ’k leergeld betaald . . .  Die h a ’k in 
’n vochtig pakhuis opgeslagen . .. Mis hoor!7’

„Magge ze geen vocht h ebbe!” vraag ik w eer belangstellend. 
„Ben je  bedonderd! ’n Aardappel mag niet droog legge, niet 

vocht i g . . .  A s d’r broei bij komt loopt-ie uit . .  . en as-ie bevriest 
is ’t donderjage.”

„Komt ’r zóóveel bij k ijk e?”
„Dat zou je  zoo niet zegge, h è? . . .  Ik sta nou in onderhande- 

ling voor zooveel bunders duingrond ..  . A ls ’t wil, ga ’k zelf pooten.” 
„Das ’n heele onderneming.”
„En dan denk ’k in kolen te gaan doen.”
„Hè-je daar verstand va n ?” glimlach ik.
„Verstand . . .  verstand ..  . A ls je relaties heb an de Ruhr . . .  

Jammer dat ’r zoo’n geld in die dinge gaat zitte . . .  En die Guus 
kóst w a t . . . ”

„Die heeft je pas w eer ’n lading aardappele gekost, beste 
jongen . .  .”

„Da’s onzin. Dat moet je niet rekene. A ls je  zoo re k e n t. .. 
Da’s ’n rekening van Lutjebroek . . .  Dat bedoel ’k ook n i e t . .. 
Ze denkt da’k rijk ben . . .  R i j k ! . . .  A ls ’k nog vijfduizend gulden 
over heb van me moeders erfdeel zal ’t móói zijn . . .  Nou en dat 
zit vast, vast in voorschot an opkoopers, in me voorraad, bij me 
klante . . .  Soms zit ’k zoo hard da’k niet w eet hoe ’k me pak­
huishuur betale m o t .. . Dat van verlejen w eek met die stommi­
teit van me knecht heeft me ’n hoofd vol zorg gegeve . . .  W il 
je geloove da’k in éen jaar tienduizend gulden achteruit ben ge­
g a a n ? . . .  Bedonderd, h è ? . . .  W aar ’t ’m in zit w eet ’k bij God 
n i e t . . .  ’k Gloof dat-die knecht van me steelt als de rave . . .  
Maar ’k lóer op ’m . . .  ’k Lóér op ’m . ..  A ls ’k nou met de Ruhr 
begin, ben ’k ’r w eer ’n end bovenop . . .  Met kolen verdien je 
alle-jezus-grof. . .  Je mot is nagaan w at ’r an kolen verbruikt 
wordt in één w i n t e r . . .  W e zijn nou in Nove mb e r . . .  De kou 
kan duren December, Januari, Februari, Maart nog w el.”

„Na, nog w el is langer.”
„En w at gebruike de lu i? W at gebruike de lu i? Van de Ruhr 

krijg je haardstukken en kachelkolen. Maar als je eenmaal met 
de Ruhrkolen begonnen ben, dan ga je natuurlijk door met 
Newcastlekolen, die zijn ’t duurst, en dan scharrel je vanzelf in 
neutjeskolen, in Anthracith, in cokes, in briquetten. De verbruiks-

13.
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artikelen zie je, da’s jè toekomst. Dingen van dagelijksch gebruik 
zooals kolen en aardappelen en meel en melk . . .  Denk je niet 
dat Am sterdam  voor millioenen kolen verbruikt? W a t? ”

„ N o u . . .  voor m illioenèn?” redeneer ik vragenderwijs.
„Voor m illioenèn.. . H oeveel aardappelen denk je dat ’r jaar­

lijks omgezet worde . . . ”
„Aardappele, ja. Die worde gegéte. Da’s je kost.”
„ ’t Is niet te benadere zeg ’k j e . . .  dat loopt in duizendè ton­

nen . . .  Zeeuwsche jammen zijn d ’r van ’t jaar ook héél w at 
gekocht.”

„Z oo?”
„Zandaardappelen èn kleiaardappelen èn Zeeuwsche jammen 

èn Friesche jammen, tel dat maar is bij elkaar. H è’k de Duitsche 
rooie al genoem d?”

„ N e e . . . ”
„En dan de b l a u w e . . .  Hè-je nog nooit blauwe aardappelen 

gegeten ?”
„ ’k Geloof van nee ..
„God —  die zie je bij hoeveelheden, bij hoèveelheden! De 

schil is blauw .”
„O ja ? ”
„En dan de breiers.”
„De breiers?”
„Ja, de breiers —  die zijn voor gestampte pot. —  W il je  ge- 

loove dat de beste aardappel bedorve kan wrorde door k o k en ?”  
„O ja ? ”
„D ’r zijn ’r die geen seconde kunne afstaan.”
„O j a?” . . .
„En andere mot je ’n vol half uur late koken.”
„O ja ? ”

„Koken van ’n goeie aardappel is niet makkelijk. Ik kan an 
’n aardappel zien w attie noodig heeft als-ie nog rauw is.”

„O ja ? ”
„Je mot ’m . . . ”
In eens breekt-ie af, loopt plomp naast me, zegt na ’n poosje^ 

haast-woedend „ . . . W a t . . .  W at loop jij te ója-en, verdom ­
m eling” . . .

Ik hou m ’n mond. Dat begrijpt-ie dan nog. Dat heeft-ie niét 
vergeten, de ouwe manier om iemand die vervelend is, z ’n mond 
te stoppen.
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„W at ben jij toch nog altijd ’n donderhond!” zegt-ie na een 
poos met overtuiging.

„Herinner je je ,” zeg ik lachend: „hoe we eens samen hebben 
loopen te o-ja-en, niks anders dan o-ja-en met die assistent van 
de snijkamer die ons liep te verkrengen met zijn theorietje over 
bewustzijn en protoplasm a?”

„Ja zeker.”
„Denk je nog w el is an die tijd, D irk?”
„Ja zeker” . . .
„Ik zie jou nog kommen oploopen. toen je flauw was gevallen 

in de snijkamer.”
„O f ik me dat herinner! ’t W as ’n vrouw  met lang blond 

h a a r . . . ”
„W at was je daar onderste boven van.”
„ N ó u . . .  Later hè-’k ’t nóg eens gehad, w eet je  w e l? ”
„Bij w at w as dat ook w e e r? ”
„Op de kliniek, toen ’n kind d r  lip geopereerd w erd.”
„W as je moeders erfdeel toen maar niét losgekommen, w a t? ” 
„Ja, g ek-h è! —  Dan was ik nou misschien dokter g e w e e s t . . . ” 
„ . .  . liep je niet over aardappelen te leuteren.”
„ N o u . . .  leuteren is w at sterk.”
„Léés je  nog w el is w at?
„Daar hè’k zoo verdomd weinig tijd voor.”
„A ls ’k al die ouwe Nieuwe Gidsen in je kast zie staan, heb 

’k altijd meelij met je .”
„Jij héb goverdomme geen meelij met me te h ebbe!”
„ . . .  W eet je  nog, die avond bij S a l . .  . W at heb je  toen mooi 

uit Mei voorgedragen. En w at w as dat ’n móóie avond.”
Plomp trapten z ’n groote voeten in de plassen. H et sterk, 

beenig lichaam was iets gebogen, de ruwe hand duwde den bril 
tegen de oogen. Sterker kreeg ik die zonderlinge impressie van 
’n heel groot hoofd en ’n heel klein lichaam te hebben. Dirk zei 
niets. De halve Vijzelstraat liep*ie stug, gepantserd in z’n zware 
beenigheid. Toen begon-ie w eer:

„ . . .  A ls ’k jou ’n raad mag g e v e . . .  Maar je mot ’r niet nijdig 
om worde . . .  Dan, dan most jij met die vrouw van jou breke ..

„ . . .  W aarom ?” . . .
„ . . .  Anders loop jij na zooveel tijd, net zoo belazerd als ik nou.” 
„Neè, jongen.”
„Ja, jongen.”



196

„Néé, jongen.”
„A l zeg je  nou nog zoo vast en zoo zeker: néé —  ik zeg je  —  

ik zeg je —  zulke vrouwe als Guus, Trees en Georgine hale ’n 
man naar beneje, takele ’m af. —  An ’t end blijft ’r niks van 
je  over/’

„Dat zal w el van je eigen w il afhange.”
„ . . .  W il! W at w i l . . .  Jij begint pas. Ze sloope je vóór je ’t 

m e r k t . . .  A ls je w at moois zegt lâche ze . . .  A ls je met ’n vrind
praat over dinge, waarvan ze te vér af s t aan. . .  zitte ze ’r bij
met zulke lange smoelen, hebbe ze de pest in, omdat ze je niet 
b egrijp e. . .  Strindberg heeft gel i j k. . .  Ze zijn vijande van de 
m a n . . .  Ze hate in ’m juist w at ’m mooi ma a k t . . .  Ze voele dat 
ze niet m eetelle als ’n man in extase is over dit of d a t . . .  Dat 
trappe ze w el uit je . . .  en boedeere én make kw estie . . .  Dan 
lulle ze dat je  niet mot late voele dat-ze zoo weinig w ete . . .  
dat je niét meer van ze houdt, omdat je telkens met je gedachte 
bij àndere dingen ben . . .  en als je  dan van d’r houdt en geen
zuur smoel kan zien, ga je naar de verdom m enis. . . ”

„A ls je  dat voelt, moet je je schrap zette. Eer ik mijn Mei in 
aardappele begraaf moet er nog veel gebeure.”

„ Jawèl. Jawèl. Later kom ik bij je  ! . . .  ’k Heb ’n paar maal 
geprobeerd ’s avonds w at te l e z e . . .  Dan ging ze alleen naar De 
S lo k . . .  ’t Hing ’r de keel u i t . . .  Ze verdómde ’t . . .  A ls ’k de 
heele avond gew erkt heb, zegt ze —  die stinkende rolletjes in 
’n klucht noemt zij werreke ! —  mo’k w at ontspanning hebbe . .  . 
En d’r waanwijsheid . . .  Na drie, vier maande zijn ze zoo wijs, 
pronke ze met de veere die ze van je gestole hebbe . . .  Ze be- 
stéle je . . .  A ls je ze iets duidelijk maakt, w at ze nog niet wiste, 
luistere ze met ’n gezicht alsof je  ze niks nieuw s ve r t e l t . . .  
Soms hebbe ze de onbeschaamdheid te zegge : Is dat nou alles ? . . .  
En meestal —  je  mot ’t maar is probeere —  w ille ze je later 
afbluffe met je eigen gedachte, met gedachten die ze opgevange 
en hallef begrepe h e b b e . . .  ! Bij tijje hè-’k lust Guus bij d’r strot 
te pakke, d’r te wurge . . .  Maar de vrouwe palme je in als ze 
wille. Ze doen alles met je  als ze wille. A ls ze lief doen en 
zacht en aanhalig, vergeet je d ’r stomheid, d ’r krengerigheid en 

telkens w eer gebeurt ’t dat je  je gelukkig bij ze voelt, niks w il 
veranderd zien an de bascule waarop je  te schommelen z i t . . .  
Guus heeft fluweeligs an zich als ’n k a t . . .  A ls ze me zoent, is 
’t soms alsof ’n kat langs me strijkt, ’n huispoes . . .  Ze is me
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ongel uk. . .  Of je  daar met halve woorden op zinspeel t . . .  ’k B e ­
grijp het zelf w e l . . .  Je hoeft ’t me niet te z e g g e . . .  An mij zie 
jij jóuw  voorland . . . ”

„ . . .  O ? . . .  L iever niet” . . .
„ . . .  Je w ént an ze . . .  Denk je dat ’t liefde is?  . . .  L iefde? . . .  

An me l a a r s ! . . .  A ls je mot heb gehad, kruip je w eer naar 
elkaar, voel je iets leegs . . .  w il je ze w eer hèbbe . . . ,  bè-je blij 
dat ’t w eer in orde is . . .  Eens hèbbe we tw ee dage mot gehad —  
wou ’k ’t uitmake, ben naar de hoere geloope —  maar dat was 
zoo luizig-beroerd, dat ’t me w eer voor ’n halfjaar opfrischte . .. 
’k Voel me niet op me gemak thuis, of ’k mot me oud huisjassie 
an hebbe en ’n avond, ’n hééle nacht zonder G u u s . . .  dat is . . .  
dat i s . . .  Ze w éét ’t wel. Tegenwoordig heeft ze ’n nieuwe 
treitermethode . . .  ’n methode die me opvreet, die me nóg meer 
kapot maakt, nóg méér naar de kelder helpt, die ’t laatste beetje 
fut uit me donder haalt” . . .

„Zeg nou maar alles.”
„W as jij ’r bij —  die avond bij de Mijtelaar toen ze an Duif 

vertelde dat ze ’n nacht thuis geslapen had, omdat ze zich voor 
d ’r broertjes en zusjes geneerde, die telkens an d’r moeder vroege 
w aar Guus toch altijd zat —  w as jij ’r bij ? Ja, niet ? En dat ik  
die nacht tot vier uur ’s morgens voor d’r deur op-en-neer ge­
loope had, om d’r af te w ach te? Duif gaf d’r gelijk, w eet je wel ? 
Dat grappie haalt ze nou telkens uit. A ls we ruzie hebben blijft 
ze thuis slape. Slape. Dat zegt ze. Slape ! ’k Geloof ’r geen bliksem 
van. Ik  sta nachte van tw aalef tot vijf in ’n portiek an de overkant, 
beloer ’t huis en de straat. Niks. Den anderen dag komt ze naar 
me toe, zegt dat ze om elf uur naar bed is gegaan met kramp, altijd 
met kramp. Ik geloof d ’r niet, maar ze bezweert bij mijn en haar 
gezondheid en zoent me en pakt me. Verlejen w eek ben ’k al 
om negen uur ’s avonds over d’r deur gaan staan —  om négen 
uur , —  en in die vervloekte kou h è’k gew acht tot half- 
v i j f . . .  ’k H eb ’r niet uit zien gaan, niet thuis zien komme . . .  
Anbelle durf ’k niet. D’r moeder is op me gebete. Die geeft mij 
van alles de schuld en d ’r zusjes, die ’s avonds nog op zijn, kenne 
me. Y an negen tot halfvijf in de kou en met je  gedachte alleen 
en denke an ’t gedonder met je aardappele, an je geld dat vast­
z i t . . .  en je ’ de onmogelijkste dinge verbeelde —  dat ze met ’n 
ander . . .  mét ’n ander . . .  Y an nacht hé’k w éér ’n nach-ie gehad ! . . .  
Bij de bitter kregen we gister stront —  raai is over wat ” . .,
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„Nou ?” . . .
„ . . .  Zij bew eerde dat als honden maar klein genoeg zijn, je 

ze op je schoot mag houe in de trein . .  . D a’s pure onzin, nie- 
waar ? Hé-je daar ooit van gehoord ?”

„Nee, dat mag niet.”
„Niewaar ? Zij woedend da’k ’r niks van wist, dat ze laast van 

Amsterdam naar Leiden —  de leugen zit ’r zoo dik bovenop, 
niew aar? —  was gew eest met ’n moppie op d’r schoot en dat 
de conducteur d’r niks van gezegd had. —  Ik z e g : dan zallie ’t> 
niet gezien hebben. —  Dat heeft-ie wel, zegt z e : hij zei nog wat 
’n lékker beesje heb-u daar. Nou, zeg i k : dan was die vent be- 
zope. Heb ik gelijk of niet ? Toen begon ’t lieve leventje. Zij 
wóu gelijk hebbe. Zij móst gelijk hebbe. Trees had is met ’n 
fox op d’r schoot gereisd. Ik  pisnijdig. A ls Trees dat vertelt 
zeg ik, liegt Trees net zoo hard als jij, of al de kondukteurs zijn 
bezope. Is dat waar of niet ? Toen zij mij uitgescholde voor fluim 
ik haar voor w eet ik wat. Ik d a ch t: morgen ben je  jarig —  ’k 
zal ’t maar eerst goedmake en ’k ga d’r tegen half tw aalf hale 
an de schouwburg. Guus weg. Ik naar De SloJc, naar de Quelle. 
Guus nergens. An kennisse gevraagd. Niemand Guus gezien. En 
dan lache die beroerlinge zoo raar als ze je  antwToorde, net alsof 
ze ’t w ete en niet verraje wille. Ik naar me kamer. Geen Guus. 
Naar d’r huis en wachte en uitkijke en me verstoppen in ’n por­
tiek. O, Goddoóme, Goddoóme, als ’k ’r ooit betrap sla ’k ’r met 
d’r hersens tegen de keien, bega ’k ’n moord, ’m móórd, magge 
ze me voor me leve in de kast s t o p p e .

„Zachies wat, Dirk.”
„ . . .  Niks gezien hoor, niks, niks . ..  Vanmorgen kw am  ze om 

tien uur bij me, kroop in me bed om zich te warreme, z e i . . .  
„weet*je da’k jarig ben, Dirrek” . . .  En toen lag ’k als ’n hond 
naast ’r, zoende ’r, w as zoo blij alsof ’r niks gebeurd was. A l 
wat ze geschreven hebben over vrouwe is drék, d r é k . . .  An ’n 
vrouw heb je  geen houv as t . . .  W eet je  w a t ’n vrouw is?  ’n Vrouw 
is ’n sprenkel. Met je  poot zit je ’r in vast en kunt w achten tot 
je v e rre k t!”

„H a h a ! H ah ah a! D a’s Strindberg overtroffen.”
„En jou spreek ’k ’n jaar later.”
„Je vergeet beste jongen dat Georgine anders is dan Guus en 

ik anders ben dan jij.”
„Larie. W e zullen zien. Jij bent ’r nog niet. Ze zal je w el an
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jongen ’n m eikever zie martele, denk ’k a ltijd : zoo is nou de 
vrouw .”

„H eb je nóg meer beelden, i d i o o t ? . . .  Zou je niet beter doen 
met vérder te s t udeere . . .  Niet dat ’n titel zooveel béter is dan 
’n aardappelzaakje, maar je leven lijkt wat welbesteder.”

„M ’n kop staat ’r niet na.”
„Dan train je je n paar maande” . ..

„ . . .  Dat gaat niet meer. Zeven jaar h é ’k over me candidaats 
gedaan, toen 5n jaar niks, toen op kantoor bij ’n neef, die me 
compagnon wou make als ’k met die meid —  zoo noeme ze d’r —  
brak —  toen tw ee jaar in de aardappele. . .  Ik heb geen moed 
meer om alles te gaan b ijw e rk e ... ’k W eet ’r geen bliksem 
meer v a n . . .  Je raakt ’t zoo gauw k w i j t . . .  A ls ’k nou w eer 
college ging loope, zou ?k ’r de balie an h e b b e . . .  ’t Zenuw­
stelsel, de pathologie, w eet ik w a t ! . . .  ’t Is alles ’n kluif als je 
’r uit b e n . . .  En wie heeft er wat an of ’r ’n brooddokter méér 
of minder in ’n koetsje rondrijdt, n iew aar?”

„ . .  . D a’s ook w aar . . . ”
„ . . ,  Nee —  als dat met de Ruhr me ’r bovenop helpt, laat ’k

de aardappele schiete —  en ’k zal w eer is w at boeken gaan 
koope. —  Is ’r w at verschene in de laatste vier, vijf ja a r ? ” 

„H ahaha ! Kom maar is bij me kijke.”
„Je moest me nog één ding belove.”
„W a t? ”
„Jij ziet nog al veel lui, hé ?”
„Zoo-zoo.”
„Jij moet me belove . . . ”
„W at ?■’
„Je moet niet denke . . .  ’t Is eigenlijk te beroerd 0111 te vrage . . .

Nee, ’k zal ’t maar voor me houen.”
„A ls ’k je met iets van dienst kan zijn”  .. .
„Nee. Niks. W at is dat toch met die Scherp en Trees ?”
„ ’k W eet ’t niet. ’k W eet ’t niet.”
„W eet jij ’t niet? A ls jij ’t niet weet, wie w eet ’t d an ?”
„Hij doet zoo raar. W il je  gelooven da’k ’m in geen drie w eken 

gesproken heb? Hij heeft iets tegen me. W at w e e t ’k n ie t.’k Denk 
dat zij hèm opstookt.”

„Nou maar, ze belazert ’m leelijk. ’k Heb ’r gister met Druif, 
kè-je die rijke sm aus? —  op ’t Rokin zien loope.”
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„Op me woord.”
„W el allem achtig! Heb je  ze bij Biche zien binnen g a a n ? ” 
„Daar he’k niet opgelet.”
„A ls ’k zoo iets merk, waarschuw ’k hem .”
„Zou jij ’n vrind waarschuwe, als je  w at z a g ? ”
„Me vrinde zeker.”
„Zou jij me w aarsch u w e. . .  als.”
„Natuurlijk.”
„ . . .  Dat is w a ’k je  straks vragen wou” . . .
„ . . .  Moest ’k je dat beloove ?” . . .
„ . . .  J a . . .  dat.”
„ . . .  A ls ’k ooit iets van Guus merk, zal ’k ’t jou én haar 

zegge —  zonder ’r doekjes om te w i n d e . . .  M aar w eet je wat 
’r ’t gevolg van is —  van zoo’n openhartigheid?”

„Nou ?”
„Dat je  dan breekt,”
„Ben je  dol ?  Breke als je ’n vrindschapsdienst b ew ijst?”
Je doet ’t uit ’n gevoel van eerlijkheid —  maar als jullie —  

om jullie als voorbeeld te neme —  je later w eer verzoent —  is 
de w aarschuw er ’t kind van de rekening en als je je niet ver­
zoent, vergeef jij ’t nooit da’k je met je poot uit je  sprenkel ge- 
trokke heb ! H ah ah a!”

„Bij God n iet!”
„Maar, w aarschuw e zóu ’k je toch. Daar geef ’k je  m’n woord op.” 
„Daar ben ik je dankbaar voor,” zegt hij, stevig.

Guus zit in ’n opgeruimde kamer. De kachel brandt, de lamp 
hangt laag op de tafel. Moos en Trees zijn net gekomen. De 
vrouwen zoenen elkaar. W ij „feliciteeren” . Trees heeft ’n ca­
deautje gekocht, ’n portemonnaie, die Guus snoezig vindt, op den 
schoorsteen legt, in ’n hoek. W e beginnen met koffie. Guus is 
huiselijk van avond. Nog nooit heb ’k ’r zoo bedrijvig gezien. 
Zelf gaat ze naar de keuken, haalt kopjes, bedient ons met ’n 
air van zien-jullie-hoe-rot-huiselijk-ik-ben ? Met z ’n zessen —  w el 
toevallig: drie paren —  praten w e over koetjes en kalfjes. P re­
cies ’n knuffe burgermansvisite. Om tw aalf uur komen Karel en 
Duif met Stientje, die ’n kinderrolletje gespeeld heeft. Duif en 
Karel brengen ’t law aai mee.

„Jessus, jessus,” zegt D uif: w at ’n tortelduive zitte d’r h ie r .—
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Kareltje, lekker beest, kom jij naast mijn zitte. A l dat gehoer 
kan ’k niet anzien. Ik  heb óok geen visschebloed in me lijf! —  
Jessus, jessus —  Spier w at hé-jij ’n kringe onder je  ooge. Jij 
doet ’r te veel an, h oor!”

„Ben je  nou al dronke,” vraagt Dirk.
„Verrèk jij! ’t Lijkt w el of je  me vader b e n ! . . .  Is d ’r nog ’n 

plaassie op de kanapee?”
„N ee,” zegt K are l: „Daar kan jouw  dikke kont niet tusschen —  

kom maar naast me in de leunsteul.”
„Dag moe, dag juffrouw' ’ . . .  Stientje, ’t kind w il schuw naar 

achter.
„W el-nee, lieve Stientje: d’r bij blijve, ’k ben maar ééns jarig. 

Van nacht mag ze hier zijn, hè, D u if?” vraagt Guus.
„Mij hindert ze n i e t . . .  Maar ’t wordt anders ’n krèng van ’n 

meid . . .  Yerdiene doet ze ’t niet.”
„ ’t Kind w erkt toch de heele dag! W at wi*je nog meer van d’r ? ” 
„W errekt ze de heele d ag?” zegt Duif nijdig, „zit ik dan op 

me gat? Ze voert geen bliksem uit. Noem jij dat werreke in 
zoo’n klein huishouen ? . . .  Toen ’k om tw aalef uur opstond had 
ze nog niks gedaan, die luie vlerk” . . .

Stientje, beleedigd door mama’s scheldwoorden, begint te huilen. 
„Ga maar naar je nest! kat!  Mot je gaan blerre!
„Je snauw t ’r ook zoo af,” zegt Trees, sussend.
„Dat verdient z e . . .  D a’s ’n stille, w at ik je smoes! W eet je 

wat ze van morgen zegt, die snotneus, omdat ’k ’r verbie d’r 
vader achter z’n kont te loope ?” . . .

„N ee,”  zegt Stientje snikkend: „Dat hè-je me niet verboje; je 
het g ezeg d : je  vader is ’n stinkert” . ..

„Hoor je  d’r?  H è’k nou gelijk? Ze laat me nog niet eens fat­
soenlijk uitprate . .  . W il jij je bek w el is houe as ik p raat?” 
W ie het jou geleerd ouwere mense in de rede te v a l l e n ? . . .  ’k 
verbie d ’r d ’r vader achter z ’n kont te loope, die vuile stinkert, 
zeg ik, die zich van ’n getrouwde vrouw laat minteneere —  hè’k 
gelijk as ’k ’t verb ie? —  toen zegt die brutale snothannes —  
nou raai is w a t?  —  ’k geef ’t je te raaie —  : van me vader hè’k 
teminste nooit w at gezién! —  Nou vraag ik je ?  —  zou je d’r 
niet met de pook op d ’r kop slaan? —  Mot zij zoo iets an d’r 
moeder segge, die ’t vrete uit d’r eigen mond spaart, om ’t haar 
toe te stoppe. —  H è’k gelijk, G u u s?” —

„Nou,” zegt Guus: „ze zal ’t zóo niet bedoeld hebbe.”
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„Dan mot ze maar niet zegge dat vader ’n stinkert is —  van 
me vader h è ’k ” —  hier houdt Stientje even op met haar gesnik —  
„nóóit w at gezien. Van haar wèl ” ..  .

„W el Goddoome, jou vuile salamander, w il je je bek houe! 
Doe je  bek nog is op e!” snauwt Duif woedend.

„Nou, nou, niet slaan D uif!”
„Is dat gedonder nou uit op mijn kam er!” , —  bulkt Dirk in 

eens: „je heb je poote thuis te houe: Jij stelt je goverdomme 
an of ’k jou kwajongen ben.”

„M aak jij nou geen ruzie,” zegt Guus kalmeerend.
„’k Zou toch denke,” zegt Duif vinnig, „dat ’t mijn kamer is 

en mijn meubele — , dus jij mot niet zoo’n kakkie m ake.”
„Jouw m eubele” bew eert Guus met ’n driftig anloopje voor 

Dirk partijtrekkend: „jouw me u b e l e . . .  d ’r is geen stuk van 
j o u . . .  net  of ’k die kerel van de afbetaling niet elleke w eek an 
je deur zie . . .  Jouw m eubele? . . .  ’t Is me w at sjijns!”

„Is die sp iegel niet van mijn? En die t a f e l ? . . .  Jessus, Jessus 
w at kè jij liege” . . .

„Nou Duif, hou nou je s mo e l . . .  W e zijn d ’r niet om jouw 
ruzie an te hoore.”

„ ’k Zal d ’r strakkies w el krijge,”  dreigt Duif.
„Kom maar hier Stien —  w il je ’n koppie koffie,” vraagt 

Guus, vrindelijk.
„A sjeblief juffrouw.”
„Zoo’n kreng van ’n m eid!” zanikt Duif nog eens na.
„Duif,” zegt K arel: „w at bè-je vervelend.”
„Is me dat ook ’n dier van ’n meid . . .  Met de dag krijg ’k 

meer last met d’r . . .  ’k W eet niet w ie dat kind tegen me opzet.” 
„Hou nou je kop dicht, D u if!”
„ . . .  A s z’t ’s morgens verdomt om op te staan, kan ’k ’r nog 

zoo hard met me slof op d’r gat slaan en ze verdomt ’t nóg. 
Precies de kop van d’r vader. Maar as j ’t ’r op toelegt brutaal 
dier om na je vader over te loopen, dan hè-j’t mis, hoor: Ik  
hè-zoo lang voor jou krom gelege, dat jou tijd ook is ankom t!” 

„Godverdomme Duif, hou nou je  sm oel!” roept Karel weer. 
„W el ja —  w el ja. —  Daar krijg je  kindere voor! — ’t Zou 

me w at moois zijn, as hij recht op d’r had —  die vuile m akkero.” 
Karel schiet in den lach, druk, als al t i jd. . .
„D a’s w eer iets van Duif! D a’s w eer nèt iets van Duif! W at 

’s ’n m akkero? H ahaha! H ahaha! W a ’s ’n m akkero?”
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„D a’s ’t vrouwtje van ’n m akreel/’ lacht Dirk, die w eer over 
’t geval heen is.

Stientje slurpt koffie. Bij ’t licht van de lamp wreeden de 
roodbehuilde oogjes in ’t ernstig-wit gezichtje. Naar haar moeder 
durft ze niet kijken. Met de dunne bloedlooze lipjes blaast ze in 
de koffie, lacht verlegen om Scherp, die Fransch tegen haar 
spreekt en gezichten trekt.

„Dag Scherp,” zeg 'k over de tafel heen.
„Dag A lf,”  zegt hij, glimlachend.
„Hoe staat ’t met Jt leven, jo n g ?”
„O, best,” zegt hij flauwtjes.
„Jullie doen of j ’elkaar in geen eeuwen gezien heb,” zegt Trees.
„Nou, we hebben elkaar in lang niet gezien, niewaar Sch erp?”
Hij knikt. Er is iets in z’n oogen dat me niet bevalt, ’t zelfde 

van dien middag. Trees gaat ’r op door, maar hij wTil niet. ’n
Paar maal begint ze ’n apart gesprek, maar Georgine trapt op
mijn voet, zegt zachtjes dat ze niet w il da’k met Tréés praat.

„Nou mot jij toch is zegge, Trees, of jij niet is met ’n fox op 
je schoot van Leeuwarden naar hier gereisd ben, zonder dat de 
kondukteur ’r wat van ze i?”

„Met ’n f o x . . .  van L eeuw arden ?” vraagt Trees.
„Zie je ,” zegt Dirk en w éér is er een taaie ruzie tussclien 

Dirk over ’t reizen met hondjes, waarbij elkeen wat zegt en 
Guus in herhaling komt van w at Dirk gisterenavond beweerd 
heeft en Dirk, driftig, gezegden van Guus citeert. Guus heeft 
dat niet gezegd. A s ze dat gezegd zou liebbe . . .  Nee maar. Hoe 
kan ze nou zoo iets gezegd hebbe, D uif? —  Jessus, nee —  zoo 
iets kan Guus niet gezegd hebbe. —  Tegen haar had ze nog 
vóór n paar dage gezegd. —  Dan stoof Dirk weer op. —  Hij 
wou d’r ’n eed op doen dat ze ’t gezegd had. —  Had ze ’t niet 
gezegd, toen hij nog gezegd had: je mot voor ’n hond half geld 
betale. —  Nou dan wist-ie d’r ook niks van, zei Karel weer. —  
’t W as gewoon vol tarief. —  En Guus zei dat ze ’t toen niet 
gezegd had. —  Maar hij had gezegd dat je ’n kanarie in ’n 
kooi. —  W el alle-jezus had-ie dat gezegd? De woorde had-ie 
niet in z’n mond g e h a d . . .  Zoo iets walgelijks-stoms kón hij niet 
gezegd h e b b e . . .  Of-die nou w èer begon? —  Nee of zij weer 
begon? —  Zij was begonne. —  Daar ware alle mensche getuige 
van. —  Zij w as begonne met an Trees te vrage of die niet is 
gereisd had met ?n fox. op d ’r schoot van Leeuwarden naar A m ­



204

sterdam. —  Zoo’n vervloekte pestkop as die Dirrek w a s . . .
„Jessus, Jessus,”  zegt Duif, brandewijn slobberend: „Jessus 

w at benne jullie toch voor mense. Schei nou is uit met je ge­
ouwehoer.” En dan in koor ’n algem een gesus en ’n geroep dat 
ze van avond geen ruzie mogen hebben. Guus dekt. Guus dékt. 
Algem eene verwondering, dat je w el zien kan dat ze jarig is, 
dat ze niet lang meer zal leven. Guus d e k t ,  legt ’n heusch 
tafelkleed, haalt uit de veel-zaken-kast negen borden, negen vor­
ken, negen messen, ’n pot Engelsche pickles, ’n schotel met 
citroenvla, ’n bak met olijven. Eenige verbazing over zooveel 
toebereidselen is over de menschen. Je kunt zien dat ze heeft 
willen uitpakken, dat ze haar best heeft gedaan. Maar ’n alge­
meen geschreeuw, ’n onbedaarlijk gebulk komt los, als Guus uit 
de keuken ’n groote rosbief en tw ee schalen met gebakken 
aardappelen haalt. Dirk, Karel, Moos en ik zitten in geblufte 
verwondering. Hoe z’m dat gelapt heeft! W el J e z is : dat is kranig. 
D a’s nou is ’n verrassing. Da’s beter dan warm klef brood met 
sardientjes. Nee maar ze leeft niet lang meer. A ls ze ’n tafel­
laken legt m e t . . .  vorken en . . .  messen dan is ze driekwart dood. 
Dirk wordt even geleerd, spreekt van mentale „aberratie” . Karel 
waarschuwt al die getróuwde mannen en vrouwen om niet te 
veel te eten op den laten nacht, vooral niet te veel mosterd te 
nemen. Duif kijkt met vette, saamgepieterde drankoogjes naar ’t 
robuste stuk vleesch. „Hè, wat sloven jullie je u it!” , zegt Guus 
en Dirk begint in aandachtige stilte voor te snijden. Niet zoo 
dik, zegt Guus. Met z’n kippige oogen zaagt-ie sneden van ’n 
halve vinger dik. Terw ijl begint Duif te brullen en te gillen alsof 
ze gekeeld wordt. Karel heeft haar ’n stukje citroenvla in den 
nek gestopt. „Lamme beroerling! Lam  k ren g!” Ze wringt haar 
vinger achter het vuile kraagje, probeert ’t sm eersel dat ze opdiept 
in Kareis gezicht te wrijven. „Hè, Goddoome, Duif, kijk nou uit! 
Met dat verdomde gebliksem !” —  Duif zegt dat zij ’t glaasje niet 
omgesmeten heeft, dat K arel ’t gedaan heeft. Guus is nijdig. Daar is 
ze nou den halven avond voor thuisgebleven. W at ’n aardigheid om 
’t schoone laken te bederven. D a’s niks. Scherp heeft ’n nieuwen, 
ongebruikten zakdoek. Eerst ’n stukkie krant. Dan de zakdoek. 
Zoo zie je  ’r niks van. W at is die rosbief taai, zegt Dirk, die 
haast met z ’n gebrilden neus op ’t vleesch ligt. —  Of-die niet 
ziet dattie op ’n zeen zaagt. —  W at ’n zeen is?  Dat woord 
heeft-ie nooit gehoord. —  Heb je nooit van zeen gehoord? —



205

Nee. Zeen is geen Hollandscli. —  Je spreekt van pe e s . — W a t ’n 
strijkop! —  W ie d’r nou niet van zeen gehoord h e e ft! —  Nou, hij niet. 
—  Die pees dan, die péés dan, die péés, hoor je, mottie d ’r eerst 
uitsnijjen. —  Ja, morgen brengen! —  Daar zal hij wat van terecht 
brengen ! —  Kijk die nou is zagen op die zeen, ’t is om zenuwachtig 

bij te worden. —  Je mot geen zeen zeggen. —  Je mot pees zeggen. —  
H ahaha! D a’s net zoo iets als Duif d ’r m akkero-m akreel! Dirk is ein. 
delijk klaar. —  Geven jullie nou maar door. —  De pickles zoo maar 
uit de pot. —  D ’r staat ’n vork in. —  Nou, godverdomme Duif, 
niet met je poot e an de olijve kommen. —  W at, niet met me 
poote? Olijve mag je met je poote anpakke an de fijnste d iners.—  
Ja, daar heeft Duif gelijk in. —  W el sodeju, da’s wat nieuws. 
Olijve met je poote anpakke! —  Da’s weer zoo iets bijzonders.—  
Nou tóch doen ze ’t. —  D’r legt nooit ’n vorrekie bij. —  Karel 
vliegt weer lawaaiend, druk, gillend op. —  Die verdomde Duif 
om ’m ’n pit in z’n nek te stoppe. —  Da’s lekker voor ’m. —  
Straks heeft ie haar ook te pakke gehad. —  Nou maar zoo’n 
beroerde pit, die langs je rug glijdt en in je tricot gaat zitte! —  
Trees steekt ’n uitje uit de pickles op d ’r vork, sart ’r Scherp 
mee, die drie-, vierm aal hapt, laat ’t mij dan opeten, w at Geor- 
gine nijdig maakt, die niet meer met me spreken wil. „Nou 
maalzijt,” zegt Duif. —  „Bon appétit, messieurs, ministres intè- 
gres,”  reciteert Trees. Dirk is al begonnen, ’n Heele snee rosbief 
wentelt-ie om z'n vork, hapt ’t in eens op, praat dan met ’n 
mond zoo vól dat ’r alleen wafgeluidjes te hooren zijn. Beschei­
denlijk, met stil bew egen der vuile handjes legt Stientje ’n reep 
vleesch op ’n boterham, snijdt die in dobbelsteentjes, eet met ’n 
vrindelijk-verlegen lachen op het smalle gezichtje. Ze zit klein­
gelukkig tusschen de groote menschen. Guus kijkt met glinsterend- 
oplettende oogen naar de aardappelschaal, die Duif in de handen 
heeft. Duif pikt al de bruine aardappels uit, laat de bleeke lig ­
gen. Trees ziet hoe Guus kijkt, kijkt mee en zegt: „Duif, neem 
nóg ’n paar aardappeltjes.” —  „Houen jullie óok zoo van korst­
je s ? ” — , vraagt Duif ongevoelig. Nou. Met z’n mond half vol 
vertelt Karel dattie, toen-die klein was, altijd bij z’n moeder in 
de keuken stond te bedelen om de aardappelpan te mogen uit­
schrappen. Of z’n moeder nog leefde? Nee die was gestorven an 
kanker. An kanker? An kanker? Daar w as ’n oome van Trees 
ook an gestorreve. —  Z’n tong hadden z’m opengesnejen dat ’t 
bloed d’r uit sprong tot an de zoldering toe. —  Of dat nou ver­
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halen waren om an tafel te doen? W a t ’n onzin, bew eerde K a re l: 
je  kan mijn niks zoo gek of zoo vies opnoemen als ’k an tafel 
zit, of ’k eet ’r bij door. Dat wou Dirk w el is zien. En als Karel 
dan ’n hap in z’n mond had, zei Dirk: nou mot je je  verbeelden 
dat je  kauw t op den grooten teen van Duif, die ze in geen tién 
jaar gewasschen heeft. —  W el wat Tn sloerie! Hij zou zulleke 
schoone teenen hebbe, zegt Duif. Vraag maar an Stien. —  W at 
Stien bleekjes-blij dee zeggen dat ma elleke w eek d’r voete 
waschte. —  Nou dan op ’n rotte paardevijg vol slijm, zei Dirk. —  
Paardevijge is w at lekker met saus d ’r over, zei dan Karel. —  
A s ze niet ophielde met die vieze praatjes, zou Guus van tafel 
opstaan. —  Zulleke vuilike. Ze maakten d’r m isselijk. —  A s ze 
niet woue hebbe dat ze ging s p oe g e . . .  —  Of Moos nog niet 
goed w as met z’n ouwe heer? —  Nee. —  „W at ’n toeval, A lf —  
toen-’k vandaag met Trees gearmd liep op de Nieuwendij k, kwam  
’k me neef Tobie tegen, die ook gearmd liep! W at ’n lol, hè! 
Je had z’n gezicht motte zien!” —  W at die Duif toch ’n lamme 
bliksem w as om met de pitten van de olijven te gooien. Goed 
om je  ’r later ’n ongeluk over te vallen. Guus at niet meer. Die 
had maagkramp. D ’r corset moest uit. En ’n brand e wijntje. —  
„Ik begrijp niet wat*jij voor last van je  corset heb,” zei Trees: 
„ik heb nummer 46 en niks geen last.” —  W at of dat nou voor 
liege w as: ze had vijftig. —  Nou, daar dée ze w at om. —  W at 
of Georgine had? T w ee en vijftig. —  Nou, zij had vier en vijftig 
en altijd last. —  En w at of Duif had? —  Zestig. —  Nou als 
Duif geen vier en zestig had liet Guus zich hangen. De citroen vla 
ging in ’n wip op. Er werd mee geknoeid. Duif sm eerde Karel 
in en Karel Duif. Of ze zich nou niet is ééns behoorlijk gedragen 
konden. En dan op eens ’n schrik. God, w at scheelt Stien? 
Stientje! Stie-ie-ien! Zeker flauw gevallen van de hette. — Gamv 
*t raam opengooien. —  W el nee, niet van de hette. Ze kon niet 
tegen eten op den laten avond. —  Ga jij dan effen water halen, 
Guus! —  Ik  kan niet met me open lijf door de komve gang! 
Ben jij dan goverdomme te lui om op te rijzen, Dui f !  —  God, 
w at make jullie *n kakkie om niks! Laat ’r maar stil effenlegge. 
Ze komt vanzelf bij. ’t Is niks! Ze het ’t w el m eer. Da’s van ’t 
vreten. Dan het ze te véél gevrete. —

Met het doodswit gezichtje lag Stientje op de bruine kanapee, 
’t mondje halfopen, ’t oogenwit zw akjes te zien. D uif w reef gele 
ciroenvla op haar koon, stond met ’n verveeld  gezicht bij ’t hoofd­



end. Trees klapte in ’t w itte handje, ’t Kind geleek zoo sprekend 
op ’t lijkje van ’n verdronken meisje da’k eens op ’n gracht had zien 
liggen, tusschen ’n hoop nieuws-gierig volk. Karel w as de eenige 
die langzaam doorproefde van z’n vla, de eenige an de tafel, die 
in ruïne van vuile bemosterde borden, half-volle glazen stond.

„Leg d’r handjes in w ater,” zei Georgine. Scherp ging naard e 
keuken, kwam  met een soep trien met water, *t Kind bleef be­

wusteloos.
„Hoe onpleizierig voor jullie —  dat ze je zoo stoort,”  zei Duif. 
„Nou da’s m inder.”
„Daar wordt heelem aal niet opgelet.”
„W rijf d’r slaapies met azijn.”
„Laat 'r maar stil legge,” zei Duif nog e e n s : „al die drukte en 

die raadgevinge hellepe niks. Ik  w eet ’t toch beter ! ’t Beteekent 
geen zier. Zie je nou w el ?”

’t Kind kwam  bij, keek met dronken oogjes rond, herkende de 
menschen, lachte flauwtjes omdat ze de algemeene aandacht had. 

„Is ’t beter Stien tje?”
„Ja, juffrouw .”
„W as je w eer zoo raar om je h a rt? ”
„Ja m a.”
„Laat ze nou maar naar bed gaan.”
„Ja da’s ’t beste voor d’r.”
„W il je  naar bed, S tien ?”
„Ja juffrouw.”
„Dag Stientje.”
Ze zei iedereen goeien nacht —■ elk ’n verlegen handje, nam 

haar stukje citroen vla op 'n bordje mee naar achter. Of Guus ’r wou 
kommen toedekken? —  W el nee. —  W at ’r ’11 kakkie van gem aakt 
w erd van zoo’n kleinigheid, protesteerde Duif. N o u . . . kakkie . . .  
kakkie —  of ze niet zag dat ’t kind doodzwak was ? —  Zwak, 
w atte larie ! Toen zij die leeftijd had, kreeg ze ellek oogenblik 
’n toeval dat ze ’n uur w eg w as en zoo blauw zag as . . .  as . . .  —  
A s bevroren schelvisch, lachte Karel. —  ’t W as toch goed om is 
met ’r naar ’n dokter te gaan. —  W ie of dat betale m ost? Af- 
schuive dee d’r vader niks. —  D rr waren toch poliklinieken. —  
A ch wat, ach w a t . . .  meissies in de groei en niet gewend om 
’s avonds warm te e t e . . .  Je mot is rekene, ’t is over hallef 
twee. —  Hé ! dat was weer iets van K a re l! —  U it z’n broek­
zakken haalde-ie ’n berg okkernoten en olienootjes. —  Hij had
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voor ’t „dessert” willen zorgen. —  Ze w isten w el dattie geen 
geld had, anders liaddie wat voor Guus meegebracht. —  Nou 
da’s onzin. —  Je hoeft elkaar toch geen cadeautjes te geve. —  
A s ze nou maar niet morsten met de schillen. —  Schillen van 
olienootjes waren niet van ’t tapijt te krijgen. —  Trees vroeg 
dan aan Georgine of ze d ’r haar nog verfde. —  W el nee. Dat 
kan je toch w el zien. —  Nou an de punte. Ja an de punte is ’t 
nog w el rossig, hé ? D a’s de pest voor ’t haar, dat verve. —  
W eet je wat ’r goed voor is : vlechten. —  Is vlechten zoo goed 
voor ’t haar ? —  Of ’t ! Daar groeit ’t w eer heelem aal van an. —  
Nou, Trees was juist van plan d’r haar kort te gaan dragen, 
kort-gekruld. —  Jessus, jessus, w at ’n p le iz ie r ! Goed om ’n kou 
op je  hersens te krijge. Scherp wou ’t niet. ’n Vrouw  met korte 
haren, dat vond-ie net zoo idioot als ’n ouwe heer met ’n p ru ik .—  
Die Duif had w el ’n paardengebit om de noten zóo te kraken. —  
Lach zoo is, Duif. —  En dan lachte Duif met de noot tusschen 
d’r kiezen en glinsterende spoegdraden van lip tot lip. —  A ls 
z ’m inslikte kon ze stikke. —  Krak, daar ging die kapot. —  
W anneer Trees Ophelia speelde ? —  Die was d’r w eer afgeno­
men. —  Hamlet verdomde ’t om met haar te spelen. —  Of dat 
zoo maar g in g? —  Natuurlijk. —  D ’r waren zooveel H am letten 
niet en voor Ophelia kwam en er wTel vier in aanmerking. —  W at 
Kees op z’n gezicht had gehad in de kranten. —  Die g iftp issers! 
Die galblaasjes! —  De krantenkritiek da-was nou je verloopendste 
baantje —  meende Dirk. Duif zei dat die lui ’r de kloote van 
wisten. Zij had zoo’n kerel gekend, die gewoon in de schouwburg 
zat te slapen en an haar vroeg hoe ’t gew eest was. —  Trees 
verhaalde van een die ’r is gevraagd had om is met ’r naar bed 
te gaan. —  Daar zou Scherp ’m voor op z ’n smoel slaan als-ie 
’m zag. —  W at ’n flauwe kul :  dan had je dagwerk. —  Die smaus 
van De Telegraaf was ’t ergst. Die schreef met zoo’n minachting 
over alles, dat je  kregel werd als je  ’t las. —  D a’s zoo’n bleeke 
jood, h è ?  —  Ja, zoo’n godverdommisse schreeuwer. —  Nou maar 
die scharrelde ten minste niet. —  Alsof je  zoo iets kon w e te n ! —  
Dat zoo’n vuile smaus zoo maar alles mocht schrijven en dat ’r 
nog lui zijn die ’m gatlikken. —  Nou, maar hij heeft toch w el 
is gelijk. —  O, da’s Scherp w e e r ! —  Natuurelijk S c h e rp ! —  
Duif, je  vreet je  ’n dubbel besloten koliek. —  Kijk nou maar naar 
je eigen bord. —  Of ze die mop al gehoord hadden, maar de vrou­
w en moesten niet luisteren, ’t w as ’n vuile. —  Hou ’m dan
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maar voor j e ! —  Guus wou ’m w el hooren. Nee an Guus wou 
Karel ’m niet vertellen. An Duif dat ging nog. En hij fluisterde 
in d’r oor en d’r dikke kwalkoonen rimpelden op en d’r oogjes 
kregen ’n lolglans. En dan stond ze op en fluisterde ’t over an 
Guus met zachte proestlachjes en zei Guus: O- o! —  O o!  w at 
’n gemeenè en proestte en zei nog is —  O-o ! w at ’n vuilè ! en 
vertelde ’m w eer zachies an Dirk, die stilletjes lachte en dan 
achterover viel in z’n stoel en met Karel samen hardop scha­
terde. —  Goed hè ? —  H ah ah a! —  H ohoho! —  En dan
Trees die luisteren kwam  bij Guus, met d ’r arm om den
hals van Guus en in aandacht naar beneden keek en ge­
spannen luisterde en ’t ook ui tgi l de. ..  W at è gemééne . . .  Hé- 
jasses hoe v u i l ! —  En dan Georgine ook bij Guus en nog
eens ’t zachte fluisterverhaal en even ’n glimlachen en ’n . . . :  
Is dat nou alles ? Make jullie daar zoo’n drukkie van ? Die h è’k
al voor ’n half jaar op de reis gehoord. —  O maar jij ! Jij ben
zoo door de wol g e v e rfd ! —  En dan Trees an ’t vertelle an 
Scherp en Georgine an mijn o o r . . .  en de andere an ’t op­
letten w at wij voor gezichten t r o k k e n. . .  en ’n gelispel in
m’n oor, iets héél vuns, iets heel bed-plats en ’n nalachen 
van allemaal. —  Hoe z’t toch verzin nen ! —  W ie of nou zoo’n 
mop ’t eerst v e rte lt! —  Zeker ’n fijn l i d ! —  Duif verslikt zich 
in brandewijn, wordt paars-blauw, met benauwd-heesche opha- 
lingen. Karel klopt ’r den vetten rug. —  Hé, daar zou je in
stikke. —  Uchè-uchè-oe-oe! —  Stukkie droog brood slikken. —
W el nee, da’s goed voor ’n g ra a t! —  Hè, ’k dacht dat ik stikte. 
—  Guus had dat ook eens gehad met azijn. Met azijn w as ’t 
veel erreger. —  Nou maar in champagne dan, zei Trees. —  D a’s 
nou niet iets waar je je dikwijls in kunt verslikken, zei Karel —  
W e e tje  wat benauwd w as ? Als je lachen moest met ’n vollen mond. 
Nee, niesen. —  Niesen met ’n vollen mond dat kwam  nooit voor. —  
Zoo ? als je verkouwen was ? —  Meijer, de vader van Stientje, 
die w as altijd verkouwen, zei Duif. —  Onzin, dat bestond niet. —  
Nou Meijer had altijd ’n natten neus. Ze moesten ’t maar is vrage 
an de mense waarm ee die speelde. Ze wouen op ’t tooneel nooit 
van ’m gezoend worde —  zoo vies as die was. —  W at Duif toch 
altijd ’n kwaad van Meijer sprak ? Hij was toch de vader van 
d’r kind. —  Ze kon ’t niet hellepe dat ze zoo ’t zuur an ’m had. 
Had-ie haar niet met d’r kind late zitte ? —  Dat dee Moos weer 
vlam vatten. —  W aarom  ze toch zoo godsnakend zat te liegen.

14
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’n Man liet z’n kind niet in de steek, als-die-’t wou opvoeden. —  
W el Jessus, jessus w at ’n leuges. —  En als ’t zoo w a s?  —  Most 
zij dan maar an de dijk gezet worde ? —  A s die smerige m akkero 
haar ’n w eekgeld gaf —  verdiende-die niet genoeg ? H è ? — , kon 
die ’t kind krijge. —  Niet zóóveel maalde ze om ’t brutale kreng, 
dat nog geen woord dankie zei als zij ’t vrete uit d ’r mond 
spaarde. —  Och, óch, zei Scherp in eens vinnig: w at jij u it jouw  
mond spaart, daar zal ’t schaap niet vet van worde ! —  Duif, 
bol opgew onden: W at w eet jij daar goddoome v a n ! —  En dan 
Scherp: Nou w e zijn niet blind. —  Duif:  d’r vader is ’n slam ­
pamper. Ik  heb d’r dan tóch grootgebracht. W at ze hèt, hèt ze 
van m ijn ! —  Dirk dan met z’n zware stem er tu ssch en : Nou 
da’s niet veel en Scherp strak-vinnig: als ik d’r vader w as, gaf 
ik in jouw  handen net-zoo-min ’n rooie duit. Dan Duif weer kra- 
keelig-verhit: Maar jij ben d’r vader nou niet. Jij ziet ’r nog al 
naar uit om ’n kind te krijgen! —  „W at zijn jullie vervelend van- 
avond,” zegt Guus. —  „Ik steek mijn opinie niet onder stoelen 
of banken,” zegt Scherp, die beleedigd is omdat D uif hem niet 
op ’n kind taxeert: „jij ben ’n hond voor Stientje.” —  „W at die 
vuile jood toch altijd van mijn mot hebbe !” —  Scherp wordt 
woedend. —  A ls hij ’n jood is dan vindt-ie zichzelf nog duizend­
maal te goed om op haar een grooten boodschap te doen —  
zoo’n dronken lo ed er! —  zoo’n ellendig stuk mispunt ! —  A s 
je ’n man was, zegt Duif rood-woedend, zou ’k je  op je  smoel 
slaan. —  „En nou zal ik je is éen ding zegge, D irk,” schreeuwt 
Scherp : „zoolang jij dat varken ontvangt, kom ik niet meer bij 
je .” —  „D a’s onzin,” bew eerde Dirk : „Kan ik ’r w at an doen 
als jullie ruzie hebbe. Jullie w eet nou eenmaal dat Duif zich 
altijd onbehoorlijk gedraagt.” —  „ ’k Heb schijt an jou è n a n j o u , ”  
plappert Duif met ’n dikke tong u i t : „jullie kenne me allemaal 
de botten kussen! Zijn jullie godverdomme b e la zerd !” —  O p­
geblazen van drank, paarsrood in haar woede staat ze op, on­
vast, slaat de deur achter zich toe, gaat naar de achterkam er. 
Maar nog eens komt ze terug, smyt de deur  open, raspt er 
uit:  „Stinkende vuile jood” —  d a s  tot Scherp —  „ . . .  leè-
likke r ot smaus. . .  as je je weer is met mijn zake bemoeit, 
krab ik je  ooge uit je s mo e l . .  . Afgesodem ieterde aap . . .  Stomme 
snotn eus!” Flap, de deur w eer dicht en achter ’t gestommel van 
’n stoel die omvalt. Dirk zit kwaadaardig-ineengehurkt. Guus is 
woedend. —  Is dat nou ’n verjaarspartij ? —  W aarvoor al die
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ruzie d ie n t! „H è’k je niet honderdmaal gezegd,” gromt D ir k : 
„da’k ’r niet over me vloer w il hebbe.” —  „W el zeker begin jij 
nou nog is met m ijn!” —  „ ’k zeg ’r morgen de kamer o p .’t Hangt 
me de keel uit.” —  „Net zooals jij w ilt.” —  „Zoo jij wilt, zoo 
jij wilt. ’t Is alsof je bang voor d’r b e n !” —  „B an g ? B an g? Ik 
voor Duif b a n g : nee maar hóór je dat T r e e s ! —  Ik voor Duif 
b a n g ! ’k Geloof dat jij getikt ben.” En dan ruzieën Dirk en Guus 
met m eegepraat van Karel en Trees en Georgine en Scherp. 

„Zeg ’r dan de huur o p !”
„Nou dat zal ’k ook d o en !”
„A s je  maar w eet da’k dan \s avonds zoo veel niet meer hier 

kom ! H é’k gelijk Trees ?”
„W el goddoöm e!”
„Nou kan ’k nog an me moeder zegge da’k bij Duif ben —  

maar als w e niet meer hier wonen en me moeder komt vragen 
of ’k hier ben. —  Nou, w at dan ? W at dan ? Het ze ’t al niet ’n paar 
maal gedaan ? Of jij nou stom doet met D u if: je het d’r noodig!

„Nou en ’k doe ’t n ie t ! ’k Laat me vrinden niet uitschelden. 
Dat w ijf voert hier ’t hoogste woord! Ze kost je eiken avond ’n 
paar m aatjes brandewijn.”

„Hé-je d ’r je voordeel v a n ? ”
„W il ik jou is w at zegge —  of je  kletst of niet: jij ben bang 

voor D u if!”
„Man je ben dol! Laat je uitlache!”
„Zij w éét w at van jou. Anders zou jij je  niet zoo’n boel laten 

w elgeva llen !”
„Laat ik me w at w elgevallen ? Ik ?  I k ? ”

„Ja jij!”
„W el alle-jezis!”
„Jij ben nog al ’n liefje om je zooveel te laten zeggen als ’r 

niet wrat achter s te e k t!”
„Roep ’r dan binne! Roep ’r dan binne.”
„Dat zal ’k w el late . . .  Jullie smoezen den heelen d a g .. . Uit 

jullie gelieg is toch niet wijs te worden.”
„Lièg ik ?  L ieg ik ?  Dat zal je me niet tweem aal zegge!” zegt 

Guus, opvliegend.
„Hè, Guus w ees nou niet zoo kinderachtig!”
„Hè, Guus, w at ben je flauw !”
„Zoene jullie elkaar nou a f!”
Maar met ’n zenuwachtige, onaangename koppigheid, rommelt



212

ze in de alkoof, trekt haar mantel an, pent den hoed in het haar. 
„Kom nou Guus.”
Dirk zit half-ingebogen, w at aangeschoten, op z’n stoel, als met 

’n deuk in ’t zware lichaam, verroert zich niet. Karel probeert 
Guus tegen te houden, lacht, trekt de pen w eer uit haar h o e d . . .

„ . . .  Maak nou geen gijntjes, K a r e l . . .  Laat me los . . .  Die be­
roerde pestkop . . .  ’k Zal ’m leeren as die zegt da’k l i e g ! . . .  Ik 
l i e g e n ! . . .  Je ziet me niet w eer terug, hoor j e ! . . .  ’k Ben jou 
kwaje meid n i e t . . .  Stront voor d a n k ! . . .  D a ’s nou je dank, dat 
je  zoo gemierd heb voor ’n souper ! . . .  Da’s voor je j aa r da g! . . .  
A ls anderen d’r bij zijn heeft-ie altijd w a t . . .  dürft-ie . . .  dürft-ie . . .  
die lafbek . . .  Ik ga w eg . . .  Bonj our ! . . .  Dag T r e e s ! . . .  Dag 
S p i e r . . . Nee laat me hand los, Spier! Ik verdom ’t! ’t Spijt me 
voor jullie . .. Bonj our ! . . .  Bonjour!”

„Kom hou d’r nou terug,” zegt Karel: „Wees  jij nou de wijste, 
Dirk” . . .

„Laat ze maar gaan,” zegt hij met ’n resolute magerte op z’n 
gezicht, met ’n walg in de oogen, terwijl de deur achter Guus 
dichtval t . . .  „Ik ben beu van d’r herrie. Ze liegt en dat vóél ik. 
Zij en Duif verneuke me. En nou mot ’t maar uit zijn.”

„Voor één nacht,” lacht K arel: „morgen koekeloeren jullie w eer.” 
„W el ja ,” zegt T rees: „jullie benne nou w at moe en w at ver­

velend. E lk huis heeft z’n kruis. Je heb gelijk. Die Duif mot 
Moos niet uitschelden.”

„Nee,” zegt Dirk: „nou is ’t uit. A ls ’k zeg dat ’t uit is, is ’t 
uit\ ’t Komt van haar niet te pas om telkens w eg te loopen” —  
en sterk door zooveel getuigen, sterk door ’t gesprek in den 
vooravond, vervolgt hij me ankijkend: „ik zal nou is tóónen, 
goddoome, da’k w il heb. Laat ze nou maar bij d’r moeder b lijven !” 

„H ahaha!” —  lacht K arel: „om zes kistjes sigaren wed ’k dat 
ze morgen” . . .

„N ee!” schreeuw t Dirk in ééns met ’n losbarsting van woede 
en om zich sterker te maken slaat-ie met z’n vuist op de tafel 
dat de borden en glazen rinkelen en een bord aan stukken op 
den grond valt: „N ee! ’t Is u it!”

„Nou tóch om zes kistjes,” houdt Karel lacherig aan.



XIV.

J u f f r o u w  T h o m a s  k r i j g t  e e n  t o é v a l .

H et w as een huis in de Pijp, een gewóón Pijp-huis. De ju f­
frouw heette Thomas. Maar elke beschrijving is overbodig. Het 
verband met het voorgaand volgt vanzelf.

„W at hè-je daar?” —  vraagt Georgine als ik tegen vier uur 
de woning betree, w aar voortaan mijn h o o f d v e r b l i j f  zijn zal. 
H et w as de middag na de gezellige verjaarspartij.

„Dat zul je zien,” zeg ik geheimzinnig en tot het kind: „Dag 
lieve K a.”

„Dag oome A lfed.”
„Je mag geen óóme zegge,” zegt Georgine, vermanend.
„Mag ze geen oome zeggen?” , vraag ik, verwonderd.
„W el née. Denk toch an de m ènsche.”
„W a’s dat nou? Moet ’t kind voor de menschen liegen? Zeg 

maar gerust óome, Ka, hoor je ? ”
„W at ben je  toch onverstandig, A lf!” , houdt Georgine aan: 

„K arel heeft nou eenmaal die juffrouw Thomas wijsgemaakt, dat 
Ka óns kind is . .  .”

„Dat kan me niks schelen! Laat ’t kind óóme zeggen. Dat heb 

je  ’r eenmaal geleerd.”
„Mamma wou da ’k pappa z e i . . .  oomè,” zegt Ka, lachend. 
„Nee, dat zei mamma maar voor de grap, niewaar, mam m a?” 
„Pappa zit in Amerika, niét, oom è?
„Ja, pappa zit in Am erika.”
„U  ben me óóme, n iet?  N ie-iet?”
„Ja, snoetje.”
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„Da’s pappa, n ie t?” , vraagt ze, het portret van haar vader dat 
op den schoorsteen staat, aanwijzend.

„Nee, maar —  die is goed, M ol!” , lach ik. „Heb je zijn portret 
op den schoorsteen g ezet?”

En ik begin ook zoo’n beetje op te ruimen, open het geheim ­
zinnige pak, waarin platen van Chéret, etsen van B a u e re n V e th . 
Terw ijl vertelt Georgine van de verhuizing, van juffrouw B o k ..  . 
„ . . .  En alles alleen ingepakt, Alf, en dat getob om ’n kruier te 
vinde en dat gedraai van die kruiers —  en onderweg ’n koffer 
afgevalle —  en hier trijsche —  en uitpakke. —  Hoor is, dat doe 
je  niet voor je p l ez i er . . .  Kijk de linnenkast is. — Netjes h è ? .  ..  
Da’s zoo göddelek om van die stapels goed te hebbe . . .  En da’s 
de kast voor de kleere. —  Zie je, jouw  chamberloek hangt ’r en 
je toffels staan ’r onder. —  W at gezellig, h è?  —  W at goddelijk 
gezellig! —  D a’s ’n rommelkast. —  Die hoejedooze zal ’k nog 
’n ander plaasje geve. —  Maar je  mot w at meer goed van je 
zende. —  ’n Bóél goed in de kaste staat zoo gezellig. —  ’k Heb 
an de juffrouw gezegd dat jouw koffers nog in gepakt staan, be­
grijp je ?  —  Ze keek zoo raar omdat ze geen goed van jou z a g .—  
Kijk nou de slaapkamer is. —  W at lekker, h è?  ’k Heb tw ee 
handdoeke voor jou gevraagd en ’n groote teil voor ’n zitbad. —  
W at goddelek, om nou is ’n heele nacht bij elkaar te zijn —  de 
éérste, h è?  —  de éérste nacht als man en vrouw, héélemaal. —  
Die juffrouw Thomas is een tref. —  Daar boffen w e mee. —  Ze 
speelt m evrouw voor en m evrouw n a . . .  ’k Heb ’r ’n nieuw 
lint van me gegeve. D a’s w el goed, h è? —  om ’r te vrind te 
houe . . . ” —

„Niet zoo hard van stapel loopen,”  vermaan ik wijs: „ ’t Is 
beter om Pijp-juffrouwe op ’n afstand te houen. Ze worden van 
zélf w el eigen . . . ”

Op den wieblenden trijpen stoel, sta ik en licht een prachtige 
prent van wijlen juffrouw Thom as’ papa uit de haak. W illem  II 
en W illem  III glimlachen zeer w elw illend naast de schoone 
inscriptie „ E e r e l i d  d e r  N e d e r l a n d s c h e  B o e k b i n -  
d e r s v e r e e n i g i n g ” . Hare M ajesteiten komen op den grond 
te staan en de plaat van Chéret: de „juffrouw met de lam p” 
kleurt in eens den héelen wand. Georgine kijkt op ’n afstand 
of-die recht hangt, Kaatje houdt ’t doosje met de punaises bij 
mijn kuit. „Nee ’n beetje hooger. Nog ’n beetje. Nou hangt-ie 
recht. Neem nou geen punaises in je mond, Alf. —  Prik je
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niet. —  Niet zoo hard ’r op douwen. —  Als-ie doorschiet doet 
’t ’n gemééne pijn/’

Dan wordt de stoel verzet, die telkens in z’n achterste pooten 
zw ikken wil, houdt Georgine ’m bij de leuning, mij bij ’11 broeks­
pijp en staat ’t kind er bij, heel-voorzichtig met de punaises in 
de handjes en met groote droom aandacht kijkend naar mijn be­
wegingen, naar de platen. Georgine is angstig omdat ik ’n smach* 
tend-gelikte voorstelling van Rebecca, Rebecca met schoon-wassen 
voetjes èn ’n kopje van ’n Fransche modeplaat naast W illem  II 
en W illem  III op den grond zet. Of juffrouw Thomas ’r niet 
kwaad om zal zijn? De kamer begint er anders uit te zien. Jam­
mer dat vervloekte behang met misselijk rood-bruine blommetjes, 
’t Pendant van R ebecca: Joseph in kuische houding Potiphar 
ontvliedend, komt bij W illem  II en W illem  III en Rebecca op 
den grond te staan, ’n Kleurige prent van Steinlen, kerels en 
meiden uit ’t volk, die naar een liedjeszanger luisteren, doet er 
duizendmaal frisscher. En w at meer van die burgermans vunzig­
heid, als tw ee herderinnetjes op ’n driehoekje, ’n lucifershanger van 
papier-maché, ’n grijs vaasje met ’n goedkoop Macquart-bouquetje 
verzam el ik in ’n hoek van de kamer, telkens met protesten van 
Georgine, die bang is de „juffrouw te beleedigen” . Om halfzes 
ben ik nog bezig, de kamer gezellig makend, met Georgine die 
me broekspijp vasthoudt en Kaatje die snappend en babbelend 
meeloopt met ’t doosje punaises. E11 bij elke plaat loopen we 
met z’n drieën achteruit, kijkend of-die recht hangt, of de wand 
niet te vol wordt en dan versjouw ik de glimmende linnenkast, 
die me daar niet bevalt, m askeer de deur naar de alkoof met 
de andere plaat van Chéret,

Juffrouw Thomas komt terwijl de tafel dekken. —  W él hee- 
rejee —  ze zou d’r éigen kamer niet herkenne —  w el wattè 
mooie plate. —  En de linnekas daar? —  Net zoo as mevrouw 
wil. —  O hield meneer niet van bijbelsche platen? —  Nou ze 
ware toch w el mooi. —  Maar over smake most je niet twiste 
niewTaar? —  De een hield van dit, de ander van dat. —  Na de 
eten zou ze ze weghale. —  Die plaat w as van d ’r vader, die 
eerelid was gew eest van de Boekbindersvereeniging. —  Daar 
had ze nog ’n krant van van ’t jaar 64. —  W ou meneer de 
vaasies ook n iet? —  Die had ze getrokke in ’n liefdadigheids- 
loterij. —  A ls ze m evrouw kon pleziere met ’s avonds ’t Nieuws­
blad voor Nederland —  daar was ze op geabonneerd. Terw ijl
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dekte ze, kwam  Karel binnen, die ook w el ’n bittertje wou. „ ’t Bed 
zal nog w el zoo best niet zijn, hè’k al an mevrouw gezegd —  
morrege komt ’r ’n spiksplinternieuw. —  Da’s ’t bed van me 
getrouwde dochter, da’k voor één nacht geleend heb —  dan 
w eet ’k tenminste w a’k in huis haal n iew aar?”

„W at ete we vanm iddag?” vraagt Karel, w eêr erg-druk.
„Schelvisch.”
„Schelvisch! Da’s n féést voor m e!”
„Schelvisch met botersaus en aardappele.”
„Hoe kook-u de visch,” vraagt Georgine en dat geeft ’n erg- 

levendig-lief vriendinnen-gesprek over koken, dat je ’n stukkie 
soda moet doen bij erwten om ze gaar te krijge, dat je an boter, 
waarm ee je  bakt dadelijk kan zien of ’t margarine is en datte 
de groente zoo duur ware. Kool w as schrikkelijk duur. Ze liepe 
w el met zes rooie kole voor ’n dubbeltje, maar dat was énkel 
water. Daar had je niks an. Zoolang d ’r geen vorst was gew eest 
over savooie kool deugde ze niet. R ijst? —  Die most ’n paar 
uur langzaam p rü tte le . . .  Hoe langer die stond hoe meer ze uit­
dijde . . .  Juffrouw Thomas, glunderig, helder, met de zw arte haren 
vet-spiegelend onder de lamp en de bloedkoralen ketting vinnig- 
vroolijk op ’t paarse schort, knikte bij alles vertrouwelijk als ’n 
kennis van lange jaren. De gulle-vriendinnentrek w as geen oogen- 
blik van haar gezicht. Ze tikte ’t kind op de koontjes, knipte 
langzaam-goedig de oogleden, w reef de borden en de glazen na 
met ’n properen doek en ging opdoen. Met de dampende witte 
schilfervisch, die bij de kieuwen zacht-bruin kleurde kwam  ze 
terug. Op ’t helder-wit tafelkleed, waarvan de blokjes mat glans­
den, tusschen de propere borden en ’t blinkend gerij pufte de 
visch breede ademblazen naar de lamp. De sauskom met bruin 
gebraden boter en ’t wit-porseleinen lepeltje stond er knuf naast, 
naast het gewreven, blinkend olie-en-azijnstel. Toen de aardap­
pelen nog kwam en was ’t een feestelijk-huiselijk gezicht. Karel, 
Georgine, ’t kind en ik, met in de plooien staande servetten en 
de wijde opdampingen uit den aardappelschotel én de dampkol- 
kingen van de visch onder de lamp en ’t vergenoegde van zóo 
bij elkaar te zitten en ’t kindervoetje rustend op mijn knie en 
de witglanzende, licht-tintelende rust over alles —  dan de licht- 
spatjes-stuivende lepel en de zilverrakettende vork in Georgine’s 
handen met ’t gouden ringetje en ’n nog sterker gedamp als de 
lepel en vork de blanke vischschilfers breken.
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W el héél gelukkig is dit. Er overkomt mij een zachte sensatie 
van weder opzitten na lange ziekte in ochtendzon met veel rust 
rondom, —  iets van zéér sterk voelen het wTit van het tafelkleed, 
het gezilver van vorken en messen, het kopergespat van de lamp, 
het wuivend spiralen der damp om het licht, —  iets dat als 
w itte aangenaamheid zonder vorm enrealiteit tot het bewustzijn 
slaat, een star moment van stille gelukgolving geeft, zoodat het 
tot geen verwondering zou schokken als er g e l u i d  u i t  d e  
d i n g e n  k w a m .  „W attè gezelligheid,” zegt Karel. Op ’t w it 
van z’n bord kw alt een kw ak mosterd. De gele saus druipt er 
bij en geraasmakend wrijft hij de mosterd door de s a u s : —  
„W at è gezelligheid, Hou jij óok zoo van v is c h ! —  Nee geef mij 
nou niet alles, ’t Kan toch terugkomm e.” Kaatje knoeit met de 
vingertjes om graten te zoeken. W e eten zonder veel gepraat, 
vóélend het vriendelijkrustige van zulk een tehuis. Bij het licht 
van de lamp zijn de hoofden gebogen, de vorken rinkelden tegen 
de borden en de mosterdsaus kleurt donker tegen de smijdige 
schilfers van visch. —  W at is ze lekker, h è ?  Bij visch hoort 
anders de léver. —  Nou maar zülleke visch, die zoo lós van de 
graat laat. —  Nog è beetje saus ? —  Roojaal boter hè ? —  O, ’t 
mensch kookt zoo goed. —  Kaatje pas op de graten. —  Karel 
wi-je nog ’n stukkie van de kop. —  W at die A lf vandaag e e t ! —  
Maar over al de gesprekken heen ’t zilverwit, beierend waas 
van rust, het toevallig gekijk in de oogen van Georgine, het op­
letten van de gestijfselde blokjes van het tafelkleed, ’n gevoel van 
hinder dat een boterspetje in een der blokjes gedrongen is en soms 
het alleen hooren der vorken, de rust in het huis, de rust buiten.

„W at ’n nare avond gister,” zegt Karel.
„Ja dat-was de laatste,” zeg ik.
„Hóé, de laatste ?” vraagt hij.
„Nou, ik ga niet meer naar Dirk en naar zulke fuifjes.”
„Ben je dan kwaad met ’m ?” —  vraagt hij weer.
„Heelem aal niet. ’k Mag Dirk. Maar ’k heb genoeg van dat 

soort avonde . . .  En jij Georgine ?”
Over de strakke witheid der tafel, onder het licht van de lamp 

kijkt ze me aan.
„ Ik ?  Ik maal ’r heelem aal niet om. A ls ik me eigen boeltje 

heb kun je me Duif en Guus en Trees gestolen krijge. Zoo ge­
zellig gezeten als nou hè-k in jaren niet. Y in je dat óóit bij 
diè mense ?”
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„Ik denk da’k voortaan thuis blijf ’s avonds,” zeg ik. „ ’t Is 
hier best uit te houen. Daar zal ’k ’n tafel zetten, bij ’t raam en 
’n lamp van thuis meebrengen en dan blijf ik rustig w erken.1’ 

„Denk je  dat jij dat uithoudt?” lacht Karel. „Die nachtpit w il 
thuisblijve ! . . . Over een paar weke zie ’k jullie w éér in de koffie- 
huize, komme jullie w éér bij Guus en D ir k !”

„ J a w ê l!” zeg ik rustig.
„ . . .  Verw ed je ook zes k istjes?”
„Drie dozijn als je w il.”
„Nee, doe maar zes.”
„Goed —  als je mij en Georgine ziet boemelen —  versta je : 

boémelen avond aan avond —  dan neem ik zes kistjes.”
„ ’k Maak za k en !” lacht K arel: „D a’s tw aalfhonderd sigaren 

in tw ee dagen. —  Zoo’n nachtpit heeft ’t lef om te wedde !” 
„Mamma mag ’k nog ’n beetje saus ?” , vraagt Kaatje, heel zachtjes. 
„Zit je lekker, snoet, met je beentje tegen me a n ? ” vraag ik. 

Ik  hou van het kind.
„Nou-ou ! ’k Heb ’t hier wat goed, hé mamma ?”
„G eef me is ’n zoen.”
De glimmende boterlipjes houdt ze op en ’k zoen haar.
„W at hé-je vandaag g edaan?”
„Ik heb mamma gehollepe, niewaar m am m a?”
„Zoo. Je ben ’n knappe meid, hoor.”
„En ’k heb met Koosie gespeeld.’”
„W ie ’s Koosie ?”
„Nou-ou, da’s Koosie Thomas. Die ’s niet zoo ondeugend als 

Pietje Bok, ŵ el Mamma ?”
„Nee, d a s  ’n zoete jonge.”
„En w at hebbe jullie gespeeld?”
„Nou-ou van alles.”
„Volgende w eek ga je naar school, hoor!”
„G a 'k naar school, m am m a?”
„A ls oome "t zegt,”
„G a ’k dan léze ?”
„N ou! En schrijve!”
„G a ’k dan ‘n brief sc h rijv e ? ’
„N atuurlek.”
„A n w ie ?”
„A n  opoe en an opa.”
„En an pappa ? ’
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„Ja, 11 groote Engelsclie brief,” lacli ik, „da-we vanmiddag 
schelvisch gegete hebbe en ..

„Hou nou op met je onzin !”, zegt Georgine : „ze zou ’t doen 
ook ! . . . ”

Juffrouw Thomas brengt rn schotel bieten, hel-rood in de 
witte schaal.

„Na de b o te r . . .  en na de vette visch is zuur w el lekker, vin 
u niet m evrouw ?”

„O ja juffrouw, daar hou ‘k erreg van/'
„ . ..  Lastig koke die biete —  o zoo lastig. —  De lieele dag 

stonde ze op” . . .
„Zoo la n g . . .  ik koop ze altijd gekookt.”
„Nou da’s w èl verstan diger. . .  A s je ’n biet met ’n vorrek 

prikt loopt-ie uit —  wordt-ie w it kun j ’m zoo weggooie” . . .
„ H é ! dat wist ’k niet.”
„ . . .  Je mot ’m prikke met ’n stokkie —  wist u d at? —  Met 

’n vorrek kun j ’m weggooie. —  Ik doe 't met ’n lucifer —  dan 
sluit 't gaatje w eer en dan nog oppasse, dat de biet niet breekt, 
anders loopt-ie w éér u i t ..  . Nou krijgt u nog grutte met ro- 
zijne na.”

Karel begint nog eens over dat „prachtige” voornemen van 
’s avonds thuis te blijve. A ls je  zoo lang in koffiehuizen heb ge- 
gezeten kun j r niet meer buiten en of w e geen lollige avondjes 
gehad hebben? —  Nou niet veel. —  Da s niet waar. Hoe dikkels 
hebbe w e niet gebruld van ’t lach e n ! —  Of-ie, nou we zoo rustig 
zitten bij ?t w itte tafelkleed niet misselijk wordt als-ie bijvoor­
beeld denkt an die nacht, toen Georgine ’r ook bij was, an die 
nacht toen w e van „Apollo” naar De Mijtelaar waren gegaan, 
toen Duif stomdronken naar boven moest worden gedragen ? —  
Of-ie zülleke nachte niet. voelde als 11 riool waarin je gelegen 
had ? —  Bah, als je an dat volk dacht van De Mijtelaar, an die 
bénde, an bleeke Piet, Puisten-piet, an de ouwe bankier, an „die 
advocaat”, an al de andren, dan kreeg je behoefte je  te wasschen. 
—  Nóu, bevestigt Georgine. —  Maar Karel vindt dat overdreven 
kul. Je mot léven. Anders niet. Of w e denken dat-hij ’r zoo 
ernstig over geprakizeerd heeft, toen-ie ons lijmde ? H ah ah a! —  
Ons lijmde, óns lijmde ? W at-ie daarmee bedoelt ? —  Nou, nou 
die ons samen ziet als man en vrouw mot ie nog lachen om 
de moeite die die gedaan heeft, om ons te koppele, h a h a ! A lf 
wou niet mee van Mast, w as beleedigd en Georgien zat hon­
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derd maal naar de deur te kijken in De Slok. Hij wóu toen dat 
’t in orde kwam. W ant die Spier w as in die dagen zoo gods* 
luizig m elankoliek! Of ik me nog herinnerde die avond thuis na 
het eten en ’t gelul over vrinden en vrind sch ap! Was*hij geen 
goed vrind gew eest ? Had hij m ’n m elankolie niet weggebezem d ? 
H ah ah a! —  en luidruchtig schaterde hij met ’n schijf rooie biet 
in z ’n open mond.

Na het eten leggen we Kaatje te bed. Karel is naar van Lier 
op ’n vrijkaartje. D a’s w el aangenaam. Op ’t w itte kussen ligt ’t 
blond hoofdje met de roodgloeiende koontjes. De oogjes glinsteren 
van genoegen.

„Blijf u nou de héele avond thuis, mamma ?”
„Ja, hartje.”
„Oome A lfed óok.”
„Ja.
„Ga u hèusch niet uit ?”
„Nee heusch n iet.”
„Niet stilletjes ook ? ”
„Nee, w e blijve thuis.”
„Hè-wat gezellig. En slaapt oome Karel d aar?”
„Ja.
„En wie slaapt ’r bij u ? ”
„Niemand malle meid.”
„W aarom  mag ik dan niet bij u slape ?”
„Omdat ’t bed zoo klein is.”
„En ’t is zoo gró-óot.”
„W elnee, ’t Is veel kleiner dan bij Juffrouw B o k .”
„Nietes. Hè —  nou jokt mamma, niet oome A lfe d ? ”
„Nee Mamma jokt nooit.”
„Mag k mórrege bij u in bed komme, m am m a?”
„Kom ga nou slape. Je ben toch niet bang w e l?  Mamma is 

vlak bij je —  zie je : hier a c h te r . . .  Groote kindere motte in ’n 
groot bed alleen slape.”

„W or 'k dan groot? ’’

„A ls je zoet slape gaat wor je  hier zóón  groote meid.V/
„Hoe g ro o t?”
„Zoo groot als oome A lfed .”
„De juffrou zegt dat oome A lfed bij u in bed legt.”
„W èlleke ju ffrou w ?” zegt Georgine verschrikt.
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„De juffrou van hier” . . .
„W anneer het-die je dat gezegd ?”
„Nou-ou vanmiddag toen ’k met Koosie speelde.”
„Malle meid, geloof je nou w at de juffrouw zegt? Die houdt 

je voor de g e k . ..  Oome Alfed gaat strakkies w eg en as je dan 
zoet slape gaat en niet huilt komt mamma je hale.”

„H eeft oome Alfed 1n eigen h u is?”
„Natuurlek. —  Ga nou slape. —  Niet zooveel vrage!”
„Ja mamma.”
„Zeg nou je gebedje.”
Lachend naar ons kijkend begon ze: „Onze vader die in de 

hemelen zijt” . . .  W at ’n pracht van ’n kind w as 't zoo, met het 
kleurtje van opwinding, het gebrabbel van *t gebed, terwijl de 
schitterende oogjes niet van ons af waren.

„Zoo goed m am m a?”
„H eel goed. Dag snoet.”
„D ag mamma.”
En dan moest ik haar zoenen —  nee zóó niet —  nèt zooals 

mamma.
In de voorkamer maakte Georgine zich ongerust over t praten 

van ’t kind. —  A ls ze zoo iets zei w aar d’r moeder bij w as of 
dat pestw ijf v a n  Stengevis, ha-je de poppen an ’t dansen. Ik  had 
m akkelek lache.

Juffrouw Thomas zette thee klaar, haalde W illem  II, W il­
lem III, Rebecca, Jozef en de vaasjes weg. A lléén in de stilte 
der kamer, over elkaar, bij de thee, die te zingen stond, alleen 
over haar, zoo ze zat met goudpluimingen kransend om ’t hoofd 
en met ’t breede verschiet van den langen avond, die als een 
lichtblauwe koepeling voor me lag, voelde ik voor ’t eerst in de 
leegte der jaren, dat ik lééfde, dat ’t leven èn hooger én schooner 
w as dan triestig-lange maanden van zw arte eenzelvigheid het 
gedroomd hadden.

Na de thee w erkte ’k. De zinnen gleden zeker en rustig op 
het papier, uitvloeiend de lich te stemming van ’t oogenblik, 
wieglend op klokjesgetik, op de licht-grijze, ver-wijde zee van 
geluk. Georgine las. Toen mijn bladzij vol was, keek ’k over 
haar schouder, zag ’n heele reeks zinnen a ls : —  „ Arme onschuldige 
maagd. . .  ik heb u in het verderf gestort. . .  en dat alleen omdat 
gij mij niet bemindet. —  Ban gloorde een straal van manhaftigheid 
in zijne oogen en vastberaden zeide h i j : „ Ik heb gezworen, ik zal
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laffelijk misdaan heb. Verder dus! O ! al ben ik thans alleen, ik 
zal mijn doel bereiken o f . . .  sterven." En weer ’n eindje verder : —  
„H ij hoorde de ijselijke stem der wroeging in zijn binnenste roepen : 
Rampzalige, gij zult leven, geen genade voor u ; wilt gij vergeveyi 
worden, vervolg dan uwen weg. En hij ging verder, maar in welken 
staat: Het hoofd naar den grond gebukt, stapte hij niet, maar sleepte 
zich voort. Bij tusschenpoozen beurde hij licht het hoofd op en, immer 
met betraande oog en, fluisterde h i j: —  wil ik u wederzien,
arm slachtoffer der jaloerschheid, u op de knieën om genade smeeken 
en dan, Aa, dan mag ik van deze wereld scheiden.” — Ik stoorde 
haar niet in haar lectuur, ging w eer over haar zitten, ongestoord 
in ’t beetje rythmisch proza dat wonderlijk te gelukken schéén, 
wonderlijk soepel, geluidrijk werd. Dan w eer na zóóveel zinnen, 
luchtig op*en-neer wandlend, leunde ik achter haar stoel.

. . .  „Het ongelukkige meisje was binnen de kamer achter de verandah 
Wigevlucht, meenende misschien zich hierdoor aan de afschuwelijke 
„ tegenwoordigheid van Misri te onttrekken. Het opperhoofd heeft de 
„vlucht bemerkt; een afgrijselijke grimlach plooit zijne lippen; men 
„ kan de woede op zijn terugstootend gelaat lezen . . .  Bij zijne ver- 
yySchijning werd de maagd geweldig geschokt; zij werd doodsbleek, 
vhet koude zweet brak haar u it ; zij slaakte een tweeden gil en deinsde 
„ achteruit tot in het diepste der kamer” ......................................................

Tegen elf uur kwam  juffrouw Thomas vragen of ’r nog iets 
noodig was —  of ’k de schoenen voor de deur wou zetten, 
wenschte een aangenam e nachtrust. De stilte in de kamer werd 
volkómener. De klok rikke-tikte, het dopje boven de lamp schom­
melde knerpend aan de haardspeld. Op ’n vierkant w it porse­
leinen komfoortje met lichtlijnen van herderinnetjes en schapen, 
klokte de koffie. De platen van Chéret, fel*rood, rose, blauw en 
eigeel, brandden op ’t blommetjes-behang. De linnenkast properde 
in haar breede-vlakken-geglim. ’t Boerinnetje van Jan Veth keek 
helder-naïf naar den liedjeszanger van Steinlen, vlammend schit­
terenden de nieuwe punaises. Georgine altijd nog aandachtig- 
gebukt over „ De lotgevallen van De blanke slavin” of d̂e geheimzin­
nige drama's in Afrika's Wildernis”, schoof van tijd tot tijd, zonder 
op te kijken, de hand naar de koffie, kraste den kop over het 
bakje om de druppels van ’t voetbad te laten afioopen, nam ’n 
slok —  doorlezend, doorlezend, schoof den kop w eer naar ’t bakje,
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hield hem een paar minuten halfweg, gestoord als ze werd door 
een pakkende zin, zette hem neer met 'n even zuchten van wak- 
kerworden. A lleen ’t gekuif van ’t blonde haar en ’n tipje van 
neus waren te zien. In de verte buiten, sloeg een hond aan en 
w at zw ak stem geschuifel lauwde van straat op. A ls ’k dan stil 
zat en probeerde de intimiteit, de nog-vréémde intimiteit der 
kamervoorwerpen te doorvoelen, w as er weinig vijandigs, weinig 
dat al niet ingeschaduwd stond in herinnering. Sommige oogen- 
blikken leek ’t alsof ’k méér zoo gezeten had, alsof er niets 
nieuws w as aan dit schrijven bij de lamp, met G eorgine over 
me én de rust en de glim vlekken op de linnenkast én de trijpen 
stoelen én ’t kloktesgetik én ’t ritselen van de lamp dop aan de 
haarspeld én ’t schokjesploffen in den buik van de koffiekan. 
Sommige oogenblikken doorleefde ’k ?t hérhaaldelijk, was er 
zachtjes-krauwende warmte in mijn keel bij ’t herkennen van 
dit en van dat, dat ik al zoo lang geleden gezien had. En ’k  
werkte weer verder, zonder onaangename ópdringing van vreemde 
kamerzaken — , geheel-evenwichtig, geheel in den overal éven 
wijden, overal éven breeden cirkel van beweginglooze, zw evende 
dingen. Ik kan het niet anders uitdrukken. Er zijn voelingen die 
niet te beschrijven zijn. Ik w eet bijvoorbeeld evenmin wat het 
is —  als Georgine me kust, de lippen elkaar luchtig raken, dat 
ik heftig en scherp, in momenten van heel licht-denken, de visie 
heb van iets, —  jaren, jaren, jaren geleden, iets onnoozels uit 
k indertijd . . .  ’t zitten op ’n trap, ’t kijken naar een k e v e r ..  . ’t  
staan op een stoel, ’t angekleed worden voor de bew aarschool 
met een stijfselharde sm u l. . .  of ’n plek kleigrond met mannen 
aan ’t heien, toen we nog woonden in ’t kleine huis bij ’t 
water . . .

Om tw ee uur —  vróég voor mijn doen —  gingen w e naar bed, 
zachtjes pratend voor ’t kind in de andere kamer. W e lagen te 
fluistren in de gezellige zwartte der alkoof. Yan uit het bed kon­
den we de maan zien schijnen op ’t kleine balkon. Ja, ’t w as 
hier ’n geschikte woning —  morgen zou ’k ’n kruier sturen met 
’n kleiner w erktafeltje en ’n staande lamp, ook w at meer kleeren 
en ’n boekenhanger met studieboeken zou óók geriefelijk zijn. 
Karel hoorden we thuis komen en eerst tegen vieren gingen w e 
slapen, zij veilig aangehurkt tegen m ’n schouder. Ik  bleef dom­
melen, onlekker liggend in ’n deuk van ’t bed. W at ’k dee om
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’r uit te komen, ’t hielp niet en dan tóch de vreem digheid van 
’t huis, de nachtgeluiden waaraan ik nog niet gew end was ..  . 
?n licht kraken . . .  ’t piepen van Jn sch arn ier..  . ’t woelen van 
Karel in z ’n bed achter ’t houten b esch o t. . .  en vóór alles de 
weeldrigheid van het eigen thuis, de warmte van Mol, die gerust 
te maffen lag op mijn ingeslapen, prikkelig-tintelenden arm . . . 
Zou 'k m w egtrekken of n i e t ? . . .  Nee, niet w egtrekken: ze ligt 
zoo g e z e ll ig .. .  Maar dan loomer ’t gevoel in den arm e n ’n koud 
snijden in de vingers . . . Zacliies haar wegduw en .. . Zoo . . .  en 
nou 7n koel plekkie op 't kussen en tot honderd tellen . .  . Maar 
dan kwam  in gedachten het w erk van den avond en die ééne 
zin — , lag ’k onrustig te tobben of het beeld w el zuiver gevoeld 
was, of ’r geen hardere beelden voor toorn w a re n . . .  en dof van 
hoofd probeerde ’k een krachtiger, niet-rhetorisch te vinden, 
t Ging niet. W el schokte ’t getob me op tot klare lichtroode 

wakkerheid, tot gejaagde onrust, knorde Georgine in d r slaap : 
„ . . .  W at woel je toch, Ka . . .  Leg toch is s t i l . . . ” Dan w as ik 
’n tijdje rustig, dee de oogen open, keek door de w itte tulle naar 
’t balkonnetje, tot de oogleden knipten en ’n dompe sluier over 
me kwam, die plots knapte als ’n mes dat in tweeën breekt, 
driftig als ’n ruit die in stilte aan scherven rinkelt. W at w as ’t?  
W at! De schrik gaf 'n kramp in de hersens, die te stollen leken 
in de kou van de beenen pan. De oogen opengerukt herkenden 
niets. Het schelle rinkelgeluid hield aan . . .  hield aan . . .

„W at is ’r ? ” —  zei Georgine wakker schrikkend. Ik  kon niet 
antwoorden, zóo als m’n adem vastgeroest lag in de lieeschheid 
der keel. Maar dan werden we allebei klaar wakker, begrepen 
dat ’t heftige schellen en ’t bonsen met een lat op de buitendeur 
van een porder moest zijn.

„W at-é schrik,” zei Georgine benauwd : „Ik droomde net van me 
man . . .  van me man . . .  die zag ik zóo voor me . . .  Hè wat-é schrik.”

In eikaars armen, gelukkig dat ŵ e de oorzaak wisten, blij 
elkanders vleescliwarm te te voelen in ’t w eer verkoelde bed, 
sliepen w e nu allebei in — , ik met ’n w revelig gesoes over den 
man met de hooge puntboorden, den welwillenden-tevreden glim ­
lach, de gladgeplakte haren op ’t vierkant hoofd . . .  A ls die zoo 
is geluid h a d . . .  als die is had staan trekke an de bel met ’n 
hand in ’n bruine glacé en kamgaren strepen op ’t glacé en tw ee 
groote koperen knippen op ’t glacé en ’n witten rand manchet 
op ’t bruine g la c é . . .  en ’n parelmoeren manchetknoop bij ’t
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bruine glacé . . .  en ’t geruig, ’t wollen gepluis van den mouw 
van z n  w interjas . . .  en de glacéhand met den witten manchet- 
rand an 't trekke . . .  an ’t trekke . . .  an ’t trekke . . .  an de vuile 
groenbeslagen s c h e l. . .  bij de geelgore deu rp ost. . .  o zoo . . . 
o zoo . . .  o zoo . . .  Nou maar lékker n ie t . . .  Hè-hè . . .  L ekker 
n ie t . . .

Yroeg w akker gem aakt door Kaatje en Koosie Thomas die op 
de gang aan ’t knikkeren waren. Hard snoerden de knikkers 
over ’t hout.

„Nee jij doe valsch Koosie . . .  Jij staat over de streep.” 
„Niewaar, kijk maar naar me v o e t . . .  Zie je nou w e l? ”
En ’t vinnig geloop van den knikker, die tegen den drem pel 

plonsde.
Georgien ’t bed uit.
„Allem achtig pas half negen !”
Op de bloote voeten liep ze naar de deur, draaide den sleu­

tel om.
„Daag m am m a!”
„Dag juf-föü,” ’t volle-neus-stemmetje van Koosie.
„Dag kindere . . .  Niet zoo’n leven make . . . ”
„Maggik binne komme, m am m a?”
„Nee, snoet.”
„Maggik nog effen bij u in bed komme ?”
„Nee !. . . Mamma w il alléén legge . . . Vraag an de juffrouw of 

ze je an w il kleeje en of ze je ’n boterhammetje w il geve ?” 
„Mag ’k op straat spele, m am m a?”
„ N e e . . .  Strakkies komt Oome A l f . . .  en maggie met dié 

spelen, h ó ór?”
„Ja mamma.”
„Nou niet meer knikkere.”
Georgine w éér in bed, haar kouwe voeten tegen mijn beenen 

warmend.
Zacht-vingertjesgeklop.
„Mamma ! . . .  Mam-ma !”
„Ja-aa!”
„Mamma me toffels staan bij u !”
Georgine ’t bed uit, kijkend onder de stoelen en de pantoffels 

aanrijkend: . .. „H ier.” De deur op slot en zij w eer inbed, bibbe­
rend van kou.

15
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„Mamma !”
„N ou! W at is ’r nou w e e r!”
„Me kóüse legge d’r niet in !”
„Kan je  me dat niet dadelijk z e g g e !”
„N ou-ou! Nou-ou, ik kan toch niet op me bloote voeten naar 

beneje loopen !”
„Hè ! Lastig kind !”
Voor de derde maal springt ze ’t bed uit, zoekt naar de kous* 

j e s : „Nou mamma late legge, hóór!”
„Ja mamma.”
W e probeeren nog w at te tukken, ’t Gaat niet. ’t Huis is 

w akker geworden. Telkens wordt er gescheld, hooren w e juffrouw 
Thomas aan de trap boodschappen opgeven an d ’r kruidenier, 
groenteboer, vleeschhouwer. Op straat schreeuwen de venters 
en bóven is een behanger bezig een zeil of ’n kleed spijkertje 
voor spijkertje vast te zetten. W éér gescheld: „Niks noodig!” en 
’t dichtslaan der deur. Dan ’n man met kolen, die ’n zak naar boven 
draagt —  plomp —  plomp —  plómp —  en ’n aanmanen om niet te 
morsen en de kinderen die w eer beginnen te knikkeren en ’n 
geroep „Voddè. —  Vohidde. —  Y o h id d e!” van ’n joodje en 'n 
orgel dat Behüt dich Gott piengelt. Tot bij elven, hou ’k ’t uit in 
bed, gekookt, korzelig, niet gewend om vóór tw aalf w akker ge­
maakt te worden, ’t W ater frischt op. 't W ater maakt me héérlijk 
frisch, akelig optimistisch, akelig sterk van dag-voornemens. 
Georgine en juffrouw Thomas dekken de tafel —  ik sta op ’t 
balkon, kijk over ’t grasveld naar ’n half opgebouwde kerk, naar 
morsige huisjes aan de eene zij en kazernehuizen aan de andere. 
De lucht is zachtblauw met zw anenwit —  boven de linksche 
daken heelem aal sneeuwblank. H ier zullen w e ’n gezellig hokje 
hebben, zonder overburen, zonder benauwende ramen, daken, 
gevels, gordijntjes, bloempotten. D a’s w el iets buitengewoons.

„W at ’n goed ontbijt, h è ? ” zegt Georgine.
„Jongen, jo n g e n . . .  ’n juffrouw in de Pijp, die worst, koek,, 

kaas en eieren g e e ft . . .  da’s w el w at ve rd a ch t. . .  Zoo Kaatje: 
ben je  daar eindelijk?”

„Dag oome . . .  Kijk is w at 'n k n ik k e rs!” . . .
„ Yan wie heb je die ?”
„Van Koosie . . .  Die maggik houe tot vanm iddag.”
„W il ik is met je knikkere ?’*
Voor ’t eerst sinds jaren, eeuwen, hou ’k ’n kalkigen k n ikker
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tegen m’n duim, mik, raak natuurlijk niet. Knikkeren, algebra en 
jaartallen uit de geschiedenis verleer je  gauw.

„Nee, oome . .. n è è . ..  nèè-èè —  zóó mot u ze houe !”
„Zoo ?”
„Hè-jasses w at ben u toch stom !”
„Zoo dan ? ”
„O m am m a! O mamma kijk oome is . . .  die kan niet knikkere . . .  

en Koosie w e l !”
„Pas op Alf, schiet de ruiten niet stuk . . .  Kommen jullie an tafel ?” 
„Jongen, jongen . . .  w at zal ’r hier gauw  ruzie kom en : . . .  eieren, 

kaas, koek, worst, brood, krentebrood!” herhaal ik. Georgine 
houdt niet van die malligheid. A ls je  met die dingen spot, zul 
je  altijd zien, dat ’t gebeurt. Die juffrouw is ’n trèf —  zoo vin je 
d’r éen op duizend. —  Ze heeft vanmorgen ’t kind keurig-netjes 
angekleed. —  Jammer dat ze zich nou herinnert dat Kaatje 
stukkende kousjes an had. —  W at ’t mensch van d ’r denken 
z a l ! —  ’n Goddelijke kamer, hè ? . . .  Zoo ruim, zoo frisch met 
die openslaande deuren. —  Of Karel nou nog in z’n bed zou 
liggen ? — • Nee hij w as op. —  An z ’n waschtafel hoorde j ’m 
scharrelen. —  W at ’n zw abber om zoo laat thuis te kom m en.—  
Zeker w eer bij Guus en Dirk en dronken Duif gezeten. —  Gister 
had-ie nog zoo opgesneje dat-ie ’s morgens om zeven uur al an 
’t w erk was. —  O, dat w as zeker de man van de juffrouw die 
thuis kwam  om koffie te drinken. —  W at of ’k vanmiddag doen 
g in g? —  W erken natuurlijk en liever thuis. —  Overdag was hier 
te veel leven. —  Of Georgine ook gelijk had gehad toen ze me 
gewaarschuw d had om niet samen te gaan wonen in mijn huis. —  
Hadden ze benejen geen ruzie ? —  Ja ze hadden ruzie, Thomas 
en d ’r man. —  Hoe moppig om is te luisteren. —  Nee, niet 
luisteren Georgine. —  Je kon ook niks hooren. Hij scheen w oe­
dend en haar hoorde je  haast niet spreken. —  Bom, nou sloeg 
die met z’n vuist op tafel. —  Nou, maar ze moesten zich ’n beetje 
geneeren en ruzie maken als wij er niet waren. W at drom­
mel, betaalden w e niet voor de kamer en voor wat rust ? —  
Zeker z’n koffie niet naar z’n zin, zei G eo rgin e: W at hè’k ’n 
meelij met ’t goeie mensch, dat zoo gesappeld heeft den heelen 
morgen en nou van zoo’n vent de complimente mot afw ach te.—  
*t W erd w eer stil. —  Zeker was*ie uitgebromd. —  Juffrouw Tho­
mas kwam  de trap op, klopte bij Karel an. —  Of-die effen bij 
d ’r man wou kommen. —  Zeker K arel z ’n huur nog niet b etaald .—
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was de ruzie nóg eens begonnen. —  Onduidelijk klonken de stemmen 
van juffrouw Thomas, mijnheer Thomas en Karel. —  A ls ze elkaar 
maar niet te lijf gaan, zei Georgine. —  W at kan ons ’took schelen . . .

„Hè, w at hè’ k vannacht beroerd geslapen. Je moet an d’r zeg­
gen da’k dat bed niet meer hebben w il.”

„Ja, w at ’n deuke, hè . . .  en wat ’n schrik vanmorgen om h alfvijf. . . ” 
„Dat w il ik ook niet meer. A ls ze w éér gew ekt moet worden, 

moet ze maar ’n bel naar d’r eigen kamer laten maken of ’n 
w ekkertje k o op en . . .  Da’s geen manier om menschen die je  be­
talen uit d ’r slaap te halen.”

„Heb-u bij mamma geslape, oome A lfe d . . vroeg plots Kaatje 
weer.

„W at zeur jij toch n est!” schrikte Georgine.
„Nou-oü.”
„W at nou-oü! Je mot niet zoo zangerig prate en niet zoo dikkels 

nou-oü zegge ! . . .  W ie vertelt je  zulleke onzin !”
„N ou-oü. . .  De laarze van oome stonde voor de d e u r . . .  en 

toen zei de ju ffro u w . . .  niet an de laarze van je pa komme . . .  
en toen zei i k : nou me pa zit in Am erika en van me oome hou 
’k véél meer dan van me p a p p a . . .  Niet-e m am m a!”

„Kind je ben krankzinnig met je g e k le ts ! Praat nou nóg is 
met de juffrouw, hoor je !  Jij groeit op voor de galg met je lange 
tong! stoute m eid!” , knorde Georgine.

„Nou-ou . . .  nou-oü” . . .
„Is ’t üit met je  lijzige nou-ou!”
Beneden klonk de ruzie gedempter.
„Het ze je  nog meer g evraagd?”
„Nee-eé.”
„G ister avond hè-je ook al met de juffrouw geb ab b eld . . .  Je 

mag niks van mamma v e rte lle ! . . .  H eeft ze je  nog méér g e­
vraagd ? . . .  A ls je  alles zegt krijg je  ’n stukkie koek met boter” . . .

„ . . .  Nou ze z e i . .  . wie is je  pappa . . .  toen zei ik me pappa 
heet Isaac Davidson, niew aar mamma ? . . .  En toen zei ze hoe 
hiet je  zè lle f. . .  en toen zei ik, ikke hiet Kaatje Davidson, oud 
vijf jaar en ’k woon bij juffrouw Bok, niew aar mamma” . . .

„Nou en vérder ? H eeft ze niks méér gevraagd ?”
„Nou-oü, ze vroeg of die m e n e e r ...  oome A lfed noemt ze die 

meneer, mamma, hoor-u mamma —  wat gèk hè, mamma ? . . .  
Hoor u m am m a! . . .  Nou en toen”  . . .
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„W at en t o e n ! . . .  Kind w ees toch niet zoo s t o m ! . . .  W at 
vroeg ze van oome A lfed ?” . . .

„Van oome Alfed . . .  niks mamma” . . .
„W at zei ze dan van ’n m en eer. . .  Denk nou is goed na, dan 

krijg je  tw ee stukkies koek en 7n cent” . . .
„ . . .  Nou*ou of die meneer nie me pappa w as . . . ”
„Dat w eten we a l” . . .
„Nou-oü en to e n . . .  en toen vroeg ze of ’k ’n jodinnetje 

was . . .  Ben ik ’n jodinnetje mamma ? Neé-wèl ? . . .  Ajassus, 
nee-wèl ?” . . .

„Anders niks ? . . .
„ . . .  En toen zei ze dat Koosie véél mooier onderbroeke had . . .  

Dat jokt ze hè m am m a. . .  Ik  heb veel mooier onderbroeke, nie- 
w aar m am m a?”

„Ja, ja.”
„Enne ben ik nou ’n jodinnetje, mamma ?”
„Nee . . .  En w at zei ze verder ?”
„Da-weet ik niet. Ben-u nou boos? U  ben altijd boos op me 
„Nee, ik ben niet boos. Maar als ze je  weer w at vrage van 

mamma, hoor je, m oetje zegge : ik w eet niks van mamma, hóór je  ?”  
„Ja mamma.”
„A ls opoe je nou v ra a g t: w at doet mamma, w at zal je  dan zegge ?” 
„Ik  w eet niks van mamma, hè mamma ? . . .  en dan zal ’k 5r 

z e g g e . .
„W at ’n onmogelijk kind, toch, h è!”
„Je ben ’n heerlijke snoet, hoor,” schaterde ik.
„Ja, jij heb precies de manier om kindere te b ed erv e! D a’s 

toch ongepermiteerd dat-ze achter je rug ’n kind u itlioore!” 
„Kom maar binnen K a re l! B in n en !” riep ik, daar er geklopt 

werd. Maar ’t w as Karel niet, ’t w as ’n heer met ’n kantoor­
klerkachtig gezicht. Van de haast van ’t oogenblik heb ’k alleen 
onthouden dat-ie vieze, zwarte, verteerde tandjes had.

„ . . .  Meneer Spier ?” . . .
„ . . .  W at blieft u ?” . . .  vroeg ik verbaasd.
„ . . .  Ik  kom u maar zegge dat de juffrouw” —  even kijkt hij 

Georgine an —  „vóór vanavond ’t huis uit mot.”
’n Korte, zonderlinge stilte —  ’n bleek achteruit leunen van 

Georgine —  ’n opkolking van dikke woede bij mij.
„ . . .  W ie ben jij godverdomme !”
„ . . .  Late we allebei asjeblief fatsoenlijk blijve meneer en geen
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godverdomme spele . . .  Mijn naam is Thomas . . .  Mijn vrouw 
heeft u de kamer verhuurd zonder mijn voorkennis” . . .

„Zoo-zoo. Zoo-zoo,” zeg ik met ingehouden woede.
„Ik w il de juffrouw niet beleedige, maar zülleke getrouwde mense 

als u, w il ik niet in mijn huis —  en dus kort en bondig vóór 
van avond” . . .

„W ie heeft ’r hier w at te kommandeere, jij of ik ?  ’k  Heb de 
kamer gehuurd voor ’n maand, heb tien gulde vooruit gegeve 
en daarmee basta” . . .

„Mijn vrouw heeft geen recht” . . .
„ . . .  O gebruikt u zulke streekjes ?” . . .
„S treekjes? S t r e e k je s ? ...  ’k W eet niet of de man van de 

juffrouw” . . .
„A ls je  nog een woord zeg,” adviseer ik, „smijt ik je  van de 

trappen, versta je !” . . .
„Hou je kalm  Alf, hou je kalm,” sm eekt Georgine.
„Ik ben niet degeen, meneer, die met grofheden begonnen is,” 

zegt Thomas verstan d ig: „ik zeg u alleen de kamer op en uw  
tien gulden kunt u terug krijgen na aftrek van de kosten van 
gister en vandaag. D a’s nèt en fatsoenlijk, niet w a a r?  Maar de 
koffers moeten voor zés van de kamer.”

„Zoo ? Nou daar denk ik niet an. Mijn vrouw en ik hebben 
gehuurd en w e blijven. W e hebben eerlijk aan uw  vrouw gezegd 
hoe de verhouding w as.”

„Nee mijnheer. * Dat heb u niet en al had u het, ik w il zoo 
een schandelijke verhouding niet onder mijn dak.”

„Daar zal ’k toch geen notitie van nemen, waarde vriend. A ls 
u denkt da’k uw  kwajongen ben, dan bedriegt u zich,” zeg ik.

De eerste woede is gaan liggen. Kalm, vriendelijk, sarrend 
begin ik hem te antwoorden.

„G ew eld is niet in uw belang,” zegt hij nu driftiger.
„Och goeie man dat zou ’k je  heelem aal niet anraaien. Je ben 

hier ploertig komen binnenvallen en denkt m ’n vrouw en mij af 
te blaffen, en dat lukt je  niet.”

„Dat zullen w e eens zien. Vóór zés üür heb ik gezegd.”
„Jij kunt mij de bout haggelen,,, zeg ik rustig.
Dit schoone argot schijnt hij niet te begrijpen.
„ . . .  ’k Zal gotbeterme van me huis ’n rendez-vous m a k e !” 
„Mag ik u beleefd verzoeken op te rukken ?” , inviteer ik, 

glimlachend.
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„Vóór zes uur of ik laat de juffrouw door de p o litie . . . ”
„D ’r uit godverdom m e! D’r uit, verdomde p lo e rt!”
Hij w as al buiten toen ik pas voorbij den stoel van Kaatje 

was. Georgine zat te huilen, verw eet me dat ze me gew aar­
schuwd had, dat ’t mijn schuld was, dat ze binnen ’n uur d’r 
boel zou pakken.

„Néé. Dat zul je  n ie t !”
„Dat zal ik w e l!”
„Denk je  da’k voor zoo’n kerel an de haal g a ?  ’k Heb voor 

heeter vuren gestaan. Verrekken kan die. En z ’n dreigementen 
daar lach ik om. ’k Heb Karel voor getuige en z’n vrouw zal ’k 
op ’n eed vergen . . . ”

„Sla jij maar door, sla jij maar door,”  huilde zij : „en denk je  
da’k in zoo’n huis ’n seconde alleen w il blijve. W il-je hebben 
dat-ze me beleedigen, als jij niet thuis b en ? Nee, ik blijf geen 
uur langer hier, geen half u u r !”

„Ik sta op m’n rech t!”
„Ach, w at doe je  met r é c h t! Ik  als vrouw kom toch telkens 

met die vrouw en met die man in aan rakin g!”
Er viel w einig tegen te redeneeren. De omstandigheden waren 

anders geworden. Ik  moest aan haar denken. Als ’k uit moést, 
w at d an ? Nee, ’t w as hier onmogelijk geworden. Die beroerde 
K are l! Die lam m eling! Net klopte-die an. Of ’k nou maar niet 
wou opspelen, want Thomas had ’m gezegd, dat-ie geen onge­
trouwde paren in huis nam al kon die d ’r goud mee verdienen. 
En tegen z’n vrouw had-ie zóó’n bek opgezet, dat ze in ’n toeval 
lag. Je hoorde ’r ’t heele huis door g ille n ! . . .  Of-die helpen wou 
an de koffers? Hij had zijn kamer ook opgezegd. Hij verdomde 
’t óók bij zoo’n lamstraal van ’n vent. Voor zijn part kreeg die 
Thomas ’n afgedriedubbelde kouwe koorts. Georgine lachte om 
de vervloeking. Voor haar part zonk die in den grond. En dan 
Karel w e er: voor zijn part kreeg die ’n steenpuist o p e lk p le k k ie  
waar die op wou gaan zitten. Van den zolder sjouwden w e de 
koffers naar beneden. Raar, nóg geen vier en tw intig uur hadden 
ze er gestaan. W e dachten er niet aan af te ontbijten. Op ’t 
bord van Georgine lag ’n boterham met éen hap er in, op ’t 
mijne ’n half sneedje met kaas. K a zat onbewogen hapjes te 
bijten uit ’t stukje koek. Ik  nam het goed uit de linnenkast, 
Georgine lei ’t ordelijk in de gapende koffers.

„W at heb je  ’n mooie broeken, Mol,” schertste ik.
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„Maak nou geen g ek h eid .. . Pak die doos voorzichtig an. De 
bodem zit ’r los i n . . .  Heb je alles . . .  ’t Kastpapier ook en de 
kastranden ?”

„Laat die maar leggen.”
„Nog geen kruimel schenk ik ze.”
Karel hielp haar mee aan de andere kasten, terwijl ik de 

platen w eer begon af te nemen —  de Saxoléine dame van 
Chérêt, de prenten, ’t boerinnetje van Yeth, Steinlen. Kaatje 
stond naast me met het doosje, pakte de punaises an. Er kwam  
w eer ruimte voor W illem  II en W illem  III in hun oorlogsge­
waden, voor Rebecca met de schoone voetjes, voor den heiligen 
Joseph, de loopsche Potiphar, voor de lieve herderinnetjes, den 
lucifershanger en voor fatsoenlijke menschen.

„Is ’r niks m e e r ...  n i k s ? . . .  O, de w aschtafel nog én je  toffels 
onder ’t bed . . .  P ak is an . . .  Rol de zeep in ’n stukkie papier .. . 
Kijken jullie nou allem aal nog is ro n d . . .  Niks vergeten ?” . . .  
vroeg Georgine. Yan benee krijschte harder gegil der dame in 
toeval.

„Nee niks” . . .
„W at ’n jammer da’k ’r ’n nieuw lint heb gegeve,” zei Geor­

gine . . .  „van vijftien stuiver de e l . . .  W at zit jij nou nog met 
die knikkers te spelen, K a ?  Van w ie zijn die k n ik k ers?”

„Yan Koosie Thom as” . . .
„W eg m et de knikkers van K oosie!” , schreeuwde driftig Geor­

gine, ruw de knikkers van de tafel smijtend. A ls zw aar hagel- 
gekletter striemden ze neer op den grond.

„N ou-oü. . . ” , zei Ka huilerig-verschrikt.
„A s je  gaat hülle ! . . .  Pas op h o o r!”
De zw arte koffer stond naast de groote mand, die Karel aan 

’t sluiten w as met ’n dik pluistouw. Op de zw arte koffer lag ’n 
reisdeken met tw ee hoededoozen. Dat w as alles.

„W at n o u ? ”
„Nou laten w e ’t boeltje hier staan en gaan kamers zoeken.” —  

Van benee klonk met snerper law aai het gegil.
„En als w e ’r geen vinden . . . ”
„W e vinden er een,” zei ik, kalmeerend.
„Zal ’k me hoed opzetten?”
„Ja.”
„Kaatje, klee je  an.”
„Gaan w e uit, m am m a?”
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„Ja.”
„En als ’k nou tegen ’n uur of vijf ’n kruier zend —  dan let 

jij w el op Karel, dat alles m eegaat. Zie je  : met de parapluie 
mee zés stuks.”

„Ja.
„Jij blijft zeker th u is?”
„Ja, ik ga nog w at w erken.”
„Daag.”
„V eel succes. G eef an de kruier ’t adres mee, dan kom ik  je  

van avond opzoeken.”
Georgine en Kaatje gingen de trap af —  even keerde ik me 

om bij de deur, zag de doodsche wanorde, de tafel met de drie 
borden, de boterham met één hap, ’t sneedje met kaas, de linnen­
kast met openstaande deuren, ’n vuilen handdoek, proppen papier 
en knikkers op den grond, de holle, leege, blommetjeswanden, 
stoelen met servetten over de leuningen, de zwarte geeuwende 
alkoof met w it geschemer van kannen en ’n half volle po en de 
wit-ziltig triestige reflectie van het zwanendons der najaarslucht 
op den kleinen stapel naast de tafel, op de zw arte koffer met 
de grauwe initialen G. C., op de mand met het pluistouw, op 
de reisdeken, de ouwe hoededoozen, de schuinhangende parapluie.

Beneden wachtten Georgine en het kind. Op straat hoorden 
w e nog het gegil, het drensend lam enteeren als van een vrouw 
die in w eeën ligt.

„W eet je  waar ’k de m ééste spijt van heb,” hèrklaagde Geor­
gine, „van dat nieuwe l in t . . .  ’n prachtig end van vijftien stui­
ver de e l . .

W ij liepen de stad in —  zij bleek-betrokken met ’t kind an 
de hand —  ik er naast, als ’n heer, die zoo is toevallig meeliep —  
voor de mènschen, voor de m énschen. . .



B e z o e k e n .  —  Ik v e r z o e n  m e m e t  S c h e r p .

XY.

„Morge mijneer.”
„Mörge.”
„Lekker geslap e?”
„Jawel. Dank-u —  één keer gauw is voldoende. Me vrouw 

w acht met ’t ontbijt.”
„Hiendere die klante u niet als u op bed le i t . . .  Vanmorgen 

w as d’r een, die praat altijd zoo h a r d . . .  Die ies doof w eet u ? . . .  
D a’s ’n koopman ien vee, ien varrekes uit die Van W ou straat. . .  
W arm  of koud w a te r? ’’

„Koud.”
„Neem  u nou nog élke morgen ’n b a d ?”
„W inter en zomer.”
„U  liever dan iek . .  . le k  ben bang van ’t w ater . . .  mein vrouw 

ook ..  . Hebbu d’r hoore huile vannacht ?”
„Nee . . .  Niet zoo zachies inzeepe . . .  dat vin k zoo w ee . . . ” 
„U  kan ’t gedaan krijge zooals u ’t hebbe w iel.”
„W as uw vrouw z ie k ? ”
„Kiespijn mijneer, kiespijn van af de eerste dag dat-wij getrouwd 

zijn. le s  dat niet om te lache ?” . . .
„Jaja.”
„Ze heeft nog een kies en die ies zoo rot dattie ook getrokke 

moet worde . . .  Dat kost een boel geld. W iel u geloove ? A ls iek 
al ’t geld nog had, wat die moend van mein vrouw  mij gekost 
heeft, dan had iek nou een aardieg, een heééél-aardieg spaar­
duitje . . .  Mot uw  haar ook niet gekniept worde ?”
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„Nee —  Éénmaal scheren.”
„Vanm orge ies ’r een mijneer gew eest —  van de Siengernaai- 

machien of zoo iets —  voor de joeffrouw —  ’k Heb iem gezeid 
dattie maar eens terug moest komme —  en dan w as’r ook nog 
een quitantie van een goelden of veertien van een rieng.”

„ ’n Quitantie van ’n rin g? —  o ja  —  o ja.”
„ ’k Heb gezeid dat u niet thuis was. Heb iek goed gezeid ?”
„—  W  elnee —  Laten ze maar na eenen komen. —  A ls ik tot 

drie uur werk, ben ik voor tw aalf voor niemand te spreken.” 
„Dat ies recht. Heb u de bovenbuurman hoore thuiskomme ? ’ 
„Ja, die was w eer smoordronken.”
„Dat moet u mein niet kwalijk nemen, le k  kan ’r nieks aan 

doen. le k  heb ’r al zooveel an geprobird en de polizei ’r bij 
gehaald, maar bienenshuis kan die polizei geen end an skan- 
daal m ake.”

„Hindert *t u niet, als w e ’sn ach ts w at laat visite h eb b en ?” 
„O volstrekt niet. Mein vrouw zegt datte de tw ee kienderen 

maar samen moesten slapen. Die houen toch zoo viel van elkander. 
Net tw ee zusjes, vien u n iet?”

„Ja, Netje is ’n lekker k in d . . . ’k Zal ’t eens an mijn vroruv 
vragen.”

„N iew aar? Ze kunnen best samen slapen. Dan hebben ze ’t 
allebei warm  en die kienderen zijn zoo voor gezelliegheid —  
Mein hoend moet over een paar w eken joengen —  ’k Heb aan 
die joeffrouw een van die joengen beloofd” . . .

Hij wrijft ’t mes op z n  handvlakte en begint me te scheren. 
„ .. . le k  denk, dat ’k mein kiepen o p ru im ... Tegen den wien- 

ter worden ze geregeld ziek . . .  De tuin liegt op 7t noorden ..  . 
De haan heeft nou al zóo een diek gezw el aan zein kop en tw ee 
kiepen hebben ’t s n o t. . .  noemen zij dat zoo niet in ’t H ollan dsch?. . .  
Even niet praten . . .  Frietz w at sta jij nou bij ’t raam ? . . .  Gooi 
die kom eens u i t . . .  Die joenge ies nog zoo lui, m ijn eer. . .  

N iewaar F rie tz ? ”
Frits, de barbiersjongen, lacht sullig in den spiegel aan den 

overkant.
„ . .  . A ls die maar eerst naar die meiden gew eest ies —  zal die 

w el opknappè niew aar F r ie tz . . .  die meiden zullen ’t foet ’r w el 
ienbrenge, niewaar Frietz ?” . . .

„ ’k Bèn al bij de meiden gew eest,” zegt de jongen driest, nou 
z ’n baas zoo familiaar met ’m spreekt.
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„ . . .  Zoo een broekie van vijftien jaar . . .  Hoe hebbie ’t dan 
gedaan Frietz ? . . .  Effen stilzitten mijnheer.”

„Nou niét zoo as de hondjes,” lacht de jongen in den spiegel, 
terwijl ie ’n zeepkwastje uitspoelt.

„Hèhèhèèè! Zoo een aap van een joengen —  hoor u dat 
m ijn eer. . .  Bij oens ien Duitschland fieken ze niet voor ze acht­
tien zein.”

„Nou —  w e binne hier niet in Moffrika” —  lacht Frits weer. 
„Nog eens överschere, m ijneer?”
„Nee —  zoo is ’t goed.”
„Most-ie niet voor z’n broek hebbe, mijneer, dattie al naar die 

meiden gew eest ies, m ijneer?’’
„Laat jij dat maar Frits —  daar ben jij nog te jong voor. A ls

je  aangestoken raakt is ’t te laat,” zeg ik, kort.
„O zoo —  Dat zeg iek hem ook —  ’n sjanker of een Spaansche 

kraag, niew aar Frietz ?”
Verlegen —  angstig, met ’n öngeloovig betweterig gluren van 

de waterige oogen, kijkt Frits, die den grond schuiert en de
haren met ’t stof op een hoopje veegt, z ’n baas an.

„ . . .  Nou ja  !”
„ . . .  W at nou ja ?  . . .  le s  ’t niewaar, mijneer Spier ? . . .  G eef 

de kaaretjestang ies an Frietz.”
Netjes drukt*ie een gaatje in ’t abonnementsboekje.
„ . . .  Vlamm etje mijneer ?”
„ . . .  Nee ik moet nog ontbijten. Mörge.”
„ ..  . Mörge mijneer.”
In de achterkamer is Georgine bezig ’t bed in de alkoof af te 

halen. De tafel is gedekt, ’t kind is naar school.
„W eet je wel, Alf, da-we voorzichtig met prate moete z ijn ?” 
„H oezoo?”
„ ’t Is verschrikkelijk gehoorig. ’k Geloof dat ze in de w inkel 

elk woord kunne verstaan, w at w e ’s morgens in bed spreke/’ 
„Dat w eet ik wel. Ik waarschuw je dikwijls genoeg.”
„En benede kunne ze heelem aal alles afluistere. Toen jij gister 

met Ka an tafel zat te prate en ik effen beneden w as om w at 
w ater te hale, kon ’k jullie duidelijk verstaan.”

„Ik praat altijd zachies.”
„Onzin, jij vergeet ’t net zoo dikwijls als ik.”
„ ’t Is hier ’n prachtige inrichting. Kijk is hier. Begrijp je  nou 

waarom je alles hooren kan, w at ze in de barbierswinkel praten ?”
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’n Stukje behang had ’k met m ’n zakmes opgelicht. H et be- 
hangsellinnen was voor tw ee glazen deuren gespannen. De winkel, 
de alkoof, de achterkam er waren drie kamers en suite. Heel 
handig hadden ze de deuren bedekt met behangsel.

„Ze zouen zóo in de alkoof kunnen komen.”
„W el nee. De deuren zijn op slot en an onzen kant staat ’r ’n 

waschtafel voor.”
„Toch niet heel veilig, vin je w e l? ”
„Malligheid. —  Is de koffie klaar ? —  Hij vroeg of je d’r w at

op tegen had, om de kinderen samen te laten slapen.”
„Sam en ? . . .  D a’s w el goed, hè ? . . .  Ze legt zoo alleen in de 

gang en die Netje is ’n zindelijk kind, n ie t? ”
„Nou —  béter is % als kinderen apart slapen, maar nou de

juffrouw, Ka toch eiken morgen voor de school aankleedt, zal 
Ka minder kou vatten, als ze niet in d’r nachtpon over ’t por­
taaltje heen m oet.”

„Kom  je  zitten ?”
„ . . .  En d’r is iemand van Singer g e w e e s t . . . ”
„ . .  . Van Singer . . .  O .”
Ze deed de alkoofdeur dicht en we begonnen te ontbijten. 

Een w eek ruim woonden we hier, zonder incidenten.
De barbier Jacob Doedelaar, praatziek en opdringerig-beleefd, 

had geen gew etensbezwaren gehad, toen ik ’m ruiterlijk zei dat 
w e niet getrouwd waren, dat Georgine van d’r man ging schei­
den. —  „Mein vrouw en iek,” zei die : „hebben drie jaar samen 
geleefd voor wij getrouwd zein.” W ij bewoonden de kamer en 
de alkoof, gelijkvloers, grenzend aan den winkel, zij de beneden­
verdieping. W e hadden niets met elkaar te maken. Naast de 
kamer w as ’n kleine keuken, die wij voor ons gebruik hadden. 
Zij kookten hun eigen potje, beneden. Beter kon ’t al niet. Vrij­
heid. Geen gescharrel van vreemde menschen over den vloer. 
Georgine, die ’k nog niet anders gezien had, dan als café-chan- 
tant-zangeres w as hier in die ééne w eek zoo reusachtig veranderd, 
dat ’k haar haast niet herkende. Ze w as w eer net, zei ze, als 
in de eerste huwelijksmaanden met dien anderen man, ze voelde 
zich typisch burgerlijk huismoedertje, maakte alles zelf schoon, 
de kamer, de alkoof, de keuken en kóókte zelf. Juffrouw Doede­
laar mocht niets doen. Die wou ze niet zien. Ze ging met haar 
om als met een vriendelijk-babbelgrage buurvrouw, maar an de 
keukenkast mocht zij niet komen. Ellek z’n eigen huishoue . . .
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ellek voor z ic h . . .  dat bleef ’t langst vrinde . . .  Lachend zag ’k 
alles gebeuren, die woedende ijver voor ’n blankgeboenden keu­
kenvloer —  dat geplas met w ater —  die vreemde kamerhelder- 
heid —  die grinnekende regelm aat van opstaan —  op tijd eten —  
op tijd thee —  op tijd koffie —  op tijd naar bed. —  Den vierden 
dag bew eerde Georgine da’k dikker begon te worden en nooit ster- „ 
ker dan in die rustige dagen heb ik gevoeld de walg, die an ’n verv et- 
tenden hangbuik vastzit. Maar ’t wèl verzorgde lui-leventje w as zoo 
kwaad niet. Voor ’n man is ’t héél gem akkelijk als ’n vrouw z ’n 
dienstmeid is. De mannen hebben de vrouwen in de goèie richting 
opgeleid. Er is geen huisdier op de wereld, béter gedresseerd dan de 
vrouw*). Bij al dit huiselijk gedoetje van schoonmaken, wrijven, 
poetsen, plassen was Georgine van ’n verwonderlijke, gelukkige blij­
heid. A ls ze op den grond lag met ’n boezelaar voor, ’n w it jak aan 
en onopgemaakte haren —  als ze den borstel in den pot m et groene 
zeep stak en ’t houtwerk in een goor, schuimend sop zette, zong 
ze met opklaterende, luchtige vroolijkheid haar café-chantant- 
moppen. En dat dee me zoo aan —  als ’k dacht dat ze ’t allem aal 
dee voor mij —  da’k soms naast haar ging zitten in het vuile 
sop en haar zoende tot ze ’t uitgilde. Eens heb ’k ’n stuk gezien, 
waarin ’n patser-artist voorkwam, die z’n neus optrok voor z ’n . 
vrouw, die naar water en groene zeep rook. W at ’n gelogen stuk.
A l w at ’n vrouw doet, waarvan je houdt is goed en mooi.

Nog terwijl w e zaten koffie te drinken kwam  Doedelaar zeggen, 
dat ’r iemand voor de joeffrouw was.

„W ie ?”
„Ja, dat w eet iek niet.” . . .
„Hoe ziet-ie ’r u it? ”
„Ik ben ’t . . .  ik ben ’t , . .  mottik me tegenwoordig late 

andiene ?”
„Hé, vader ben-u ’t ? ”
Hij ziet er even blauw-paars uit, met dezelfde te groote beloo- 

pen oogen. Z ’n verschoten fantasiehoed houd-ie op ’t hoofd. Er 
is een oogenblik van drukkende stilte. Georgine vraagt w el ge­
jaagd hoe moeder ’t maakt en w at voor w eer ’t is en ik zeg w at 
en hij zegt wat, maar de stilte blijft drukkend als ondergrond 
voor leege woorden. Georgine denkt aan mijn cham berloek, aan

') Is dit geen passende zin voor ’n Christelijke scheurkalender ?
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mijn pantoffels, aan mijn boord en overhemd die op een stoel 
liggen, aan mijn laarzen, die bij de deur staan —  ik denk er 
aan — , hij denkt er aan. W ij denken alle drie aan dat eene, aan 
de pijnlijke hardheid van de ontm oeting: hij, een „heer” aan­
treffend bij z’n getrouwde dochter. En over die pijnlijkheid w rok­
ken w e alle drie. ’t Is te zien. Jt Is te voelen, terwijl de leege 
woorden door de kamer drensen.

„Hoe vin u de kamers ?” . . .
„Nou die zijn w el aardig.”
„D ’r is ’n keuketje ook bij.”
„Zoo is d’r ’n keuken bij.”
„L ief uitzicht op de tuin vin u n ie t? ”
„Ja je  zal ’t hier best kenne w e n n e .. .”
„O ja, b e s t . . .  niew aar S p ie r? ”
„W il u ’n sigaar opsteke ?” vraag ik.
„Nee dank-u ’k rook ’n pijp.”
„Kom vader, steek u ’n sigaar op . . .  ’t zijn lekkere” . . .
„Nou geef me d’r dan maar een.”
Georgine presenteert ’t kistje. Hij neemt er een, bijt ruw  de 

punt af, zoodat ’t dekblad aan zijn lippen blijft plakken, hecht 
’t met w at speeksel en bedient zich van de lucifer die ik vasthou. 

„W aar is K a a tje ? ”
„K a is naar school.”
„Naar school?”
„Naar ’n beste school voor jonge juffrouwe. ’k Betaal vijf gul­

den in de maand.”
„W aarom  op zoo’n dure sch oo l. . .  Dat kan jij toch niet betale”  . . .  
„O da’s n ik s . . .  Wil-u ’n glaasje ouwe klare ?”
„Nee. D a’s me te vroeg.”
„Kom éen glaasje . . .  ’t Is buiten guur niet ?”
Zenuwachtig scharrelt ze m et flesch en kurkentrekker, rukt, 

maar de kurk w il niet. ’k  Moet haar helpen.
„Lekkere klare, vader . . .  W il u soms een beetje elixer ’r bij ?”
„Sjongen je  ben voorzien . . .  Nee, geef maar enkel.”
Hij lept van ’t glaasje, dat dadelijk halfleeg is en ’n trek van 

toch-welvergenoegd-zijn komt op zijn gezicht.
„G eeft die barbierswinkel vóór geen last ?”
„O nee —  niet veel, wèl Spier ?”
Ik  eet verder, vraag hem of hij niet mee w il aanzitten. Nee

hij heeft al ontbeten.
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„W aarom  heb-je ons niet laten w ete, da-je niet meer bij die 
Bok ben ? —  ’k Heb ’n aardig gek figuur geslage, toen ’k  in de 
Van W ou kwam. Daar bè-je maar éen nacht geweest, h è ? ”

„Ben u éérst bij Thomas g e w e e st? ”
„Ja. W at heb je  met die voorgehad? Toen ’k vroeg: woont 

me dochter hier, toen zei ze, die is hier geen 24 uur in huis 
g e w e e s t . . .  Net kwam  die tenor . . .  hoe hiet-ie ook w eer . . .  Karel 
Lammers, n ie t?  —  Ja, K arel Lammers —  de trap af —  die gaf 
me je  adres o p . . .  W at is ’r gebeurd?”

„O n ik s . . .  ’t mensch w as zoo vuil. ’ t H eele huis stonk van 
vuilheid.”

„W aarom  hoore w e niks van je ?  ’t Is net in de laatste maande 
of je niet meer bestaat.”

„Nou, me huishoue mot u rekene.”
„ ’k Kom je ’n commissie b ren g e . . .  P iet Bram s w as vanmorge 

bij ons om naar je  adres te inform eere. . .  Hij heeft je  hard noo- 
d ig . . .  Vier dage in tournée kan die je  hebbe” . . .

„V ier d a g e . . .  da’s veertig g u ld e n ...  D aarh è’k w el idee in.” 
„ ’k Heb ’t maar voor je  angenome.”
„O da’s w el goed.”
Ik kuch en kijk haar strak an.
„ . .  . Niew aar ?”
Kort schud ik van née, terwTijl haar vader naar de platen 

kijkt.
„Nou da’s onzin,” zegt ze vlug: „véertig gulden” . . .
„Nee, nee, nee,”  knik ik.
„W anneer is ’t va d e r? ”
„Nou . . .  begin December, geloof ik.”
„ N e e . ..  dan kan ’t niet.”
„W aarom  kan ’t niet ? P iet w as nijdig dat-ie zoo naar je  zoeke 

m o e st. . .  Heb jij geld te veel ?”
„Nou, allesbehalve . . .  maar . . .  ik ben b e z e t . . . ”
„Bij w ie ? ” . . .
„Bij Van Haarlem ” . . .
„ O . . .  als je bezèt ben is ’t wat a n d ers. . .  ’k Zal ’m je adres 

opgeve.”
„D a’s g o e d . . .  Voor later met pleizier.”
„Je moeder komt daar ook hier. Daar zal je  w el ruzie mee 

krijge” . . .
„Zoo . . .  W aarom  ? . . .  W il u nog een halfje ?”
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„Nou ..  . omdat Jan vanmorge zoo over jou opgespeeld h e t . . .  
’ t W are w eet ’k niet.”

„Jan kan voor mijn part stikke . . .  Ik bemoei me niet met zijn 
zake . . .  Laat hij zich niet met de mijne bem oeie. 1 

„ ’t Is toch je broer.”
„Nou dat zit nog.”
„H ah ah a! Je zegt daar wat moois,” lacht hij.
„Nou ja, ’k bedoel dat-ie net 'n vreemde voor me is.”
„Je ziet r ’n beetje betrokke uit.”
„ I k k e ? . . .  W at laat naar bed g e g a a n ...  ’k Had visite van 

w at vrinde . . .  en de juffrouw beneje lag zoo te kerreme met 
k ie s p ijn ... W at heeft dat mens geschreeuwd.”

„Ja,” zeg ik, onvoorzichtig. En dat ja-tje geeft w eer ’n dikke 
gaping in ’t gesprek. Maar dan de vader w eer met meer takt 
dan *k van ’m verw achtte :

„ Ja . . .  kiespijn is lastig” . . .
„Ik heb ’r nog nooit last van gehad,” zegt Georgine.
„Nou maar ik w e l” —  de vader — : „ ’k heb is eens ’n kies 

late trekke —  dat zal ’k nooit v e rg e te . . .  die knapte af —  pre­
cies alsof ’r ’n kogel wer afgeschote.”

„Nou dat zal w el pijn hebbe gedaan.”
„ ’k Dacht da’k door de grond zonk —  Lekt 't hier zo o ? ”
„W el god nog toe —  kijk nou is, Alfred —  da’s toch ver­

schrikkelijk met die vuile vent bóve . . .  die smerige dronkelap ! . . .  
Net op de ta fe l . . .  Roep Doedelaar is h ie r !. . .  Dan kan die ’t 
net zien ! . .  . W at ’n huishoue! . .. W at ’n huishoue !’ * . . .
. Ik aan ’t kloppen tegen ’t beschot.

„Mijnheer Doedelaar . . .  Hallo ! Kom u is effen hier !” 
Doedelaar met z’n wit-beenigen, geligen doodshoofdenkop, w itter 

nog door de zware inplanting van zwarte wenkbrauw en, ’t zwart- 
rullig sikje en de blauwige tint van z’n geschoren gezicht —  
mee an ’t kijken. Ja, nou zag-die ’t ook. —  Dat was omdat die 
kerel nou nog op zijn nest lag en zijn hoenden —  tw ee hoenden 
hield-ie ’r op na — an ’t piesen waren. Hij zou ’m is opbelle. 
Die schoeft, die schw einhund! . . .  A ls hij nijdig wTerd, was z’n 
Duitsch accent sterker.

„Nog lekkerder! Hondenpies op je o n tb ijtta fe l! ... Da’s toch 
niet om uit te h o u e . . .  Je mot ’m zegge” . .

Ze hield op voor d’r vader —  om ’m niet alles te laten be­
grijpen, alsof de man niet precies wist, hoe de vork in den steel

16
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zat. Langzaam  —  ’k móést om halfdrie ergens zijn —  begon 'k 
m’n laarzen aan te trekken, die Frits netjes gepoetst had. Bezig 
met ’t anrijgen van de eene, kwam  mama Casper binnen, zag 
me in m ’n chamberloek, en ’t overhemd op den stoel, en zei 
rustigjes: „Goeie middag.” W eer sprak Georgine gejaagd-druk 
over ditjes en datjes, voelde ik haar onrust nu haar ouders g e­
tuigen waren van een huiselijke ochtendscène. Mama zat aan de 
ontbijttafel, smeerde zich een beschuitje, informeerde naar Kaatje,, 
naar de menschen waar Georgine nü bij woonde, naar de brieven 
van haar schoonzoon uit Am erika en haar oogjes, haar zwarte 
bij-de-pinken, alles oplettende oogjes, volgden terwijl —  achter 
’t lorgnet-gedribbel —  elke beweging van den vreemden mijnheer. 
Papa rookte zijn sigaar, hield z ’n mond.

„U neemt me niet kwalijk,”  zei ik erg beleefd, toch nu w el met 
met een kietelende pret om ’t théatre-libre-achtige van het 
g e v a l: „u neemt me niet kwalijk da’k me w at haast, ’k Heb om 
half drie belet.” En dan onder stilte van ’t gezelschap, reeg ’k 
m’n tw eede bottine, die de algemeene aandacht had. Het strijken 
van de veters tegen de koperen pennetjes was te hooren. Toen 
moest de chamberloek uit. In de alkoof w as geen licht en op ’t 
gevoel kon ’k mijn das niet strikken. W at gaf ’t ook of ze me 
zagen bew egen als man . . .  d e s .. . des . . .  des . . .  dès huizes ? —  
Ze zouen w el an meer gewennen. Georgine wou afleiden, sprak 
van achttien vette tongscharren die ze voor zestien stuivers g e­
kocht had —  d’r moeder vond dat tien genoeg was — , vroeg 
hoe ze havermout moest klaarmaken —  maar mama, knabbelend 
van ’n tweede beschuitje, hield het wipneusje niet van me af, be­
loerde met haar slaperige oogjes m’n front, m’n boord, m’n nieuw^e 
das —  van Georgine —  mijn manchetten, de knoopen van mijn vest, 
m’n horloge, m’n colbert en den borstel waarm ee ik me schuierde.

„Dag m evrouw,” zei k, toen ’k klaar was.
„Dag mijnheer.”
„Dag mijnheer Casper,” —  hem dorst ’k ’n hand geven.
„Dag mijnheer.”
Even moest ’k Doedelaar nog aanhooren. Hij had vijf minuten 

aan de bel staan luien. Toen had de „schoeft” hem open g ed a a n —  
Ien zein hemd stond-ie mijneer. —  W eet-u w at hij z e i?  —  Jij 
kan verrekken —  zei hij. —  Zoo’n schoeft. —  Maar iek zal met 
die huisbaas reden. —  le k  laat mein boel niet onderzijken! Mama 
Casper liet zich uitleggen w at dat was. Georgine w ees haar ’t
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piesplekje op ’t tafelkleed. Mama vond ’t ook een schande. En 
papa gaf den raad ’n pot zw afel een paar dagen onder ’t p la­
fond te laten branden, dan zou die kerel ’t w el benauwd krijgen.

Thuis lag Scherp op de kanapee in mijn kamer. Een kussen 
w as onder zijn hoofd. Hij w erd zelfs niet w akker toen ’k binnen­
kwam, zag ’r bleek uit, met zw are schellen onder de oogen. 

„Scherrèp!”
„W a tte ? ”
„Bè-je ziek ?”
„Hè —  w atte ? . . .  O bè-jij ’t ?”
„Scheelt ’r w at an ?”
„ N e e . . .  ’k  Had w at k o o rts. . .  Nou voel ik me al heelemaal 

an d ers. . .  Hoe laat breng je ’t mee ?”
„H alf vijf.”
„W at is ’t voor w eer ?”
„Ben je nog niet uit gew eest ?”
„U it gew eest ? . . .  ’k Ben maar blijven doorslapen . . .  Zou ’k 

nog ontbijten ?”
„W il ’k w at voor je  halen ?”
„W il j e ? ”
Ik  ging even uit, kocht w at broodjes en ’n haring. Dat zou ’m 

wel opknappen.
Nog lag-ie toen ’k terugkwam, met z ’n gezicht naar de kanapee* 

leuning.
„Hé Scherrèp ! . . .  Bè-je alw eer gaan slapen !”
Geen antwoord.
„Scherrèp ! . .  . Kom nou jongen . . .  ’t Is zoo laat.”
Nog geen antwoord.
„W el jij luie k w ib u s ! W acht is even.”
Ik  trok ’m an ’n been.
„Nee laat dat nou,” zeide hij, zonder zich om te draaien. An 

z ’n stem merkte ’k dat-ie huilde. W at was dat lam om iemand 
zoo grof te storen. Eerst hakkelde ik. Toen begon ik te vloeken.

„ . . .  W at is d a t . . .  Nou maar, w at is dat n o u ! . . .  Neem me 
niet k w a li jk .. .  W el god verd o m m e... kom nou, godverdomme 
kerel, w at is ’r ? ”

„Niks. Niks, La-me maar stil liggen.”
„W i’k den dokter late kom m en?”
Nee schudde-die en ’k  drong niet verder aan, dekte de tafel
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met ’n schoone Telegraaf, waschte éen van de stapel vuile bordjes 
in de keuken, zette w ater op ’t stel, stak de lamp in de kamer 
aan, veegde den vloer, dee precies als ’n vrouw met kleine 
attente zorgjes voor den jongen op de kanapee.

„Je ontbijt staat klaar.”
Hij ging opzitten, keek de kamer rond, die er voor ons doen 

gezellig-opgeruimd uitzag, keek naar z ’n ontbijt, zakte w eer terug 
op ?t kussen met hortende snikken, uithuilend zonder ’n woord 
er bij te zeggen. Verlegen scharrelde ik an de dingen op mijn 
schrijftafel, ’n Man die huilt is ’n lamentabel ding en ?t maakt 

me wanhopig-melankoliek.
„W at is ’r dan, Scherp? Toe nou.”
„La-me maar gaan. La me maar gaan.”
Stil bleef ’k bladeren in ’n boek, tot z’n snikken bedaarde. 

Toen zei ’k héél z e k e r :
„ . . .  Uit met Trees, niew aar ?”
„Ja” . . .
’k B laderde verder. Een w eer opkomende groote strooming van 

sym pathie w as in de kamer. A l de ouwe voorwerpen, de stoelen 
met hooge leuningen, de tafel, ’t bruine vloerkleed, de schilderijen 
lijnden vrindlijk in het weèr dagende goeie gevoel voor elkander. 
H et w as een oogenblik van téére gevoeligheid, waaraan alles 
deel had, zoo ’t er onbewogen en juist in die houding stond. 
Brupt hield hij op met snikken, ging naar de keuken, waschte 
zich onder de waterleiding. Met ’t haar in plakkende kleefpriem pjes 
kwam  hij terug, begon te ontbijten.

„Hoe gaat 't met Georgine ?” , vroeg hij na een rust.
„Goed.”
„W aar wonen jullie ook weer ?”
„Zie je —  hoe raar onze verhouding geworden is, dat je  dat 

nog niet w eet.”
„Dat zal nóu w el anders worden.”
„W at had je  eigenlijk tegen me al dien tijd ? ”
„N iks.”
„,k Heb me verbeeld” . . .
„Onzin.”
„Zooveel te beter.”
’n Poosje stilte.
„ . . .  Maar ’k lieg . . .  ’k had wèl w at tegen je  . . . ”
„ . . W as je  soms gepiqueerd over die m iddag.. .h ier.. .w eetje  w el ?”
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„ . . .  Nee . . .  Je was toen w èl hard . . .  Maar je was oprecht en 
je  had ’t bij ’t rechte e n d . .. jij ben ’n eerlijke k e r e l . . .  Ik ben 
’n ondankbare stomme ploert gew eest.”

„ . . .  ’k Begrijp je niet.”
„ . . .  ’k Nam jóu kwalijk —  ’t is w èl dol, als ’k ’r nou an denk, 

ik geneer me om ’t te zeggen —  ’k nam jou kwalijk, dat zij te l­
kens over jou sprak.”

„O ver mij ? . . .  Maar w at ’n waanzin beste jongen !”
„Anders let jij op alles. —  Dat heb je  niet opgelet. Ze maakte 

jou ’t hof.”
„W at ’n krankzinnigheden heb jij je  in je hoofd g eh aa ld !” 
„Dat vin ’k nou ook w el —  maar d’r waren zooveel kleinig­

heden —  jóu keek ze telkens an —  om jouw  aardigheden lachte 
ze —  om jouw  oordeel maalde ze —  telkens vroeg ze waar jij 
toch zat —  en laatst nog bij Guus en Dirk an ta fe l . . . met dat 
uitje uit de pot met pickles waarm ee ze mij sarde . . .  en dat jij 
o p a t . . . ”

„Hahaha ! Hahaha ..  . wat ’n volmaakte id io o t!”
„Ja, ’t is om te lachen —  al zulke dingen zijn om te lachen, 

maar op ’t oogenblik zelf —  heb je dat w el eens opgelet —  op 
op ’t eigen oogenblik prikkelen ze je en maken je helsch . . .  En 
jij ben toch altijd zoo luizig goed voor me gew eest en nóg . . .  
W eet je  . . .  dat ze nou met Druif is . . . ”

Zachies, bijna terloops, zei-die ’t.
„ . . .  Met die smaus” . . .
„ . . .  Ja, met die smaus” . . .
„ . . .  Zoo” . ..
„ . . .  Jij had w el gelijk toen je d’r pervers-Treesje noemde.” 
„Héb ik ’r zoo genoemd ?”
„ . . .  Toen je d ’r uitschold —  herinner je  je nog ? —  toen ze 

Ophelia zou sp e le n . . .  ’t Is nou alles u it . . .  Ze kan niet buiten 
weelde . . .  Met mij moest ze in de Quelle ’n glas bier van een 
dubbeltje drinken . . .  Ze heeft ’t nog lang volgehouden, hè ? . . .  
W el heel la n g . . .  Hoe lang heeft ’t g edu u rd?. . .  De laatste 
avonden moest ze hier zitten omda’k geen centen meer had —  
zaten we bij ’n koppie koffie . . .  Nou, je begrijpt hè ? .. . Dat vond 
ze vervelend, hè ? . . .  Dat hield ze niet uit, hè ? . . .  Daar droogde 
ze bij weg, hè ? . . .  Die hoereboel van ’t too n eel!. . . Die hóé-rè- 
b o e l ! . . .  Maar ’k zal me niet kwaad maken, w a t ? . . .  W at helpt 
’t ? . . .  Ik kan maar wat gebrekkige verzen stellen tegenover de
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diamanten van die smaus ! . . .  Één avond is ze héélem aal gelukkig 
met me g e w e e s t . . .  Een avond, zég . .  . w eet je wèlleke ? . . .  Kan 
jit niet nagaan? . . .  Die éérste avond. . .  W eet je  da’k toen van 
me moeder ’n bankie gekregen had ? .  . . Toén w as ze in d’r 
sas . . .  toen hebben w e gevreten, gevreten voor tw intig gulden 
bij Van Laar, met koffie na, z e g . . .  en groene chartreuse na, 
z e g . . .  en ik met ’n sigaar met ’n bandje in me handen z e g . ..  
en ’n gulden fooi, z e g . . .  en toen allebei half-dronken naar ’n 
rendez-vous dat zij wist in de W arm oesstraat. . .  O gotogot. . .  
W at ’n wanhopige misère is het leven . . .  W at ’n rotte stin kb oel! . . .  
W at ’n drek! W at ’n d rek !”

Opgewonden zat-ie achter z’n bord, kijkend met rooie oogen 
in de schemerende lamp.

„ . .  . Hoe lang is ’t a f? ”
„ . ..  T w ee dagen . . .  En w e zijn nog góeie vrienden, begrijp je 

d a t ? . . .  Vin je me niet goed voor Meerenberg ? . . .  W e zijn nog 
goed met elkaar . . .  Gister was ze nog hier . . .  Van morgen bracht 
de post ’n briefje van d’r . .. Daar legt ’t. Kijk maar.”

Op ’t groen briefje met gouden randjes, stond h eel-lie f:

Beste Moos.

Zend me nog w at mooie boeken van jou of van Spier en ver­
geet niet me de eerste akte van je  treurspel te laten lezen, als 
je  er mee klaar ben. Dag beste vrind

Je Treesje.
„En doe j ’t ?”
„Zeker . . W e zijn goed gebleven zeg ik je toch a l . .. Ze heeft 

me niet bedrogen. Ze heeft ruiterlijk g e ze g d : ik hou van jou, 
maar ’k kan geen armoe lijjen en toen vertelde ze dat Druif ’n 
huis voor d’r zou huren, ’n heel huis en dattie vijftigduizend 
gulden op d ’r hoofd zou vastzetten en dattie d ’r elke w eek hon­
derd gulden zou geven . . .  En toen vroeg ze me w at ra-je me ? . .  . 
W at ra-je me, hoor j e ? . . .  W at ra-je me ? . . .  Dat w as genoeg, niet ? . .  . 
Ik heb d’r natuurlijk Druif angerajen, toen begon ze te huilen, zei dat 
ze bij me wou blijven, dat het maar gekheid was, maar toen wou ik 
niet meer . . .  voel je ? ..  . Nou ben ’k op me woord d’r vriénd gew or­
den . . .  Ze heeft me al angebojen om me w at te leenen. H ah a h a ! 
Z e g ! Hoor je, z e g ! Goed, zeg ? . . .  Ze had ’n lappie van honderd bij 
zich, z e g ! Ze wou me vijftig pop leenen, z e g ! . . .  H ah ah a! Ze 
had zoo’n meelij met me, z e g ! . .  Of ’k  geld van d’r wou, z e g ! . . .  
En d’r haar heeft ze kort laten knippen, z e g ! . . .  Druif had ’r
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niks tegen z e g .. Kort als ’n jongen, zeg . .. Hahaha ! . .  . ’n Huis 
in 7t Sarphatipark, z e g .

„Kom, w ees nou n beetje k a lm . . .  je  ben zoo zenuwachtig.”
„ .. . Ben ik zenuwachtig ? Ik  ben volmaakt kalm. ’k Ben er 

nou overheen . . .  Een ding hindert me nog. Een enkel ding. Niet 
dat van haar. Niet dat ze nou in de armen van die smaus legt —  
god nee —  maar m’n willoosheid —  me w illoosh eid . . .  ’k Dacht 
dat die ééne nacht in ’t Toevluchtsoord me sterk had g em aak t.. ” 
—  altijd door gloeiden z’n rooie oogen in de richting van de lamp, 
als in ’n zien van de dingen — : „ . ..  die eene nacht van wTakker 
lig g e n . . .  in die lange z a a l. . .  en die rijen van bedden met de 
kerels er op . . .  en de schoen en . . .  en ’t kouë l ic h t . . .  en de 
vlammende p o tk ach el. . .  en ’t gesn u rk . . .  en ’t nachtworden 
buiten . . .  geen tramgerinkel meer op de brug en geen gestap . . .  
alleen ’t luien van de k lo k k e n . . .  en de schrikkelijke eenzaam­
heid . . .  en m’n eed toen —  h è’k je verteld dat ’k toen ’n eed 
gezworen heb. —  Nee w el ? —  H è’k je ooit van die nacht verteld ?”

„ . . .  Eens — 'n paar woorden.”
„ . . .  Ja ’n paar woorden, dat zal w e l . . .  ’k kon niet inslape . .  . 

de klok had drie g esla g en . . .  Ze lagen allemaal s t i l . . .  Ik  zat 
op in ’t bed, tobbend over de ruzie thuis . . .  kijkend naar ’t slappe 
licht van de maan door de ruiten . . .  ’r Zat ’n sonnet in m’n 
h o ofd . . .  dat maakte me klaar wrakker, zoo opgewonden wakker, 
da’k er uit moest en bij ’t schijnen van de kachel ’t ding op- 
schreef. Den volgenden morgen deugde ’r niks van, maar op dat 
oogenblik von ’k ’t mooi, zat ik in ’n groote extase —  ’n extase 
zoo helblank, zoo onm etelijk-groot. . .  Toen liep ’k op me kousen 
langs de bedden . .. hoe was ’t ? . . .  Ja, in een groote verw on­
dering over die menschen . . .  ’k  Begon te voelen d’r gruwelijke 
eenzaamheid en in eens had ik ’n vlammende haat tegen de stad, 
tegen de stad van daken en straten, tegen de stad die te slapen lag, 
die zoo weldadig-rechtschapen w as om Toevluchtsoorden te stich­
ten . . .  Met d’r zestigen sliepen ze. — Ik alleen was w akker —  al de 
haat, al de wrok van die kerels groeide in me, dee me haast 
huilen van woede. —  Me frisch bed thuis stond nou leeg en ik 
was van die vervloekte stad, die ronkte op leugens en d ie fsta l. . .  
A ls ’k toen de macht had gehad om de daken en straten en 
menschen met één slag te pletten lia’k ’t gedaan —  heeft God 
voor niet minder Sodom verw oest ? —  om de uitgestooten een­
zaamheid van die zestig te wreken . . . N iew aar ? . .. ’n Toevluchts­
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oord is een ghetto in ’n fkapitaalstad ? . . .  Niewaar ? En hoe langer 
ik dacht, hoe meer ik keek naar de lompen op de bedden, naar 
de rirwe platgeloopen schoenen, naar de rijen van bedden in de 
zwarte schemering . . .  hoe meer ik kwam, tot ’t extatisch gelooven 
da’k w at zijn zou voor die u itgestootenen.. . Zoo lucide-opge- 
wonden w as ’k, da’k ze wto u  w ekken en tot ze wou spreken van 
liefde, van bloemen in Meiluchten, van groen dat aan boomen 
stoeit, van zonnegoud op landen en water, van vogelgejubel, van 
geluk bij groen en zon —  dat ze niét moesten wanhopen, dat ik 
bij ze zou blijven, ze zou opheffen met ’n blijden, onbreekbaren 
wil, dat ze bij mij nooit zouden voelen de triestigheid van uit- 
geworpenheid —  dat ’r w eer eens ’n Christus zou komen, die 
alle menschen zou maken tot gelukkig hopenden, blij-vereenigden. . .

..  . Zóo sterk was ik toen, A l f . . .  O God, hoe prachtig-sterk 
was ik toen . . .  en knielend terwijl zij sliepen, knielend naast 
de vuile slijkschoenen en m’n voorhoofd aandrukkend op den 
grond dee ’k ’n eed da’k zou leven voor hén, da’k zou trachten 
die stumpers w at geluk te geven of zoo ’k me ziek stootte aan 
onmacht, da’k in mijn kring, in mijn heel kleinen kring zou leven, 
zou leven met ’t bloed uit m’n lichaam, met ’t licht uit m’n oogen, 
met de warm te van m ’n hart voor ’t volk —  geen begeeren voor 
mezelf zou hebben. Dat lijkt alles mal-opgewonden als ’k ’t hier 
zoo vertel, hè ? Maar ’t w as een eed voor ’n leven. —  ’k Ging 
hier werken, ’k dacht altijd aan die zaal van smart daar boven, 
aan de nieuwe eenzaamheid van w eèr andere verschopten —  toen 
’k van haar ging houen . . .  w eer bourgeois werd . . voor twintig 
gulden in een uur vrat en chartreuse zoop en met ’n sigaar van 
tien stuivers in me poote z a t . . .  en haar achterna liep . . .  en 
zorg had voor den avond om haar te drinken te g e v e n . . .  en 
me ongelukkig voelde toen w e hier zaten over elkander bij 
koffie . . .  omda’k geen centen meer had” . . .

Nog altijd gloeien z’n oogen, die grooter geworden waren, bij ’t 
starre kijken naar de lamp. Er was iets heel smartelijks om hem, iets 
dat door de kamer waarde en de voorwerpen in triestigheid zette.

„ . . .  Nou is ’t voorbij, is zij bij D ru if. . .  Kan ’k me eigen w eg 
w eer g a a n . . .  God heb ’k gesm eekt als een groot zondaar om 
vergiffen is. . .  Maar die willoosheid drukt me, hitst me op, maakt 
me ongelukkig. . .  A ls je  eenmaal struikelt wor je  nooit meer 
sterk .. . N iew aar ? . . N iew aar ? . . . A ls ’k nou maar eerst heele- 
maal over m ’n verdrietigheid heen b e n . . .  niet meer zulke buien
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heb als straks, zal ’t w el g a a n .. . maar zoo’n bui breekt me, 
maakt me slap . . .  Zeg eens eerlijk, o p re ch t.. . maar volkomen 
o p rech t: Geloof jij in me ?”

„Ik  geloof,” zei ik eenvoudig, toen ’k ’m zoo zitten zag met 
de harde trekken in z’n jong g e z ich t: . . „dat jij beter zult leven 
dan andren, dat je  góéds zult doen, onverschillig hoe. Ik ge­
lóóf in jou.”

„Dank je .”
Voor ’t eerst, sinds maanden, gaven w e elkaar ’n hand van ouwe 

hartelijkheid.
„En hoe staat ’t met je fam ilie?”
„Me moeder is ziek.”
„Is je moeder ziek!”
„Ze is bedlegerig.”
„Hoe w eet je  dat.”
„Van me zuster Saar. Die was ééns hier.”
„Hier ?”
„ J a .. toen moest ’k Trees in de voorkamer stoppen . .. Vader 

is nog altijd pisn ijd ig . . .  A ls ’k w eer in de zaak w il kommen —  
hij heeft ’r ’t zuur an, dat Tobie alleen in de firma Kaan en 
Scherpenzaal blijft —  wil-ie me on tvan gen . . . Saar heeft ge­
soebat, maar ik verdomde ’t . .. ’k Vroeg an Saar of ’r niks tegen 
zou zijn, als ’k moeder an d ’r ziekbed opzocht, maar ze zei dat 
de ouwe heer zóó woedend was, dat ze bang was voor ’n vecht­
partij. A ls d ’r gevaar was, zou ze m e’n boodschap zenden, ’t Zal 
w el losloopen. Bij ons thuis leggen ze om ’n haverklap . . . Maar 
’t is toch w el la m . . .  Dat goeie ouwetje, altijd met d’r manie 
van ’n net jodenmeissie met g e ld . . . w el opgevoed . . .  en be­
schaafd .. . H a h a ! . . . Heb jij De navolging van Christus ge­
lezen ?”

„ . . .  Van Thomas a Kem pis” . ..
„ . . .  V eel moois, hè ? . . .  En dan ben ’k Kant begonnen ..

Maar die kom ik niet d o o r. . .  W at ’n zuurkool-ziel moet die 
vent gehad h eb b en ! Kant kan ’k me alleen voorstellen bij zuur­
kool met veel garstig spek en veel sp ek w o rst. . .  en dan nog ’n 
gestampte pot na en voor dessert ’n paar pond rijstebrij . .
Jij wil mij toch niet wijsmaken, dat je verder ben gekomen dan 
de inleiding?” . . .

„ . . .  Nou de kritiek van de Reine Vernunft heb ’k doorge-
worsteld.”
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Hij ging mee eten. De huiselijkheid sloeg ons tegen in de kleine 
achterkamer. Georgine zat bij ’t raam en Kaatje holde op me toe. 
Haar mollige armpjes hingen om m’n hals en dan wou ze me 
niet loslaten.

„ . . .  N ou-ou. . .  u geef mamma veel meer zoene dan mijn !”
„H ier heb je  d’r ’n dozijn . . .  T el maar is . . .  Zoo g o e d ?”
Georgine w as stil. Zeker mot met de ouwelui gehad. In ’t 

keukentje, apart, terwijl Scherp met Kaatje speelde, kwam  ’t los, 
haast op huilen af. D ’r moeder had haar zoo bang gemaakt. Of 
ze w el wist w at ze dee om samen te gaan wonen met ’n vreemden 
man, die ze tóch niet vertrouwen kon. W at ’t ’n herrie en ’n 
spectakel zou geven als Isaak ’r achterkwam . Daar kreeg je  moord 
en doodslag van èn de schande voor de menschen. Ze vond me w el 
’n nette man, dat had ze dadelijk gevonden, maar w at voor staat 
kon je  op iemand maken, met wie je niet getrouwd was en die 
niet van je  stand was. Vroeg of laat werd zoo iemand op ’n 
m eisje van z’n eigen stand verliefd en zat zij met de kinderen. 
En die Jan die had zoo opgespeeld ! W ie of Jan was ? Nou d’r 
broer natuurlijk. Die had de ouwelui opgezet. De collega’s van 
’t orkest waarin die meespeelde, nammen ’m in de maling dat 
z ’n zuster overal gezien werd met die S p ie r . . .  Of z ’n zuster 
van plan was ’n hoer te worden ? —  Dat waren z’n eigen woor­
den geweest. —  Zoo iets godverdommis brutaal van een ge­
trouwde vrouw had-ie nog nooit gezien. A lles zou die an Isaac 
schrijven. —  W ant al was Isaac nou ’n jood en geen plezierig 
mensch : hij verdomde ’t om ’t mee an te zien dat z’n zw ager 
zoo verneukt werd. —  En w at of zij an d’r moeder geantwoord 
had ? —  Zij had gezegd dat ze van me hield en dat ’t ’r niks 
kon schelen w at Jan dee. —  Maar w ie boter op z ’n hoofd had, 
die most niet in de zon gaan staan, had ze gezegd. —  W ant die 
Door die w as zwanger van Jan en daar probeerde die nou van af te 
kommen. —  Dat was w el waar had d’r moeder gezegd, maar Jan 
was in elk geval ’n vrije jongen en zij was ’n getrouwde vrouw 
met tw ee kinderen. —  En of ze d ’r zeker van w as dat ze op me 
rekenen kon, als d ’r wat gebeurde ? —  En toen had zij ja  gezegd, 
maar die gesprekken hadden ’r zoo zenuwachtig gem aakt en of 
’k ’t nou heusch met d’r meende, heusch, en ’t geen scharrelarij 
van me w as —  want dan sprong ze de Am stel in. Ik  zoende 
haar tot bedaren en met de nog natte oogen, ging ze voort met
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’t stampen van de boerenkool. Het was een heel rustig-gezellig 
middagmaal. De honden boven piesten niet en er kwam geen 
verstoring. Moos kalm*bleek had ’t over Thomas a Kempis. Kaatje 
snapte over haar vriendin Netje, die nou al eiken avond d’r 
schoen voor Sinterklaas uit*zette. Georgine was ongerust over 
dien man van Singer die ’s morgens gew eest was. Ze had de 
Singer machine op afbetaling gekocht. In ’t kontrakt stond dat 
elke naaimachine ’t eigendom van de maatschappij bleef, zoolang 
die niet af betaald was. En ze was zoo stom gew eest om ’m naar 
’n lommerd te brengen —  of liever d ’r vader had ’t voor haar 
gedaan, toen ze in geldnood zat. A ls die inspecteur morgen terug­
kwam  of overmorgen en die de machiene moest zien, kreeg je 
de poppen an ’t dansen. —  D ’r stond gevangenisstraf op. Of ’k 
nou niet wou dat ze vier dagen met Piet Brams —  ’k kende ’m 
toch wel, ’t was die komiek, die P iet uit den Haag —  op reis 
g in g? D’r vader had ’t nou toch eenmaal aangenomen en veertig 
gulden was geen kattepis. Zaten w e toch al niet in de zorg 
door de dubbele huur? Dan kon zij de machien inlossen. Over 
*n paar w eken was ze over d’r tijd en was ze de machien kwijt. 
Nee. Daar hoefde ze nou niet meer over te spreken. Ze was 
nou juffrouw of mevrouw —  w at ze maar hebben wou .. . Spier 
en meneer Spier liet z ’n vrouw niet meer alleen op reis gaan 
én zeker niet om café-chantant ponshoer te zijn. Ik zou w el 
ergens geld zien te krijgen of anders wat meubeltjes verkoopen. 
A ls ze me maar hielp herinneren. Ze dee nou wijs met ’n brief­
kaart aan Singer te schrijven, die zou ’k haar w el dicteeren. 
Frits moest ’n briefkaart halen en Georgine schreef. Toen ze 
klaar wras liet ze ’t lezen, zag ’k w at ze er van gem aakt h a d :

W eleedele heer ik ben de gehele week.
A fw eezig daar ik uit de stad moet.
En zal u betale de volgenden w eek hoogachtend uw.
Dienstwillige dienaares

Georgine Davidson.

Op verschillende plaatsen had ze gekriebeld, met e ’s of a’s 
gesmokkeld. Een letter die ze te veel vond had ze met haar 
vinger weggedoezeld. Maar ’t grappigst was ’t eigenwijs opzetten 
van nieuwe regels.

„W aarom  lach je ? ”



252

„Om je nieuwe zinnen. W aarom  zet je  achter w eek ’n punt 
en begin je ’n nieuwe regel met A fw e zig ? ”

Ze kleurde. Die opmerkingen had ze niet graag.
„ .. . Staat ’t dan niet goed? . . .  W eten jullie nou zoo precies 

waar je komma’s en punten moet zetten ? . . Dat vin ’k nou nèt 
zoo lastig als verm enigvuldigen.”

Scherp en ik begonnen te lachen.
„Hè, w at doe je kind erach tig!”
„Zonder gekheid, vin je  dat m oeilijk?”
„ Ja .. . onmogelijk lastig !”
„H oeveel is bijvoorbeeld zeven maal een en tw intig ?”
„Dat w eet ik niet.”
„Kom nou snuit, hou je  nou niet zoo !. . .  A ls je  an zeven personen 

elk een en tw intig appelen geeft, hoeveel hebben ze dan bij m ekaar ?” 
Geprikkeld omdat Moos er bij was, spande ze zich in met ’n 

kleur van onwil en wrevel.
„Zeven maal een en twintig .. . Da’s .. . Da’s . .. Hoor is, me 

hoofd staat ’r nou niet n a a r ! ’k W i l  nou niet” —  en ze ging 
in groote drukte de tafel afruimen. Maar dat w as ’n zw ak van 
haar. Komma’s, punten en vermenigvuldigen —  daar stond ze 
buiten. Ik  vond het goddelijk —  heerlijk.

Nog terwijl Georgine bezig was, werd er geklopt, kwam  juffrouw 
Stengevis op bezoek. Met de kalkhanden in den schoot, gluuprig 
rondkijkend met de onrustige oogen, lief-lachrig, —  w at de vel- 
opbobbeling om den blauwigen neus telkens weer aandikte, zat 
ze te informeeren naar de gezondheid van Georgine.

„Zeker kom u om geld, hè ?” viel Georgine haar in de rede. 
„Nou d’r bepaald om kómme doe ’k  niet. Maar as je  ’t heb 

sal ’t me wellekom  s ijn ; me huur, w eet je ” . ..
„H oeveel w eken krijg-u dan ?”
„T w ee weke. Meer niet en dan ’n rokkie van sestig cent, 

voor ’t kind.”
„Hoe gaat ’t met Toosie ?”
„Nou je moeder was van middag bij me en die het ’r gesien. 

Se het nog w at nahoeste van de kinkhoes .. . Geen brief van je  
man, w a t? ”

„Nee, hij zendt tegenwoordig heelemaal niks.”
„W at ’n rare swabber toch voor een getrouwde man.”
„W il u ’n koppie thee ? . . .  ’t Geld zal ik morrege of over- 

morrege w el brenge.”
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„O best, hoor. Niks gehaast h e e r ..  Ja ’n koppie thee 

lus ’k  w el.”
Georgine zette thee in de keuken. Bij de lamp zat juffrouw 

St enge vis met de kalkhandjes in haar schoot, alles bekijkend 
zonder evenw el iets lang an te zien. Ze probeerde met mij in 

gesprek te komen, maar dat lukte niet bijzonder. Yies-lachend, 
alsof hij moppen aan ’t vertellen was, luisterde ze naar Scherp, 
die het over den Aureus libellus had.

„W oon je hier prettig, K a ? ” zei ze dan, lieverig.
„N o u ?”
„Maggie met één woord spreke ?”
„Ja, moeder.”
„Zoo is ’t goed. —  Niewaar m eneer!”
’k G af ’r geen antwoord. Ouwe rancune. Dat voélde ze.
Voor ’t allereerst zag ’k het hoekig, kam erbleek gezicht zonder 

lach, zónder vies velbobbelen rond den blauwigen neus, zónder 
zoet vertrekken der sneedjes-lippen. Ze leek zoo precies op een 
afgeleefden, ziekelijke koppelaarster, die ’k w el eens in de Nes 
gezien had — , precies dat vermoeid-gluuprige, dat grootegebit- 
achtige van ’n jakhals bij ’n rottend kreng. Scherp begon de krant 
te lezen die Frits binnenbracht. Ik  leunde slaperig in den 
leunstoel.

„Hier is de thee ..  . Koud, hé ?”  vroeg Georgine.
„N o u . . .  En ’n Sinterklaasdrukte op s tr a a t!. . .  Je mag Toosie 

w el w at sende h o o r. . .  Se set elleke avond d’r schoentjes uit.” 
„Binnen !”
Dat w as juffrouw Doedelaar met ’n kiespijndoek 0111.
„Maggik Kaatje al meeneme, ju ffrou w ?”
„Nou-ou eerst thee, mamma.”
„Netje legt al in bed . . .  W il je  met Netje same slape ? . . .  

Da’s lekker, hè ? . .. Same warm pjes onder de wol . . .  hè ?” 
„Maggik, mamma ?”
„A ls je zoet ben.”
„ . . .  Hè, h e e rlik ! Hoor u oome A lfed .. ’k Mag met Netje same 

slape . . .  G eef u nou gauw me nachtpon m am m a! Hè h e e rlik ! . . .  
Hoor u, moeder, ik mag met Netje same sla p e!”

„Heb-u nog altijd zoo’n kiespijn, vroeg Georgine. De barbiers­
vrouw bevoelde tragisch den kiespijn doek:

„O juffrouw vreeselik.”
„Doe u d’r niks tegen ?”
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„Morrege wordt-ie getrokke . . .  Ja ’k doe d’r wel w at an . . .  
maar an ’n kies kan je  niet véél doen.”

„Nee, allemaal geknoei,” zei juffrouw Stengevis met een bij­
zonder vies lachje —  „allem aal geknoei. Je mot niet veel an ’n 
kies wurrem e.”

„Dat zeg ik ook” —  meende juffrouw Doedelaar —  „ ’k hè*d’r 
alles an geprobeerd: tabak, kamferspirtus, kreosoot, maar dat 
helpt alles ’n oögenblikkie en dan krijg je de scheute w eer —  
got, juffrouw, je  denk soo dat-se je  hersene wegbo re .. Maar 
da’s nog niet ’t erregste . . .  W as ’t maar ’t èrregste ! . . .  ’t èrregste 
dat sijne de droome . . o, w at ’n akelige droome as je even 
inslaapt. —  Hè-du d ’r ook soo’n last van van droome ? — Net of je 
hoofd b a rs t . . .  Hoe sou je  nou altijd zoo droome van kiespijn ?” . . .

Ze steunde met de rooie bolle handjes op de stoelleuning, 
praatte met vrindlijk dikke lippen boven den kiespijn doek.

„A ls je maar van prèttige dingen droomt,”  zei Georgine met 
een knik van deelnem ing: „alle droome zijn niet ’t zelfde. Gister 
h è ’k èllèndig gedroomd van ’n hoop paarde, allemaal paarde van 
de tram die op de Dam stonde en me woue bijte.”

„Dan krijg je  polisiesake —  daar kan je sèker van sijn” —  lei 
juffrouw Stengevis met de sneelipjes u i t : „paarde da’s polisiesake.” 

„Da-weet ’k ook,” zei Georgine bezorgd; „da’s vroeger ook al 
is bij me uitgekomme —  net de nacht voor ’k ruzie met ’n direc­
teur kreeg, die niet wto u  uitbetale.”

„Nou maar, meende juffrouw Doedelaar, wrijvend met rooie 
vingertjes over de stoelpolijsting: „an droome hecht ’k niks hoor. 
Elleke nacht droom ’k wat anders en as je kiespijn heb, sie je 
de akeligste dinge. Van nacht sag ’k zoo de berge van goud voor 
me en me man die lag me d’r nakend in ! . . .  Got, juffrouw, ’t 
w as gewoon om je  dóód te la c h e . . .  en toen kw am  d’r ’n gouwe 
kat en die stond tegen ’m te blaze . . .  ’t W as sond er overdrijving 
om je te bedoen” . . .

„Nou da’s geen plèzierige droom,” meende G e o rg in e : „ ’k ben 
blij dat-ik niet zoo gedroomd heb. Goud da’s armoe, niew aar 
juffrouw Stengevis ?” . . .

„Ja, goud da’s arremoe,” bevestigde juffrouw St engevis, wijs- 
knikkend.

„ . . .  En as je  van katte droomt ga je  met valsche mense om, 
n iew aar?” vervolgde Georgine.

„Ja, dat kan nooit misloope.”
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„Nou,” zei juffrouw Doedelaar, sm alletjes-lachend boven den 
kiespijndoek: „nou daar geloof ik niet zóóveel v a n . . .  droome is 
bed rog . . .  geloof ü nou in droome ? . . .  ’t Is benauwd as je ze 
h e t . . .  maar d ’r in geloove !. . .  Ik geloof in niks . . .  In geen god, 
in geen d u v e l .. .  en me man ook niet. W e sijn allebei vrij­
denkers” . . .

„Nou,” —  beweerde juffrouw Stengevis, bezorgd het hoekig 
hoofd schuddend — : „je mot niet spotte met dinge as droome —  
daar sou ’k je verhale van kenne doen —  niewaar S orsien ?” 

„Mamma, geef u nou me nachtpon!”
„Dadelijk,” zei Georgine : „Ik  geloof w at an droome. Bij mijn 

komt alles u it . . .  Vanmorgen was ’k wat blij da’k van ’n huis 
dat in brand stond gedroomd had . . .  ’k Zag zóo de vlamme en 
v o n k e . . .  Weet-u wat dat zegge w i l? ”

Juffrouw Doedelaar plooide het gezicht in ongeloovige belang­
stelling —  juffrouw Stengevis schudde wijslachend dat zij ’t w el wist.

„ . . .  A s je van vuur en vlamme droomt krijg je fortuin in je 
leven” . . .

„Nou daar hè’k w el honderdmaal van gedroomd” . . .  lachte de 
barbiersvrouw.

„ . . .  En zoo is d’r véél meer, niewaar juffrouw Stengevis ? . . .  
Bloed da’s schande, niew aar ? . . .  Enne n b ru ilo ft. . .  w a ’s ook 
weer ’n bru ilo ft?”

„ . . .  ’n Bruiloft da’s verdriet en ’n bruid met ’n bouquet da’s 
’n dooie,” lei juffrouw Stengevis uit.

„ . . .  Enne d’r zijn nog méér dinge die ’n dooie beteekene . . . 
Visch da’s ’n dooie,” zei Georgine weer.

„ . . .  O God,” bobbelde juffrouw Doedelaar in-éens-angstig achter 
den kiespijndoek : „ . . .  ’k  Hè-van-nacht van lévende bót gedroomd.” 

„ . . .  Nou let u nou is op of d ’r geen dooie in uw familie of 
in uw ’s mans familie komt,” troostte G eorgine: „Tande uitvalle 
is ook ’n dooie, niewaar, juffrouw Stengevis ?”  . . .

„Nou en h ó é !”
„ . . .  Enne as je  van ’n dooie droomt dan krijg je met ’n levende 

te doen —  is ’t zoo niet ? —  Paarde da’s p o lit ie . . .  dat hè’k al 
gezegd. —  Paarle da’s tra n e . . . ”

,,’k Hè-nog nooit paarle gesien,” slaplachte juffrouw Doedelaar, 
den kiespijndoek w at verschuivend —  „dus daar sal ’k w el niet 
van droome,”

„Dat kè-je nooit w ete”  —  waarschuwde juffrouw Stengevis,
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met ’n smijdig dichtknijpen der sneelipjes en ze w eer met een 
smak opengeulend : „ik heb as kind van de brandweer gedroomd, 
voor ’k de brandweer ooit gesien had.”

„ . . .  Nou dat sou ik w el is w ille sien,” glim lachte juffrouw 
Doedelaar èrg ongeloovig.

„Nou maar ’t was soo.”
„ . . .  En je hoeft niet eens van paarle te droome,” vulde Geor- 

gine aan : „brillante die zal u toch w el is gezien hebbe —  die 
zijn óok trane . . .  En dan heb je m u ize: „da’s armoe, net zoo as 
g o u d . . .  en luize da’s ziekte” . . .

„ . . .  Enne koek niet te vergete,” viel juffrouw Stengevis haar 
in de rede: „as je  van koek droompt krijg je  ’n s ie k te . . .  Me 
man droomde van koek en tw ee dage later had-ie ’n aam beie 
van belang.”

„ . . .  En w eet je w at geluk is ? . . .  Soldate . . .  en spinnekoppe” . . .  
„Kijk nou is an,” glom juffrouw Doedelaar achter den kiespijn­

d o e k : „ ’k kan d ’r ’n èed op doen datter zoó’n kanjer van ’n 
spin op me hoofd sat van n ach t. . .  D a’s dan geluk, hè ? . . .  En 
hoe zit dat dan met die gouwe bergen en die gouwe p o e s . . .  
Onsin is onsin ..  . Me man en ikke geloove an geen god, an geen 
koninge, an geen duvel, an n ik s . . .  Wij lese allebei De Rooie 
Duivel . . .  Hèhèhè-è è !”

Haar lach van voldoening nu ze zich zoo weergaas-brutaal èn 
ongeloovig toonde, kwebberde achter den kiespijndoek.

„Lache om sulleke dinge is geen kunst,” verdedigde juffrouw 
Stengevis met ’n bits trekken van den blauwigen n e u s : „je kan 
best van geluk droome terwijl je  arremoe h e b ..  . H oeveel mense 
die niet te vrete hebbe sijn d ’r niet gelukkig, n iew aar? Is 
dat nou soo niet ? Ik ben niet rijk en tóch g e lu k k ig . . .  En jij 
Sorsien?”

„Nou èn ó f!” , zei G eorgin e: „ik zeg u dat droome uitkomme. 
D ’r is nog véél meer. En let d ’r nou maar is op nou u ’tw e e t .” 

„O soo,” zei juffrouw S te n g e v is: „heb u w el is van essetee 
gedroom d?”

„Van esse-tee —  niet da’k w eet.”
„Nou esse-tee da’s óók geluk.”
„Enne as je droomt dat je  over ’n groot w ater gaat, over de 

see bijvoorbeeld dan hè-je ’n groote sonde op je  gew ete.”
„Got, da’s w el aardig,” zei juffrouw Doedelaar den doek ver- 

knuffelend.



257

„E n” —  zei. w eer juffrouw Stengevis . . . :  „ ..  . honde dat w il 
segge dat je met trouwe mense omgaat.”

„Zie je ,” kleflachte juffrouw Doedelaar w e e r : „daar hè-je w eer 
soo i e s : van me hond die jongen mot, droom ’k dikkels, hoe 
kan je dan met valsche en trouwe mense omgaan, as je  van 
’n kat èn ’n hond droom t! Is ’t nou waar of niet ?”

„Kan je niet met valsche èn met trouwe mense tegelijk om­
gaan,” verklaarde juffrouw Sten gevis: „nee, dié is goed —  nou, 
ik ga met alles om, met valsche én met trouwe —  en jij Sor- 
sien ? —  en soo sal ’t w el bij ieder mens sijn —  is ’t niet ? —  
A s u niet an droome gelooft —  geloof u dan niet da-je ’n mensch 
sijn karakter kan sien uit de lijne van sijn hand ?”

„Nee, daar geloof ’k niks van ..  . Dat sijn van die dinge uit 
de middeleeuwe . . .  Ik geloof an niks,” pootig-beweerde de bar­
biersvrouw.

„Mamma ! . .  . Mamma ! . . .  Hè, toe geef u nou me nachtpon” . . .  
„Niet zoo dwinge, K a !”
„In ’n mens sijn hand ka-je alles sien —  niewaar Sorsien ? —  

Dat vin je  al bij Koning Salamo, hè ? . . .  Nou en wat staat ’r in 
’t testament ? . . .  In ’t boek Job ? . . .  Nou ?” —  Even zw eeg ze, 
om met dichtgesmakte lipjes de kamer triomfantelijk-wijs rond
te k i j k e n : ------------- „In ’t boek Job staat: „God die het in de
hand van alle mense de teekene geschreve . . .  opdat ieder sijn 
lot kan leere” . . .  Dat mot je toch niet uitvlakke, niewaar ? . . .  
In ’t testament staat niks of ’t is w a a r . .. Sommige dingen ka-je 
al van buite sien . . . Bijvoorbeeld” —  even loerend naar de rooie 
dikke handjes van juffrouw Doedelaar —  „om soo van buiten te 
sien heb-u ’n vochtig tem perem ent.”

„Hè-hè-hè-èèè!” bobbelde juffrouw Doedelaar met veel pret —  
„w at is vochtig, ju ffrou w ?”

„Nou da’s k o e l. . .  Mense met korte dikke hande hebbe ’n 
vochtig temperement —  dat kompt dikkels uit. Meneer, bijvoor­
beeld” —  hier schrikte ze Scherp op, die achter z’n krant te 
gnuiven zat van p le iz ie r: „meneer die het vèel te lange hande —  
da’s sooveel as spotzucht en soms —  maar dat slaat natuurlijk 
niet op meneer —  en soms geslepenheid en bedrog.”

Scherp en ik kregen ’n proestbui.
„Nou toch is ’t soo,” hield juffrouw Stengevis vol, blij dat ze 

de algemeene attentie had en met ’n sterker velgerim pel om den 
vouwbeenneus : . . .  „D ’r sijn soo’n boel dinge, waar je eerst om

17
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lacht en waar je later van h u ilt . . .  Heb-u nou bijvoorbeeld ju f­
frouw”  —  da’s wreer tot juffrouw Doedelaar, die net meelijdend 
’t hoofd schudt —  „geen moeilijke bevalling gehad ?” . . .

„Ja, da’s waar,” bevestigt juffrouw Doedelaar èrnstig-verrast: 
„en w at’n m oeilijke. . .  de dokter most de tang gebruike.”

„Nou sie je ,” triomfeert w èer juffrouw Stengevis : „da was nou 
an uw vingers te sien en dat kompt meestal uit, niew aar Sor- 
sien, vrouwe met heele korte vingers, die bevalle altijd moeilijk 
en gaan ook w el is dood in d ’r kraambed. —  M eneer” —  da’s 
tegen mij —  „die het slanke vingers met groote geledingen, dat 
w il segge dattie ’n hoogvliegende geest het, gepaard met boos­
heid en verm etelheid . . .  Ja lach u m a a r. . .  Se lache allem aal 
as se ’t voor ’t eerst h o o re . . .  Sorsien, die het w itte stippe op 
d’r wijsvinger —  w eet u wat dat segge w il ? . . .  Dat wil segge 
eer en waardighede” . . .

„En ’n zw arte stip ?” lachte Scherp smakelijk, zijn hand onder 
de lamp houdend.

„Sw arte stippe sijn ’n slecht voorteeken . . .  5t Sou me niks 
verwondere as u . . .  maar u mot ’r niet boos om w o rd e . . .  as u 
nog is in de gevangenis kompt.

„Voor b èé rtjes: Nou dat kan w e l ! H ah ah a! H ah ah a!” 
„H ah ah a!”
Een oogenblik schateren we ’t uit.
„Nou seg u mijn dan is uit de lijne van me hand,” zegt ju f­

frouw Doedelaar, tegen mij knipoogend: „dan wil ik w el is w ete 
hoe ’t met me leve staat.”

„Sie u,”  zegt juffrouw Stengevis, terwijl ze ’t rooie, vette 
handje in haar eene kalkhand houdt en met den wijsvinger van 
de andere de lijnen aan w ijst: —  „D a’s de Venusberg . . .  daarom­
heen loopt de lefenslijn . . .  da’s de voornaamste lijn . . .  da’s de 
lijn waaran je  alles sien kan” . .  .

„Hè-hèhè-èèè-èèè!’’ —  giegelt juffrouw Doedelaar achter den 
kiespijndoek, met een pogen om haar gróóte belangstelling achter 
drukte van praten te verbergen: „en w at lees u d’r voor wijs 
in, hèhè-hè-èèè!”

„ . . .  U w  lefenslijn is lang en dun —  da’s van ’n bedaard ka­
rakter en lang le fe n . . . ” —  molligjes, viezerig, rimpelt het w itte 
vel om den neus en de kalkhanden betasten het rooie vleesch- 
pootje . . .  „—  da’s de natuurlijke lijn, die begint vlak onder de 
berg van J u p ietèr. . .  sie u . . .  die is kort bij u . . .  da’s aanleg
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voor een beroerte . . .  sie u . . .  dat w il niet segge dat u ’n be­
roerte hèppe sal, maar u het d’r anleg v o o r . . . ”

„Nou je voorspelt me wat, hè-hè-hè!”
„ . . .  U w  leferlijn wordt van ’n andere lijn doorsneje . . .  da’s 

’n toefallige siekte . . .  sie u . . .  da’s kiespijn . . .  en da’s de lijn 
van Saturnus of de gelu kslijn . . .  sie u . . .  die kronkelt in de 
verdieping, da’s arremoe, siekte en hoofdpijn” . . .

„Nou da’s ’n heeleboel voor me geld . . .  W ie gelooft nou sülleke 
o n sin ! . . .  Me man en ikke geloove an geen god en geen du­
vel . . .  Dat is me soo i e s . . .  anleg voor ’n beroerte, arremoe, 
siekte en hoofdpijn. . .  Ik kom nog is terug, s e g ! . . .  W at seg u 
meneer ? . . .  Hè, w at ’n bijgeloovigheid !”

Sipjes kijkt ze over den kiespijndoek, zuur lachend, druk in 
haar ongeloof.

„En ’t kompt altijd uit, niewaar Sorsien ? . . .  ’k Heb is ’n kemiek 
gekend —  je  w eet w el wie, Sorsien — , die had vereelte puiste 
in sijn lefenslijn en die het later ook ’n moord begaan, niewaar 
Sorsien —  die stak ’n vrouw waarm ee die leefde met ’n mes in 
d ’r sij dat d ’r ingewande d’r uithinge —  en as d ’r rooie lijne op de 
natuurlijke lijn sijn, dan heppie ’n moordenaar voor je  .. . Vraag 
is an Sorsien, die het ’n plotseling afgebroke lefenslijn . . .  Vraag d’r 
is of ze niet gelooft dat ze plotseling an d ’r end §al kom m e. . . ”

„Ik geloof d’r waarachtig in,” zegt Georgine met groote over­
tuiging.

„Nou maar juffrouw, daar mot u niet in g e lo o fe . . ;  sulleke 
onsin .. . daar sou je  siek van worre —  as je d ’r an geloofde . . . ” 
adviseert juffrouw Doedelaar.

„Seg dat nou niet,” vermaant juffrouw S ten gev is: „d’r sijn 
meer bofennatuurlijke d in g e . . .  Bij ’n man die met sijn eigen 
dochter geleefd het —  ’t is gebeurd, hoor ! ’t meissie was swanger 
van ’m ! —  vonde ze in de gelukslijn ’n w itte snee . . . ”

„Nou maar ’k vin ’t alle-jezische-larie. . .  Je levenslijn afge­
broke . . .  Hèhèhè-hè-èèèè! Hoe is ’t gosmogelijk !” lacht de barbiers­
vrouw, zenuwachtig-druk.

„Nou en ik gelóóf d’r an,” herhaalde Georgine.
„Kom juffrouw  w ees w ijser.”
„Ja, ja ,” —  knikkelt juffrouw S ten gev is: „je mot maar onge- 

loofig s ijn . . .  U is de eerste en de laatste n i e t . . .  De profeet 
Jesaïa . . .  w at sei die ? . . .  Die s e i . . .  U w e hand verkondigt, dat gij 
lang lef en sult.”



„A ch  met die p ro feete ! . . .  Hermans van De Rooie Duivel da's 
geen p ro fe e t. . .  En die bemoeit zich met de mindere m a n ! . .  . 
O soo ! . .  * Kom Ka, hebbie je nachponnetje ? . . . ”  Er is iets van 
ruzie in haar toon nu haar hand niet fortuinlijk is.

„Dag mamma,” wenscht Kaatje, blind van slaap.
„Dag snoet —  bè*je ’t kind van mamma ? . . .  Zal je  zoet slaapies 

gaan doen.”
„Ja mamma . . . ”
„ . . .  Enne morgen zal ’k w at lekkers in je  trommeltje legge, 

hoor.”
„W illik meneer is in sijn hand kijke,” smoezelt juffrouw Sten- 

gevis, even naar Scherp kijkend, dan naar de kopjes, dan naar 
’n prent.

„Dank u,” zegt Scherp, grinnekend. „De gevangenis is al w elletjes.”
„O soo,” valt juffrouw Doedelaar zurig u it: „meneer is net soo 

wijs as ik . . .  Sulleke onsin —  got watte-’n onsin —  hoe haalt 
’n mens ’t in s’n hoofd om an sulleke onsin te geloove.”

„D a’s nou maar omdat u gelukslijn niet gunstig staat,” begint 
juffrouw Stengevis weer, een weinig valsch. De eerste de beste 
barbiersvrouw die je met zoo’n arrogantie tegen sp reekt!

„Op me woord van waarachtig niet. Nou as u dat denkt, dan 
het u ’t glad mis. Ik  gloof an niks —  an niks van die kul. —  
Je komt altijd bekocht uit, as je an die lutteputtigheid g e lo o ft. .  . 
Op de kermis hadde se me eens voorspeld da’k met ’n offesier 
sou trouwe . . .  sulleke kies van die mense . . .  Jeesis nog toe ! . . .  
Met ’n offesier! ’t Is se allem aal om je  dubbeltjes te doen . . . ” 
Dat klinkt als een beleediging.j

„Nou,” zegt juffrouw Stengevis, gepiqueerd-ingehouden: „elk 
sijn meug sei de boer én die vrat essetee.”  . . .

„Nou laat mijn dan maar essetee vrete,” valt juffrouw Doe­
delaar vinnig u it: „essetee is ook ’n eten! H èhèhè! Mijn man 
die seit a ltijd : —  Pas op de cente ; da’s alles ! —  Ga je  mee Ka ? —  
Seg de heere goeiendag?” Er is even een stilte van vrouw en 
die slag geleverd hebben : Dan zegt ze w eer rustig tot G eorgin e: 
„Juffrouw u mot ’r an denke om meneer s’n schoene vóór de 
kamerdeur te sette en niet voor de voordeur, de eerste de beste 
die ’s morges ’t portaal in loopt sou se anders kenne gappe, 
niewaar, as me man d ’r niet op let.”

„O, da’s goed. Dank u.”
En die laatste woorden vormen een gèbeürtenis.
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De oogjes van juffrouw Stengevis, flitsen in ééns op uit hunne 
doellooze dwaling, gluren schuinweg naar juffrouw Doedelaar.

Georgine is van kleur verschoten.
„Frits poest se anders w el netjes, niewaar meheer ? . . .  Ach 

as u ’m ’n footje in de maand geeft, gaat-ie voor u door ’tvuur. 
—  Nou Ka. —  Nou gaane wij. —  Lekker met Netje in één 
bed, h è ? . . . ”

„Dag mamma. Dag oome Alfed. Dag moeder. Dag m eneer” . . .
Juffrouw Stengevis wrijft met een kalkhandje over den mond. 

Nou w éét ze door een toeval hetzelfde w at papa en mama Cas­
per weten, het gróóte geheim van den meneer met wie Georgine 
het hóüdt, —  want niew aar as elleke morge de schoene van ’n 
heer voor de deur s ta a n . . .  Nou en sóó’n ontdekking is w el ’n 
visite w a a rd . . .  En op soo’n lollige, stiekem e manier as je  ’t 
me r k t . . .  En soo’n sodejuus schandaal van ’n getrouwde vrouw . . .  
en hoe se verneukt is geworde op die middag toen se wou 
w éte of die meneer Spier bij Sorsien bleef eten . . .  Maar nou 
w i s t  ze. Nou w ist ze . . .



XVI.

K a m e r t j e s p i j n .

Gezellige Sinterklaas. Om tw ee uur kwam  ’n èrg googem joodje, 
die dertig, zegge dertig gulden gaf voor de m eubeltjes van de 
achterkamer, de tafel, zes stoelen, de sofa, het bed. Voor blijft 
Scherp wonen. A chter staan alleen nog w at boeken, de schrijf­
tafel, snuisterijen. Goddank, de ring is betaald. Met de pakjes in 
mijn zakken en onder mijn arm sloop ik het portaal in, dee de 
voordeur open, moffelde vlug den boel in de kinderbedstee. W e 
aten vlug. En tóén de groote, heerlijke kinderpret. Netje met 
de zw arte glinsteroogen, en ’t blonde haar, waardoor de ronde 
kam w as getrokken, zat naast Kaatje. Nu ze bij elkaar sliepen 
moesten ze ook maar als zusjes behandeld worden.

„Nou dag Kaatje, dag N etje,” zei ik, en zette mijn hoed op : 
„ik ga uit, en als Sinterklaas komt, moet je voor mij ook w at 
vragen, hoor.”

„Zou-die héusch komme,” vroeg Ka, die niet had kunnen eten. 
Ze had een prachtkleurtje van opwinding.

„Nou natïlurlek,”  zei Netje, die tw éé jaar ouder w as en dik­
wijls overwijze dingen zei.

„Nou-oü waarom gaat u dan weg, o o me . . .  as die nou slaat 
met de roé-oé.”

„Dat doet-ie ommers niet, kind,” suste Netje.
„W eln ee,” zei G eo rgin e: „oome A lfred heeft ’m gesproke.”
„W a a r? ” — , vroeg K a met opspalking der blauwe oogen van 

wijde zee en teere tintelluchten.
„ . . .  Ja, ’k héb ’m g esp ro k e. . .  In de Kalverstraat kwam-ie
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van ’n dak glijjen . . .  r us c ht ! . . .  Met zóó’n v a a r t . . .  en ’n baard 
zoolang als de heele Jan Steen —  dat zou iets voor je pa zijn, 
hé Netje, om Sinterklaas te knippen, hè ?”

„Hou toch je m ond!” —  lachte Georgine gedempt —  „als die 
’t h ó ó rt!”

„Hou u nou uw mond m am m a!”
„ . . .  Enne toen zei die : hoe gaat ’t met Kaatje C a sp e r..
„ . . .  Kaatje D avidson. . . ” verbeterde Ka.
„ . . .  O ja  . .  . met Kaatje Davidson —  èn met Netje Doedelaar . . .  

toen zei ik b e s t . . .  en toen zei hij : nou da’s maar goed ook, 
anders nam ’k ze mee naar Spanje. En dan zou W illem  van 
Oranje nóg is moeten vechten om ze vrij te ma k e n ! . . .  Toen zei 
hij w e e r : Eet ze nooit met d’r vingers van d’r b o r d . . . ”

„ . . .  Nee, dat doe ik niet meer, w el mamma” . . .
„ . .  . Nee, nóu eet ze netjes.”
„ . . .  Enne zet ze altijd voor d’r mamma ’n stoel klaar, vóór

dat ze zelf gaat zitten an tafel” . . .
„ . . .  Enne of ’k ’s avonds niet huil as ’k slape ga . . .  enne of ’k altijd

zeg goeie middag en goeie avond . . .  enne of ’k me voete veeg” .. .
„Juist. Dat vroeg-ie a llem aal. . .  en toen kwam  z’n knech-ie d’r 

bij staan. Die riep enkel maar Boehoe ! . . .  Boehoe ! . . .  Boehoe ! . . .  
En die vroeg zijn ’r geen stoute kinderen om op te eten ? Ik 
heb zoo’n honge r ! . . .  Ik  ben zoo flau-uw ! Toen zei i k : nee lee- 
lijkert en as je  an Kaatje of Netje komt, dan vreet ik jóu op en 
toen ging-die an ’t l óopen! . . .  en toen kwam  ’r ’n agent en die 
zei jij mag op de stoepe zoo hard niet loope —  en toen zei ’t 
zwarte knechie : leelijke aap —  en toen zei de a g e n t: dan mot 
jij maar mee naar ’t buro —  en toen zei S in terk laas: nee dat 
zal je w el laten, want ’t is mijn knechie —  en toen zei de 
a g e n t: —  Best mijneer —  Nou, dag kindere, ’k ga uit. —  A ls 
Sinterklaas komt, moeten julli niet bang zijn h o o r!”

O mijn God w elk een limpiede, lichtblauw geluk in kinder- 
o o g en ! W aarom verstart niet ons grof-bewegend leven, wanneer 
wij in die onmeetlijke diepten kijken ? W at is hemel, aarde, licht, 
duisternis ? W aar is schoonheid grooter dan in luistrende kinder- 
oogen? Hebben wij niet mede de vrouw lief om dat, den w eer­
schijn, het soms éven limpiede, teerblauwe, reine ?

Frits, goor loopjongetje hielp mij. Binnen begonnen de kinderen 
met opgewonden beefstemmmetjes te zin gen : '
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„Sinterklaas, goed heilig man !
„Trek je beste tabberd an,
„Rij ’r mee naar Amsterdam,
„Van Amsterdam naar Spanhanje,
„Appeltjes van Oranhanje,
„Pruimpies van de boome,
„Sinterklaas zal ko-ööm e!”

Doedelaar en z’n vrouw stonden in 't keukentje te grinneken 
om Frits, dien ’k ’n oud gordijn omspelde en die ’t benauwd 
kreeg achter z’n negermombakkus.

„Zoo moest Friets die klante ies ienzeepe, niew aar mijneer ? . . .  
Frietz als je  meissie je  zoo ziet bevalt zij van een drieling ien 
een m ieskraam !”

„S u st! Praat wat sachies voor de kindere,” waarschuwde z ’n vrouw.
„A ls zij maar niet schrieke.”
„W el nee.”
Juffrouw Doedelaar, met den kiespijndoek —  haar kies was 

getrokken, maar nou had ze ’t alw eer in d’r kaak —  hing mij ’n 
laken om, spelde ’t' van achter vast. Van ’n oud Handelsblad draaide 
’k ’n hoogen puntsteek —  waar ’n Van Dag tot Dag al niet goed 
voor is —  en op de punt werd ’n endje kaars gebonden.

„Pas u nou op ! Die steek vliegt ien brand.”
„ ’t Zal w el gaan.”
„Nou mijneer doe u ’t liever niet —  een ongeluk liegt in een 

klein hoekie.”
Maar ’t w as ’n te prachtig fantastisch-effect. De mombakkus, 

rood van koonen, purperrood, met ’n langen witharigen snor en 
’n vlasbaard die tot op de borst reikte, paste volkomen bij den 
steek met ’t brandend kaarsje. Voor staf h ie ld ’k een gangschuier 
in de hand.

„Hèhèhè-èèè! Hèhèhè-èèè . . .  w at siet-u d’r u i t ! . . .  Je sou soo 
bang w o rre !”

Of ze even ’n schaar wou halen. Door dié oogen kon ’k niks 
zien. Die brandden als vuur. Netjes rondde ze de oogen w at uit. 
En dan g i n g  het. Eerst in den keukenschoorsteen een lang­
gerekt B oe-hoe! B oe-hoe! en de barbiersjongen aan ’t klotsen 
met z ’n schoenen op het portaal. „Hèhèhè-èèè!” —  „W ees nou 
s til!”  —  Magge wij ook d’r bij sijn, m en eer?” —  „Ga u maar 
eerst binnen.”
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In de kamer klonken angstkreten, zenuwachtig-sehor kinder- 
gepraat toen de deur openging. „O p a . . .  heb-u gehoord!” — „O 
mamma . . .  daar is-die.” —  „Nou niet bang zijn.” —  „B oe-oe! B oe-oe! 
B oe-oe!” —  „Nou motte jullie zinge. Anders wordt-ie boos” . . .

In de benepen stilte, met ’t zacht proesten van Frits, die ’t 
benauwd kreeg —  klonken de helle, kortademige kinderstem ­
metjes . . .

„Sinterklaaas goed heilig man . ..
„Trek je beste tabberd an . . . ”

„B oe-oe! B oe-oe!”
Plots waren ze w eer stil, tapte de barbier ’n mop.” 
„Sienterklaas, Ka —  die vroeg of-ie je niet ies liet schere.” —  

„Hèhèhè-èèè!” —  „Zinge jullie nou.” —  „Sinterkla-aa-aas goed 
heilig” .. .

Frits stommelde harder tegen de deur en ik, met een rauwe 
grafstem, die me kriebeling in de keel gaf, vroeg:

„W oont hier Kaatje Casperrrr en is hier die Netje Doedelaarrrr ?”  
„Kom u maar herein, mijneer Sientereklaas !” —  riep Doedelaar. 
Statig stapte ’k binnen in ’t laken met den steek en ’t bran­

dend endje kaars. Georgine lachte schaterend. Netje vloog schuw 
naar haar moeder en Ka met bevende lipjes plonste in-eens het 
roodbolle kopje in Georgine’s schoot.

„Jullie motte niet bang zijn,”  bromde ’k r a u w : „ik zal jullie 
geen kwaad doen” —  even moest ’k ophouden, heet-proestend 
achter het vurig-warm mombakkus.

„Kom maar Ka, Sinterklaas is ’n goeie man !”
„Sienterklaas ies geen boeman,” zei de barbier.
Frits stond naast me, hield de pakjes vast. Doedelaar achter 

de tafel, nam Netje bij ’n hand.
„W ié is hier K aatje,” bromde ik.
„Dat ies Kaatje, Sientereklaas.”
„Ben jij altijd gehoorzaam Kaatje ?”
„Ja Sintereklaas.”
„En pas je  goed op op school ?”
„Ja-a-a.”
De prachtige oogen, vol angst-opgewondenheid keken naar de 

gaten van het mom. De lipjes beefden. Ze wiebelde zóo van angst 
dat Sinterklaas in z’n beste Duitsch w aarsch u w d e: „Gib acht 
Georgine dass sie nicht in ihre hosen piest.”
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„Das ist Deutsch von liek-m ein-vestje!” , schaterde Georgine. 
„M am m a! M am m a! Lach u Sintereklaas nou niet uit,” smeek- 

huilde Ka.
„T el eens van een tot tien, K a,” sprak Sinterklaas weer.
„Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien,” rof­

felde ze. De blauwe oogen lichtten in de frissche roodheid van 
het snuitje.

„Goed zoo.”
„Sienterklaas u mag uw baard w el ies late poenten,” lachte de 

barbier, mond met bruine stompjes wijdopen in lachlol.
„W at kost ’n abonnem ent?” bromde ik.
„Een goelden.”
„ . . . A l s  je je vrouw ’s nachts niet meer zoo afsnauwt, als ze 

kiespijn heeft, zal ’k me is bij je laten knippen en scheren.
„H èhèhè-è! Hèhèhè-èèè ! Nou het Sinterklaas je is leelijk te 

pakke . . .  Nétjes gesegd m eneer!” , zei zij tevreden.
„En durf je  alléén in ’t donker op de plee zitten ?” vroeg ik 

w eer met ’n grafstem, die me an ’t hoesten bracht.
„Ja m ijn e e r ... Ja Sintereklaas?”
„O nou jokkie, K a . . .  Maggie jokke an Sin tereklaas?” 
„Nou-ou” . . .
„O jokt z e ? ”
„Néé-néé-néé Sintereklaas,” zei ’t angststemmetje.
„En hou je  van je  m am m a?” vervolgde ik vlug, bang voor 

een huilpartij.
„Ja Sintereklaas.”
„En knijp-je Netje niet in b e d ? ”
„Nee Sinterekla-aa-as.”
„O Sintereklaas —  nou jokt ze —  ze het me gistere avond in 

me bille geknepe.”
„Niewaar S in tereklaas. . .  ze trapte mijn omda’k niet opzij wou 

schuive” . . .
„Nou S in tereklaas. . .  zij trekt ook al ’t dek af.”
Georgine proestte ’t w eer uit.
„Mamma, mamma, lach u nou n i e t . . .  Anders wordt-ie boos !” 
„En —  juffrouw, hoe maakt Netje ’t ? ”
„ ’k Krijg ’t zoo warrem ,” klaagde Frits hardop.
„Da’s nieks,” lachte de barbier: „ ’n nieker die moet sclrweten, 

niew aar Sientereklaas ?”
„Netje is ’n heel soet kind,” zei juffrouw Doedelaar —  „maar
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Sinterklaas se loopt d’r kouse soo stuk —  tellekes kan ’k se 
stoppe . . .  en se is soo koppig S in tereklaas. . .  dat het se van 
me man, S in tereklaas. . .  die kan uren lang koppe Sintere­
klaas . . .  en . . . ”

„ . . .  En zij snoept zoo van die suiker Sienterklaas,” viel Doede- 
haar in de rede : . . .  „dat heeft zij van mijn vrouw . . .  die al 
haar tande kwijtraakt door die zoetigheid die zij sliekt Sienter- 
klaas ! Hahaha ! . . .  Heb iek jou te pakke ouwe ?” . . .

„Enne is zij anders zoet,” rauwde ik, hoestend, moeilijk van 
fantasie achter ’t gloeiend masker.

„ . . .  Ja S in terk laas. . .  t is ’n heele knappe meid.”
„Enne, Ka, zal je voortaan goed je  voeten vegen als je binne- 

komt ?”
„Ja-a-a, Sintereklaas.”
„Enne, mamma vertel u is of u óok zoet ben.”
„O zoo zoet, Sinterklaassie,” schaterlachte Georgine.
„5k Krijg ’t zoo vreeselijk warrem ,” klaagde de barbiersjongen 

nog eens, die met z’n eene hand ’t omgeslagen gordijn vasthield 
dat begon te zakken.

Even zw eeg ’k, op, warm, lachend, met het bizar gevoel dat 
ze nu géén van allen konden zien dat ik lachte. En achter het 
mom gebeurde nu plotsling in wilden overgang van stemming, 
dat dat bizar gevoel me in eens strak-ernstig dee worden, dat ik 
door de oogspleten van het masker met eene opbrandende tries- 
tigheid keek, triestig bij het gul-ronde lachen van Georgine, die 
mijn snor zoo mal vond, ’r w el puntjes an wou draaien met cosmé- 
tique, triestig bij het oogenlichten van Kaatje en Netje, triestig bij het 
genoegelijk-bête lachen van den barbier. Ik  voelde de ouwe 
triestigheid aangroeien als eene kwijnende, dolende pijn, nu ik 
de kamer zag met al die vróolijke menschen, de kamer als eene 
kleine warm*roode doos in grauw-mistige wereldverlatenheid. Er 
gleed een verw ijt in mij op, dat ik hier stond als een dom indi­
vidu in dat laken, achter dat mom, onder dien papieren steek. 
Maar het kaarsvet liep langs den steek over mijn voorhoofd. Dol 
schaterden de grooten het uit, om Frits, die met een viezen zak­
doek z n zwart-beloopen voorhoofd afveegde. En met hevige in­
spanning deed ik weer moeite om den vroolijken toon te vatten.

„Da s voor Ka a t j e . . .  Knech-ie geef dat is an Kaatje . . .  en 
dat mag ze niet kapot maken . . .  anders breng ’k nooit meer w a t !” 

K a pakte de doos aan, lichtte het deksel op, danste uitgelaten­
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opgewonden, w erd w eer zenuwachtig-stil, kijkend naar Frits, die 
’n endje sigaar door de mondopening van zijn m asker stak.

Netje dee haar doos open, wiegde de pop in de armen. Dan 
kreeg Ka nog ’n verfdoos, Netje ’n serviesje, élk nog ’n dikke 
sinterklaaskoek.

„En dat geeft Sinterklaas an Georgine, omdat ze zoo goed voor 
Oome A lf is . . . ”

„Hè, A lf w at ’n onzin! W at ’n zonde van ’t geld.”
„En of ze die boterletter met oome A lf en Kaatje wil opeten . . .  

En of ze die pop an Toosie w il zenden. .. W ant Sinterklaas is 
goed voor al de kindertjes” . ..

Met het doosje in de handen, vloog Georgine op Sinterklaas 
toe, schoof ’n tip van z ’n mombakkes wreg, zoende ’m op z’n oor.

„ .. . Dankie duizendm aal! ’ . .  .
„ . . .  O mamma ! mamma !. .. A ls die u m een eem t..
„Nee snoet, niet huilen.”
„En da’s ’n boterletter voor juffrouw D o e d e la a r... en daar 

mag ze ’n stukkie van an d’r man geven als die zóét is . . .  en 
als die zorgt dat die beroerde bovenbuurman z’n honden bijtijds 
uitlaat.”

„Hèhèhè-èèè ! . . .  Hèhèhè-èèè !”
’t Kaarsvet begon zoo sterk te druipen, dat ik het akelig- 

benauwd kreeg. Mijn oogen brandden tegen de randen van ’t 
masker, haren van den snor kleefden op mijn lippen. Frits, die 
nu z’n handen vrij had, had voor de mop ’t endje sigaar opge­
stoken, kreeg zóo’n hoestbui dat-ie naar de keuken moest om 
w ater te drinken.

H et was afgeloopen. Met een paar schreeuwen verdw een Sin­
terklaas naar de schoorsteen-zij, droogde z’n gezicht af. Toen 
w eer in de kamer en de opgewonden verhalen van Ka —  hoe 
Sintereklaas ’r uitzag —  wattie gezegd had —  enne datte mamma 
zoo gelache had —  enne datte zij ’n pop had gekrege enne ’n 
doossie met stukkies verref om te verrew e —  enne ’n koek —  
enne datte ze niks bang w as gew eest —  enne dat die neger ’n 
endje sigaar had gerookt —  enne dattie zoo gehoest had —  
enne dat Sintereklaas ’t volgend jaar werom zou komme —  
as ze zoet was —  enne d'r voete goed veegde enne niemeer met 
d’r vingers at enne dat Netje geklikt had datte. ze d’r geknepe 
had —  enne datte mamma Sinterklaas 'n zoen had gegeve —  
enne datte ze toen zoo bang w as gew eest dattie mamma mee
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zou n e m e . . .  Ze zat op m’n schoot, met oogen van teerblauw 
leven, vertellend met opgewonden vlaagjes, verward in de velerlei 
herinnering, soms doorslaand met gebew eeg van de vingertjes 
om m’n das —  dan weer droomerig soezend, star kijkend in het 
lampelicht, droomend over die enorme dingen. En alle triestig- 
heid van straks nevelde w eg in ’t goudblank geluk dier kinder- 
oogen.

Na al die kinderpret waren we dóod-op. Het was dik over 
tw^eeën.

In de alkoof kleedde Georgine zich uit, praatte na over de 
opgewondenheid van Kaatje. „W at ’n zonde om zooveel geld voor 
Netje uit te geven,” meende ze.

„Zachies wat. —  Ze kunnen hóoren,” waarschuwde ik.
„Ze zijn al lang naar bed.”
Hangelend in den luierstoel, m’n beenen op tafel, keek ik naar 

de photografie van een slangenbezweerster boven het kastje, 
’t W as een mooi jong meisje in vleeschtricot, slank van bouw, 
met naakte schouders en armen. Een dikke zwart gevlekte slang 
w as om ’t keurs gewrongen —  een ander kronkelde om de naakte 
schouders —  de derde hield ze bij den kop van zich af. Bizar 
van contrast w as ’t slank meisjeslichaam met 't fijn melankoliek 
kopje en de logge, vette slangen. Bij den linkervoet stond met 
dikke halen geschreven A  m o n  a m i e  G e o r g i n e .

„Schei nou uit met rooke,” zei Georgine in de alkoof.
„Ja-a.”
„Kom je ? Ik lég al.”
„Ja-a.”
„Is de deur op slot.”
„Ja.”
„Pak me kouse is an, A lf.”
Slaperig lei ik de kousen, gerold in de kousebanden, op den 

stoel met ’t hoopje rokken, gespte m’n broek los, kijkend naar 
’t portret, naar ’t fijnstrak gezichtje boven de slangkronkelingen . . .  
A  m o n  a m i e  G e o r g i n e .

„Leg me haarspelde effen op de w a sc h ta fe l.. . ”
Op ’t oude plekje kwam en ze te liggen. En w éér keek ik naar 

’t portret —  ’k w eet niet waarom — , waarom kijk je  minuten­
lang naar ’n koperglimmende schel, naar ’n pluisje — , ’n niets? . . .  
A  m o n  a m i e  G e o r g i n e . . .
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„Je heb je horloge niet opgehange ..
„Jaw el,” zei ik, suffig.
„Niet w a a r ! . . .  W at schéélt jou toch ?”
„M ij? Niks. ’k Heb slaap.”
’k Lei het eindje sigaar op den schoorsteen, kwam  nóg eens 

voorbij ’t port ret . . .  ’t melankolieke kopje . . .  de slangen . . .  de 
kleine handjes met de arm banden. . .  de dikke, scherpe pen-kras- 
haaltjes . . . A  m o n  a m i e  G e o r g i n e . . .  draaide de lamp af.

„Schuif ’n beetje om, d ik k e rt. . .  P asop  voor me kouw e voete . . .  
Hè, w at lekker*warm ! . . .  Wa t  hèb j i j . . .  Is ’r iets ? . . .  Kom je 
niet op me arm legge? . . .  Hóór je me niet ?” . . .

Ze hield het hoofd in het kussen, weerde me korzelig af.
„W at is dat nou, Mol ? . . .  Doe toch niet zoo kin d erach tig . . .  

Leg je  te huile ? . . .  Gód, w at scheelt ’r an ?”
„ . . .  La-me los, m ispunt!”
„W at heb jij ?” vroeg ik verbluft.
„Ga maar w e g ! . . .  A ls je  maar wéét, dat ’t uit is tusschen 

ons, hóór . . .  A ls je  maar niét denkt da’k krankzinnig ben, h óór!” . . .
„Ben je nou w akker of slaap je?  W at beteekenen je fratsen ? . .  . 

Is de avond niet gezellig g e w e e s t ? . . .  W aarom  snik je  zoo, 
malle Mol ?”

„ t Is uit, h o o r!”
„W at is u it? ”
„ ’t Is uit tusschen ons, huichelaar!”
Ik, kregel om haar scheldw oorden:
„Zeg eens, ben je  haast k la a r? ”
„Gem eene huichelaar!”
„A ls je niet dadelijk zegt, wat je  heb —  ga ’k ’t bed u i t !” , 

dreigde ik geweldig.
„Dat zou je  w el wille hè ? . . .  Dat zou je  w el w ille ! . . ,  Van 

me af zijn, hè ? . . .  Ga d’r maar u i t ! Voor mij hoef je  ’r niet in 
te b lijv e . . .  Ga maar w eer kijke naar L illy  !”

„L illy ?  . . .  L illy ?  . . .  W at w il je in Godsnaam van me ?”
„ . . .  Zoo’n huichelaar . . .  zoo’n judas . . .  Eerst in de stoel ’n 

hallef u u r . . .  en telkes wèer naar d’r toe . .  . ’k Ben niet blind, 
h o o r!”

In ’t donker krijg ik in-eens de visie van het p o rtre t. . . het 
kopje met de afhangende v l e c ht . , .  de naakte schouders . . .  de 
slan gen . . .  de h an d jes. . .  de tricotbeenen. . .  A  m o n  a m i e  
G e o r g i n e . . .
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„Hahaha ! . . .  Malle d ik k e rt!” lach ik.
„La-me lo s . . .  La me met r u s t !”
„Meen je  dat nou héüsch, Mol ? . . .  W ees toch verstandiger . . .  

Ben je jaloersch op ’n portret ? . . .  Kom nou ?”
„Nee. ’t Is u i t ! Lach maar met je  valsche la c h !”
„Toe w ees niet zoo opgewonde . . .  Hoe kun je zoo dom zijn ?” 
Ze snikt, antwoord niet. Klaarwakker, met ingehouden pret, 

lig ’k naast haar. „Toe n o u . . .  verneder jezelf zoo niet, gezellige 
sn u it. . .  Met je jaloezie ! . . .  H ahaha!”

„En toch ben je  verliefd op ’r ! Eerst heb je  op je  gemak zitte 
kijke —  terwijl ’k me broek uittrok —  toen w éér is —  toen je 
me kouse had angenome —  toen heb ik je de haarspelde ange- 
geve —  heb je w eer staan kijke met verliefde oogies —  toen 
voor je  de lamp uitdraaide —  Om me zoo met ópen oogen te 
bedriege !” . . .

„Schei toch u it !” schater ik. „ ’k Rol uit ’t bed van ’t lachen ! . . .  
W at ’n onnoozele id io o t! . . .  Hoe hiet ze die juffrouw, waar ’k 
verliefd op ben ?” ..  .

„Jij ben net zoo min te vertrouwe als an d ere!” . . .  huilt ze. 
„Nou-nou-nou! ’t Is nou w èlletjes . . .  A lles heeft z ’n grenze !” . . .  
„Met L isy  in de kleekam er in Den Haag heb je dadelijk staan 

coqueteere —  ’k ben niet blind —  Met zulke kleine oogies stond 
je  naar d’r bloote arme te kijke. En die avond bij Guus en Dirk 
heb je  onder tafel Trees —  dat del —  dat -kreng van ’nm eid  —  
an gestoote!”

„Hoe kóm je op de verzinsels !” . .,

„Hebbie niet van d ‘r vorrek ’n uitje gegete ?”
„Nou j a ! Ben ik je  daarmee ontrouw ?”
„A ls je op straat loopt, kijk je élke vrouw a n !”
„Da’s niet w aar!”
„D a’s w él waar !”
„W or je nou verstandig of n ie t? ”
„’k Voel w el da’k voor jou maar ’n capriecetje b e n !” 
„G eorgin e! Moet ’k nog langer je vièze verwijten anhooren ?” 
„Lisy en Trees en nou zoo brutaal w aar ’k bij ben naar L illy  

kijke . . .  Die heeft mooiere schouers dan ik, hè !” . . .  Die is mooier 
gebouwd, hè !”

„Ik zal de wijste zijn —  goeien nacht.” Driftig draai ’k me om. 
Bah, w at was dat stóm —  ’n scène maken om ’n portret —  en 
blijven doordrensen als ’n kind —  B ah ! —  Maar ’k w as niet
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héelem aal gek. —  Morgen zou ze zien, da’k geen kwajongen 
was. —  ’n Heelen prettig begonnen avond bederven om niks, 
letterlijk om n ik s ! Maar dan zakte m’n drift weer. W as ’t juist 
geen bewijs dat ze van me h ield? —  W as ’t w el noodig ge­
w eest dat ’k zoo lang naar ’t portret had gekeken ? Nóodig, 
nóodig! Op zoo’n manier kwam  je absurd onder de pantoffel. 
O zoo! O zóo. Nou niét toegeven. G af je niet tèlkens toe, als zij 
begon te huilen bij ruzietjes. En w at ’n ignobele verwijten. Ik, 
nèt als andere mannen. B a h ! Daarmee schopte ze w eer alles 
ondersteboven w at je in d’r opgebouwd had. ’t Moest uit w ezen 
met die kinderachtigheden. W as je ’n man of ’n kind ? Beneden 
alles, benéden alles w as ’t om ’n herrie te maken over ’n on­
zinnigheid. Zoo. Zóó. Nou eens zien. W at dee z e ?  Adem de ze 
niet ? Nee, ze ademde niet. Zeker lag ze te denken. A ls ze nou 
verstandig ŵ as, zou ze d’r armen om me heen s la a n ; kan je 
begrijpen! Net iets voor haar! —  Zou ze soms niet goed w ezen? 
Ze w as al is eens flauw gevallen ? —  Nee —  ze begon w eer te 
huilen onder ’t dek. W at ’n ellèndig gehoor, ’n vróuw die h u ilt ! 
Die goeie m eid! W as ’t niet héérlijk dat ze zoo van je hield ? Hoe 
lam, ’n Sinterklaasavond die met ruzie eindigde —  als je  vrin­
delijker, verstandiger gew eest was, zou ’t niet gebeurd zijn. Om­
draaien? D’r in je armen nem en? W at ’n kinderachtigheid van 
tw ee menschen, die van elkaar houwen, om elkaar zóo te hin­
deren . . .  D ’r maar afzoenen ..  . „Georgine . ..  M o l!” . . . Geen ant­
woord . .. „Toe nou, kind” . . .  W at een stugheid ! . . .  Goeie God, 
w at hing ’t leven aaneen van vieze kleinigheden. W as ’r dan 
plaats voor gróóts, als zoo telkenm ale ’n prullige jammerlijkheid, 
die buiten je èlgenlijk leven omging, je bloed ophitste naar je 
hoofd en je warm-levendig dee staan te midden van klein, schrij­
nend kamertjesdoen. W as het mooi dat je in ’n vrouw zag en 
vereerde, niet afhankelijk van diezelfde, stomme, armoedige 
nesterijen ? W erd zoo niet tégen je w il in, je sterk idealen-leven 
duf en muf, als het vreten van ’n mot in vergane pelzen ? . . .

„Kom nou, kindje . . .  W at is dat naar om zulke disputen te 
hebben . . .  ’k G eef je mijn woord dat ’k  an niets, an absoluut 
niéts gedacht heb —  toen ’k stond te kijken . . .  Hoe kun je zoo 
dom zijn ?”

„Dat vervloekte p o rtret!” —  stoof ze op : —  „maar je  zult ’t 
niet méér doen, hoor!”

Ze sprong het bed uit. Haar bloote voeten smakten over ’t zeil.
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„W at ga je  d oen ?’’
„Dat zul je  z ie n !”
De lucifer kraste, ’t Lam pglas klikte tegen ’t koper, ’t vlam ­

m etje pieterde in ’t kousje. En bij het licht, met woedend-harde 
rukken, trok ze het portret s tu k :

„Daar, daar, d a a r!'’
Triestig-verwonderd, lichtschuw, zag ik het aan —  de vrouw —  

het hemd —  de bloote armen —  het afhangend haar —  het licht 
vinnig-invretend op hals, schouders —  de ruw-scheurende han­
den —  de snippers op de tafel in de vuile koppen. W at stonden 
w e nog vèr van elkaar, vèr in ons denken, vèr in ons voelen.

„Z o o !” , zei ze opgelucht.
Ze blies in ’t lampeglas, stapte w eer in bed, kroop in de warm e 

holte, waarin we gelegen hadden, ’k Lag op mijn rug, kijkend 
met open oogen in de volkomen duisternis der kamer. Zij aan 
’t praten, aan ’t overtuigen met ’n begin van berouw.

„ . . .  O zoo . . .  Ik ben me daar gek ge worde . .  . J a w e l! . . .  Ik  
ben me daar gek g ew o rd e . .. Zès maal naar ’n portret staan 
kijke . . .  Omdat zij zulleke mooie schouers h e e ft . . .  zulleke 
mooie b e e n e . . .  Ik ken ju l l ie . . .  Jullie zijn net als de hond­
jes . . .  Dat begint met ’n p o rtre t. . .  Dat eindigt met be- 
driege . . .  O zoo . . .  Ja, ik ben me daar g e k ! . . .  ’k Heb oogen in 
me hoofd . . .  Zès maal staan kijke naar d’r beene, d’r arme . . .  
Met dié zou je  w el is wille, hè ? . . .  J a w e l! . . .  Nee, mannetje . .  . 
Dan heb je ’t glad mis . . .  Me kouse soo maar neersmijte . . .  En 
z’n horloge vergete op te winde . . .  En me haarspelde anneme, 
zóó onverschillig ! . . .  J a w e l!. .. D a’s ’t begin . . .  Niewaar ? . . .  
Éérst onverschillig . . .  Dan naar andere vrouwe kijke . . .  Natuur­
lijk . . .  Bij mij is ’t nieuw tje ’r a f . . .  J a w e l. . .  Ik ben me daar 
gek geworde . . .  J a w e l. . .  J a w e l. . .  Nou, kan je geen antwoord 
geve ? . . .  Hoor je  me niet ? . . .  O —  meneer is beléédigd ! . . .  
J a w e l. . .  Ménéér is beléédigd . . .  Ménéér wril doen w attie w i l . .  . 
En ik mag geen anmerking make . . .  Nou ! . . .  Blijf uit je hu­
meur ! . . .  Mot ’k me omkeere ? . . .  ’k Ga zóo slape zónder j ’n 
zoen te geve . . .  Toe nou, A l f . . .  Blijf-ie boos ? . . .  Zóó ? . . .  Blijf 
jij b o o s ? . . .  Nou dat zulle w e is zien, of jij boos b l i j f t ! . . .  W il 
je je hoofd na me toedraaie . . .  A l lé e ! . . .  A llée ! . . .  Hoor je  me 
niet ? . . .  W acht is v e n tje ! . . .  W acht jij is !” . . . .  En dan zoende 
ze me met passie op m’n mond, beet me, kwam  er gegiegel onder 
de dekens, waren w e allebei èrg lief voor elkaar nu de vrede er

18
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w eer w as —  en vijf minuten na die huilpartij, na haar woede 
en mijn kregeligheid, stonden we allebei op, stak ik de lamp 
aan, w aschte zij zich in de alkoof, spoelde ik me af bij de tafel, 
w aar de snippers lagen, w aar ’n afgerukte voet dreef op ’t nat 
bakje van een kopje met koffiedik. Dan liep ik me af te drogen, 
keek naar de leege plek boven het kastje, had een vreemd, zon­
derling gevoel —  gevoel van onvoldaan, triestig mensch met 
bevredigd lichaam. En in bed wéér, in het donker, terwijl haar 
rustige, warme ademhuifjes in mijn hals puften, keek ik in de 
verre, vérre donkerte, die onze tw ee licham en als een lijkw a 
omgaf. —  „Hou je  van me ? —  Hou je  van me ?” — , vroeg 
ze, kinderlijk, vóór ze voor goed slapen ging. „Ja. Zéker” — , zei 
ik, mijn arm om haar lijfwarmte. Haar ademhuifjes bliezen w a r­
mer op mijn bloote borst en mijn oogen keken vol-open in ’t 
donker, alsof ik nog w as achter het masker van Sinterklaas.

Zoo w as de éérste ruzie. Ik  heb dagen gehad, dat Georgine's 
ijverzucht mij drukte, hanteerde, dat ’k diep en met meerder 
smart voelde den jammer van burgermans-leed in klein-warm e 
kamers, uren zelfs dat ik haar haatte. Het zijn de k l e i n e  din­
gen die bij tijden het leven tot een w alg maken —  het koppig 
zijn van eene vrouw — , het langdurig, gemelijk kibbelen met 
vlaagjes van drift — , het mokkend gezwijg — , het thuiskomen 
in een niet opgeruimde kamer, als de vrouw onwillig te bed 
ligt —  óf als ’t eten te dampen staat en ze niet eten w il — , het 
zijn de kleine dingen van vijandschap — mokken —  boudeeren —  
die al de benauwenis van kleine kamerwanden, lamp, stoelen,, 
tafel, kast, prentjes —  heet naar de keel jagen, het hoofd doen 
branden van kleine kamertjessmart, wijl er zooveel schoons, goeds 
op de wereld is en al het schoone, het goede van den sterksten 
man vastgenepen ligt aan morrelende, ophitsende, kamerkleinig* 
heden. En dit vind ik van een zulke droevige smart, van een 
zulke smartelijke wanhoop dat ik over mij zelve in geen uit­
gesponnen details wil treden, —  w at een nutteloos verwijt zou 
zijn aan de vrouw die ik liefheb èn een verontschuldiging voor 
de eigen kleine-kamertjes-gebreken. Er is geen ontloopen aan, 
geen ontkomen. Kam ertjesleven heeft ons vast, houdt ons allen 
gestrekt op een martelbank. Verleden, herinneringen zijn bedrog. 
Verleden is ons tot een samenstel van f e i t e n  geworden, dingen 
die zijn bijgebleven door meerder vreugdelijks of smartelijks. 
Maar het gewéldigst, benèpenst, droevigst van datzelfde verleden*



275

de kw elling van kleinigheden, de nooit ophoudende pijnlijke 
schrijning van kamertjesdingen —  tèlkens opnieuw verdrongen, 
óvergolfd door andere kamertjesdingen, tèlkens verstorend, prik­
kelend, tèlkens verstikkend-opdringend de kamerwanden, de zotte 
gevangenis —  dat zwaar-wegendst van het verleden vermoffelen we 
onder vreugde volle of smartelijke „feiten” . Ook om dié reden 
haat ik beschrijvingen van leven, beschrijvingen die liegen en 
romantiek voor kam ertjeswaarheid in de plaats stellen. A ls ik 
thuiskom, te laat, de visch koud is geworden, huilt Georgine, die 
me had w illen laten smullen. Er is kamertjesruzie, drenzende, 
mokkende, onvermijdelijke kamertjesruzie, mét de wanden van 
behang er-om-heen. A ls ik haast heb en ’t eten ’n half uur te 
laat op tafel komt, kijk ik zuur, zeult het onvrindlijk gezw ijg tegen ’t 
behangsel, de gordijnen. A ls er vetvlekken zijn op mijn papieren, 
grolt ’r ’n drift in me op. A ls ik bitter bij ’n vrind of in ’t 
koffiehuis, kw elt me de ingehouden woede mijner vrouw. Zoo is 
er duizend en meer, alles kamertjespijn — , die ’n lief lezer 
glimlachen doet, kamertjespijn, die het bourgeois-publiek aan 
hetw elk literatuur door literatuur-joden versjaggerd is —  in lief* 
humoristischen trant ingelepeld wordt — , kamertjespijn a fh a n ­
kelijk van 7n gesteven boord, van koud geworden aardappelen, 
van gebrek aan geld, van zorgen, van ’n geschonden stel porse­
lein, van gemis aan tabak, van heele schoenen, van kinderge- 
schreeuw, van burengepraat, van stoomende lampen, van winter­
voeten, van aangebrand vleesch, van ’n om gestooten inktpot. 
Kamertjespijn en kamertjesdingen. H et groote-feit-looze leven gaat 
zwaar van kleine adders die de beste uren dooden met giftigen 
steek. Kamertjespijn is heen om ons allen, benauwend, k w al­
achtig, vies, droevig. Liefde, haat, woede, hartstocht wentelen 
rondom de aarde, worden beschreven, ontleed, komen niet toe 
aan kamertjespijn, aan ’t kleine leed der kleine dingen, aan ’t 
groote leed der kleine menschen, aan de smarten, zorgen, ellenden 
van kamertjesmenschen. En zoo ik mijzelf bij ’t schrijven dezer 
kleine gedachten, terugdwing naar de herinnering van veel ka­
mertjespijn, van veel stroeve uren, voel ik dat v e le  daarvan mij 
hinderlijker, moeielijker, levenslust-versmórender waren, dan wat 
anderen in mijn leven feiten zullen noemen. De jaloezie-scènes 
van Georgine —  als ’k een vrouw had aangekeken —  of ’n brief 
van een vrouw had gekregen —  en ’t zeurig, hatelijk, loom- 
hangend drensen in de kleine kamer, met de lamp bij onze hoof-
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den, met het behang —  vergorend in slappe bloemetjes —  aan 
de wanden, met het schel-glimmen der tafelschel, met de por­
tretten op ’t kastje, de vazen op den schoorsteen, het tafelkleed 
in rimpels —  de zwak-dreunende straatgeluiden, maar vooral het 
drensen, het langzwijgend mokken, het opgehitst over elkander 
zitten, als vréemden —  zijn mijn ongelukkigste momenten ge­
w eest. En zoo anderen meenen te staan boven deze ware dingen —  
bedotten zij zichzelf, liégen ze. Zoolang de huizen aansteunen 
tegen elkander in stadsluchten, kamertjes naast kamertjes, straten 
grauw van cement, en lompe keien heen-grijzen en menschen 
samenhokken in verderfelijken gezelligheidszin —  zal kamertjes- 
pijn er zijn, zullen sterken én zwakken haar ondergaan. En wie 
een beeld tracht te geven van eigen of anderer leven, die is 
altijd er naast. W ant nóg eens, niét de feiten maken dit leven 
smartelijk, niet de „lotgevallen” of „gebeurtenissen” benauwen het 
zw aarst —  maar dé kamertjesdingen. De triestige wanhoop van 
een schrijnend kamerruzietje is gróóter dan een uiterlijk smar* 
telijk ding. Géén biographie deugt. Bij alle fameuze kulmenschen 
der historie was het kamertjesleven, stonden vier wanden te 
grijnzen om het clownesk klein gedoe van-den-dag —  en ik, 
dwalend in deze herinneringen w éét dat evenmin iemand een 
beeld van mijn leven kan hebben, die niet tusschen elk gebeur­
tenisje réeksen van klamme kamertjesdingen ziet, voelt, weet.
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E e n  v e e l b e w o g e n  h o o f d s t u k .

Dagen traagden in evenwichtige regelmaat. W e hielden van 
elkander, gelukkigst in de nachturen als Doedelaar en z’n vrouw 
te slapen lagen, als beneden en boven, voor en achter stilte was. 
Zij, over mij aan ’t breien, aan ’t verstellen van ’n jurkje —  ik 
aan ’t schrijven en de paisible rust rondom, ’s Nachts, als we 
zoo opzaten in het loom-staande huis, bijna met het gevoel van 
alléén op de w ereld te zijn, was onze liefde het grootst, buiten 
het bereik van kijkende menschen. ’s Nachts was er gedragen 
vrede, feestelijk-stille vreugde in de kleine kamer, was het huw e­
lijk volkomen. Overdag plompten de dingen bruut, spatte het slijk 
van de buitenwereld in de kleine woning, kwam  de kruidenier 
boodschappen brengen bij de „m intenee” , groette beleefd den 
„heer” , kwam  de slager ’t vleesch brengen bij de „m intenee” , 
w achtend op zijn geld —  bij mintenees mot je oppasse — , kwam  
de groenteboer met groenten bij de „m intenee” , kwam en allen 
die wij nóódig hadden, die geld aan mijn vrouw verdienden, haar 
minachtten met vrijpostige oogen. Overdag bleef de glazen deur 
vóór op slot, lichtte Georgine n gordijntip op eer ze opendeed 
uit vrees voor ’n beertje, meer nog voor den verren man, dien 
ze op nerveuze dagen zocht achter elke schaduw. Overdag k w a­
men moeder of vader, altijd met geheimen, apartjes, bangmakerijen 

voor die of die, die den man zou waarschuwen. Overdag werd 
ze op straat lastig gevallen door studenten, kantoorheeren uit 
de buurt. Bij een vrouw die buiten je verachtelijk huwelijks w etje 
leeft, kun je  licht ’n kans wagen. Dat compromitteert niet. Die
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is toch ’n halve hoer. Overdag stootten alle vijandige, reëele din­
gen, als ijsschollen die in kruiïng opsplinteren, tegen ’t wegdoken 
kamertje, dee de straat, deeën de buren, deeën de menschen zich 
géiden, driest, zelfbew ust, sterk in hun ploertigbourgois-gemeen- 
schapsgevoel. Overdag stommelde buiten het stratenlawaai, bralde 
de stad, gromde karrengedreun, klonk het schreeuwen van sjag- 
gerjoodjes, werd tegen de ruit van de voordeur getikt, gonsden 
de stemmen beneê van den barbier, van de vrouw, van den 
barbiersjongen, kakelden de kippen in ’t gore tuintje, speelden 
de kinderen, ’s Nachts was alles subliem van on verbroken stilte, 
leek het kamertje eene feesthal met de rust van een blankliggend 
meer, openden zich onze tw ee levens, zacht en eerlijk, w at over­
dag niet mógelijk was. Telkens wéér, in die mooie sereene nacht- 
sfeer, vónd ik haar hart kinderlijk-onbedorven, als eene kelk die 
onder modder en vuil pure lotoswitheid behouden heeft. En nooit 
—  het w as wonderlijk-treffend —  w as in die nachtstilte iets in 
haar stem, iets in haar oogen, dat aan onoprechtheid deed den­
ken, waartoe de menschen haar overdag dwóngen.

Op een dag had een juffrouw me verzen gezonden „ter beoor- 
deeling” . Dat gaf aanleiding tot het volgende g e sp re k :

„ . . .  W at heb je  die juffrouw gean tw oord?”
„ . . .  W elke juffrouw ?”
„ . . .  Nou, dat nuffie dat je verzen heeft gezonden.”
„ . . .  Dat ’t naar niks leek . . .  Dat ’r niet één mooie r e g e l. . . ” 
„Nou j a ! ”
„W at, nou j a ? ”
„Je zult ’r w el geschreve hebbe, dat je ze erg mooi vond en 

dat ze maar is bij je  moest kome . . . ”
„Nee, mal kind . . . ”
„O, ik ben zoo ongelukkig als je zulke brieve ontvangt, A l f . . . ” 
„W aarom  dan toch?”
„Ik w eet w el dat ’t dwaas van me is, maar ik w il je  heele- 

maal van mij, héelemaal. Niet één haartje van jou gun ik ande­
ren. Op alles ben ik jaloersch. Je kunt ’t zoo gek niet verzinne. 
Ben je  daar kwaad om ?”

„Nee —  m ’n lieve snoet.”
„Heb je d’r héüsch niks anders geschreve ?”
„N iks.”
„Je moet me is ’n boek met móóie verzen g e v e . . . ”
„Jij, ve rze?”
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„ ’k Hou ’r wel niet van —  maar ’k wil leere alles mooi te 
vinde w at jij mooi vindt.”

Ik  zoende haar.
„W ant je vindt me dom, n ie t? ”
„Nee, née kind. Heelemaal niet.”
„Dat vóel ik toch. A ls ik jou zoo eiken avond zie werken, 

boeken lezen in talen die ik niet versta, zou ik w el kunne huile . . .  
ik zou graag zoo geléerd w ille worde als de juffrouwe die je 
verze zende ..

„Blijf in Godsnaam zooals je bén,”  schrikte ik. Ik  schrikte 
w  e r k e 1 ij k.

„A ls ik geléerd was, zou ik nooit meer bang zijn dat ’r is een 
dag kon ko m en . . . ”

„N ou?”
„Zul je  niet boos w orde?”
„Nee, heusch niet.”
„Éérst je woord van eer.”
„Op mijn woord.”
„ . . .  Dat je . . .  dat je . . .  op ’n vrouw van jouw stand . . . ” 
„ B ra v o ! . . .  Nee, nóu w eet ’k w eer genoeg. Kijk me nu is in 

m’n o ogen . . .  Zul je  dan nooit eerlijk worden, Mol ?”
„Bèn ’k dan nóg niet eerlijk?”
„Zoolang je  wantrouwt, néé” . . .
„Ik zal probeere . . .  ’k Heb zoo’n slechte school g e h a d . . .  Kan 

ik Vondel begrijpe?”
j, . .  . V o n d el! . .  Vondel ?” , glim lachte ik . . .  „ ’k Zal je w el eens 

Jn mooi, eenvoudig boek meebrenge . . .  D ’r zijn Jr tegenwoordig 
w el niet veel” . . .

Dat denkbeeld van zich op te w erken tot de kleine hoogte van 
haar man, uit vrouwelijk-voelen dat zij hem dan gehéél zou heb­
ben bracht haar tot aandoénlijk schoone dingen. Op een middag 
bezorgde de post een rose briefje. H et handschrift herkende ik 
niet dadelijk.

A a n  A l f r e d .

Ik  daalde heel laag
Ik zonk tot den grond
tot god een lieve engel mij zond
O, engel van goedheid
ik  wijd u mijn leven
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gij hebt mij de rust
in hart w eer gegeven
gij gaaf mij in het leven een doel
rein van gedachte

O zoet gevoel.

O engel voor u een heerlijk
victorie

mijn hart nu tot rust
o zoete glorie 

gij hebt mij niet zooals anderen 
vermeden

als gevallen vrouw
of als een worm vertreden 

en daar ik door u in het reine
verkeer

H erleef ik in deez
heldere atmosfeer.

Ik zie vol ontzetting
op die jaren terug 

en ben voor w eerkeeren
dezer tijden beducht 

ik leef nu als in een
warmen zonneschijn 

gesteund door u
gij van gedachte zoo rein 

ik w il u, daarom met hart en 
ziel vertrouwen 

en op u eerlijk hart en oogen 
als op de lieve god bouwen
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Deze letteren lieve Alfred zij zijn van
uw Mol

Lach!!  er niet om
ik w as met poëzie niet dol 

maar ik zend ze u
omdat ik u bemin 

en deugt mijn vers niet
’t was maar een begin.

G e o r g i n e .
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A ls je er om lacht, ben ik voor e e u w i g  kwaad. Dag lieve 
e n g e l! . .

G e o r g i n e .

Het schrift w as zoo goed mogelijk verzorgd, haperend, maar 
de eenvoud der woorden, de gouden bedoeling van dat „ver­
trouwen als op de lieve god” , de heele naïveteit van het vers, 
uitzeggend de opréchte gevoelens van het oogenblik, maakte het 
voor mij tot eene bode van stijgend geluk. W as niet dit gebrekkig 
rijmsel het éérst naderkomen van de waarlijke vrouw tot den 
waarlijken m an ? W as het niet béter, volmaakter, échter dan ’t 
sonnetten-gepruts van jonge dames en heeren a la suite van 
Hélène Swarth, Perk, K loos? W as niet elke taalfout prachtiger 
kreet dan ’t beschaafd ziekelijk-wee getriller van hysterische 
m eisjes? Verlegen stond ze bij ’t fornuis toen ’k dien middag 
kwam  eten. Ik zoende haar overal, op de oogen, op den mond, 
blij dat ze zóo was, niet anders.

Maar om de m ysterieus-gelukkige oogenblikken van nanacht, 
om het innige samenvloeien onzer tw ee levens in de kleine kamer, 
wanneer de stad in steenen slaap was, schokte het groote, 
plom pe ruw-dreunende leven der anderen als een stootende 
kar die slijk en vuil naar de vensterruiten moddert. Met juffrouw 
Doedelaar w as ’t natuurlijk na een paar weken tot een z a c h t ­
a a r d i g e  vijandschap geworden. Georgine beweerde dat ’t 
kiespijnmensch „verkoeld” w as omdat de barbier vrijpostig- 
dikwijls achter te scharrelen had, als ik niet thuis was, dan om 
’n kram in te slaan, dan om den kachel in ’t keukentje hooger 
te stellen. Vrouwen beoorloogen elkander met grappig geschut, 
voelen vijandelijkheden w aar ’n man ze niet oplet. Juffrouw Doe­
delaar was even zuur zoetig van glimlach, éven buurvrindelijk. 
Maar ze kon haar ommeletpan soms niet m i s s e n  én Frits 
w as dikwijls zoek als Georgine ’m noodig had voor ’n boodschap 
én de plee die zij moest schoonhouden liet ze aan Georgine over 
én ze klaagde als ’t emmertje met vuil en aardappelschillen voor 
de tuindeur stond én ze had al tw éém aal niet kunnen helpen 
an ’n lichte turf om den kachel aan te maken én ze had zuur 
gekeke omdat ’r ’n kop koffie over ’t tafelkleed w as gevallen én 
ze had op ’t boekje zes centen voor ’n half flessie bier opgeschre­
ven in plaats van vijf èn ze had ééns an Kaatje ’s morgens ge­
zegd —  w at Kaatje had overgebracht —  dat d ’r moeder d’r zellef
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nèt zoo goed kon ankleeje —  èn kwam  opzettelijk dikwijls — 
opzettelijk —  om emmertjes w ater —  èn —  èn —  è n . . .

lederen dag meende Georgine nieuwe h a t e 1 ij k h e d e n op 
te letten. Zij oorlogde terug. „ . . .  k Heb d’r lékker d ’r pan vuil 
teruggegeve . . .  als zij denkt da’k ’t angebakke email zal schoon- 
make voor d’r —  dan heeft ze ’t m is !” —  O f : „ze had de bru­
taliteit om ’n tafelbeschuit en vier eieren te leen te vrage, A lf —  
’n Mooi bakkes, die Doedelaar, om tafelbeschuitjes te e t e ! . . .  
Zulleke mense vergéte altijd d’r stand. Komt ’t van ze te pas om 
tafelbeschuit te ete ? . . .  En vier eiere ! . . .  Maar vier eiere te 
leen vrage . . .  Je had ’r geen een van terug gezien” —  O f : „ ’k 
Heb ;n slot gehange op de keukenkast, z e g . . .  D ’r lag ’n haar 
op ’t brood . . .  Echt zoo iets geméens van dat wijf. ’k Heb d’r 
in de spiéze. W at 'n gemééne streek, hè ? . . .  D a’s nou enkel om 
ruzie te make tusschen jou en mijn. Begrijp*ie w el ? A ls jij ’n 
haar in ’t ete vind krijg ik een standje. —  Néé, ’t was geen haar 
van mijn. —  Heb ik zulk haar ? Kijk is ? ’k  Heb m bewaard. 
—  Is dat haar van m ij? Nee, n iew aar? D a’s al de derde die ’k 
vin. Éérst een op de kaas. Toén een in de sardines en nou een 
op ’t brood. Da’s géén toeval. Ik zeg je dat ’t géén toeval is. 
’k Heb zellef de oogies van ’t hangslot ingedraaid. En nóu zal ’k 
op me groente passé. Dat verzeker ik je .” Gróót van daden was 
het vrouw engew eld nog niet geweest. H et was een kleine, ge- 
acharneerde krijg achter glimlachjes, zacht-praten. A ls juffrouw 
Doedelaar in de kamer kwam, dee ze onderdanig-beleefd, mat 
van liefheid. Maar de dwarsstrakke oogen met de harde gem aakte 
lachkringen er onder waren in stage bescherming van haar 
e i g e n d o m m e t j e s .  Zoo kon ze belangstellend-glimlachend 
luisteren naar ’n beklag en dwar-strak oogknippren van Georgine 
naar ’n kring op het blad van de tafel, antwoorden, meê-beklagen, 
kwaadspreken en Kaatje onder het kinnetje strijken —  altijd met 
de schadeberekening in de grijs-glanzende oogjes. Ze had een 
grooten, voorzichtigen haat, een knagende burger vrouwtjes-ver­
drietigheid, een lieve afgunst —  tegenover die andere, mooie 
jonge vrouw, die béter leefde, béter kleeren had, dagelijks 
v 1 e e s c h at, die haar kind liet gaan op ’n dure school, die 
uitging, haar verdrongen had uit haar huiskamer. Fatsoenlijk 
gehuwde barbiersvrouw, vastgepolsd aan ’n geelbleeken barbier, 
aan ’n kelderverdieping met alléén Zondags tw ee ons magere 
lappies en anders aardappele . . .  aardappele . . .  aardappele . . .
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haatte ze innig die andere, die ’t goed had bij ’n „heer” , die 
vrijer leefde dan zij. En al zei ze ’t niet uit, blij met ’n kamer­
huur van vijf en twintig gulden die de heele huishuur zoowat 
dekte, blij dat ze cente trok van ’n kamer, waarom maanden lang 
niem and gekomen was —  in haar kleine fossiele bewegingen 
w as een smeulende, giftige, kwaadaardige afgunst,

W at zou ze gehoerd hebbe voor geld —  as God d’r maar ge- 
schape had met ’n móóier smoel —  w at zou ze gehoerd hebbe —  
in plaats van die kelder —  andere bediene —  aardappele vrete 
met speksaus —  al de verdienste door ’t schrappe van vuile 
kinne a vijf cent per stuk. —  A s God ’t gewild had, w as ze nog 
liever voor hoer gaan zitte met goed, ruim vrete en knappe 
kleere, dan dat eeuwig geneuk in n donkere bedstee met zoo’n 
lijk van ’n kérel —  en geen vooruitzichte om ’r ooit bovenóp te 
komme. —  A s ze ’t óver zou kunne doen ! . . .  L iever dat ’t sap
’r bijvloog as w eèr ’n barbier, w eèr dat fatsoenlijke hongerlijje
. . .W a t  kocht je voor je fa ts o e n ? ...  W at hadje an fatsoen? 
Geen m iete r! . . .  Met fatsoen hoerde je je  heele leven en nie­
mand zei-je d ’r dankie voor. —  En nou zoo’n mintenée in je
huis, die ’n kakkie op d’r lijf had van de andere w ereld  en zoo’n 
trotsche stinkert van ’n vent, die net ’t noodige met d’r sprak. —  
A s ze ’t maar is óver kon d o e n : ..  .

„Me man en ikke geloove an geen God, geen gebod” —  zei
ze op een middag, om Georgine te troosten, die beléédigd w as
door den kruidenier van de overzij die voortaan w él op crediet 
wou leveren, als de „heer” eerst z’n handteekening in ’t boekje 
z e tte : „—  U mot u d ’r niks van antrekke. —  Soo’n vent die
sellef niet te vrete het. A s mijn Netje groot is en se vraagt
m ijn . . .  en se vraagt mijn . . .  dan laat ’k ’r liever in ’n kast 
gaan dan trouw e met ’n burgerman van mijn stand ! . . .  De mense 
sijn niet wijser . . .  W at heb ik an me leve ? . . .  Sórreg en gesap­
pel . . .  Dan w eer in de sorrég voor ’t gaslich . . .  Dan w eer in 
de sorrég voor de belastin g . . .  En me man die allemaal kouwe 
komplimente en stront mot afwachte van vijf-cents-klante. . .  ’n 
kelner het ’t véél beter . . .  W at hebbe wij ? . . .  Seg u nou sellef ? . . .  
U het geen so rre ge . . .  W at kan u g e b e u r e ? ...  Doedelaar 
mot maar is ’n sw eer an sijn hand krijge, bij wijse van spreke, 
en w e sitte op ons gat, n ie w a a r ? .. .  Netje mot ’t sellef w ete 
as se ouwer w o rd t. . .  ’k W ou dat ik nog haar jare h a d ....” 

Doedelaar minder expansief dan z ’n vrouw, kwam  alleen los,
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vóór, in den winkel, met een zoetsappige gemeenzaamheid, met 
eene ingehouden hartstochtelijkheid die scherpe lijnen in z’n 
beenigen kop had gevreten. Slaperig schrapte hij z ’n gewone 
klanten, sprak over ’t weer, vertelde vuile moppen an de buren. 
A ls ik me liet scheren kwam-ie dikwijls los. Ik  had ’n pré. 
Den meneer, die met ’n getrouwde vrouw leefde, vond-ie een zoo 
schunnig, ganschelijk te vertrouwen mensch, dat-ie zich niet kón 
inhouen, dat ie zwijnigheden aan Fritsje zei, die graag door ’m 
onderwezen werd en verhalen deed van ’n paar mintenees, die 
hij kapte als ze uit gingen. Ook bediende hij ’n rendezvous in 
Govert Flinckstraat. Als-ie daarvan vertelde, zakte z ’n stem voor 
de gehoorigheid, lichtten z ’n zw arte oogen in ’t doodskop-gezicht, 
schoor hij met kleine voorzichtige zetjes, omdat z ’n hand te veel 
bibberde voor lange halen. Ik  verlangde zijn gore verhalen niet 
te hooren, maar de meneer, dien hij dagelijks om zich had, die ’r 
’n „m intenee” op na hield, die stelde stilzwijgend belang in de 
warme, heetschrijnende gedachtetjes, die zijn mager barbiers- 
lichaam verschrompelden.

„ . . . V a n  morge bien iek w eer ien die Govert Flienckstraat 
geweest. —  Daar ies nou een bieldschoone meid m ijn eer. . .  
Daar gaat je piepel bij staan, hèhèhè ! . . .  Dat zou iets voor Frietz 
zijn . . .  Bieldschoon, m ijn eer. . .  En die zat ien haar oenderlijfje 
en moest iek kappen . . . Joeffrou zei iek —  iek zou w el ies w ielle . ... 
Ja, dat gloof iek wol zei zij —  als jij maar sjente heb, wie ? —  En 
toen vertelde zij mijn —  als je viel ien zoo’n rendeew oe komt 
raak je gauw partikoelier —  dat daar giesteravond een mijneer 
van die Nassaukade —  zijn naam ben iek vergete —  door die 
polizei uitgehaald ies geworden. —  Die wou óok voor nieks, 
h èh èh è!..... W ie ’k w el geloove . . .  En toen vertelde zij mij nog 
een goeie . . .  Die heer . . .  Ies ’t mes wol goed ? . . .  Ja ? . . .  had 
haar ausgeschimpft voor miespoent omdat madam ’t niet wou . . .  
toen had zij èm g e ze id : „M iespoent? M ie sp o e n t? ... M iespoent 
ies w at achter jou hemmetje z i t !” Hèhèhè !. . .  Goed, w ie ? .. . 
Ja, da’s een bieldschoone meid . . .  De prammetjes van mijn vrouw 
zijn ’r nieks bij . . .  Mijn vrouw is zoo plat w ie een pfannekoek . . .  
h è h è h è . . .  Maar zoo eens an een bieldschoone meid te smulle 
vóór mijn d o o d . . .  Daar leg iek elke w eek één doebeltje voor 
weg, niewaar F rietz? En dan gaan Frietz en iek samen naar 
die hoere, niew aar Frietz ? . . .  Klaar, mijneer.”

Achter elk zinnetje kwam  ’n schrapertje van ’t mes. Zwaar
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hoekten de jukbeenderen, omrand door blauwe tintingen van het 
gladgeschoren vel. De steile haartjes van zijn sik, felzwart op de 
geel-dofheid der huid, ruiden tot een pluizige punt. Zijn zwarte 
wateroogjes, glinstrend in matte kassen, leefden bij die wellust- 
opstanden, bij zulke fantasieën van ander, jong, w eliger vleesch, 
bij die broeiïngen van zijn bloed. A ls hij niet te scheren had, 
w as hij bij z’n kippen die ’t snot hadden, bij den krakig-ouwen 
haan, die met een gezw el aan ’t eene oog door ’t hok tipte — , 
öf zat hij beduimelde, verdachte boekjes te lezen. Hij was ge­
abonneerd op De Echo en De Rooie D uivel. . .  „De Rooie D u iv e l..  . 
dat ies die beste koerant ien Holland . . .  Die zegt waar ’t op 
s ta a t . . .  Die wiendt er geen doekies om . . .  Heb u geleze hoe 
die die koningin te pakke heit ? ..  . A ls dat bij oens ien Duitsch- 
land geschreve wrerd, zou die allang ien die kast ziete . . .  Geen 
troon, geen beurs, geen altaar —  dat ies ook mijn leus, w ie ? . . .  
Y in u niet ? . . .  Ies ’t kein skandaal dat iek zooviel belastoeng 
betale moet ? . . .  W at heb iek an dat geld ? . . .  Daar kon iek 
toch een joenge meid voor haben, w i e ? ” . . .

Netje, onbedorven kindje, sliep met Ka in de bedstee naast 
onze keuken. Die waren vriendinnen geworden, redeneerden 
elkander ’s avonds in slaap. Soms stonden Georgine en ik te 
lu isteren :

K a : W at heb jij kouwe voete.
N etje: Jij trek ook al ’t dek af.
K a : Niewaar. Ik leg van achter bloot. Is ’t zóo goed ?
N etje: Nou leg ik heerlijk. W at hebbe jullie vanm iddaggegete 

dat ’t zoo róók ?
K a : Soep . . .  Soep met balletjes . . .  enne toen vleesch m e t . . .  

m ettè boontjes enne a arp ele . . .  enne toen gries met alebesse- 
saus . . .  Ende w atte hebbe jullie gegete ?

N e tje : Moe het w at lekker gekookt.
K a : En je moe het niet eens ’n fornu is!
N etje: Kan je niet koke op een stel, k in d ? W ij hebbe véél 

lékkerder gegete dan ju l l ie . . .  Je mot niet denke dat jullie alleen 
lekker ete, schaap ! . . .  Eerst soep . . .  ieder drie borde . . .  enne 
toen óók vleesch met blomkool en tuinboontjes en aarpele . . .  
enne toen nóg is vleesch m e t . . .  mette andijvie en aarpele . . .  enne 
toen zóó’n groote taart met confituur as je w el is in de w in­
kels z i e t . . .  enne wijn . . .  Lekker, hè ? . . .  Enne morrege ete
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w e weer zoo . . .  Enne overmorrege w eer . . .  Da’s écht w aar” . . .
Ka —  ongeloovig —  W ijn óok ? Drinke jullie wijn ?
N e tje : Elleke dag. —  Zooveel as ’k w i l . . .  Jij met je  bluf,

kind, van je s ó e p !
K a : Nou maar wij gaan óok wijn drinke. Me oom e is w at rijk.
N e tje : Mijn pa is véél rijker. Die het kippe en ’n haan en w e 

hebbe ’n hond die kindertjes mot krijge en wij hebbe ’n w inkel 
en jullie n i e t . . .

K a : Enne wij wone lekker boven en jullie lekker benèje . . .
N e tje : En wij hebbe ’n tuin, waar jij niet in m ag.
K a : ’k Zou niet w ille in jouw  vieze tuin.
Netje : Dat zeggie omdat je  niet mag.
K a : Ik krijg elleke morrege lekkers in me trom m eltje en 

jij niet.
N e tje : P o e ! Jou lekkers lus ik niet eens. —  Nou ik mot óok 

dek h e b b e !
K a : Gut, kind, ik w il niet eens dek. Ik w il bloot legge.
N etje: W eet je  wat ik in me hand h eb ?
K a : Kan me niks schele.
N etje: Ik heb ’n balletje van moe gekrege.
K a : Je kan w el zooveel zegge.
N etje: Kijk m aar! N ou ? N ou?
K a : Krijg ik ’n stukkie ?
N etje: Jij heb mijn van morrege m aarzoo’n pietsie van je appel 

gegeve.
K a : Nou-ou. Die was ook zoo klein. Gister heb-ie sjokola van 

me gehad. —  En eergister zoutwater.
N e tje : ’t Heet geen zoutwater, ’t heet o-deur —  o-deur. Wi-je 

’n stukkie afbijte.
’n Stilte.
K a : ’t Is zoo ha-ard, ’k Heb niks gehad.
N e tje : Ik zal is bij te.
’n Stilte.
N e tje : Jessus, wat is die hard. Me kieze doen me seer.
K a : Krijg ik nou niks ?
N e tje : Nou. Heb maar geduld. Eerst zal ik tien telle zuige 

en dan jij, hè ? Tel jij nou tot tien.
K a : Een, twee, drie . . .
Netje: Nee, niet zoo gauw. Zoo doe ’k ’t niet, k i n d . . .  Da’s 

valsch . . .  Zóó . . .  Eéne . . .  Tw éeë . . .  Drieë . . .  Hoor je ?
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Ka : Eén . . .  tw éé . . .  drié . ..  viér .. . vijf . . .  zes . . .  zève . . .  
a c h t . . .  nège . . .  tienè . . .

Netje : Nou jij . . .  Niet kauwe, hoor. Eerlijk zuige, hoor? 
Eene . . .  Tw eeë ..  . Drieë . ..  Viere . .  . Vijfe .. . Zesse . . .  Zevene . . .  
A chte . . .  Negene . . .  Tienè . . .  Ho ! . . .  Hó ! . . .  Nou ik weer.

Dan begon Ka w eer te tellen, ’n K w artier later lagen ze te 
slapen, blootgewoeld, met de koontjes tegen elkaar, de vlaskopjes 
teer pluizend op ’t bultige wit van het kussen. Toosje, ’t jongste 
kind van Georgine kwam  éénmaal in de w eek met ze spelen, 
’t W as ’n ziekelijk bleek meisje van drie jaar met groote zwarte 
starende oogen. Juffrouw Stengevis, vies-lachend bracht haar, 
w at ’n goeie gelegenheid voor haar was om telkens het geld te 
komen halen, dat ik Georgine gaf. Vriendelijk had ze mij als 
nieuwe heer geaccepteerd, als dè betalende heer. „Je mot niks an 
Isaac schrijve, had Georgine haar eens g e ze g d : „ik ga van ’m 
scheije en trouw dan met Spier.”

—  „W aarom  doe je toch zulke verhalen,” zei ik boos, toen ze 
’t me vertelde.

„W ou je dan dat ze me man sch reef?”
„W at kan óns dat sch elen ?”
„Nou —  ’k heb ’t liever niet.”
„Je dee toch véél verstandiger ’t zelf an hém  te schrijven. 

Dan weet-ie ’t uit de beste bron. Och, en die scheidingskwestie vind 
’k zoo’n bijzaak. W at doet ’t ’r toe of je  de man m èt het kon­
trak ben als je  vrouw n iet van je houdt, niewaar ? De scheiding 
is gebeurd. Jij ben nou vrouw Spier of juffrouw  Spier of m evrouw 
Spier, net w at je ’t liefst ben. Schrijf hem royaal dat j e ’n anderen 
man genomen heb en b asta!” — „Ik zal hem schrijve.” —  „Goed.” 

Toosje w as ’n stil kind. A ls zij met N etje en Kaatje speelde, 
leek zij het ouwelijk moedertje. Zwijgend zat ik er bij als zij 
keukentje knoeiden. Toosje w as de „m evrouw ” , Kaatje de „doch­
ter” , Netje de „dienstmeid” en dan moest ik  op visite komen. 

„Kom u binne, meneer. Ga u zitte. W at w il u gebruike ?” . . .  
„Nou liever niks, m evrouw.”
„Ik heet m evrouw Stengevis.”
„Zoo mevrouw. H éél aangenaam.”
„W il u ’n koppie sjokola?”
„Alsjeblief, mevrouw, dólgraag. ”
Lachend stond Georgine toe te kijken. Toosje brokte met fijn- 

witte tandjes ’n paar natte piezeltjes chocola van ’t cents-tabletje,
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Ka, strak-ernstig, dee ’r ’n lepeltje m elk bij en Netje, de meid, 
afgunstig op m evrouw èn de dochter, die ’t lékkers hadden, terwijl 
zij alleen voor w ater en suiker mocht zorgen, goot uit ’t speel- 
goedtrekpotje w ater bij. Toosje begon dan de chocola, onder 
hevige belangstelling van Ka en Netje, met ’t dun wijsvingertje 
in ’t kopje te wrijven tot de waterige melk érg zwart-bruin werd. 

„Niet zoo morse, kind” —  zei Netje.
„Bem oei je ’r niet m ee” —  zei Toos snibbig: „ ik ben de m e­

vrouw en j i j  de meid, hóór, hoor ?”
„Tóch zal ’k ’t zegge.”
„Zal ’k is p ro e v e ? ” —  vroeg Ka, die een prachtkleur van kin­

derlijke blijheid had.
„Nee-néé. Zóóveel sjokola is ’r niet.”
„Nou maar de sjokola is van allemaal, niew aar m am m a?” 
„Geen ruzie make Toosie.”
„Nou-maar zij mag niet proeve, m am m a..  - ’t Is ’n koppie 

voor oomè.”
„Laat ’r maar eve proeve,”  zei ik, bang voor ’t lekkers.
Ka proefde met verliefde roze-lipjes.
„D ’r is geen genoeg suiker in, moe.”
Netje schepte w at suiker bij, Toos roerde nog eens. Toen likte 

zij het roervingertje af, wou me ’t kopje brengen.
„Nee dat mot ik doen! Ik ben de dochter!” — . protesteerde

K a en Netje snibbig, uit haar humeur, pruilde dat zij de meid
was en dat de meiden boodschappen moesten doen.

„W ie mot ’t brenge, oome ?”
„Nou,” meende ik: „Laat nou m evrouw ’t brenge en over ’n 

kw artier moet ’k nóg ’n koppie en dat moet de dochter brenge 
en over nóg ’n kw artier moet ’t dienstmeissie bij me komme. 
Jk Ben dól op zulke chocola.”

Toos dan gewichtig-pasjes-nemend, met ’t vingerhoed-dopje 
voorzichtig voor zich uit, bij mijn knie.

„A sjeblief meneer en w él bekomme ’t u.”
„Dank u w el m evrouw.”
„Nee, u mot ’t d r i n k  e.”
„Ja zeker mevrouw, ’t Is héél lekker.”
„U drinkt niet ”
„Jaw el m evrouw.”
„Laat dan is kijk e.’
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„D a’s niet beleefd m evrouw .”
„Hè, drink u ’t nou uit, oome, ’t is zóo le k k e r!”
„Mag ’k de dames ellek ’n slokkie geve ?”
Toos, Ka en Netje an ’t proeven en Toos an ’t nalikken van 

’t grondsop. En dan w eer in ’t hoekje bij ’t raam, om ’t serviesje, 
knoeiden zij verdere kopjes, zoet, gezellig-kinderlijk morsend, soms 
m et kleine ruzietjes, alle drie met vic ze bruine vingertjes en cho- 
colade-mondjes. Ook zaten Toos en Ka w el eens samen op mijn 
knieën, keek ik naar buiten naar ’t lange, groenlooze tuintje, 
waar de kippenren was en de zwangere hond rondliep, vertelde 
"wonderlijke histories van reuzen, goeie koningen en tooverheksen. 
Bij wijlen luisterde Georgine, glimlachend, keken de zes oogen 
naar mijn mond, kéék ik naar ’t kale tuintje, naar de overzijde 
van ramen, gordijnen, kamerende menschjes, groeide het bizarre 
kinderverhaal naar de fletse regenwolken, óver de vierkantlijn 
der daken —  kleurend de avonturen van eene purperroode prin­
ses, die op een kopergroenen zwaan door witmarmeren paleizen 
aan ’t dwalen was om een marsepijnen prins te zoeken op wien 
ze razend verliefd was.

Karel kwam  w el eens op bezoek, druk, vertellend van zijn 
sigaren, hengelend naar ’n nieuwe bestelling, gekscherend over 
de „weddingschap”  bij Thomas. Zijn klein eigenbelang had hem  
tóch maar doen blijven bij de menschen die ons zoo christelijk 
verjaagd hadden. Hij at er zoo goedkoop. Hij sliep er zoo goed­
koop. Ze waren zoo goéd voor hem. Eens werden we verrast 
door Lisy, de vriendin van Georgine, die ’k in Den Haag had 
leeren kennen. Ze had haar man „laten stieken, den Scheiszdreck” 
nu de varkens „gedresseerd” waren, leefde met een rijk diamant- 
joodje. Duur aangekleed, met een mantel, dien Georgine op honderd 
gulden taxeerde, benauwde ze een vol uur het pover gemeubi­
leerd kamertje, dronk een half fleschje port, deed verhalen van 
’n champ»agnefuif bij Yan Laar samen met andere mintenees en 
minteneurs.

Moos, stil, in-zichzelf-gekeerd at de meeste middagen bij ons. 
Hij „w erkte” aan een treurspel, kwam  tegen etenstijd, hol van 
oogen, vermoeid, speelde met Kaatje, ging w eer dadelijk na het 
eten weg. De langdurigste, gedeeltelijk pijnlijkste bezoeken waren 
die van Dirk. Op een publiek Bal-masqué in het „Paleis” hadden 
Georgine en ik Guus bij oesters en champagne gezien met den

19
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ouden bankier, die w el eens bij De Mijtelaar „soupeerde” . Zij 
w as dronken. Hij, ook dronken, bevoelde haar bloote armen tot 
onder de oksels. A chter onze maskers hadden w e verbaasd toe­
gekeken. Dirk kwam  toevallig den volgenden dag bitteren. Geor- 
gine w as in de keuken.

„Ben je uit de stad g e w e e st? ” vroeg ik. —  „Uit de sta d ?  
W elnee. Hoe kom je daar o p ? ” —  „W as je  op ’t Bal-masqué in 
het P a le is ? ” —  „Nee. Guus w as niet lekker.” —  „Niet lé k k e r?  
W at scheelde z e ? ” —  „Maagpijn. Om zeven uur is ze al in bed 
gekrope.” —  „Zoo. H eeft zij je  dat ve rte ld ?” —  „’k Heb haar 
zelf naar huis gebracht. W at vraag je toch ? Is ’r w a t? ” —  
„W eet je dat ik je  eens op m ’n woord beloofd heb, je  te zullen 
w aarschuw en ?” —  „W at is ’r d an ?” —  Z’n gezicht spande in 
aandacht. —  „Guus w as gister dronken op ’t Bal-masqué met dien 
ouden zwabber Van Gooi.” —  „ Mè t ? ” . . .  —  „Met Van Gooi, die 
alles kóópt, die ’r tracteerde op oesters en champagne.”  —  Ge- 
bukt-zittend voor z’n bittertje, zei hij alleen maar dof-woedend  ̂
„ W el godverdom m e. . .  W el godverdomme.” —  „A ls ’r moge­
lijkheid bestond voor ’n vergissing zou ’k m’n mond gehouen hebben. 
Maar die mogelijkheid was ’r niét. Georgine en ik hebben ’t dui­
delijk gezien.” —  Bleek-zwijgend, hoekte hij in den leunstoel, de 
oogen onzichtbaar door ’t glad-glimmen der brilleglazen. —  „Ze 
had zich gedémaskeerd in de souperzaal. . .  Ze w as dronken . .  . 
lachte akelig-hard. . .  Ik  had vanavond bij je  aan willen komen.” 
— Roerloos hokte z’n lichaam. De brilleglazen spiegelden in ’t 
lamplicht, ’k Verschoof om z’n óógen te z ie n — „ W a t ’n sekreet,”
—  gromde hij, h e e sch : —  „wat-’n se k ré é t. . . ” —  „Je zult ver­
standig doen haar af te schrijven . . . ” —  „ . . .  W at sch rijven! . . .  
W at schrijven, Goddoom e! . . .  God mag ’r genadig zijn als ’k ’r 
zie, die hoèr, die h o èr!”  —  „W ees verstandiger k e r e l. . . ” —  
„ . . .  Nou ’k geen cente meer heb . . .  Nou me zaak in aardappele 
en kole naar de gloeiende verdommenis is . . .  Nou ’k ’r niet meer 
kan voéren . . .  Die ho è r ! . . .  Dat se k ré é t! . . .  A ls ’k ’r hier h a d ! 
G o d d o o m e... als ’k ’r nek tusschen m’n poote h a d . . .  G odver­
domme ! . . ,  Godverdomme ! . . .  ’n Man zoo gemeen te belazeren ! . . .  
Dat k rè n g !” —  Rood uitpuilden z’n oogen achter de brilleglazen. 
De aeren van zijn slapen zwollen in ’t bleeke vel. —  „W at g e­
beurt hier ? Hebbe jullie ruzie ?” , vroeg Georgine die uit de keuken 
kwam. —  „Nee, Mol. ’k Heb hem van gisteren nacht verteld.”
—  „W aarom  heb je  dat nou gedaan, A l f !”  —  „Om ’m te w aar­
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schuw en.” —  „Had-ie soms mee motte helpe om me te verneuke !”
—  kwam  Dirk bleek-driftig lo s : „alles heb ’k an d’r gespen­
deerd . . .  Me heele erfenis opgemaakt . .  . Me halve zaak heeft 
ze ve rzö p e. . .  En me nou zóo te belazere . . .  Zoo godsnakend 
gemeen . . .  met ’n ouwen patser . ..  Die stinkhoer ! . . .  Maar ze 
zal ’t w é te ! . . .  Levend komt ze niet uit me k l a u w e . . .  ’k Ver- 
moor d’r ! . . .  ’k W aag ’r tien, twintig jaar an . . .  Niks kan me 
meer verdom m e! Bonjour!” —  „H oh o! H é . . .  W ees niet krank­
zinnig . . .  Sluit z’n hoed is weg, Georgine . . . Ben je  gék, k e r e l . . .  
W il je  w el is gauw w eer gaan zitte ! . . .  Is Guus ’n vrouw om 
’n moord an te begaan ? . . .  Respecteer jezelf toch ..  . Denk is 
n a . . .  Is ze niet té verachtelijk, tè r o t ! . . .  Die w il liever de 
geldhoer zijn van ’n ouwen dan de vrouw van ’n jongen m a n ! . . .  
Laat ’r verrèkken . . .  Laat ’r stikken in d ’r v u i l ! . . .  Dank God 
dat-ie je  verlost van zoo’n s le t ! Die vrouw w as de kanker van 
jouw  leven ! . . . ” —  „D ’r vermoorde” —  vulde Georgine aan : „w at 
heb je daar an ? . . .  Guus heeft zich vuil gedrage . .  . Echt-gemeen . . .  
Net zooals ’k van d ’r w a c h tte . . .  Bederf je toekomst niet om 
zoo’n m é id ! W at heeft ze vroeger al niet uitgehaald vóór jij met 
d ’r was ? .  . .  Jezis, w eet je daar niks van ? V raag maar is an 
D u i f ! . . .  Die w eet ’r meer van dan éen van o n s . . .  Ze heeft ’t 
angelegd met ’n kelner van Kras en die heeft ze ’t leven zoo 
verzuurd dat-ie zich opgehangen h e e f t . . .  Zij en Trees, da’s ’n 
stélletje . . .  Naar bed gaan met ’n ouwe v e n t . . .  met zoo’n v ie­
zerik as die Van G o o i . . .  as je ’n eigen man heb, waarvan je 
h o u d t . . .  A lf heeft groot gelijk . . .  Breng je niet in ongelegen­
heid . . .  Misschien is ’t w el goéd voor je  . . .  W ant ’n vrouw voor 
je, was ze zeker n i e t . . .  Dee ze ooit w at an je  ondergoed ? . . .  
Je mot me niet kwalijk nemen, maar als ’k bij jullie kwam  . . . ”
—  „Nou-nou-nou, Georgine . . .  Dat heeft hier nou niet mee te 
m ake.” —  „Zoo-o? Zoo-o ? H eeft dat ’r niet mee te make ? Als 
’n vrouw van ’n man houdt dan past ze op z’n boeltje . . .  Dan 
laat z’m niet loope zonder ’n knoopie an z’n hemd en met zulke 
kapotte boorde . . .  Dat merke wij vrouwe ’t b e s t . . .  D ’r zijn nog 
vrouwe genoeg op de wereld, D i r k . . .  Laat je hoofd maar niet 
hangen, hoor ! . . .  Dan heeft zij ’r nog lol van . . . ” —  Dirk bleef 
beweegloos, de handen slap-hangend op z’n buik. —  „En altijd 
die Duif bij jullie over de v lo e r . . . ”  —  „Maar lieve snoet, is dat 
nou ’n troost voor Dirk, als je  over z’n vroeger huishouden kwaad 
spreekt ?” —  „ . . .  W as ’t dan niet waar ? Niks dee Guus voor
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h è m . . .  Elleke avond bij La Fuente visch koope . . .  en sardines 
koope . . .  en gerookte paling . . .  en blikkies za l l e m. . . .  Dat dóet 
geen vrouw die op ’t boeltje van d’r man p a s t . . .  Vroeger dee 
ik ook allemaal zulke dinge . . .  kon ’t me niks verdomme hoeveel 
geld ’r voor me uitgegeve w e r d . . .  maar tegenwoordig, tegen­
woordig ben ’k tóch w el een goed vrouwtje niewaar A lf en hou 
’k de cent e bij mekaar, als ze d’r zijn, niew aar ? . . .  Maar Guus . . .  
’k  Zat me dikkels te e rg e re . . .  Altijd de baas s p e l e . . .  Altijd ’t 
hoogste w o o r d . . .  Altijd geld w egsm ijte . . .  En als je me nou 
eerlijk v ra a g t: denk je  dat ze hem voor ’t éérst bedroge heeft ? . . .  
God, w at was jij onnoozel D i r k . . .  Begreep-je dan niet, dat ze 
je  altijd zat voor te liege ? . . .  W eet je  nog die avond bij Apollo . . .  
toen hij zoo woedend w as op die gem eene liedjes . . .  Herinner 
je je niet m e e r ? . . .  Toen had ze je  al te pakke ! . . .  Niemand 
van ons geloofde dat zij de heele avond was thuisgebleve . . .  Dat 
kón zij niet en dat kan ze nog niet. A ls jij voor d’r deur stond, 
was zij met andere uit. Anders n iet! Van d ’r verhalen van d ’r 
moeder en d’r zussies geloof ik geen jota ! . . .  W ees jij de verstan­
digste en geef jij haar de b o n s . . .  Je zult is zien w at ze dan 
’n moeite zal doen om ’t w eer goed te make . . .  en als j i j  dan 
voet bij stuk h o u d t. .. heeft zij de pest in.” —  „Ik  w eet ’t n i e t ..  . 
Ik  w eet ’t niet,”  zei Dirk, suf, moe. —  „Heb jij alles voor die 
vrouw gedaan ?” vroeg ik weer. —  „Alles. Bij Gód.” —  „W il je  
verder met ’r leven ?” —  „God mag me verdommen als ’k ’r 
ooit w eer an raa k !” —  „Dan ga jij jouw  w eg en laat haar doen 
zooals zij w i l . . .  Met van ’n vrouw te houen, heb je  niet ’t recht 
op haar leven en zoo’n oneerlijke daad moest je  zóo stuiten, dat 
’t je  niet in je gedachte moest opkomen om er w raak over te 
nem en . . . ” —  Dof luisterde hij, oud-van-zitten en mijzelf klonken 
die woorden vréémd. Als ik Georgine aankeek, die bij zijn stoel 
stond, flitsten woelingen van wraak door mijn hoofd bij ’t be­
denken hoé ’t wezen zou als ik zoo iets van haar hoorde. Dirk 
scheen iets dergelijks te voelen. —  „ . . .  Jij heb m akkelek lu lle,” 
zei hij : „jij kunt ’t bérédénéere . . .  Théorie is zoo godluizig mo o i . . .  
zoo verdom d-m ooi. . .  ’k W ou jou w el is zien” . . .  — Koppig hield 
ik aan : „ . . .  Nou, dat méén ik . . .  dat méén ik . . .  Een vrouw 
bedriegt ’n man alleen als ze mooi w eer speelt en ’t mèt ’n ander 
anl egt . . .  A ls ze je eerlijk z e g t : zóo en zóo —  ik hou niet meer 
van jou en ik w il vrij zijn —  dan heb je  geen récht ’r te houen 
en dan bedriegt ze je n i e t . . .  Guus hééft jou bedrogen . . .  ver­
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dómd vies . . .  Maar om zóo’n soort bedrog moet je heelem aal niet 
woedend w orden” . . .  —  „K lets ! Klets ! K lets !” vlamde Dirk op : 
. . .„ A lle m a a l ’r naast! Allem aal theoretische kul, niks anders! 
Ik  vóel me vrouw als ’n bezit en als ze hier was, zou ’k d ’r her­
sens in trap p e!” —  „Ja, jij zegt ook rare dinge,” meende Geor- 
gine : „dan zou ’n man an ’n vrouw kunne zeggen : ’k hou niet 
meer van jou èn bejour ! Nee die is g o e d ! D a’s nou toch ook 
kemi ek” . . .  —  „En wTat doe j i j  dan met jouw man ?” , vroeg ik, 
redeneerend. —  „Met mijn man ? Da’s ’n héél ander geval . . ~ 
„En wat is ’r anders a n ? ” —  „Nou, dat w eet jij ook w el.” —  
„Nee. Dat w eet ik niet. Ik  w il van jou nou w el is ’t onder­
scheid hooren.” —  „Hè, w at zaag j i j ! Is ’t met mij niet anders ?” , 
zei zij geprikkeld. —  „Zeg dan maar w at,” hield ik aan. —  „Mijn 
man was slécht voor m e” . . .  —  „Dat heeft niks te maken, kind, 
met w at ik z e i . . .  Jij hield niet meer van die a nde r . . .  Jij bent 
ruiterlijk met mij gaan samenwonen en je hebt hem geschreven 
hóe en wat, niew aar ? . . .  Hèm bedrieg jij dus n i e t . . .  En nou 
móet hij zich schikken, nièwaar ? . . .  D ’r helpt geen moedertje- 
lief an.” —  „En als-ie nou is hier kwam  en jou vermoordde ?” — , 
begon Dirk, afgeleid, mee te redeneeren. —  „Dan zou ’k me ver­
dedigen of de politie ’r bij halen. W ant jé eenige huwelijk is 
toch maar dat van tw ee vrije willen . . . ” —  „Goed en w el” —  
redeneerde D ir k : „Maar als Georgine jóu morgen de bons geeft ? 
Redeneer jij de natuur w e g ? ” —  „Stel je is voor, mijn A lf,”  zei 
Georgine, haar armen om mij heen-slaand. —  „ . . .  Ja —  jouw  
A lf —  W at d a n ? . . .  Dan vin jij ’t goed, hè ? en dan beredeneer 
jij de nieuwe rechten van den nieuwen man ? Onzin ! K le ts !” —  
„ . . .  Ik hoop dat ’t me niet zal gebeuren, Dirk. —  Maar als zij 
zich niet gelukkig bij me voelt of op ’n ander verliefd raakt, dan 
is ze volkomen vrij —  als ze ’t maar éérlijk zegt. W ie heeft ’n 
„recht” om ’n ander vast te houen. En als je wil, hoe kim je ? 
W at hebben de kracht en de ploertigheid van ’n man bereikt tot 
op vandaag? Zeg nou is z e l f ! . . .  Niks. Geen bliksem. Je hart 
en je  ziel zijn geen gedresseerde juffershondjes, geen voorbij­
gangers an w ie te kommandeere valt „Rechts houen,” geen lastige 
vlooien die je  maar te knappen h e b t . . . ” —  Nétjes, nétjes,” 
vermaande Georgine. —  „ . .  - Nou ja  ! . . .  Of ze willen of niet, 
de pastoors, de dominees, heel christelijk-fatsoenlijk H ollan d : 
liefde is ding van vrijen w il —  al bestaat er nou geen „vrije” 
w il door maatschappelijke omstandigheden.”
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„En toch lül j i j !” , zei Dirk b o t : „jij voelt net zoo goed als ik, 
dat ’r oogenblikken in je  leven zijn, dat je niet vraagt, niet dénkt, 
alleen lust hebt ’n warme strot tusschen je  handen te knijpen.” —  
„M ogelijk” —  zei i k : „maar je zult moeten toestemmen dat ons 
geredeneer jou al vast overtuigd heeft, dat ’n geval als dat van 
Guus, heelem aal niet besproken kan worden, dat datzèlfde gere­
deneer je glashelder zegt, dat Guus te vèr van je afstaat om 
notitie van ’r te kunnen nemen.” —  „Ja en w eet je  w at jij 
bent,” viel Georgine u i t : „jij bent ’n man die ’k niet vertrou w ! 
Jij heb achterdeurtjes vóór alles.” —  Zij w as echt-vrouwelijk ge- 
piqueerd over mijne beschouwingen, begon de trouwheid van 
man en vrouw te bepleiten, dat ’t ’n schande w as als ze elkaar 
bedrogen en nóg gem eener als je zoo maar op ’n goeien 
dag van elkaar genoeg kon krijgen. W aar w as ’t begin en ’t 
end ? En hoe gemakkelijk dat voor de mannen zijn z o u ! Die 
konden dan w el eiken dag ’n andere vrouw nemen, h è? Zoo zou 
je éen groot bordeel krijgen, n iew aar? Nee, als ze van elkander 
hielden, zooals zij van mij bijvoorbeeld, dan moest V straf op staan 
als de man wegliep. Dan had-ie maar niks moeten beginnen. Ze 
wond zich op. W at een onzinnige redeneering. A ls ik haar dus 
z e i : Georgine, ik hou niet meer van jou —  ik ga met L isy  of 
Trees of L illy  samenleven, dan moest zij ’t goedvinden, dan kon 
zij verkassen. Jawel. L iever krabde ze mijn oogen uit. A ls ze 
me óóit met ’n andere vrouw zag, zou ze ik-weet*niet-wat doen.

Zelfs Dirk moest om haar opwinding lachen. Dien middag 
bleef-ie mét Scherp bij ons eten en eerst om drie uur ’s nachts 
bracht ik hem naar Mast waar hij zou logeeren.



XVIII.

O u d e j a a r s a v o n d  t e  R o t t e r d a m .

Al-doende werd het Oudejaar, ’s Morgens half tien, terwijl we 
te bed lagen, dreunde de glazen voordeur door gebons en geschop. 
Georgine stond op, keek onder ’t gordijn door, trok ’n paar rokken 
aan, dee de deur open. In de alkoof, hoorde ik ’t volgend gesprek, 
dat Georgine fluisterend probeerde te voeren.

De s te m : O z o o . . .  Nee terugkomme doe ’k n i e t . . .  W e loope 
niet voor kw ajon ges. . .  Laat ’m maar is kijke.

Georgine (onverstaanbaar, fluisterend).
De s te m : Nee juffrouw. —  W e begrijpe d ’r alles v a n . . .  W il 

u betale ja  of nee?
Georgine (angstig van fluisteren).
De s te m : Ik ga niet w eg of ’k mot ’m zien. Staat*ie hier ?
Georgine (zenuwachtig, onhoorbaar).
De stem : Née juffrouw. Née. ’k Loop nou al maandè.
Georgine: .........
De stem : Nee, u mot me niet kwalijk neme, dat zijn allemaal 

verzinsels . . .  W e motte drie en dertig gulden hebbe of anders . . .
G eorgin e: ...........
De stem (driftig). . .  Née, juffrouw. Ik ga hier niet vandaan.
G eorgin e: ...........
De s te m : . . .  Ja ik begrijp ’r alles v a n . . .  Maar daar zal u 

leelijk tegen anl oope. . . .
G eo rgin e: ...........
De stem : . . .  Née, èerst g e ld !
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Op deze hoogte van ’t gesprek, w aarvan ik niet véél begreep, 
sprong ’k woest het bed uit. De zachte, onverstaanbare, sm eekende 
vrouwestem, overblaft door # de zékere, harde, zich-niet-genee- 
rende mannestem, hitste me op. A chter de deur van de keuken, 
in m’n hemd, begon ik mee te doen.

„W at is daar, godverdom m e!”
„Daar is me man. Ga nou maar gauw w eg,”  sm eekte Georgine 

zachies. De mansstem klonk opmerkelijk tammer.
„Ja maar j uf f rouw. . . ”
„Donder je op !” — , snauwde ik.
„Ja maar dat gaat zoo n i e t ..  Zeg u zelf is j uf f rouw. . .  D ’r 

staat nog drie en dertig g u ld en . . . ”
„A ls ’k ’r uitkom, pak ik je in je  n e k . . .  a fze tte r!” — , 

schreeuwde ik.
„A fzetter? A fzette r?” —  zei de man vrij-gedw ee: „de juffrouw 

zet óns a f!”
Met een ruk vloog de keukendeur open. H et had iets van ’n 

klucht. Georgine mij angstig tegenhoudend —  de man retireerend 
naar de keukenkast en tegelijk Doedelaar en z ’n vrouw  door de 
andere openstaande deur kijkend, w at ’r an ’t handje was.

„Mijneer,” vermaande D oed elaar: „ le k  heb juist klante. W iel 
u niet zoo’n spektakel make ?”

De koude tocht van de buitendeur waaide om m’n bloote 
kuiten.

„D ’r u i t !”
„Hou je  ’n beetje in, A lf !”
„Goed —  ’k Zal gaan. Maar de juffrouw zal van me h o o r e . . .  

’n Naaimachien op afbetaling koope en ’m naar de lommerd 
brenge . . .  De juffrouw zal ’r van h óore!”

Voorzichtigjes was-ie in de gang beland, ’k Dee de deur op 
slot, kroop w eer in bed. Georgine aan ’t huilen. A ls ik me d’r 
niet mee bemoeid had, zou ’t véél beter gew eest zijn. A ls Singer 
wou en die zou nóu natuurlijk willen, ging zij de kast in . . .  Ik  
haar an ’t sussen. Vandaag nog zou ik ergens leenen of m’n 
resteerenden boel verkoopen om de machiene af te betalen. Of 
ze haast in bed kwam  ? En samen hoorden w e hoe de agent van 
Singer de zaak aan ’t uitleggen w as aan juffrouw Doedelaar, 
die lieverig-helder antwoordde dat zij ’r niks mee te maken had —  
dat zij ’r niks an doen kon, er echter een blij genot in vond om 
den man handigjes uit te hooren :
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„ . . .  Nou maar de juffrouw sal u w el betale —  as u maar op 
’n meer gelege tijd k o m t. .

„Dat doet ’r niet toe. Ik zeg maar juffrouw dat ’t n gemeene 
streek is, om andermans goed naar de Lommerd te brenge . .. 
Jaw el we zijn r achter gekomme ..  . A ls de Maatschappij wil, dan 
is de juffrouw ’r leelijk bij, hoor” . . .

„Nou ja . . .  Nou-ja . . .  soo’n vaart sal ’t niet loope.”
„Nou dag juffrouw.”
„Nou dag meneer.”
„W at diè ’n lol heeft,” zei Georgine w oedend: „zoo’n vuilik 

om die man uit te hoore . . .  —  „Laat ze haar pleizier hebbe.” —  
„En allem aal jouw  schuld.” —  »Wel zéker.” —  „Ik had ’m w el 
w eggekrege met een of tw ee gulden op a f bet a l i ng . . .  Dat ellen­
dige wijf . . .  Die groèit ’r in .. . Die heeft nou lol voor zés . . .  
Ze heeft toch zoo de pest an me . . .  A ls ze me wat zegt, zal ’k 
’r is op d ’r plaats zette . . .  Stop me nou is i n . . . ” —  Om een 
uur, terwijl w e koffie dronken klopte Doedelaar aan. —  „Mijn­
heer, d ’r w as vanmorge zoo éen spekt ake l . . .  W iel u asjeblief er 
voortaan aan denke dat vóór die w ien kelies.”  —  „Jawel. Zeker. Je 
hebt groot gelijk. Maar je  moet toegeven, Doedelaar, als verstandig 
man” —  dat streelde hem, z ’n waterige oogjes stonden een mo­
ment helderder —  „dat ’t van die vent onbehoorlijk is om zoo’ 
vroeg te kome. ’t Geld heb ik in me portefeuille. Maar als de 
mense brutaal worde doé ’k ’t niet, al gaan ze op d’r kop staan.’ 
—  „Daarien heb u gelijk. Maar d ’r w as een klant, die dacht dat
mijn vrouw schoeld had —  en dat ies onplijzierig, n iew aar?” —
,,’t Zal niemeer gebeure. Mag Frits strakjes die mense gaan 
b e ta le ? ” —  „W el zeker, mi j ne e r . . .  le k  zeg altijd m aar: der 
goeie Got heeft ook schoeide —  maar als ze ien den hemel 
skandaal kwam e make, dan zou-die ook z e g g e : denk an mijn 
bure, n iew aa r?” —  „U mot niet met God spotte,” zei Georgine 
benepen glimlachend. —  „A ch w as! Die ouwe jungen kan tegen 
een grappie, w ie ?” —  „Mensche die met Got spotte, worde vroeg 
of laat gestraft,” meende Georgine, met iets hoog-blijds in haar 
stem, dat de barbier ’t zoo goed opnam. —  „A ch w as,” lachte 
Doedelaar f le ts : „hij durft mijn niet an !”  —  „Nou-nou-nou, m e­
neer Doedelaar.” —  „ ’k W éét te-veel van iem, h a h ah a !” — ,,’t l s  
toch niet goed,” glimlachte Georgine. —  „ . . .  Onze lieve heer is 
een schuine, w ie ? Je mag niet echtbreke . . .  En w at heeft hij 
met Maria gedaan en met die ouwe S a r a h ? . . .  Allem aal buite-
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beentjes, w ie ? . , .  Dat ies een ouwe snoeper, h a h a h a ! . . .  En zoo 
w eet iek nog véél meer van iem ! Hahaha ! . . . ”  —  „Zal u Frits om 
drie uur even naar mijn woonhuis zende ?” —  „ J a w o l . . .  Gaat 
u uit de stad ?” —  „Ja. Mijn vrouw en ik vieren ’t ouwe jaar 
in Rotterdam. Zal u goed op Kaatje passen ?” —  „N atoerlijk . . .  
Ze krijgt pons en heete kast anj es . . —  „Morge zal ik ü betale.”
— „O d a s  best. le k  ben niet om ’t geld verlegen. Mijn vrouw 
heeft nog geklaagd dat zij een handdoek en een servet m iest.”
—  „ . . .  Die zal ’k ’r morge w el g e v e .. . Die heb ik nog in ge­
bruik/’ —  „ . .  . Goed . . .  Mot u nog geschore worde . . .  Ja ? . . . ” 
„Ik kom dadelijk.”

Om zes uur zaten wij in den trein. In geen maanden w as ik 
thuis geweest. Moeder had me zóo dringend geschreven en ik 
voelde dat ik de huisgenooten zóo verwaarloosd had, dat ik op 
ouwejaarsavond niet w eg durfde blijven. Georgine zou een kamer 
nemen bij eene vroegere vriendin en zoo vróeg als ik maar w eg 
kón van huis, zou 'k bij haar komen om tóch ’n deel van ouwe- 
jaarsnacht bij haar te zijn. Gearmd gingen w e in Rotterdam door 
de rechte burgermansstraten naar den Diergaardesingel, n̂ nauw 
straatje, dat door ’n stinksloot van de Diergaarde gescheiden is. 
Juffrouw Cornet was niet thuis, ’n Schelle vrouwsstem  riep van 
boven, dat de juffrouw ouwejaar vierde bij ’n vriendin op ’t 
Tarw enakker. W aar dat w a s?  De schelle stem drensde den 
uitleg. W e namen de tram, vonden juffrouw Cornet aan ’t op­
gegeven adres.

„W el got Georgine, ben jij ’t ?  Jezis, ben jij ’t ?  W el alle­
machtig, w at doet me dat ’n p le z ie r!” , betoogde ze, buiten adem 
van ’t trapafloopen. In den schemer der gang zag ’k een kleine, 
gedrongen, magere vrouw. Georgine vroeg of ze ’n kamer over 
had. Nou dat w as w el lastig. Ze had alles verhuurd. Maar dat 
w as waar, de buikspreker, die bij Pflagin£ optrad, was met den 
laatsten trein naar Leiden gegaan, waar ’n zuster van ’m woonde. 
A ls Georgine ’t voor lief wou nemen. Natuurlijk schóone lakens . . .  
Nee maar, verbeel je, de vuile lakens van de buikspreker! Geor­
gine gaf haar een fluisterende verklaring van den „m eneer”  die 
op ’n kleinen afstand wachtte. W el Got, hoe onpleizierig om 
alléén ’n ouwejaarsavond door te brengen. Ze moest mee naar 
boven. Nee, dat wou Georgine niet. Ach w a t ! Ze had zich niet 
te geneere !. . .  ’t W as ’t huis van Leentje Staas. Of ze zich Leentje
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Staas niet meer herinnerde . . .  die lange Leentje . . .  die óok in 
de Vic gezongen had. W oont Léentje hier, die ouwe L een ?  —  
informeerde Georgine met verbazing. W e l j a  —  die was fatsoenlijk 
getrouwd met ’n manken ex kapitein. Dié had ’t b e s t . . .  —  „Kom 
nou maar gerust mee.” —  „Nee . . .  Zoo invalle . . .  W at zal Leentje 
w el zegge.” —  „A ls ik je inviteer is ’t goed” . . .  —  „Nee, dat 
dürref ik zoo n i e t . . . ” —  „Cornet, waar blijf je ?  Is ’r ie ts ? ” —  
riep ’n vrouwestem . U it een openstaande kamerdeur klaterde 
stemmengepraat en gelach. —  „Leen . . .  Léen . . .  weet* je wie 
hier i s ? ” —  „Nou-ou?” —  „G e o rg in e ... Georgine C asper!” —  
„W el Jezis, Georgine bè-jij d aa r?” —  ’n Jonge, blonde vrouw, 
frisch in haar roode japonnetje, kwam op de stoep en w eèr ’n 
gezoen, ’n vragen, ’n hellichte belangstelling. —  „Nou maar, je 
gaat m ee!” —  „Nee, L e e n . . .  ’t staat zoo gek voor je  man.” —  
„A llo ! Je gaat mee!  Me man vindt alles goed. G eef is ’n hand, 
Cornet.” —  „Pas op, malle m en se! Jullie trekke de arme uit me 
l i j f ! . . .  Laat me dan eerst me man goeien avond zegge.” —  „Is 
je man ’r ? ” —  vroeg L een tje: „waarom zeg-ie dat niet eerder? 
Laat je  man ook meekomme. Van avond houe we open t a f e l ! . . . ”  
Georgine fluisterde. —  „ . . .  O . . .  ó . . .  Nou dan jij alléén . . .  Kom 
gauw. ’k Zal de deur an late staan, hoor! W el wie had dat ge­
dacht, die óuwe Georgine. En ze ziet ’r goed uit, ook, hè ? . . . ” 
—  „Ik kom dirèk, hoor.” In de vale schemering van het hoog 
in de sneeuww olken huivende huis, zoenden we elkaar.

„Zul je an me d en k e?” —  „Ja vrouw tje.” —  „Zul je  niet naar 
andere meissies kijke ?” —  „Née, kind.” —  „Heusch niet ? Niet 
naar vriendinnetjes van je  zu sters?” —  „Die komen van-avond 
niet.” —  „Ben je  om éen uur op den Diergaardesingel ?”  —  
„H alf tw ee uiterlijk.” —  „En zul je voorzichtig zijn? ’t Is hier 
zoo’n rare stad en ze schiete zo o ?” —  „Ga jij maar rustig naar 
boven en amuseer je. Dag vrouw.” —  „Dag mannetje.” —  Er 
waaide een gure stuifwind. W einig menschen liepen op straat. 
In het schaduwblok der huizen, tegen den wind in, wandelde 
ik op. H et speet mij dat zij bij vreemden moest achterblijven. 
W as ’t niet laag om van je vrouw w eg te gaan, juist op ’n avond 
dat behoefte aan kamergezelligheid groot was —  om aan je ouw e­
lui ’n pleizier te doen? ’t W as de éerste maal dat ik haar als 
maitres behandelde, al had ik ’t zoo niet bedoeld. Zij zou ’t w el 
voelen. Zij voelde alles. Koud, met een ziekelijke bekruiping van 
sentimentaliteit, schelde ik aan, stampte m’n koude voeten op
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de stoep, voelde niet het geringst verlangen éen van de huis- 
genooten te zien. Ik  beredeneerde mij-zelf dat dat toch w at té 
erg w as —  nou je ze in zoo’n tijd niet gezien had, maar de on­
behaaglijkheid was stérker. —  „Fam ilie th u is? ” —  W at ’nkléts- 
vraag. Hoe stom om zoo uit den hoek te komen. Het paarspropere 
dienstmeisje knikte. Ze kende me niet. Ma veranderde elke veer­
tien dagen. —  „Zoo. Jij heet zeker Sien ?” —  „Nee, A n tje.” —  
„Zoo-zoo.” —  De lange, breede, klassieke gang, koud van marmer­
witheid met den donker-purperen looper lag voor mij. Aan den klee- 
renstandaard staken hooge hoeden en pelsmutsen. —  „Daar is 
Al f !  Daar is A l f ! . . .  Daar heb je  ’m! Zoo nare, nare jongen! 
Kom je  eindelijk ?” —  „Dag Coba . . .  W at bè-jij dik ge wo r d e n! . . .  
Dag G è r . . .  Dag G ér . . .  W at zien jullie ’r goed u i t !.  ..  W aar 
zijn pa en m a ? ” —- „A ch ter.” —  „Is ’r v is ite ? ” —  „O, ’n hééle 
familie !” —  „Hè-jassus ! ’t Is toch veel gezelliger onder mekaar . . .  
—  „Got, w e dachte ’r jou nog al ’n plezier mee te d o e n !” —  
„W el dag, j o n g e ! . . .  W at zie je ’r goed u i t ! . . .  W at ben ik blij 
da’k je  w eer is z i e . . . ” —  ’k Zoende haar op de tw ee wangen, 
mijn ouwe goeie moeder.

Om elf uur begon ’t souper in de burgerdeftige „eetzaal” . Op 
’t effen groen behang beten de ouw erwetsche Delftsche borden 
ronde gaten van strak-glimmend blauw. De zware bruine gor­
dijnen gierlandden om ’t w it der hangende tulles. Er stond een 
massief, gebeeldhouwd buffet met pullen en vazen —  aan den 
raamkant hing een dof-zwart-omlijst stilleven van citroenen, aard­
beien, meloenen en hooge wijnkelken.

Ik  zat naast nichtje Tilly, slank zenuwachtig meisje, en naast 
Mevrouw Busse, huisvriendin. M eneer Busse nóg vroolijk over 
z ’n whistpartij, praatte met mama, had voor andere buurvrouw 
nichtje Jeannette, die druk met hem giechelde, w at haar man, 
Jules, die m evrouw Busse flankeerde, niet erg aangenaam scheen 
te vinden. Naast pa, statig-deftig, zat tante, die verleden jaar 
haar man verloren had. Dan was er nog ’n juffrouw H enriette 
Rons, ouwe vriendin van Gerda, die met Co aan ’t voeteneind zat.

Op ’t glanzend oog-vochtig tafelkleed lag ’n looper van blauw 
geruid papier, die het blokjes-wit in tw eeën verdeelde. De zware 
zilveren lepels, vorken, dessertvorken, dessertlepels sch ater­
lachten met stralende schamplichtjes. De servetten priemden in 
steekjes op het servies van wit-met-blauwe randen. Blinkend van
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glanzige oopbuikigheid stonden de g la ze n ; voor elk bord een 
w aterglas met kristallen voegen, een dun spits wijnglas, een 
mat-groen witte-wijn-glas. Op de baan van teer blauw-vloeipapier 
hoekten in elegant-slordige regelm aat schulpvormige schaaltjes 
van wit-met-blauwen-rand, vlootjes van gele citroen-strakheid, 
prunellen in bruine glim-saus, amandelen, rozijnen, pistaches en 
andere kleurige lekkernijtjes. H et was van een welgedane, zacht- 
vrindelijke weelderigheid. —  „Maar Spier” —  zei tante, die papa 
bij z’n achternaam noemde : „dat is ’n hêel souper.” —  „Nou ’n 
héél souper,” zei pa, zich inknuffelend in den leunstoel: „ ’n 
soupéetjè.” —  „Nou als u dat ’n soupeetjè noemt,” helder-lachte 
B u s s e : „dan w eet ik niet wat n soupér is.” —  „ ’t Lijkt w el 
’n fééstdiner,” zei Jules, huiverig van ’t gaan door de marmer- 
gang. —  „En w ie heeft ’r zoo kéürig gedekt ?” informeerde tante*
—  „Ik tante,” knikte C o b a : „ik heelem aal alleen.” —  „Nou —  
ik heb de servetten gevouw en,” beknibbelde Gerda, lachend. —  
„En heb ik jullie niet meegeholpe ?” , vroeg Tilly, hoog-van-stem: 
„w ie heeft de glazen nagewreven ?” —  Da bracht de eendebouten 
binnen, vier bruin-glimmend met voorsnijmes en vork er naast. —  
„Maar mé n e e r . . .  vlér eendeboute . . .  Hoe kome we daardoor” —  
lachte juffrouw7 H enriette Rons sentimenteel-verwonderd. —  „W e 
kóme er door,” zei vader, de tafel rondziend met blije genoege* 
lijkheid in de oogen nu de vier eendebouten de algemeene attentie 
hadden. Zonder ’n groot eter te zijn, had-ie ’r, als er gasten 
waren kinderlijk plezier in wanneer de enorme quantiteiten visch 
of gevogelte, die hij zélf kocht, verrukking of verwondering ga­
ven. —  „Zoo is me man altijd,” zei m oeder: „altijd bang dat 
’r te weinig i s . . .  ’k Zou ’r maar tw ee ansnijjen .. . anders wordt 
’r niets van ’t andere gegete.” —  „Och ma ’t gaat w el op,” be­
weerde Gerda vlug-handig. Ze w ist hoe pa ’n hekel had aan 
zulke opmerkingen. —  „Ze zijn op tafel en ze zullen gegeten 
worden. Vier eendebouten met z ’n tw aalve . . .  ’t Is op ’t randje 
af.” —  „Gut, meneer hoe reken u d a t? ” , vroeg H enriette senti- 
menteel-lief. —  Kun je van ’n kip of van ’n eendebout” —  lei 
vader uit, terwijl ’t zilveren mes het bruine vleesch sn e e d : „iéts 
anders eten dan de vlerken, de pooten, ’t w i t ? . . .  Nee niewaar. 
Mijn vrouw zou graag iedereen ’n kluif geven, maar dat doen 
w e alleen als w e entre-nous z i j n . . .  H oeveel is vierm aal vier ? - . .  
Zestien, n iew aar? . . .  W ie heeft dus gelijk, ik of me vrouw ?” . . .
—  „W at ’n redeneering,”  zei moeder, haar neus vertrekkend. —
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. . .  „Laat ’m maar gaan moe, die goeie beste p ie p a . . .  Als*ie ’r 
plezier in heeft,” suste Gerda. —  „A ls ik éen zoo ’n vlerkje op 
heb,” zeide Jules, z ’n w itte handen wrijvend, . . . :  „heb ik voor 
tw éé dagen g e no e g . . .  W at ’n kolossale beeste! Ik heb ze nog 
nooit zoo groot gezien,” —  „Ja ze zijn énorm,” knikte B u s s e : 
„w at zegt onze schrijver er van ?” Als hij zoo iets zei won-ie ’t 
hart van vader, die boeken schrijven ’n nutteloos ding vond, maar 
na ’n paar krantenrecensies, waarin zijn naam met „lof” met 
„veel lof” genoemd werd, nooit verzuimde voor te s te lle n : „Mijn 
z o o n . . .  de schrijver.” —  „Ja ze zijn heel mooi,” zei ik verheugd, 
met meer honger dan lust tot gepraat. —  „Oe, w at knars u oom,” 
zei Tilly, de vingers in de ooren stoppend. —  „Ja da’s ’n akelig 
geluid.” —  „Vind u ? Ik  kan ’r best tegen.” —  „Jij kan tegen 
a l l e s . . .  W il je  gelooven dat-ie laatst heeft geholpen om iemand 
die uit ’t raam was gevallen en die zoo akelig bloedde, zoo vréé- 
selijk bloedde, op ’n kar te leg g en ?” —  „W at is ’r dan an,” 
verdedigde zich Busse, blij dat zJn heldenfeit zoo hoog-op aan tafel 
verteld werd. —  „Praat alsjeblief niet van bloed,” vermaande 
tante : „als T illy  ’r maar van hóórt spreken valt ze flauw .” —  
„Gut, ik vin niéts griezeligs an bloed. Maar krassen over zij. 
Da’s verschrikkelijk.” —  „En ’n spinnekop dan ? Ben-jij ook zoo 
bang voor spinnekoppen ?” —  „Nou ’k zal niet zégge dat spinne- 
koppen tot mijn geliefde huisdiere behoore . . .  maar bang, née . .  . 
waarom b a n g . . .  ’n spinnekop zal je nooit kw aad doen. —  „Ben 
je  nog in dat damescomiteé, C o?” „Bedoel u van armenbezoek ?” 
—  „ J a . . .  W aar die dames Polte en Yinlij ook lid van zijn . . .  
en die advoc aat . . .  Is ’t niet ?” —  „O ja  . . .  Elke w eek v a s t . . .  
’t Is héél in teressan t. . .  Maar altijd zoo’n lucht van pijpjes en 
menschjes in die huize . . .  Yreèselijke m enschjeslucht. . . D a’s 
’t onaangename.” —  „Kom geef nu eens do o r . . .  Nee, Caro- 
lien, bedien je  nou goéd . . .  D ’r is g e no e g . . .  D ’r is in overvloed . . .  
W aar is Antje n o u ?” —  Coba drukte op ’t knopje van de elec- 
trische schel die aan de gaskroon hing en ’t proper dienstmeisje, 
dat de deur geopend had, nam den schotel over, bediende de 
gasten een voor een. —  Dat gaf een vergenoegde stilte. —  Ze 
bedienden zich of hapten al. ’t Roode licht van de gasbranders 
zette de hoofden in verjongde lijnen. A lleen Jules zag er geler, 
ouwlijker uit. Toen hij met nichtje Jeannette huwde leed-ie al aan 
zijn ziekte, ’t Huwelijk, ’t sam enleven met een gezonde, zinnelijke, 
jónge vrouw schrapte ’t vernis w eg dat een „kuur” hem gegeven
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had. Geen w eek ging voorbij of de dokter kwam  bij hem aan. 
Kouwelijk, huiverig, bang voor tocht, za tie  meestal stil, droef­
geestig. De levenslustige jonge man was in tw éé jaar oud, ver­
duft geworden, onder de plak van de vrouw, die hem, met het 
m eerderheidsgevoel van haar sterk, jong lichaam en met al de 
kribbigheid van onbevredigde zinnelijkheid, telkens vinnige din­
getjes zei. Er was nóg een ander ongelukkig paar aan tafel. H et 
komt mij-zelf gezocht voor om de tégenstelling te beschrijven, 
maar ’t is beneden mij om éénige effectmakende onwaarheid ten 
bate dezer herinneringen te verzinnen. Dien ouwejaarsavond viel 
mij het contrast sterk o p . . .  Naast mij zat het vrouw tje van Busse, 
blond, tenger, van nog geen drie en twintig. A l haar bekenden 
wisten dat ze geopereerd was. In hare onnoozelheid vertelde zij 
’t zelf, In de maand dat andere jonggetrouwde vrouwen bevallen, 
w as haar baarmoeder uitgesneden. Hoe ze zoo plots aan t uberculose 
kwam, begreep Busse héélem aal niet. Hij w as volbloedig-vroolijk, 
grappenmaker-bij-de-dames die vonden dat-ie zulke i n t e r e s ­
s a n t e  oogen had. Ook hij zat onder de plak. A ls z ’n vrouw 
’m onverwacht wat vroeg of zei, keek-ie soms naar haar grijze 
oogen met ’t schuldig schuin-wit van ’n hond. Aan de feesttafel 
maakten die tw ee mannen ’n penibelen indruk, de een door z’n 
gedruktheid, de ander door z’n volbloedige rustelooze vroolijkheid.

„Ga u een filepien met me an ?” lachtte Busse.
„Jeannette, naast ’m, gezond-rood met goed onderhouden tan­

den, vond ’t w el wat vróég om ’n filepien an te gaan bij de een- 
debout. —  „Néé, Jeannette, nog niet aan de amandele kom m e!” 
zei Gerda. „A lleen maar die ééne,” verzocht Busse: „ ’t Is ’n 
tref als je in eens ’n filepien te pakke hebt, niet waar. D a’s ’n 
toeval, n i e t ? . . .  Ga u ’m a n ? ” —  „Nou, goed,” lachte Jean­
nette. —  „Om w atte dan,” lachtte Busse. —  „W ie ’t eerst w at 
anneemt, die moet den ander ’n cadeautje geve,” —  „B est! 
B e st!” —  lachte Busse. —  „Je eendebout wordt kóüd,” zei 
Jules zachtjes gedwee. —  „O. O. W eer ’n piquanterie van je, 
óüwe m an?” —  antwoordde Jeannette, bitsjes, beleefd-ingehou- 
den-vinnig, met rad mummelen der dunne, praatgage lippen. —  
„Ik zeg je toch niks, kind.” —  „Ja, —  éérlijk is éérlijk. V éél 
heeft-ie je  niet gezegd,” glim lachte G erda: „hij zei alleen m aar: 
je  eendebout wordt koud. —  W il je  prunellen, Jeannette?” —  
Mevrouw Busse, sympathiek-blond-fijn, w as ’n gesprek met me 
„begonnen.” Telkens een klein hapje eendebout op de zilveren
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vork en ’n hoofdknikkend luisteren. Eerst deed ze machtig ve r­
velend, voor de zèsde maal vragend naar letterkundige dingen, 
hoe Van Deyssel er uit zag, hoe Kloos gekleed was èn öf-die 
getrouwd w as; of ’k V erw ey ’n dichter vond; waarom de jongere 
tijdschriften m’n laatste boek doodgezwegen hadden, terwijl ’t 
toch zoo „mooi” w as; of ’k ’t nou héüsch méénde dat ’k ’ t 
leelijk vond: waaran ik nou bezig w as èn of die Ten Brink 
héusch zoo’n kwiebus w as èn of ’k Jan V eth  w el is gezién had 
én dat zij ’t dól zou vinden met artisten om te gaan. Ze had 
kennis gem aakt met ’n actrice van L e Gras en Haspels. A ls 
die bij haar thee dronk vond ze ’t è c l i t  h e e r 1 ij k. Of ’k 
Breitner kende ? . . . .  Maar toen ze merkte, dat ’t me dik ver­
veelde mee te doen aan die juffrouwen-extase voor „m ystieke” 
menschen en dingen, werd ze stiller, begon na een poosje haast fluis­
terend: . . .  „Ik w eet w el dat ’t u n ie t 'in tre sse e rt..  . maar ’k heb 
die figuren van Hermine en Dolf zoo innig-waar gevonden.” —  „W er­
kelijk, m evrouw ?” —  Een hapje eendebout spoelde de l i e v e  vraag 
w eg met ’n slokje Laubenheimer. Zij vervolgde : „Hoe komt ’t dat u 
zoo typisch juist voelt hóè ’n vrouw voel t?” . . .  Bedaard at ’k 
m’n mond leeg —  „ . . .  Ja ziet u, dat is heel moeilijk te zég­
gen,” —  w eer wipte de massief-gezellige vork een prunel op —  
„da’s héél moeilijk té zéggen” —  èn ’t tipje eendeboutenvleesch 
wipte op: „dat kun je zoo maar niet zéggen: da’s haast niet 
mógelijk”  —  èn ’n brokje gebakken aardappel ging er bij : —  
„da’s zuiver intuitie” . . . .  Dat laatste zei ik met een vollen 
mond —  „ . . .  ’t W as héél waar . . .  En zulke gevallen komen 
m éér voor dan u misschien denkt.” —  Zoo toonloos-rustig als ze 
’t zei, schrikte ’t me wonderlijk op. In een realistische novelle 
had ’k lang geleden ’n jonge vrouw beschreven die jaren lang 
ziekelijk blijft en aan kleinigheden bemerkt, dat haar man haar 
bedriegt. —  „Nu,” zei ik valsch-vergoeilijkend, retireerend om 
het pijnlijke van haar geval, waaraan ik nü eerst dacht: „nu, 
u moet altijd dénken dat ’n pennelikker ’n rekbare fantasie 
heeft.”  —  „Nee,” zei ze zacht-beslist —  een prunel op het 
dessertlepeltje balanceerend: „dat geval van Hermine en Dolf 
w as volkomen waar, tragisch w a a r . . .  U had het nóg tragischer 
kunnen m aken” —  glimlachte ze fijn-vriendelijk, van onder de 
blonde kuivende haren —  „als u ’n geval behandeld had van ’n 
vrouw, ziekelijk bijvoorbeeld door de schuld van haar man.” Nog 
altijd balanceerde de prunel in ’t glinster-ovaal van het zilveren
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lepeltje. —  „Hoe bedoelt u ? ” —  vroeg ik ontwijkend, met een 
sterk opwellend vriendschapsgevoel —  „ . . . W e l ” —  zei z e . . .  
„ w è l . . .  w è l . . .  bijvoorbeeld . . . .  ’t Is héél moeilijk om ’n voor­
beeld te geven . . .  Je kunt niet altijd voorbeelden geven . . .  ’t 
Doet ’r ook weinig toe, niet w a a r ? . . .  Verzin u zelf maar eens 
een voorbeeld . ..  Pennelikkers hebben toch zulk een rèkbare 
f ant as i e ? . . .  En da’s ’n nóg tragischer situatie, niet wa a r ? ” . . .  
—  „Ja da’s tragischer.”  —  „Vin u n ie t? ” —  „Ja da’s w èl tries­
tig.” —  „En dan moet u . .. nou maken wij samen ’n boek, h è ? . .. 
D a’s w el grappig, vin-u niet? —  dan moet u góéd aangeven de 
w alg  van de vrouw . . . .  en d’r schrikkelijke avonde alleen . . .  en 
d ’r smeeken dat God ’r maar gauw zal laten doodgaan. — W ant 
w at is ’n zieke vrouw, ’n vrouw die nóóit beter wordt voor ’n 
m an? —  En dan d’r genot om mooie boeken te lezen en zich 
in te spuiten met morfine. —  W at is morfine goddèlèk! —  Ben 
u nooit ingespote? —  Eerst geven ze ’t om je pijn te verzachte, 
later wordt ’t behoefte . . .  Ik heb altijd ’n spuitje bij me . . .  Ken 
u P rin s?” —  „A ry P rin s? Ja die ken ik.” —  „Me man leest 
wTèinig. Ik  heb me geabonneerd op De Nieuwe Gids, op Elzevier 
en op Nederland.” —  „D a’s ’n heele lektuur.” —  „En heusch ’r 
staan wel eens aardige dingen in Elsevier. En De Nieuwe Gids 
begrijp ik niet altijd. Dom van me, n i e t ? . . .  ’t Zal w el an mij 
liggen, n ie t? ” —  W e werden gestoord.

„En w at heeft ónze schrijver voor geheimen met jo u ? ” infor­
meerde Busse, luidruchtig: zeker over literatuur, hè? Mijn vrouw, 
meneer Spier, da’s ’n puikje. Die leest meer dan alle R otter­
dammers bij m ekaar.” —  „T illy ,” zei tante: leest óok den heelen 
dag, niewaar, T il?  Dumas en Augier en Victor Hugo. W at wordt 
er ook voor góéds in Holland geschreven, niet w aar? Hebben 
wij één Dum as? Nee. Is ’t waar of niet? Noem jij nou eens een 
geschikt Hollandsch boek voor meisjes, A lfred.” —  „Een liefde 
van Van D eyssel,” zei ik effen, sterk m’n been wiebelend om 
niet te lachen. —  „Daar heb ik nooit van gehoord,”  zei tante —  
„ . . .  Of de gedichten van Boelen,” droogkomiekte ik, zonder dat 
iemand er iets van begreep. A ls ik deze flauwiteit in Amsterdam 
zou gezegd hebben, zou ik er minstens zélf w ee van geworden 
zijn, maar in Zaken-Rotterdam, in verdord, vermaterieeld, stóm 
Rotterdam, is zoo’n mopje w el aardig. —  „Eten jullie nou,” 
maande vader: „zoo’n boutje eet je maar ééns in je leven. Eten 
dat góed geld kost is de aandacht w aard.” —  „Ze zijn voortref-

20
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felijk,”  kluifde Busse met vette verrukking: „én voortrèflijk ge- 
brade.” „D a’s me dochter Gerda,”  zei mama blij-m oederlijk: 
„niewaar G èr?” —  „Jij nog ’n pootje, Ju les?” —  „N ee,” zei 
Jules, stil op den hoek van de tafel: „op de late nacht durf ik 
niet zooveel eten.” „W eet u, m evrouw” vroeg Busse droog an 
z ’n buurvrouw Jean n ette: „w at gebakken wordt en waarvan 
niemand houdt?” —  „Nou heeft-ie zeker w eer zoo’n echt-flauwe 
aardigheid,”  waarschuwde Gerda. —  „W at gebakke w o r d t . . .  en 
waarvan niemand houdt?” , mijmerde Jeannette, glim lachend, 
met een prunel halfwege. —  „D a’s de sil en de terie,” ginne­
gapte Busse. —  „De sil en de terie . . . ”  —  „W at zegt i e ?” —  
„De sil en de terie . . . —  „Hé, w at ’n onzin,”  zei z ’n vrouw. —  
„De sil en de terie.” . ..  W at is ’n s il? ” vroeg moeder. —  „ . . .  De 
b a k sil...  en de b ak terie .. .  H ahaha!” —  „Hè, Jassus wat flauw.” 
—  „Hoe komt iemand op de onzin.” —  „W at is ’n baksil,” zei 
Henriette, verwonderd. —  „ ’n B a c c i l . . .  W eet-je niet, die kleine 
bééstjes?” , werd uitgelegd. —  „O j a . . .  Hè, w at flauw.” —  
„Jassus! W aar haalt-ie ’t vandaan!” —  Er w as ’n algemeen w eé 
glimlachen. Den heelen avond had-ie z’n whisttafel op zulke 
grapjes vergast. —  „W ie w eet precies hoe laat ’t is? ” —  „O, 
w e hebben nog allen tijd,” zei vader: „allen tijd, ’t is nog vóór 
half tw aalf.” —  „Moeten w e al dien tijd e ten ?” , vroeg Jules. —  
„Ja, w e gaan etend ’t nieuwe in, met een volle maag. Neem 
nog ’n pootje. Neem dan wat wit. W it is héél verteerbaar op 
den nacht.”  —  „Nee, dank u oom” —  Er kwam  een oogenblik 
van doezelstilte. De vorken beklikten de borden. H et rooderig 
licht speelde met kristallen glazen, met blanke zilverlijven van 
vorken en lepels, sneeuwde op ’t plooiwit der servetten, op de 
stijfselhardheid der heerenboorden. Er w as onaangenaams in die 
evene stilte, alsof iets dof-kils door de warme kamer waarde. 
De afmatting van dien-héélen-avond-bij-elkaar in opgewekten 
familietoon begon zich te wreken.

„Daar gaat ’n dominee, ’n pastoor en ’n rabbi voorbij,”  zei 
Busse, uit den toon. —  „Ja, hoe vréémd als ’t zoo ineens stil 
is,”  beweerde juffrouw Henriette R o n s : „dat breekt de gezellig­
heid eer je  ’t w eet.” —  „Dat komt omdat jullie niet drinke,” zei 
vader: „schenk jij nog is in, A lfred —  je kim t ze drinke . . .  als 
ik zeg dat je ze drinke kunt, dan kun je ze drinke . . .  W anneer 
is ze in huis gekomme, M arie? was dat niet in ’7 0 ?” —  „Zoowat 
om en om den Fransch-Duitschen oorlog,” bevestigde moeder. —
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Juffrouw H enriette Rons nam nog w at eendeboutenwit. Ze was 
lang, mager, ’n vrouw van ’n jaar of vijfendertig, ouwelijk, met 
’n jongemeisjes-vlecht. De vlecht gaf de eeuwige jeugd aan. Russe 
trok ’n flesch open w at T illy  een zenuwachtig gilletje dee geven. 
„W at ben jij schrikachtig,” zei ik. —  „Ik kan ’t niet höore.”  —  
„Goed dat je hier ’t schièten niet zoo hooren kunt,”  zei Julès : 
„dan zou je anders spreke.” Coba drukte op ’t schelknopje. Da 
en Antje kwam en afruimen, Da met een messenmand, Antje 
met een bordenbak. Dan werden er schoone borden wit met 
blauwen rand gegeven, kwam  er een reuzenstuk kalfsvleesch met 
gehakt gevuld, dat Gerda wou gaan voorsnijden. Maar pa moest 
’t eerst z i e n  en de ouwe, vochtige genoeglijkheid glansde in 
z ’n oogen, omdat Jeannette en Busse èn Henriette, protesteerden 
öf in verbazing waren over zóó’n prachtig stuk vleesch. Antje, 
broos in heur paars japonnetje, lei nieuwe vorken en messen op 
de leggers. Da zette rooden wijn op tafel. —  „W aar heeft die 
G èr ’t voorsnijjen geleerd!”  —  „Ja, dat doet ze héél goed. Me 
man snijdt altijd ’t gevogelte. Maar me dochter Gerda, die snijdt 
’t vleesch. Me man snijdt ’t te dik.” —  „ ’n Mooie bors t . . . ” —  
„O onze slager heeft zulk mooi vleesch.” —  „Dat vin ik nou 
zoo’n prèttig gezicht,” zei Busse : „om naar kalfsvleesch te kijken 
dat voorgesnejen w ordt.” —  „Hè, wat 'n u itv a l!” —  „Nou, tóch 
waar. Zulke breeje, w itte reepen vin ’k gezel l i g . . .  ’t Snijjen is 
haast gezelliger als ’t eten.” —  Het gesprek snikte vervelend op 
dat onderwerp voort. „Nou ik éét ’t liever,” zei Jeannette. —  
„Ik zeg ook niet, da’k niet graag éét, maar ’t snijjen mag ’k graag 
zien.” —  „W eet je wel, M arie” —  zei tante met iets stemmigs- 
b eru sten d : „hoe Herm an” —  dat was haar overleden man —  
„ . . .  voorsneed” . . .  —  „Ja, die snee prachtig voor,” zei vader : 
„die maakte van ’t slechtste vleesch ’n mooie schotel” —  „Diè 
had u moeten zien voorsnijden,” lei moeder aan Busse u i t : „als 
diè ’n kip of ’n fazant voorsneed, zocht-ie nooit naar de geledin­
gen en als-ie klaar was, lag ’r alleen n kaal been op de schaal” . —  
„En hoe-die huzarensla assaissoneerde,” zei tante droomerig, zon­
der ’n zweém  van sentim entaliteit: „als die ’m opmaakte, meneer 
Busse, dan was ’t ’n lust om te zien — , net ’n Engelsch tuintje —  
allemaal prachtige figuren van eigeel en bieten en augurken, 
niewaar, Marie ? . . .  Zóo mooi zie je ’t zelfs bij W itzenburg 
n iet” . . .  „Ja, da’s ’n hééle gaaf,” zei Busse : „ik mag ’t wel, zoo’n 
mooi opgemaakte schotel. Daar krijg je  meer appétit van. Hoe
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zou dat kommen ? Gek, hè ? . .  . Een haring met wat groen er 
om is lekkerder dan zoo een versch uit ’t v a t . . .  En ‘n t a a r t . . .  
W at is dat niet aangenaam met confituurvakjes en ingelegde 
vruchten . . . .  Ik heb er al is meer over n a g e d a c h t  hoe dat 
k o m t . . .  Hoé komt ’t dat ’t oog er zooveel an doet ?” —  „ . . .  D a’s 
net ’ t zelfde,” meende vader, prettig ingeknuifeld in z’n stoel, —  
„of je  eet in ’n opgeruimde of in ’n slordige kam er” . —  „Ja, 
dat w éét ik w el,” hield Busse v o l : „maar hoè kómt ’t . . .  ’t Is 
’n feit, maar w at is de óórzaak?” —  „ . . . N o g  al logisch,” zei 
Jules : „je hebt geen trék om te eten in ’n slordige kam er” —  
„ ..  . Jawel, jaw el,” zei Busse zé k er: „dat w eten w e allem aal —  
maar w at zou de óórzaak zijn ? A ls ’k dit glas neerzet dan w eet 
je dat mijn hand ’t doet. Maar hoe kun je  nu verklaren dat dit 
kalfsvleesch er zooveel béter uitziet en zooveel meer trek geeft, 
omdat er figuurtjes van dril om liggen én omdat er pieterselie 
of hoe heet dat goed bij is ? .. . Zie je, zóo redeneer i k . . .  Hoe 
kómt dat no u ? ” —  „Omdat jij ’n glaasje te veel óp heb,” zei z ’n 
vrouw kalmpjes-grappig. En dat gaf ’n algemeen gelach. —  
„ . .  . Schenk jij je nog maar is gerust in, Busse,” zei v a d e r : „de 
vrouwen zijn altijd zoo.” —  „Mooi, geef u maar af op de vrou­
w en,” knikte Henriette, sentimenteel vriendelijk —  „maar zónder 
de vrouwen zouen de m an n en ’t héélem aal niet kunnen stellen.” —  
„O zoo,” zei Gerda, boven het kalfsvleesch. —  „Daar kunnen 
alleen de vrijgezellen over oordeelen,” knipoogde B u s s e : „ge­
trouwde mannen worden altijd eenzijdig. .. één-zijdig . . .  één­
zijdig . . .  niewaar meneer, hahaha ! . .  . W at zegt onze schrijver?” . . .  
—  „Ik zeg niks.” —  „Hij zegt niks. W ie weinig zegt, heeft weinig 
te verantwoorden.” —  „Meneer heeft galante avonturen,” zei 
vader glim lachend: „op zijn jaren w as ik ook z o o . . . ”  —  „Nou, 
nou, nou . . .  niet van die gekheden, ouwe Don-Juan,” zei moeder, 
kribbig. —  „Zóó, zóo heeft n e e fje  avonturen,”  vroeg Jeannette: 
„S ch u in e! Sc hui ne ! . . .  W at is dat ’n gem één boek van je, dat 
Een hartstocht! . . . ” —  „Meneer schrijft boeken,” zei vader, „die 
’k voor z ’n eigen zusters moet wegsluiten.” —  „Maar w e lezen 
ze to c h !” hellachte Coba. —  „W ie zegt dat ik galante avonturen 
h e b ? ” —  „O ! O-o-o! Nou durft-ie nog vragen naar den bekenden 
w eg,” lachte Gerda geheimzinnig. —  „Ja, w ie w as die blonde 
vrouw, die gróóte móóie vrouw, waarm ee je  ’n paar dagen ge­
leden door de Kalverstraat heb geloopen ?” drong Coba, spottend- 
aan : „was dat geen galant avontuur?” —  „Je ben m e t ’r binnen­
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gegaan in ’n Bodega.” —  „En je liep zóo druk met ’r te prate, 
dat-je geen bekenden wou groeten.” —  „ I k ? ” — „Ja-jij.” —  „W ie 
zegt d at?” —  „Ja, dat zeggen we n iet.” —  „Iémand heeft je 
gezien.” —  „Dan klètst die iemand,” zei ik gepiqueerd. —  „Hoor 
je, meneer Busse ?” zei Gerda. —  „O —  is meneer Büsse de 
zegsm an ?” —  zei ik kalm. —  „ ’k Heb ’r niets kwaads mee 
bedoeld” —  verontschuldigde zich Busse : „ ’t kwam  ’r terloops 
u i t . . .  Ik had u zien loopen, toen ’k in Amsterdam voor zaken 
was en dat zei ik zoo tegen uw mama . . .  en zonder ’r bij te 
denken, zei ik mét een dame . . .  D a’s alles . . .  En daar fanta- 
seeren uw zusters bij” . . .  —  „Ja, daar fantaseeren wij net b i j !. .. 
Ben je èrreg verliefd ?” plaagde Gerda. —  „A ls je maar geen 
domheden doet,” vermaande vader: „ ’n hofmakerij voor ’n jongen 
man, da’s heel aardig —  maar geen domheden . . . ” —  „Bijvoor- 
beeld door te trouwen,” lachte Busse grof. —  „Jan,” zei z’n vrouw 
en ’t hondenwit van zijn oogen kroop schuw tot in ’t grijs van 
de hare —  „H óéveel liefdes heb jij al in Amsterdam versleten ?” 
informeerde Coba, nestig. —  „Nou, nou, nou, dat zijn geen ge­
sprekken voor m eisjes,” zei m oeder: „B el Antje eens.” — Antje 
ging met ’t kalfsvleesch rond, Da presenteerde fijn-gehakte sla. 
—  „Maar hoe laat is ’t nou,” vroeg Henriette : „w at jammer dat 
’r hier geen klok is” —  „ ’k Zal me horloge an de gaskroon han­
gen,”  zei B u s s e : „Precies veertien minuten voor twaalf, op de 
seconde af. Bij fietswedstrijden neem ’k *r w el eens den tijd 
mee op.” —  „W e kunnen de klok buiten hooren slaan,” zei vader.

W eer bij het klikken van borden en vorken matte een stilte. Maar 
de schijnvroolijkheid van Busse en Jeannette, de lieve belang­
stelling van H enriette in alles wat gesproken werd, het gewild 
vragen-en-antwoorden der anderen, doortetterde de rood-scheme- 
ring der kamer, die in rustige afwachting der klokkeslagen stond. 
Ik  zelf werd stiller nog, moe van ’t vele gepraat, van ’t onge­
woon stemmengegons. Er waren momenten van doezelig, licht- 
schuw-doorleven der dingen —  witte tafelmatheid, glansstriemen 
op borden, zilverraketsels, kristalsprankels. De looper van blauwig 
rulpapier frommelde de w itte tafelvlakte over. Lichtgroene wijn­
glazen kelkten naast felrood van róóden wijn . . .  En w éér had 
ik de sensatie van ’t zoo in dié rangschikking, in dié verhouding 
tot de gebogen omringende hoofden méér gezien te hebben, als 
iets léégs, iets van verflauwende herinnering, iets, öngewild- 
opschemerend uit langgeleden dagen, iets dat zich opblaast tot
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léven, er kil-wijd van af s t a a t . . .  ’t Kalfsvleesch smaakte w el 
lékker —  en ’r zei iem an d : „w él zéker.” —  Co zei ’t.” —  Co 
had „wél  zeker” gezegd —  en nou dee ’k ’n stukje dril op m’n 
vork en ’t glibberde er weer af —  nou nog eens —  w at ’n last 
kan je met ’n stukkie dril hebben —  en w at ’t mooi van kleur 
is ’n stukkie dril —  licht bruin doorschijnend met uitvloeiende 
randen, ’n stukkie dril, —  nou is ’t ’r op —  nee, nou glijdt ’t w eer 
af, ’n stukkie dril. —  En die man l a c h t . . .  ja  dat is die kérel, 
die p l oert . . .  w at is dat allem aal gék, —  hopeloos, krankzinnig, rade- 
loos-gèk .. . die vorreke . . .  die op en neer spieglende dingen . . .  
’t uittappelen van rood, róód uit ’n zw arte f l esch. . .  die tulle 
gordijnen met zw art ’r ac ht e r . . .  ’t horloge, tik-tik, tik-tik, vlak 
bij, aan de gaskroon . . .  en even w at antwoorden naast j e . . .  
„—  . . .  W at zeg u ? ” —  „ ..  .Geef u mij de augurkjes is an . . —  
„ . . .  O de augurkjes —  asjeb lie f. . . ” —  . . .  asjeblief . . .  asjeblief . . .  
de augurkjes . . .  de augurkjes . . .  w at ’n radeloos-krankzinnige w eer­
stand van de dingen, w at ’n zacht geglimmer — , mat aanpuilen 
van rood, groen, blauw, geel op de vlakte van glanzende blok­
j e s ..  . A ls ’t niet dwaas s t o nd. . .  hevig-ridicuul, zou je  kunnen 
achteroverhokken in je  stoel, klaar lachen, tot stikkens toe, scha- 
teren-op-schreien-af om de hopeloos-gekke fluistring van schalen —  
wit met blauw — , vorken, messen, lepels, amandelen, rozijnen, 
vla ’s, om de zwijgenis der kamer, der groene wanden, der Delftsche 
borden, om de zwarte, dikke wereldduisternis, waarin dit feestlijk- 
lichte vierkant te leven scheen. W erelddroefenisjes achter kalfs­
vleesch met sla en augurkjes. En n stukkie dril. H eel mal. Y an  
een zéér bijzondere vurig-laaiende malheid. Maar de benauwenis 
van die grenzenlooze, radelooze malheid, gloeide zóó in me op dat 
ik praten m ó é s t : . . .  „Hou jij óók zoo van kalfsvleesch, T i l? ” —  
„Ja, ik mag ’t w é l ” —  Die Gerda kookt lekker, h è ? ” —  „W aar 
eet je in A m sterdam ?” —  „Dan is hier, dan is daar.” —  „Staat 
’t restaurant-eten niet tegen ?” —  „Dat schikt nog al.” —  „W aar­
mee poes jij toch je tanden?” —  „Hoe dat zo o ? ” —  „Ze zijn 
zoo mooi w it.”  —  „Kam fer tandpoeder is geloof ’k goed.” —  
„Poes je ze eenmaal of tw eem aal?” —  „Eenm aal.” —  „Onze 
dokter zegt dat ’t ’s morgens niks g e e f t . . .  Heb-ie dat w el is meer 
gehoord?” —  „N ee.” —  „ ’s Avonds moet ’t vèel beter zijn.” —  
„W aarom ?”  —  „Dat w eet ik niet. De dokter zegt ’t.” — „Zoo-ó.”
—  „Maar w ie heeft daar nu idee in ?” —  „Ja dat vin ik ook.”
—  „ ’sA vo n d s maak ik da’k zoo gauw mogelijk in bed k o m . . .
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Hou jij van den avond, ’k bedoel van den n ach t?” —  „Jaw el.” —  
„Ik niet. ’k Doe me deur op ’t nachtslot, kijkt de kasten na en 
nóg ben ik b a n g . . .  Ik  w eet ’t niet, maar ’s nachts is alles zoo 
griezelig, vin je  niet ? .  .. E llek ge l ui d. . .  En je kan zoo niks 
z i e n . . . ” —  „Wi l  ik je nog is bedienen ?” —  „ A ls je b lie f.. . ” —  
M evrouw Busse was even uit de kamer geweest. —  „Nee, ik 
zal niéts meer eten,” weerde ze af. —  „W as je  niet lekker, A al,” 
vroeg haar man. —  „ ’k Heb even me handen gewasschen. ’k 
W as w at zenuwachtig.” —  „Ben u w eer héelem aal b eter?” —  
zei ik belangstellend. —  „ ’k Heb me ’n injectie g e g e v e n . . .  
gauw in de voorkamer . . .  Hè, dat maakt dadelijk een ander 
mensch van je ,” fluisterde ze. —  Haar oogen stonden grooter, 
strakker. Haar handen beefden van lichte ontroering. —  „Is dat 
w el goéd . . . ”  —  „Goed. Goed ! . . .  W at kan mij dat schelen ! 
D a ’s mijn sigaretje.” —  „Hoe laat is ’t ?” —  „Zeven minuten.” 
—  „Zeven en een half.” —  „Dan kunnen we net an ’t dessert 
zijn. Co, bel jij eens.” —  De meiden ruimden af, zetten dessert- 
bordjes op tafel. Vla, gebak werden rondgediend en vader schonk 
zelf de glazen nog eens in. Het gesprek vlotte niet meer. Buiten 
klonken flauwe schoten en een enkele stoomboot op de rivier 
begon te toeteren. In de ouwe doezelstemming, duwend den 
zilveren lepel in de stijfdrillende vla, dacht ’k hoe ’t wezen zou 
in die andere hel-lichte kamer op ’t Tarw enakker, of Georgine 
ook zóo zitten zou voor ’n w itte tafel met zilverglimmers, of ze
aan me dacht, aan me d a c h t .  W as het wonder niet gróót —
als ’r een gevoelstrooming ging —  hoog door grijze luchten —  
van het eene leven tot het ander ? —  en w ié waren er nog meer, 
verspreid in verlichte kamers, die mij interresseerden ? —  Die èn 
die èn die . . .  Scherp, waar zou die zijn ? . . .  W aarom w as ’k maar 
niet met Georgine èn Scherp èn Kaatje sam en? W aren dat niet 
dé levens die me het naast stonden, was ik deze burgerlijk- 
weelderige kamer niet vèr ontgroeid ? Zat ik er niet als ’n vreemde, 
een belangstellend-vreemde, als Busse, Henriette ? . . .  ’t Déé me 
niks —  dat lekker eten —  ’t dee me niks dat „gezellig” samen­
zijn —  zoo huiselijk —  zoo feestelijk —  in den familiekring. —
Toch waren ’t w el goeie m enschen. . .  had moeder iets onver- 
klaarbaar-aantrekkelijks —  w as vader de ouwe, de ouwe —  maar 
w at werden de zusters vréémd en de andere famil ie. . .  A ls je 
bericht kreeg dat-ze dóód waren —  zou ’t je wat doen? —  zou 
’t je  w at dóén? ’t W as gemeèn aan zoo iets te denken hier bij de
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dessertborden, de gevulde glazen. Hoe kwam  je op de id ee?  —  
W as ’t niet stuitend van cynisme ? —  A ls Jeannette dood ging 
of Tilly, of Coba. —  Got, wat gékke gedachte . . .  Ze ware niet 
dood . . . A ls ze dood ware, was ’t tijd genoeg om te zien, te 
zien of ’t je wat déé ..  . Die levendige C o . .. Hé-jassus, hoe 
kwam  je op de beroerde gedacht e . . .  Nou ja, maar a l s . . .  
maar als . . .  Nou dan zou ’t je  w él spijte . . .  je zou ze g g e n : ’t 
’t w as toch w el ’n goéd kind . . .  ja, ’t w as toch w el een goed 
kind . . .  en ze had toén nog zoo netjes g e d é k t . . .  en dat kalfs- 
vleesch an reepies. —  „Bonjour Filip !” —  juichlachte Jeannette, 
die Busse iets aangegeven had. —  „Heeft-ie ’t nou al verloren ?” , 
vroeg Henriette. —  „’k Ben ’r ingeloope,” lachte B u sse: „éérlijk 
ingeloope” . . .  —  „W at heb je ’m angereikt, Jeannette ?” —  „De 
am andele!” —  „De am andele? O w at ’n e ze l!” —  „Ik heb is ’n 
filepien gedaan, m e t . . . ” begon tante. —  „Stil,” zei vader. Er 
was plots e rn s t! —  „Sust d a n !” —  „ S u s t !” —  In de donkerte, 
buiten, bromden zw evende klokkeslaagjes. —  „De kapelklok 
slaat.” —  „H oera! Leve ’t nieuwe j a a r ! ” . . .

Pa werd omhelsd door Co en Gerda. Ik stond op, zoende ’m 
op de prikkelhaartjes van z’n grauwen baard, dan moeder. —  
„Jonge, nog veel jarè, hoor.” —  En ’n algemeen zoenen, handen­
schudden, ’n gemaakte sentimenteele, blije opwinding, ’n èrg- 
luidruchtige vroolijkheid, nu de lam entabel-gerekte minuten van 
’t ouwe voorbij waren. Antje en Da kwam en boven, half-verlegen, 
lialf-vrijpostige handen-gevend an de heele tafel. Buiten lagen de 
stoombooten in lawaaiend getoeter. Dan zat ieder weer, w as er 
een vreem de verwondering over die opwinding, ’n ingehouden- 
triestigheid, dat alles zoo gebléven was. Busse doorpeuterde zijn 
tanden, achter z ’n hand. Jules zat vermoeid-bleek ’n end van 
de tafel af. Moeder keek naar ’n glas wijn dat T illy  bij ’t opstaan 
omgestooten had. Vader w as opgestaan om sigaren te krijgen, 
’t Nieuwe jaar zette in met eet-paffe gemelijkheid. Maar de koffie 
werd gebracht en ze schoven allen w eer bij. A lleen Jules, on­
lekker, moest in de gang w at op en neer loopen. —  „ ’k Zou nóg 
w el trek hebben in n w histje,” zei Busse. —  „Nou dat zal je 
w el late,” zei Gerda. —  „Hoe heb ik die solo gewonnen, meneer 
S p ie r? ” —  „Nou je  hèbt ’m g e wo n n e n . . .  Maar als me schoon­
zuster op d ’r boer had gelet, dan had-ie gelegen . . . ” —  „Nou . . . 
n o u . . .  Dat had ik nog wel eens w ille zien . . .  Hij w as zwak, 
maar toch s t e r k . . .  Ik had prachtige bijkaarten, niew aar ?” —
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„Nou, pracht i g . . . ” —  „Ja z e k e r . . .  pracht i g . . .  W at noem-u 
anders p rach tig?” —  „Prachtig dat noem ik a nde r s . . .  Dan moet 
’k minstens drie azen sec hebben ..  .” —  „Dan kunnen ze nog 
afgetroefd worde . . . ”  —  „Piepa, neem u ’n konjakje ?” —  „Nou 
voor van avond ééntje —  ’n halfje . . .  Da’s échte cognac, Busse, 
da’s niet van die aangezette vuiligheid . . .  Nee, da’s é c h t e . . .  
Die krijg ’k gezonden van ’n vriend uit Bordeaux met wie ’k 
jaren in zaken b e n . . .  Hoe vin je die ?” —  En vader droogde 
met een zucht van welbehagen de konjak-natte snor. —  „Goèie 
cognak . . .  B é s t . . .  B est” —  „Jules, drink jij ook ’n glaasje. Dat 
zal je  opknappen.” —  „Nee. Dank u. Ik mag geen sterke drank 
drinken.” —  „Sterke drank èn sterke drank . .. ’n Kw art glaasje ? ” 
„Nee, dank u. Heusch niet.” Geelbleek, hoekig, met dof-omwalde 
oogen, hing-ie lusteloos in den luierstoel, die voor ’m gehaald was.

Eén uur was de visite weg, plakten we nog w at in de voor­
kamer. —  „Gaan jullie naar je bed, m eisjes,” zei moeder. Zien 
we je  morgen nog, A lf? ” vroeg Coba. —  Nee. Ik kan niet. Ik 
ga vóór 12 terug.” —  „W aarom  zoo’n h aast?” , vroeg vader. —  „ ’k 
Moet noodzakelijk voor 12 in Amsterdam zijn. ’k Zit zoo druk in 
’t w erk.” —  „Hè wat ’n nare jongen wor jij toch,’ ’ verw eet G erd a: 
„Eens in de drie maanden komt-ie over voor n paar uur.” —  
„Ja, da’s niet aardig,” zei tante, die met haar dochters en Jules 
bij ons logeerde. „W e zijn niet enkel voor ons plezier op de 
w ereld,” zei ik, ontwijkend. —  „Die blonde dame trèkt ’m —  dat 
is ’t,” lachte Coba: „naarling —  je zoo heelem aal te vervreem ­
den!” —  „Vervreem den, vervreemden! Als Ger jarig is —  ben 
je niet in Januari jarig, kom ik w eêr over.” —  „Hartelijk ben je 
niet,” verw eet moeder. —  „Maar, moedertje, ik heb heusch hard 
te w erken.” —  „Dat kun je hier toch ook doen.” —  „Cherchez la 
femme”  zei vader. —  „En als dat zoo w as,” vroeg ik kalm. —  
„O w at ’n schuine neef heb ik to c h !” lachte Jeannette. —  „Nou, 
dag A lf.” —  Tante en de meisjes gingen naar boven. Pa, Ma, 
Jules en ik, zaten om ’t vlammend haardvuur. —  Nu ’r geen 
jonge meisjes bij zijn, A lfred,” zei moeder, met ’n verlegen trek­
ken om den mond: „moet ik je toch is v r a g e n . . . ” —  „Nou, 
vraag dat nóu maar niet,” meende vader. —  „ . . .  W e zijn toch 
entre-nous —  w at’s dat voor gekheid? —  „Van avond met jullie 
gew hist en met al dat geginnegap van de meisjes, heb ’k ’r geen 
gelegenheid voor gehad. —  Is ’t waar dat jij . . .  dat j i j . . .  ’n
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mai t res . . .  h eb ?” —  „W ie vertelt u zulke d in ge?” —  „W e heb­
ben ’t gehoord,” . . .  —  „Van die ploert, die hier van avond
w a s ? ” —  „W ie is ’n p loert?” — , vroeg vader z’n wenkbrau­
wen fronsend. —  „ . . .  Die Busse, natuurlijk . . .  Dat vin ’k ’n 
ellendig individu.” —  „Jij heb ook zoo n rare sm aak,” zei m oeder: 
„maar die is 't n i é t . . .  W e hebben ’t van méér dan éen ge­
hoord” . . .  —  „Zoo. Informeer u dan maar verder bij dié lui.” —  
„Dus is ’t w aar?” —  „Zaag nu toch niet verder, M arie,” zei 
vader: „w at is dat ook voor ’n indiscreete vraag. Hij is oud ge­
noeg om te w eten wat-ie doet en wijs genoeg om geen domheden 
te d o e n . . .  W at zeg jij, J u le s?” —  „Zeker, zeker,” zei Jules ver­
moeid. —  „A ls je ’t hof maakt, a la lonheur, maar in godsnaam 
geen collage, geen domme dingen,” herhaalde vader. —  „D r zijn 
toch lieve, beschaafde meisjes genoeg,” zei moeder: „’n knappe 
jongen die ’n naam heeft, n i e w a a r ? . . .  E lk oogenblik vragen 
meisjes naar je  of ze niet is met je kennis kunnen m aken”. . .  —  
„In mijn jeugd” . . .  begon vader gemoedelijk. —  „V ertel nou 
maar niks van jouw  jeugd, ouwe Don-Juan!” — , zei moeder 
grappig bits. —  „In mijn jèugd ” vervolgde vader: —  „heb ik ’t 
hof gem aakt —  maar in de vórmen —  vóóral geen collage. — 
Collage dat7s ’t érgste en begin vóóral niks met getrouwde vrou­
w en.” —  „Is ’t nu uit! Is ’t u it!” Met je  malle raadgevingen! 
Zulke lessen heeft-ie niet van je noodig.” —  „W at w eet jij van 
de wereld,” repliceerde vader, gemoedelijk achter de walmen 
van z’n sigaar: „ ’n jong mensch mag iets meer doen dan ’n 
jong meisje —  w at zeg jij, Ju les?” —  „Zeker, natuurlijk,” sufte 
Jules, slap*weggezakt. —  „En als ’t maar binnenshuis gebeurt, 
’n Gekkigheidje binnenshuis” . . .  —  „ ’k Kan w el zien dat je ’n 
cognacje ophebt,” zei moeder, ijverig: „schei nu uit met je non­
sens! . . .  ’k Hou niks van zulke praat!” . . .  —  „Als-ie maar geen 
a a n s t o o t  geeft,” hield vader vol :  „mag-die voor mijn part 
doen w at hij wil. W at drommel ’t is geen kind meer. W ij hebben 
hem geen les te lezen” . . .

„ . . .  ’k W ou dat je  me zélf eens antwoordde,” begon moeder 
w e e r : ,/t Zou me toch zoo spijten als je  ’n mai t res . . . ”

Ze zei het zinnetje niet heelem aal uit, in vaagschuchtere 
bedeesdheid voor de geheimenissen, die achter zoo n woord spo­
ken. Innig-fatsoenlijke vrouw uit een welgestelde familie, schrikte 
zoo één woord haar op. ’11 Maitres was haar ’n dreigend, afschu­
welijk, vooral m ysterieus iets. Had je  niet Ohnet, Augier, al die
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g o e i e  Fransche schrijvers die beschreven h o e  ’n j o n g- 
m e n s c h  d o o r  ’n m a i t r e s  o m l a a g  w o r d t  g e t r o k ­
k e n  i n  d e n  p o e l  d e s  v e r d e r f  s, zoowaar z e d e 1 ij k e n  
1 i c h a m e 1 ij k ? Ik antwoordde gemoedelijk. „Mama —  wat ü 
’n maitres noemt heb ik goddank n i e t . . .  wat ik w èl heb —  
zal ik u later w el eens zeggen. W e zitten hier veel te aange­
naam te digereeren, om ’t elkaar lastig te maken, vindt u n iet?” —  
„A ls je ons maar nooit die önèer aandoet om je met ’n maitres 
in ’t openbaar te vertoonen,” antwoordde ze, geintim ideerd: 
„jongen, jongen, waarom tróuw je toch n i e t ! . . .  Je zou ’n heel 
andere oppassing hebben . . .  Yan avond lette ik nog op, dat er 
tw ee vetvlekken op je  jasje zijn.” —  „Ja,” zei Jules: „als je 
trouwt heb je 7t véél beter dan als jonggezel” —  „Geen vrouw ,” 
zei ik spottend: „geen vrouw uit onzen stand zou w eten rónd 
te komen met w at ik tegenwoordig verdien.” —  „Je krijgt m ak­
kelek n meisje mét geld, ’ zei mama, uit den hoek bij ’t raam. 
—  „Laat u mij maar m’n gang gaan, moedertje, alles komt in ’t 
leven op z n pootjes terecht en zoolang ik u niet lastig val, 
n iew aar?” . . .

„W ij maken geen aanmerkinge, zei v a d e r : . . .  „ik zal me w el 
wachten te zeggen w at je doen en laten m o e t . . .  Jij bent ons te 
veel anarchist, socialist, bommen-gooier, hahaha! . . . Je  zult zien, 
Jules, hij gooit nog is met dynam iet” . .. —  „Hè, wat ’n gééstige 
voorspellingen . .. Jouw W itze zijn altijd m isplaatst. . .  W ie zegt 
nu zulke grappen,” . . .  zei moeder korzelig. —  „M aak jij ze 
béter . . .  ouwe m opperaarster!. . . Ze begint alw eer in ’t nieuwe 
jaar.”

„Oom en tante, ik ga naar bed,” sufte Jules, die moeilijk 
opstond.

Buiten motte fijne sneeuw, zacht aanwittend de dakenlijnen, 
teer bepoedrend de droge keien.

Rotterdam  is w el steekworm igst aller Hollandsche steden, R ot­
terdam in z’n zelfgenoegzame Geld-eigenwaarde, Rotterdam, dom 
conservatief —  cön-sèr-va-tiefprovinciestadje, prul-stedeke van 
verw aten kantoorjoggies, voor komende tijden een hoon en een 
spuwbak. W ant waeren nu groote bew egingen van gevoel en 
intellect, zelfs in achterbuurten en sloppen, —  Bureau-Rotterdam, 
sjagger-Rotterdam, hooge-borst als een rhumatieke koning met 
een stoet van bleeke, gatlikkende klerken, bespot in z’n Geld-
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bewustheid het geestelijk proletariaat, dat er zich thuis voelt als 
’n roodkiewige visch in n stinksloot. Kroon-stedeke van Hol- 
land’s achterlijkheid —  er zal een tijd zijn dat het échte volk u 
zijn slagen zal doen gevoelen. Vergiffenis is voor alles, voor 
hoeren, moordenaars, voor alle noodlotsindividuën van een pas­
sioneel oogenblik, maar voor een stad die zijn intellect ver- 
hoereert, die zich zelve verslet zonder eenig lichtpurper ideaal, 
zal in geen komende tijden, ander woord dan verachting van 
zèer-uit-de-hoogte te spreken zijn. Patroontjes, bureau-potentaten, 
dit is de eenvoudige, niet te harde boekstaving van uw ver­
leden en héden. Gij zijt Holland op z ’n walgelijkst, Een den­
kend man doet beter uw muffe bederfsfeer te mijden, —  1 1 b è- 
r a a l - c ó n s è r v a t i è f  stedeke van puur klootjesvolk.

Ik zei dit maar zoo terloops, zonder m ezelf warm te maken.
Georgine maakte de deur open —  „ .. . ’n Gezégend nieuw ­

jaar,” zei ze in ’t donker portaal, begon te huilen. — „Kom, wat 
is dat n o u !” —  „Ik ben zoo zenuw achtig” . . .  —  „Is ’r w at ge­
beurd?” —  Nee —  ze waren héél lief voor me, ze hebben alles 
voor me g e d a a n. . .  maar zonder j o u . . .  zonder jo u !” —  „Toe 
huil nou niet verder, ’t Is kw art voor tw ee . . .  W e hebben nog 
’n héélen nacht voor ons, hè ?” Nou gaan wij het échte ouwjaar 
houen, h è ? ” . . .  —  „Sta je nóu al te vrije?” —  schreeuwlachte 
juffrouw Cornet boven aan de trap: „got-wat-è-verliefde! N ou!”
—  „W e komme a l . . .  Vroege ze je thuis niks, A l f ? . . .  Zei je 
ma n iks?” —  „Ze zei da’k ’r zoo schandelijk uitzag.” —  „Heüsch ?”
—  „ . . Dat me jas vól vetvlakken zat” . . .  —  „Zie j e ! . . .  Heb ik 
’m niet wille schoonmake met naphtaline ?. . .  ’k Z e i ’t nog zóo.”—  
„En dat me boorde zoo slecht gestreke zijn” . . .  „Hè, w at sta je 
te jokke” . . .  —  „En da’k gauw moest gaan trouwe” , . .  —  „W as 
’r v isite?”  —  „Allem aal beeldschoone meisjes, die me allemaal 
’t hof maa k t e n. . .  Een was er bij met zeven millioen contant 
en drie en twintig millioen als d’r teringachtige papa komt te 
overlijden” . —  „Toe, zeg z o u , . .  hou me nou niet voor de 
g e k . . . ” —  „Strakkies. Éérst boven w at warm w orden”. .. —  
„W at ben ik góddelijk-gelükkig da-j’r weèr ben, h è !” —  Gearmd 
liepen w e de nauwe trap op. H et w as een kleine, burgermans- 
kamer, met witte rolgordijntjes, veel portretten van s p e c i a l e  
menschen. —  „U moet niet rondkijke,” excuseerde juffrouw Cor­
net: „ ’k Had vanmiddag ’t kleed opgenome omdat me buikspre­
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ker niet thuis zou k o mme . . —  „Heb u zitte kaarten?” —  
„Georgien wou de kaart gelegd hebbe .. . niewaar G eorgien?”
—  „Hou je mond m a a r . . .  Zoo’n gemèène kaart heb ’k in 
jare niet gehad, niks dan trane, ’n huis dat gekeerd licht en 
gauw een heel-groot verdr i et . . .  Dat heeft me nóg zenuwachtiger 
gem aakt,” —  „Za’k-je nog eve afdekke, Georgien” . . .  —  „Gauw  
dan.” —  Juffrouw Cornet, glimlachend ingespannen bij de lamp, 
bewriem elde de kaarten. —  „ . . .  Zoo ..  . Harte zeven . . .  H art­
zeer . . .  Je ben niet gelukkig . . .  Klaveren tien” . . .  —  „ . .. O 
got,” zuchtte Georgine. —  „ . . . K laveren n e g e n . . .  En de schop­
pen boer die dékt j e” . . .  „O Jezis w at ’n ongelukskaart! W at 
’n ongelukskaart!”  —  „W at is ’r dan érgs an,*’ vroeg ik lachend.—  
„Lach nou n i e t . . .  K laveren tien, Klaveren negen en schoppen­
boer da’s ’t gróótste o n gelu k .. . Daar heb ’k hartklopping van 
gekrege!” —  „Nou-nou-nou” . . .  —  „Is ’t niet waar, Cornet?” —  
„Ja, t is ’n lèelijke k a a r t . . .  Zal ’k u ook is even legge, me­
neer” . . .  —  „W el ja, leg u mij ook is,” zei ik, gezellig aanschui­
vend. —  „Je moet ’m uitkruise” . . .  —  „Nou geduld . . .  Ruiten heer 
dat bent u . . .  Ook geen mooie k a a r t . . .  De schoppen tien met de 
schoppen n e g e n . ..  Zie je, G eorgien ?” —  „ W a s  dat ?”, informeer 
ik, lachend met overheerschend gevoel van meerderheid. —  
„D a’s 'n schrik op de late avond.”—  „Nou, da’s zoo érg niet.”
—  „U leg van Georgien gescheiden door ’n zwarte vrouw, door 
’n w eduwvrouw an w ie u véél denkt, zie je, G eorgien ?” „W aar 
ligt Georgine,” glim lach ik. —  „Daar, harten vrou.” —  „Zoo zoo.”—  
Juffrouw Cornet volgt met een rouwenden vinger de kaarten, 
legt verder u i t : „Binnekort op ’n avond krijg u groot nieuws 
en veel fortuin —  zie je de ruite boer? —  Er komt een dooie 
onder uw familie of bloedverwante . . .  Rondom de boom van 
uw leven komme zware muizeneste . . .  U krijgt 'n kind van ’t 
vrouwelijk geslacht, waarover u in familie bij drank ruzie krijg t... 
U gaat gauw op reis. —  Zie je de klaveren aas, G eorgien? —  
en uw huis leit gekeerd. —  D a’s harte aas . . . ” —  „Got wat-è- 
rare-kaart,’ ' meent Georgi ne. . . :  „daar is schoppe aas ook —  
dan gaat-ie met de zw arte w eduwvrouw naar bed, n iet?” —  
Haar gespannen kindergezicht kijkt bedenkelijk van de kaarten 
naar mij. —  „Ruite tien dekt ’m.” —  „Ruite tien ?” —  „Geld,” 
zegt juffrouw Cornet. —  „Gèld,v zegt Georgine. —  „Geld,” zeg 
ik. —  En wTe lachen alle drie. — „ Z o o —  ruim ze nou maar gauw 
op, juffrouw Cornet, anders krijg ’k met me vrouw nog ruzie
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over de zw arte w eduw vrouw .” Nou maar èrg kooscher is zoo'n 
kaart niet,” schudt Cornet —  „Dat wil-die nou niet geloove, als 
’k ’t ’m zeg/’ zegt Georgine — : „en hoe was ’t nou bij je  thuis ?” 
—  Ik vertel en Georgine doet ook haar verhaal. Die Leentje 
Staas was èngelachtig lief geweest. En wat ’n nette man. —  „Ja 
’n lobbes,” bevestigt Cornet. —  „Die is dan toch maar goed op d’r 
beene terecht gekomme,” peinst Georgine: „ k  zie ’r nog in de 
Vic —  als ze een stukkie schmink kwam  leene —  of als ze op 
appelbolle tracteerd e. ..  Herinner je je nog w el Cornet ?” —  
„Nou —  of ik,” zegt Cornet, vochtig van herinnerings-oogen : „toen 
was Michel ’r ook nog.” —  „Ach got ja —  die goeie M ichel” . .. 
„En C h r i s . . .  W eet jij nog van C h ris?” —  „W as dat die lange ?” 
„ .. . J u is t . . .  J u is t . . . die is hier voor ’n jaar gestorreve.” —  
„Got, is die lange Chris d ood ?” —  „J a - ja . Leentje Staas ge­
trouwd en jij getrouwd.” —  „Nou . . .  getrouwd . . aarzelt G eor­
gine. —  „Dubbel getrouwd dan,” lachtschudt C o rn et: . . en ik . . .  
ik . . .  wat kan ’t gek loope in de wereld, hè, Georgien ? W ie had dat 
gedacht die me voor vijf jaar kende, da’k kamers zou verhure 
op de Diergaardesingel in Rotterdam, h è? Toen maakte ik nog 
me kuiteflikkers, h è ? ” —  In ’n dronkenschap van herinnering, 
springt ze op, slaat ’n cancan. —  „Zoo jongens, godverdomme —  
neem me niet kwalijk meneer —  z ó o : al ben ’k oud, de fut zit 
’r nog in !. ..  En nou zal ik jullie is ’n potje bier schenke.” —  
„Die ouwe Cornet,” lacht Georgine : „W il je geloove Alf, dat zij 
voor vijf jaar een van de sjiekste mintenees was van D en H aag? 
Got, got, w at had die ’n m eubeltjes. . . Daar kreeg je  trane van 
in je ooge” . . .  —  „Ja me voorkamerameublementje, w éét je w el,” 
zegt Cornet met verliefd-gelukkige herinnering op het ouwelijk 
gezich t: „ja meneer —  öf zal ’k maar Spier zegge ? Ja, hé ? .. . 
Ik ben nog zoon óuwe, zoo’n heel óuwe, jongens —  zeg, tus- 
schen haakies, ’k geloof da’k ’m ’n beetje om heb gekrege. —  
Ja me voorkamer, w at was dié goddelèk, hè —  hoe was-die 
Georgien? —  Vertel jij t is” . .  .

„ . . . J a  die was nou nét w at je  noemt góddelik,” zegt Geor^ 
g in e : „van die meubeltjes van zalm kleurig moiré m et vergulde 
leuninge —  als je bij d r binne kwam  zag je éérst een donker­
rood tapijt. —  Nou daar dee ’t moiré en ’t goud prachtig bij en 
héél licht behang, n iew aar? ..  Ja dat was échte sjièk” . . .  —  
„ . . . Z e  ware allem aal dol, die bij me kw am m e,” vervolgde 
Cornet, met een nattig-verliefd kijken naar de peer van de
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lamp : . .. „got-o-got wat*e heerleke suite . . .  as je d r in zat dacht 
je d’r niet an om te gaan wandele . . achter was alles style . . . 
style . . .  nou de style doet ’r niet toe . . . alles was wit met gouwe 
oplegsels uit de tijd van Napoleon niet ? En een donkergroen 
kleed op de grond .. A ls de lichte op ware, Georgien, hè ? . . . 
Got-o-got as de lichte op ware en je  al de stukkies kristal an de 
kroon, achter, zag blinke .. en de lustres op zij van de schoor­
steen . . .  Enne w at ’n servi eze.. . W eet je nog wel, da-je ’s 
'n kop bouillon bij me gedronke heb ? . . . En bove me bad­
kamer . . Zoon badkamer is d r in heel Rotterdam niet —  
kraantjes voor warm en voor koud en douches op je hoofd en 
douches op je rug . . En me slaapkamer ? . . .  Hoé w as me slaap­
kamer, Georgien ? . . .  W as-die rijk of n ie t? ” —  „ Pr ac ht i g . . .  
’k heb nog nooit zoo iets moois meer gezien . .

„ Ni e wa a r ? . . .  Op me waschtafel was ’k gewoon ver l i e f d. . .  
vèrliefd . . .  A l die odeurtjes .. . die lékkere odeurtjes .. en die 
mooie doossies . . .  alles zoo ruim . . .  hè, Georgien ? Hè ? .. . Zat 
’k niet goed in me m eubeltjes? W are jullie niet allem aal as de 
pest zoo jaloersch ? . . En zoo in eens alles kwijt, hè ? . . .  Hoe 
verdomd gek, zeg ! . . .  Me minteneur zakt in mekaar en z'n femilie 
zet me op s t raat . . .  Lollig, z e g ! . . .  k Heb net drie handdoeken 
met ’n kroontje g e g a p t ! . .  . Hahaha ! . . .  Hoe vin j ’m ? .. . Ja, 
zoo lollig ben ’k nou altijd geweest, niew aar Georgien ? A s je  
w at mee gemaakt heb, kan je wat navertelle, w at ? . . .  Van- 
morge dacht ’k : hoe kom ’k op N ieuw ejaar an warm vrete —  
ongegeneerd, jon gen s! — ik ben ’n ouwetje ! —  en verdómd van­
avond komme jullie bij me invalle ! Ben ’k dan niet de ouwe 
bofkont gebleven, Georgien, hahaha! H a h a h a ! . . .  En w at wille 
jullie nou ete, ’n boterham mèt kaas of ’n boterham zónder 
kaas. D ’r is van alles, hahaha! W at jij, G eorgien? . . .  Altijd maar 
vroolijk zijn. —  Met knieze kom je geen streep verder! ..  W at 
eet jij, S p i e r ? ’ —  „Liever eet ’k niks. k Heb zwaar gegete.” —  
„Nou wij niet, niewaar Georgine, pons en nog is pons en n 
roomsoes en pons en sinaasappele en nog is pons en droge ge- 
bakkies van drie c e n t . . .  ’k Voel me i bbel . . .  Ik mot n gezónde 
bot erham. . .  En jij Georgien ?” —  „Dan stop ik ’r ook een in 
voor de gezelligheid,” zeg ik, me èrg prettig voelend bij die ouwe 
armoedige chanteuse. Ze scharrelt in ’n zijkamer. Georgine kijkt 
me triestig an, zegt zachtjes: „D a’s nou mijn voorland” . . . „Zóo. 
Zóo. W il je  me is gauw afzoene” . . .  „Heeft je ma je nóu al niet
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tègengemaakt met d r anmerkinge op die vetvlekke ?” . . .  „Ha- 
haha !” .. . „La-me ook is lache,” zegt Cornet, die ’n verveloos 
presenteerblad met brood, boter en ’n stukje kaas andraagt : 
„Daar hebbe jullie nou alles, jongens, w at ’r in huis is . .  . Ben 
’k niet rejaal ? . . .  Nou zulle wij ook is fijn soupeere, wat ? . . .  
W eet je  w at ’k vanmiddag gegete heb ? . . .  Raai is ! . .  . Me buik­
spreker en ik hebbe voor ’n maffie gedineerd en lékker . . Niet 
mondjesmaat! Om de dood n iet! Vol o p . . .  Doe jij me dat is 
na ! . . .  'n Prachtige schelvisch van drie stuivers, ’n stuiver m ar­
garine en vijf cente aarpels ! . . .  Hahaha ! . . .  ’t Is toch scharrele, 
goddoome ! . . .  ’k Mag ’t wel. ’k Heb ’r lol i n . . .  Je zult zien op 
me ouwe dag krijg ’k nóg is ’n minteneur, maar dan laat ’k alles op 
mijn naam zette, wa t ?  —  W ant de man alles van jou profiteere en 
jij later ’n villa op de Diergaardesingel —  da’s niet comme-ibfaut, 
wa t ?  WesUce pas, monsieur ? Ah, nom de nom je  parle mon fran­
çais et i f  y ou Uke I  will reply in English too ! 0  zoo, je mot me 
zoo min niet taxeere ! Nou, w at w ille jullie ? . . .  Mét of zónder 
kaas . .. Dobbele jongens wie de korst krijgt !” . . .  —  „Zou d’r nog 
niet ’n w inkel ergens open zijn, juffrouw ?” —  „Juffrouw ? Juffrouw ? 
Zeg maar Cornet. Geneer je niet ! . . .  ’n W inkel open ! Da’s nou 
’n Rotterdammer ! A lles is potdicht ! Zoo ! Ik ’t korstje ! Ik  ben 
de gastvrouw, z e g .. . Toe maak nou geen kale complimente !” 

„Nee —  Cornet dan eet ik niet.” —  „Hè, w at ’n flauwsies.” —  
„A ls ik is bij jullie kom logeere, ete jullie de korstjes! W acht 
nou zal ’k an je man me portretalbum is late kijke, hè ? Dan 
kan-die zien hoe ’k ’r vroeger uitzag. . . Je ben toch niet jaloersch 
op m e ? . . .  Ouwetjes telle niet mee, hoor!” Ik eet de boterham, 
blader in het album. „ . . .  Hier hè-je me voor ’t e e r s t . . . Zou je 
me herkenne in dat t ri cot?. . . .  ’t Is erreg verschote . .. Toen 
was ’k ac ht t i en. ..  W at denk je  da’k toen de e ?  —  Niet zegge, 
Georgien ! —  Nou raai is ! —  Toen w erkte ’k an de trap èze. . .  
Voel me biceps is. —  Staal, hè ? —  ’k Had je genome, jongetje ! 
’k Zette ’n vijftigponder, hahaha ! Me zuster die dood is w erkte 
an me beene . . .  Daar heb je d ’r. —  Mooie meid geweest, hé ? —  
Maar fatsoenlijk. —  Die heeft zich niet zoo verzwabberd als ik. —  
En tóch dood gegaan ! —  Onze lieve heer die vraagt of je zw ab­
bert ! —  Die néémt —  O zoo —  W e e tje  w ie dàt is ? Raai is?  Got, 
dat ziet die niet eens ! Dat ben ik weer. Veranderd, h è?  Toen 
zong ’k bij Mulder —  bij P iet Stijfsel, zèg, naast de Houten Ver­
dommenis —  dat was allem aal vóór jullie tijd. —  Me heup w as
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ontwricht. —  Nooit meer in orde gekomme . . .  Ach Jezis als ’k 
je alles most vertelle, kon ik je w el de heele nacht bezig houe . . .  
Da’s me getrouwde zuster. Goed getrouwd in Duitschland, heele- 
maal ’n moffin geworde —  Anders n aardige meid. —  Daar heb 
je  —  Herken je die nog, Georgien —  Lutteputje! Ha h a h a ! . . .  
Die was krankzinnig op me! In drie maande tijd hadde we samen 
?n kw art ton verdonderd, werd-ie onder curateele gezet. —  Die 
arme Lutteputje, —  Oók gestorve —  Ze sterve allemaal —  En 
ik hou ’t uit in me villa. Drink nog is. D r zijn nog négen Ses­
sies. —  W e hebbe d’r strakkies tw aalf uit de artistensocieteit 
van De Heer m eegepiem eld! —  D a s  me jongste zuster. —  Ja, 
we hadde n heele familie. — Me vader kon meedoen h oor! —  Van 
diè zuster heb ’k gehoue . . .  Die heeft ’n boel van me gekrege toen 
’k ’t goed had, hè? —  Daar hé-je me nóg is. Toen w a s ’k vijftig.—  
Dat was uit de tijd van Georgien en Leentje Staas. —  ’n Ouwe 
vrouw en toch nog succes. —  D a’s me laatste minteneur, die 
ouwe heer uit Den Haag. —  W at hebbe ŵ e dikwijls om ’m 
gelache hè? —  W eet je nog wel, Georgien, as-die achter kwam  
in de Vic en 5k ’m z’n pruikie van z’n hoofd trok. —  Je had ’m 
in bed moeten zien met z’n kale knikker, heelem aal kaal, nèt ’n 
Edammertje . .  . Leentje heeft ’m eens zien ligge op de canapee, 
toen-die ingedut w as —  Got-o-got, w at heeft die meid g e la ch e ... 
’k Had ’m ’n bellekleedje om z ’n knikker gelegd! . . .  Ja, j a . . .  
Maar da’s nou allemaal gedaan —  Jezis, jongens, ’k heb nog ’n 
zakkie met koek —  wachte jullie is eve !” . . .  —  „Van dat mensch 
hóu ’k nou” ; zegt Georgine. — . . . W a t  smoest ze van m e ? . . .  
Denk 's a n : vroeger stak ’k vijftigponders op, hoor! A sjeblief! 
Versch van eergister. ’n Present van me buikspreker. Daar op 
de schoorsteen staat z’n portret.”

Om de lamp zaten w e met z ’n drieën, pratend tot diep in den 
nacht. Eerst om halfvijf ging Cornet naar haar kamer.

„ .. . Geen léve make, jongens ! Geen gem eenigheidjes doen 
in t nieuwe jaar. ’k Slaap vlak naast jullie alkoof. A s je je 
omdraait kan ’k ’t hoore. Jullie snurke toch n ie t?  —  Driemaal 
in de nacht mot ’k tegen ’t beschot stompe, as me buikspreker 
ingemaft i s . . .  ’k Heb ’m gezegd, da ’k ’in nooit meer terugneem. 
Goddoome, da ’s zoo vervelend. Me heele leven heb ’k ’n man 
naast me gehad. En nou d’r n beschot tusschen is gekomme, 
bedank ’k voor ’t gesnurk. Nou dag. Dag jon gen s ! . . .  A s w ’om 
één uur ontbijte is ’t zeker vroeg genoeg . . .  O ja  zeg. —  L eg

21
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’n pop uit voor je  ontbijt. —  Anders krijg je niks. Nou dag. Geen 
gem eenigheidjes h o o r!”

In de kouwe, witkalkige bedstee kroop Georgine dicht tegen 
me an in de kilrilligheid der frissche lakens —  „Hou je  heüsch 
van m e ? ” —  „Ja, m’n vrouw tje.” —  „En hebb e ze je  niet op­
gestookt ?” „Nee. Heusch n i e t . . . ” —  „ ’k Voel me zoo ongelukkig 
vanavond, ’k W eet zelf niet w at ’t is.” „G a maar w eer lekker 
slape.” —  „En zul je  me nooit v e rla te ?  N o o it? ” —  Nóóit.!” —  
•„’t W as ’r zoo naar —  zoo léeg bij die Leentje . . .  en toen de 
stoomboote op de Maas zoo krankzinnig loeiden, wer ’k zoo w an­
hopig . . .  A ch got k hou zóóveel van j e ! Laat me toch niet in 
de s te e k !” —  „W ie praat daar nu van ? . . .  —  Ga nou slapen . . .  
Toe nou . . . ”

Naast ons kraakte ’n bed.
„Lègge jullie jongens ? —  Goddoome wat is dat bed k o u d ! . . .  

H è ! H è ! . . .  ’k Heb voor morge alleen gróéne zeep in huis, hoor. 
Je mot je  maar behe l pe! . . .  Nou dag. Slaap le k k e r !”

„Nacht Cornet.”
„Na-acht . . .  Nou schei uit met dat gezo en ! . .  .”
„N a-acht!”
„Na-acht.”



XIX.

G e b e u r t e n i s s e n .

„Je vader is naar DeHaag ?” vertelde Georgine’s moeder, haar 
mantel losknoopend.

„Naar D eH aag?”  vroeg Georgine verwonderd. —  „Ja —  bij je 
broer.” —  „W aarom  zeg u me dat nou p a s? ” , verw eet Georgine.
—  „DeHaag is toch geen Am erika ? . . .  Morgen ga ik naar ’m 
toe. Ik  vertrouw je vader niet.”  —  „W at ongezellig, zoo je h e e le  
familie w eg” . . .

„T ja / 5 hoofdschudde de m oeder: „je ben niet voor je plesier 
in de wereld.”  —  Ze kwam het laatste avondje bij ons door­
brengen.

Georgine zette koffie, liet Frits taartjes halen. — „Trek dan uw 
mantel uit, m o e d e r . . .  W at is dat vrindelijk van vader om niet 
eens goeien dag te komme zegge —  hè w at aardig! Net w eer iets
van h è m . . . ”  —  „A lles is bij ons geen rosegeur,” praatte ’t drib-
belvrouwtje, bedrukt. Haar mantel dee ze uit, ’t kralen notedop- 
hoedje met de blauwe blommetjes schommelde op ’t roezig haar. 
De lorgnet sneed vinnig in ’t wippend neusje: „W at ’n histories, 
w at ’n histories ! . . .  Je broer Jan is ’n stommeling . . .  w at doet-ie
ons ’n verdriet a n ! . . .  Nog altijd is-die met die naaister. Nog
a ltijd . . .  Begrijp jij soo’n st omhei d. . .  Se is sw anger van ’m —  
sóóver het-ie Jt late k o m m e . . .  En nou laat sij ’m niet los. —  
Hij het ’n engagement genome in DeHaag bij de Fransche opera.
—  En toen wou-die ’t afm ake.” —  Sij mocht de meubeltjes houe 
sei-die. —  Maar sij wou niet —  Se wou sich verdr inke. . .  Hoor 
is an ! . . .  Verdrinke doe je  je  soo maar n i e t . . .  Nou het-ie d ’r toch
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meegenome naar DeHaag. —  En nou sendt-ie óns geen c e n t ! —  
Geen c e n t ! —  Je vader het niks te doen en hij geen cént —  
geen c é n t! —  Da’s je dank —  da’s de dank van je  kindere en 
dat allemaal om soo’n smerige meid. —  Uitgaan doet se niet. —  
Se sit de heele dag thuis. —  A s ’k tege d’r s e g : ga is mee ’n 
straatje om segt s e : nee ik heb geen sin. —  A s ’k seg late we 
van avond is naar de kem edie gaan : nee ik heb geen sin. —  Se 
het in niks geen sin. —  D a’s ’n straf soo’n meid, hoor. A s dié 
d’r natje en d r  droogie het is sij in d’r sas. —  Vroeger stopte 
Jan me sóóveel m de w eek toe. —  Nou geen cént. —  Verléje 
wTeek is je vader ook naar DeHaag gegaan. —  Die het altijd 
sulleke ideëe dat ’r buiten Am sterdam  méér te verdiene is. —  
Nou motte jullie sijn brief is leese” . . .

Uit haar zak kw7am ’n slagersbriefje, ’n vervouwen papiertje 
èn de brief. Eerst las Georgine ’m. Toen ik.

Lieve vrouw

ik ben hier van middag om 2 uur gezond en w el aan ge 
koome en ik hoop als dat ge deze ook in gezondheid mag ont 
vangen toen ik hier aan kwam  ben ik het eerst naar de schouw 
burg gegaan m aar Jan had Repetiete dus kon ik hem niet spreken 
toen ben ik na Door ge gaan waar zij woone en dat w as een 
goede ontvangst al hoe w el Door er slegt aan toe is daar na 
ben ik w eer eens naar het theater ge gaan en toen kwam  Jan 
van de R epetiete w at stond hij te keike toen hij mij zag dat kan 
je begrijpe zoo op eens, nu wij zijn dadelijk naar huis ge gaan 
alw aar hij dan voor mij een kamer heeft ge huurt voor een gulde 
vijfentw^in tig voor 8 dagen anfein alles is zoo ver goed maar 
Door die is er slegt an toe, van af don der dag ligt zij al op 
bed en ziet er uit als een ge raamte, onder ons ik geloof niet 
als dat zij nog tw ee maan de leeft, ik hou het voor tering. *) 
Zij kon niet eens regt op zitte in bed, het is slegt met haar, nu 
moet ik hier het huis houding doen, ik staa morgens om 8 uur 
op om dat Jan om 10 uur alle morgen R epetiete heeft en ge w eet 
hij houd van lang slaapen, zoo moet ik de kachel aan leggen 
kopjes wasche de kamer in orde bren gen voor het mid dag eeten 
zorgen. Anfein ik moet alles doen, maar dat doe ik graag dat 
w eet ge wel. Anfein het is hier slegt gesteld met Door daar

*) Hier begon de tweede zin.
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bij komt nog dat er geen Geld is, ge vraagt om Reis geld, ik kom 
zoo eeven van den Berg waar ik Door haar japon heb verpant 
voor tw ee gulde en veiftig centen. Jan heeft al vijf en twintig gulde 
voor schot ge had van de maand en de eerste is eerst zijn maand 
om. Zoo dat hij niets meer kan voor uit kreige. Jan heeft ge 
zegt als ge het geld kan te leen kreigen dan kan ge hier komen 
en dan zal ik w el w at vinde, ik kan je zeggen ik ben nog ner­
gens ge w eest niet eens met Jan naar de opera ik kom niet 
verder als de straat waar wij woonen om bootschappen dan 
woonen wij hier 2 hoog waater op hale of drooge kolen van be 
neden haaien, anfein ik doe het voor Jan en Door, dus w at moet 
er gedaan worde. Jan die heeft niets, niet voor den eersten 
februari dus lieve vrouw ziet wat ge doet ziet dat ge het geld 
voor de R eis krijgt en kom dan hier, dan ga ik zien dat ik w at 
kreig, in de hoop op een spoedig antwoord nu lieve vrouw in 
de hoop als dat ge deze in ge zondheid mag ont van gen zoo 
als wij het zijn en na vele groete van Jan en Door aan Alfred 
en Georgine je  liefhebbende man —  Arie Casper” . .  .

„Maar w eet je w at ’t vuile is,” pakte mama Casper uit, die al 
dien tijd zenuwachtig had zitten w iebelen; „da’s da’k ’r n i k s  
van geloof. Net ’n dag later krijg ’k ’n brief van Door sellef. Nou 
as se d r sóo slecht an toe is, as se niet kan opsitte in d’r bed —  
hoe kan se dan schrijve ? —  Da’s w eer soo ies van je  vader. 
Die denkt daar nou is lekker te swabbere. Die is seker èlleke 
avond half of héél. Maar ’k ga morrege. —  ’k Heb me belletjes 
w eggeb rach t. . . ”

„Met de steentjes ’r in ?” , vroeg Georgine meelijdend.
„Precies. —  En hij mee terug of ik blijf ’r ook. —  Lees nou 

is van Door . . . ”
W eer circuleerde ’n brief.

Beste jufrouw

u zal w el denken nou van Door hoor ik ook niets maar ach ik 
ben zoo ziek gew eest het is van daag de eerste dag dat ik op 
ben w at ik gem ankeert heb begrijp ik niet ik ben zoo zw ak ge­
w eest dat ik niet loopen kon jan heeft toen 3 daagen beneeden 
bij die mensche gegeeten maar och u w eet hoe of dat dan gaat 
nu ben ik w eer gaan kooken maar geloof mij kruipende en toen 
jan beneeden at w ier ik heelem aal vergeeten dat hoef u niet te
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vraagen de menschen zijn hier heel aardig maar o Got als je  iets 
mankeert geen w ater gooije ze voor je  leeg nu beste jufrouw u 
man heef hier een heel lief kamertje en nu maar te hoopen 
dat hij iets krijg maar ik moet w el eens lachen als ik ziek ben 
dan leg ik mij een ongeluk te bidden maar ik kan mij zelf niet 
dat ik w eer w at her stelt ben nu dag beste jufrouw doet u de 
groete aan u dochter o ja  wij hebben erggens gewoond en daar 
aten wij zoep toen denk ik ik zal voor jan het boovenste er af 
scheppen dat is lekker en ver beel u, het w as kaarem elk u be­
grijp jan was woedent en niet opgegeeten ik heb het in gods­
naam maar gebruik want dat anderen w as ook niets nu dag ju ­
frouw in gedachten gekus van Door groeten van jan die zal ik 
eens voor u kussen dag jufrouw Georgine hou jullie maar goed 
hoor dag schrijf eens gauw

gekust
Door.”

„Ze mot nóodig de komplemente doen,” mopperde G eorgin e: 
„zij en Jan zijn nog niet bij me geweest, zóólang ik met A l­
fred ben.”

„Nou daar w eet je de reden w el van,” verontschuldigde moe­
der C a sp e r: „Eerst wou Jan je man waarschuwe. Dat heb ’k ’m 
toen uit s’n hoofd gepraat. Jouw sake sijn sijn sake niet, maar 
hij wou toch niet bij je  komme voor Isaac. Daar het-ie nou sóo’n 
ongelijk niet in . . . ”

„Laat ’m wegblijve ! ’k  Heb ’m nóodig!” . . .
„T ja . . .  En je vader an ’t pierewaaie. Ik ga morge naar DeHaag. 

Dan süllè wij is sièn. En Door die mot méé naar Am sterdam  
terug. A s sij bij Jan achterblijft krijge wij geen cent, dat begrijp 
je, h è? Met je  vader sijn gesmoes dat-ie niet verder komt dan 
de straat om boodschappe te d o e n ! ’n Lekker d ie r ! Dan sijn d’r 
seker ses en dertig kroege in die s tra a t!”

„Nou-nou-nou,”  zei Georgine, verveeld: „w at heeft A lfred nou 
met al onze verhale te m a k e ! . . .  Zeg u ’t mij dan als w e alleen 
zijn. —  Doe uw hoed nou af en w ees is ’n beetje gezellig.” 

„W el ja,”  zei ik : „ ’n vól uur lang mag u praten, dan moet-u 
w at gaan lezen, want om half negen móet ik iets schrijven, nie- 
w aar G eorgin e?”

„En dan is-die om half tien klaar en legge w e’n kaartje.”
„Ja ja  —  jullie hebbe goed prate —  maar die . . .  Door is ’n 

straf —  ’n nagel an me dood kist. . . ”
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Tegen half negen begon ik te schrijven. Schoonmama had veel 
zin in Wereldvrede van Couperus, Georgine bladerde voor de 
vierde of vijfde maal in Kloos. Het gas suisde. Het klokje tikte. 
De koffie pruttelde. W èlbekende burgermansgezelligheid èn hui­
selijkheid. Het had veel van een l i t t e r a i r  a v o n d j e .  Schoon­
mama sloeg met mudjes-handen Couperus om, twintig, dèrtig 
bladzijden tegelijk. Dan las ze ’n endje, knipperde slaperig achter­
uit, schokte met ’n kleinen schrik rechtop, sjokte met de mollige 
mudjeshanden ’n hoofdstuk verder, las, las met ’n soezerig w el­
willend kijken van oud vrouwtje dat den bijbel beslaapt. Na ’n 
kwartier kón ze niet meer, werden de kamerstilte, het koffie- 
gepruttel, het gasgesuis, het klokkegetik haar te machtig. Maar 
ze geneerde zich voor schoonzoon, nam ’n aanloop voor haar 
dutje . . .  ,/t Is toch w el héél mooi, zei ze, wijs-knipperend naar 
de lamp kijkend: héél mooi, héél m o o i...  W at is ’t hier stil, 
hè ?” En in dien sluwen overgang, als in bepeinzing der lec­
tuur, leunde ze achteruit, tukte, met ’t hoofd slap-wiegelend, 
tot de lorgnet afviel, aan ’t kettinkje bengelde. Na ’n paar mi­
nuten snurkte ze hardop. Georgine keek me angstig aan, wetend 
dat ik geen geluiden kon velen bij ’t werk, maar schoonmama 
werd met een schrik wakker, zei suf s la p e r ig ...  „Hèb ’k 
geslape ? . . .  ’k Dacht da’k sliep — ” en vervolgde Couperus, 
die voor schoonmama’s g e k n i p t  is, telkens weder omslaand 
met mudjeshanden, zoekend een hoofdstuk van s p a n n i n g  tot 
ze ganschelijk wegknuffelde in zacht snurkend slaapgeknikkel.

Georgine las K l ó ó s .  W érkelijk het was een l i t t e r a i r  
a v o n d j e ,  Kloos en Couperus, bestudeerd door mijn vrouw en 
mijn schoonmama. Van Eeden ontbrak nog om het heelem aal 
modern te hebben. Georgine las Klóós, terwijl schoonmama met 
Wereldvrede in haar schoot vrindelijk snurkte. Georgine wóu Kloos 
begrijpen, m eespreken over verzen als over verzen gesproken 
werd. Kloos hanteerde haar. Ze wou in hem komen, las, herlas, 
voelde w el een énkel gezegde van volle openheid, maar w at 
een v e r s  w as stond nog buiten haar teer-vrouwelijk-huismoe- 
dertjes-doen. Móói vond ze De lediye stoel -— van hoe-heet-die- 
kerel-ook-weer — , móói vond ze De twee broeders voor Bommel van 
Bilderdijk, vooral in gedeelten als:

„„Z ijn  naam ” ” —  „ó Meld h em !” — „„V a n  der Zaan” ” 

„Gerechte H em e l! hoe !



„Mijn b roéd er! —  Heb ik w el verstaan ?
„Mijn God, waar kwam  ik toe !”
„Daar valt hij, zwijmende, als versteend,
„Den Spanjaard op het h a r t ;
„Zijn armen klemmen om zijn borst;
„En deze staat verw ard.”

In een van mijn „Bloem lezingen” had ze het gevonden. Bij 
het slot:

„Hij sprak. Het flikkert van den wal,
„En eer men ’t buldren hoort,
„H eeft de eigen kogel uit éen slang 
„Hun beider borst doorboord.”

kreeg ze r o o i e  oogen. Dat was nou een gedicht. Dat pakte haar. 
Maar die Klóós, die v e r t e l d e  n ie t ; dat w as allemaal zoo 
h o o g d r a v e n d ,  zoo s e n t i m e n t e e l .  Of ’k ook niet vond 
dat Bij de wieg van Jan van Beers g o d d e l i j k  was ? Dat kon 
je  je voorstellen. Dat w as ten minste w a a r : . .  .

„Doch spoedig worstelt gij door al den rouw,
„Die uwe jeugd bedreigt, en wordt dan vrouw 
„En moeder —  M oed er! o dat woord klinkt schoon,
„Niet w a a r?  . . .  Dat is gelijk een hem eltoon”  . . .

A ls in een „vers” niks g e b e u r d e  was ’t geen vers. Maar 
mijn stille geglim lach irriteerde haar. W éér las ze. En die poging 
zélf voelde ik als iets hoógvrouwelijks, als een zeer mooi gebaar, 
als een lief tasten naar de schemering waarin ik voor haar stond. 
Zachtkens zoende ik haar op de oogen, w at schoonmama snur­
kend goedkeurde, het geluid van Kloos ging door ’t kamertje en 
Wereldvrede wiegde op schoonmama’s sch oo t..  .

„Gelijk een bloem bij avond nauw beweegt,
„Maar in de windlooze atmosfeer zich heft,
„Klaar-schijnend op het kristallyn der lucht,
„R ees Afrodite vóór ’t onmeetlijk ruim
„Van licht, dat om haar was, één reine eindloosheid,
„En danste zacht, maar danste niet, bewogen 
„Maar even door het beven van haar ziel,
„En w at daar schoonst in school” ................................

328
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Ik leerde haar, voor zoover ik het zelf wist, hóé te lezen, maar 
zij werd boos. —  „Nou zoen je me, omdat je me u itla ch t!” —  
„W el nee, ik vin ’t juist allem aal zoo frisch van je  . . .  zoo éér­
lijk . . .  hoe zal ’k ’t je zeggen . . .  zoo kinderlijk . . . ” —  „’k Yin 
’r niks kinderlijks a n !” —  „Dat w eet je zélf niet, M ol!”  —  „ ’k 
Merk w el dat je  s p o t . . .  Je keek moeder ook z o o . . . ” —  „W atte? 
W atte ? Heb ik gesnurkt ?” , kwam  schoonmama wakker, Wereld­
vrede opnemend.

„W elnèe,” lachte ik terwijl zij het l a a t s t e  hoofdstuk begon.
„Dat heb u gauw geleze” , lachte ook G eo rgin e: „schei u nóu 

m aar uit. A lf is klaar.”
„A ls ’k ’s avonds lees” , lei schoonmama uit: „krijg ’k altijd 

soo’n slaap . . .  hou sou ’k nou an soo ’n slaap komme, hè ? ’n 
Móói boek, hè ? Y in je niet, hè ? D ’r komme passages in, precies 
as ’t nieuwe testam en t. . .  W at lache jullie n o u ? . . .  Is ’t nou 
sóo gek w a ’k z e g ? . . .  A s je nou lees: „Sulle wij die wonde plek 
van ons land ooit kenne balsemen ? Of sal het toch van daar 
altijd blijfe voortkankere ?” —  Nou, as je dat l e e s . . .  is dat niet 
precies ’t nieuwe ..  Hè wat ’n onsin van jóu om soo te la c h e !”

„Maar moe ! . . .  Lach-nou n ié t ! ’k Zou er ’t óüwe testament 
ook b ijh ale!”

„ ’t Ouwe testam ent is niks dan flauwe kul. —  Daar spreek ’k 
niet v a n ! —  ’t Ouwe T estam en t! Adam  en Eva dat ware de 
eerste mense, niewaar ? —  W aar sijn dié vandaan gekom m e? 
Allem aal flaüwe, èrreg flauwe kul. Daar komt nooit geen mens 
a ch te r! —  Krijg je  geen brieve van Isaac ?”

„N ee.”
„Sendt-ie je  geen geld m eer?”
„Néé. Late-we nou maar over w at anders p r a te . . .  Kaartje 

make, A l f ? ” , zei Georgine onrustig.
„Ga eens bij Ka kijke, Georgine, ’k hoor ’r zoo hoeste,” zei ik.
„O niks —  ’n kou —  warrem houe,” adviseerde schoonm a: 

„ ’n hééle gewone hoest.”
W e begonnen een kaartje, dat bij de eerste ronde al gestoord 

werd. Juffrouw Doedelaar kwam  nóg eens klagen. A l zesmaal 
had ze nou gevraagd om d’r h a n d d o e k  en d’r s e r v e t en 
w at of daar nou mee gebeurd was.

„Gut, juffrouw, mot u me daar om komme lastig valle, terwijl 
me moeder hier i s ? ” zei Georgine vinnig.

„Nou jaw el,” pruttelde juffrouw D oed elaar: „maar aan alle
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geduld komt ’n end. W éke lang vraag ik d’r om. W éke lang. En 
’s morgens kan ’k hier nooit terech. U begrijpt da’k niet sóóveel 
handdoeke en servette heb” . . .

„In elk geval,” zei ik uit m’n hum eur: „heb u d’r nóu niet 
om te vrage.”

„Seker —  u heef gelijk, meneer, maar de juffrouw scharrelt 
tèlkes met ’t goed dat in de w asch mot” . . .

„W at scharrel ik ? ” viel Georgine uit, zéér verontwaardigd.
„Goed. Goed. Kom u morgen maar terug,” zei ik weer.
„A s ik ’t dan maar krijg,” brompruttelde juffrouw D oedelaar: 

„pas ’n tafellaken met ’n gat ’r i n . . .  en tw ee koppiesdoeke 
s tu k . . . ”

„ ’t Zijn me d ’r koppiesdoeke na,”  zei Georgine ruzieachtig.
„En u mishandelt ’t goed,” bruiste juffrouw Doedelaar in eens 

rood-van-kwaadheid op: „D a’s geen m anier! D a’s geen m anier! 
Zoo kan je  alles runiweere . . .  En nou mót ’k morrege me hand­
doek en me servet h e b b e ! . . .  Is me dat ’n g e v a l! Is me dat 
’n g e v a l! ..  .”

Driftig nakakelend sloeg ze de glazen voordeur dicht.
„W at ’n valderappus,” zei schoonmama.
„Dat komt nou alléén, A lf,” zei Georgine, wTit van boosheid: 

„dat je  ze van de maand niet heélem aal heb betaald. Nou krijge 
ze praats!”

Beneden hoorden w e een tw istend bromgesprek.
„Ze hebbe ruzie,” meende Georgine.
„ S s t . . .  S u st!” zei schoonmama, luistergraag.
De vrouw w as het geschil beneden aan ’t uitleggen. Doedelaar 

vond ’t ongetwijfeld zóó erg, dat-ie z ’n stem in hysterische w^oede 
uitzette . . .  „Nou en wij moète oens goet te ru g ! . . .  Zijn die lui 
oben heelem aal belazerd! . . .  Iemand zijn goet ruiniere . . .  en 
telkens stroent met z e .. . Laat hij erst betale en dan praats 
h e b b e ! . . . ”

„Zeker dronken,” meende ik.
„Sust, su st!” —  susten de tw ee vrouwen, verzot om tehóóren.
„ . . .  En die kakkie over dat schoonhoue van die p l e e . . .  en 

telkens die emmer mit vuil voor die tuindeur . . .  en dat sp ek­
takel van laatst met die Sienger-m achien. . .  Sind die Leute be- 
d oen d ert!. . .  le k  ben zijn knechtje n i e t . . .  le k  ben w el zoo goet 
mijnheer als h ij!” . . .  En jij laat jou nieks meer z e g g e . . .  Nieks 
m eer! Nieks m eer!”
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„’k Zou ’m morge de huur opzegge,” raadde schoonmama aan. 
„A ch w el nee,”  zei ik kregel, met een benauwde krop in m’n 

keel: „w el nee . .  . Late w e doorspele . . .  A ls die vuilik w at te 
zeggen heeft, kan-ie hier k o m m e n ... Ik ben niet v e r p l i c h t  
af te luisteren wat-ie beneden vertelt. A ls Georgine die handdoek 
en die servet op tijd had teruggegeven. . . ”

„ J a w e l ! . . .  Nou krijg Ik w eer de s c h u ld ! . . .  Trek maar de 
partij van vreemde m en se. . .  Heb jij die servet niet verschroeid 
met ’t glas van de lam p? . . . ”

„W as dat dan voor jóu ’n reden . . . ”  verw eet ik.
„Krijge jullie d ’r nou geen rusie om,” vroeg schoonmama, 

zenuwachtig, ’n Schoonmama is een erg aangenaam ding.
„Bem oei u d’r niet m ee!” adviseerde Georgine, haar kaarten 

opnem end: „In elk geval zulle de kindere niet meer same
s la p e !. .  . K la v e re n !. . .  Is me dat ’n h u i s ! . . .  Vanmorge lag d’r 
w eer ’n plek hondepies van die vent b ó v e . . .  Ruite h e e r ! . . .  
Zóó’n p la s . .  . Daar bij ’t kastje . . .  en op ’t brood w as ’n haar 
van d’r . . .  Die vieze moffin! . .

Beneden zoemde stemgebrom, niet meer verstaanbaar. Ik begon 
te n e u r i e n . . .  To-ré-a-dor-en-ga-a-a-a-aarde . . .  To-ré-ador!. . .  
Tor-é*a-dor!. . . ”

„W at ’n sar ben jij,” lachte Georgine, terwijl ik voortneuriede, 
immens triestig. ZimmerschmerZ'kamertjesklamheid. W e maakten 
onze tw ééde ronde, w éér gestoord door Dirk, die met een bons 
kwam  binnenvallen.

„W at zie jij d r  u it!” riep ik.
„W at is ’r ? ”
„Jezis, ik ben kapot! kapot!” schreeuwde hij.
„W at is ’r d an ?”
„Stientje legt op sterve!”
„A ch got!”
„Stientje van D u if?”
„W at zeg je, S tien ?” H et was een koor van angststemmen. 
„Ga je  even mee, A lf? ” vroeg hij.
„Ik ga ook mee,” zei Georgine.
„Neé. Je blijft th uis!”
„Nee, Georgine, ga jij niet mee. W e moeten d’r vader nog 

zoeke!”
„Kan ik dan niet zoolang bij Duif gaan ?”
„A ch nee kind, w at heb je  ’r mee noodig!”
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Ze wóu mee en er moest héél w at geredeneerd worden, voor 
’t haar uit ’t hoofd gepraat was. Ik  moest beloven voor 12 uur 
thuis te zijn.

„D a’s óok ’n mislukt kaaretje,” meende schoonmama —  Kloos 
opnem end. . .

Een dik uur zochten w e de stad af. Meijer w as nergens te 
vinden, bij Mast niet, in de Quelle niet, in De groote Slok niet, bij 
Suisse niet —  „Late w e naar Duif gaan,” zei Dirk: „je zult m 
van avond nérgens vinde. Voorstelling heeft-ie niet. Gód weet 
waar die met z ’n getrouwde vrouw uithangt” — „Nee. W em oéte 
’m hebbe” —  „W e moete! W e m o e t e ! . . .  Me geduld is op” —  
„Hij zal w el èrgens zitte” —  „’t Is over e lve” —  „W eet je  niet 
w aar die getrouwde vrouw w oont?” —  „Die ’s ook goed van je, 
zég, nee dié is verdomd g o ed ! . . .  B el jij maar is an en vraag om 
m énéer te spreke!” , lachte Dirk. —  „Ik geneer me ’r niks voor.” 
—  „Onzin” —  Zulle w e nog is kijke bij K ras?” —  „Daar 
komt-ie nóóit” —  ’n geringe moeite . . .  Is die daar niet, dan gaan 
w e naar Duif.”

Vóór was-ie niet. Achter, zoekend, tafeltje na tafeltje, zagen 
w e hem zitten, gelukkig — , in gezelschap van de ouwe dame, 
die hem „m entineerde” zooals Duif 't noemde en van den man 
dezer dame als facheux troisième. Dirk riep hem even w eg van 
zijn halve gebraden eendebout. Hij schrikte. Zijn mond werd 
spits-klein in het geverfd gelaat.

„ . . .  W at zè-je! W at zè-je! ’k Ga dadelijk mee —  ’k Zal me 
even excuseere” . . .

Met z ’n servet veegde hij het eendeboutenvet van z’n mond, 
praatte radjes met de dame, w ier ouwelijk-sentimenteel gezicht 
spijtig vertrok. Zij w ees met ’n glimlach van zou-je-niet-eerst- 
afeten? naar de halve eendebout. De meneer spreidde z’n handen 
in vragend ge vouw, maar Meijer schudde driftigjes ’t hoofd, w ees 
op ons, boog een paar maal, trok z’n pels aan.

„W el godverdomme, Dirrek, is ’t zóo erg?”
„Bar erreg.”
„En nou woue die mense me nog niet eens late gaan —  Zij, 

die dame, w as jarig. —  Ik  had geen lust de reden te zegge —  
begrijp je ?  Begrijp je ?  Dat geeft allemaal nutteloos gedonder­
jaag . . .  Is ’t zoo èrreg? . . .  ’t Zal w el overdrijving zijn, h è?  . . .  
’k  Zou om den dood niet w ille dat mijn k in d ..  .”
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Bij het „mijn” schoot z’n stem met lichte pathos de hoogte in. 
Het tooneel liet hem niet los.

„ . . .  De dokter heeft ’r opgegeve.”
„ . . .  W élke dokter?” vroeg hij gejaagd.
„Sm id.”
„ S m i d ? . . .  O pgegeve? W at zeg je me d a a r ? . . .  Ben je god- 

doome gék! O p g e g e v e n ? ... mijn éngel van een k i n d ! . . .  Voor 
veertien dagen zag ’k  ’r nog gezond en w e l” . . .

„H artkw aal M eijer. . .  De laatste maande w as ze al niet 
goed.”

„W e zulle ’n aapie neme, h è? God, God, mijn èngel van 5n 
m e i d ! . . .  En is Duif d’r ook?”

„Natuurlijk,” zei Dirk.
„D a’s vervloekt spijtig . . .  Dat se rp e n t. . .  Dat k r e n g ! . . .  Maar 

bij een sterfbed niew aar! Bij een sterf b e d ! . . .  De dood doet je 
alles vergete . . .  Opgegeve ? . . .  O pgegeve! . . .  W el afschüwelijk —  
Afschuwelijk —  Hal l o ! . . .  Ben jij v r i j ? . . .  Zit goddoome niet te 
slape k e r e l ! . . .  Vlug rijje naar . . .  naar . . .  G eef jij ’t adres is op, 
D irrek!”

Hij zat naast Dirk op de achterbank. Van uit het schemer­
donker onder mijn hoedrand, zat ik hem aan te kijken, telkens 
als w e voorbij een lantaarnpaal reden. Op het bruin geverfd 
haar spiegelzw artte de glimmende, hooge hoed. De pelskraag 
sloot om zijn gladgeschoren, mager gezicht. Hij zag er gentleman- 
like uit in z’n dure pels, die „de dame” hem gegeven had. 5n 
Zoete vrouwen-odeur ging van hem uit, mal van contrast met 
’t stalluchtje van het rijtuigje. Soms zag ’k hem minuten lang 
niet, dan plonsde hij op uit den donkeren hoek, welgedaan in 
z’n pels, gedistingeerd onder z ’n glimhoed. Z ’n oogen waren tot 
bezorgde droomoogjes verkleind. Zoolang w e op asfalt reden, 
praatte hij, informeerde hij, tot de rammelende straatkeien en 
’t glasgerinkel het gesprek overbeukten.

„Hoe laat was de dokter ’r ? ”
„Tien uur.”
„Maar met goeie versterkende m id d ele. . .  is ’r toch w el w at 

te doen, h è ? ”
„ N i k s . . .  Ze kan misschien al dood zijn.”
„W at zè-je! Bè-je godverdomme krankzinnig, D irrek!”
„’k Zou me maar op alles voorbereide. . .  A ls ’r ’n tweede be­

nauwdheid gekomme is . . . ”
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„Maar die is niet gekom m e. . .  Zoo zw aar zal God mij niet 
s tra ffe !. . .  Mijn arreme Stien . . .  Mijn éénig k in d !”

Uit den zak van z’n pels kreeg-ie ’n zakdoek, snoot z’n neus. 
Het w as opmerkelijk hoe in-valsch èn toch hoe gem éénd z’n 
smart was. Hij zat zich waarschijnlijk volkomen te goeder trouw 
de eigen smart als een te leeren, te intoneeren rol voor te stel­
len, trachtte in de „stemming” te komen, daar de overgang van 
een halve gebraden eendebout met w itte wijn naar ’n sterfbed 
zelfs hèm te sterk was.

„Ja —  ja ,” zei Dirk, die mogelijk ook dat valsche voelde.
„ . . .  Veertien dage gelede ging ze nog voorbij Mast en kwam  

binneloope. . .  ’k Heb d ’r nog van me gebakke aardappels late 
proeve . . .  Pa zegt z e : ik speel over veertien dage bij van Lier . . .  
En nou zoo z i e k ! . . .  Nee-éé. Nee-éé*éé! God zal niet mijn eenig- 
ste bezitting w egn em e! . . .  Stien is de eenige die van me houdt. 
Mijn k i n d ! . . .  Mijn dochter . . .  W ille jullie geloove dat-ze ’n hart 
van goud heeft —  dat-ze honderdmaal tegen me zei: pa, van al 
’t kwaad dat ma van u vertelt geloof ik geen woord, ik hou al­
leen van u !. .. Zoo’n èn g el! Zóó’n è n g e l! . . .  Dat kind is m ’n 
alles, da’s nou m’n liefste op aarde. —  A ls  ju llie  w iste hoe ’k 
om dat kind geleje heb —  w a t ’n smart ik heb uitgesta-aa-aan . . . ” 
R a ta ta ta . . .

H et rijtuig schobberde over de keien van het Rembrandtplein.
In de Utrechtschestraat begon-ie weer.
„W at voor hartkwaal heeft z e ? ”
„Rhum atiek.”
„W at zè- j e? . . .  R h u m a tie k ? ... Je zult zien dat ze ’r van op­

komt . . .  Mijn schatje . . .  Mijn ooge had ze, hè ? . . .  En w at ze 
verdomd goed Veltm an en Frenkel en Frits Bouw m eester kon 
nadoen, h è? Dat heb ik ’r geleerd . . .  En nou zoo z i e k ! . . .  W aarom  
neemt God mij niet w eg als ’r iemand moet worde w eggeno­
m e n ? . . .  Ik ben een groote en sterke man. —  Ik  kan tegen lijje, 
niew aar? —  Ik  heb alles van ’t leven genote. —  Maar zoo’n 
èngeltje, zoo’n hart! Van dat kind hield ’k  toch zóo, h è ! . . .  Zoo 
in n ig-veel. . . ”

H et w as precies of ’k hem op ’t tooneel hoorde —  zin voor 
zin —  woord voor woord.

„Ja ’t w as ’n lief kind,” zei Dirk — : „w erkelijk ’n door en 
door goed kind.”

„Goed, m en eer!” stoof het geluid van Meijer op : „goed, m e­
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neer ? Niet d’r gelijkenis op de w e re ld !. . .  A ls ’k ’r is ’n kw artje 
gaf —  je b egrijp t: méér dorst ’k ’r niet geve voor ’t keelgat van 
d’r moeder —  vroeg ze nog of ’k ’t w el misse kon . . .  En wat 
’n móóie ooge, h e ? . . .  W at ’n goddelijke ooge voor ’n meisje 
van die le e ftijd . . .  W at ’n ooge van ’n en g e ltje ! . .  . Heb je óóit 
zulke ooge g e z i e n ? . . .  En ik die an niks dacht —  ik die daar 
rustig zat te soupeere met meneer en mevrouw Van Burksen en 
van god en de w ereld geen kw aad w i s t . . .  W at ’n toestand e . . .  
of je midden in ’n drama” . . . ”

R atatata tata . . .
W e reden over het Frederiksplein naar de Pijp. W el probeerde 

Dirk nog w at te schreeuwe, maar ’t keiengerommel maakte ’t 
gesprek onaangenaam-hard. Soezend keek ik naar den man over 
me, die, geheimzinnig, télkens met z ’n dure pels en z’n hoogen 
hoed uit ’t rijtuig donker opleefde, weer onzichtbaar werd, —  
tèlkens een w as mom met droomoogjes, —  donker —  wèer het 
mom —  wèer het rijtuigdonker —  ’t rinkelend glaslaw aai, ’t ge­
rommel benee, ’t geschok van de koets om ons zwijgen, om onze 
drie onbewogen levens.

De deur werd opengetrokken, toen het rijtuig stilhield.
„Ben jij ’t, D irk ?” riep ’n stem.
„Ben je weer met Guus verzoend, D irk ? ” vroeg ik, verbaasd. 

Hij scheen niet gehoord te hebben, w ipte met breede sprongen 
de trap op. Meijer, deftig, voorzichtig, betastte de treedjes met 
zijn gelakte laarzen. Ik  kwam  achteraan.

In de achterkamer hing de lamp laag op de tafel, half-af gedraaid. 
Duif, in ’n vuil-bruinen ochtendjapon, zat rood-van-huilen in den 
armstoel, suf van oogenkijken. Op ’t nattig tafelzeil w as ’n viés 
gew ar van fleschjes, vuile kopjes. Er mufte een lucht van roet 
en medicijnen. Naast Duif, in de matschemering der lamp, zat 
’n burgerjuffer met een zw arten omslagdoek om het hoofd.

De roode-blommetjes-gordijnen voor de bedstee waren dichtge­
schoven,

Meijer met den hoed in de geglaceerde hand, kwam  schuw- 
angstig binnen, zocht in de kamer, vroeg voor-het-eerst-éénvoudig- 
aarzelend in z’n d o e n . . .  „Hoe is ’t met ’t kind, A n n a?”

D uif antwoorde niet.
De burgerjuffrouw naast haar lei ’n mageren vinger op den 

mond, w ees naar de bedstee.
Guus zei zach tjes: . .. „Dood” . . .
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De hoed beefde in de geglaceerde hand.
Zenuwachtig-druk zette Meijer ’m op de tafel, tusschen het 

ge w ar van fleschjes en kopjes, liep op de bedstee toe, scheurde 
een gordijn halfweg, snikte in de stilte der kamer, waarin we 
allem aal stonden te huilen. Zijn zw arte pels sloot de bed- 
stee-openheid af. Maar hij zakte op de knieën, vatte een klein, 
w it handje in zijn handschoenen, begon dat zoo hartstochtelijk 
te zoenen, dat de zoenslaagjes in de kam erbenauwdheid als 
zachte klukjes klonken. Van het bed was ’n tip laken te zien ; 
tegen de achterwand een plank met ouwe hoedendoozen. Meijer, 
gehurkt in de builende pels, bleef roerloos liggen. Duif snikte 
met neusproestingen achter haar zakdoek. Guus huilde tegen 
Dirk an, die bot stond te kijken met z’n bril in de eene en ’n 
zakdoek in de andere hand. De burgerjuffrouw7 —  van tw ee­
hoog —  keek naar de bedstee, schudde lang-aanhoudend ’t hoofd.

Guus, snikkerig, groot van vrouwelijk meelijden, liep op Meijer toe.
„ . . .  Kom nou, Meijer !” . . .
Hij snikte weer, luidop, zoenend ’t klein marmerhandje met 

de dof-bleeke vingertjes.
„O gotogot. . .  dat scha-aap . . .  dat scha-aap,” snikte hij : „dat 

arreme w u r m . . .  me niet eens goeie dag g e z e g d . . .  geen woordje 
meer . . .  niks meer . . .  O gotogot!”

„ . . .  Kom nou . . .  D ’r valt niks an te doen . . . ” , snikte Guus : 
„Z ’is nou bij God” . ..

Meijer stond op, leunde tegen de bedsteeplank, droogde z ’n 
oogen, keek naar dood meisje dat met ’t w it gezichtje, doods- 
w itter nóg door den rossen schijn der lampekap, te rusten lag in 
de zw arte warring der haren. Duif en Guus snikzuchtten, w at Meijer 
nóg eens dee losbarsten, maar nu w as hij al over zijn natuurlijk 
gevoel heen, lag de emotie voor hem als iets bezonkens dat in 
wóórden gezegd kon woorden. Bijna werd ’t ’n grove m onoloog..  . 
„Mijn arm k in d . . .  Mijn arm dochtertje . . .  Nou kijk je uit den 
hem el op je rampzalige vader neer, die je  zoo graag had w ille 
h o ue ! . . .  O God —  ’k kan ’t haast niet gelóóve dat je  dood ben ! —  
Zeg me dat ’t niet w aar i s ! —  Ogotogot arreme stakker, w at h è ’k 
’n meelij met j e ! En zoo in eens dood ! En niemand die me g e ­
waarschuwd h e e ft ! —  Je eigen moeder niet, k in d ! —  Je éigen 
moeder, die me niet gegund heeft je  oogen toe te drukke . .

„Dat lièg je, godverdom m e!”, kwam  Duif ingehouden-woest 
lo s : „ik heb Dirrek na je  toegezonde . . . ”
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„Sust!
„Sust, D u if !11
„Laat ’m dan z’n smoel houe ..
„ S u s t! S u s t ! . . . ”
„Juffrouw d’r leit ’n dooi e . . vermaande de juffrouw van 

twee-hoog.
Meijer hield op. 'Niemand snikte meer. De lamp roodde sufjes 

op hoofden en vormen. Boven begon ’n kind zeurig te blerren.
„U mot mijn effe ekskuseere,” zei de burgerjuffrouw, verlegen. 

De trap kraakte tree voor tree onder ’t gestomp van haar voeten.
„Arm e, arme Stien” —  begon Meijer opnieuw —  „arm onge­

lukkig kind. —  Ik vraag je vergiffenis als ’k je iets misdaan 
heb —  als ?k niet goed voor je gew eest ben. —  Bid bij God 
voor je ongelukkige vader. —  Stakker, stakker, ’k zie je nog vóór 
me, an ’t tafeltje bij Mast —  toen je  me zag zitte ..  .O gotogot!”

Hij zw eeg even, snotterend in een van de gebloemde bedgor­
dijnen . . .  Arrem  schaap ! . . .  Hoe ze de gebakken aardappels
van me vorrek a t ! . . .  En nou dóód ! . .  . doo-oo-óód ! . . .  doo-ood ! . . .  
En ik niet bij d’r sterfbed —  ik d’r vader —  d’r vader —  d’r vader —  
van wie ze alles hield. —  Ik, die d ’r nog is ’n gelukkig uurtje 
bezorgd heb . .

„Kijk ’m nou huilè,” fluister-siste Duif, kw aadaardig: „jij heb 
nog al ’t recht om te huile . . .  stinkende egoï s t . . .  Je hèb w at 
voor d’r g ed a a n !”

„Hou je sm oel,” zei Meijer, z ’n vuist b a llen d : „Hou je smoel 
bij ’n sterfbed !”

„W at g e d a a n ! . . .  Wat  g e d a a n ! . . .  W at gedaan,” herhaalde 
Duif nerveus-koppig, altijd in denzelfden gedempten angstigen 
toon . . . „d’r late verrèkke . . .  d ’r late verrèkke, gemeene sode­
m ieter met je  péls !. . . Mijn voor alles late opdraaie! Mijn a lleen !”

„Toe nou Duif, maak nou geen hérrie,” smeek-fluisterde Guus . . .  : 
lioe kan je dat nou doen —  w aar je kind l e i t . . .  W i-je w at 
drinke ? . . .  Toe drink nou wat ?”

Duif slobberde van ’n glas, begon tegen Guus angeleund zachtjes 
toeval-achtig met bedwongen hysterische gillen te snikken . . .

„Hè, toè-nou D uif! Je maakt ons allemaal zoo akelig.”
Meijer —  om geen nieüw e ergernis te geven, stond stil bij de 

bedsteeplank, kijkend naar dood-Stientje, wier zwarte wimpers 
te rusten leien op ’t blauw-wit vel. Zwijgen van dood-kindje 
m engde zich met de stilte waarin zwaar van plompheid de vijand-

22
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schap van man en vrouw bitste. Boven drensde zacht kinder- 

gebler.
,,’k Dacht niet dat ’t zóo gauw zou w eze,” zei Dirk —  bang 

voor die stilte.
„Ze kreeg ’n tweede benauwdheid, nog geen kw artier later,”  

fluisterde Guus.
Meijer keerde zich om, snoot z ’n neus breed-toeterend, nam 

den hoed van de tafel, streek hem op met zijn pelsmouw, in ­
wrijvend de natte striemen, vroeg zachtjes:

„ ., . W anneer is de begrafenis?”
„W oensdag,” zei Guus.
„W il je me late wete, hoe la a t? ’’
Het verschoten tapijt betastend met de kraakjes-lachende, ver­

lakte bottines, ging hij naar de deur, onzeker Van beweging. Maar 
Duif, die ’m had staan te beloeren vloog op, posteerde zich voor 
de deur, rauwde hem haar haat van lange jaren toe, pogend 
haar stem te dempen tot doodekamer-gefluister.

„ . . .  F lu im ! F lu im ! Bè-je nou blij da-je van ons af ben, h è ? .. . 
Bé-je gelukkig da-je w eer vrij b e n . . .  F luim ! Fluim ! F lu im !” 

„Juffrouw, ik verzoek u — ”, zei Meijer heesch : „ik verzoek u . . . ” 
„Toe nou D u i f . . .  denk toch an S tie n tje . . . ”
„Hóóre zal die vuile sodemieter, die stinkende makkero met 

z ’n fijne pels en z’n fijne hoed ! . . .  Nou ben je van ons af, hè? . . .  
af, h è ? . . .  af, h è ? . . .  Nou mijn kind dood is, h è ? . . .  Nou ’t 
schaap je niet meer hoeft te gatlikken om ’n dubbeltje of ’n 
kwartje, nou . . . ”

„La je  me door, of niet ?”
„H uilè! Huilè ! Jij, huilè ! Trane die ’k an me kont veeg, komedie- 

tra n e ! Gemeene patser om je hande van me af te t r e k k e ! . . .  
Om me in de steek te late met me kind, om me te late vrete 
van me èige verd ien ste! . . .  Ja, raak me is a n ! Raak me is an ! 
Je ooge krab ’k uit je  smoel dat je de eerste maande niet kan 
optreje ! . . .  Blijf van me lijf, Dirrek . . .  Bemoei je d’r godverdomme 
niet mee ! . . .  Zoo’n judas ! . . .  Zoo’n makkero ! . . .  Gem akkelijk, 
hè, je  te late voere door die ouwe hoer en mijn zéven jaar te 
late opdraaie voor ’t k i n d ! . . .  Je bent niet waard met stront 
gesmet e te worden, vuile verdom m eling! . . .  Zóó denk ik over 
j e ! Z ó ó !” —  En in de paroxysm e van haar woede, die ze niet 
heelem aal te uiten dórst door luiduit, gillend schreeuwen, spuwde 
ze hem een slijmkwal tegen z ’n zwart-deftige pels.
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„God-ver-dom-me!” brulde Meijer heesch, z’n geganteerde vuist 
opdreigend; . . .  „vuile hóér !” ..  .

Dirk greep hem bij z n  arm. Verw oed rukte Meijer zich los. 
Met ’n scherpe klak viel de hooge hoed op den grond.

„La-me los, D irre k ! Godverdomme la-me los ! . . . ”
„W ees jij nou verstandiger!”
„Toe nou! In Godsnaam, M eijer!”
„Mot ze me spóége, dat kreng, dat varreke! Ben ik de herrie 

b eg o n n e ?..
„Jij vui-lik! Jij vui-lik!”  —  drensde Duif, uitraspend de woor­

den iri zenuw-woede*op-toeval-af —  „Jij vui-lik —  Durf jij je 
smoel nog open doen? —  Ga is bij je kind as je  dürref. —  Kijk 
d’r is in d ’r ooge! —  Heb ik ’t vrete niet uit me bek gespaard ? —  
Heb ik d’r kleere niet gekocht, d’r grootgebracht ? —  W at wou 
j i j . . .  W at wou jij?  —  Me vuil is nog te goed voor jou! —  Denk 
je  dat ik van jou nog w at m ot? —  ’k Vreet liever me nage­
boorte! —  Van jou ? Van jou ? —  Makkero! Ma k k e r o ! . . .  Bij 
Mast zitte en flesse wijn bij je  vrete zuipe, h è ?  —  Je mot me 
is anr ake! . . .  P u h ! P u h ! —  Hijgend, nog altijd ingehouden- 
krijschend, spuwde ze w eer naar hem, zonder te raken.

„Toe nou Duif! Jezis denk toch an je  kind! . . .
„Laat ’m nou door! W at geve die verw ijte.”
„ . . .  Laat-ie dan z ’n smoel h o u e! Laat-ie dan z ’n smoel 

h o u e ! . . . ”  uitraspte Duif, opgewonden, buiten bezinning. . . :  „w at 
doe ’k  die man, w at dóé ’k ’m ! . ..  W at-wil die kerel van m e ! . . .  
Die vuile so d e m ie te r!... Die lazersteen!” . . .  Die flikker! Die 
kérel! Die kèèèèèrel!”

„Verrèk jij m aar!”  —  heeschte Meijer, driftig fluisterend, met 
diepe ademhijgingen na elk z in n e tje ...  „had’r an mij g e l a t e ! . . .  
’k Zal jóu onderhoue, hè ? . . .  Dat jij alles verzuipt! . . .  Dronken 
h o e r ! ..  . Heb je  me beste jaren niet verpèst! . .  . Heb je  Stien 
niet gehoue om ’r voordeel van te tre k k e ! . . .  Heb ik ’r niet w ille 
grootbrenge? . . .  Z ’is beter zóó . . .  God hoort m e ! . . .  God zal me 
v l o e k e n! . . .  Jij had ’r ’n lèl, ’n hoer van g em aak t. .. zooals jij 
zelf ’n hoer b e n ! . . .  zooals je zélf ben! . . .  Zeg dat ze opdondert, 
Dirrek, anders pak ’k ’r in d ’r strot!”

„God, Meijer, hou je toch in !”
„Schame julle je n iet!”
„Ja, bij God, da’s ’n schande!”
„ . . .  Raak me is a n ! R aak me is a n ! . . .  ’t Is mijn huis, vuile
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m akkero! . .  Kom is an me l i j f! . . .  Kom is an m e ! . .  . O e ! . . .  
Oe!  . . .  Oe!  Die kèè-rel ! . . .  Die kèèèèèrel! . . .  O e! Oe! O e!”

Haar ingehouden galmen braakten over in vette strotbrullingen. 
Voor de deur viel ze op den grond, de handen krampachtig vast­
gew roet in de haren. Haar oogen glansden wijd-open. U it den 
vierkant-verrimpelden vleezigen mond rauwde het gorgelend strot- 
gebrul, dat in de halfdonkere kamer als dierlijk gejammer rond- 

krijschte.
„Hou dan toch je  bèk, D uif” , sm eekte Dirk, gedem pt: „denk 

toch an de b ü re!” Z ’n sterke armen schudden haar heen en weer.
„Ze heeft ’n toeval,” zei Meijer, stroef, die haar van ouds kende.
De juffrouw van boven klopte juist an, duwde de deur tegen 

den vleeschklom p op den grond, wrong zich door de deurkier, 
knielde meê.

„A ch got ogot ! . . .  H et de stumper ’n t oe va l ! . . .  Ach Jees i s ! . . .  
Ze hield ook zooveel van die S t i é n! . . .  Ach gotogot!” . . .

Ze snoot haar neus van aandoening in haar paars schort, begon 
Duif in de handen te kloppen.

„Late we d’r bij ons brenge,” zei Dirk.
Met hun vieren droegen ze Duif naar de voorkamer, w aar het 

rauw gekrijsch zw akker weerklonk.
Ik ging licht-bevend naar de bedstee, keek naar het w asw it 

doodehoofdje, vermarmerd in ’t slappe kussen, schoof de ge­
bloemde gordijnen voor het schemervierkant. En gaande naar de 
voorkamer trapte ik tegen den hoogen hoed op den grond.

Thuis wachtte Georgine, ongerust, erg nerveus om Ka, die 
naast Netje in de gangbedstee, bezweet, hoogrood te woelen lag, 
telkens benauwde hoestbuien had. Doedelaar en z’n vrouw waren 
dadelijk na mijn vertrek begonnen met sarren. Den heelen avond 
hadden ze gezongen, law aai gemaakt.

„Dat zal ’k ze morgen w el inpeperen,” dreigde ik. —  „Ik ben 
zoo ongerust! Zoo ongerust! De hond benede heeft strakkieszoo 
akelig gehuild.” —  „K lee je  nu maar u i t . . . ” —  „En die dood 
van S t ie n t je ! . . .  A ls God mij nou eens strafte, Alf, voor m’n 
slecht g e dr a g! . . .  —  „W èllek slecht gedrag? Heb je je iets te 

verw ijten ?” —
„Ben ’k dan geen slèchte-vrouw !” huilde ze greiend-nerveus.
„Slécht? Slecht? W at slech t?”
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„Da’k met jou l é é f ..  . n Getrouwde vróuw met tw ee kin d ere! . . .  
A ls God me is in me Kaatje straf te! . . .

„ K o m ! . . .  Schei uit met je  gekheidjes! . . .  D ’r valt niks te 
s t raf fe! . . .  Je ben volkomen eerbaar! W at zit je te prakkizeeren ? 
Moet ik je  tèlkens w eer uitpraten de stomheid van andere men- 
s c h e n ? . . .  Mozes was ’n kwibus toen-die zich zoo’n zótte voor­
stelling maakte van ’n God met tien gebodjes! . . .  Maak je maar 
niks angstig. Morgen zal ’k  ’n dokter halen, h è ? . . .  En w at zeg 
je  van die scène bij D uif? —  Schrikkelijk, h è?”

„Ja, vreeselijk. —  Hoor je  Ka hóéste? Zou ’k er bij ons in de 
alkoof nem e?”

„Doe dat liever mor gen. . .  Anders vat ze nog kou. Licht uit- 
draaie? Leg je ? ”

In bed begon ze nóg eens, tobbend, ongerust, opgeschrikt door 
Stientjes dood.

„W eet je w at ’k goddelijk zou vinde, A lf? ” vroeg ze zacht- 
pratend onder de dekens, de volle warmte van haar jong lichaam 
tegen mij aan.

„ ..  . Nee, w a t? ” vertrouwelijk-fluisterde ik.
„ . . .  A ls ’k vannacht dood bleef in je  arme” . ..
„Zoo. H éél aardig” . . .  zei ik toonloos, met de plotselinge visie 

van het lijkje —  één lijkje.
„ . . .  Dood te gaan in jouw  arme, terwijl je  nog van me houd . . . , ” 

klonk het diep-moedeloos.
„Heb je nog méér onzin?”
„ . . .  En dan jij over mij an ’t huile, schrikkelijk huile . . .  W at 

zou me dat goed d o e n . . . ”
„ . . .  E goïst!” . . .
„ . . .  Jij zou w el w eer ’n andere vrouw vinde . . .  W ees nou 

niet kwaad, l i ef j e . . .  Ik zou ’t zoo héérlijk v i n d e . . .  in jóuw  
arme . . .  en jij over me treure . . .  ’n tijdlang . . .  en dikwijls gaan 
naar me graf met bloeme . . .  wat héérlijk . . .  w at héé*éé-éér-lijk . . .  
niks meer te make hebbe met die vièze w e re ld . . .  niks met die 
mense b e n e d e . . .  niks met de mense bui t e n. . .  niks met me 
m a n . . .  niks met a l l e s . . .  A ls ’t zoo donker is, voel ’k jou als 
’t ééni gst . . .  en w at kan ’r héérlijker zijn dan bij dat eenigst 
inslapen, zooals ’k nou l e g . . .  nooit meer w akker worde, nooit 
meer al die vijanden z i e n . .  . nooit meer . . .  nooit meer . . . ”

Ze kroop w eekw arm  tot me op, inslurpend het grijsloome van 
’t stil-liggen in nachtdonker.
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„Voel je n iet? Voel je  n iet?” — , vroeg ze vleiend, bijna stem 
van een angstig kind.

„Ja ja ,” zei ik fluisterend, héél zacht, héél voorzichtig-fluiste- 
rend, pogend te antwoorden, klankjes-zeggend —  om ónafgeleid 
achter de voelbaar-droge oogleden te denken aan haar genegen­
heid die de mijne overgroeid scheen. Want, vaag-melankoliek, 
als een zwaar-droevige aanwuiving, meende ik te voelen dat haar 
doods-visie van een gelukkig, naïef, burgerlijk-sentimenteel ver­
langen was — , de mijne nog geen berustenden vorm had; dat ik 
voor haar wereldcentrum geworden was, doodsgedachte in haar 
armen, hier in de alkoof benauwenis, als eene schrijning van w an­
hoop in m’n moe hoofd rondwaarde. Te liggen in ’n alkoof als 
Stientje, als marmerkindje in grauwen kam erschem er. . .  En ik 
trachtte, luisterend naar Georgine’s adem beweeg, óók een vorm 
te vinden, ’n vorm van dood. Maar moede menschen kunnen dat 
niet. H elw akkere levensvreugde is noodig voor krachtig berus­
ten in sterven. In ’n alkoof, ’s nachts, met ’n barbiertje onder 
je, óók in ’n alkoof, ’n barbiertje, ’n doodskoppig b a r b i e r -  
t j e, kun je  niet, kün-je-niet, gaapt zw arte duizel-leegte met w it­
wassen hoofdje op peluw  van zw arte haren. O néé. O alsje­
blief néé. Bij dag er over denken, buiten, bij den Am stel, bij 
watergeklots, blarengesuis. . .  en dan zéker zijn —  zeker —  
stèrk-zèker. . .

„Hoor je Ka h oeste?”
„Ga nou slape, kind!”
„Leg jij met je oogen ópen of toe?” vroeg zij weer.
„W aarom vraag je d at?” , schrikte ik.
„Ik w eet ’t n i e t . . .  Ik  lag al dien tijd met m’n oogen open te 

kijken naar jou —  zónder dat ik je  zag —  en tóch dat ik je 
zag —  gék, h è?  G èk !”

„Ik lag met m’n oogen toe.”
„ . . .  Dan zie je allebei éven veel, h è ? . . .  G èk is toch alles . . .  

Heb je an mij liggen denken?”
„ J a ...
„Zou ’k opstaan om K a dicht te d ek k e?”
„Nee. Blijf nou rus t i g . . .  ’t Zal w el niks zijn.”

Maar ’t was wat. De dokter, mijn ouwe „vrind” Bax, die me 
gratis helpt omdat ’k „artist” ben —  M erde! —  beklopte ’t borstje, 
K a zat op mijn schoot te huilen.
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„O! O! Oooo ! . . .  Niet d o e n ! . . .  Mamma! M a m m a ! . . .  Niet an 
me kom m e!”

„0 , w at ’n kinderachtige meid,” suste B ax vrindelijk.
„O, ma mma ! . . .  Ma mma ! . . .  Hij wi l  me snij je! . . .  O ma mma ! . . . ”  
„W elnèe, snoet/’ zei ’k lachend, ’t bloot lichaampje vast­

houdend.
„Niet k l o p p e ! . . .  Oome laat-ie niet kloppe!”
„G eef ’t ’r even in d ’r hande, Bax. Ze is bang voor je  hamer. 

Kijk nou eens, domme m e i d . . .  ’t Is ’n ham ertje . . .  Sla mij nou 
maar i s . . .  Boem ! Zie je w el dat ’t geen pijn doet? . . .  Nou zal 
ik is bij je  kloppe . . .  Klop, klop, klop is Kaatje thuis? . . .  Mamma 
heeft geen brood in h u i s . . .  Binne! B inne!”

„Hè, wat ’n onzin!” lachte Georgine.
„W at ben jij ’n huisvader ge w orde!” zei Bax, die met lachend- 

verliefde oogjes méér naar Georgine dan naar ’t kind keek.
„En klop jij mij nou is . . .  Zie je wel, dat ’t geen pijn d oet?” 
B ax stak de gehoorbuizen der stetoscoop in de ooren, beluisterde 

het borstje van voor en achter.
„ . . .  Net w at ’k d a c h t . . .  Eene longetje wat aangedaan . . .  Goed 

warm h o u e n . . .  Mag niet uit d ’r bedje komme , . .  En trouw 
poeiertjes slikke, hóór brave m eid?”

„En niet naar school?” blij-lachte 7t kind.
„Nee, zoetjes in bed blijve.”
„Hè, ja ,” zei ze verheugd, met blinkschittering der blauwe 

oogjes: „ . . .  ik lékker ziek en Netje n iet!”
Ik  liet B ax uit, informeerde nog even in de keuken. En ’r 

kwam  ’n stukje gesprek, bijna te alledaags van bruutheid.
„Is dat kind van jou, S p ier?”
„N ee.”
„Zóo. Mooie meid, z e g . . .  Verdómd-knappe meid. Scharrel je 

al lang met ’r ? ”
„Ik scharrel niet. ’t Is mijn vrouw .”
„God, neem me niet k wa l i j k . . .  W annéér ben jij getrouw d? 

Ik  heb geen communicatie gekregen ..
„Ik  ben niet op ‘t stadhuis getro u w d . .
„Verrèk dan ! . . .  Zeg dat dan dadel i jk! . . .  Nee jij ben ’n 

goeie ! . . .  Die laat iemand excuus maken ! . . .  Van wie heeft ze 
dat kind ?”

„Van haar man in Am erika.”
„W at ben jij dan ’n gevaarlijke st iekemert ! . . .  J a w e l ! . . .  Scharre*
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Ien met ’n getrouwde v ro u w ! Brand je  vingers maar niet, ouwe 
jongen ! . . .  A ls je ’t is uitmaakt, schrijf mij dan ’n briefje, ze g !” . . .  

„ .. . Ik hou niet van zulke grappen, B ax . . .  al betaal ik je  niet.’5 
„ . . .  Neem me niet kwalijk ! Pardon mijneer !. . . Moet je dat 

zoo ernstig opnemen ?” .. .
„Ik neem nooit iets ernstig op. Kom je morgen te ru g ?” 
„Natuurlijk.”
„W at ’n ploèrt,” zei Georgine toen ’k bin n en kw am ; „ik heb 

staan luisteren.”
„Dat zou ’k voortaan maar niet meer doen.”
„ ’k W as zoo onge r us t . . .  ’k W ou hooren of die soms iets érgs 

van Ka z e i . . .  ’k W il die vent niet meer hier hebbe . . . ”
„O f je  diè neemt of ’n ander: w at is ’t v ersch il?” , glim lachte 

ik, „ze denken nu eenmaal zoo. Om ’t plat te zeggen : aan ’n 
vrouw die met ’n man uit genegenheid lééft, zooals jij, meenen 
ze allemaal wat te kunnen doen —  Lach ’r o m ! Voel je  zelf 
hóóger dan dat véé. Basta. En hoe gaat ’t met de kleine K a ? ” 

Ze lag op een geïmproviseerd bed op vier stoelen in ónze alkoof, 
’s Middags had ik haar verbed.

„Lékker ziek, hè, oome ?”
„Nou, w at lek k er!”
„Toe, A lf —  hou in Godsnaam op !”
„W illst du das Ich das Kind bange m ach e?” zei ik w éér in 

mijn schoonste Duitsch.
„Yin je  ’t prettig in de alkoof, K a ? ”
„Nou w a tte ! Netje mag hier niet komme, w él ?”
„Nee. Netje mag hier niet komme.”
„Ze het me geknepe vanmorrege, oome” .. .
„Je mag niet klikke.”
„Nou-ou as ze me knij-ijpt!”
„Dan zal jij ’r ook w el w at hebbe gedaan.”
„Ni et es . . .  Zij liet ’n poepie . . .  Enne toen zei ik, a jassus-kind 

w at stink j i j . . .  Nou-oü en toen het ze me geknepe.”
„Nou da’s lang niet mooi van Netje.”
„W at gezellig, hè oome, da’k u en mamma kan zien legge, hè?” 
„A sjeblief.”
„A s ’k nou w akker wor zeg ’k : goéie m orrege. . .  goeie mór- 

rege, hè ?”
„Precies.”
„Kijk z o o : góéie morrege mamma, góéie morrege oome.”
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H el van zilverklank sprak het stemmetje door de kamer. Haar 
oogjes schitterden van koorts, de w angetjes bolden purperrood. 

„H éérlijk ! Dolletjes . . ,  2'a l ’k nou is zinge ?”
„Nee, snoet, D ’r onder blijve.”
„Effe maar, hè? Effe ? ..

„Daar was is ’n mannetje, dat was niet wijs.
„Dat bouwde z ’n huisie al op ’t i j s ;
„ ’t Begon te dooièèèè, maar niet te vriezèèèè. . .
„Toen most-ie z’n huissie ver-lie-zèèè. . . ”

„Nou slaapies doen.”
„Ja, mamma.”

Halftien, zachtjes loopend, kwam  ’k thuis. Georgine lei met 
nog natte oogen bij het kermisbedje ingeslapen. Kaatje sliep. 
Haar adem zaagde pieperig uit ’t open mondje. Voorzichtig ging 
’k  bij de tafel zitten. Kloos lag opengeslagen. Er naast een aantal 
beschreven, genummerde velletjes. Glimlachend, dan heel ernstig 
begon ’k te lezen, w at niét voor me bestemd was. Boven ’t eerste 
velletje stond :

VER ZEN  V A N  G EO RG IN E C A S P E R

in nagebootste drukletters, dan volgde deze voorbereiding op 
een kladje.

geprezen
onderwezen
vreugd verheugt jeugd 
vlood dood nood lood rood
tooverkracht aangebracht gedacht zacht lacht verw acht
verdragen wagen vragen jagen
spiën gezien lien

verklaard openbaard verjaard
kind wind begint
scheef dreef
verwinnen beginnen verzinnen 
gezicht bericht 
verw ant verstand 
fier getier
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w reek smeek
bericht gew icht vergezicht 
wagen dragen 
benomen betoonen
streven leven geven beven zw even 
gezworen hooren booren gloren 
verstiet niet winden binden
krachten smachten verzachten klachten betrachten 
slagen behagen vragen vlagen knagen 
spijs wijs grijs 
graf af straf
kleed gereed streed leed misdeed 
wijken gelijken rijken bezwijken 
gronde stonde sponde ronde monde 
profiteeren leeren kleeren
ontspringt dwingt zingt klinkt winkt rinkt blinkt
toon gewoon hoon loon koon
speelen velen heelen
vlijt tijd nijd snijdt spreidt krijt
huid bruid luid kluit fluit ruit
binnenschreidt wijd.

VER ZEN  V A N  G EO RG IN E C A SPE R .

I.

Stikdonkere nacht, geen enkle ster.
Duister, gelijk het graf, zw art mijn gedachte
gelijk een nevel ondoordringbaar is mijn ziel
O kon ik mijn geest die klaarheid geven
tot wetenschap en poëzie doordringen
O ! d a a l! op mij neer helderheid des geestes
Verscheur die wolk, die mij het genot der poëzie ontneemt.

II.

O mogt het mij toch eens gelukken 
Mijn best gevoel in verzen uit te drukken 
Een vers van schoone poëzie.
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Kon ik in verzen voor het menschdom strijden 
Aan u zeggen w at velen moeten lijden 
O poëzie verheven Majesteit.

D rin g ! tot mij door ontsluijer mijn gedachte 
Mijn boezem gloeit, laat langer mij niet wachten 
G ep rezen ! g i j ! een godheid u gewijdt.

III.

E ven als de bloem die het zonnetje mint, 
de vlinder fladdert als dartelend kind 
even als de roos die heerlijk van geur 
bezaaid door parelendauw schitrend van kleur 
even als de vogel die hoog in de lucht 
vriendelijk tjilpt met vroolijke vlucht,
bloemen en vogelen minnen de zon, wijl ’t al door haar bloeit 
en alles in gouden glans g l oei t . . .

Maar deze min komt in vergelijking nog niet 
die ik mijn lieven Alfred aanbied.

IV.

O kon ik ü in vreugde doen leven 
O kon ik vroolijk zijn
O kon ik rozen op uw w eg doen bloeien 
O kon ik in liefde u voor mij doen gloeien 
O kon ik aan üw  hart mij veilig wanen 
Dan zou ik staken mijne tranen.

Y.

Ik  heb verd riet!!
mij kw elt een bitter leed
’t is in mijn hart gelijk aan een woestijn
Maar zwijg arm hart en smoor uw zielekreet
Vertrouw op hem\ Dat geeft u zonneschijn

W end u tot hèm
Hij zal u rust w eer geven
terwijl weemoed en leed uw hart doorsmacht
Hij kust ze we g!



848

de smart die u het hart doet beven 
wijl hij toch niets dan uw geluk betracht.

Donderdag
G e o r g i n e .

VI.

Ik  sta u bij ! ! !
ik w il met u lijden
al treft u zware levensstrijd
in armoed w il ik mij met u verblijden
ik sta u bij,
kus w eg de wolken van uw voorhoofd, 

ik sta u bij ! ! !
mochten zorgen u nog zoo drukken 
’k ben met hart en ziel uw  leven toegewijd 
een kus van u ! dat slechts kan mij verrukken 
ik sta u bij !
denk i k : mijn hoofd uw schouders aangevleid.

W oensdagavond.

VII.
W eer gaat een schip !! !  
met honderden soldaten
w eer gaat het schip met mannen in volle kracht, 
om in verre tropen te gaan strijden.
Zij staan geschaard en uiten geen enkle klacht 
Nu gaan ze vechten, nood en ellende lijden 
Nu gaan ze vechten ver verwijderd van ons 
En de ouders moeten hun zoons verliezen 
En ’t moederhart breekt bij het laten van het kind.

Hoe menig man gaf niet zijn leven,
verkocht zijn lichaam voor des handgelds bloed’gen prijs 
om dat zijn arme ouders dan te g e v e n !

V III.

’t Is laat in den nacht,
Men snelt huiswaarts henen 
Sneeuw  vlokjes dwarlend in de lugt, 
de kou bevangt een elkeen,
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een snerpende vorst. En toch een droef gezucht
stil smart gekerm, gesmoorde tranen sprangen
twee kindertjes bedolven onder sneeuw bevangen door de kou
trachtend van elk een gave te erlangen
Een kleine aalmoes kermt de vrouw.
Gij arme vrouw gij zijt w el te beklagen 
’k voel de smart die het u lijden doet 
om zoo voor uwe kindren brood te vragen.
Ik lijd met u, o w e e n ! O, tranen doen zoo goed.

Dinsdagavond.

IX.

Ook ik w as kind, ook ik had kinderen-illusie,
Ook ik had graag ’t moois dat ’k bij and’re kind'ren zag.
Doch niet lang mocht ik kinder-denken houden,
’k W as groot en slank, verdiende vroeg reeds geld.

’t Brood verdiende ik met mijne arme ouders,
Die in den vreem de zochten hun bestaan,
Geen thuis, geen school, was mij ooit toegewezen 
A ls paria in woestheid opgebracht.

O, vreugdevolle kinderjaren
W at bracht gij mij blond kind voor vreugd en heil,
O, gouden jeugd, vol zonnige lentedagen,
Voor mij geen lente en voor mij geen heil.

En dikwijls kwam en rijke heeren,
Ze vroegen aan mijn moeder mij te koop,
Belust op ’t mooie, blonde kinderhoofdje,
Mijn goudblond haar, mijn flinke vorm en leest.

O rijken, die armen het brood ontnemen,
U w  geile zonen, die met hun kapitaal 
De dochtren ook trachten af te koopen 
A ls zwarte zorg de ouders nijpend drukt.

O, maklijk valt het meisjes der hooge standen 
Te smalen op de diep gevallen vrouw,
Voor hoer en dief u neuzen op te halen 
A ls gij op kostschool of bij moeders pappot zit.
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X.

Ik zag tw ee zwarte kruisen staan,
Geplaatst in ongewijde aarde,
Geheel alleen in schaduw hoek,
Van ongewijde aarde.

Ook stonden er kruisen w it en zwart,
Beschermd door muur van roode steenen,
Daar rust de dood, zonder smet of blaam 
Door zonnegloed beschenen.

Bimbam, zoo klinkt het klokje luid 
Bimbam, met zwaren, loornen galm,
Bimbam, o dood, in ongewijde aard,
Bimbam, rust gij ook zacht en kalm ?

En ’t herfstwindje ruis-suisde zacht,
De blaadjes vielen teeder,
Ze vlogen op gewijde aard’,
Toch ook op ongewijde lagen zij neder,

Het klokje bamde steeds maar voort,
’t Kerkje tot bidde noodde,
O, zoo ik innig bidden kon,
’k Bad voor e i k e n  doode.

XI.

O, Lente, groot in uwe fiere machte 
A ls alles nog in vorst en sneeuw geboeid,
En weenend bloem en vogelen wachten,
Op kus van u en ’t nieuwe leven bloeit.

En als ge komt op uwe zachte schreden 
En ziet de aard’, in somb’re kille smart,
En uwe lippen drukt op bloemen zwaar geleden, 
Glorie van godheid, goude L en t’ in ’t hart.

Die teere kus die bloem en vooglen doet herleven,
En baden zich in zee van zonneglans,
In frissche blanke dauw, en dartiend vlinder zw even, 
Dan, tooit ge u met gouden stralen krans.
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Heil dan o lente, met uwe gouden stralen,
Betoov/rend schoon zijt ge door ’t zilveren gekweel,
A ls blank zacht, leeuw rikken door ’t luchtruim dwalen,
Van topazen blauw, wolkjes zacht en geel.

Aldus waren de naïve gedichten mijner ingeslapen vrouw. Een 
allerlaatst vers w as zoo begonnen :

X II.

Ziek! Is ze ziek 
mijn lieve kinderkopje! 
mijn roze knopje!! 
bloeide ze om me heen.
O laat mij God nu klagen
Hoor aan mijn stil en droef gew een
Het is uw  schuld!, zoo klaagt thans mijn geweten
H et is uw  schuld!
O, ik kan niet meer schreien 
Ik  z a l . .  .

Hier w as ze zeker opnieuw begonnen te schreien en naar het 
kinderbedje gegaan.

Naïf-mooi, dat probeeren, dat gedeeltelijk ki nderlijk stamelen —  
en Kloos er naast. Het laatste vers w as ze dien avond begonnen. 
De andere waren van verschillenden datum. Jaw el —  jaw el —  
lief —  heel gebrekkig —  gevoelig —  maar waarom die regels . . .  
„Ik  heb verdriet . . .  mij kw elt een bitter leed” . . .  waarom ? . . .  
w as dat verzenm akend gejokt? . . .  Of had ze dingen die ze niét 
zei ? . . .  Goeie snoet ! . . .  Hoe heerlijk dat ze geen l i t e r a i r e  
vrouw was, géén aanstaand lid voor de Hollandsche Maatschappij, 
maar een v r o u w ! . . .  Met een schrik sprong ik op. Georgine 
werd wakker. „Dag Mol, hoe is ’t met K a ? ” zei ik onnoozel.

„ ’t Z e l f d e . . .  Kom je pas binnen?” vroeg ze wantrouwig.
„Nèt.”
„Je heb toch niet me papiere” . . .
„W élke p apiere?”
„Héüsch n i e t ? . . .  Later mag je  ’t lezen, nóü n i e t . . .  Heb je  

heusch niet g e leze?”
„Heusch niet.”
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Ze lei de velletjes in Kloos, sloot haar gezamenlijke gedichten 
in de la van het kastje onder haar gewezen schminkdoos,

„Heb je  geh uild?”
„Ikke —  nee.”
„En je heb zulke dikke ooge.”
„Van de slaap.”
„Mamma! M am m a!” Schrikkerig-angstig snerpte het kinder­

stemmetje uit de alkoof.
„W at is ’r schatje?”
„O, mamma! Mamma! ’k hè-zoo’n pijn, zoo’n pijn!”
„Toe-nou, niet huile! Bèn je mamma’s kindje! Niet-huile!”
„ ’k Hè-zoo’n pijn op me buik.”
„Da’s natuurlijk d’r borst, Georgine —  Poeiertje slikke. K a ?  

Lekkere poeier?”
„N eeéé! N eeéé!”
Kregel duwde zij het papiertje uit mijn handen. De poeder 

stoof op den grond.
„ H è ! H è ! . . .  W at ’n stoute meid ! . . .  ’t Is maar sui ker ! . . .  

Proef is.”
„Nee-éè . . .■ Ne e - é é ! . . .  Ik wi l  n i e t ! . . .  O m a m m a ! . . .  M am ­

ma a t j e ! . . .  ’k Hè zoo’n pijn!”
’t Klagelijk smartstemmetje huilde tegen Georgine’s borst. 
„W i-je niet wat d r i n k e ? . . .  Kom nou, hartje.”
„Nee-ee! N ee-ee!”
„ ’n Zacht eitje?”
„ Nee- ee! . . .  Niks drin ke!”
„Koppie chocola?”
„ W èl chocola .. . niks drinke ! . . . ”
„Maak jij ’n beetje chocola klaar, A l f . . .  en doe ’t poeiertje 

’r in, h è ? ”
„Nee géén poewer t j e . . .  ’k Lus geen poew ertjes!”
In de keuken zocht ’k warm water. Maar de kachel was uit. 

Beneden hoorde ’k iemand scharrelen.
„Juffrouw!” riep ik zachtjes aan de trapdeur.
Geen geluid. Dan maar even naar benee.
H et was een nauw kronkeltrapje, door een gordijn van de 

kamer gescheiden. Met den rug naar de trap zat juffrouw Doe- 
delaar De Rooie Duivel te lezen.

„H m !”
Ze keerde zich verschrikt om.
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„O ben ü ’t ! . . .  Is dat schrikke ! H è !”
Eenigzins verbaasd keek ik haar aan. In haar mond stak een 

doorrookte bruine pijp. Verlegen-grinnekerig lei ze ’m neer, blies 
een rookwolk weg.

„Wil  u mij voor ’t kind ’n beetje heet water g ev en ?”
„Seker. W el-seker,” zei ze alfabel: „met plesier. Is ’t kind nog 

niet b e te r? ”
„Nee, nog niet.”
Ze schonk w at water over. Terw ijl keek ik vluchtig rond, zag 

dat de Doedelaars hun kelder voor woonkamer hadden ingericht. 
De grond was van rood-achthoekige tegels, de wanden van aan­
geslagen, schimmelig wit. In het kolenhok hadden ze ’n soort 
bedstee van withouten planken getimmerd. Hier huisden, sliepen, 
leefden ze. Het gaf me een zonderling-vinnig verwijt —  dat —  
dat —  dat fatsoenlijk miserabel, tergend barbiers-geleef in dien 
kelder van roode tegels, wit-beschimmelde muren, gekalkte balken. 
Ik  er boven. In hun huiskamer, in hun alkoof. Zij scheen w el 
zoo iets te gevoelen, zei gegeneerd glim lachend:

„ . . .  W e benne an de schoonmaak.”
„ . .. ’t Is hier héél gezellig . . . ” , glimlachte ik stroef terug.
„ . . . Y i n  u n i e t ? . . .  Ja we krijge ’n nieuwe lamp en d’r komt 

’n behangetje da-we vandaag sijn w eese ui tsoeke. . .  Hier heb-u 
’t w a t e r . . .  A s u niet genoeg het kan u meer krijge . . . ”

„Dank u.”
’k Stond al op de trap, toen ze me nog even nariep.
„ .. . Meneer . . . meneer . . . ”  —  haar stem schaduwde w eg in 

verlegenheid —  „ ..  . u sou soms denke da’k rook, hè ? hè ?” . . .
„W elnee juffrouw, ik denk niks” . . .
„ . . .  Siet u —  ’k rook n ó ó it. . .  rooke vin ’k viès ..  . maar ’k 

ben soo swaarlijvig siet-u. . .  en dan trek ’k w el ’s an de pijp 
van me man, siet-u, hè-hè-hè ! . . .  Begrijp-u ? . . .  Anders kan ’k 
in geen dage” . . .

„Natuurlijk. N atuurlijk . . .  Da’s er héél goed v o o r . .  . ’k ken ’n 
dame die preciés voor ’t zelfde sigaretjes rookt,”

„ . . .  Soo. We l s o o . . .  Nou maar sigaretjes is voor ons mense te 
te duur, n i e w a a r ? . . .  Ik  trek maar is an de pijp van Jacob, 
hèhèhè! . . . ”

„Morge of overmorge zal ’k u de resteerende tien gulde geve . . .  
juffrouw.  .. ’k moet ’n heele boel geld o n tv a n g e n .. . dat ’r nog 
niet is” . . .

23



„O, da’s niks meneer. W e sitte ’r niet op te wachte . . .  A s de 
juffrouw nou maar is die servet en die handdoek g e e f t . . . ”

,,’k Zal ’t ’r zegge .. . Dag juffrouw.”
„Dag m en eer. . .  Beterschap met ’t kind . . A s ’k u nog is 

diene kan.”
„Dank u.”
Georgine had K a in ’n deken gewikkeld, zat met ’t kind bij 

den gloeienden kachel.
„Hoe kan je  nou die ellendige mense ’n dienst vrage !” ver­

w eet zij.
„ S u s t ! . . .  Ze was heel vrindelik.”
„ J a w e l ! . . .  Van avond wou ik Frits hebbe om citroene te  

hale . . .  en kwam  de boodschap, dat Frits niet meer voor me 
uit mo c h t . . .  Zulke lammelinge as je  met ’n ziek kind zit !. .

„Misschien zijn ze voor mij bang” . . .  veronderstelde ik : „K ijk 
is K a . . .  Kijk is, m’n kind . . .  Lekker, hè ? . . .  Eerst chocola . ..  
en s u i k e r . . .  en nou ’t w a t e r . . .  Lekker, h è ? ”

Slaperig-kregel keek ze toe, slikte lepeltje voor lepeltje met 
’n vies gezichtje.

„Niet zóóveel ma m m a ! . . .  Schei nou u i t !”
„Nog één lepeltje. —  Zoo-o. Zoo-o.— Nou w eer naar bedje, hè ?”  
„Nee-éé! Niet naar bed,” zei ze huilerig-kribbig.
’k Legde ’t thermometertje an. Ze had stevige koorts.
„Niet doen! Niet d oen!”
„Zoo —  En morge moet je  ’t in je  mondje neme, dan kan 

oome beter zien hoe warm je van binne ben —  „Gek, hè ?”
In haar bedje lag ze nog te woelen toen wij slapen gingen, 

’t Licht brandde laag.
„O God —  o God, ’k ben zoo ongerust !”
„’t Is niéts, Mol —  niks. ’t Komt zoo dikwijls voor.”
Ka ijlde ’n beetje, zei met piepende ademstootjes brokken van 

kinderrijmpjes, hoestte krakend, lei w eer ’n poosje stil, soms 
kindersmartelijk zuchtend. Het was ’n nare, angstige nacht. Droog - 
hortend klonk het stemmetje . . .  „Onder ’t tafeltje daar ikke zat —  
daar ikke gebrade vleessie at . . .  daar ikke rooie wijntje dronk —  
die al in mijn hartje klonk” . . .  Zoo bleef ze doordrensen, k lage­
lijk, hoestend, telkens over ’t zelfde, schoolliedjes, rijmpjes . . . 
„Iene miene mutte —  tien pond grutte —  tien pond kaas —  jij 
ben de baas” . . .

*t Heele huis w as stil, slaap-stil —  alleen ’t druk, benauwd,

354
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ijlstemmetje klonk ..  . „Iene miene mutte . .  . Iene miene mutte . . .  
Ienem ienem utte. . . ”

Georgine was opgestaan, lei in haar hemd op de bloote knieën 
op ’t koude zeil gehurkt, kloppend het rugje als er ’n hoestbui 
kwam, zacht-klagelijk neuriënd ..  . „Suja . . .  suja . . .  suja . . .  
kindje” . . .  als Kaatje koortsig wakker kwam .f

Brandend van moeheid keek ik toe naar dien witten, geknielden 
vorm met de afhangende haren, naar ’t kermisbedje, beluisterde 
het geijl, de schampere, vreemde kl ankj es . . .  „H ake en ooge . . .  
tikke-takke-toge —  goudpapier —- tierelierelier. . . ”

In mijn loomzwaar hoofd kreeg ik één enkel moment de malle, klare 
visie van den . . .  lief glimlachenden m a n .. .  met z’n hoog puntboord...  
z’n mooie d a s . . .  z ’n glad geplakte haar om ’n vierkant hoofd.

Volgende dagen waren in buien van gerustheid en spanning, 
’t Kind wTas hard ziek, soms monter, vroolijk, soms kregel, lusteloos, 
maar altijd met koorts.

Juffrouw Stengevis kwam  één keer op bezoek met kleine Toos. 
„Soo, S o rsien . . .  ik kommie nog maar is opsoeke . . .  Jij laat 

niks van je  h o o r e ..  . D ’r is ’n brief met geld uit A m e r i k a . . .  
heb ’k maar voor je  a fgeteeken d . . .  googem van me, h è ? ” —  
„Met geld? . . .  Met geld? . . .  ’n B r i e f . . . ” —  „En is-die kleine 
K a soo s iek ?” —  „Ja moe de r . . .  ik ben lekker z i e k . . .  Dag 
T óósie!” —  „D ’r onder blijve, K a.”  —  „Ja oome.” —  „God, 
waarom zendt die man me nou n o g ..  . geld,”  zei Georgine ang­
stig, bleek. —  „Ja, dat begrijp ’k ook niet,”  zei ik, onaangenaam- 
verrast. —  Juffrouw Stengevis, vies van leed-lachje, met ’t ouwe 
viezig velbobbelen om den blauwig-dunnen neus, w reef de kalk- 
handen in den zijden schoot. —  „ . . .  W at sou ’t ? ..  . Wat  sou 
’t ? . . .  Mot-ie niet voor sijn kindere sorge, die sw ab ber?” —  „U 
had den brief niet moete af halen,” zei ik. —  „Niet motte af- 
h a le ? ” —  „N ee,”  zei Georgine, altijd-nog-bleek, „’k w il van hèm 
geen cent m e e r . . .  ’k Zend ’t zóó terug.” —  „ Wel  godallemachtig 
w at ’n onsin, Sor s i en! . . .  En mot ik nou nóg langer w a c h t e ? . . .  
H oeveel w eke krijg ik w el ? . . .  Ik  kan ’t soo lang niet uitsinge . . .  
Je sal ’t w el l a t e . . .  Sal jij mijn huur b eta le ?” . . .  —  „Over ’t 
geld hoef u niet ongerust te zijn,” zei ik, ongeduldig. —  „Seker. 
Seker. Ik  ben ook niet ongerust —  Maar ’t is nou w el seve 
w eke —  dat kan ’k niet uitsinge . ..  En verschot van ’t k i nd! . . .  
G eef jij mijn maar ’t geld van de angeteekende —  dan geef ik
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jou ’n kietantie en steek jij ’r geen cent van in je sak —  Is ’t 
w aar of n iet? —  Sooveel sendt*ie je  niet en soolang je  nog niet 
gescheien ben mag je toch w el w at anneme voor je  kindere ... 
H è ’k gelijk of ongelijk ?”  ..  . —  „Ja, da’s waar,” zei Georgine, 
den brief openscheurend. Ze lei ’n paar Greenbacks op tafel, las 
haastig ’t half velletje postpapier, verscheurde ’t zonder me an 
te kijken, wierp de snippers in de kachel. —  . . .  „Mocht ik ’m 
niet le ze ? ” vroeg ik. —  „Ach, w el j a . . .  D ’r stond niks i n . . .  
Niks w at jou kan interesseere” . . . —  „Dan had j ’m ook w el kunne 
late lezen”  — „Hè, zanik nou n i e t . . .  d ’r stond niks in . . .  Zeker 
heeft-ie m’n brief nog niet ontvange” . . .  —  „Dat kan niet” . . . —  
„O!  Kan dat n iet? . . .  Hoelang doet zoo’n brief ’r o v e r ? . . .  Hij 
schrijft enkel maar : hier heb je  vijf dollar en zoen de kindere . . .  
Anders niks .. . W at kijk je  me nou an ? . . .  Denk je  da’k jo k ? ”
—  „Soo’n brief naar Am erika,” meende juffrouw Stengevis, de 
banknootjes in de kalkhanden verkneukelend — : . . .  doet ’r w el 
’n drie w eke over, sou ’t niet ? . . .  Drie w eke en drie w eke dat sijne 
d’r s e s . . . reken dan maar is uit”  —  „Niewaar ?” zei G eo rgin e:
—  „da’s toch zoo’n ongeloovige Tobias!” —  „Dan krijg ik nou 
nog vlér weke, S o rsien .. . Daar kom ’k dan w el is om na ’n dag 
of veertien, hè ? . . .  ’k Sal nou maar gauw weggaan hè, anders 
is ’t wisselkantoor d i c ht . . .  Kom Toosie . . .  Dag Kaatje ! B eter­
schap h oor!” —  „Dag moeder,”  riep Ka uit de alkoof.

„Zoo iets moet je  nu nooit weer doen,” zei ’k toen de deur 
achter Stengevis dichtging.

„ W atte ?”
„Je weèt w el w a t . . .  Je zou me achterdochtig m ake.”
„Hè, schei u i t !. . .  Je zoekt overal w at achter” . . .

Tegen den avond werd Ka w eer onrustiger. B ax w as ’s middags 
geweest, had den toestand vrij gunstig gevonden.

„A ls die dokter van jou ’t maar goed w eet.”
„Maakje daar niet ongerust over.”
„Kijk is hoe ze gloeit.”
„Afwachten. Rustig afwachten.”
„O m am m a! m am m a!” . . .  ’n Zware benauwde hoestbui dee 

’t klein kinderlichaam in schokkende krampen stuipen, ’t Gezichtje 
werd blauw, ’t Mondje zoog lucht met pijnlijke fluitingen.

„O God me arm schaap! M’n schat j e! . . .  Ik  kan ’tn ie tan zien  
niet an zien !”
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Zenuwachtig-huilend hield ze ’t kind rechtop.
„Kalmte, M o l . . .  Je maakt Ka nog méër overstuur . . .  ’t Zal

w el overgaan. . .  Niet zoo opgewonden.”
’t Borstje kraakte, de kuch reutelde op van héél diep, als ’n

benauwd stikgeluid, naslepend met snerpende hijgingen.
„O m am m a!” . . .
„Ze s t i k t . . .  God ! God ! Ze s t ik t!”
A ls ’n krankzinnige trok ze zich de haren uit ’t hoofd. Ik  had 

Ka op m ’n schoot genomen, hield haar w at voorover, klopte zacht 
op ’t rugje. De bui bedaarde. Ka lachte weer. Maar Georgine, op 
van die rekkende spanning, óp van moeheid, lag in de voorkamer 
te snikken, ’k Stopte K a onder ’t dek, probeerde haar te troosten. 
Zij weerde me a f . . .  „La-me maar liggen ! . . .  La-me maar dood 
gaan ! dóód ! . . .  God straft me ! . . .  Me Kaatje, me Kaatje ! O God! 
o G o d ! . . .  A ls alles ve rr ekt e ! . . .  als ’k honger most lijde . . .  als 
Jk geen droog brood te eten had ! . . .  A lles goed ! alles ! . . .  Maar 
me Kaatje ! . . .  Me engel van ’n Kaatje ! . . .  W aar ’k zoo alles van 
h o u . . .  méér dan van ’t andere kind al is ’t slecht van m e ! . . .  
Praat ’r niet tegen in! . . .  W at hellept p r a t e ! . . .  Je ziet w el 
da’k ’r verlieze z a l ! . . .  Yerlieze! Verlieze ! . . .  En ’t is me straf . . .  
me s t r af . . .  de straf van G ó d ! . . .  Ben ’k geen overspelige 
vrouw ? . . .  Is ’t niet geméén w at ’k doe ? . . .  Kijke ze me niet 
allem aal met verachting an ? . . .  Ben ’k geen mintenee geworde, 
geen h o e r ! . . .  O God ! . . .  La-me toch üitstappe ! . . .  La-me toch 
doodgaan! . . .  ’k W eet w el da’k slecht ben, slécht, gem een-slècht. . .  
da’k niet waard ben om kindere te hebben !. . . O ! O ! O ! O !” . . .

Haar hartstochtelijke smart gaf mij tranen in de oogen, sloeg 
me met ’n verwondering, alsof er iets kil-vreemds langs me ging. 
Zachtjes redeneerde ik.

„ . ..  ’k Heb ’t je laatst al gezegd, Georgine . . . ”
„ . . .  Rèdènèer nou n ie t ! Toe, klèts n i e t ! Je maakt me krank­

zinnig! Ja maakt me gék.”
Ik  keek haar alleen maar aan en plots sloeg ze de armen om 

mijn h a ls :
„ . . .  O God, A lf —  je  mot niet dènke over w a ’k zeg —  ’k ben 

zoo ellendig . . .  zoo k a p o t . . .  God straft me zoo zwaar, zoo schrik­
kelijk in me kind !” . . .

„Groote, gróóte m e i d ! . . .  A ls je je god dan met gewéld w il 
voorstellen als ’n boeman” . . .

„T o e ! T o e !” , smeekte ze d riftig : „spreek geen kwaad van G ó d ! . . «
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lk  sméèk ’t je  ! Nóu n i e t ! Nóu n i e t ! . . .  A ch toe, hou je mond . . .  
Verzoek ’m n ie t !” . . .

„Kom wor kalm, M o l . . .  W ié spreekt ’r van godslastering? Ik 
w i l  ’t je  zeggen, nóg eens zeggen, nóg eens —  dat ’r geen god 
is, die menschen straft omdat ze van elkaar houen . . .  Pijnig je  
zelf toch n i e t .. . Verneder god niet tot ’n stompzinnige ploert —  
God is geen ouwe orthodoxe dominee, geen fanatieke pastoor —  
stel je, als je  dat wil, ’n god voor, maar dan één die schater­
lacht om ’t gemier van de menschen, om d’r rotte, fatsoenlijk 
ge wurm ! . . .  En als K a . . .  maar daar moet je niet an dénken —  
ze had haast geen koorts — je moet ’r héélem aal niet aan denken —  
maar stél ’t geval dat z e . . .  Dan is ’t geen straf van god, dan 
moet je niemand en niets vloeken of lasteren, dan m otje blij blijven 
opkijken naar het Oneindige, trachten niet mee onder te gaan in 
de wanhopige verwarring van de stumpers, de ellendelingen die alles 
verwringen, bevuilen, verpesten ! . . .  Kom nou kind, kom vrouw . . .  
Ik  w eet ’t beter dan jij ! . . .  Ik  zal je toch niet beliègen !” . . .

En in dezelfde moëe, verw eekende wanhoopsstemming snikten 
w e beiden.

„ . . .  A ls ze maar niet dood g a a t!”
„ . . .  Ze gaat niet dood.”
„Erger kan me niet overkomme” . . .
„Ik zeg je, dat ze niet dood gaat.”
„ . .  . A ls dat gebeurde ! . . .  D a t ! . . .  ’t Is zoo’n héérlijk kind . . .  

En jij heb me zoo geléérd van ’r te h o u e . . .  W ant w éét je  wel, 
toen je  ’t éérst bij me kwam, die avond bij juffrouw B o k . . .  toen 
zag ’k w el an je  ooge, dat je d ’r verwaarloosd von” . . .

„Dat von ’k niét,” verdedigde ik.
„Dat von je w é l . . .  En ’k was tóén ’n slechte moe de r . . .  want 

dat tooneel . . .  en al de vuilike, die me achterna l i e p e . . . ”
„Doe je  geen verdere verw ijte . . .  Ben je goed voor d’r ge­

worden, toen je  zélf ’n thuis h a d ? . . .  Ja, n i e w a a r ? , . .  Je moest 
nu w at gaan slape, hè ?”

„Nee, ’k ga niet slape.”
„Je gaat wèl slape . . .  Ik  zal bij m’n vrouw en m’n kind —  

hoor je, mijn kind —  in de alkoof gaan zitten, op jullie passé. 
En dan roep ’k je  tegen ’n uur of elf, hè ? . . .  En dan zal ’k ter­
wijl zachies koffie zetten.”

„Hè, ja, oome —  kom u in de alkoof zitten ? Vlak bij m e?” 
„Ja, dot.”
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„Enne mag ik opzitte ?”
„Nee, anders ga je weer hoeste .. . Kijk mamma, gaat in ’t 

groote bed, zie je —  en nou kom ik bij Ka zitten . . . zóó . . .  zóó . . .  
en nou slaapies doen.”

„ . . .  Ga u nou strakkies bij mamma legge ?”
„Ja. En dan passé we same op Ka, h è ? ”
„Is mamma op u ook zoo boos as u op d’r plaatsie le g t? ” 
„Nou ! En w a t !”
„Op mijn vroeger ook.”
„Ga nou slape —  mamma slaapt ook.”
„Vertel u dan w at.”
„Roodkappie ?”
„Nee-éé —  altijd R oodkappie!”
„Goed —  w acht maar —  Zal 5k je  is vertelle van ’tzu ssiev a n  

P iet de Sm eerpoets ? . . .  Ja, hè . . .  Ga dan zoo legge . . .  Nou —  
Nou —  D ’r was ’r is ’n meissie die heette Ne t j e .. .

„Nee-éé —  Niet Netje : Ka ! . . .  Ikke !”
„Goed —  Die heette Ka en dat meissie dat wou d’r haar niet 

late knippe en toen wier ’t zoo lang als de hééle Kalverstraat 
en de heele Jan S te e n . . . Enne toen ging ze wandele enne toen 
sleepte d’r haar over de straat en toen kwam  ’r ’n diender en 
die viel en die bleef in d ’r haar vastzitte —  begrijp je ? . . .  en 
die werd door Ka meegetrokke, al maar m eegetrokke en toen 
kwam  ’r ’n koekiesbakker die ook w el is drama’s schreef en die 
viel ook en die kon ook niet loskomme en ’n slager en meneer 
Doedelaar en juffrouw Doedelaar met d ’r kiespijndoek en juffrouw 
Stengevis . . .  en die viele allemaal in ’t haar van Ka en konde 
’r niet meer uitkomme en toen zei de Koningin —  als die wat 
zeit dan mót ’t —  die zei tegen al de politie : hakke jullie me 
dat haar is a f . . .  enne toen kwam  ’r zoo’n groote kip met ’n 
schaar en die zei knip, knip . .. Enne toen viel al ’t haar op 
den grond en toen moeste d’r drieduizend mense tw ee maande 
lang werke, tegen vijftig cent per dag, om al ’t haar op te 
ruime . . .  en meneer Doedelaar die kocht ’t allemaal om valsche 
vlechte van te m ake” . . .

’k Hield slaperig op, om te zien óf ze sliep, maar ze lag nog 
klaar w akker: „En toen oom e?” — : „Non en toen liep Ka zón­
der haar en toen vatte ze ’n kou omdat ze zoo’n kale knikker 
had en toen moest ze honderd-duizend poeiertjes slikke om weer 
beter te worde . . En nou is ’t uit” . . .
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„Hè jassus, nou al u i t !” . . .
„Nóg een tje?  . . .  Op ’n anderen dag —  ja wat toen ? —  op 

’n andere dag —  toen wou —  toen wou —  ja  w atte?  —  toen 
wou ze d’r nagels niet late knippe en toen groeiden ze an d r 
voete en vingers zoó lang —  zoó lang as de K alfjeslaan ! 
Schrikkelijk, hè ? . ..  en toen ginge de nagels van d r  voete vast- 
zitte an Naatje-van-den-Dam —  en toen zei ’n andere koningin : 
W el potdorie w at is dat nou w e e r ?  —  En toen zei de burge­
m eester: da’s van Ka —  Van w èlleke Ka, zei die andere koningin 
die d ’r tande liet zien van kwaadheid —  Van Ka met d ’r lange 
hare, zei de burgemeester. Toen kon de koningin niet eten van 
schrik. Ze liet d’r varkenskluif-ie en d’r aardappele staan zóo 
boos als ze w as en toen kwam e d ’r zes groote oorlogsschepe en 
die ginge an ’t schi ete. . .  B o e m ! B o em ! Boem ! . . . Maar ’t hielp 
n i e t ..  . Toen kwam e d’r zesduizend arbeiders en die ginge hakke, 
dat de stukke tegen de rame vloge, tegen vijf-en-veertig cente 
per dag. En die werkten zeven dagen en nachten. Schrikkelijk, 
h è ! . .. En ’t hielp nog n i e t ! . ..  Maar toen kwam  ’r ’n groote 
kikker en die riep kw èk-kw èk-kw èk en toen viele de nagels af. 
Ze ware zoo dik als boome en zoo hard als steen. —  Enne toen 
zei die koningin tegen de arreme m e n se : die magge jullie nou 
hebbe om ’r soep van te koke en toen ware ze allemaal blij en 
zonge tot diep in den nacht: „ Wè g  met die sosiale, leve W illem  
I I I !” . . .  Enne toen . . .  Enne toen . . .  Enne t oe n. . .

Ze was ingeslapen. Roerloos bleef ’k in de alkoof, bij het 
rustige ademhalen van mijn vrouw, bij het drukke, droge hijgen 
van mijn kind.

Op den dag van de crisis was er véél aanloop. Karel kwam 
sigaren brengen en Dirk, die ’k in w eken niet gezien had, bleef 
’n kw artier bedremmeld praten. Hij vertelde van de begrafenis 
van Stientje. Meijer w as in een koets voor het sterf huis gekomen, 
w as beneden gebleven. Duif, die zich „geneerde”  om in koffie­
huizen te komen, dronk thuis brandewijntjes met suiker en —  
oranjebitter. Ik vroeg hem niet hoé hij zich met Guus verzoend 
had. Hij sprak er niet over. De ouwe geslotenheid w as over hem, 
het plomp-sterk-lijvige. Maar ik voélde zijn verdriet en zijn zorgen.

’s Middags een groóte verrassing. Er w as een heer voor Geor- 
gine. In de gang hoorde ’k haar opgewonden-blij.
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„ . . .  W at doet me dat ’n p le iz ie r! .. . W at zal Ka blij z i j n! . .  . 
Hè, wat vin ’k dat aardig van j e !”

Ze kwam binnen met een knap jongmensch, die op haar geleek. 
Z ’n gezicht w as gladgeschoren-blozend, z’n neus mopachtig.

„ A l f ! A l f ! . . .  Kom is uit de a l k o o f . . .  D a’s me broer Jan —  
meneer Spier.”

„Dag meneer.”
„Bonjour m eneer.”
„Mooie broer ben jij om zoo wéinig an te kommen! ..  Hebbe 

jullie me brief gekrege ?”
„Gistere . . .  Toen zei ik : ’k ga is naar Ka kijke. —  W e ware 

ongerust —  ’k Heb net ’n goed uur voor me. — Van avond spele 
w7e Samson et D élila . . .  En waar is Ka ?”

Het w as een raar-stijve ontmoeting, ’n kennismaking als op 
straat met ’n vreemde an wie je zoo eventjes wordt voorgesteld. 
Hij was dikverlegen met z ’n houding —  ik kalm-gereserveerd. 
A lles wat ’k van ’m gehoord had, maakte dit muzikantje, dat 
als minteneerend bourgeois leefde, niet bijzonder sympathiek. 

„Dag oome J a n !”
„Dag K a a t j e . ..  Hoe maak je  ’t meid ? . . .  Kijk ik is voor je  

m eegebracht h ebb e?”
„Ze mag nou niet snoepe, Jan,”
„A ch w at zou ’t ?  Steek ’r maar een in je  mond” . . .
„Nee, ze mag niet” . ..
„Onzin ! Onzin ! . . .  ’t Kind ziet ’r best u i t !. .. Eet ’r maar

eentje, K a,”  hield hij aan.
„Nee, meneer Casper —  Ka mag niet snoepe. W e zullen ’t

voor je  beware, hè, Ka ? tot je beter ben” — , kwam  ik tusschen-
beiden.

„Nou dan ni ét . . .  Mij goed . .
„En w at ben jij dik geworde, Jan.’*
„Kan je zoo hebbe. Kan je zoo hebbe. Goed le v e n tje !”
„ . . .  En hoe gaat ’t met moeder ?”
„Niet best. Z ’ is laatst van de stoep gevallen. Maar niet èrg

hoor. Niks erg. Been w at bezeerd. Stilzitte. Anders n i k s . . .  ’t Is
hier benauwd.”

„En hoe maakt ’t je  vrouw ?”
„Me vróu w ? Me vrouw ? W at voor v ro u w ?”
„D oórtje?”
„Doortje ? Hoe kom je  daar an ?”
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„Van moeder.”
„God allem achtig w at kletse jullie vrouwe toch met me k a a r . . .  

W at had jij daar nou van noodig ! . . . ”
„Die is ook g o e d ! . . .  Mag je  zuster niet w ete da-je getrouwd 

ben ? . . .  Maak jij daar geheime van ?”
„G etrou w d ! G etróu w d ! W at zaag je  toch van getro u w d ! W ie 

is er getrouwd ? Ben ik getrouwd ? H ah ah a! Nee, da’s w eer zoo 
iets van jou ! . . .  Haha !”

„Nou ’k dacht ’t,” lachte Georgine m e e : „jij ben ook zoo ’n 
rare en men ziet je zoo ze ld en ?”

„Nee ik trouw nóóit —  of ’k most is ’n meissie met ’n berg 
cente tegenkom me! H aha! W at zeg u m e n e e r ? . . .  ’k Ben nog 
jong, hoor ?”

„Ja, dat zeg ’k o o k ”
„O zoo.”
„Ben je  dan niet meer met die D oor?”
„W at mot jij toch van Door, van D o o r ! . . .  Van D o o r ! . . .  Ik  

ken ’n Jo en ’n Marie en ’n R ika en ’n Door en ’n J a n sie ! 
H a h a ! . . .  Dat kan ’k me zoo voorstelle hoe moeder w eer an ’t 
kletse is g e w e e s t . . .  Net iets voor d ’r om zich te bemoeie met 
allem aal dinge waarm ee ze niet noodig h e e f t !” . . .

„W il u ’n sigaar, mijnheer C asp er?”
„A sjeblief meneer. U woont hier w el gezellig. —  W a t ’n lang 

k ip p eh ok!”
„Nee, da ’s niet van ons.”
„O zoo. En zing jij nog veel, Georgine ?”
„Nee. Ik  zing niet meer.”
„Zoo. Zoo.”
’n Ouwe stilte van volkomen uitgesprokenheid, van elkander 

niks meer te zeggen te hebben.
„Drink je  ’n bittertje, Jan ?”
„Ja, ’n bittertje w il ’k wel. Eentje maar. Anders verzuim ik 

me trein.”
„Oome Jan ! Oome Jannie !”
„Ja, K a.”
„Kom u is hier.”
„W at is ’r d an ?”
„Ga u w eer w e g ? ”
„Strakkies.”
„Heb-u me speelgoed al gezien ?”
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„Nee. —  Laat me je speelgoed is kijke.”
„D a’s me keuken —  en dat benne me poppe —  enne dat is 

’n w inkel —  enne dat is ’n sevies —  enne dat is ’n pienpien —  
daar mot u an draaie —  kijk zóo —  hoor u ? —  Mooi hè ?”

„En van wie heb je  dat allem aal?”
„Van me oome.”
„Nou da’s ’n góèie oome.”
„W aar ga u strakkies na to e ? ”
„Naar De-Haag.”
„H ier staat je  bittertje, Jan.”
„Nou proost. Proost meneer en op de aangename kennismaking.” 
„Dank u.”
„En kom jij niet is over naar De-Haag, Georgine, as ’t kind 

beter i s ? ”
„Ze is nog niet beter.”
„K w estie van ’n paar dage. —  A ls ik ’r over te zegge had, 

liet ’k Jr opstaan. Je maakt kindere ziek met ze in bed te late 
legge.”

„De dokter zal ’t toch w el w ete.”
„Ach w at. Dokters w ete niks. Die raaie net zoo goed.”
„Da’s gekheid —  ’n dokter w eet ’r toch altijd meer van dan 

jij of ik .”
„D at zit nog. W at w eten ze van je ?  Niks. A ls je dood mot, 

mót je  dood. Laat daar ’n dokter maar is tegen opkomme.”
„Nou ja. Dood. Jij komt ook met zulke groote woorde. Maar 

heb jij maar is kiespijn.”
„Dan steek ’k ’n pruimpie tabak in me mond en h oum ecen te 

in me zak. O zoo. Kip ik heb je .”
„Dat zou ’k w el is w ille zien. Je heb mooi prate nou je  ge­

zond ben.”
„Nou an mijn lijf geen onkoste. Ik zou je blaze. W at u, m eneer? 

Gloof u an dokters ?”
En ik begon mee te praten. W e praatten alle drie, tot ’t uur 

dat-ie bij ons wóu doorbrengen in lauw gesprek-gegrinnik ver- 
wezenloosd was.

Vroeg kwam  ’k thuis. Georgine, bleek, met blauwe kringen onder 
de oogen, lag in den leunstoel. Haastig veegde ze de kaarten 
van de tafel.

„W at heb je ged aan ?”
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„ . .. N iks” . . .
„Jawel. Je hèb w at gedaan.”
„ ’k Heb de kaarten voor Ka gelegd.”
„Hoe kun je dat d o e n !”
„Ze staan op niks. ’k Kan ’r niet uit wijs worde. Maar ze is 

zoo onrustig —  ze gloeit w eer zoo.”
„Natuurlijk, ’t Is vannacht de c r is is .. . H alf negen. —  Nou

moest jij gaan slape. Je ziet 5r èrg vermoeid uit.
„ ’k Ben dood op van vannacht en gisternacht.”
„Ga dan slape. Ik ga zitte schrijve tot ’n uur of drie, hè ? En 

dan w aak ik m eteen.”
„Nee, laat me opblijve.”
„Je gaat naar bed.”
„ ’k Ben zoo ongerust! Zoo ongerust! ’t Is net alsof ’r iets

boven me hoofd hangt.”
„Dat doet ’t ook. Kijk maar naar den s p ie g e l!” . . .  spotte ik. En 

nou naar bed, naar b e d ! Dan heb jij rust en ik rust.”
„A ls je maar w eet da ’k tegen tw aalf uur opsta.”
„Goed. Goed.”
In de rusteloosheid van ’t kamertje begon ’k met onfrisch hoofd 

te werken. Vóór ging telkens ’t schelletje in den barbierswinkel 
over en de gesprekken bromden door de alkoof. W achten tot de 
winkel gesloten werd, tot ’t heelem aal stil was. Even keek ik 
naar Ka, die met gloeiend gezichtje, benauwd-pieperig te adem­
halen lei. Waarom ’k zoo van dat kind hiéld ? —  In de voor­
kamer heen-en-weer loopend op m ’n kousen, dacht ik er over na, 
over die mogelijkheid van dood, die me desperaat maakte. Kaatje 
was een deel van m ezelf geworden. In haar adoreerde ik leven 
in z ’n teerste wonderbaarlijkheid, in z’n grootste geheimenis. 
O, een kind is mooi bij dag en bij avond, als het praat, als 
het gaat, als het slaapt, bij uchtend en nacht, een kind is 
mooi als het kijkt, vraagt, droomt, lacht, beweegt, begeert.

Een kind is als zonlicht op weiden en de dagende, roodende 
dag en de purper-komende nacht en vogelgefluit in blader- 
brokaat en liefdeweelde in groen en het trotsche slaan van den 
haan en een ster die verschiet als een vonk en bazuinen van 
marmerbleek ijs stootend in maannacht, en laaiende brand in 
wolken van rots en bladerloos takkengerag op de hei en stuif- 
meelgejoel in den wind en voorjaarsdauw op de blaren en diep
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zwaarmoedig nachtgaal-rouleeren en vreugdegeschater over de 
w ereld  van bergen en dalen, zeeën en lichten, over de wereld 
in ons kleine hoofd die gróoter en wijder is dan de kleine rondom. 
O, een kind is een vreugde, een smart, een einde, begin, een 
weelde, een vlam en een haat. En w ie niet in het kind heeft 
gezien en aanbeden het al-schoonst menschlijke, niet uit kinder- 
oogen heeft gedronken het al-heerlijkst, het tot góden en zonnen 
opduizlend levensgeluk, die staat naakt en jammerlijk met zijn 
bevleeschde, ruige, harige botjes in dit heelal, in dezen blauw- 
zonnigen koepel, die te hoog en te luchtend en te doorzichtlijk 
is —  voor zijn pover doodkistje van 1 Meter zooveel, bij zóóveel 
en zóóveel duim.

Ze zeggen dat vaderliefde is liefde van ’n pa voor z ’n (op ’t 
stadhuis behoorlijk geregistreerd) kind. Ik geloof en ik zeg dat 
er géén vaderliefde is. Gewóonlijk is vaderliefde een vorm van 
ijdelheid, een maatschappelijke trots op een naam, een naam. 
L ie fd e?  Li ef de!  O liefde! W at weten jullie van L iefde!

Vaderliefde is ijdelheid èn stadhuis-verplichting. W aagt ’n pa 
z ’n leven dan niet voor z ij n kind ? O ja. Voorzeker. Multatuli 
w as oók ’n pa, redde zelfs z n  hondje. En ik ken ’n meneer die 
’n juffrouw uit ’n bijt haalde —  èn een met zes klewanghouwen 
en ’n lintje —  Opoffering . . .  Zorgen . . .  Opvoeding . . .  Toew ij­
ding . . .  Vaderliefde, touchant, aandoénlijk. Zie historie. Zie 
onechte kinderen. Zie bordeelen.

Een man heeft geen baarmoeder, geen lange, lange pijnen, geen 
melk, geen warmkoestrend lichaam. Een man is de aanmatigende 
bijslaper van zijn vrouw. Natuur kent geen vaderliefde. Zie bees­
ten en ongecultiveerde volken of omgekeerd.

Er is geen vaderliefde. Er is liefde voor één kind, voor h e t  
k i n d ,  liefde die groeit, gekw eekt wordt door het gewoonte- 
leven. Je houdt van je dagelijksclie lamp, van je dagelijkschen 
broek, van je dagelijksche schoenen. Zoo hou je  in meerdere mate 
of leer je  houen van ’t kind, dat je  é 1 k e n dag ziet, hoort, 
waarneemt, waarvan je bent gaan houen o m d a t  het ’t kind 
van j e  v r o u w  is. Maar in den beginne, melieven, hield je  niet 
van dat poepende, zuurkwijlende, rooie, haarlooze wurm. Burgerlijk-
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lief-sentimenteel w er je  aangedaan bij ’t zien van je vrouw in 
d ’r kraambed. Je had een gevoel van gelukkige rust na de angsten 
der baring. Je w as blij dat zij geen pijn meer had. Maar die 
indringer die je vrouw zoolang misvormde, daar voelde je alleen 
voor omdat-ie van je v r o u w ,  omdat je vrouw —  die ’r m artel­
pijnen om duldde ’r zielsgelukkig mee was. En je vergeleek je 
zelf bij ’n leeuw  en z ’n welpen. Jij klootje. O zoo. Z ie niet Natuur 
Je plaatste 7n advertentie. Eerst toen ’r l e v e n  in ’t kind kwam, 
toen ’t niet meer 7n kind van last, altijd warm-nat van onderen, 
altijd schreeuwend, altijd storend was, eerst toen z ’n oogjes glans­
den van goudbloeiende geheimmenissen en het stem m etje sprak, 
vroeg, vróég —  eerst toen is ’r liefde gekomen, liefde die je even 
zoo, even groot, even waar, éven waarachtig, éven natuurlijk zou 
gevoelen, wanneer je  sim pelweg ’n kind in dié jaren, ’n kind in 
zijn prachtigste wordingsperiode zou hebben aangenomen of w an­
neer —  gesteld je  kwaam t van verre landen —  je vrouw je be­
logen had en je kind ’t kind van ’n ander was. En, melieven, 
ge w eet w el dat ge allen egoïsten zijt, dat ge allen moeite hebt 
uw geslachtsdriftjes te bedwingen, dat ge allen uren h eb t gehad 
van begeerige óógen en alleen maatschappelijk en huiselijk ge­
harrewar —  godzaligen, cristenen, diakenen, pastoortjes en- 
meerdere-kamfergebruikenden staan natuurlijk ver boven deze 
aantijgingen —  den domper zette op uwe sm akkers-wellustjes.

Vaderliefde, zusterliefde, broederliefde, nevenliefde, tante-en- 
oomes-liefde is een ding zonder overheerschend-natuurlijk en band. 
Er is liefde voor het ontwakend kind, voor h e t  k i n d  in de 
ontwakende jaren, liefde voor het leven dat uit m ysterie-windselen 
breekt, liefde voor de oogen, de trekken, het geluid van het kind, 
zooals er bij niet-groven liefde kan zijn voor een luidloos-bloeiende 
kamerplant.

W eet dat ik van mijn vader houd; hij van mij. Niet terug te 
dringen is in onze éérste gevoelens. W eet dat ik houd van het 
kind van m ij n v r o u w ,  er van spreek als m ij n k i n d ,  dat 
het mij vader zou noemen als ik ’t zoo wilde, dat het voor mij 
hééft de liefde van kind tót vader.

En om dit alles, melieven, dat in uwe hoofden moge dringen, 
zult ge begrijpen dat wij dienen te spreken n i e t  van vader­
liefde, maar van G e w  o o n t e-g e n e g e n h e i d  van een man 
voor één kind.
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Voor was het stil geworden. Ik  schreef m’n gedachtetjes op, 
niet omdat 'k ze zoo m erkwaardig vond, maar om te trachten 
eén eenvoudige waarheid te definieeren. W aarschijnlijk zou ’k ’t 
verder uitgew erkt hebben, ware Georgine niet w akker geworden. 
H et spreekt vanzelf, dat ze de verspreide velletjes met mijn w ijs­
heden over vaderliefde las. Even zat ze stil, toen me verwijtend 
aankijkend zei z e : „A ls je van me hiéld, zou je dat niet ge­
schreven hebbe.”

„Niet geschréven hebbe ?”
„ N e e . . .  W ant ik verlang, altijd en altijd, telkens weer, ’n kind 

van jóu, van jou —  en als jij évenveel van me hield, zou je  óók 
’n kind van mij willen he b b e n . . .  ’r niet zoó over denke.”

’t W as de eerste maal dat ze over ’n k i n d  sprak, ’t Sloeg 
me tot droomerig nadenken. A ls zij ’t zóó voelde kón ’t w el 
juist zijn. Ik  voelde ’t niet. Hoe kwam d at?

„En je hóüdt ook niet van me” — , vervolgde ze w a rm : „’k  
droom niet ellek oogenblik voor niks, dat je van me w eggaat!”

„Krijg ’k nou ook al uitbranders voor w at jij blieft te droomen ? 
Droom n ié t !” , lachte ik.

In de alkoof hoestte ’t kind, minder-droog, toch met benauw de 
nakreunen. In eens zwègen w e.

„Mamma !” . . . .
„Ja, sn o etje !”
De hoest kraakte in ’t borstje, duurde kort. De zieke was aan 

’t beteren. Koorts was er haast niet.

En ook den volgenden dag ging Ka vooruit, teerzw akjes in ’t 
bedje, met buien nog van kregeligheid, maar ’t gevaar leek voorbij 
en 'k w as ’r zeer gelukkig om, gelukkig dat mijn blonde kindje 
w eer druk en vroolijk was en naar m’n malle verhaaltjes luisterde 
met limpiede kinderoogen. Er gebeurde alleen nog dit in die 
dagen, dat ’k ’n slordig geschreven briefje kreeg.

„Beste Alf,

Mijn moeder is gister gestorven, zonder dat ik aan ’t sterf bed was.
In haast. —  S c h e r p.”



XX.

E e n  b r i e f . Ik  r a a d p l e e g  e e n  a d v o c a a t . D e  f a m i l i e  D o e d e l a a r .

Wij zaten aan de ontbijttafel, toen Frits een brief binnen bracht. 
Georgine werd bleek, scheurde het couvert open, las, frommelde 
het papier in woede saam, viel snikkend met ’t hoofd op 
tafel. Ik  nam het propje papier, streek het glad, l a s :

Philadelphia.
Lieve vrouw en kinderen.

„Ofschoon ik nog altijd niet op tijd brieven van u ontvang, 
„zoo moet ik u toch melden, dat ik verschenen Zaterdag een 
„brief van u ontvangen heb en w el een brief zonder envelop ik 
„begrijp u manier van brieven zenden in de laatste tijd niet 
„enfin dit zal zich naar ik hoop w el ophelderen gij schrijft dat 
„weinige w at gij mij schrijft zoo koud en gevoelloos dat ik er 
„geen begrip van heb ik ben een heele w eek ziek gew eest ziek 
„w as ik eigenlijk niet maar ik w as zoo neerslachtig en koorts­
achtig gejaagd dat ik niet werken kon ik ben nu w el nog niet 
„op streek maar ik kan ten minste w eder een beetje werken de 
„docter w eet niet w at het is en ik kon hem natuurlijk niet ver- 
„tellen w at ik gevoelde hij vroeg mij schertsend of ik verliefd 
„w as ik vertelde hem toen dat ik getrouwd w as toen zijde hij 
„nu begrijp ik het al je moet of je vrouw gaan halen of je moet 
„in europa blijven, natuurlijk kon ik hem daar geen antwoord op 
„geven, doch lieve Georgine ik ben besloten als ik over veertien 
„dagen w eder geheel op streek ben om je  dan te komen halen 
„lieve Georgine, het is dan ongeveer je  verjaardig en dan breng
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„ik je meteen een mooi goud horloge mede hoor en dan gaan wij 
„een paar dagen uit de stad en dan gaan wij te samen hier naar 
„toe het zal je  uitstekend bevallen hier dat verzeker ik je  nu 
„lieve Georgine in de hoop dat ik u later meer daar van zal 
„schrijven omhels ik u alsmede de kinderen

je liefhebbende
I. DAVIDSON .

Georgine snikte, Ka begon van angst te huilen.
„Hij is al in de stad, Georgine,” zei ’k, met ’n plotseling voelen 

dat dit een leugenbrief was, dat hij alles wist, dat hij géén veer­
tien dagen gew acht had. —  „O God, néé. Maak me niet angstiger”
—  „O mamma .. . waarom huil u nou zoo?” —  „S tilK a a tje” —  Ik 
dacht na en ’n groote woede bonsde als ’n vloedgolf in me op. —
„ . . .  Georgine . . .  Heb je  je  man g e s c h r e v e n . . .  van ons ?” . . .
—  Ze bleef snikken. —  .„ . . .  Hoor je me !” . . . —  Ze antwoordde 
niet. —  M’n vuist stompte zoo driftig op tafel dat de kopjes en 
bakjes rinkelden. —  „ . . .  Heb je  geschréven, ja  of nee ?” .. . —  
Haar oogen keken me verschrikt an. —  „ . . .  Begin jij nou ook, 
A l f . . . juist da’k je  zoo nóódig heb ?” —  „ . . .  G eef me ant­
woord !” . . .  —  „ Ik  hèb ’m geschreve” . . .  —  „Je lie g t! Je 
liegt! Je lie g t!” schreeuwde ik. —  „O o o m e ! . . .  O m am m a!” —  
Huilerig klonk ’t kinderstemmetje, dat me nóg sterker irriteerde.
—  „Stil K a ! Hou je  m o n d ! . . .  W aarom belieg jij m e ? ” —  „Ik 
lieg niet” . . .  —  „Je liegt! En maak ’t niet e rg e r! Versta j e ! 
Versta je !” —  O God, w at ben ’k ongelukkig ! Nou gaat hij ook nog 
tegen me opspelen ! O, o, o ! W as ’k maar dood, dóód !” —  „ . . .  Dat 
je nou nog lie g t!” , vervolgde ik driftig: „Dat je me al dien tijd 
zoo gemeen, zoo godsgruwelijk gemeen belogen heb ! W at vin ’k 
dat beroerd en laag van jou ! . . .  En de brief van die man, die 
hier komt, niks van jóu weet, alles van an d eren ! .. . En ik, die 
hier sta als ’n inbreker, als ’n ploert, als ’n d i e f ! . . .  Heb je 
daarom al zijn brieven verscheurd, zoodra je  ze k r e e g ! . .  . Bah ! 
Bah ! Bah !” —  „Ik w as zoo ba-ang —  zoo schrikkelijk ba-ang.” —  
„Voor wi e ?  Voor w a t? ” —  „Voor hèm . .. ’k Dorst niet schrij­
ven” . . .  —  „Je dorst niet! Je dórst n ie t?  W él dorst je mij be­
liegen vier, vijf, zesmaal, da’k je gevraagd heb, of je éérlijk met 
dié man omging” .. . —  „Ach God —  schei nou uit! Schei nou 
u it ! Heb je  dan geen meelij met m e . . .  Ik w as zoo ba-ang. Dat 
kun jij niet begrijpen . . .  Ik was altijd zoo ba-ang . .. dat*ie me

24
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zou kommen vermoorden ! . . .  Ach-God, lieve A l f .. . vergeef ’t 
maar . .. ve r g e e f . . .  ’t . .. maar” . . .  —  Zij zoende mijn hand, 
mijn hand, die nat van heete tranen werd. —  Nou geloof ’k je  
nooit m eer,” zei ik ontmoedigd, diep terneergeslagen, „in niks 
meer!  Gèk, die ik w as! Gèk om te meenen da’k jou opgehe­
ven had.”

„ . . .  O ! O !” , huilde zij, hartstochtelijk-snikkend: „schei nou u i t ! . .  . 
’t Leven is toch zoo n a a r . . .  Hou nou o p ! . . .  Laat me niet in 
de ste e k !” —  »Wie spreekt ’r van in de steek l a t e n ? . . .  W at 
zeg je nou w eer voor viesheden? . . .  ’k Zou ’r om kunnen huilen 
dat je  me zoo belogen heb —  dat je  me zoo nakend laat staan . . .  
A ls die man nóu, dadelijk, binnenkwam . . .  zou ’k met m’n hou­
ding geen raad weten . . .  zou ’k staan als ’n gewone, scharrelende 
pat s er ! . . .  En jij die w eet hoe ’k liegen haat, haat, haat, dat 
’r niks érger voor me op de w ereld i s ! . . . ”  —  Zij snikte met 
’t hoofd in de handen. Ka zat met angstig pruil-bakkesje. —  
„ . . .  A l f ! . . .  A l f ! . . .  W aarom  zeggie me dat alles nou,” w eende 
ze : „ . . .  W il je  da’k me dan verdrink ! . . . ”

Mijn woede zakte. Kijkend door de ramen hoorde ik haar snik­
ken, snikken als zuchten uit een grijze verte. Goor zwart lag ’t 
kippenhok in ’t zwart kale tuintje. Kippen kakelden, bepikten 
den zwarten grond. De hond van den barbier met drillende, 
platte, w eeke tepels snuffelde rond. Aan de overzij, triestig in 
de fletse lucht, stompte de roode-steentjes-muur op, ramen, kozij­
nen én horretjes èn roode gordijntjes én tuindeuren . . .  —  „Ik 
was zoo ba-ang,” begon zij weer achter m e : „zoo vreeselijk 
ba-ang. . .  Dat vat jij n i e t . . .  A ls ’k ’m schreef dacht ’k dat ’r 
’n end zou kommen an a l l e s . . . ”  —  „Had je  dan zoo weinig ver­
trouwen in me . . . ” —  «Ach, ach, ik vertrouw je  alles . . .  maar 
’k ben zoo bang voor de d i n g e n . . . ” —  „W élke d in gen ?” —  
„ . . .  Voor dè dingen . . .  dé dingen . . .  ’k Kan ’t je  niet zeggen . . .  
’k W eet ’t n i e t . . .  La-me nou niet in de steek, Al f!  . . .  ’k Ben toch 
góéd voor je .”  —  „Daar dénk ’k niet an . . .  Huil toch niet z o o ! . . .  
Is ’r nou zoo iets verschrikkelijks gebeurd? . . .  G eef me ’n zoen . . .  
En lieg niet meer . . .  nóóit m e e r ! . . .  nóóit meer ! . . .  Hoor je 
m e?” —  „Nooit m eer! Nooit m eer!” —  W e zw egen even. Toen 
zei ik rustig, in zékere voor-voeling: „Hij is in de stad.” —  
„W el néé,” schrikte ze. —  „Hij is ’r, zeg ’k je  . . .  Die veertien 
dagen is niks dan ’n sm oesje.” —  „Geloof j e ? ” —  „Zéker.” —  
„Dan blijf ik hier geen minuut m e e r . . .  Hij w eet ’t a d r e s . . .  En
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riep ze angstig. —  „A ls je zóó begint, ben je  goed op we g!  Je 
blijft hiér. W e zullen kalm afwachten . . . ” — ■ „A ls je  maar geen 
oogenblik van me weggaat,”  sm eekte ze, bleek van angst. —  
„Malligheid.”  —  „A ch toe, A lf ! ” —  „Dwaasheid. Die man doet 
je niks. Die man-mèt-het-kontrakt! . . .  W il je me nog ’n boterham 
s n ijd e n ? ...” —  „Hoe kun je nou eten !” —  „Ik heb trek. W at 
zeg jij, K a ? ” —  „Ikke ook, oome.” —  „Niet met tw ee hande 
eten, groote meid.” —  „Is pappa terug, oom e?” — „Je p a p p a ...? ”
—  „Hou je  mond, nest! Je mag niet meepraten als groote men- 
sche spreken, hoor j e !” , verbood Georgine. —  „Nou-ou! . . . ” , 
protesteerde het kind. —  „Niét zoo met ’r omgaan, M o l ! . . .  Hou 
je  van je pappa, K a ? ” —  „Van pappa? . . .  Ja, niewaar, mamma ? . .. 
’k Mót van me pappa houe, niewaar, m am m a?” —  „ . . . V a n  wie 
hou je meer, van je pappa of van m ij?” —  „Van ü, oome . . . ” —  
„ . . .  W il je  liever van mamma en oome w eg en naar pappa toe?”
—  „Nee-èe. Ne e*ée! . . .  Bij ü en mamma blijve.” —  „A ls ’k je nou 
’n prachtige pop geef,” hield ik aan: zóó één, kijk i s : zóó e e n : wil 
je dan niet liever naar je pappa en van ons wèg, hè ? . . .  W il je 
d an ?” —  „Nee-éé ! . . .  N ee-éé! Bij u blijve ! . . . ” —  „Hou nou 
op, Alf, anders gaat ze nog huile.”

’s Middags kwam  ik terug van ’n boodschap, klopte aan de 
deur die op slot was. Georgine keek door ’n kier naast het gor­
dijntje, maakte open. Haar oogen waren rood-gezwollen van 
huilen. —  „W at is *r? W at heb je ? ” —* „D ’r is zóó’n scène ge­
w eest! Zoo’n s c è ne . . .  ogotogot!” —  „Met w ie ? ” —  „Met dat 
krèng, met die Stengevis!” — „Is die hier gew eest ?” —  „ . . . W a a r ­
om ben je niet thuis g e bl e v e n! . . . ” —  „ . . .W at is ’r d a n ! .. . 
Dag, T oos j e . . .  Kom jij w eer is met Ka spelen?” —  „Nee, Toos 
blijft ook hier.” —  „Blijft Toos h ier?” , vroeg ik verrast.

„Ja. Ze blijft, ’k W ou niet meer hebben dat zij d’r meenam. 
’k Heb zoo’n meelijden met jou! Zoo’n meelijden met j e ! . . .  Da’k 
je  al die last a nd o e ! . . .  Tw ee ki nde r e n! , . .  O, w at is ’t leven 
toch èrg!”  —  „W il je me nou liever vertellen wat ’r gebeurd i s !”
—  „ . . .  V re e se lijk !. . .  Verschrikkelijk ! . . .  De politie is ’r an te 
pas gekomen ! . . .  Nou zie je  hoe droomen ui tkommen! . . .  Jij, 
die in niks geloof t ! . . .  Hè-’k tóén niet gedroomd van paarden 
van de tram die me wouen bijten ? . . .  Zoo’n schandelijke her­
rie ! . . .  W e kunnen hier niet blijven wonen, hoor! A ls je dat
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maar w e e t ! . . . .  W e moeten weg, h o o r! ’t Is hier onmoge­
lijk geworden . . . ”

„V ertel ’t nou asjeblief kalm. Niet zoo o p g e w o n d e n ...”
Zij probeerde rustig te vertellen, maar bij momenten werd ze 

gejaagd, moest ’k haar wenken om kalm er te zijn.
„ . . .  Nou moet je verbeelden . . .  Hè, ’k kan haast niet praten 

van zenuwen . . .  Nou moet je  verbeelden dat ze om tw ee uur 
met zoo’n opgestreken zeil komt om d’r g e l d . . .  Ze most ’11 w eek 
of vier of zoo iets hebben, ’k Zeg tegen d’r me man is d’r nou 
niet, kom van avond terug. H é’k ’r nog niet tw ee w eken geleden 
vijf dollars gegeven ? . . .  Toen begint ze me op te spelen . . .  Net 
of ’t mensch gek. was. „W élke man, w élke man, zegt ze : „jij 
houdt ’r zoo’n bóél mannen op na.” —  „Zeg is, ben jij dol, zeg 
ik —  waar bemoei jij je  me e ?  Is ’t je  niet genoeg als jij je  cente 
k rijg t?” Daar begint ze me te schèlde, te schèlde te gemeen om 
te herhalen —  die koppelaarster! —  en te sch rééuw en! Hou je 
smoel, zeg ik. Denk ’n beetje an de me n s e ! . . .  Maar ze déé ’t 
’r om, die vuilik, ze smeet ’r alles uit. Ze had gehoord d atlsa ac  
weer naar Holland kwam  en nou wou ze d’r cente. —  Van w ie 
zou ze ’t gehoord hebben? Van w i e ?  Daar maak ’k me ongerust 
over?  Van wié zou ze ’t w eten ? Van me schoonm oeder? Of zou 
hij d ’r zelf geschreven hebben ? W at denk je  ? Vin je  ’t niet 
vreemd ? W at dénk jij ?” . . .

„V ertel eerst af” . . .
„ . . .  Ze wóu d’r cènte hebben. Ze w as bang dat ze ze anders 

van de een en van de ander niet zou k rijg en . . .  Mensch, zeg i k : 
hou je fatsoen, denk toch an de buren. D ’r is vóór ’n w i n k e l . . .  
Kom van avond, dan zal Spier je bet al en! . . .  Nee, ze ging niet 
weg. En wTeer an ’t schelden en an ’t schelden op jou, dat jij 
zoo’n kale rot was, dat ik te stom w as om voor de duvel te 
danse da’k met zoo’n armoedzaaier de hoer speelde —  dat waren 
d’r eigen w o o rd e! Hoe vin je ’t ? W at zeg j ’r van ? Is ’t niet 
b ee stig ! Hè ? —  da’k ’t zoo goed had kunnen hebben als ’k  met 
die resident —  hoe heet die vent ook w e e r?  —  die Verm eulen 
als huishoudster naar Indië w as gegaan ! . . .  Toen w er ik woedend 
en schold ik haar u i t . . .  en haar m a n . . .  die lummel die d’r 
helpt om de w asch te boenen ! . . .  En toen zij d ’r bovenop ! . . .  
A lles flapte ze ’r uit!  A lles w at ze maar van me w i s t ! . . .  W ant 
ze w ist alles, a l l e s . . .  En daarvoor w as ’k b a n g . . .  Maar nou 
bèn ’k niet meer bang voor d’r ! . . .  Nou hè’k ’r ook de w aar­
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heid gezegd ! . . .  Van Barend . . .  van die bankierszoon ! Yan die 
officier van de marine, alles schreeuwde ze hard op, expres-hardop, 
dat ze ’t benejen zouen hooren, dat ze ’t zouen hóóren .. . Dat 
se rpe nt . . .  Dat varken ! . . .  Dat me half op de verkeerde w eg 
heeft geholpen met d’r raadgevingen! . . .  En toen die vuilik b e­
nejen, die pestm of alles goed had afgeluisterd, toen kwam-die 
binnen en begon ook op te spelen, dat ’r klanten in de winkel 
waren, dat ’t ’n schandaal w a s ! —  Geen énkele klant w as ’r ! 
Op me woord van eer —  ’r w as ’r niet één. Dat loog*die. Dat 
zoog-die uit z’n duim om binnen te kunnen komen. En toen ging 
die Stengevis nog is an ’t vertellen en an ’t schreeuwen en toen 
zei ik dat als ze me kamer niet afging, ’k Y 'd ’r af zou smijten. 
God, ’k w as zoo woedend, ’k Had ’r kunnen vermoorden. Die 
Judas. Dat wijf. Dat kreng om alles zóo te schreeuwen dat die 
vuiliken benejen ’t konden hooren ! . . .  En toen die mof wreer. 
Of ’t nou god-hier-en-daar gedaan was, dat z ’n heele affaire ver­
liep —  ’n a ffa ire ! —  W at heeft-ie te doen ? Anderhalve k l a n t ! 
’n a ffa ire! Og ’n a ffa ire! ’k moet lachen als ’k ’r an d e n k ! —  
dat*ie van z ’n huis geen hoerekast m aakte! W at zeg je daar 
van ? Nou w at zeg je  daar van ? Zoo’n vui l ik! . . .  En z ’n vrouw 
’r ook bij en hém an ’t opwarremen. God, god w at ’n schandaal! 
—  Toen begon die Stengevis mijn partij op te nemen —  heb je 
ooit zoo’n geschiedenis gehoord? —  en de mof uit te schelden 
dat-ie ’r geen bliksem mee te maken had, dat ’t in alle geval mijn 
kamer w as en dat als zij ’m gehuurd had, zij w el zou weten wat ze 
zou doen. Dat zal ik jou dan is late zien, zei de mof en toen zond-ie 
Frits om ’n agent. O Jezis, A l f ! O God, Al f !  Die krèngen. Om 
zoo tegen me op te staan als jij ’r niet ben —  om me zoo de 
dampen an te doen. Ka en Toosie an ’t huilen toen de agent 
kwam. Toen zei de a g e n t: wié is hier de baas. Dat ben ik zei 
Doedelaar. Dat liegt-ie zei S ten gev is: ’t is de kamer van de ju f­
frouw. Nou toen w er ik woedend. W as ik begonnen ? Had ik de 
herrie u itgelokt? Had ik ’r niet zesmaal verzocht om op te don­
deren. Nou toen zei ik —  en daar heb ik nou nóg plezier van —  
in godsnaam, de kogel is door de kerk:  „Agent, zet dat wijf van 
me k a m e r!” Toen vroeg-die eerst nog an Doedelaar of ’t goed 
w as en Doedelaar —  die man w as half-krankzinnig van drift —  
die sch reeuw de: D ’r a u s ! D ’r a u s ! D ’r aus met de heele hoere- 
b o e l! —  Stengevis die was zoo w it als ’n lijk —  als ’n l i jk ! —  
En w eer an ’t schelden. Maar toen moest ze w eg voor de agent
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en toen ik de deur op slot gesmeten ! . . .  O ! O ! w at ben ’k ’n 
ongelukkige vrouw ! . . .  A lles komt op éen dag ! . . .  W at ’n ellende !” 

Ka en Toos zaten stil in ’n hoekje, beduusd door ’t gesnik van 
Georgine. Ik bracht haar tot kalmte, klopte den barbier op. W it 
van ingehouden angst-opwinding, met blauwige zenuwtrekken 
onder de oogen, k w a mi e  binnen. Volmaakt-rustig, uit de hoogte, 
met iets in m’n stem dat ’m op ’n afstand scheen te houden, 
zei i k : „ . ..  Meneer Doedelaar —  mijn vrouw verteld me dat ’r 
straks ’n kleine onaangenaamheid gebeurd is . . . ” —  „Kleine on­
aangenaamheid,” zei hij verrast . . .  „kleine onaangenaamheid ! 
Noem u d a t . . . ” —  „Pardon. Ik verzoek u mij te laten uitspre­
ken . . .  U is te veel man van de wereld om niet te w eten hoe 
’t hoort. Straks is ’r ’n kleine scène g e w e e s t . . . ” —  „ le k  hab 
die partij van die joefrou auf genommen.” —  „Daar dank ik u 
w el zeer voor. W il u ’r nota van nemen dat ’k u de huur opzeg 
tegen eind van de volgende maand” . . .  —  „Dadelijk, A lfred ” 
viel Georgine mij in de rede —  „ S t i l . . .  w e zullen eind van deze 
maand vertrekken . . .  dan kunt u tw éé maanden ontvangen . . . 
Tot zoolang zult u w el zoo beleefd willen zijn de vormen tegen­
over mijn vrouw geheel in acht te nemen, niewaar ?” —  „Natuur­
lijk. W el zeker. le k  moet” . . .  „Pardon. Ik verlang ’r niet over 
te redeneeren. U heeft me góéd ve rstaan : volkomen de vormen 
in acht te nemen, tegenover deze dame, anders zou ’k verplicht 
zijn . . .  Maar u is te veel man van de w ereld om mij niet tout a 
fait te begrijpen” . . .  —  „A lle  respekt voor ü mijnheer. A lle  respekt. 
Van u zal iek altijd met lof spreken, maar die joefrou, die joefrou ..  
„Perm iteer me te zeggen, dat ’k niéts benieuwd ben naar uwe 
opinie over mijn vrouw ” . . .  —  „Laat u mijn nou ook eens uit- 
spreke, asjeblief mijnheer” —  „Ik zeg u dat u eind van de maand 
tw ee maanden huur betaald krijgt. Anders heb ik met ü niets 
te bepraten.” —  „Ja maar, jaw el mi jnheer . . .  iek wou u toch 
ook eens zeggen” . . .  —  „Mag ik u verzoek en ?” —  „Mijn goed! 
met die kale kakkie ! A ls iek mijn huur maar bekom !”

Bradend —  vóórzichtig-bradend in de kaantjes van zijn drift, 
retireerde hij. Beneden werd hij dapper, laaide z’n barbiertjes­
passie op, schreeuwde hij heldhaftig dat ’t u i t  was, u i t .  Ik  was 
in ’n te gemoedelijke stemming. Met de tw ee kinderen op m ’n 
knieën speelde ’k van haken en oogen —  tikke takke toge —  
goudpapier —  tierelierelier. —  „W at ben jij ’n vreem de man,” zei 
Georgine, voor de zooveelste m a a l: „trek je  je  nou van niks w at
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an, of hoe heb ik ’t met j e ? ” —  „Malle Mol :  van barbiertjes 
kan ’k me vandaag niks aantrekken. Ik  ben minstens ’n halven 
dag wijsgeer. Ik heb ergens hónderd pop losgewerkt. Hónderd 
pop, hoor je ? En geen Doedelaar is in staat ’n zoo zeldzame 
vreugde te b ed erven !” —  „Heb je honderd gulden ?” , vroeg zij 
verrast. —  „„H onderd! Negen en negentig gulden vijf en zeventig 
cent. ’k Heb ’n kwartje sigaren gekocht” —  W at een uitkom st! 
D ’r staat tw intig gulden bij de kruidenier an de overkant èn . . .  
—  „Bederf jij nou me pleizier n i e t ! . . .  Na ’t eten a s je b lie f!. . .  
Hoe was ’k met die mof ? . . .  Deftig, hè ? ..  . Prachtig, hè? . . .  
Net alsof ’k m ezelf in n boek hoorde spreken . . .  En nou geeft 
Ka me ’n lekker bittertje, h è ? ” —  „Ja, pappa” .. . —  „Mag je niet 
zeggen” . . .  —  „Mamma het ’t me gezegd” . . .  —  „Dan heeft 
mamma zich vergist” —  „Hè toe, laat ’t ’r zegge . . .  Jij ben zoo 
goed, zoo’n goeie engel voor ons allem aal” . . .  —  „Nee, jongens, 
w el ? . .  . Ik ben jullie oome, jullie oome met negen en negentig 
gulden vijf en zeventig c e n t . . .  en w il jij je w el is niet op jehoofje 
krabbe, Toos !” —  „Kakkie . . .  H oereboel” . . .  lijsde van onder op. —  
A ls ’k hier w egga boor ’k ’n gaatje in de waterleiding! Dat tuig!” , 
zei Georgine, wraakzuchtig.

„Kerel, wèes nou toch practisch,” zei Dirk, Guus was uit de 
stad. Hij èn Karel kwamen ’n avondje verpraten, dat w il zeggen 
’n avondje na elf uur. „Hóór je, A l f ?  — riep Georgine. —  „Jawel, 
jaw el.” —  „Je kunt nou eenmaal niet alles theoretisch doen,” 
beredeneerde Dirk achter z ’n biertje : „je kunt w el ziekelijk droo- 
men, maar van droomen eet je  niet en mèt droomen worden 
jullie allemaal nog ongelukkig.” —  „Jaw el! ja w e l!” , zei ik on­
verschillig. —  „O zoo,” meende K arel: „toen ik geen engagement 
had ben ik sigaren gaan m ak en ! Jij met je e e u w i g : ja w e l!” —  
„ J a w e l ! J a w e l!” herhaalde ik. —  „W or nou is ernstig, A lf.” —  
„O, ik ben akelig, volkomen ernstig.” —  „Of jij rèdènèert” —  
hield Dirk aan —  „of jij redeneert als Brugman, je moet met de 
praktijk rekening h o u e n . . .  Jij zegt dat de man-met-het-kontrakt 
niet zoo dwaas zal zijn z’n vrouw óp te eischen, nou ze niet meer 
van ’m houdt en ’n anderen man genomen heeft —  dat is k u l ! 
Kul !  God, kerel w ees toch niet zoo volslagen idioot. Je móét en 
je móét naar ’n advocaat.” . . .  —  „A ch loop h e e n !” —  „Met de 
politie kan-ie Georgine èn de kinderen laten weghalen — „Ja, de 
k in d eren !” —  „O, got, Alf, de kinderen” —  „Ik ga naar geen



advocaat”  zei ik voor de zesde m a a l: „Ik  dóé ’t niét. Denk je 
da’k zoo fielterig ben om om ’n vrouw en kinderen te pröcèdèerèn ? . . .  
Is ’r dan nog ’n m enschenm arkt! . . .  Zijn jullie g e tik t! Is ’n vrouw 
e i g e n d o m ! . . .  Zijn levende, ademende kinderen, die straks 
d ’r éigen denken hebben e i g e n d o m ? . .  .I s  ’r geen vrije w il ? . . .  
Is ’r geen liefde ? . . .  Ik  verdom ’t ! . . .  Ik  prócèdèer niet. W at 
hebben ze te maken met mijn h u w elijk ! Is huwelijk uit- of in­
wendigs ? . . .  Denken jullie dan is n a ! . . .  Maar dénk dan toch 
is n a! Zijn onze tw ee vrije willen allem ansgoed? . . .  Is liefde ’n 
ding dat anderen, anderen met ruwe knobbelknuisten te door- 
knejen hebben ? . . .  Ik  verdom ’t ! . . .  Ik neem geen advocaat!” . . .

„Allem aal kul,”  zei Dirk verstandig*bot: „hou jij die redeneering 
tot den commissaris van politie, als-ie Georgine en de kinderen 
naar d’r man terugbrengt.”

„En zijn ’t niet zijn kinderen ?” vroeg Karel, met ’n oogknippen 
a l s : —  wat zeg je  daartegen ?”

„Nee ’t zijn haar kinderen,” ontkende ik w o e s t: „stel j i j ’n 
vrouw gelijk met ’n stuk land waarin je  maar zaait ?”

„Goed en w e l” —  zei Di rk:  „je m ó é t’n advocaat nemen. Laten 
w e annemen dat d’r man in de stad is, dat hij gaat rechten,
dat hij w ettelijk je  pooten bindt. De rotte w etten zijn ’r nou
een m aal! W ees jij ’n Don Quichote !”  .

„Ach lieve Alf, luister toch naar goeie r a a d ! ..  . W ees niet zoo 
eigenzinnig . . .  Mot ik me kinderen kwijt raken ? . . .  A ch lieve 
engel laat je toch rajen” . ..

„Nee ! Nee ! Nee ! . . .  Een genegenheid verdedigen met advo- 
katen, deurwaarders, exploten, von n issen !. . .  Laat ze stikken in 
d’r stratenhorizon! Moeten w e nou nóg eens praten over het 
h u w elijk ! Is ’t niet bedonderd genoèg dat wij vastzitten aan ’t 
wetten-zoodje, dat ’n vrouw eigendom is zooals ’n akker, vruch­
ten aan den man-zaaier heeft op te leveren zoo als ’n akker,
voor de rest liggen blijft voor ’t geen ze is\ Ja, al schud jij nou 
nog zoo je kop, Dirk, ’t kan me geen bliksem schelen. Ik  word 
eiken dag ’n tikje wijzer, ’t Is om te vloeken dat je  met je  beetje 
levensgeluk zoo machteloos staat, zoo met handen-en-voeten-gebon- 
den aan de wetten-van-het-bezit!” . .  .

„Nou,” lachte D irk: „jij doét nog al als ’n m achteloosm ensch! 
God zal me kraken! Jij brengt jé zuivere vrije liefde in praktijk! 
W at w il je  m eer?”

Op dat woord „vrije liefde” viel ik aan als een stier op een
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rooie lap. Maanden had ik over de verhouding van Georgine en 
mij nagedacht, maanden getobd om uit den warw inkel van „theo­
rietjes” te komen.

„Nou nog eens voor ’t laatst, Dirk,” zei ik ernstig: „nog eens 
voor het allerlaatst zal ik je mijn meening zeggen. W ie op dit 
oogenblik van „vrije liefde” praat, zwetst, kletst, w auw elt den 
gruwelijksten onzin” . . .

„Argum enten!” —  viel hij in de rede.
„Die zul je hebben en plentij\ W at Georgine en ik gedaan heb­

ben is een zuiver révolutionnaire daad gew eest tégen de druk­
kende huwelijkswetten. En w e móésten wel. W e móésten. W e 
móésten. Daar valt niet tegen te redeneeren. Maar geloof jij, in 
Godsnaam, dat er één liefde vrij kan zijn als het fondament van 
de tegenwoordige maatschappij modderkluit blijft? A ls ik denk 
aan de misselijkheden, de ploertigheden, de patserigheden, waar- 
mee Georgine en ik dagelijks te maken hebben —  zij duizend­
maal meer dan ik! —  geloof jij dan dat er iets, ook maar iHs, 
iets vrij’s is aan ons hokken in dit of dat kam ertje? Vrije liefde 
is een zeepbel, een nonsenspraatje, een van die slappe, kw al­
achtige burgerlijke idealen, waarover ongetrouwde juffrouwen op 
theekransjes leuteren. Daaraan heb ik nóóit, nóóit geloofd. Maar 
jé vrije liefde, je wérkelijk v r i j e  l i e f d e  krijg je eerst als de 
vrouw én de man maatschappelijk zelfstandig kunnen leven, de 
vrouw onafhankelijk van den man, beiden los van het Bezit, én 
als de huwelijkswetten zóo vereenvoudigd worden, dat de w il 
van den man óf die van de vrouw voldoende is om het „kon­
trakt” —  je kontrakt! —  te verbreken. Laat me nou even uit­
praten. ’k Ben er dadelijk ! —  De vrije liefde komt eerst mét de 
overwinning der socialisten na eeuwen. W ant je krijgt géén 
zuivere verhouding tusschen man en vrouw dan op zuivere eco­
nomische basis. Daarom is het burgerlijk geleuter over vrije liefde 
én het geknoei van „vrije vrouw en” én het wurmen van honderd 
en een vereenigingen voor „rechten en belangen van de vrouw ” 
w erk van achterlijke dames, knoeiers, suffers, burgerlijke w ereld­
verbeteraars. W illen we ons beetje levensgeluk niet heelem aal 
vertrappen, dan móéten w e w el —  als ’t nóódig is voor het 
huwelijk —  anarchistisch, krachtig anarchistisch optreden —  
maar voor een duurzame verbetering voor een ieder bestaat maar 
één middel: sluit je aan bij de socialisten met de beste taktiek —  
sluit je aan bij de nieuwe levensbeschouwing die de verouderde
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voortbrengingswijze aan den dijk zet! —  De rest, ’t prullig de- 
batteeren over de rechten van de vrouw, ’t blaadjes uitgeven 
voor de vrouw, ’t afzonderlijk ageeren voor de vrouw is geen cent 
waard, verzwakt, versnippert. Er is maar één weg, een koninklijke 
weg, één w eg en dien gaan Georgine en ik. En als ik ’t zou kunnen, 
zou ik ’t van de daken schrééuw en, van de daken schrééuw en: 
Het socialisme is de éénige wTeg naar het zuivere huwelijk, de 
éénige, de één ige!” . . .

„Nou! N ou!” stuitte Dirk mijn wijzen woordenvloed: „wacht 
dan met schreeuwen tot je op de daken bent. De buren zullen 
denken dat ’r ruzie i s !” . . .

Wij lachten, redeneerden voort, tot diep in den nacht. Maar op 
een gegeven oogenblik begon Georgine te huilen, maakte een 
eind aan het dor gepraat dat wonder veel begon te gelijken op 
het gesprek dat ik lang geleden met Scherp in de Bar had, vóór 
ik trouwde. Om haar gerust te stellen —  de angst voor den 
man^met-het-kontrakt achtervolgde haar —  beloofde ik ten slotte 
te gaan h o o r e n bij een advocaat zonder me tot iets te ver­
binden. Aldus geschiedde, dat den volgenden namiddag een 
onderhoud plaats had, dat men zou kunnen noemen een kluch­
tige „verhandeling” , waarin i k de niais-rol speelde. Ik  geef het 
zoo w eer:

Hoe ik vernam dat ik Biets van liet huwelijk wist.

Gegeven een advocaat. Gewone mise-en-scène, correct, veel­
wetend.

Ik, onnoozel, niais, wa t j e  in boeren-Hollandsch’n dweepert noemt.
I k :  (het geval breedelijk uitleggend —  de advocaat breedelijk 

luisterend)
 ! . . . . ?  . . . . ? ? . . . ! ! ! ! ! . . . . ? . .  . . ?  . . . .  ? . . . . . ?

D e  a d v o c a a t :  —  U is zeer onvoorzichtig geweest.
I k :  —  W aarom ?
D e  a d v o c a a t :  —  Ik zou u in de eerste plaats den raad 

willen geven u zoo spoedig mogelijk te retireeren.
I k :  —  Te retireeren ?
D e  a d v o c a a t :  —  ’t Kan uw  bedoeling toch zeker niet 

zijn, w at men noemt, te blijven hangen aan die juffrouw, niet 
w aar ?

I k :  —  Ik houd van de dame in kwestie, w il haar natuurlijk 
voor mij behouden.
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D e  a d v o c a a t :  —  Jawel. Dat neem ik aan. Maar u komt om 
raad. En nu is mijn eerste advies dat het voor iemand van uw 
stand heel gevaarlijk is een liaison zoó te laten inwortelen. Dat 
noemen wij collage. Of w il u de dame trom ven?

I k :  —  Ik heb haar getrouwd.
D e  a d v o c a a t :  —  W aarde heer, laten w e ons niet van 

woordspelingen bedienen. De wret kent maar één huwelijk. Ik 
licht u over die w etten in. Voor iemand met uw reputatie als 
a ut e ur . . .

I k :  —  Laat u dat rusten. Letterkundigjes zoo als er in Hol­
land 50 in het dozijn gaan, hebben geen meerdere reputatie dan 
’n schoenlapper of ’n bakker.

De a d v o c a a t :  —  Mag ik voleindigen, waarde h e e r ? . . .  
Voor iemand met üw reputatie kan 7t toch niet gewènscht zijn 
met een gew ezen chanteuse te trouwen, met de gescheiden vrouw 
van ’n diamantslijper. Ik vermoed dat uw ouders . . .

I k :  —  W aarde heer, laten wij voet bij stuk houden en eens 
recht zakelijk spreken over de W et. Mijn vrouw bew eert dat 
haar vorige man nog „rechten” op haar en de kinderen heeft. Is 
dat w aar?

D e  a d v o c a a t :  —  W aarde heer, u maakt op mij de indruk 
dit geval niet au sérieux te behandelen. U spot er mee. Hoe heet 
die m an?

I k :  —  Isaac Davidson.
D e  a d v o c a a t :  —  E11 de dam e?
I k :  —  Georgine Casper.
D e  a d v o c a a t :  —  H et zal dus worden D a v i d s o n  c o n t r a  

C a s p e r ,  tenzij de dame zelf redenen heeft haar man aan te 
vallen. In dat geval zou de zaak voor mij gem akkelijker zijn en 
zou ’t natuurlijk C a s p e r  c o n t r a  D a v i d s o n  zijn. H eeft hij 
haar ooit geslagen?

I k :  —  Nee.
D e  a d v o c a a t :  —  H eeft hij haar kw aadw illig verlaten?
I k :  —  Nee.
D e  a d v o c a a t :  —  H eeft hij haar in bijzijn van getuigen 

gescholden, beleedigd ?
I k :  —  Nee.
D e  a d v o c a a t :  —  H eeft hij overspel gepleegd?
I k :  —  Natuurlijk.
D e  a d v o c a a t :  —  Zijn daar bewijzen v a n ?
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I k :  —  Nee.
D e  a d v o c a a t :  —  Leg u mij dat eens uit. Misschien vind 

ik bewijzen.
I k :  —  ’n Man die jaren van z’n vrouw w eg is scharrelt altijd 

öf in bordeelen öf met hoeren van den publieken weg.
D e  a d v o c a a t :  —  W aarde heer, dat zijn vermoedens. Ik  

geef toe dat ’n m a n . . .  Maar judiciair beteekent dat niets. De 
man zal dus aanvallen, tenzij hij mogelijk, te oordeelen naar uw  
afschildering een zoodanig karakter heeft, dat er met hem te 
praten valt —  ik bedoel dat hij op zekere voorwaarden zijn 
vrouw toestaat hèm aan te vallen waardoor zij de kinderen be­
houden kan . . .

I k :  . . .  Dat ik u in de rede v a l : waarom spreekt u van de 
kinderen? Zijn die niet van de vrouw ?

D e  a d v o c a a t :  (hartelijk lachend). . .  U is w erkelijk grappig. 
De kinderen zijn van den man. Natuurlijk van den vader.

I k :  —  W aarom ?
D e  a d v o c a a t :  —  De w et kent alleen vaders, ’n Man is 

eigenaar van z ’n kinderen.
I k :  —  En van z ’n onechte kinderen ?
D e  a d v o c a a t :  —  Die kent de w et niet. Onechte kinderen 

behooren aan de moeder, ’n Vrouw heeft geen bezittingen w an­
neer zij in gemeenschap van goederen gehuwd is.

I k :  —  Géén bezittingen?
D e  a d v o c a a t :  —  Nee. Davidson kan alles van z ’n vrouw, 

haar koffers, haar goederen laten weghalen —  tenzij de kamer 
op üw  naam gehuurd is.

I k :  —  Heb \k óók rechten op de bezittingen, op de koffers, 
op de goederen van mijn vrouw ?

D e  a d v o c a a t :  —  U w  vrouw ? . . .  U w  vrouw ? . . .  O j a ! . . .  
N e e ! . . .  Zooals u lééft, heeft uw vrouw eigen rechten.

I k :  —  W elke rechten heeft dan de w ettelijk gehuw de 
vrouw ?

D e  a d v o c a a t :  —  Haar man moet haar en haar kinderen 
onderhouden, mag geen overspel plegen —  en zoo voorts. —  
Maar in het algem een kent de w et alleen vaders, vaders, vaders. 
Bijvoorbeeld, waarde heer —  Davidson kan uw „vrouw ” —  u 
ziet ik spreek in uw  termen —  dwingen in zijn woning terug 
te keeren en als zij of u of ’n ander niet op eerste aanvrage de kin­
deren uitlevert, kan zij of u of die ander een zware straf onder­



881

gaan wegens onttrekking van minderjarigen aan het vaderlijk 
gezag . . .

I k :  —  gezag ?
D e  a d v o c a a t :  —  gezag.
I k :  —  gezag ? ?
D e  a d v o c a a t :  —  aan het vaderlijk gezag.
I k :  —  En als de dame in kw estie van mij een kind had?
D e  a d v o c a a t :  —  Dan bestaat, zooals gezegd, het vaderlijk 

gezag niet.
I k :  —  Staat dat allemaal in ’n huwelijkskontrakt ?
D e  a d v o c a a t :  —  Als u w ilt : ja.
I k :  —  A ls de menschen dan niet vóélen, w elke logica is er 

dan in dit alles?
D e  a d v o c a a t :  —  Mag ik nu ook eens vragen om voet 

bij stuk te houden? —  A ls Davidson w il en de mogelijkheid is 
niet uitgesloten dat hij w il —  dan kan hij u en de dame aan­
klagen en u een gevangenisstraf van ten hoogste zes maanden 
doen ondergaan. Zoo is de wet.

I k :  —  Is zóo de w et?
D e  a d v o c a a t : —  Ofschoon weinig fatsoenlijke advokaten 

van dat artikel gebruik maken.
I k :  —  Dat valt mee.
D e  a d v o c a a t :  —  En denk u er aan dat wanneer hij echt­

scheiding gaat pleiten, uw dame alleen w ettig domicilie heeft bij 
haar man. Er is geen verplichting een exploot aan haar persoon­
lijk te beteekenen. A lle  stukken kunnen door den man ontvangen 
worden. H et is volstrekt niet zeldzaam dat een vrouw die op 
reis is, bij haar thuiskomst in de krant leest dat zij van tafel en 
bed gescheiden is. De w et kent alleen den man *).

*) De wet van 7 Juli 1896 heeft hierin »verandering” gebracht. Daarin wordt be­
paald dat de dagvaardingen en alle andere exploiten zullen gedaan worden als vo lgt: 

»Nummer 9. Ten aanzien van de getrouwde, niet van tafel en bed geschei- 
»den vrouw, wat betreft de dagvaardingen en alle andere exploiten, die haar 
»ten verzoeke van haren echtgenoot worden uitgebragt, aan haar in persoon 
»of aan haar werkelijk verblijf, en, wanneer dit is ter woonplaats van haren 
»echtgenoot, alsdan aan haar in persoon, of, zoo de deurwaarder haar aldaar 
»niet vindt, aan het hoofd van het plaatselijk bestuur van die woonplaats, of 
»aan dengene, die hem vervangt, invoege, als in art. 2 van dit wetboek is 
»voorgeschreven, terwijl bovendien in dat geval het exploit zal moeten wor- 
»den aangekondigd in een dagblad der woonplaats van den man, of bij ge-
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„ I k :  —  Dus een vrouw die in dezen tijd „w ettelijk” trouwt, 
versjaggert haar lichaam, haar kinderen, haar eigendommen, haar 
vrijen w il aan een man ?

»breke daarvan van een naburige plaats en een afschrift van die aankondi- 
»ging zal moeten worden aangeplakt aan de buitenzijde der hoofddeur van het 
»door hem bewoonde huis/’

»Deze aankondiging zal alleen bevatten de dagteekening van het exploit, 
»de aanwijzing van den persoon te wiens verzoeke, en de persoon aan wie 
»het exploit is gedaan, de vermelding van den deurwaarder, die het gedaan 
»heeft en van den persoon aan wie afschrift van het exploit gelaten is ; voorts, 
»indien de aankondiging eene dagvaarding betreft, de aanwijzing van den 
:>regter voor wien, en van dag en uur der teregtzitting, tegen welke gedag- 
»vaard is, en indien de aankondiging de beteekening van eene regterlijke uit- 
»spraak of beschikking betreft, de aanwijzing van den regter door wien en van 
»den dag waarop de uitspraak gewezen of die beschikking genomen is. Het 
»aangeplakte afschrift der aankondiging zal op het verzoek van de vrouw 
»door den deurwaarder onmiddellijk moeten verwijderd worden.”

Verder heeft genoemde wet „gunstige” — , ei, mijn hemel ! —  „gunstigèr” 
bepalingen betreffende het „onherroepelijk van kracht zijn van een bij verstek 
gewezen vonnis” en dito-dito. —  O, voorwaar, Dirk heeft me verteld dat 
zandaardappelen van ’t jaar zoo slecht zijn, zoo glazig, zoo heelemaal niet 
geschikt voor gestampten pot! —  „gunstiger” condities aangaande de maatre­
gelen „tot behoud der goederen tijdens de procedure tot scheiding van goede­
ren, tot echtscheiding en tot scheiding van tafel en bed” — , maar deze schoone 
wet trad in werking 1 Januari 1897, toen bovenstaande dialoog al klassiek 
van ouderdom was. En, melieven, wat beteekent het wanneer zotte bepa- 
linkjes door minder-zotte of èven-zotte vervangen worden ? Ik voorspel u, me­
lieven, dat er eens een tijd zal zijn van simpel verhuisbiljet-aanvragen, dat 
onze hersenen zóó zwaar zullen groeien, dat het beneden-navelige niet meer 
van „invloed” zal zijn op e e r , o v e r s p e l  etc. Melieven —  ik herzeg : Liefde 
is anarchie, liefde is anarchie. Eer mummelt een kikker over Kant, eer groeit 
een bloem op uwe hand —  ei, ei, dit rijmt —, èer cancaneert de doodsangst 
in uwe binnenkameren gelijk een dronken krankzinnige, eer drinkt gij wijn 
uit uw schedel, eer zuigt gij honig uit rots en olie uit kei —  vergelijk testa­
ment — eer werpt een smousje leeuwen, eer wordt de zee tot een venijngezwel, 
eer baart een vrouw góüd (tientjes met beeltenis van Wilhelmina Regina), 
eer wordt het nierenvet der tarwe druivenbloed —, éér perkamenten wetjes, 
wijze kwijl uit pruimenmonden — , éér sabbelpraatjes eens onvruchtbren mans, 
het van de aarde allerschoonste, liefde, h u w e 1 ij k, snoert in drekton van 
een b i n d e n d  reglement. O, klootjesvolk, draagt uit het laken uwer dochte- 
ren, draagt uit het rood-bevlekt van weggeslagen kuischheid èn bidt tachtig 
dagen. Wellicht verstaat gij huwlijk eéns als niets meer is onteerd dat is be­
vrucht, wellicht daagt eens de dag in uw ontuchtge harten, zal óns hoereeren 
ü een lichtnis zijn.
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D e  a d v o c a a t : . . .  Dat zijn w at sterk-gekleurde uitdrukkingen. 
W ie in het huwelijksbootje stapt moet rijpelijk overwegen.

I k :  . . .  Huwelijksbootje ? . .. Rijpelijk .. .
D e  a d v o c a a t :  —  Ja, ja.
I k :  —  Maar ’k meende te w e te n . . .
D e  a d v o c a a t :  —  W aarde heer, u w eet absoluut niets van 

het huwelijk. U zit in ’n leelijke strik waar wij u moeten uit­
helpen.

I k :  —  Zit ik in ’n leelijke strik ?  W éét ik niéts van het 
huwelijk ?

D e  a d v o c a a t :  —  Absoluut niets.
I k :  —  Yin u ’t leven geen gekke boel ?
D e  a d v o c a a t  (vrindelijk): —  Ik  vin u een w einig geëxal­

teerd. A ls w e ons nu tot ons geval bep aald en ?
I k :  —  Met genoegen. Ons geval. Ons geval. Ik w ist niet dat 

de regel Servi et feminae inepti ad dicendum testimonium van vóór 
Christus nóg bestond.

D e  a d v o c a a t :  —  Die bestaat ook niet meer.
I k :  —  O, O. Mag ik u nog ’n paar vragen doen, waarde heer ?
D e  a d v o c a a t :  —  W at wou u w eten  ?
I k :  —  Denkt u dat wat ze ziel noemen bij ’n vrouw anders 

is dan bij ’n man ?
D e  a d v o c a a t :  —  W aarde heer, er w achten meerdere

clienten in de wachtkamer. Op ’n anderen keer, w anneer ik meer 
tijd heb, w il ik w el eens met u over de vrouw enkw estie —  u 
is zeker feminist ? —  debatteeren —  maar nu dienen w e ons tot 
het geval te beperken . . .

I k :  —  Nog een paar inlichtingen. T u ssch en  haakjes met de 
allerliefste feministerij hou ’k me niet bezig —  Ik  begin te 
begrijpen dat de vrouw onder brave curateele s ta a t : ’k heb ’n 
achterneef, die is ook idioot. —  Dus ik heb niets in te brengen 
in ons geval ?

D e  a d v o c a a t :  —  U ? . . .  U ? . . .  Y an u is geen sprake. 
A ls Davidson vuil tegen u w il optreden, laat hij u ’n tijdje 
brommen. \

I k :  —  Dus ik, de man die de genegenheid van de vrouw, ook 
die van het oudste kind heb, —  ben ’n quantitê négligeable ?”

D e  a d v o c a a t :  —  Precies. Maar laten w e nu eindelijk eens 
practisch worden. U w ilt dus per se aan de zij van de dame 
blijven en het geval niet beschouwen als ’n jeugdig uitstapje? —
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A ls u zich bijtijds retireert krijgt u geen vrouw (misschlén ’n 
vrouw met tw ee kinderen) op uw  d a k . . .

I k :  —  Mijn dak is voorzien van een borstwering opdat er 
geen bloedschuld op mij kome, wanneer er iemand afvalt *).

D e  a d v o c a a t :  —  H éél aardig. H eel aardig gezegd. Dat 
kunt u in een uwer boeken te pas brengen. U w ilt dus ridderlijk 
aan de zij van de dame blijven. Dan raad ik u het vonnis bij 
verstek te laten g a a n : niét op te treden voor de kinderen.”

Ik :  —  ??
D e  a d v o c a a a t :  —  Dat u voor de vrouw w ilt zo rg e n ..  . 

a la bonne heure. . .  ik zou ’t niet d o e n . . .  maar dat u —  permi- 
teer mij als raadsman met véél levensondervinding, de uitdrukking 
—  dat u óók de kinderen w ilt behouden —  is ’n dwaasheid, is jeug­
dige overmoed. A ls u na ’n jaar of na ’n paar jaar die liaison verbreken 
w ilt om die of die reden, zit u met kinderen opgescheept! . . .  
Kinderen waarvoor u dan ’n moreele verplichting hebt aange­
gaan. W e zullen dus élk idee om voor de kinderen op te treden 
laten schieten.

I k :  —  W aarde h eer: ik stel u nóg eens de feiten, dat ik 
raad verlang om de vrouw én de kinderen te behouden. Laten 
wij dus van dat idee en van niets anders uitgaan.

D e  a d v o c a a t :  —  Mij wel. Ik  meende u vrindschappelijk 
te moeten wijzen op . . .  Mag ik nu vragen of de eischer even­
tueel bewijzen zal hebben van het overspel ?

I k :  —  Natuurlijk. W ij hebben maanden lang samengeleefd op 
één kamer.

D e  a d v o c a a t :  —  Jawel. Maar zijn er getuigen dat u er 
’s nachts gebleven is ?

I k :  —  De barbier en z ’n vrouw.
D e  a d v o c a a t :  —  Zijn die te bewerken om d’r mond te 

houden, zoolang ze niet onder eede gevraagd worden.
I k :  —  Dat geloof ik niet en dat w il ik niet.
D e  a d v o c a a t :  —  U móet m eewerken anders is u de kin­

deren positief kwijt, let w el kwijt. W at ik tot nu toe hoor doet 
me gelooven dat de zaak reddeloos verloren is. Alleen door han­
digheid kunnen w e misschien w at bereiken. Hebben de barbier 
en z ’n vrouw behalve hun vermoedens éénige zekerheid dat u 
’s nachts daar bleef? U hebt me straks verteld dat de huisdeur

*) Deuteronomium XXII. 8.
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altijd open stond. Hoe kunnen ze dus onder eede verklaren dat 
u ’s nachts in de kamer van de juffrouw gelogeerd heeft ? N iet­
waar, dat is een punt van strategisch belang.

I k :  —  Elke morgen poetste de barbiersjongen m’n laarzen.
D e  a d v o c a a t :  —  Die kunnen w el van de juffrouw ge­

w eest zijn.
I k :  —  Nee. Ik heb maar één paar met scheefgeloopen hakken. 

Ze hebben ze me zien aantrekken.
D e  a d v o c a a t :  —  Lastig. Lastig. Hebben ze meer bewijzen, 

hebben ze u w el eens in bed gezien of in uw hem d?
I k :  —  Eens in me hemd, toen ’k ’n agent van de Singer- 

naaimachine uit de deur wou smijten.
D e  a d v o c a a t :  —  W at die artisten toch rare menschen zijn.
I k :  —  ’k Ben geen artist. A sjebliéf geen a rtis t!
D e  a d v o c a a t :  —  Zijn die barbier en z’n vrouw u goed­

gezind ?
I k :  —  Ze zouen ons kunnen vergiftigen. Dat helpt.
D e  a d v o c a a t :  —  Enfin het geval lijkt mij hopeloos. Er zal 

misschien kunnen bedongen worden dat uw naam niet in de 
stukken genoemd wTordt, w at voor u aangenamer is, wanneer u 
later eens trouwen w i l t . . .  Ik veronderstel m aa r! Mijn hemel, ’t 
is ’n suppositie! . . .  Of wanneer u later de dame in kwèstie hu- 
wen wilt. Anders zie ’k ’r weinig in. W e moeten afwachten. A f­
wachten w at de tegenpartij doet. W ilt u niet bij verstek laten 
gaan, w ilt u procedeeren om de kinderen, dan zult u voor kosten 
als anderszins ’n vier honderd gulden dienen te deponeeren . . . 
U b egrijpt. . .  u b eg rijp t. . .  het is geen zaak van wantrouwen . . .  
m aa r. . .  m aa r. . .  W ilt u nog trachten wat te doen voor het be­
houd van de kinderen ?

I k (strak): —  Alles.
D e  a d v o c a a t :  —  Dan moet u niet meer bij de dame komen 

tot de man wèg is. Dan kunnen w e hèm misschien attakeeren.
I k :  —  Niet mèer bij mijn vrouw kom en?
D e  a d v o c a a t :  —  H et is om de kinderen te doen.
I k :  —  En w at nog meer ?
D e  a d v o c a a t :  —  Yóoral, onder geen omstandigheden u 

meer vertoonen bij den barbier. De mogelijkheid bestaat dat de 
tegenpartij u zal bespieden als u er ’s avonds heengaat.

I k :  —  Dat kan. W e kunnen verhuizen.
D e  a d v o c a a t :  —  Nee, waarde heer, niet „w^e” . U moet

25
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zoolang voorloopig apart gaan wonen. De dame mag u óok niet 
bezoeken. Denk toch eens aan flagrant délit.

I k : —  O ja.
D e  a d v o c a a t :  —  En dan afwachten, afw achten.
I k :  —  Ja, afwachten, af wachten.
D e  a d v o c a a t :  —  Anders is u in ieder geval de kinderen 

kwijt. W e moeten het teerste stroohalmpje aanvatten. Zoo. Nu 
zijn w e w at meer practisch geworden.

I k :  —  Dus in wat de w et huwelijk noemt mag ’n man stom, 
idioot, ziek, verslaafd aan drank, onanist, ruw zijn, mogen man 
en vrouw elkaar met anderen bedriegen als ze ’t maar handig 
doen, wordt van liefde niet gesproken ? Ook niet van vrije wil ?

D e  a d v o c a a t :  —  De w et bemoeit zich alleen met m aat­
schappelijke verhoudingen, met den rechtstoestand, m e t . . .

I k :  —  En over de kinderen heeft de vrouw niets te zeggen ?
D e  a d v o c a a t :  —  Als de man onwelw illend is, néé.
I k :  —  Dus het matriarchaat is gereduceerd tot de speen, tot 

de luren, tot het baren . . .
D e  a d v o c a a t  (w ijs): —  Precies.
I k :  —  Dan hebben bastaards ’n moeder, stadhuiskinderen ’n 

vader. Kijk, al mogen bastaards dan niet in de vergadering 
des Eeuwigen komen tot in het tiende geslacht *) —  dan zijn zij 
en hunne moeders te benijden —  vin u niet, waarde h eer?

D e a d v o c a a t :  —  W eer héél spitsvondig. Maar houdt ü zich 
nu aan mijn advies, om tenminste een kansje te hebben in deze 
verloren zaak.

I k :  —  . . .  G e k ! . . .  G e k ! (opstaand en den stoel verzettend 
gelijk een niais d oet). . .  Ik dacht w at af te w eten van het 
h u w elijk . . .

D e  a d v o c a a t :  —  Nee u w eet er hoegenaamd niets van.
I k :  —  Dat zie ik.
D e  a d v o c a a t :  —  U had er niet het flauwste begrip van. 

Is u nu w at wijzer geworden, waarde h eer?
I k :  —  Ja, ik ben wijzer geworden.

Aldus was het gesprek met den correcten, welw illenden advo­
caat. Onderweg, met m ezelf pratend, ré-dé-née-rénd, besloot ik 
„alles” te doen voor Kaatje, voor Toosje. H et leek  mij een wreed,

*)  Deuteronomium XXIII. 3.
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grüwlijk doen in ’n man om baldadig kinderen aan eene moeder 
te ontnemen.

Even aanwippen bij Doedelaar om met Georgine te overleggen. 
Maar h o è?  W at zou ze zeggen. Zou ze ’r niet wanhopig onder 
zijn ? En maakte ze zich niet véél te vroeg ongerust ? Zat die man 
nog niet rustig en w el in Am erika ? Vlug liep ik het gangetje 
door, den winkel voorbij. De glazen voordeur was w éér op slot. 
Nog eens klopte ik en nog eens. Er werd niet opengedaan. Frits, de 
barbiersjongen, dee de winkeldeur open, keek me béte aan. 

„Zoek u de juffrouw, m en eer?”
„Is de juffrouw u itgegaan?”
„’n Dik uur geleje.”
„W at is dat nou, tegen etenstijd!”
„le s  mijneer Spier d aar?” — , schreeuwde de barbier van beneden. 
„Ja m ijneer!”
Doedelaar kwam  het trapje halfwege op. Z ’n gezicht bleef in 

schemerdonker.
„Die joeffrou die ies uitgegaan, mijneer.”
„ . . . U i t ? . . .  U i t ? . . . ”
„ . .  . Met die tw ee kiendere . . .  Of u wou komme bij die vriend 

van u . . .  Hoe heet-die mijneer ook w^eer ?”  . . .  B i j . . .  B i j . . .  ’t le s  een 
mijneer die zoo gróót ies en zoo hard altijd praat —  zoo een met 
een briel op . . .”

„ . . .  Bij Dirk van L eeu w en ?”
„Juist! Juist! . . . Bij Yon Leeuw en . . . Stoem van mij . . . le k  

w iest dat ’t ’n Löw e was, h èh èh è!” . . .
„H eeft mijn vrouw niks anders gezegd ?”
„Nee —  zij zei alleen maar wij ete van mieddag niet thuis, 

want die vrouw van die mijneer die moet jarig zijn, niewaar 
F riets? Heb jij ’t ook niet gehoord?”

„Ja, daar had z ’n briefie van gekrege.”
„O. Dank u.”
„Mot u niet geschore w orde? U ziet ’r smèrig uit.”
„Ja da’s goed. Scheer me eventjes vlug en laat Frits w at si­

garen voor me gaan halen in de Van W ou. Dan kun je ’r zelf 
een opsteken.”

Terw ijl Doedelaar me inzeepte, kreeg ’k ’n l i s t i g  gevoel 
over me, zoo iets dat ’n joodje moet gevoelen als hij sluwtjes 
rotte sinaasappelen voor gave verkoopt. Die vent en z ’n vrouw
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moest 5k natuurlijk op mijn hand zien te krijgen, ’t W as w el 
liederlijk-vernederend om zoó’n individu ’n dienst te verzoeken —  
maar voor de kinderen —  voor de kinderen —  en m aatschappe­
lijk zijn in dezen benauwden tijd w as nu eenmaal rotte sinaas­
appelen versjaggeren.

„ . . .  ’t Spijt me dat w e w eg moeten gaan, meneer Doede- 
la a r . . .  Waarom zijn jullie toch zoo raar gew orden?”

„R aar? . . .  Met uw permissie . . .  Wij zijn niet raargew orde . . .  
Maar die joeffrou, die joeffrou die het mijn vrouw toch zóó af- 
fron t ie r t . . . ”

„A ch kóm !”
„ . . .  Ja m ijnheer. . .  Met die kw estie van die servet en die 

handdoek . . .  en einmaal met een pannetje dat mijn vrouw schoon 
naar boven had gegeven en dat zoo schmoetzig naar beneden 
kwam wie . . .  w ie . . .  wie drek . . . ”

„Nou ja. —  Nou ja. —  Allem aal kinderachtigheden . . .  Je moet
’t leven niet zoo . . .  A p rop os. . .  Ik  wou u w el ’n dienst verzoe­
ken . . .  ’n dienst, waarvoor ik ’n honderd pop over h e b . . .  Niet 
zoo hoog i nzeepen. . Al s een goddelijke ingeving viel mij het 
bezit der f 99.75 te binnen.

„ . . .  Een hundert pop ? . . .  Een hundert pop ? . . .  Dat ies geen 
kattepies . . .  Maar, als iek vrage mag . . .  als iek vrage mag . . .  
met hundert goelden smijte die mense zoo n ie t ..  . als iek vrage 
m a g ..

„Nee, d’r zit niks verdachts achter. U is een té fatsoenlijk man 
om iets onnets te willen . . .

„O z o o . . .  Dat wou iek ook z e g g e . . . ”
„Nee, als u dat d a c h t . . . ”
„W ij zijn,”  zei Doedelaar inzeepend en zeer braaf van stem ­

geluid: —  „W ij zijn arme lui, aber w at wij verdiene m o e t . . . ” 
„Natuurlijk. Natuurlijk. Ik heb u altijd een nét man gevonden —  

nee dat is zoo, zonder com plim enten. . . ”
„ le k  mag w el ies ein lolletje uithale, maar alles eerlijk —  alles 

e e rlijk . . . ”
„Jawel, ja w e l . . .  Ik geloof toch niet dat u mij anziet voor 

iemand, die u oneerlijk geld w il laten verdienen? Nee, ’t geld 
waarvan ik spreek is voor ’n uitstekend w e r k . . . ”

„Dan is die zaak ien orde . . .  Maar nou wou iek wol w e te . . . ” 
„ . . .  Hóü u van uw  dochtertje?”
„Van N e t je ? . . .  Das ies ook een vraag!”



889

„Hou u véél van d’r ? ”
„Alles. Dat kiend ies mijn oogappel.”
„U w  vrouw o o k ? ”
„Die ies geregeld dol met haar. Maar waarom vraag u dat 

allemaal ?”

„Hè, je stopt me mond vol zeep. —  W at zou u d ’r van zegge 
als morge of overmorge iemand kwam  om Netje w eg te h a le?” 

„W at ik zegge zou? Dat w eet iek niet. W ie zou nou oem Netje 
kom m e?”

„Stel ’t geval eens.”
„Dan zou iek iem mijn huis uittrappe.”
„N iew aar? —  Nou moet u mij helpe om te voorkomen dat ze 

tw éé kinderen van een moeder afn em en . . . ”
Even bleef-ie staan met de zeepkw ast in de hand, keek me 

aan, knipte met de oogen.
„ . . .  Die tw ee kleintjes van die joeffrou?”
„Precies.”
„W at kan iek daaraan toen ?”
„Dat zal ik u zegge . . . ”
„ . . .  Met zulke zake w iel iek mijn vingers niet brande.”
„ . . .  Dat begrijp ik. Met gebrande vingers kun je moeilijk sche­

ren. Kijk. Hou maar effen op met inzeepen. De man van de 
juffrouw zal gaan scheiden. Dat denk ik zoo. Nu willen wij de 
kinderen. Begrijp je  ? Hij zal hier komen of z’n advocaat of ’n 
ander en bij je  informeeren. Dan zeg je eenvoudig: ik w eet van 
niks en de juffrouw heeft hier altijd alléén gewoond . . . ”

„Daar kan iek mijn vingers mee brande . . . ”
„Dat kun je niet. Je bent toch niet verplicht te antwoorden. 

W ordt ’r niet meer gejokt om b estw il? Denk is an je eigen 
Netje. An je eigen dochtertje. Komt ’r ’n proces en wor je onder 
ééde gehoord dan is ’t stilzwijgend dat je  alles w at je gezien en 
gehoord hebt zegt. Maar zoolang kun je  toch zw ijgen? W at waag 
je ’r m ee? Niks. Je verdient honderd gulden. Je maakt dat ’n 
moeder d’r kinderen houdt, n ietw aar?”

„ . . .  ’n Prozes . . .  ’n P ro ze s . . .  Iek heb liever nieks met die 
Joestizie te make . . .  En liege . . .  liege . . .  nee, iek brand niet 
graag mijn v in g ers. . . ”

„ . . .  W at ben je  slecht van begrip, D oed elaar! . . .  A ls ’r 
iemand komt en je vraagt of hier ’n juffrouw Casper en ’n m e­
neer Spier hebben samengewoond, hóéf je dan te zeggen: ja ? ”
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„Nee dat ies w aar.”
„Dan kun je toch gewoon zeggen: man dat zijn jouw  zaken 

niet, je heb hier alleen maar te komme om geschoren te worde 
en ik ben geen ve rk lik k e r. . . ”

„ . . .  Ja dat ies waar. le k  ben geen v e rk liek k er. . . ”
„Nou d a n ? . . .  En denk is an ’t verdriet van de juffrouw als 

ze d ’r kindertjes mot missen.”
„ . . .  Die jo e ffr o u !...  Die joeffrou! Neem mijn niet kwalijk 

mijneer, maar met die joeffrou heb iek geen medelijde . . .  Die 
heeft mijn vrouw zóo affrontirt met die servet en die handdoek 
en met dat schmoetzige pannetje en m e t . . . ”

„Jawel. Dat w eet ’k wel. Laten w e de juffrouw d&n ’r buiten 
laten. Denk dan dat u ’t alleen voor mij d o e t . . . ”

„Voor u alle respek mijneer. U heeft mijn altijd netjes behan­
deld. U  w iel iek wol helpe . . .  W ant iek kan gerust ’n eed doen 
voor de joestizie . . . ”

„ ’n E ed? D ’r is geen sprake van ’n eed. Voor geen miljoene 
zou ’k w ille dat je ’n valsche e e d . . . ”

„W ie spreekt van ’n valsche eed ?” — , sluwlachte Doedelaar, 
die w eer aan ’t inwrijven ging: „iek kan ’n eed doen dat iek niets 
Weet en mijn vrouw o o k . . . ”

„A ch loop heen . . . ”
„ . . .  W aarachtig mijneer . ..  Iek hoef toch nieks te w ete . .  . 

Heb iek ooit gezien wie ’s avonds bij die joeffrou kwam  ? Iek be­
moei mij niet met die visite van die joeffrou . . .  le k  w eet niet 
of ’t ’n dame of ’n heer w as . . .  U heb de h u issleu tel. . .  Dus 
hoe wou iek w ete of u ’s nachts bij die joeffrou gew eest ben ? . .  . 
Iek  w eet ’t w è l ..  . Maar iek hóéf ’t niet te w ete . . .  U  kan w el 
ien die kost gew eest z ijn . . .  le k  heb u nooit ien bed zien liege, 
niewaar ? . . .  le k  heb zooveel heere bij die joeffrou zien biene- 
gaan . . .  Mag iek dan w at van die heere veronderstelle ? . . .  Magge 
die mense die bij mijn wone dan geen visite ontvange ? . . .  Dat 
zou w at moois z ijn . . .  Dan zou iedereen ien Amsterdam buiten 
zijn bed piese . . .  le k  heb nooit w at oenanstandigs gezien . . .  Iek 
w iel dus voor u, omdat iek voor u zooveel respek heb —  voor 
die joeffrou niét —  met alle pleizier ’n eed doen” . . .

„Dat zou verdomd gemeen van je  zijn —  w ant je w eet drommels 
goed dat ’t waar is . . . Heb je me niet dikkels gevraagd hoe ’k 
geslapen had en of d’r niet te veel leven in den w inkel w as 
gew eest ?” . ..
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„Dat ies w a a r ..  . maar je kan zoo’n boel vergète . .
„H eeft Frits niet elke morge mijn laarze gepoetst ?”
„ . . .  le k  w eet niet wat voor soort laarze dat zijn en Frits ies 

m ienderjarig.”
„ . . .  Heb je me niet in me hemd uit me bed zien vliegen, dien 

morgen toen ’k die kerel van de naaimachine w o u . . . ”
„ . . .  Toen heb iek wol een hémd gezien maar niet van wie 

dat hemd w as . . .  Dat kan die kleine Ka wol gew eest zijn” . . .  
„ Jezis Christus, man w at sta je te liegen !”
„W ol nee. le k  durf gerust een eed te doen. W ie kan mijn wat 

bewijze ? A ls iek maar niet mijn vingers brand. En hoe wou iek 
mijn vingers branden ? . . . ”

,Nou maar je  laat dat m aa r! Ben je krankzinnig! . . .  Geen 
cent krijg je  als je l ie g t ! . . .  Ik w il niet dat je l ie g t . . .  ’t Eenige 
w at ik verzoek —  omdat ik ’t zoo laag vin om kinderen van ’n 
moeder weg te nemen —  dat is om je mond te houen —  je  niét 
uit te laten als de man of ’n advocaat of ’n ander komt snuffelen. 
W e hoeven ze niet de pap in d’r mond te geven, n iew aar?” . . .  

„En hóéveel krijg iek dan van u ? ”
„Honderd pop.”
„Contant. Zoo dadelijk?”
„Néé . . .  Kan ik nog spreken onder ’t mes ?”
„A ls u ’t maar voorzichtig d o e t . . . ”
„Ik w il je geven vijf en twintig co n tan t. . .  en de r e s t . . .  en 

de r e s t . . .  als de zaak . . .  in orde is.”
„Aber, wanneer ies die zaak in orde ?”
„Daar zullen ’n paar maanden mee verloopen . . . ”
„En hoe heb iek dan . . .  zekerh eid . . . ”
„Zeg is ! . . .  A ls ik je  beloof . . . ”
„ Jawol. —  Aber alle mense zijn sterfe lijk . . . ”
„Best. A ls je me niet vertrouwt, gaat ’t niet door.”
„Niet vertrouwen ? Niet vertrouwen ? le k  vertrouw u mijn 

heele affaire t o e . . .  A ls ü ’t mijn zegt ies ’t mijn goed. Maar iek 
moet ’r eerst met mijn vrouw over sp re k e . . . ”

„Met je vrouw ? . . .  Met je  . . . ”
Frits kwam  binnen m et de sigaren en w e hielden onze mon­

den, maar terwijl ik me w aschte en Frits mij haarschuier en 
borstels gaf, liep Doedelaar naar benee en ’t zachte gebrom van 
z’n stem gonsde óp door ’t kleine huis. In ’t portaaltje stonden 
ze me allebei op te wachten. H et was w el héél vies, heel muf
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dat gemarchandeer, dat geknoei om kinderen. O, wat had ’t ’n 
lucht van langgesloten vochtige kelders.

„Mijn man het me verteld,” begon zij — , maar hij viel haar 

in de rede.
„ . . .  Stiel. Niet ien het p o rta a l. . .  Friets kan alles hoore.” 
Juffrouw Doedelaar haalde ’n sleutel uit haar zak dee mijn deur 

open. H eel handig. In het keukentje, in den schemer, zetten we 
de onderhandelingen voort.

„ . . .  Mijn man het me verteld van honderd guldes, meneer, 
maar met honderd guldes komme wij niet toe. En dan houe me 
man en ikke d’r niet van om mense voor te liege zooas u w i l . . . ” 

„Dat heb iek mijneer óók gezeid, M arie.”
„Enne wat heppe wij an honderd guldes . . .  d’r is voor méér dan 

honderd vijftig guldes —  as ’k weinig takseer —  vernield an me 
meubele, an me keukengerief, an me tapijte, an me gordijne . . . ” 

„Ja dat ies op Ehrewoort waar mijneer. Daaraan had iek nog 
niet eèns gedacht” . . .

„En w at is ’r vern ie ld ?” , vroeg ik.
„W at ’r vernield is ?  A lles m e n e e r!. . .  Vraag liever w a t ’rh é é l 

is geblefe ! . . .  Sulleke gate in me ta p ijt! . . .  W as ’t ’n nieuw 
tapijt of niet, Doedelaar ? . . .  En me gordijne van vijf en twintig 
guldes ’t s t e l . . . !  Met messe is d ’r in gesnèje . . .  uit baldadig­
heid met messe d’r in gesneje . . .  door de kindere . . .  Nooit hè-’k 
soo ies bijgew oond! . . .  ’n Plank van de kast het de juffrouw an 
stukke gesneje om d’r fernuis an te m a k e . . .  ’n stel vaassies op 
me schoorsteen —  vaassies nog van me grootmoeder sijn gebroke 
en met ’t gat na de muur g e s e t ! . . .  En me mahoniehoute kassie ? 
Hoe siet dat ’r uit ? .  . . W ie het ’r de krasse in gem aakt ? . . .  
W ie het kringe in de tafel g e b r a n d ? ...  Nee hoor, ’k weet 
niet waar de juffrouw ’t geleerd het, maar se het ’r slag van om 
iemands boel te ruujeneere ! . . .  W aar sijn me handdoeke geblefe 
en me servette ? . . .  En kijk u nou sellef de keukenkast is na, 
nou wij hier sijn. —  D’r staat kompleet geen heel stuk i n ! . . .  
Hou is ’n lucifer bij, D o ed elaa r!. . .  Kijk is : ’n lepel die an ’t 
wegfrete is in de mosterd en ’t oortje van me koffiepot a f ! . . .  
’t Is om bij te huile, bij te h u ile ! Hou nóg is ’n lucifer b i j ! . . .  
W at sèt u nou daar v a n ? . . .  Nee, w at sèt u d’r v a n ? . . .  Nog 
maar drie koppies met sès b a k k ie s . . .  A s d’r sès bakkies sijn, 
dan sijn d’r ook sès koppies gew eest, n iew aar? En me theepot! 
Kijk me die . . .  Steek nog is ’n lucifer an, D oed elaar. . .  theepot



393

is . . .  W are die schilfertjes ’r af ? . . .  Sijn die ’r ooit af gew eest ? . . .  
En ’n mes met soo de stukke d r  u i t .. . Met moedwil sou je  
haast segge . . .  En as ’k de kamerdeur kon opemake dan sou u 
is w at sien, dan sou u is w at sien ! . . .  A lles is veru u n ew eert..  . 
W e motte de heele boel nieuw anschaffe . .  . Met geen honderd 
vijftig guldes kom ik t o e . . . ”

„Nee miet keen hoendert v ijft ig . .  .”
„Dus om te doen w at ik uw man verzocht heb, zou u twéé- 

honderd vijftig gulden noodig hebben ? . .  .
„W ij verlange geen geld van u meneer —  u mot ons niet in 

de verleiding brenge. Wij komme alleen op voor ons goed re c h t! 
W ij w ille alleen maar hebbe w at ons toekomt. A s u ons hon- 
dert vijftig guldes schade vergoedt, dan doe u netjes en dan sulle 
wij voor u ook netjes doen.”

„Ja, dan zulle wij u zoo netjes behandele dat u ’r plezier 
van zal hebbe.”

„Dus niet minder dan honderd vijftig gulden ?”
„M inder? M inder? Niks is meer te gebruike, ’t kleed, de gor- 

dijne, de tafel —  van een stoel is ’n poot gebroke — , de vaassies —  
god w eet hoe ’t bed ’r uitsiet, de keuken . . .  Voor hoeveel hebbe 
wij ons boeltje geassureerd, Doedelaar? Seg ’t maar. Seg ’t is 
an m eneer.”

„W ij zijn verzekerd voor drie tuizend goelden . . . ”
„Reken u nou is n a ! Je assureert je  boel toch niet voor drie­

duizend guldes of je mot ’r waarde voor in huis hebbe. Je be­
taalt toch geen premie voor niks ?”

„Ja, ja. Maar ik blijf bij me bod.”
„Daar kenne wij ’t niet voor doen.”
„Meer geef ik niet.”
„Nee mijneer —  w ie mijn vrouw s a g t : we moete hoendert 

vijftig goelde hebbe en die helft contant.”
„Dan zullen w e maar doen alsof ’r over niks gesproken is. 

Honderd gulden w il ik geven, als je ons hèlpt voor ’n goed doel. 
Geen centiem meer.”

„Dan verbiende wij oens tot nieks.”
„Uitstekend. Dan ga ik heen.”
„ . . .  Dan verbiende wij oens tot nièks . . .  le k  heb zooviel van 

u en van die joeffrou gezien, dat iek meer praate kan dan u lief ies.” 
„G a je gang. Honderd pop en vijf en twintig contant.”
„ . .  . le k  heb u ien uw hemd gezien en nog viel m eer” . . .



394

„Voor mijn part had je m’n bloote achterw erk gezien ! Goeien 
avond.”

„Maar luister u nou nog een s!”
„Nee. Is ’t aangenomen ja of néé ?”
„Mag iek ’r nog ies een dag over denke met mijn vro u w ?” 
„Ga je  gang. Zeg ’t me morge dan.”
„Uitstekend mijneer. W iel u nog niet een vlammetje ?”
„Pas u op voor de drempel meneer.”
„Goeien avond.”

Buiten was ’t avond geworden. In de winkelkasten spiegelde 
licht. Tusschen de kantlijnen der daken la g ’n straat sterrenhemel, 
’n straat zwart, met lichtplasjes om elke ster. Ik  keek naar den 
hemel, de sterren, de hijschbalken, de puntige oppuiling der daken. 
Er was iets moe’s in me, iets verleefds, een gevoel van kleverige 
handen en öngeschorenheid.

Op den stoep vóór ’t huis van Dirk liep zij heen en w eer met 
de tw ee kinderen.

„Goddank dat je k o m t! ’k W as zoo bang je mis te loope . . .  
Dirk was niet thuis” . . .

„W at is dat nou ? ’k Begrijp niks van j e ! Hoe kom je op ’t 
idee om naar Guus en Dirk te gaan, terwijl je w eet da’k met 
Guus niks meer te maken w il hebben ! Hoe kom je er op ! . . . ” 

„A ch toe w ees niet zoo driftig,” sm eekte zij. ,,’k Ben zoo 
op, zoo zenuwachtig . .. Daarnet dacht ’k da’k tegen de straat 
zou slaan . ..  Heeft-ie je  niks gezegd, die D o e d e la a r ? .. .” 

„D oedelaar? W at d an ?”
„ . . .  Hoe ze me behandeld hebben die ellendelingen ! . . . ”
„Jóu behandeld ? . . .  En ’k heb w el een half uur met hem  en 

z ’n vrouw over koetjes en kalfjes gereden eerd! . . . ”
„O w at ’n vuilike zijn die lu i! O wat ’n tuig! W at ’n tuig! 

O wat wor ’k g e stra ft!. . . ”
„W at is ’r d an ? Huil nou niet op s tr a a t ...  G eef mij ’n arm ; 

laten w e elk ’n kind nemen . . .  Jij mij ’n handje, hé, Ka ? . . .  
W at is ’r gebeurd? W éér ’n scèn e?”

„Ja, w eèr ’n scène. O die mense ! Die m en se! De mense maken 
me dóód!”

„W at hebben de mènse je dan w eer gedaan, M o l?”
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„A ch jij ben zoo’n e n g e l! A ls ’k bij jou ben voel ik me da­
delijk g e ru st!” . . .

In eens gaf ze me ’n zoen.
„O mamma! m am m a!” lachte Kaatje.
„G eef jij ’r me ook maar een, K a.” Georgine begon te vertellen : 
„ . . .  Toen je de deur uitging, wer ’k zoo angstig. Telkes as ’r 

iemand ’t gangetje inkwam  om zich te late schere dacht ’k dat 
hij ’t w as . . .  en die glaze d e u r! Die glaze d e u r! . . .  Hoe licht 
trap je ’n glaze deur niet in ! . . .  Ik  kon ’t niet uithoue . . .  Ik 
had geen r u s t . . .  ’k Dacht an allemaal angstige dinge . . .  an die 
vrouw die ze laatst vermoord hebbe gevonde . . .  an Parijs waar 
de manne d’r vrouwe doodschiete als ze iets doen w at niet goed 
is . ..  Telkes w eer liepe ’r mense in ’t p o rta a l.. . Tèlkes w eer . . .  
Toen dacht ’k : nee ’k blijf hier n i e t . . .  ’k ga ’n andere kamer 
h u re . . . ”

„ . . .  ’n Andere kamer ? . . . ”
„ . . .  Je heb toch gezegd da-we zoue verhuize . . .  Moest ’r dan 

niet uitgekeke worden naar ’n andere kamer ? . . .  ’k Dee ’t om 
Jn loopie te hebbe, om èrges heen te gaan . . .  ’k Stond te beve 
van zenuwachtigheid . . . ”

„Verder ? ..
„ . .  . Toen we angekleed ware, riep ’k de juffrouw bove om ’n 

boodschap voor jou achter te late en toen gaf ’k Dirk op —  zoo­
maar —  zoomaar —  ’k wou maar ’n uurtje u i t . . .  En toen zegt 
Ka in eens —  w ie let op zoo’n kind? —  „juffrouw w e gaan 
lekker naar ’n huis kijke” —  ’k Herinner me heelemaal niet da’k 
’t ’r verteld heb, maar met me zenuwe was ’t best mogelijk. Toen 
had je dat smoel motte zien ! W it werd ze van n ijd ! Die had 
gedacht dat w e nog zoue bijdraaie! . .  . Verbeel je ! . .  . D ’r kerel 
kwam ’r ook bij, jaw el, zonder kloppe, alsof de kamer niet van 
ons w a s ! En toen had je is moete hoore w at die tw ee ’r uitge­
flapt h e b b e ! W at ze maar voor d’r mond k w a m ! En dat tegen­
over ’n weerlooze vrouw ! Ja, ze zoue ’t gedurfd hebbe, as jij ’r 
bij was g e w e e s t ! . . .  W at ’n tu ig! Ze hebbe ons gewoon altijd 
belu isterd ! Je kunt niks verzinne of ze wiste ’t ! A s me man 
kwam  zou-die ’m w el inlichte, zou hij getuige. W eet je w at de 
schoft gedaan heeft ? Raad eens ? Nou raad eens ? Je zult ’r van 
o p k ijk e! Je wordt ’r misselijk van als je ’t h o o rt: die heeft ’n 
paar keer met Frits door ’n gaatje van ’t behang staan kijke als wij 
’s morges in bed leien ! . . .  W at ze g je  van zoo’n smeerlapperij ? ..
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„Laat je toch niks wijs ma k e n ! . . .  Zóó patserig-vies is die 
man niet gew eest.”

„ . . . H i j  heeft ’t me zelf gezegd. Voor de rechtbank, als ’r ’n 
proces van kwam, zou hij getuige dat-ie door ’n gaatje van ’t 
behang ons in bed heeft zien liggen.”

„W at ’n ploert! W at ’n schoft! Dat zwijn met z ’n bed ien d e. . . ” 
„Dus je w eet w at ons boven ’t hoofd hangt, als ’r ’n proces 

van k o mt . . .  W e hebbe haast geen woord gesproken o fze h e b b e  
’t opzij of benede afgeluisterd, ’k Stond gewoon verbluft. Ze gooi­
den me alles voor me voete. Ik had op Sinterklaasnacht an jou 
gezegd dat ’t zonde was om zooveel geld voor Netje uit te 
geve” . .  .

„Dat heb je toen ook gezegd.”
„W at doet dat ’r nou t o e ! . . .  Ik had op die avond dat jij b e­

neden heet w ater w as gaan halen gezegd dat ze lammelinge 
ware. W eet jij ’r w at v a n ?  En jij had in de alkoof iets an Ka 
zitte vertelle dat hij en z ’n vrouw in ’t haar van Ka ware ge­
valle. Nou vraag ik je  ! En wat ze al niet meer verw eten hebben ! 
D ’r heele huis had ik geruïneerd, d’r gordijne, d’r rotte k leed! 
Verbeel je  dat ouwe kleed dat ik zesmaal gestopt heb en die 
gordijne die ze erges bij ’n uitdrager gekocht h a d d e ! ’t Brief-ie 
van ’t venduhuis zat ’r nog a n ! . . .  Dat tu ig ! Ik, die d’r boeltje 
zoo goed onderhoue heb. Hoe zag ’t ’r bij ons uit ? Zeg nou is !” . . . 

„Keurig —  maar vérder” . . .
„En dat w e al z’n klante w e g jo e ge ..  . eerst met die ruzie met 

de naaimachine —  toen was z’n w inkel vol klanten —  die leu­
g en a a r! Die m of! W as die maar in z’n eigen land verzopen! —  
z’n winkel vol k la n te ! vól klante ! Je hoorde d ’r nooit ’n sterve­
ling ! —  En toen later de herrie met Stengevis, die ’r met de 
politie was afgezet. Ik was ’n hoer, ik ontving heeren als jij niet 
thuis w as —  zoo’n schooier, alsof jij niet w eet w ié ’r kwam e, 
Karel en Scherp en Dirk en me vader —  en ’t schandaal dat*ie 
’n andere hoer d’r had moete u itgooie! H ah a h a ! Die óüwe Sten­
gevis ’n hoer! Daar mot ’k om la c h e ! Is die goed, hè? En dan 
verw ete ze nog dat ze elke morge ’n boterham an Ka moeste 
geve als wij nog in bed leie en dat ze telkens zoo’n last met 
de betaling hadde en wie ’r de plee moest schoonhoue, zij of ik ! . . .  
Je had ’r bij moete w eze. Je had w at kunne hoore —  Ik zal je  
maar niet zeggen waarvoor ze jou en mij hebbe uitgescholde. 
Maar ik heb ze d’r vet gegeve al knikten me knieën. Dat w il
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godbeter ’n sociaal zijn, die Mof, die leest De Rooie Duivel en is 
zelf te stom om voor de duivel te d an sen ! Ik w er zoo n ijd ig ! 
Ik  heb ze gezegd da’k genoeg had van d’r hondepieskamer, da’k 
wel gem erkt had zij haar op ons eten lei. —  Toen werd hij door 
Frits geroepen, bleef zij alleen en toen heb ’k ’r gezegd dat als 
ze niet dadelijk van de kamer ging, ik ’r bij d’r haren d ’r af zou 
trekken. Je begrijp w el da’k ’t niet gedaan zou hebbe. ’t W as 
om ’r bang te make. En toen ging ze eindelijk . . .  Eerst heb ’k 
’n kw artier zitte huile met de deur op slot —  toen heb ik in 
mijn handtasch ingepakt jouw  tandpoeder en jouw  borstels en 
je zeep en w at hemde en onderbroeke en zakdoeke en je pan­
toffels en me lorgnet en je brieve en wat ondergoed van Ka —  
toen heb ik de tw ee deure op slot gedaan en ben ’k met de 
tw ee kindere w eg gegaan —  en geen voet zet ik meer in dat 
vervloekte huis !” . , .

„Arme, dikke Mol.1’
„En ’k hèb al ’n andere kamer.*’
„W a a r? ”
„Op de Ruysdaelkade over de waskaarsenfabriek bij uitste­

kende mense.”
„A lw eer uitstekend?” . . .
„ ’n Vroegere vriendin van me moeder, ’n Engel van ’n mensch. 

Die w eet alles van mijn en me man en van jou en die wou ons 
met plezier hebbe. D ’r kamer w as juist de vorige w eek leegge- 
komme en de kindere kunnen slape in een kamertje naast an. 
’n Heerlijke frissche zitkamer. Tienduizendm aal beter dan bij 
Doedelaar . . .  Maar . . .  o ! dat vergat ik h eelem aal. . .  w at zei de 
advocaat ?”

„Dat zal ik je  strakjes vertelle. Niet veel bijzonders. Laten we 
eerst wat gaan eten.”

W e liépen w eer met de kinderen.



D e k i n d e r e n . W ij b e l a n d e n  i n  e e n  r e n d e z -v o u s .

Het werd een zonderling schuw leven die eerste w eek op de 
Ruysdaelkade. De „man” wàs in de stad, de-man-van-het-kontrakt, 
de maatschappelijke man, d e  e i g e n a a r .  Georgine had hem 
op de tram zien staan. Ze w as er zéker van. A ls maar even ge­
scheld werd, schoof zij geagiteerd naar de neerhangende, tulle 
gordijnen, luisterde angstig aan de kamerdeur om ’t stemgeluid 
te herkennen. Het „huis” was op haar hand. W ij hadden de 
voorkamer é é n h o o g. De achterkamer, dito, werd door de ouwe 
vriendin van schoonmama, juffrouw Perron, bewoond. Op de 
gedrukte omslagen van een artistenblaadje waarop zij geabon­
neerd was, stond M a d a m e  V e u v e  P e r r o n .  Zij verhuurde 
kamers aan „artisten” , zag er uit als een net burgervrouwtje, 
klein, mager, zwart, met de levendigheid eener française die 
veel van de wereld gezien heeft. Haar eene dochter Am élie, 
zwaar teringachtig, werd geminteneerd door ’n tabaksmakelaar, 
de andere dochter Sophie was „op kamers gezet” door ’n rijken 
assuradeur. Charles, de zoon, een bleeke jongen van ’n jaar of 
twintig, reisde in toiletartikelen. M eest zat hij bij mama thuis, 
lui, geld-leenend van zijn zusters Am élie en Sophie. Madame Veuve 
Perron kreeg van de tw ee dochters samen vier gulden per week, 
waarmee ze haar huur kon betalen. Meer „deden” de dochters 
er niet aan. Kwam  Am élietje bij mama eten, w at ze m eestal 
dee als de tabaksmakelaar op reis wTas, dan droeg ze een kw artje 
bij voor ’t dinér.

„Ze stinke van gierigheid,” zei Madame Veuve Perron in ver­
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trouwelijke buien tot Georgine : „Je mot is bij ze thuis kom m e! 
Am elietje heeft me ’n ameublementje. Oe ! Oe ! Chic h o o r! Tout 
ce qu’il y  a de plus c h ic ! En alles op haar naam. Maar bij 
Sophie daar slaat je de pracht te g e n ! Die heeft ’n héél beneje- 
huis in ’t Sarphatipark. Daar moet je een salonnetje zien! Jawel. 
Tw ee meiden, ’n keukenmeid en ’n kamermeid! ’k B e n ’r is e e n s  
gew eest toen d’r heer niet thuis was. Je begrijpt da’k ’r niet 
komme kan als die heer ’r is. Nee, niet graag hoor. Perron zou 
zich in zijn graf omdraaie als-ie ’t zag. W as Perron ’n fatsoenlijk 
man, G eorgine? ’n Gentleman, hè? Ja, die zou zich in z’n graf 
om draaie. . .  Maar w at kan ik ’r an doen ? . . . Ik kan ze toch 
niet an touwtjes vasthoue ! . . .  Vrouwen van dié leeftijd . . .  En 
w at voor vastigheid hebbe ze n o u ?Z e h eb b e  ’tgoéd, da’s waar . . .  
Sophie heeft honderd gulden in de week, Am elie tachtig  buiten 
de cadeau’s —  Laatst heeft de heer van Am élie ’n collier voor 
haar meegebracht daar wor je  gewoon verblind van . . .  En dan 
zoo stinkend g ie r ig ! W at ze maar kenne spare, legge ze op de 
sp a a rb a n k ... ’k W eet niet hoeveel Am élie al heeft s t a a n . . .  
En dan spele ze nog tw ee hande op één buik met d ’r kruije- 
n i e r . . .  W at interessant, hè, 0111 je heer zoo af te z e t t e ! . . .  
Vorige maand had ze maar dertig gulden kruijeniersware gehad, 
die Sophie, en ze heeft d ’r kruijenier tachtig late opschrijve. Die 
verdient ’r natuurlijk ook a n . . .  En voor d r moeder valle ze 
dood op ’n c e n t ! . . .  A ls ’k niet te vrete had zoue ze me zoo 
late verhongere. Zijn me dat dóchters, die ’n moeder twee gul­
den in de w eek afdrage ? . .  . En ’n kwartje as ze komme 
dineere ! . . . ”

Charles sprak van zijn „zuster-in-de-tabak” en van zijn „zuster- 
in*assuranties” . Hij had ’r slag van om ze geld af te zetten, ging 
op visite, leénde. Am élietje en Sophietje waren bang voor ma- 
craud-broer.

T w é é h o o g  woonde ’n hoer-in-ruste uit de Nes, die respec­
tabel „getrouw d” was met ’n verhuurder van fietsen. Hij w as 
m eestal uit. Zij, huisvriendin van Madame Veuve Perron, gilde 
hoeregilachtig-luidruchtig om de geringste aardigheid van Charles. 
Leentje P las had ’n gezicht van enkel grove goedhartigheid, bolle 
koonen, mopneus met wijd-uitstaande neusgaten, sterk ontwikkelde 
lipgleuf, vette lichaamsgezetheid. Den eersten dag was ze al 
„vriendin” met Georgine, kwam  koffiedrinken, schaterde druk, 
smeet ’r uit w at ’r voor haar mond kwam, vulde de kamer met
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turbulant grof lawaai. Dat verblufte Georgine, hield haar bezig. 
„Zit goddoome niet zoo labberkakkig te kijke, j uf f rouw! . . .  Je 
mot je  niks an tre k k e! Laat-ie maar komme an je  kindere as-ie 
dur f t . . .  ’k Giet ’m me pispot op z’n kop.”

H et was de oude, ruwe, eerlijke hoeren- en kabotijnstoon, dien 
Georgine vreemd vond nu ze kwam  uit dat stille kamertje van 
Doedelaar, waar zij langzaam dat plompe spreken ontwend was.

D r i e h o o g  woonden onziehtbaren, ’n juffrouw die jaren in 
scheiding pro deo lag. ’t Duurde w at lang —  God houdt van 
komieke advokatenzaakjes, pro Deo, pro D e o — ; nu verhuurde 
zij kamers om niet te verhongeren. Ze had tw ee internen, ’n 
„zusterlid” van de eerzame Terp uit de Nes, waar vrouwen 
bordeelopleiding ontvangen, èn ’n ouwen man met waterbeenen, 
die de trappen niet meer af kon en z’n dood afwachtte, kijkend 
dag-aan-dag naar ’t gewalm  van de waskaarsen-fabriek.

Het „huis” —  een, twee, driehoog —  was op de hand van 
Georgine. Er was eene vreemdsoortige, wel-aandoenlijke toena­
dering tusschen de uitgestootenen, band van haat tegenover de 
buitenwereld. Mij kenden ze niet. Om bij elkander te blijven —  
na het advies van den correcten advocaat, om te vechten voor 
de kinderen —  deden wij vies-listig, als wijze, voorzichtige joodjes. 
Overdag bleef ik weg, at in de gaarkeuken om geld te besparen, 
w erkte op het kamertje van Scherp en tegen den avond, tegen 
tien uur, als ’n dief, rondkijkend of ’k niet bespied werd, of ’r 
geen spionnen stonden, schoof ’k langs den huizenkant naar de 
Ruysdaelkade. Daar keek ik in elke deur*nis of ’r niemand loerde, 
liep het huis voorbij, keek in de verder gelegen portiekjes en 
éérst dan nam ik het midden der kade, floot heel zachtjes het 
refrein uit Lohengrin : „Nie solist du mich befragen” . . .  ’r Kwam  
een schaduw achter de tulle gordijnen, de schaduw verdween 
en voorzichtig trok het koord de deur open. In ’t portaal luisterde 
ik of ’r niemand in de gangen was, deê m’n laarzen uit en op m’n 
kousen, voet voor voet, ophoudend als ’n tree kraakte, sloop ik naar 
boven, de gang door, de kamer in. Zoo ging het avond aan avond. 
Juffrouw Perron vermoedde alles, ’s morgens mocht ze niet binnen­
komen, ’s avonds moest ze tw éé vorken, tw éé messen, van alles 
tw éé geven —  maar ze had geen, w ilde geen „bew ijzen” . Yoor 
de rechtbank zou ze een ééd kunnen doen. Nooit zag ze het 
minste. H et was gerechtelijk in orde. W e deeën het zooals fat­
soenlijke menschen het doen. W ij gaven niemand aanstoot. Ik
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was de heer. De betalende. Zij de mintienee. De heer kwam  voor 
de bijslaap, ontbeet, ging schuw heen voor de buitenwereld (de 
heer z ’n naam, de heer z ’n stand, de heer z’n reputatie). De min­
tienee, die zoo gek was, verliefd op haar mijnheer te zijn, bracht 
dagen in trage verveling door, uitziend naar den avond. Het was 
m aatschappelijk en règle. Bourgeoisie-gehoereer. Bourgeoisie-on- 
tucht. Een lichaam tegen betaling van kamerhuur, natje en droogje.

De avonden werden van angstig nachtuilen-beweeg. Buiten het 
zachte gefluit, de schaduw achter de tullen gordijnen, het trap- 
opsluipen, het fluisteren in de kamer. A ls de alkoofdeuren dicht 
waren konden w e schuchter s p r e k e n .  In bed, tegen het be­
schot van de achterkamer, durfden w e niet, dempten de stemmen 
onder de dekens, schrikte de donkerte der kamer van een niet 
ingehouden kusgeluid, van het gekraak van ’n bedveer. H et waren 
nachten van w^akker-liggen, beluistring der geluiden-buiten. A ls 
een deur dichtsloeg schrikte Georgine, gespannen van luistring. 
Voetstappen op de eenzame kade deden ons liggen met in- 
houden van adem. A ls w e toch verrast werden ? A ls de man er 
w a s?  W at dan ? W at d an ? En in het nauwe, slechte, éénper­
soonsbed verw oelden w e de uren tot de morgen ’n loomen, 
doffen slaap gaf. H et maakte ons kapot. Zij zag er w it uit, met 
kringen van zw akte onder de oogen. Ik lag overdag in ’t kamertje 
van Scherp, moe, lustloos, óp, met groote wanhoop-van-leven.

Toen kwam  dè dag, de dag dien ’k nooit vergeet.
’s Morgens half tien werd ’k w akker gem aakt door stemmen 

naast an.
Madame Veuve Perron was aan ’t praten met hare dochter 

Am élie, met haar zoon Charles. Kaatje en Toosje speelden in d e 
gang. Ik  hoorde ongeveer dit gesprek:

V euve P erron: Kom b in n e !
Charles : Daaaag tabak-Am élie !
A m é lie : Schei nou uit met je  aardighede, sn otn eus! O mama 

ik voel me zoo beroerd.
Veuve Perron: W at héb je  dan?
A m élie: W éér bloed opgegeve.
C h a rle s: Jij zal te zwaar leven met je tabak.
A m é lie : . . .  En zoo’n rötsmaak als ’k ’r van in me mond heb, 

m a m a . . .  Zoo’n schrikkelijke rotsmaak.
26
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V euve Perron: Je ziet 7r toch goed uit, niewaar C h arles?
C h arles: ’k Zeg toch al dat ze te zw aar leeft. Sophie maakt 

zich niet kapot voor d’r assurantie.
A m é lie : Ik voel me zoo licht, zoo hoe-zal-’k-’t-zegge . . .  En dan 

die rótsmaak . . .  Bloedopgeve is niks . . .  maar die rótsmaak . . .
Yeuve P e rro n : Je moest elke morge op je nuchtere maag ’n 

glas port met ’n geklutst ei drinke.
C h a rles: Dat moet je  haar zegge. Zij geeft ’n rooie cent voor 

d’r zelf u i t !
A m é lie : Daar heb jij dan toch niet over te klage. Heb ’k je 

niet pas vijf en twintig gulde gegeve ?
C h a rles: Geleènd, hè ? —  van jóu neem ’k niks an.
A m é lie : Hij neemt niks a n ! Hij neemt niks a n ! W at geef jij 

ooit terug?
Charles : W at ik léén dat krijg je te ru g ! . . .  Ik mot geen cente 

van jóuw  fluim van ’n kerel hebbe . . .  Ik  leg niet op me rug om 
me kost te verdiene.

A m é lie : Daar zou jij ook ’n smoel voor h e b b e !
C h a rles: Mijn gat zou zich nog altijd sjeneere als ’t jouw  ge­

zicht h a d ! Hohoho ! Hohoho ! . . .
A m élie: Stik voor mijn p a r t ! . .  W at heb ’k met jóu te m ake!
Yeuve Perron: Laat ’r nou met rust, Charles. —  Waarom mot 

’r altijd mót zijn . . .  En praat niet zoo hard voor Georgine.
Am élie : Mag je hier niet meer prate ? —  ’t Is toch nou geen 

tijd om op je bed te legge.
Y euve Perron: Suscht nou! ’k Glóóf dat d’r heer d ’r is.
A m élie: D ’r heer! D ’r heer! Zeg maar d’r m akkro!
Yeuve Perron: H é! H é! Praat w at zachies — • ’t Mot ’n heele 

nette heer zijn. Zij is razend met ’m. Cente heeft-ie niet. Mot je 
ook cente hebbe om gelukkig te zijn ? Had je  vader cente ?

A m é lie : Late w e daar nou niet over spreke m am a! ’n Kat die 
je  niet knijpt schreeuwt n i e t . . .  A ls ü maar w eet dat hij zich 
door haar laat onderhoue . .  .

Charles : A ch je lu l t !

Am élie : Lül ik ? Hoor u dat mama ?: hij zegt da’k l ü l ! . . .  
Ik zeg je, da’k w eet dat hij geleefd heeft van w at d ’r 
man uit Am erika elke w eek zond en van w at zij met zinge 
verdiende.

Charles: En als-ie ’t doet? W at gaat ’t jóu dan an? Jij voert 
toch ook geen verdommenis u it! W aarom jullie alleen?
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Am élie : Ja, jöü zou zoo’n baantje w el bevalle, hè ? Zoo’n baantje 
van kutvreter !

Charles : A ls ’k  me kans maar schoon zag ! Hohoho ! Hohoho ! . . .
Veuve P erro n : Scheie jullie toch uit met jullie kinderachtig 

gekw ebbel! D ’r is niks van an, kind. Georgine het me vertelt 
dat hij veel geld verdient, zooveel as-die maar wil.

A m élie: Dat liegt ze.
Y euve Perron: In ellek geval heb ik veertien dage vooruit 

gekrege en kan ’k met de w eek opzegge.
A m é lie : Ik  heb m evrouw Stengevis gesproken mama —  u 

w eet wel, die ’t jongste kind tw ee jaar gehad heeft, en die heeft 
me schandelijke dinge verteld. Ze mot zóó de hoer hebbe gespeeld 
met Jan en alleman dat j ’r versteld van staat. En w at ’n schooier 
van ’n kerel om van haar te leve en van de cente van d’r man 
in Am erika !

Charles : Allem aal g e lu l! Kwaadsprekerij.
A m é lie : En w eet u waarom ’k hier gekomme ben, mama ?
Y euve P e rro n : Nee, dat w eet ik natuurlijk niet.
Am élie : Gisteravond waren Sophie en d ’r man bij o n s . ..
C harles: O, je  assurantie-zw ager?
A m é lie : Hou nou is èffen op —  je  maakt me misselijk, z e g ! . .. 

en toen kwam  ’t gesprek op w at hier an huis gebeurt, en toen 
zei de man van Sophie dat*ie niet wou dat ze hier an huis kwam, 
zoolang hier ’n getrouwde vrouw met ’n anderen man leefde —  
god-allem achtig: ’n vrouw met tw éé kindere ! —  W aar haalt ze 
de brutaliteit vandaan ? —  Toen zei mijn man da’k ook niet meer 
naar u toe m ocht. .. God, mama, u heb toch altijd uw kamers 
fatsoenlijk kunne verhure an artiste : wil u dan met gew eld uw 
goeie naam wegsmijte ? .  . .  Strakkies heb u kans van schandaal 
voor uw deur als die diamantsmaus op komt zette !. . .  Ik  zeg 
u da’k niét meer bij u kom eten en Sophie ook niet. W ij wille 
niet met die hoer an ’n zelfde tafel zitte . . .

Charles: Godverdomme w at ’n kak! De dames w ille niet meer 
komme dineere voor ’n k w a rtje ! Nou zijn we gesjogte, m am a!

Y euve Perron (schuchter): W at kan ’t jullie nou sch ele? Ik  
heb de kamer an Georgine verhuurd en ’r gebeurt, voor zoover ik 
w eet, niks onfatsoenlijks. Is Georgine netjes of niet, Charles ?

Charles: W el ja ! Ik  kan die verdomde kak niet uitstaan. Zij 
hóüdt van d’r minteneur en jullie niet. Da’s ’t onderscheid en 
verder ontloope jullie mekaar geen flik k e r!
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A m é lie : Ik ben ’n vrije meid en als ’k morge de dag met Van 
Balen wil trouwe dan tróüwt-ie m e ! Ik  stel me niet op gelijke 
lijn met dat schepsel. W at zeg u, m am a? Yerbeel je !

Yeuve Perron : Ja, daar heeft Am élie nou w eer gelijk in.
A m é lie : . . .  En als Sophie en ik u met moeite in uw huur 

tegemoet komme, mama, dan wille w e toch ook ’n woordje mee- 
prate over ’t verhure van de kamers. U zou r w el ’n rendeevoe 
van kenne make.

Yeuve Perron (schuchter): W at ben je  o verd rev e! Georgine 
betaalt me goed. Ik heb veertien dage vooruit. Ze klaagt niet 
over de kost en . . .  én . . .  ze is toch ’t kind van me ouwe vriendin. 
Hebbe jullie niet met ’r schoolgegaan als kleine kindere ?

A m élie : Yroegere vriendin! God, mama, w at ’n gekles! Heb-u 
zóóveel vrindschap van die juffrouw Casper ondervonde? Geld 
leene en geld leene. U mot nóg geld van d’r hebbe van voor 
tien jaar. Yan zóó’n partijtrekken snap ik de kloote.

Veuve Perron: Ja, da’s waar.
A m é lie : En u w eet drommels goed, dat die vent nóu bij d’r 

is : Strakkies heb u ’t zelf gezegd.
Yeuve Perron: Heb ik dat gezegd ? Hoe kan ik dat gezegd 

hebbe ? Hoe wou ik dat gezegd hebbe ? Ze gaat ’s avonds naar 
bed en meer w eet ik niet.

A m élie: W aarom loope de kindere dan alleen op de gang?
Y euve P e rro n : D’r staat ’n éénpersoonsbed in de alkoof. —  

N ou? N ou?
Am élie (proestend): Goddorie die vin ’k g o e d ! Slapen ze op 

’t bed van C harles?
Y euve P erron: Hou toch ’n beetje je bek!
A m é lie : Nou ga ik is an ’t beschot luistere.
Zacht frou-frou van kleeren aan de andere zij van 5t beschot.
C h a rles: Toe, schei nou uit met je  g e n e u k ! Jullie scheppe hier 

de peentjes op alsof je  wónder w at inbrengt. Jij ben toch ook 
maar de betaalde hoer van Y an B a le n !

Yeuve Perron: Nou, nou, nou, Charles!
Charles: W el ja, w at bliksem !
Y euve P e rro n : Stil. Daar is Leentje van boven.
Geklop aan de andere deur.
Y euve Perron : Binne !
Leentje P las (schreeuw erig): Kijk ik is . . .  Zoo Am élie, bè-jij 

daar? W at zit je al vroeg in je  z i j ! . . .  Kijk ik me is ’n schel-
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vissies gekocht hebbe ! . . .  W at denk je  da’k ’r voor betaald heb ?
Charles : Vier schelvissies . . .  ’t Zijn magere hoor ! . . .  T w ee 

dubbeltjes bij mekaar.
Leentje P la s: Ben je  besodem ieterd! T w ee d u b b e lt je s ! ...  

Zulleke schelvisse als jij, god zal me k rak e: H ahaha! Hahaha-a-a!
Veuve P e rro n : Daar mag je vijf en zeventig cente voor be­

taald hebbe.
Leentje P la s: Nee. Geen cent meer as vijftig cent of ’k mag 

hier dood blijve zitte.
C h a rles: W at mot jij met viér heele schelvisse doen, Leen ? 

W ille jullie je  ’n beroerte vrete ?
Leentje P la s : Daar doen w e tw éé dage mee. Om tw aalf uur 

maggie ’n boterhammetje met léver bij me komme hale as je  
zóét ben, h o o r! H ah ah a!

Charles : Leen kan jij zien w at ’n mannetjes en w at ’n vrouwtjes- 
schelvis is?

Leentje P la s: Ach, verrek! Ze hebbe allemaal p ik k ies! Hahaha I 
H ahaha!

C h a rles: N e e ! ’n Wijf-ie drijft met d’r buik boven as ze dood 
i s ! H ohoho!

Leentje Plas : H ahaha! Hahaha . . .  Dan ben ik o o k . . .  h ah ah a! . . .  
dan ben i k . .  . h ah ah a! . . .  dan ben ik ’s nachts in me bed ook 
’n dooie schelvisch ! Hahaha ! H ahaha!

V euve Perron : Hou toch ’n beetje je gemak. Georgine slaapt n o g!
Leentje P la s: Slaapt ze n og? W acht ’k zal ’r is optrommele. 

O nee, hè ? D a’s waar o o k !
A m é lie : Ziet u wel, mama, da’k gelijk heb. Juffrouw Plas 

w eet ’t oók al.
Leentje P la s : W at heb jij nóu weer, zijje m adam ?
A m é lie : Mijn man en die van Sophie w ille niet meer dat we 

hier an huis komme, zoolang mama die Georgien logeert. Zeg nou 
is je  opinie, juffrouw Plas. Zal niet elkeen ’r schande van spreke 
die ’t hoort —  je  kamer verhure an ’n getrouwde vrouw met 
tw ee kindere die ’t met ’n ander houdt?

Leentje P la s: W ou jij hebbe dat alle getrouwde vrouwe, die 
’t lekker vinde om is met ’n ander naar bed te gaan, op ’t politie- 
buro moste slap e? H ahaha! Nee, dié is goed! W at steekt ’r 
voor schande in ?  Bén jij belazerd! W at hebbe die kerels van 

jullie ’n kouwe kak op d’r lijf!
A m é lie : W ees u nou asjeblief niet zoo ordinair.
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Leentje P la s: ’n Drol an me h iel! W at jij, C h arles? W at gaat 
jouw  Georgine a n ! A ls elk zich bemoeit met z’n eige vuil komme 
d’r geen groote hoope !

A m é lie : Nou, mama, ik heb ’t u gezegd. W ij geve u niet meer 
an de huur, als u . . .  als u . . .  enfin u w éét ’t . . .  Is dat schoon 
w ater ? . . .  ’k Heb w eer zoo’n rotsmaak in me mond.

C h a rle s: Wij late ons geen w ette voorschrijve —  ben jij 
bedonderd !

Veuve Perron : Stil nou, Charles, maak nou geen onnoodige ruzie.
Leentje P la s: Kom-ie strakkies je  boterham m etjehale, S ja rle s?
Charles : Ja, èngel.
Leentje P la s : Goed, schat.
Charles : Dag, rozeknop !
Leentje P la s: Verrèk! Rozeknop! Zeg liever blom kool! H ahaha! 

Hahaha! Rozeknop! ’n Rozeknop in me aars! Hahaha!
Georgine w erd w akker van ’t gelach. Haar oogen, groot in lie t  

witte gezicht, keken slaapdronken rond.
„Dag A l f ! Da-a-ag ..
„S u sc h t! Suscht voor de mense in de andere kam er.”
„O ja .”
Ze stond op, kleedde zich half aan, liep naar achter om w ater 

te halen. Met ’t hoofd in ’t kussen, moe, toch-glimlachend, luis­
terde ik weer.

Leentje P la s : Zoo, Sorsien ! Bè-je al op ! Am élie wou je  goeie 
morrege segge.

A m é lie : Dag Georgien. Hoe maak jij ’t ?
Georgine: B ést en met jou ?
A m é lie : Beroerd, ’k G eef bloed op.
Georgine : Tètètètè. Maggie w el mee oppasse. Je ziet ’r anders 

góéd uit.
A m é lie : Jij ook. Je bent dik geworden. Stengevis heeft gister 

je  man gesproke.
Georgine : Ze w ist toch niet da’k hier woon ?
A m é lie : W el nee. ’k Ga effen mee naar je  kamer, zèg.
Georgine : Nee. De boel is niet opgeruimd.
Am élie (scharrelend): W at kan mij dat schele, ’k heb w el is 

meer slaapkamers gezien.
Georgine : Nee, je kan nou niet binnekomme . . .  ’t Is zoo vies . . .  

strakkiès.
A m é lie : ’k Zal niet rondkijke.
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Leentje P las : Goddoome w at sta jij de mense toch te belazere ! 
Ze heeft nóg niks anders gedaan dan kw aad van je spreke. 
S o rsien ! :k Kan dat gemier goddoome niet an k ijk e!

Georgine : W at voor kw aad?
A m é lie : Ach, dat liegt ze.
Leentje P la s : ’k G eef je  zóó ’n slag in je smoel as je  ’t w éér 

zegt, gepoeierd schrijthuis! . . .  ’k Zal je strakkies w el alles ver- 
telle S o rsien . . .  Is me dat ’n flapdrol van ’n m e id ! Jij ben me 
’n sekreet hoor ! Jassus !

De deur flapte dicht. Er was even stilte terwijl het w ater in 
de kan liep. Dan w eer de stem m en:

A m é lie : Mama hoe kan u dat ordinaire schepsel toch in
godsnaam ontvange. Geen woord heb ik in je nadeel gezegd, 
Georgien —  geen woord.

Georgine: Of ’r wTat meer of w at minder over me gekletst 
wordt, daar geef ik niet dat o m ! Laat u w at worst en w at 
eiere hale, juffrouw Perron ? Haal u d’r maar zes en ’n stuk- 
kie kaas.

Yeuve Perron: Kan je me nog an ’n daalder hellepe, Georgine ?
C h a rles: Mama heeft de sleutel van d’r brandkast gisteravond 

bij Van Laar, nee ’t w as bij Riche, verlore!
* G eorgin e: Hè w at ’n m op ! H ah ah a! ’k Zal even ’n daalder 

hale. Nee Am élie, ’k kan je nou niet hebbe. Strakkies. D a g !
Am élie : D a g ! De complimenten !
Georgine : An w ie ?
Am élie : An . . .  an . . . nou as je  zeker iemand is tegenkom t. . .

Ik  was opgestaan, keek door de tulle gordijnen naar de regen­
achtige straat, naar de stinkgracht, naar de waskaarsen-fabriek. 
Georgine lei de kachel aan. In m elankolieke ziening der dingen, 
’t voorhoofd tegen ’t gordijn, soesde ik lang. Roetachtig, log, vaal 
van vormen in de grauwe regenlucht, hijgde de platte fabriek 
haar traag-bruine walmen. De hooge pijp*schoorsteen braakte 
rookrige kw allen ; uit een zijpijp met hortende rukken siste de 
stoomdamp. Over het opene veld lagen de glimmende tonnen, 
zw aar van natte vetbuiken, op de binnenplaats spatte het w ater 
uit klakkende goten. H et overhaal-pontje stroef aan den ketting 
bewoog. A lles w as loom-van-triestigheid. Roetbonkingen dwaalden 
het dak om, tonnen buikten in plassen . . .  Nou had je ’n man 
op de p la a ts . . . Kijkt-ie is trappen in ’t wTa te r . . .  —  als-ie maar
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héele schoenen heeft —  anders natte kousen —  natte voeten —  
z’n buis wordt zw art —  kijk ’m nou staan, nou s t a a n .. .  W at 
m ot-ie? Ja, wat möt-ie ? Zoo nat. Zoo nat. W at is dat allemaal 
nat. W at is die plaats nat. W at zijn die dakpannen nat. W at zijn 
die tonnen nat. —  W at doet*ie nou ? . . .  Hij mot ’n ton hebben. —  
Nee, hij mot in de schuit wezen. —  W at gaat-ie in de schuit 
doen? —  W at doet-ie? —  Nou strijkt-ie z’n broek af. —  Koud, 
om zoo te zitte. —  Kijk de regen spettren in ’t water —  ’n tip 
van z’n hemd. —  W at is die schuit nat. —  Zit-ie zoo maar in ’t 
w a ter?  —  Doe je  ook niet voor je  pleizier. —  Nou trekt-ie z ’n 
broek op. —  Z ’n eene bretel —  z’n andre bretel —  gek —  ko­
miek. —  Nou w eer over de plaats. —  W at trapt-ie in p lassen .—  
Voorbij de dakgoot. —  Deur open —  Deur open. —  Deur d ich t.—  
Niks meer. —  W at kruipt dat allem aal uit de aarde op, uit de 
natte, zwarte, vertrapte aarde. —  De fabriek kruipt uit de aarde, 
de schoorsteen, de tonnen —  alles kruipt uit de aarde, uit de 
natte, zw arte aarde, uit ’t zwarte, gore water, uit de aarde èn 
’t water. —  W at is ’t allem aal n a t — allem aal zwart. —  De grond 
is nat —  de steenen zijn zwart, —  de daken zijn nat —  de 
schoorsteen is nat —  de rook is nat —  de tonnen zijn nat —
’t overhaalpontje is nat. —  W at ’n nat B e e s t . . .  Kijk dat Beest 
hijgen. —  O w at is alles zw art en nat. —  W at spet de regen * 
in de sloot. —  W at tikkelt ’t in de regenplassen op straat. —  
W at ’n zw arte modder. —  Wat ’n natte lantarenpaal. —  W at 
’n natte takken. —  W at loopt die goot —  tèk-tèk-tèk-tèk —
O —  w at slaat ’t nat en zw art terug —  wat k le ts t ’t aan tegen je 
oogen, tegen je  warme lijf —  w at dompt ’t je  in stilkijken —  
w at smeult ’t in je  op als nat-brandende, stikkende spaanders —  
w at bekruipt ’t je met zw arte inertie . . .  W at is ’t allem aal dier­
lijk, leelijk nat, nat —  hoe komt ’t zoo n a t . . .

»Alf!” '
„Ja-a.”
„W at is ’r ?”
„N iks.”
„W aar denk je  a n ? ”
„An niks.”

„Je denkt wTèl an w at.” —  Haar handen vuil van ’t kachel- 
anmaken, slaat ze hartstochtelijk om mijn hals : „W aar dacht je 
a n ?  W aar dénk je  a n ? ”

„An niks, M ol.”

408
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„Da’s niet waar. D a’s niét w a a r ! Je hebt verdriet. Je wil van
me af! Je w il van me a f ! . . .  Wij zijn je te v e e l!”

„W ie, wij ?-’
„Ik. De kindere. Ach toe, zèg dat ’t niet waar is.”
„Lieve snoet, ’t w eer maakt je  triestig. Ik dacht an niks bij­

zonders.”
„Dat zèg je  maar. Dat zèg ;je maar. A ch ik heb zoo’n meelij 

met jou, maar ’k kan ’r toch niks an doen.”
„W el nee. Jij ben mijn vrouw, mijn vrouw. Niet zoo’n gezicht 

zetten. Yroolijk! Y ro o lijk ! Zijn wij jonge m enschen? W e lijken 
w el afgeleefde ouwetjes !”

„W ees jij dan ook w at vro olijk . . . ”
„Ben ik niet vroolijk? W acht ’k zal is e v e n ’nhoogstand make. 

D ’r is te weinig bloed in m’n hersens.”
„W at ben jij ’n gem een ert! Zóo met je bloote beenen in de 

hoogte! H ahaha!”
„Je ziet da’k ’m nog d ó e ! D ’r zit nog fut in me spieren. Laat 

ze maar opkommen ! . . .  Ik w il de kinderen strakkies hiér h eb­
ben, hoor je ?”

„ . . .  De kindere ? W at begin je nou ?”
„ ’t Kan me niet schelen, ’k Heb K a in geen tien dagen gezien. 

Ze moeten met ons koffie drinken, ’k Zou zoo w el bij ze willen 
g a a n ! W at spelen ze ?”

„Keukentje . . .  Maar A lf —  hoe kom je daar nou op ! . . .  H eeft 
niet de a d v ocaat. . . ”

„Laat mij maar g a a n ! Laat mij maar gaan ! A ls ’k gekleed ben 
ga ’k stilletjes weg en bel w eer an. Dan zeg jij an Perron dat 
’r ’n heer blijft ontbijte en dan ga ’k na ’t ontbijt weg. Mag ik 
niet op klaarlichten dag ’n visite bij je m aken? O zoo! O zoo! 
T r a la ! Hoe is me uitvinding ? Ben ’k niet geboren om advocaat 
te worden ?”

„A ls jij ’t maar w eet.”
„Ja ik w éét ’t, Mol, dikke Mol, vette M o l! W illen w ’ is dansen?” 
„God, w at ben jij in eens uitgelaten ..

Met z’n viertjes zaten w e te ontbijten, Ka met haar kuitje op 
mijn knie. Veuve Perron lief, beleefd, w as al driemaal binnen 
gew eest om me te zién. W e hadden ’n feestmaal van worst, 
eieren en ’n blikkie sardines, da’k was wezen koopen. Leentje Plas 
kwam  beneden met ’n bordje warme gebakken schelvisch, goed­
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hartig, nababbelend, ruw-van-lach. De kinderen smulden. K a had 
schelviseh, sardientjes, worst en een gebakken ei op haar bordje. 
En als een heerlijke, schaterende zonneplassing doorbabbelden 
de kinderstem m etjes de kamer, druk, schelletjes, blijdat-ze-zoo- 
lekker-aten.

„Ga u nou w eer weg, oome ?”
„Strakkies.”
„Hou u dan niet meer van o n s? ”
„Ik hou zooveel van je als van taart, als van koek —  als van 

bruidsuikers —  als van chocola! —  Nou ? Hou ’k nou van je ? 
Maar hou jij van mij, K a ? ”

„Nou-ou,” zei ’t volle mondje.
„H oeveel ?”
„Zooveel als van —  als van —  als van mamma.”
„Maar hou je  veel van m am m a?”
„Nou-ou!”
„En jij T o os?”
Toos kon niet praten. Haar mond was te vol.
„W at stop jij die kindere, A lf!”
„Nou wil i k ! Onze bankjes zijn nog lang niet op ! . . .  Hou je van 

mamma, T oos!”
„Ja, oome.”
„O mamma w il ik u is wat vertelle ? Oome Sjarles die het 

gezegd” . . .
„Je mag niet klikke, K a.”
„Nou*ou as-die zegt da’k zoo léélijk ben” . ..
„Dat ben je ook.”
„Niewaar, K a.”
„W aarom magge w e nou ’s morges niet binnekomme ?”
„Omdat mamma slape mot.”
„Nou-ou vroeger lag u toch altijd bij mamma” . . .
„Zeg d’r nou A lf dat ze dat niét meer zegt —  zoo’n kind zou 

alles kunnen verklappen.”
„Néé. ’k Leer 'r niet liegen.”
„W at ’n o n zin ! Mot ze dan an elkeen” . . .
„Laat ’r maar babbele . . .  w at hebbe jullie gespeeld, jonges ?” 
„K euketje.”
„En schooltje” . . .
„’k Heb d’r versies geleerd, oome.”
„Heb jij an Toos versies geleerd ? W at ’n knappe meid.”
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„Mag ze is opzegge, m am m a?”
„Ja, zeg jij is op dikke To.”
„Nee-ee. Nee-ee. ’k Heb nog zoo’n honger.”
„Laat ’r dan eerst maar ete. W at eèt dat kind. W at eet dat k in d !”  
„Ik  heb óok honger, mamma/’
„Hoe komme jullie zoo te eten! Bew are w at ète d iekin d ere!” 
„ ’s Middags krijge ze ook niet te veel. Je moet de porties 

vleesch is z ie n ! Om zoo van je bord te blaze.”
„Proost, K a.”
„Proost, oome.”
Het was de ouwe aardigheid om met de kopjes „te klinken”. 

Toos wou ’t dan ook.
„Proost, oome.”
„Proost, Toos.”
Met haar schelle kinderstemmetje babbelden ze tusschen ’t 

eten door, tot Toos haar versje op zei.
„Nou mot u is hoore, mamma” . . . .
„Nou dan.”
„U ..  . u . . .  u . . . ”
„Hè, ze w eet ’t niet meer, oome. Zal ik ’t is doen ?”
„N ee. Toos moet 5t doen. Zeg maar de eerste regel.”
„D ’r ware drie eendjes in ’n p o n tje . . .  Nou, w eet je ’t nou 

verder, Toosie ?”
„Ja. Ja-a-a! Ja, kind,” zei Toos beleedigd en met het eier- 

mondje begon z e :

„D ’r waren is drie eendjes op ’n pontje 
,,’t Eene dat hiette Bontje 
’t Tw eede dat hiette . . .

„Gontje . . . ”
„Ja, kind. Ik  w eet ’t w 'e l! . .

„ ’t T w eede dat hiette Gontje
„En ’t derde klisklasklepeldeklontje
„En dat vond is ’n klontje
„En die wou ’t niet geve an Bontje” . . .

„God, god, w at ben jij toch óók ’n engel van ’n kind,” zei 
Georgine, Toos in eens beetpakkend en haar vertroetelend.”

„Ik  ben nog niet klaar, m am m a!”
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„Ze is nog niet k la a r ! W at ben je  toch dom G eorgin e! Hoor 
je  dat dan n iet! Ze is nog niet k laar!”

„ . . .  Enne toen . . .  enne toen :

„En toen nam Bontje n steen,
„En gooide d’r mee naar klisklasklepeldeklontjes been 
„W el foei, B o n tje!” zei Gontje 
„Neem  jij ’n s te e n ? ?
„En gooi je  d’r mee na klisklasklepeldeklontjes b e e n ? ? ? ” . . .

„Prachtig ! H eel m oo i!”
„En nou ikke ’n versie, hè oome ?”
„Ja. Nou K a !”
Ons aankijkend met haar teerblauwe oogen, lacherig, draaiend 

met ’t pinkje, haar teer pinkje, zei ze haar versje, ’t versje dat 
ons dee denken aan de benauwde angstnachten toen ze ziek lag.

„D ’r was is ’n mannetje dat w as niet wijs.
„Dat bouwde z ’n huissie al op ’t ijs 
„ ’t Begon te dooie en niet te vrièzè 
„Toen most-ie z ’n huissie ver-lie-ze” . . .

„W eet je wie dat mannetje is, K a ? ”
„Nou-ou.”
„D a’s oome . . .  Dat ben ik ” . . .
„ H è ! N iew aa r! Sliep u i t ! Sliep u i t ! U mag niet jo k k e” . . .  
„Nee. Dat mag ’k net niet”  . . .
„En nou ik w eer ’n versie, hè oome ?”
„Ja. Nou Toos*ie. Maar ’n móói versie” . . .
En w eer klepelde ’t falsetstem m etje, zilver van inzet, kleurig 

als kristal in zon licht. . .

„Bom -Bam -Beiere. .  .
„De poes die lus geen e ie r e . .  .
„W at lus ons poessie d a n . .  .
„Spek uit de pan . . .

„Daar wordt ’t poessie vèt v a n . . . ”

„H eel mooi! Heel m ooi!”
„En nou ikke, hè, mamma —  Luister u nou oome” . . .
Maar ’r kwam  ’n brief met de post, uit Den Haag, van Geor-
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gine’s moeder. H et was wreer ’n typische komma-, punt-en hoofd- 
letter-looze brief.

Den Haag.

W aarde lieve georgine gezult w el zegge mijn moeder is ook 
een mooije w e ontvangen haar zoo goed en nu krijgen we geen 
taal of teeken w at ondankbaar hè maar georginelief ik kon je 
niet alle treurige dingen schrijven en dus heb ik nog maar een 
beetje gew acht eerstens w as ik de heele w eek ziek zoodat ik 
in bed moest blijven en tot overmaat van ramp was ik onge­
rust omdat die jan en die door niet goed harmoneere, lieve geor- 
giene als die izaak maar niets doet hij was zoo driftig en as je
an die heer maar vastigheid heb lieve georgine ziet eens een
paar dagen over te komen ik denk tusschen beide gek te worden 
als ik alles zoo nadenk dan zou ik het w el w ille uitgille bij w ie 
moet ik gaan klaagen ik heb niets meer jan en door le we als kat 
en hond en wij moeten nog van hun eten want je pa die heeft 
nog niks om hande pa is met alles onverschillig hij is de heele
dag w eg en alshij te huis komt hoef ik je niets te vertellen
daarbij komt nog dat pa tegenwoordig aan ’t sukelen is met jicht 
die ken haast niet loope ja ik heb w el een goede oude dag juist als 
je kinderen het meeste noodig hebt ben je van alles verlaate ik 
heb al teege pa gezegt als alfred soms een baantje voor hem  
heb al is het maar om voor te koome pa zegt dat izaak niets 
doen zal dat hij blij zal zijn om van alles af te koome georgine­
lief stuur mij die paar cente van dat manteltje ik zou je er niet 
om vraage maar je  w eet wij zijn er om verleege schrijf uw dade­
lijk antwoord en doet de hartelijke groette an alfred en vergeef 
mij mijn gekriebel krabel maar ik ben in het kort zoo zeeneew- 
achtig dat ik haast geen pen in mijn hand kan houde nu nog­
maals gekust en omhelst van je  liefhebbende ouders en van je

moeder.

P. Z. Met door is ’t noch niets goed al maar sukele als god 
gaf dat jan het maar uitmaakte want w at moet daarvan groeije 
een zwangere vrouw en niet harmoneere groete an juf. perron.

„Heb je  an je moeder geschreven, dat je  verhuisd ben ?”
„Ja. En d’r me nood geklaagd. Hartelijke brief, hè ? Die mense 

zijn me ongeluk geweest. W at ’n belangstelling, h é? En nog zoo
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interessant om te vrage om geld voor ?n oud m anteltje, da’k ?r 
vergete heb terug te geve.”

„En nou ga ’k w eg jonges.”
„Hè, blijf u nou nog wat, oome !”
„Nee, ’k moet weg. Volgende week kom ik w eer is terug, hoor.” 
„Krijg ik nou geen zoen ? —  U zoent me nooit meer, o om e! 

U zoent mamma altijd en mijn nooit, mijn n o o it ..  .
„Ben je jaloersch m’n goddelijk kind, m'n schat.”
O w at hield ik  van haar, van dat goudkopje, van dat móóie

blonde kind, van haar kind, van die helle, limpiede, groote oogen. 
En hoe zijn ze me gróót, hel, smartlijk bijgebleven.

Scherp lag gekleed te bed, stil — ■ lustloos. Ook een zieke. 
„Scheelt ’r w at an ?”
„Ben jij ’t ? ’k Ben blij dat je komt, ik ben zoo belabberd.” 
„O verw erk je  je niet ?”
„Nee. A ch nee . . .  Ik ben belabberd . . .  Trees maakt me ziek . . .

T r e e s . . .  O, wat maakt die me k a pot . . . ”
Ik zw eeg —  zelf dowa, zw ak van wil.
„ . . .  Ze is weggeloope van Druif, w eg met ’n vent van Carré —  

w eg met ’n jockey —  wèg —  weg — ”
De stilte bleef m eespreken in ’t kam ertje.
„ . . .  Ik  was nog zoo gelukkig —  zoo gelukkig, dat ze met Druif 

was, dat ze ’t goéd, dat —■ ze w éélde had —  Zoo blij als ’k bij 
haar was, haar w at voor kon lezen —  W eet je dat zij me sterk 
maakte —  stérk voor mijn w erk —  stérk bij de dood van m’n 
moeder —  stérk in alles, in m’n leven, m’n denken . .  . Nou leg 
ik leeg zoo alléén, zoo alléén op m’n bed, in m’n bedstee. — Ze 
is w eg —  w èg met ’n jockey met mooie zeem leeren beenen —  
w èg —  w èg —  ’k Geloof als jij daar niet was gekomen da’k 
rustig had kunnen kapot gaan —  zoo leèg als ’t om me heen is . . . ” 

Ik  zat in den armstoel, het hoofd weggezakt.
„ . . .  W at zijn w e oud geworden,” zei hij weer. „W at is illusie 

’n ding als ’n tra a n . . .  W at ben jij oud gew orden . . . W at ben 
ik l è é g . . .  Ouwe jongen wat is ’r in ons veranderd van af die 
avond dat w e in de Bar zaten, w eet je n o g . . .  ?”
. „Ja, ik weet ’t n o g . . . ” , zei ik levenszat.

„ . . .  Toen was ik groen, jij ’n id e a list. . .  W e slijten weg, als 
krijt in gore ha nde n. . .  W e leeren te passsen in ’t l e v e n . . .  
Herinner je je  dié a v o n d . . .  hoe jij sprak van trouw en . . . met
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licht in je  huis . . .  licht vóór en achter . . .  kaarsen bij je sp ie g e l.. . 
bloempotten .. . Ever-green . .. alles ’n zeepbel met glansjes van 
goud en l ic h t ..  . W eet je  nog ? . . . W éét je  nog w el ? . . . W aar 
zijn je  m eubeltjes? . . .  W aar is je  illu sie? . . .  Je schoenen ver­
slijten van ’t inbreken in ’t huis van je  vrouw . . .  Je ben ver­
moeid zooals ik —  dóf zooals ik, leeg zooals i k . . .  W e loopen 
al met ’n etiket, met ’n num m er. . .  Gister heb ’k drie cognacjes 
lévenslust gedronken . . .  Nou ? . . .  Nou ? ..  . Zeg je niks ?”

„ . . .  Ik  ben moe.”
„ . . .  W aarom  spreek je niet uit ?”
„Ik ben moe . . .  slap ..  . slaap haast n ie t . . .  ’t Evenw icht is er 

u i t . . .  Misschien als ’k rust wor ’k w eer stérk, als ’k Zée zie, 
als niet langer de huizen me verstikken . . .  Heb je  dat oók . . .  
’t dréigen van de huizen ? . . .  Huizen die je benauw en, wurgen . . . 
O, o, die S ta d !”

„Nou zitten w e met onze moeë hoofden . . . met onze ouwe 
hoofden . . .  óp . . .  óp . . .  óp . . klaagde hij.

„Tot de zon w eer sch ijn t..  .” zei ik doffer.
„Tot de zon w eer schijnt,” vlamde hij koortsig-verw ard op. 

„De zón . . .  de oranjezon . . .  de zon van fatsoenlijk e bourgeoisie . .  . 
de zon van Ibsen . . .  de zon van Phaëton . . .  De zón . . .  De zón 
Jij kunt zes maanden krijgen omdat je Georgine lief h e b t . . .  De 
zón . . .  De zón. ..  Je kunt de kast ingaan als je je kleerm aker niet 
betaalt —  als je  w at zegt van de een of andere koninklijke bak- 
visch. —  De zón! —  De zón! —  als je  opkomt tegen de m achtheb­
bers ! —  De z ó n . .. De zón —  De zon is ’n lichtende mop in 
den h e me l . . .  O ja . . .  O ja . ..  Die ouwe, goeie, bezopen zon van 
Holland ..

Hij praatte verward-driftig door. Ik  luisterde, moe, slaperig, tot ’k 
indutte als ’n afgejakkerd koetspaard dat in het tuig te rusten hangt.

Schel was de stem die ons wakker schrikte. De herkenning 
dee mijn hart heftig schokken. W at kwam Leentje Plas hiér doen ?

„Ben u ’t juffrouw Plas ? W at is ’r ? God wat is ’r ! Is ’r iets . . .  
gebeurd ?”

Leentje P las hijgde van ’t trappen klimmen.
„ . . .  Effe wachte . . .  W atte luizige pesttrappe . . .  Jk Kan god- 

doome haast niet prate . . .  Hè . . .  Hè . . . ”
„W at is ’r dan! W at is ’r ? ”
„ . . .  Ze zijn om de kindere g e w e e s t. . . ”
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„Om de k in d eren ! Om K a ! Om T o o s !” . . .  schreeuwde ik.
„ . . .  Ja . . .  Ja . . .  En nou kom ik je  w aarschouw e..  .”
„Zijn ze wég, w èg? W el godverdom m e!” . . .  Bijna begon ik te 

schreien.
„ . . .  Nee nog niet w eg . . .  Over ’n u u r . . .  Over ’n u u r . . .  Om 

zeven uur zouen ze terug kom m e..
„Terugkommen ? . . .  Vertel dan toch ? . . .  Nee ’k ga mee.
„La me effe uitblaze . . .  ’k Zw eet as de verd om m en is... W e 

hebbe de t i j d. . .  Nog ’n dik u u r . . . ”
„Ga dan z i t t e . . .  W at is ’r gebeurd . . herhaalde ik half suf. 
„ . . .  ’k Heb ze gegeve !. . .  ’k Had ’m haast op z’n sansode- 

mieter geslage . . .  Die vuile jood . , .  ’k B en makkelijk as ’k begin 
h o o r! Ze motte met mijn b egin n e! . . .  Z n  ooge uit z ’n kop zou 
’k ’m gekrabd hebbe ..  . Zoo’n stuk pest-ellend ! . . . ”

„W atte d an ? W atte d an !” hijgde ik.
„Je mérkt toch dat we nieuw sgierig zijn/’ zei Scherp, die op­

gesprongen was.
„ . . . W a c h t  d a n . . .  W acht d a n . . .  Jeezis me aasem ! Tegen 

vier uur —  om en om vier —  gaat Sorsien effe ’n boodschap 
doen met Perron —  ’k geloof nieuwe baleine voor d’r corset 
koope en vergif voor Perron d ’r hondje dat schurf het, anfijn dat 
doet ’r niks toe, ik zou op de kindere passé. Ga jij maar gerust, 
zeg ’k tegen Sorsien, ’k zal w el ’n oogie op ze houe. —  Nou, 
toen gaat ze —  goddoome ’k kan me gedachte niet bij mekaar 
houe —  nou toen zegt die lekkere Ka tegen me : tante magge 
w e voor de deur spele met Jo —  da’s ’t kind van de herberg 
naastan —  Ja, zeg ’k, maar niet van de deur weggaan en niet 
van de stoep en oppasse voor de honde. Sorsien die liet ze ook 
elleke dag ’n uurtje voor de deur. Zulleke schape, heelem aal geen 
lucht en pas ziek geweest, niew aar ? . . . ”

„R ek ’t nou asjeblief niet zoo, ju ffrou w !”
„ . . . A s  je  me nou nog zenew achtig maak kom ’k ’r heele­

maal niet u i t . . .  Ze gaan met d’r drieje de trap af en ik schuif 
’t raam bij me ope om is te kijke van tijd tot t i j d . . .  Net leg 
’k w eer uit ’t raam en daar komt me ’n bakkie an en dat houdt 
vlak voor de deur stil. W at mot dat nou denk ik en toen hoor 
’k  ’r een in ’t rijtuig z e g g e : dat zijne ze en medeen komt ’r een 
uit met ’n kleppet, zoo’n goddoomisse stille smeris en die neemt 
K a op. —  Jeezis mierande, denk ik en ik de trap af —  as de 
verdom m enis! Hoe ’k ’r niet afgesodemieterd ben, begrijp ’k nog
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niet! —  Van tw ee hoog, begrijp is a n ! . . .  Net wou-die Toos, 
die an ’t schreeuwe ging, ook opneme . . .  Godverdommisse sode­
mieter, w il jij met je klauw e van de kindere blijve, zeg ik en 
neem ’m zoo ’t kind uit z ’n poote. Toen zegt-ie : juffrouw w ees 
voorzichtig, ik ben van de politie. An me kont, lazerstraal, zeg 
i k : mot jij kindere s te le ! . . .  Toen liet-ie z ’n penning zien. Nou 
die ken ’k van vroèger, hè ? en toen zeit-ie : de vader zit in ’t 
rijtuig en die het de machtiging van de president van de recht­
bank, hoor je, om de kindere te neme : Ben jij de moeder ? —  
Nee, zeg ik : je most je goddoome schame om mee te helpe an zoo’n 
schooierstreek ! —  A s je de moeder niet ben, zeit de smeris, heb je 
d’r heelem aal geen bliksem mee te make. G eef op dat kind en bran 
je vingers niet. —  Nou, ’k vrat net zoo lief me eigen stront, hè? 
Zoo, zeg i k : zit de vader in dat bakkie en het de vuilik niet eens 
’t lef om ’r uit te kom m e! —  Ik  naar ’t pertier en daar zate 
d’r tw ee en de eene die hield Ka op z ’n schoot. —  Nou, toen 
ik tegen hem ! Godverdomme wat heb 'k tegen ’m opgespeeld! 
Rotzijker, zeg i k : mot jij kindere stele as de moeder niet thuis 
is, stinkende kinderverkrachter —  op je  gemeen e smoel most je 
hebbe —  op je  s mo e l ! . . .  ’k Ben ’n lekkere as ’k begin, h o o r! 
In ’n wip stinge d ’r hoope wijve om ’t b a k k ie ! Kan je begrijpe : 
dat most ’k hebbe, dat wou ’k juist, daar was ’t me om te doen. —  
Mense, zeg ik : die kerel die haalt kindertjes w eg van de juffrouw 
bóven, die sallemander, die flik k er! —  Toen zeit de a g e n t: wil 
jij nou opdondere en ’t kind geve ? Toen zeg i k : de stoep is 
vrij : kommandeer jij godverdomme je soort, stuk stront van ’n 
k e r e l! Bew ijs jij me, dat die smaus de vader is, de kindere lijke 
geen mieter op ’m. Ben jij b e lazerd ! —  En toen zei de juffrouw 
van naastan : da’s me oók ’n lekkere as die begint, die kan ’r 
w el drie an : —  Gooi ’m met stront die vuilik om kindere van 
d’r moer w eg te hale ! —  Toen zei de a g e n t: ik waarschouw 
jullie : maak me geen haarlemmerdijkies : vooru it! doorloope ! . .  . 
Jawèl, wij loope door! Om de verdommenis n i e t . . .  W at ’n op­
stand ! D ’r ware w el tweehonderd mense. Toen kwamme d’r ’n 
paar andere smerisse bij en die woue met gew eld beginne. 
Mense, zeg ik, de moeder die is effe uitgegaan voor baleine van 
d ’r corset en nou w il die stinkert stiekem  die tw ee engele van 
meissies w eghale : laat-ie dan goddoome wachte tot de moeder 
thuis i s ! Ik  mot op de kindere passé en ik verdom ’t ! Ik  laat 
me niet verneuke ! . . .  W at hebbe ze die kerel u itgejou w d !. . .

n
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K inderedief! Vuile sm aus! R otzak! Inbreker! Lazermakkro! W at 
ze maar wouen. Toen zei die eene kerel binne in : late we ver* 
standig zijn en tot vanavond wachte as zè thuis is en toen zeit- 
die ander w at an de stille smeris en toen zeit-die tegen mijn : 
we komme vanavend om zeven uur terug, dan mag de juffrou 
eerst d’r kindere gedag zegge en dan geen gedonder hoor, anders 
bè je d ’r gloeiend verdomd bij! —  Verrek jij maar, dacht ik en 
ik gauw met Ka en Toos naar binne en de deur op ’t n a ch tslo t. . .  
Zulke sansodemieters ! . . .  Toen ik uit ’t raam, maar ’t rijtuig was 
weg en al de mense voor de deur en toen ging die rotte pelisie 
d ’r op in slaan met d’r latte omdat de mense ’t verdomde om 
dadelijk door te loope —  alsof de straat niet van iedereen is en 
toen werd me goddoome Arie van de hoek nog opgebracht, die 
kale sallem anders! Maar ik had de kindere . . .  Ze motte met 
mijn beginne, dan zijn ze an ’t goeie kantoor! Zulleke snotko­
kers ! . . .  Zulleke lamstrale ! . . .  Mèt komt Sorsien thuis en die 
vra ag t: w at is ’r an ’t handj e . . .  En toen zij ’t op d’r zenu we, 
op d’r zenuwe . . .  godverdomme ’k mot ’r om huile as ’k ’r an 
d e n k . . .  Die arreme b lik sem ! Die arreme meid om d’r m eissies 
te motte misse ! . .

„Nou, huil nou maar niet,” zei Scherp, die haar ’n glaa 
water gaf.

„ .. . Nou en toen vroeg ze mijn om jou te gaan hale . . . toen 
ben ’k gauw met me kont op de tram gaan staan en nou w eet 
je ’t! Hoe zijn jullie ook zoo godverdommes stom gew eest om 
’t zóó an te legge . . .  die schape .. . die dot van ’n Ka . . .  die 
Toosie . . .  ’k Zou me d’r dood om vechte . . .  Ga je nou mee ?”

„Ja, ik ga mee,”  zei ik bevend.
„Ik  ook.”
„Nee, Scherp. Nou niet. Dank j e . . .  Nee, laat me alleen gaan.”
„Je mot ze niet afgeve vanavond hoor. Zou je  zoo’n vent niet 

in z ’n schurftige sodemieter neme dat-ie schaapies van diè jare 
van d ’r moeder h a a l t ? , . .  W at bliksem, jullie benne toch góéd 
voor ze g e w e e s t! . . .  Zoo’n flikker, zoo’n lazersteen die in geen 
jare na ze om het g e k e k e ! . . .  Die arme S o rsien ! God, w at hè’k 
’n meelij met die m eid!”

K w art over zes kwam en w e op de Ruysdaelkade.
„W aar is me vrouw, ju ffrou w ?”
„Achter. Bij mij.”
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„Bij u ?  W aarom  niet op haar éigen kam er?”
„Ze wou vóór geen licht op hebbe ..  . A ls ’t rijtuig w éér k o m t . . .  

met d’r man . . .  begrijp u . . .  en dan vóór licht op . . .  dat staat 
zoo akelig . . .  vin u ook niet ?”

In de voorkamer brandde de haard, lichtvlammingen laaiend 
naar het plafond. Ik  liep de tusschendeur van de alkoof door, 
zag Georgine, die aan ’t kleine, bezeilde tafeltje zat. Kaatje, aan­
gekleed, met haar Zondagsch bloemenhoedje op, vloog op me 
toe, Toos zat op den schoot van Leentje Plas, die haar opge­
nomen had.

„Dag Georgine.”
„Dag A lf.”
’k Dorst haar niet aankijken. A ls w e elkander in de oogen 

gezien hadden zouen w e beiden gehuild hebben, zou de scène 
wanhopiger gew eest zijn.

„Oome, w e gaan uit Toos en ik.”
„Ga je u it? ”
„Ja, Toosie en ik. Ben ik netjes, oome ?”
„Nou !”
„En ikke oom e?”
„Jij ook, Toos.”
„W il u ’n koppie koffie meneer ?” , vroeg juffrouw Perron. 
„Dank u.”
Ik ging naast Georgine zitten, haar hand in mijn hand, Ka op 

mijn knie. Er kwam  een stilte van lang drensend klokkegetik. 
Georgine bleef zonder spreken, stil w it — , Leentje P las keek mij 
aan met dik-roode oogen, juffrouw Perron schuchter, verlegen, zat 
bij de klok.

„W e gaan rijje oome met p a p p a . , . ” , zei Ka, vroolijk.
„Zoo !”
„Hij kwam  ons hale in ’n rijtuig, oome, en toen kwam  ’r 

p e lis ie . . .  en zóó ’n boel mense . . .  en nou komt-ie w é é r . . .  nie- 
waar mamma ? . . .  niewaar mamma ? . . . ”

„Niet zooveel prate,” zei ’k met beevrige stem.
„ ’k Heb de kleertjes vast ingepakt,” fluisterde juffrouw P er­

ron : „jammer dat de koffers ’r nog niet zijn . . .  nou is ’r maar 
zoo’n béétje linnegoed, n ie w a a r: . .  van Toosie haast heelem aal 
n i k s . . .  van Ka maar tw ee hemmetjes en een paar schoone 
sokke . . . ”

„W at leg-ie nou te k u tk au w en !” , viel Leentje Plas uit: „Daar
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mot die sodemieter dan maar zelf voor zorge. Licht dat-ie w at 

doet, d ie ..
Ze hield zich in, waarschijnlijk voelend hoe wreed schelden 

nu was.
„ ’k Meen dat ’r nog w at zakdoekies in de kast ligge,” zei 

Georgine, lichtschuw kijkend naar juffrouw Perron bij de klok.
„Nee. Ze legge d ’r niet.”
„Op de bovenste p l a n k . . .  En legt daar nog niet ’n schoone 

smul ?”
Juffrouw Perron liep de alkoof in, scharrelde in de donkere 

voorkamer.
„Heb u ze ? ..
„Een, twee, drie zaddoekies,” telde juffrouw Perron in ’t don­

ker . . . :  „èn ’n smul net as je z e g t . . .  en dan is ’r nog w at da’k 
nie-weet wat ’t is.”

In de deuropening kwam  ze met ’n wit, scherp-in-de*stijfsel 
krakend kinderbroekje, ’n mal wit, klein broekje.

„Za’k dat ’r nog maar bij d oen ?”
„Ja, doet u dat ’r maar bij.
Op de tafel spelde de kleine vrouw ’t pakje open, waarin ’n 

paar rokjes, hemmetjes, kousjes —  allem aal poppegoed, poppegoed. 
Haar bruine handen pluisden ’t goed glad, de spelden glimmerden 
in haar mond.

Georgine’s oogen liepen vol.
„Zouen we vóór ’t licht opsteke, k in d ?”
„Nee. Nog niet.”
„Toe —  laat me ’t licht opsteke.”
„Nee. Nee. ’k W il ze zien instappe . . . ”
„W at gezellig! W at heerlijk,” zei Ka met vreugdewieblende 

beentjes: „uit rijje . . .  en zoo laat op, hè oome.”
„Ja snoet.”
Toosje zat bleek-witjes op den schoot van Leentje Plas, knik- 

klend van slaap.
Dat zette Leentje P las w eer in woede.
„ . . .  Zoo’n stuk pest-ellend! . . .  Neem me niet kwalijk, Sor- 

s i e n . . .  Maar ’k vin ’t toch beestachtig om zoo’n schaap nou 
w eg te late gaan . . .  Laat-ie dan morrege terugkomme as ’t schaap 
geslape h e t . . .  Ze valt haast om . . . ”

„Ach got nee,” verzocht juffrouw Perron, verlegen : „niet over­
dag . . . Dan krijg ’k weer zoo’n herrie voor me deur . . .  niew aar ?”
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„N ee,”  zei Georgine, k a lm : „nou —  wij hebbe ’r geen be- 
beschikking over —  nou, nou ..

Scheemrig in ’t licht van de laag*hangende lamp, vierkantten 
de behangselwanden met portretglimmingen en lijsten. Glad van 
kringrige witheid bolde de lampepeer. Leentje Plas huilde, ju f­
frouw Perron hield ’t pakje in haar schoot. W ij waren straf van 
ingehouden angst-smart. Zenuwheeschheid kropte in mijn keel —  
’k moest sterk het been op en neer wiegelen om me goed te 
houen.

Ka keek verwonderd.
„W aarom  huilt tante Plas, m am m a?”
„W eet ik niet.”
„Heb u kiespijn, ju ffrou w ?”
Leentje lachte even op.
„Nee m alle! Nee lekkere drol-met-’n-hoed!”
„W aar rijje w e met pappa naar toe, oom e?”
„W eet ’k n ie t . . . ”
„E c h t! E c h t ! . . .  In ’n rijtuig zitte . . .  met ’n paard ’r voor ..  . 

Is ’t w eer S in terklaas?”
„Néé. Niet zooveel prate.”
Maar ze kon niet stil zijn van kindervreugd. Haar koontjes 

gloeiden scharlaken. Haar oogen stonden groot. Haar handjes 
speelden met ’n knoop van m ’n jas en ze begon gezelligjes-blij, 
zachies te zingen:

„Onder ’t tafeltje daar ik zat 
„daar ik gebraje vleessie at 
„daar ik rooie wijntje dronk 
„die al in mijn hartje klonk . . . ”

Ik had niet den moed haar stil te laten zijn.
„Niet zinge,” zei Leentje Plas, met dikke o ogen : „je moe het 

zoo’n hoofpijn.”
„Heb-u hoofpijn, m am m a?”
„Ja, m’n engel, ja  m’n goddelijkheid..  . G eef ’r even hier A lf.” 
Ze hield het kind in haar armen, aandrukkend het scharlaken 

kopje tegen haar w it gezicht.
„Huil u, m am m a?”
„Nee. ’k Huil niet. ’k Heb zoo’n hoofdpijn.”
„Zoo g oed ?”
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’t Kleine, mollige handje lei ze op ’t voorhoofd van Georgine. 
„Ja —  zoo gaat ’t beter. — Zul je nou altijd an mamma denke —  

as je  rijdt —  as je  r i jd t . ..? ”
„Altijd en altijd !”
„A ltijd ?”
„Altijd èn altijd èn altijd en honderdmaal-en-altijd en as ’k 

terugkom dan breng ’k lekkers mee, hè mamma, w at hééééél 
lekkers, hè? S jokola? W il u sjokola ?”

„Goed Ka, goed me snoetje. A s je  maar an me denkt en me 
nooit vergeet, hoor j e ? . . .  W at hè-je me vanmiddag beloofd?” 

„Vanmiddag ? ..
„Bè-j ’t nou al v e rg e te ? ”
„ .  . .  Da’k elleke avond mot zegge : dag mamma . . .  Maar dat 

doè ik ommers altijd?”
„Zul je ’t altijd d oen ?”
„Altijd  èn altijd en honderdmaal-en-altijd.”
„Goed me snoetje.”
„Mag de pop ook meerijje, m am m a?”
„Nee, de pop niet.”
„W aarom  n iet? ’”
„Nee, de pop niet.”
„ ’k Heb ’m toch van oome Alfred g ek rege?”
„Zou ’k ’m m eegeve, A lf?  —  A ls hij vraagt van w ié z’m heeft ?” 
„G eef ’m maar mee. W at hindert ’t ! ”
„W eet je waar ’k zoo bang voor b en ?”
„Voor w a t? ”
„Dat-ze —  als de kindere zijn bij zijn moeder, bij dat wijf, dat 

me eens in me gezicht gespoegd heeft —  dat ze dan —  w at 
de joden doen —  en dat is zoo’n vuile jodin —  dat ze dan me 
kinderen ’n krieje zullen sn ijje . . .  Daar denk ’k al de heele 
tijd an ! . .

„W at is ’n krieje snijje ? . . . ”
„Dat doen ze as ’n vader of ’n moeder gestorreve i s . . .  O god 

as ze dat maar niet d o e n ! . . . ”
„Zóo wraakzuchtig zal ze niet z ijn . . . ”
„Je ken d’r n i e t . . .  Je ken d’r n i e t . . .  O ver ’n paar maande

make ze ’t zeker an Ka wijs da’k dóód b e n . . .  Niet geloove Ka
as ze zegge da’k dood ben . . .  Ik ga niet dood, h o o r! Ik  ga nóóit 
dood, h o o r! O ! O ! O groote G o d !” . . .  Zacht snikte ze tegen ’t 
kransje van goudglanzend haar.
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„Nee m am m a ... as pappa zegt dat mamma dóód is, dan zeg 
ik : da’s nièwaar, da’s nièwaar . . .  niewaar mamma ?”

„Ja, snoet.”
„Heb-u nog hoofdpijn?”
„Nee. Nou is ’t o v e r ..
„W aar bliift ’t rijtuig nou ? . . .  Zou pappa niet komme ? . . .  

W aar blijft-ie nou?”
Ongeduldig keek ze naar de deur.
„ . .  . Reje ze maar in ’n grach,” zei Leentje Plas, met ingeslapen 

Toosje op haar schoot: „Och Jeezis, niemand is gelukkig voor-ie 
z’n houten palletootje om h e t !”

„Laat ’r niet slape,” waarschuwde juffrouw Perron, danhebbie 
strakkies last met ’r.”

„Neem jij Ka weer, A lf —  dan neem ik ?t kleine h on d je. . .  
Kom nou Toosie, kom nog is bij me.”

Toos, blind van slaap, met saamgetrokken oogjes, begon klaag­
lijk te huilen.

„ . . .  ’k W il naar bedje toe ! . . .  ’k W il naar be-è*è èd !” . . .  
„Dadelijk T o o sie . . .  Nou niet h u ile . .. Kom nou me hartje, 

me schatje, me dotje” . . .
„’k W il naar bè-èèd!”
„Je gaat lekker rijje met p a p p a . . .  met ’n paardje hè ? . . .  Toe 

nou, niet huile” . . .
„Nee-ee-ee ! Bij mamma blijve ! Niet rijje ! . . .  Niet rijje !” 
„S u sc h t! S u sch t! Dodo . . .  Do-do . . .  Do-do . . .  Niet huile . . .  

groote meid . . . Zoo . . .  Zoo ben je zoet” . . .
’t Slaaprig hoofdje vleide ze aan tegen Georgine. Zacht zuchtte 

het borstje.
„W at ’n kléin kind, hè, o o m e ? . .. Om te huile, hè? . . .  Ik huil 

niet, hè oome ?” . . . ”
„Daar is ’t rijtuig,” schrikte Leentje Plas. W ielengeratel k lep­

perde over de keien, dreunde aan door ’t huis. Nee. ’t Reed 
voorbij. Stilte w as ’r mee in de kamer geslagen.

„ . . .  Is dat ’t ? . . . ”
„ S u s t . . .  Niemeer prate K a . . .  Stil zijn” . . .
De klok stond op vijf minuten voor zeven. Stil, het slapend 

kind in de armen, wit in de schijning der lamp, met omkringde 
oogen, keek Georgine naar den grond.

„G eef mij ’t vast,” zei Leentje Plas, voorzichtig.
’t Kind ging over in haar armen. Dof, starend met zwart-
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open pupillen keek Georgine naar de lamp. Haar handen trilden.
En we w achtten of ’t niet kwam, maar ’t kwam  niet.
In mijn oogen gloeiden tranen, heet-benauwde tranen. Een 

zakte ’r weg, stooterig-heet langs m*n neus, plaste op ’t Zondagsch 
bloemenhoedje van ’t kind. Ik verroerde me niet, heeschwarm, 
tintelend van zenuw-inspanning.

Juffrouw Perron, schuchter, zacht-betastend den koffiepot, schonk 
zich ’n kopje koffie in, slurpte voorzichtig, rustig slobberend, op­
houdend als ze tè hard slurpte.

Dan wou Leentje P las w eer opvroolijken.
„ . . .  ’k Heb toch lol van vanmiddag . . .  die schooiers ! . . .  Om ’t 

zoo stiekem te d o e n ! . . .  Zoo judasgem een kindere van de straat 
oppakke . . .  Dat heet nou goddoome ’n vrij land ! . . .  Daar heb je  
pelisie v o o r!”

„Ja,” zei juffrouw Perron, slurpend: „ ’t is allesbehalve, alles­
behalve . . .  W eet je  nog Sorsien da’k ’m nóóit lijje mocht, hè ? . .  . 
Mocht ’k ’m ooit l i j j e ? . . .  Die man had zoo iets om z ’n neus 
dat me niet anstond. . . ”

v,Mensch zit toch niet te neukepitten en laat Sorsien met rust, ” 
zei Leentje grof-goedig.

Het werd w eer stil, stilte van lang-rekkerig klokkegetik.
„Komme ze niet, oom e?”
„Ja, ja, Ka. M et zoo dikkels vrage.”
Pien. Pien. Pien. Pien. Pien. Pien. Pien. Zeven uur. Achter 

elk slaagje ’n snorrend gebrom.
„Ze zijn over d ’r tijd,” zei Leentje Plas, zenuwachtig onge­

duldig : „god, ik vreèt me op.”
Maar op ’t zelfde oogenblik kraakte w ielengeratel op denhoek 

van de straat, zachter hobbelend, verstervend voor de deur. Er 
sloeg een portier dicht. De bel ging over, als ’n klacht door het 
stille huis.

Georgine schokte wakker, stond star-van-kijken op, zoende Ka 
op de oogjes, op het mondje, nog eens, nog eens — , toen nóg 
eens, haar opnemend van den grond, haar klampend tegen het 
lichaam —  zónder huilen.

„Dag mamma . . .  ’k Zal wat voor u meebrenge . . .  Dag oome” . . .
En terwijl Georgine zich bukte over Toos, gaf ik Ka ’n énkele 

zoen, zag haar niet door de heete natheid der o og e n. . .  toen 
Toos . . .  toen Toos.

Georgine was in de voorkamer, zocht daar suf. Ik  trok de deur
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achter me dicht. W e waren alleen in de donkere voorkamer, 
waar ’t haardvuur laaiingen gaf op ’t plafond. In ’t huis gingen 
deuren open, werden ramen opengeschoven, kraakte de trap 
onder het geloop van de vrouwen.

„W orde ze . . .  worde ze . . . ” Verder bracht zij ’t niet. Uitgillend 
haar smart, uitkrijschend het ingehouden verdriet, jammerend 
als ’n vrouw in weeën, rukte zij aan den knop van de deur, die 
gesloten was.

„ . . .  Me kinderè ! . . .  Me kinderè !” . . .
W oest, de tafel opzij duwend, vloog zij naar ’t raam, trok met 

één ruk van drift het gordijn op. Het rijtuig, glad-glimmend-vier­
kant reed weg. Er stond een agent naast ’n heer met ’n parapluie. 
Anders niet. H et gordijn barstte neer, neerflappend van den rol 
en met een snijdende angstkreet, rauw-gillend, rende zij naar 
de deur, met de vuisten en ’t hoofd bebonzend het hout, heesch- 
krijschend gillend : „Me kin-de-re ! . . .  Me kin-de-re ! . . .  O God 
me kin-der-tjes!. . .  Ik  greep haar in mijn armen, sleurde haar 
w eg van de deur, waartegen zij het arme, krankzinnige hoofd 
beukte, zoende, suste haar, maar ze zag me niet, worstelde om 
los te komen, jammerend, rauwgillend, het hoofd in smartkramp 
achterover, tot ze verstijfde en in mijn armen wegzakte naar den 
grond, waar ze bewusteloos bleef liggen, dicht bij den vlammenden 
haard, die haar doode gelaat belichtte.

Volgenden dag was zij dof-rustig, kwam  er een deurwaarder 
met een papier, dat ik las — , omdat zij het niet wou :

E x t r a c t  der minuten, berustende ter G r i f f i e  der Arrondisse­
ments Rechtbank te Amsterdam.

Aan de Arrondissem ents Rechtbank te Amsterdam.
G eeft met verschuldigde eerbied te kennen.
I s a a c  D a v i d s o n ,  ten deze buiten beroep handelende, 

wonende te Amsterdam aan de Jodenbreestraat n o . . . .  doch ten 
deze domicilie kiezende ten kantore van den procureur Mr. Mozes 
Gluip, aan de H eerengracht n o . . . .  te Am sterdam  ;

dat verzoeker den 5den Maart 1887 te Amsterdam is gehuwd 
met Georgine Casper en uit dit huwelijk zijn geboren tw ee kin­
deren met name Catherina en Cateau Davidson ;

dat verzoeker van zijne echtgenoote voornoemd gedurende dit 
huwelijk heeft moeten ondervinden, dat zij in ongeoorloofde be­
trekking heeft geleefd en nog leeft met een anderen man dan ver­
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zoeker en w el afzonderlijk heeft gewoond van af vijf November 1893 
tot Donderdag den twaalfden Maart 1894 in de Jan Steenstraat 
no . . . .  te Amsterdam ten huize van den heer J. Doedelaar, dat 
de Gerequireerde met den bedoelden persoon een kamer met 
alkoof en keuken gedurende dien tijd en op die kamer zich toen 
heeft bevonden slechts één tw eepersoonsbed;

dat meerdere personen gezien hebben dat de Gerequireerde 
met den bedoelden persoon te zamen in nachtgewaad op h et­
zelfde bed hebben plaats genomen, dat deze feiten daarstellen 
overspel door de gehuw de vrouw gepleegd en grond moeten 
opleveren tot het toewijzen eener eventueele vordering van ver­
zoeker tot echtscheiding;

dat verzoeker de voormelde kinderen wenscht onttrokken te 
zien aan de macht zijner vrouw en hoe eer hoe liever deze onder 
zijn hoede wenscht te nemen;

dat verzoeker voornemens is, na bekomen verlof van den Edel- 
achtbaren H eer President U w er Rechtbank, een rechtsvordering 
in te stellen tegen zijne genoemde echtgenoote tot echtscheiding, 
op grond van overspel door de Gerequireerde bij herhaling g e­
pleegd, een en ander met veroordeeling van de Gerequireerde 
in de kosten op deze procedure va lle n d e;

Redenen w eshalve verzoeker zich wendt tot uw Rechtbank 
met eerbiedig verzoek dat het U EA . moge behagen om, nadat 
door hem uit kracht van een daartoe door den Edelachtbaren 
Heer President dezer Rechtbank te verleenen verlof, bij gewone 
dagvaarding de eiscli tot echtscheiding zal zijn ingesteld, aan 
hem toe te wijzen de conclusiën, die hij voornemens is daarbij 
te nemen, strekkende om bij vonnis dezer Rechtbank het huwelijk 
van den verzoeker met de Gerequireerde te verklaren ontbonden 
door middel van echtscheiding met alle gevolgen daaraan door 
de W et gehecht, een en ander met condemnatie van de G ere­
quireerde in de kosten der procedure, en met voorloopige mach­
tiging om gedurende den duur van gezegde procedure de beide 
genoemde kinderen tot zich te nemen, zonder gehouden te zijn 
Gerequireerde in zijne woning te ontvangen.

’t W elk doende enz.
(get.) M OZES G LU IP, procureur.

Wxij President der Arrondissements Rechtbank te Am sterdam ; 
Gezien het verzoekschrift op heden in persoon aan ons over­
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handigd door Isaac Davidson, wonende te Amsterdam, strekkende 
tot ontbinding door echtscheiding van het tusschen hem en Geor- 
gine Casper bestaande huwelijk, op grond van overspel, waarvan 
hij zijn echtgenoote beschuldigt.

G elet dat genoemde verzoeker op onze aan hem voorgehouden 
bedenkingen verklaart heeft bij zijn verzoek te volharden ;

Gezien de artikelen 816 en 817 van het W etboek van Burger­
lijke Rechtsvordering ;

Bevelen dat de verzoeker en zijne echtgenoote in persoon voor 
ons zullen verschijnen op W oensdag den vijf en twintigsten 
Maart 1894, des namiddags te half tw ee ure, in onze Audiëntie- 
Kamer ten Paleize van Justitie alhier, teneinde door het maken 
van zoodanige aanmerkingen als wij raadzaam zullen oordeelen 
eene verzoening tusschen deze echtgenooten, zoo mogelijk, te 
w eeg te brengen, zullende een afschrift van dit bevelschrift door 
den Heer Griffier bij deze Rechtbank aan de liiervoren genoemde 
Georgine Casper, overeenkomstig de voorschriften der w et worden 
toegezonden. *)

Gedaan te Amsterdam den achttienden Maart 1894.

(get.) K N IB B E L A A R .

No. 851. Geregistreerd te Amsterdam den een en twintigsten 
Maart 1894 deel 307, folio 2, recto vak 2. Een blad geen renvooi. 
Ontvangen voor recht tw ee gulden veertig cent. ƒ 2.40. De ont­
vanger G. A.

(get.) ROOD.

De Griffier bij de Arrondissements Rechtbank te Amsterdam 
verklaart dat een afschrift van nevenstaand bevelschrift aan de 
daarin genoemde Georgine Casper toegezonden is. (dito *)

Amsterdam den twintigsten Maart 1894.
(get.) BOF.

No. 852. Geregistreerd te Amsterdam den een en twintigsten 
Maart 1894, deel 307, folio 2, recto vak 3. Een blad geen renvooi. 
Ontvangen voor recht een gulden tw intig cent. ƒ1.20. De ont­

*) Dit papiertje werd nóóit door Georgine ontvangen. Waarschijnlijk werd 
het bij den man zélf, „het wettig domicilie” , bezorgd — zie bladzijde 381. —  
Wat doet ’t ’r toe? —  Wat zegt één triestige grap méér of minder? S p i e r .
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vanger G. A. (get.) ROOD. Voor extract conform (get.) BOF, 
Griffier.

Verschot f  6.05
Leges „ 4.55

7IÖÏ)0
E x t r a c t  der minuten berustende ter G r i f f i e  der Arrondisse­

ments Rechtbank te Amsterdam.
Heden den vijf-en-twintigsten Maart 1800 vier-en-negentig is 

voor ons President der Arrondissements Rechtbank te Amsterdam 
ingevolge ons bevelschrift van den achttienden Maart 1800 vier- 
en-negentig verleend op een door den hierna te melden compa­
rant aan ons ingediend verzoekschrift, gericht aan deze R echt­
bank, strekkende tot echtscheiding, in persoon verschenen en 
wel in onze Audiëntie-Kamer ten Paleize van Justitie alhier;

I s a a c  D a v i d s o n ,  zonder beroep, wonende te Amsterdam 
aan de Jodenbreestraat n o . . . .  ; zijnde zijne echtgenoote Geor- 
gine Casper in gebreke gebleven voor Ons te verschijnen, niet­
tegenstaande haar een afschrift van ons gemeld bevelschrift door den 
heer Griffier bij deze Rechtbank was toegezonden geworden, (dito *)

Hebbende hij comparant als nu zijn eisch tot echtscheiding 
herhaald en verklaard daarbij te blijven volharden, niettegen­
staande de bedenkingen w elke wij vermeend hebben hem daar­
tegen te moeten voorhouden**). —  Waarop de comparant het 
hierboven gerelateerde heeft onderteekend.

(get.) J. D AVIDSON .

W ij President voormeld bepalen, dat de tw ee uit het huwelijk 
van partijen geboren kinderen, genaamd Catherina en Cateau 
voorloopig aan de zorgen van hem, comparant, zullen blijven toe­
vertrouwd en verleenen hem, comparant, verlof om tegen zijne 
echtgenoote den eisch tot echtscheiding in te stellen.

Er is van een en ander opgemaakt dit proces-verbaal door ons 
President en den vervangenden Griffier geteekend.

, , ( K N IB B E L A A R .
I PAF v, GR.

*) Zie noot voorgaande pagina.
**) O grappenmakerij ! ’ t Kan goed geweest zijn — zoo’n rechter-Cupido.
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No. 815. Geregistreerd te Amsterdam den zes-en-twintigsten 
Maart 1800 vier en negentig, deel 307, folio 418, vak 3. Een blad 
een renvooi. Ontvangen voor recht tw ee gulden veertig cent. 
f  2.40. De ontvanger G. A. (get.) ROOD. Voor extract conform 
(get.) BO F, Griffier.

Min. Exp. Voor afschrift.
Verschot f  4.—  MOZES G LU IP.
Leges 3.10 Procureur.

JY.10

In den jare 1800 vier-en-negentig, den een-en-dertigsten Maart ;
Ten verzoeke van Isaac Davidson, ten deze buiten beroep han­

delende, wonende te Amsterdam aan de Jodenbreestraat n o . . . . ,  
doch voor deze zaak domicilie kiezende ten kantore van den 
procureur Mr. M. Gluip aan de Heerengracht n o . . . .  te Amsterdam 
en krachtens een door den EdelAchtbaren Heer President van 
de Arrondissements Rechtbank te Amsterdam, den vijf-en-twin- 
tigsten Maart 1800 vier-en-negentig verleend verlof, zijnde ge­
registreerd ;

Heb ik P ieter W illem  Penning, eerste deurwaarder bij de 
Arrondissem ents Rechtbank te Amsterdam, aldaar wonende en 
kantoor houdende aan de Vijzelstraat no. . . .

BETEEKEND

en inet het tegenwoordig exploit afschrift overgeleverd aan Geor- 
gine Casper wonende rechtens te Amsterdam ten huize van den 
Eischer, doch feitelijk thans verblijf houdende aan de Ruysdael- 
kade n o . . . .  ten huize van de W eduw e Perron te Amsterdam, 
aldaar ter harer verblijfplaatse mijn exploit doende aan en spre­
kende met HEd. in persoon, van :

1°. een door den Eischer aan de Arrondissements Rechtbank 
te Amsterdam, den achttienden Maart 1800 vier-en-negentig, inge­
diend verzoekschrift, houdende verzoek om verlof tot het in­
stellen tegen de Gedaagdes eener rechtsvordering tot echtschei­
ding op grond van overspel door de Gedaagdes gepleegd, alsmede 
2°. van een proces-verbaal van het daarop dienzelfden dag door 
den EdelAchtbaren Heer President van gemelde Rechtbank ge­
houden verhoor van den Eischer en het daarop gevolgde bevel 
tot oproeping van de Gedaagdes ter verschijning voor Z E d A cht­
bare op W oensdag den vijf-en-twintigsten Maart 1800 vier-en-
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negentig, behoorlijk geregistreerd; 3°. van eene verklaring van 
den EdelAchtbaren Heer Griffier bij welgem elde Rechtbank dd. 

tw intig Maart 1800 vier-en-negentig, insgelijks geregistreerd en 
eindelijk 4°. van een proces-verbaal van comparitie van den 
Eischer voor den EdelAchtbaren Heer President der Rechtbank 
voornoemd van W oensdag den vijf en-twintigsten Maart jongst­
leden, houdende verlof tot het instellen eener rechtsvordering 
door Eischer tegen Gedaagdes, ter bekoming van echtscheiding, 
strekkende deze beteekening opdat de Gedaagdes er kennis 

van drage.
En voorts heb ik deurwaarder exploiteerende en sprekende, 

met domiciliekeuze als voren, de voormelde Georgine Casper

GEDAGVAARD

Om bij behoorlijk te voren gestelden procureur op Donderdag 
den negenden April 1800 vier en negentig, des ochtends ten 
halftw aalf ure te verschijnen, ter rolle van de tw eede kamer 
van de Arrondissem ents Rechtbank te Amsterdam, zitting hou­
dende in het daartoe bestemde lokaal van het Paleis van Justitie 
aan de Prinsengracht, bij de Leidschestraat, te Amsterdam,

t e n  e i n d e

Aangezien de Eischer den vijfden Maart 1887 te Amsterdam 
is gehuwd met de G edaagdesse:

Aangezien gedurende dit huwelijk de Eischer heeft moeten 
ondervinden, dat de gedaagdesse in ongeoorloofde betrekking heeft 
geleefd met een anderen man dan de Eischer, immers met dien 
anderen man bij herhaling vleeschelijke gemeenschap heeft uit­
geoefend en bovendien afzonderlijk heeft gewoond van af 5 No­
vember 1893 tot Donderdag den twaalfden Maart 1800 vier en 
negentig in de Jan Steenstraat N o . . . .  te Amsterdam ten huize 
van den H eer Jacobus Doedelaar, met dien anderen man dan den 
E isch e r;

Aangezien de Gedaagdesse met den bedoelden persoon éen 
kamer met alkoof en keuken gedurende dien tijd heeft bewoond 
en op die kamer zich toen heeft bevonden slechts één tw ee­
persoonsbed ;

Aangezien meerdere personen gezien hebben, dat de Gedaagdes 
met den bedoelden persoon te samen in nachtgewaad op h et­
zelfde bed hebben plaats genomen ;
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Aangezien deze feiten daarstellen overspel door de gehuwde 
vrouw gepleegd en dat de Eischer mitsdien gerechtigd is om de 
ontbinding van het huwelijk door Echtscheiding te vorderen;

Aangezien de Eischer, zoo de Rechtbank het noodig acht, be­
reid is deze feiten door getuigen en andere middelen rechtens te 

staven,
M itsdien bij vonnis van welgem elde Rechtbank en Kamer zal 

worden uitgesproken de ontbinding van het tusschen partijen 
bestaande huwelijk door Echtscheiding, met al de w ettelijke g e­
volgen d aarvan ; alles met veroordeeling van de Gedaagdesse in 
de kosten van dit rechtsgeding, —  onder voorbehoud voor den 
Eischer om, pendente lite, zoodanige incidenteele vorderingen te 
doen als hij naar aanleiding van de daartoe bij de w et verleende 
bevoegdheid zal vermeenen te behooren. En heb ik deurwaarder 
aan de gedaagdes

AANGEZEGD

dat Mr. Mozes Gluip, procureur bij de Arrondissements-Rechtbank 
te Amsterdam voor den Eischer als zoodanig in deze procedure 
zal occupeeren en haar tevens exploit doende aan en sprekende 
als voren, gelaten afschrift van voorschreven stukken, ook van 
dit exploit waarvan de kosten zijn f  6.60.

P. W . PENN ING, Deurwaarder.

Ik smeet deez’ bevuiling van huwelijksschoonheid, ’t Edel- 
Achtbaar gedoe van rechters, advocaten, griffiers, procureurs, 
deurwaarders tegen den grond, liet ’r den schurftigen hond van 
Yeuve Perron mede spelen, die het pleizierig aan stukken scheurde.

Daarna geschiedde weinig. Y euve Perron schuchterde verlegen 
binnen, de bruine handjes in de zakken van haar voorschoot 

knutselend.
„ . . .  A s ’k u vrage mag, meneer . . .  U ben vannacht hier ge- 

bleve . . .  voor Georgien . . .  met die gebeurtenis van de kindere, 
niew aar ? . . .  Daar zeg ik niks van . . .  Daar zeg ik niks van . . .  
Georgien had w el troost n o o d ig ... ’t W as versch rik k e lijk ... 
Maar . . .  as ’k vrage mag . . .  W as . . .  W as ’t uw plan . . .  om 

èlleke n a c h t . . .  ’k bedoel wou u . . .
„ . . .  Ja dat was éérst m’n plan . . . ”
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„ . . .  O .. . O . . .  Maar ziet u ..
„ . . .  Maar w e gaan strakkies w e g . . .  ’k W eet zoo iets van uw 

dochters Am élie en S o p h ie . . .  W il u, als ’r nog verdere papieren 
van de rechtbank komen, die voor ons aannemen e n . . .  e n ..  . 
èn nazenden ..

„God, w il u zoo dadelijk w e g ?  Zoo dadelijk?”
„Ja. —  W e blijven geen dag langer. Dat kun je  zoo hebben . . .  

De fabriek stinkt en ’t bed is te k le in . . . ”
,,’k  Had ook maar op ’n één-persoons gerekend, niewaar Geor- 

gien ? . . .  Maar as u ’n twéépersoons w il hebbe . . . ”
„Nee. Dank u. W ij gaan strakkies.”

Op straat vertelde ’k Georgine het afgeluisterd gesprek —  
waarom ik Yeuve Perron in de rede viel. Mijn hóófdreden w as 
de gedachte aan de herinneringen van diè kamer.

W ij aten, zochten Scherp op, die met koorts te bed lag. Tegen 
half tw aalf wilden we ’n kamer nemen bij Mast. De portier schelde. 
De Oberkellner kwam  naar benee, inspecteerde ons, zag dat we 
géén bagage hadden, vroeg of we getróuwd waren. Ik  zei néé. 
En er waren géén kamers. W e gingen naar Suisse. Er waren géén 
kamers. W e gingen naar Polen. Er waren geèn kamers. W ij had­
den geen bagage. Wij waren niet getrouwd. Oberkellners zijn 
w él zoo edel-achtbaar als de president van ’n Rechtbank.

Toen nam ’k, om niet langer bekeken te worden door kellners 
en portiers, een kamer in een Rendez-vous.

De juffrouw bracht frisch water.
De juffrouw bracht schoone handdoeken.
De juffrouw vroeg of ’t voor ’n uurtje was of voor den heelen 

nacht.
Ik  zei voor den héélen nacht.
En betaalde vijf gulden.
Zij sloot de deur.
Ik  dee de knip er op.
En huiverig in de kille kamer kleedden wij ons uit, kropen bij 

elkander, zoenden elkaar goeien nacht, woelden onrustig tot de 
morgen door de neergelaten gordijnen grauwde, de morgen die 
eerbaar Amsterdam kwam  w akker maken.

Vroeg stond ’k op, sterk door m’n werkende zenuwen, keek 
door ’n gordijnkier naar buiten. Fletse, vale w olken druilden 
langs roodvuile daken. Een zwarte schoorsteen stompte vlak-bij,
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naast ’n dakgoot. H et w as een uitzicht op goorbruine, verw eerde 
stadsmuren, beslagen, schimmelend cement, verslijkende stof- 
bulten. Van de straat w as niets te zien. Schuinsover een zolder­
raam met grijze tullen gordijntjes.

’n Goeie afgelegen buurt voor ’n Rendez-vous, voor ’n Naai- 
krot in dienste der bourgeoisie, ’n huis zonder buren.

Op ’t ledikant ging ’k zitten, keek haar aan, zoo ze daar lag, 
wit, vermoeid, w ekte haar. Zij sloeg de armen om mij heen, zoende 
me, zoende me. Ik zoende haar. De eerste reine kussen in dit 
bordeel.

U it het bed, uit de kamerhoeken, uit de meubels opsloeg de 
stank eener zedelooze, rottende bourgeoisie.

W ij kleedden ons aan.
Wij gingen naar beneden.
De dienstmeid maakte de deur open.
W ij stonden op straat.
Een arbeider, met een kalkbak op z ’n schouder, zag ons uit 

het Rendez*vous komen, spuwde z’n tabakskwijl tot dicht bij mijn 
voeten.

H et was nog héél vroeg.
Samen gingen wij zoeken naar nieuwe kamers.
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XXII.

............................... W een vrijelijk, mijn vrouw : er bestaat geen
wijde, wijde wereld —  er is ’n aarde met klamme kam ertjes en 
stra te n ; er is geen G o d : er zijn kérken —  er is geen liefde : er 
is gehoereer om geld en bezit —  er zijn geen m ènschen : er zijn 
nièt-voelende, stupiede clowns —  er is geen vrijheid : er is de 
gedrochtlijke overheersching eener alles bevuilende klasse. Laat 
uw tranen gaan door dit boek, mijn kind, —  dit eerlijk boek dat 
ik rinklen zal door de ruiten dezer liederlijke burgerij, niet vra­
gend om datgeen waarom anderen plegen te vragen.

O, ik bén w eer sterk door mijn geloof in de bevrijding van alle 
verdrukten —  er daagt een horizon, er daagt nieuw leven. En 
al ondergaan wij nog de smart, de ellenden der heerschende 
levensbeschouwing, wij mogen niet te lang verw ijlen bij dingen 
die klein zijn in verhouding tot den grooten strijd dien wij mede 
gaan strijden. W ant nü w eet ik hóé het zal zijn, nu w éét ik vol­
komen wat mij vroeger vaag voor den geest stond, nu w éét ik 
dat geen waarlijk vrije, bevrijde liefde voor een vrouw of een kind 
mogelijk is, vóór het moeras dat ons allen verpest is gedempt.

Berusting, mijn kind, is een schoon iets en voorwaar zij past 
ons als denkende menschen, als kleinlingen tegenover eene god­
heid, die wij ons voorstellen w illen als almacht van w aarheid  en 
recht. H et past ons ernstig te bepeinzen de dagen des ouden 
dags en het onvergankelijk-grootsche der materie in hare on­
eindige phasen.

Maar berusting tegenover deze clowns, die wreed, zelfzuchtig
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en driest, geen andere schoonheid kennen dan het beest K api­
taal, berusting tegenover onderdrukkers, lieden-zonder-verheffing, 
zónder idealen, ware de dood voor ons best zieleleven.

Samen zullen wij thans mede onze schouders zetten onder dit 
oude, hideuze gebouw, onder deze verachtelijke ruïne, al beleven 
wij nimmer de donderende instorting, den razenden tuimel van 
binten en muren op de hoofden der fulpen schooiers.

Nü nog is huwelijk een beschimping, een hóón, een stinkend 
bourgeois-braaksel, nü nog is de godheid boerenbedrog, kwijl 
van dienstjes en boeken, maar het einde nadert van dit ver­
kankerd leugenras dat moordt, er op los hoert, vrouwen ver- 
sjaggert en kinderen opkw eekt in bedrog.

Het einde nadert door hén, die onze makkers en genooten 
zullen zijn.

Mijn kind, ge moet mét mij trachten het triestige van kam ertjes­
leven te ontvluchten. Bij tijden in stille schemeruren zullen wij 
zacht-spreken over onze herinneringen, de oude smart hervoelen. 
Maar nu wij geleerd hebben kracht bij en met andren te zoeken, 
zullen wij beiden den schoonen opgang kennen uit dezen straten- 
walm, uit de besmetting der bourgeoisie, den opgang door de 
wijde poorten van ous nieuw en groot geloof.

En, wanneer onze kinderen ouder geworden, zullen zij tot ons 
komen —  in eerbiedige liefde.

9 September— 15 December 1896.
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