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Als Ge wilt, is het geen sprookje...

Theodor Herzl, 1902



Vroeger, op de lagere school, had de meester eens aan
Bram Bloch gevraagd wat hij later wilde worden. De
kleine Bram had niet lang hoeven nadenken: ‘Profeet,
meneer, had hij geantwoord, ‘dat is het enige vak met
toekomst.

Later, op het gymnasium was hem hetzelfde ge-
vraagd en had hij, tot groot vermaak van zijn mede-
leerlingen, in alle ernst hetzelfde antwoord gegeven.
En hoewel hij later wis- en natuurkunde was gaan
studeren en een vooraanstaand wetenschapper was
geworden, had zijn hartstochtelijke betrokkenheid bij
de zoektocht van zijn volk naar vrede en veiligheid de
profeet die in hem school levend gehouden.

Bram herkende de innerlijke stem die hem deze
maandagmorgen toesprak dan ook onmiddellijk. Het
was op het moment dat hij met lichtgebogen tred en
de handen diep weggestoken in de zakken van zijn
lange, zwarte overjas liep te piekeren wie ter wereld
een afdoend antwoord zou weten te vinden op de he-
dendaagse bedreigingen en terreur tegen de joden, dat
de profeet in hem opstond. Was hij soms vergeten hoe
in het verre verleden het immer de profeten waren die
het voortouw namen en het bedreigde volk van Israél
voorgingen op de weg der verlossing? Wel dan! Dat
vandaag de dag de vraag om vrede en veiligheid voor



de joden minstens zo brandend was, daarover moest
hij niet langer weeklagen doch resoluut zelf met een
antwoord komen.

Bram liep instemmend te knikken, hij begreep
het, de tijd dat hij als wetenschapper langs de zijlijn
kon blijven toekijken en wat kon delibereren over de
juiste tactiek tegen de vijand was inderdaad voorbij.
Vanaf nu moest hij zelf het veld in en daadkrachtig
aan de slag gaan om het voor joden steeds vijandiger
wordende getij te keren. Hij, met zijn van oorsprong
Hebreeuwse hart, hij voelde zich er helemaal klaar
voor, klaar voor de strijd! Met opgeheven hoofd en
de bebaarde kin vooruitgestoken liep hij voort en zag
al voor zich hoe zijn missie in de geschiedenisboeken
opgetekend zou worden: ‘Wiskundig geleerde doctor
Abraham Bloch, profeet uit de één en twintigste eeuw,
man van de daad en vertolker van de diepste verlan-
gens van zijn volk naar vrede en veiligheid, zette na
tweeduizend jaar definitief een punt achter de joodse
lijdensgeschiedenis.’

Vol van dit glorieuze vooruitzicht vervolgde hij
met zijn moeder Selma aan zijn arm z'n weg over het
zonnige bospaadje dat hen voerde naar de psychiatri-
sche inrichting ‘Boszicht’. Onder hun voeten ritselde
het gevallen, bronskleurige herfstblad waarmee het
bospad bezaaid lag. Ergens, hoog in de majestueuze
beuken die hun pad flankeerden ving een mannetjes-
merel zijn heldere en melodieuze gezang aan. Won-
derbaarlijk, dacht Bram om zich heenkijkend, dat uit-
gerekend op deze prachtige en feestelijke oktoberdag,
op vaders verjaardag, dit bezielde plan zich aan zijn
geest ontvouwde. Het leek wel voorbeschikt en deze
mooie dag tot nu toe terugziend wees alles erop dat dit



ook inderdaad het geval was. Stonden moeder en hij
vanmorgen op het Centraal Station in Amsterdam nog
vreselijk te foeteren op de Nederlandse Spoorwegen
omdat wegens een storing op het spoor hun trein van
tien uur dertig ruim een uur vertraagd zou zijn, bleek
het probleem al na een half uur opgelost. Met een
beetje doorstappen liepen ze nu dat halfuurtje vertra-
ging zo in. Dan was het vervolgens zeer opmerkelijk
dat vandaag, maandag 3 oktober, de weergoden hun
zo goed gezind waren. De voorbije week had uitslui-
tend gure herfstdagen gekend, gisteren nog hadden ze
onderweg op dit zelfde pad striemende regen en tegen-
wind te verduren gehad. Maar nu stapten moeder en
hij voort in het aangename gezelschap van een warm
najaarszonnetje en een klein briesje dat zachtjes door
het goudkleurige gebladerte aan de bomen ruiste. Hoe
goddelijk het weer wel was viel af te zien aan moeder,
die zonder jas in haar nette, lichtgrijze mantelpakje
buiten kon lopen. Met het slechte weer van gisteren
had ze zich vandaag onmogelijk zo feestelijk voor pa
kunnen kleden. Zijn aloude klaagzang, dat in 't leven
geen dag ooit zonder tegenspoed is, was duidelijk aan
een nieuw arrangement toe. Deze maandag was nu
al geslaagd en dan moest pa’s verjaardag nog gevierd
worden en de middag nog komen. Daarop liep Bram
zich minstens zo hevig te verkneukelen, want vanmid-
dag bij thuiskomst zou hij meteen aan de gang gaan
met het samenstellen van een statistisch toekomstmo-
del waarmee hij al zijn profetische gedachten zou kun-
nen toetsen op haalbaarheid en realiteit. Slechts één
belangrijke hoofdbreker voorzag hij bij dit werk en die
zat hem in de onzekerheidsrelatie van Werner Hei-
senberg, waarin een beperking aan het determinisme



werd gesteld en op basis waarvan in ’t geheel geen toe-
komstvoorspelling mogelijk was. Deze stelling moest
hij met zijn uitgedokterde model zien te weerleggen,
hoewel een uiterst ingewikkelde, toch geen onmoge-
lijke opgave. ‘Wat jij, moeder,” verbrak hij opgewekt
de stilte waarin ze al een poosje voortgingen.

‘Wat, ik?’ vroeg Selma.

‘Jij...? Niets. Ik zal je eens wat vertellen. Of, laat me
je dit vragen: hoe zou je het vinden als ik me ging toe-
leggen op het profetisme?’ Benieuwd naar haar reactie
blikte hij schuin opzij naar zijn moeder, die zich aan
zijn arm met snelle dribbelpasjes voort haastte.

‘Tk ben niet in de stemming voor geintjes, Bram,’ zei
ze pufferig.

‘Geintjes?’ herhaalde hij verbaasd, ‘ik zeg dit niet
om lollig te zijn, ik meen het in volle ernst. Ervan uit-
gaande dat het profetisme de meest oorspronkelijk en
krachtige uitdrukking is van de Hebreeuwse geest.’

‘He, hou d’r over op,” onderbrak ze hem. ‘Je kunt
beter zwijgen en je adem sparen om vaart te maken.’
Maar haar zoon, die haar met z'n lange benen een-
voudig bijhield, had lucht zat en ging op geanimeerde
toon verder: ‘Ondertussen kan ik natuurlijk gewoon
m’n brood blijven verdienen als doctor in de wis- en
natuurkunde. Net als de klassieke profeten uit het ver-
leden deden, dat waren ook stuk voor stuk zieners die
daarnaast in het dagelijkse leven gewoon een maat-
schappelijke functie vervulden. Neem bijvoorbeeld
Amos, over hem verhaalt de Tora dat hij, op het mo-
ment dat ie gehoor gaf aan zijn roeping als profeet,
schapenfokker en kweker van moerbijvijgen was. Wel,
moeder, ik verkeer momenteel als wiskundige en als
redacteur van het vakblad Annals of Mathematics in
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een vergelijkbare situatie. Welbeschouwd vormt mijn
maatschappelijke leven zelfs dé ideale achtergrond
voor een optreden als profeet. Met behulp van de
exacte wiskunde kan ik straks mijn boodschap veel
geloofwaardiger overbrengen en voorkom ik dat men
mij als één of andere magiér of mesjogge wonderdoe-
ner beschouwt.’

Selma kende dit soort raadselachtige bevliegingen
van haar zoon maar al te goed en meestal ging ze er
met hem de discussie over aan, maar niet vanochtend.
Haar hoofd zat nu zo vol met andere, veel belangrijker
zorg dat ze enkel verzuchtte: ‘Je doet maar, jongen.’

Na een korte stilte waarin Bram had lopen naden-
ken, hernam hij: “We hebben het hier natuurlijk niet
over de allerdaagse en simpele voor de hand liggende
voorspellingen, die met profeteren niets van doen heb-
ben. Je hoeft bijvoorbeeld geen profeet te zijn om nu al
te voorzien dat, als wij direct het terrein van Boszicht
naderen, wij naast de hoge, zuilvormige cipres, vaders
gebogen gestalte bij de ingang zullen zien staan. Lur-
kend aan z'n sigaret en turend op de onafscheidelijke
wekker in z'n hand, staat hij ons op te wachten en zo-
dra hij ons ziet naderen gooit hij z'n saffie op de grond
en knikt hij goedkeurend naar z'n wekker omdat we
op tijd zijn. Pa doet nooit iets anders, al die negen ja-
ren dat we hier bij hem op bezoek komen herhaalt dat
beeld zich, waar of niet? Zijn moeder knikte maar wat,
waarop Bram verder doceerde: ‘Zo gaat het met dui-
zend en één dingen, oneindig veel gebeurtenissen in
de wereld herhalen zichzelf exact, eindeloos. Hieruit
valt te concluderen dat onze wereldlijn in het vierdi-
mensionale ruimte-tijd continuiim in zichzelf keert en
dat hierdoor momenten zich telkens weer herhalen.
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De lijdensgeschiedenis van het joodse volk kan even-
eens vanuit deze optiek worden bezien. Ofschoon door
de eeuwen heen onze mensen er dapper tegen hebben
gevochten en getracht hebben de jodenhaat uit te ban-
nen, achtervolgt het ons voortdurend en lijkt het wel
alsof we gevangenen zijn van momenten die hoe dan
ook steeds wederkeren. Met de nadruk op: “lijkt”, want
ik geloof dat het mogelijk moet zijn om het tij voor ons
ten goede te keren, om de geweldscirkel waarin we al
eeuwenlang verkeren definitief te doorbreken, zodat
er voor ons een tijd zal komen waarin we veilig en wel
in onze joodse staat zullen leven zonder de dreiging
van vernietiging. En nu ben ik van mening dat ik, als
afstammeling van een volk dat al veel grootste zieners
heeft voortgebracht, dat volk kan voorgaan op de weg
naar vrede en veiligheid.’

‘Jouw grootste gave is je rijke fantasie,” luidde Sel-
ma’s enige en bondige commentaar. Maar Bram luis-
terde niet en was stil blijven staan om aandachtig om-
hoog te turen naar de blauwe lucht waarlangs kleine,
witte wolkjes als in een decor van een opera rustig
voorbijdreven. ‘Om op zo’n helderwit wolkje te zitten,’
sprak hij nadenkend, ‘om daar vandaan de dingen die
gaan komen al van verre te zien aankomen, daarvan
droomde ik vroeger als klein jongetje al.” Hij draaide
z'n hoofd opzij naar zn moeder die onwillekeurig ook
met haar hoofd in haar nek omhoog was gaan kijken.
‘Weet je nog,’ vroeg hij, ‘hoe ik vroeger vanuit het
raam alsmaar de wolken bestudeerde en dat jij dan
wilde weten wat ik er toch in zag? Dat ik dan altijd zei
de landkaart van Israé€l erin te zien. Herinner jij je dat
nog?’

‘Altijd?’ antwoordde Selma prompt. ‘Het staat me
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anders nog goed bij dat je d’r heel vaak ook ezels en
ganzen in zag.” Bram keek beduusd omhoog. ‘Toe zeg,’
zei ze kribbig en pakte zijn arm, ‘staan we hier als dwa-
zen naar de lucht te staren terwijl we nog dat hele eind
te gaan hebben.’

Bram, die inderdaad even de tijd vergeten was,
zette meteen de vaart er weer in. Onderwijl mopperde
z’n moeder hoe z'n geklets van daarnet voor extra ver-
traging had gezorgd en dat daardoor zijn voorspelling
over vader, die hen opwachtte bij de ingang, deze keer
wel eens niet zou uitkomen. ‘En dat ook nog op z'n
verjaardag,” klaagde ze. Bram was het met haar eens
dat ze vanaf nu moesten aanpoten want ze konden het
zich niet veroorloven om ook maar één minuutje later
dan twaalf uur bij de ingang te arriveren, omdat dan
zijn vader al gevlogen was. En dat zou toch wel heel
wrang zijn, had pa de hele ochtend zijn best gedaan
om te onthouden dat hij vanwege hun verjaarsbezoek
om twaalf uur bij de ingang moest staan en dan bleek
dat zij er nog niet waren. Dat mocht onder geen be-
ding gebeuren. ‘Ik hoop maar dat we hem niet teveel
belasten met dit anders dan anders bezoek,” sprak hij
zorgelijk. ‘Tuk als pa is op regelmaat en gewend dat
we altijd alleen zondags om twee uur komen, moet hij
ineens onthouden dat we na gisteren vandaag alweer
komen, en nog om twaalf uur ook. Moet hij alweer dat
hele stuk naar de ingang voor ons. ‘k Vraag me af of
onze komst wel zo plezierig voor hem is.’

‘Dat heen en weer lopen is het probleem niet,” zei
Selma met een stemgeluid waarin haar gehaaste loop-
pas doorklonk. ‘Dat doet ie graag. Maar of we hem met
ons bezoek een plezier doen?’ Ze schudde haar hoofd.
‘ledere keer als we daar bij hem zijn hoop ik een
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sprankje vreugde of herkenning in zijn ogen te zien.’
‘Natuurlijk herkent vader ons, hoe kun je daar nou
aan twijfelen? Hij weet precies wie we zijn,” zei Bram
stellig. Zn moeder liet hem maar in de waan. Met
de lippen op elkaar geperst blikte haar fonkelende,
bijna zwarte ogen wanhopig het pad af dat zich nog
zo oneindig ver voor haar uitstrekte. De wangen van
haar smalle gezicht, die meestal witjes afstaken bij
haar zwartgeverfde pagekapsel, waren nu door de in-
spanning van het marstempo waarin ze liepen roze
gekleurd. Selma Bloch was een klein, tenger mensje,
ondanks dat ze schoenen met flinke blokhakken droeg
reikte ze niet hoger dan de schouder van haar 1 me-
ter 88 lange zoon. Ze was met haar 68 jaar ook niet
de jongste meer en had zichtbaar moeite zijn rappe
looptempo vol te houden. Bram daarentegen bewoog
zich met zijn lange benen en zijn atletisch gebouwde
lichaam soepel, haast achteloos voort. De rijzige, 43-
jarige Bram was een knappe, opvallende verschijning.
Hij had ravenzwart haar, een dito imposante baard
die hij rond zijn mond zo bijknipte dat de volle lip-
pen nog net zichtbaar waren. Zijn smalle neus was
lichtgebogen en hij had een mooi, hoog voorhoofd.
Onder zijn zwarte, gewelfde wenkbrauwen keken zijn
donkere ogen immer wat weemoedig en peinzend de
wereld in. Ook nu weer liep hij zwaar in gedachten en
streek daarbij alsmaar met zijn hand door zijn strak
achterover gekamde haren. Zojuist had hij een sterk
gevoel van déja vu gehad en hij trachtte zich met veel
moeite te herinneren wanneer het geweest kon zijn
dat hij deze ochtend al eerder beleefd had. En, waren
ze die andere keer op tijd gekomen of hadden ze toen
vader teleur moeten stellen? Maar hoe hij ook in z'n
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geheugen groef, helderder dan vaag kreeg hij die her-
innering niet. Daarom liet hij het voor nu maar rusten,
wellicht schoot hem dan straks zomaar het antwoord
te binnen. Hij keek op en zag dat ze ongemerkt flink
waren opgeschoten. Ze liepen al op de speelweide af
die er op deze stralende maandagmorgen, op een en-
kele vrouw met een spelende kleuter na, geheel ver-
laten bijlag. Wel, als ze hier al waren, wist Bram, dan
hadden ze ruim de helft van de twee kilometer, die
het station van ziekenhuis Boszicht scheidde, erop zit-
ten. Bleven ze zo doorstappen dan kwamen ze straks
gewoon op tijd. Hij haalde z'n hand uit z'n jaszak om
voor de zekerheid de tijd op z'n horloge te controleren,
maar bedacht zich en stopte hem weer terug, want wat
niet weet, wat niet deert. Waarom de gemoedsrust ver-
storen? Beter was het niet te weten hoe laat het was en
voort te gaan in het geloof dat ze het gewoon zouden
redden.

Zijn moeder aan zijn arm naast hem liet zich meer
en meer opjagen door het beeld van Aaron die bij de
ingang op hen stond te wachten. Wetende dat zijn zie-
kelijke obsessie met de afgesproken tijd hun nog geen
half minuutje respijt gaf en dat zijn verwarring groot
zou zijn als ze niet stipt om twaalf uur arriveerden, bad
ze op tijd te zullen komen. Maar ze vreesde dat haar ge-
bed niet verhoord werd. Alles zat tegen vandaag. ‘Die
rottrein, nooit kun je d’r van op aan,” spuide ze tegen
Bram en jammerde in een snelle, huilerige opeenvol-
ging van woorden voort: ‘Je had die vent ook de enige
taxi die bij het station stond niet voor onze neus moe-
ten laten wegkapen. Hadden we die kunnen pakken,
hadden we het ruim op tijd gehaald. Nu redden we het
nooit. Vaders verjaardag door ons volledig verpest...’
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Bram deed er het zwijgen toe en zag in gedachten weer
hoe hij en moeder, toen ze zich het station uithaastten
naar de gereedstaande taxi, ruw opzij werden geduwd
door een kale, boomlange man. Voor ze het wisten had
die kerel zich met een brede grijns op de achterbank
van de zwarte Mercedes genesteld en hadden zij het
nakijken. Moeder had nog haar vuist gebald tegen de
wegrijdende taxi. Dat hij niet had ingegrepen en voor
het station stampij was gaan maken met die ongelikte
beer, bleek achteraf bezien een juiste keus, want ook
zonder taxi arriveerden ze straks gewoon op tijd. Z'n
moeders gemekker ging dus weer eens om niets. Er-
gens in de verte klonk het geluid van een voortrazende
trein, dat moest de sneltrein naar Amsterdam zijn.
‘Hoor je?’ vroeg hij Selma en stak zijn wijsvinger in de
lucht, ‘daar gaat de intercity van 7 voor 't heel. Heel
mooi, dat betekent dat de storing op het spoor is op-
geheven. Dan zal straks onze trein terug ook wel weer
op de normale tijd vertrekken.’

‘Allemachtig’ riep Selma uit en keek op haar horlo-
ge. Inderdaad, zeven voor twaalf, hadden ze nog maar
zeven minuutjes voor dat hele eind. Bram, die plots
ook besefte hoe laat het was, had meteen zo de schrik
te pakken dat hij het op een lopen zette. ‘Wacht!’ riep
Selma. ‘Zo snel kan ik niet!’

Met tegenzin bleef hij staan en hoewel z'n moeder
zo snel haar dunne beentjes het konden kwam aanzet-
ten, ging het Bram niet rap genoeg.

Ongeduldig klapte hij in zn handen. ‘Hup, hup,’
spoorde hij haar aan, ‘hup, opschieten alsjeblieft!’

‘Gottegot, ik kan echt niet meer Bram,” jammerde
ze met een van pijn vertrokken gezicht. ‘M’'n benen
doen zo zeer.
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‘De laatste loodjes zijn altijd het zwaarst,” wist hij en
bood haar maar weer zijn arm aan. ‘Vooruit, nog even
doorbijten. Als we flink doorstappen hoeven we pa
niet mis te lopen.” Zijn moeder meezeulend vervolgde
hij in snelwandeltempo de race tegen de klok. Bevan-
gen door de tijdsdruk keek hij nu wel om de haverklap
op z'n horloge, maar al na drie minuten maakte zijn
ongerustheid weer plaats voor de zekerheid dat ze het
toch zouden halen. De ingang van het terrein kwam in
de verte al in zicht, evenals de top van de cipres waarop
Selma haar ogen vastpinde. Het werd twee voor twaalf
en met de cipres nu geheel in beeld stevenden ze in
volle vaart op de ingang af. ‘We halen het hoor, zie je
wel!’ riep Bram opgetogen. Maar de woorden waren
nog niet uit zijn mond of hij voelde dat zijn moeder zijn
arm losliet en tot zijn stomme verbazing verminderde
ze ook nog d’r vaart. ‘Wat doe je nou, schiet op, som-
meerde hij haar ongeduldig. ‘Doorlopen!” Maar ze bleef
verslagen staan. ‘Hij staat er niet, stamelde ze, ‘vader
is er niet...

Vol ongeloof keek Bram om naar de cipres die hoog-
uit vijftig meter bij hem vandaan was. ‘Dat moét! We
zijn op tijd!” Hij rende ernaartoe maar zag al van een
afstand dat z'n moeder gelijk had, vader stond er niet.
Aangekomen bij de cipres liep hij er voor de zekerheid
omheen maar zijn vader was nergens. Hij snapte er
niets van, dit was nog nooit eerder voorgekomen. Met
zijn bebaarde kin in z'n hand bleef hij van een afstand-
je nadenkend staan kijken naar dat plekje pal naast
die donkergroene boom waar zijn pa, gezien de tijd,
had moeten staan. Even spookte de onrustbarende
gedacht door z'n hoofd dat het door zijn voorspelling
kwam dat zijn vader er niet was. Dat hij de goden had
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verzocht met de voorspelling dat pa hun als altijd op
deze plek zou opwachten, waardoor het deze ene keer
fout gegaan was. ‘Niegisj,” mompelde hij, waarmee hij
meteen zijn ongerustheid verdreef. Onzinnig bijge-
loof, uit niets bleek immers dat pa er niét had gestaan.
Hij kon zijn plekje evengoed ook net verlaten hebben.
Stel dat vanmorgen zijn wekker een fractie voorliep,
dan was het voor hem daarnet al twaalf uur geweest
en was hij nu op weg naar het restaurant. ‘Als we snel
zijn kunnen we hem nog inhalen,” verzekerde hij zijn
moeder die kwam aangestrompeld. ‘Hij zal net ver-
trokken zijn.’

Maar Selma schudde mismoedig haar hoofd. ‘Hij
heeft er heus niet gestaan, hij zou voor twaalven nooit
vertrokken zijn.’

‘Maar als z'n wekker voorliep?’

Vermoeid wuifde ze die mogelijkheid weg. ‘Die wek-
ker loopt altijd tot op de seconde nauwkeurig, dat weet
jij toch ook.” Mompelend: ‘ik kan niet meer’, slofte ze
door naar een houten bankje iets verderop, waarop ze
zich met een diepe zucht neerliet. ‘Dit is geen goed te-
ken, jongen.’ Terneergeslagen staarde ze voor zich uit.
‘Dat vader er niet staat...’

De rest van haar zin ging verloren in het plotselinge
geloei van het luchtalarm. Van schrik klapwiekten een
stel houtduiven op van het pad en vlogen alle kanten
op. ‘N pas is het exact twaalf uur!” schreeuwde Bram
dwars door de loeiende sirene heen tegen zijn moeder,
die met de handen stijf tegen haar oren gedrukt ineen-
dook. Hij kende haar angst voor die sirene, hij wist dat
het haar herinnerde aan de bange oorlogsjaren toen
ze, samen met haar broer, ondergedoken had gezeten
in de kelder bij een groenteboer in Huizen. Hier in de
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open buitenlucht klonk het wel heel angstaanjagend,
het sirenegejank ging werkelijk door merg en been en
ineens begreep Bram waarom zijn vader er niet ge-
staan had: dit gierende luchtalarm zou voor hem do-
delijk zijn. De gruwelijke kampherinneringen zouden
in volle hevigheid bezit van hem nemen. Al zouden ze
hem vanmorgen hebben volgestopt met extra medi-
cijnen, tegen dit ijzingwekkende geloei bestond geen
remedie. Zou vader op dit moment hier buiten hebben
gestaan dan was het leed voor hem niet te overzien
geweest. Vaders dwangmatige geest, die zijn handelen
en denken volledig controleerde, had hem daar geluk-
kig op tijd voor gewaarschuwd en hem vanochtend
vast iets ingefluisterd in de trant van: ‘let op, vandaag
is weer de eerste maandag van de maand, vaste dag
dat het luchtalarm getest wordt.” Bram knikte, daar-
om had hij hun niet om twaalf uur kunnen opwachten,
hij had ervoor gezorgd dat ie om die tijd in plaats van
hier buiten, veilig op z’n kamer zat. Met de radio, die
toch altijd al aanstond, extra hard gezet. Of, nog veel
beter, hij had vast en zeker de koptelefoon, hun ver-
jaardagscadeau aan vader vorig jaar, opgezet. Terwijl
hierbuiten door het luchtalarm voor hem en moeder
horen en zien verging, speelde in vaders oren louter
aangename radiomuziek. De laatste tonen van de si-
rene stierven weg en hij draaide zich naar zijn moeder,
die haar handen van haar oren weghaalde. ‘Tk weet
waar pa is.’

Selma keek verwonderd naar hem op. ‘Oh?’

‘Op zn kamer, luisterend naar de radio met de
koptelefoon op. Dé uitvinding om je af te sluiten voor
angstwekkende geluiden als sirenes. Moesten we voor
jou ook eens kopen.’ Hij keek op naar de hoge naald-
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bomen waarin houtduiven rustig tegen elkaar zaten te
koeren en sprak: ‘Dat vaders afwezigheid zo eenvou-
dig verklaarbaar is...’

Meewarig zag Selma hem aan. ‘Geloof je jezelf nu
werkelijk? Denk je nu echt dat vader deze ochtend zo-
maar ineens anders dan anders heeft ingedeeld? Alsof
hij kan inspelen op een veranderde situatie. Dat kan
hij toch helemaal niet.’

Bram fronste. ‘Oké, misschien heeft ie dit allemaal
niet alleen kunnen plannen,” nuanceerde hij, ‘en is hij
erbij geholpen door zijn dokter. Aangezien die ook weet
hoe belangrijk het is dat pa ten alle tijden beschermd
dient te worden tegen angstige oorlogsherinnerin-
gen, mogen we aannemen dat die dokter vanmorgen
als eerste aan het luchtalarm gedacht heeft en...” Hij
staakte z'n uitleg vanwege het constante nee- geschud
van z'n moeders hoofd. Dat eeuwige tegensprekende
gedrag van haar irriteerde hem mateloos. ‘Wel, ben je
nog van zins van die bank af te komen, we hebben niet
de hele dag de tijd,’ zei hij korzelig. Omdat z’n moeder
niet overeind kwam en met een treurige blik van hem
wegkeek, begreep hij ineens wat er loos was. ‘Je hebt
pa gister zeker vergeten te vertellen dat we vanmor-
gen om kwart over twaalf met elkaar gaan eten in het
restaurant,” vroeg hij op argwanende toon. ‘Vandaar
zeker dat je nu geen haast maakt’. Selma keek hem al-
leen maar aan. ‘Ik kan me namelijk niet herinneren
dat ik je hem duidelijk heb horen zeggen dat we voor
z'n verjaardag gaan eten in het restaurant,’ zei hij, haar
scherp opnemend. ‘Of vergis ik me?’

‘Ach, bazel toch niet zo,’ riep ze bozig, ‘als je het me
niet hebt horen zeggen mankeer je wat aan je oren. Je
stond er nota bene naast. Jij zelf hebt het hem trou-
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wens ook nog eens nadrukkelijk gezegd. Natuurlijk
weet vader het. Trouwens, de verpleging van zijn af-
deling heeft zijn verjaardagslunch in het restaurant
geregeld voor ons, dus hij zal er vanochtend heus wel
meerdere malen door hun aan herinnerd zijn.’

‘Dan snap ik helemaal niet wat wij hier nog doen
en waarom jij nog uitgebreid op dat bankje zit. Onder-
hand zit pa vast al hoog en droog in het restaurant te
wachten.Vooruit!

Selma greep zich vast aan Brams uitgestoken hand
en liet zich omhoog hijsen. Onvast op haar stijve, pijn-
lijke benen gaf ze hem een arm. ‘We gaan niet meer
zo hard hoor,” zei ze klagerig, ‘dat kan ik niet meer.’
In rustig wandeltempo liepen ze de verharde weg af,
maar stonden een paar minuten later alweer stil voor
het zandpad dat ze over moesten om bij het restau-
rant te komen en dat één grote modderpoel bleek te
zijn. ‘Oh nee toch,” kreunde Selma bij het zien van de
drassige grond. ‘Het is nog natter dan gisteren.” Bram
keek omhoog en constateerde dat de uitbundig schij-
nende oktoberzon niet meer over de toppen van de
bomen heen wist te komen, zodat dit pad in schaduw
gehuld en dus na alle regenval van gister sompig bleef.
‘Helaas, het is niet anders,’ zei hij resoluut. ‘Hier helpt
geen kermen en piepen, hier moet gehandeld worden.’
Hij vatte zijn moeder stevig bij de arm en loodste haar
behoedzaam over de wat hoger gelegen, drogere berm
met zich mee. Na zo’n vijftig meter was het leed geluk-
kig geleden. ‘Alstublieft mevrouw, weer vaste grond
onder de voeten,’ zei hij toen ze het pad konden ver-
laten en verder gingen over een verhard weggetje. ‘En
nu snel op naar de lunch.” Bram klapte onderhand van
de honger en met het einddoel en de lunch al in zicht,
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stelde hij zijn moeder de vraag of ze wist dat ‘de in-
wendige mens’ in feite ‘de mens naar den geest’ be-
tekende. ‘Deze verklaring las ik tot mijn verbazing in
het woordenboek toen ik zocht naar de verschillende
betekenissen van het woord inwendig,” vertelde hij.
“Ik was namelijk bezig met het definiéren van het in-
wendig raken van oppervlakten in multi-dimensiona-
le continua en even voor inwendige raking zag ik die
uitleg van inwendige mens staan. Wel, zo meteen gaan
wij dus de mens naar den geest versterken met een
woord met die b’s!” Breed glimlachend blikte hij opzij
of Selma zijn raadseltje doorhad maar te oordelen naar
haar gezicht viel het haar zwaar het goede antwoord te
raden. ‘Kibbesoeb!” gaf hij daarom zelf de oplossing.
‘Kibbesoeb, gevolgd door een klef broodje kaas, daar-
uit bestaat al sinds jaar en dag vaders verjaarslunch.
Ik begin met de soep, pa ook, denk je niet? Ik heb hem
eigenlijk nooit iets anders dan kibbesoeb zien nemen.
Nooit zag ik hem zo’n bolletje kaas nasjen, maar daar
heeft hij natuurlijk ook de tanden niet meer voor.’

Selma wilde hem verzoeken er alsjeblieft over op te
houden toen Bram, springend van de hak op de tak,
haar vroeg of ze zich eigenlijk wel gerealiseerd had dat
vaders verjaardag vandaag extra feestelijk was. ‘En
weet je ook waarom?’

‘Nee jongen,” klonk ze vermoeid, ‘toe, ik...’

‘Omdat hij 71 is geworden,” verklaarde Bram, ‘een
priemjaar. Hij weet vast nog wel wat een priemgetal is
dus ga ik hem zo dadelijk vertellen dat er met het be-
reiken van deze priemleeftijd een bijzonder jaar voor
hem in het verschiet ligt. Ik met mijn 43 leef dit jaar
ook in een priemjaar en sinds m’n verjaardag in mei
voel ik dat mijn beweging langs de tijd-as mijn leven
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in de richting van een geheel nieuwe dimensie voert.
Deze leeftijd heeft mij beslist veranderd. Sinds mei
voel ik me ook anders. Dat ik nu bijvoorbeeld plots
het schitterende idee krijg om de profetie te combi-
neren met mijn vak als wiskundige, ik heb werkelijk
het gevoel dat deze combinatie tot grote en positieve
veranderingen voor ons volk kunnen leiden.” Na een
korte stilte waarin hij nadenkend had voortgelopen
vroeg hij zn moeder: ‘Grote omwentelingen beginnen
meestal op het persoonlijke vlak, wist je dat?’

Selma liet hem praten. Met het restaurant in zicht
werd ze opgevreten door het angstige voorgevoel dat
ze haar man ook daar niet zouden aantreffen. Aaron,
die op zijn vaste plekje aan het raam zat, dat beeld
wilde maar niet op haar netvlies verschijnen. ‘Hij zit
er niet, er is iets met hem gebeurd,” dreunde door haar
hoofd. ‘Vanochtend, toen we al van huis waren is er
natuurlijk geprobeerd ons vooraf te waarschuwen, en
zo meteen krijgen we in het restaurant te horen dat we
door moeten lopen naar zijn afdeling. En daar wordt
ons dan het vreselijke bericht meegedeeld dat het weer
zover is, dat de concentratiekampbeelden hem de af-
gelopen nacht weer gillend gek hebben gemaakt, dat
hij met medicatie ‘rustig’ wordt gehouden, zoals zij dat
noemen. Vinden we hem halfdood, als in coma, in bed.
Of..,” en ze hield haar adem in, ‘of hij ligt ergens op de
intensive care aan de monitor.” Ze was er altijd al zo
bang voor, al die medicijnen die hij moest slikken, dat
vele roken dat hij deed terwijl hij ook hartpatiént was,
dat alles had natuurlijk zijn tol ge€ist.

‘Hij staat in elk geval niet buiten voor de deur op
ons te wachten,” zag Bram toen ze het restaurant tot
op een steenworp afstand waren genaderd. ‘Dan zit

23



hij zeker al binnen,” en glunderend voorspelde hij: “Zo
meteen zien we hem aan zijn vaste tafeltje zitten bij
het raam. Wedden? En als we binnen zijn, dan felici-
teer ik hem en zeg: “Mazzeltov met je priemjaar, pa!”
Zal je hem zien opkijken!

‘Ach, hou toch op met die narrisjkat,” barstte Selma
bijna huilend uit. ‘Dadelijk zit hij er helemaal niet.’
Bram fronste zijn zwarte wenkbrauwen. ‘Waarom
niet? Waar zou hij dan moeten zijn?” Om een nade-
rende fietser te laten passeren trok hij Selma naar de
kant van de weg en wilde zijn vraag herhalen. Maar de
jongen op de fiets, een blonde krullenbol in een vale
spijkerbroek en een wit T-shirt, kneep vlak voor hun
in zijn piepende handremmen en kwam tot stilstand.
Met beide voeten op de grond bleef hij op zijn fiets zit-
ten en vroeg Selma: ‘Bent u mevrouw Bloch?’

‘Ja, waarom?’

‘Ah, mooi,’ zei de jongen en stapte van zijn fiets. ‘Tk
was al op zoek naar u.’

‘Oh ja? Met welke reden?’ vroeg Bram, hem met on-
derzoekende blik opnemend. Het blanke engelenge-
zicht van de jongen kreeg meteen een kleur. ‘Nou, ik...
eh, ben verpleger op de afdeling van meneer Bloch en
wil u vriendelijk verzoeken om mee te komen naar het
administratiegebouw.” Met de fiets in de hand draaide
hij zich om naar de richting vanwaar hij gekomen was.
‘Wilt u mij maar volgen?’

‘Het administratiegebouw?’ vroeg Selma verrast en
tegelijk een tikkeltje opgelucht dat ze daarheen werden
meegevraagd en niet naar Aarons afdeling. ‘Wordt de
verjaardag van mijn man daar soms gevierd?’

‘We kunnen nu maar beter eerst de kant van het ad-
ministratiegebouw oplopen,’ stelde de jongen met een
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benepen stemmetje voor. Omdat Selma merkte dat
hij angstvallig trachtte hun blikken te ontwijken nam
haar onrust weer toe. ‘Ik wil eerst weten waarom we
daarheen moeten,” hield ze vol. ‘De afspraak was dat
we hier in het restaurant samen met m’n man soep en
broodjes zouden gaan eten voor zijn verjaardag. Is dat
veranderd? Of kan het niet doorgaan? Hij stond ook
al niet bij de ingang van het terrein op ons te wachten.
Is er iets met mijn man?’ Ze slikte even. ‘U kunt me
gewoon zeggen als hij ziek is, hoor,” zei de flink. Het
bleef doodstil. ‘Nou?” drong ze aan. De verpleger wist
zich geen raad met dat kleine vrouwtje dat hem met
haar donkere, priemende ogen strak aankeek en op
zijn antwoord wachtte. En die lange, met z'n zwarte
baard, die als een zoutpilaar achter haar stond, eiste
zo te zien ook ter plekke een verklaring van hem. Wat
moest ie in ’s hemelsnaam zeggen? Bijna smekend
vroeg hij: ‘Alstublieft meneer en mevrouw, gaat u nu
eerst mee naar het hoofdgebouw. Ik mag u geen en-
kele mededeling doen.’

Selma verstijfde: “‘Waarom niet, wat is er dan ge-
beurd?’ De jongen begon onhandig te stotteren.: ‘U,
u..eh.., u hoort daar wel verder. Heus...” Bang en vra-
gend keek Selma op naar Bram, maar hij schudde ter
geruststelling met zijn hoofd, kneep daarbij even z'n
ogen toe en tuitte tegelijk zijn lippen. Het kon immers
heel goed een verrassing voor vaders verjaardag zijn,
dat het joch niet mocht verklappen.

‘Zullen we dan maar, stelde de verpleger zonder
enige geestdrift voor en begon langzaam, met de fiets
aan z'n hand, in de richting van het kantoor te lopen.
Selma kon geen woord meer uitbrengen en volgde met
dichtgeknepen keel en lood in de schoenen, samen

25



met Bram, de jongen op een paar meter afstand. Met
gebogen hoofd ging ze het restaurant voorbij. Ze zag
niet dat vanwege het mooie najaarsweer de toegangs-
deuren wijd open stonden, maar hoorde wel duidelijk
het geroezemoes van de mensen die daarbinnen net zo
onbezorgd met elkaar zaten te praten als zij gisteren
ook nog tegen Aaron gedaan had. Aan hun vaste tafel-
tje bij het raam hadden ze gezeten, Aaron onafgebro-
ken starend op zijn wekker tegenover haar. Honderd-
uit keuvelde ze tegen hem over al haar ditjes en datjes
van de voorbije week. Of hij luisterde en begreep wat
ze zei, deed er allang niet meer toe. En ondertussen zat
Bram, gezeten naast zijn vader, als altijd in de marges
van een krant, die op tafel lag, wiskundige berekenin-
gen neer te krabbelen. Ze sloot de ogen. God, was het
nog maar gisteren.

Bram, die bij het passeren wel de kant van het
restaurant opkeek, zag op de plek bij het raam waar
anders zijn vader zat een jonge vrouw zitten met hel-
blond, opgestoken haar. Heel vervreemdend vond hij
het te zien dat het anders zo vertrouwde beeld van pa
in dat hoekje bij het raam nu werd opgevuld door één
of ander raar wezen. Ze kreeg hem in het oog en lachte
al haar tanden naar hem bloot, waarop hij meteen zijn
hoofd afkeerde. Met een vlugge blik opzij naar zijn
moeder zag hij dat die naar de grond liep te staren en
gelukkig die vrouw op vaders plaatsje niet gezien had.
Typisch voor haar om dit anders direct als een voorte-
ken te beschouwen dat vader er nooit meer zitten zou.
Jiddisj bijgeloof, daar leed zijn moeder nog meer aan
dan hij.

De verpleger met de fiets aan de hand keek even
over zn schouder of ze hem nog volgden en sloeg
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toen rechtsaf een weggetje in. Dit pad, dat zich door
een gemengd bos van grove dennen en lariksen kron-
kelde, leidde uiteindelijk naar een grote, open plek
waar, omringd door een strak, groen tapijt van gras,
het administratiegebouw stond. Voor Bram en Selma
was het een bekende weg, de voorbije jaren hadden
ze hier ettelijke malen samen met Aaron gewandeld
omdat Selma zo graag dat administratiegebouw wilde
bewonderen. Gebouwd in de ‘Georgian Style’ en de
buitenmuren begroeid met groene klimop, had het
veeleer het aanzien van een statig Engels landhuis dan
van een kantoorgebouw. Aan weerskanten met buxus
omzoomd en tegen de achtergrond van een woud van
bomen, vond ze de aanblik ervan altijd sprookjesach-
tig mooi. Geen moment had ze kunnen voorzien dat
het vooruitzicht dit gebouw te betreden haar zo kots-
misselijk maken zou.

Vlak voor de opengesperde entreedeuren hielden
ze stil. De jongen stalde zijn rijwiel in een fietsenrek,
waarna hij met een vluchtige blik hun kant opkijkend:
‘Hier is het,” mompelde en door de deuropening ver-
dween. Selma en Bram volgden hem op de voet en
betraden een enorme hal waar ze, na het zonnige licht
van buiten compleet overvallen werden door een alom
heersende duisternis. Bovendien was het er kil en de
stilte intens, Selma rilde. Van de roze kleur op haar
wangen was geen spoortje meer te zien. In-wit en
koud tot op haar botten kroop ze dicht tegen Brams
arm aan en samen volgden ze de jonge verpleger. Ter-
wijl de jongen op zijn gympen met geluidloze tred over
de marmeren vloer de hal overstak, echode het geklik-
klak van Selma’s blokhakken dwars door de holle,
lege ruimte heen. Dat Bram wat verstoord naar haar
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schoenen liep te kijken, zag ze niet. Stijf hield ze haar
ogen gericht op de rug met het witte T-shirt van de
jongen voor hun. Hij sloeg een lange gang in waar het
al net zo uitgestorven was ais in de hal. De naamplaat-
jes op de deuren waar ze langsliepen gingen aan Selma
voorbij, maar Bram las ze één voor één en stelde zich
onderwijl voor hoe daar achter die potdichte deuren
allemaal administratieve krachten in doodse stilte hun
werk zaten te verrichten. Blijkbaar was men ook hier
bekend met het gegeven dat slechts in opperste rust en
stilte volledige concentratie te bereiken is, bedacht hij.
Het was voor hem een hele geruststelling te weten dat
het medische dossier van zijn vader door zulk serieus
personeel werd beheerd. Hij zag de jongen bij de laat-
ste deur aan het einde van de gang stilhouden. ‘Heb je
de cadeautjes bij de hand?’ vroeg hij fluisterend aan
Selma en gebaarde met z'n hoofd naar haar schouder-
tasje. Ze keek verward naar hem op. ‘De cadeautjes, je
hebt toch wel aan vaders pakjes gedacht?’

Ondertussen had de jongen al twee keer timide
aangeklopt en bleef, met zijn blik op de grond ge-
richt, staan wachten. Bram en Selma naast hem keken
naar het blinkende, koperen bordje op de deur met de
zwarte letters: ‘Directie’. Selma voelde haar hart bon-
zen in haar keel en toen op een derde klopje van de
jongen een schor ‘Binnen!” klonk, zocht haar klamme
hand die van Bram.

‘Gaat u maar eerst,’ zei de verpleger beleefd terwijl
hij de deur voor hen openhield. Selma aarzelde en
blikte bang en onzeker op naar Bram, die over haar
heen de grote vierkante kamer inkeek en murmelde
dat hij zijn vader nergens zag. Schoorvoetend ging
Selma toen maar als eerste, waarna ook Bram over de
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drempel stapte. Verder gingen ze niet, samen bleven
ze hand in hand verschrikt staan. Recht tegenover hen,
voor een raam met dichtgetrokken, blauwe luxaflex
zat achter een knots van een chroomkleurig bureau
een lange, magere man van middelbare leeftijd met
een benig gezicht, scherpe neus en een glimmend kaal
hoofd. Selma herkende hem onmiddellijk, het was de
vent die de taxi bij het station had ingepikt... Schichtig
keek ze op naar Bram die haar met een kort knikje te
kennen gaf dat hij ook gezien had wie het was en haar
tegelijk met z'n ogen waarschuwde er niet over te be-
ginnen. Ze zagen de directeur oprijzen uit zijn stoel
en aan de blik waarmee hij hen opnam bleek duidelijk
dat hij hen ook herkende. Met een schuin lachje be-
gon hij: ‘Wel, wel, ik geloof dat we elkaar vanmorgen
al eerder gezien hebben, is het niet?’ Hij schudde het
hoofd en zei zoetsappig: ‘Wat is de wereld toch klein.
Had ik toen geweten dat u, meneer en mevrouw, de
Blochs waren, had u uiteraard met mijn taxi kunnen
meerijden. Maar...” Zijn hand met lange, knokige vin-
gers waartussen hij een brandende sigaret geklemd
hield, gebaarde uitnodigend naar twee donkerbruine
leren fauteuils die voor zijn bureau stonden, ‘komt u
verder alstublieft, neem plaats, ze staan ervoor.’

‘We blijven liever staan,” deelde Bram de man mee.
‘Mijn moeder en ik zijn hierheen gebracht voor mijn
vader en aangezien hij zich hier niet bevindt...’

De directeur nam een trekje van z'n sigaret en zei in
een wolkje sigarettenrook: ‘Nee, maar u bent er nu wel
en daarom verzoek ik u nogmaals vriendelijk niet daar
bij die deur te blijven staan en plaats te nemen.’

‘Het enige wat wij willen weten is waar mijn man
is,” legde Selma met onvaste stem uit. ‘Aaron Bloch
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heet hijen..”

‘Jawel, ik weet dat meneer uw echtgenoot is. Ik zal u
zo direct antwoorden, mevrouw Bloch, maar eerst wil
ik graag dat u gaat zitten.” En met een quasi ontspan-
nen lachje om zijn dunne lippen liet hij erop volgen:
‘Dit praat zo ongemakkelijk, ziet u.’

Selma maakte Bram met haar ogen duidelijk dat
ze toch maar de kamer moesten ingaan en moesten
plaatsnemen. Hij schudde resoluut nee, maar toen
zijn moeder bij hem vandaan liep kon hij niet achter-
blijven. Met grote tegenzin volgde hij haar de warme,
bedompte kamer in en vervoegde zich naast de stoel
waarin zijn moeder behoedzaam op het uiterste rand-
je van het zitkussen plaatsnam. Ze trok haar grijze rok
recht en legde haar marmerwitte handen verstrengeld
op haar knieén. De directeur drukte zijn sigaret uit in
de roestvrij stalen asbak voor hem op zijn bureau, ging
zelf ook weer zitten en richtte vervolgens zijn waterig
blauwe ogen vragend op Bram. ‘Er staat daar nog een
stoel hoor.’

‘Tk sta hier prima zo,” zei Bram afgemeten. ‘Dank
u.’ Hij zou bljj zijn als z'n vader eindelijk eens binnen-
kwam, dan konden ze tenminste deze hoogst onaan-
gename zitting onder voorzitterschap van dat kale ijs-
konijn opheffen en rap met z'n drietjes dit ongezonde
rookhol verlaten en eindelijk gaan eten. De directeur
keek op zijn polshorloge en trommelde vervolgens on-
geduldig met zijn vingers op het bureaublad. Selma
vroeg zich af waar ze in ’s hemelsnaam op zaten te
wachten, maar ernaar vragen durfde ze niet. Roerloos
zat ze op de rand van haar stoel en hield haar blik op de
witte knokkels van haar stijf gevouwen handen in haar
schoot. Bram had zijn overjas losgeknoopt en stond
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met de handen in de zakken van z'n zwarte bandplooi-
broek recht voor zich uit te turen naar de gesloten
luxaflex voor het raam. De directeur zuchtte diep en
keek maar weer eens op zijn horloge. De jonge, blonde
verpleger naast zijn bureau hield zijn ogen angstvallig
naar beneden gericht. De spanning was te snijden, de
stilte geladen. Toen ging de deur open en Bram en Sel-
ma keken allebei met een ruk om. Een vrouw van mid-
delbare leeftijd op Jezus-sandalen en gekleed in een
slobberig, veelkleurig gewaad kwam gehaast de ka-
mer binnen. ‘Sorry hoor, ik wist niet dat het al zo laat
was, hijgde ze en vervoegde zich snel naast Selma’s
stoel. Ze streek haar halflange, kastanjekleurige haar
achter haar oor en knikte Bram, die haar verhitte ge-
zicht met gefronste wenkbrauwen stond op te nemen
bij wijze van begroeting toe. Selma, die deze vrouw al
jaren kende als Anna, de hoofdverpleegkundige van
Aarons verpleegafdeling, voelde een zacht klopje op
haar schouder en hief haar hoofd op. Met een klein,
geforceerd glimlachje groette ze Anna terug. Anders
waren zij en Anna altijd zeer spraakzaam tegen elkaar,
maar nu wist ze niets uit te brengen. Anna trouwens
ook niet, Selma hoorde haar zuchten.

‘Goed, nu we er allemaal zijn... begon de directeur
en zag Bram z'n hoofd afwenden. ‘Meneer Bloch, mag
ik nu ook uw aandacht alstublieft?” Bram reageerde
niet en leek geheel in beslag genomen door een grote,
ingelijste zwart-wit foto aan de muur links van hem
waarop de 18-jarige Prinses Wilhelmina met twee op-
gestoken vingers de eed op het koningschap aflegde.
De directeur kuchte en richtte hij zich toen maar al-
leen tot Selma: ‘Mevrouw Bloch, mag ik mij eerst aan
u voorstellen, ik ben dokter van Ankeren en ik ben de
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geneesheer-directeur van dit ziekenhuis. Anna kent u
natuurlijk al,” hij knikte naar de vrouw naast Selma
haar stoel, ‘het hoofd van meneer Bloch’s afdeling.
Daar staat Jochem,’ zei hij en gebaarde opzij naar de
jongen met de goudblonde krullen naast zijn bureau
die zijn ernstig blauwe ogen heel even naar Selma op-
sloeg en ze toen meteen weer op de parketvloer richtte.
‘Hem heeft u waarschijnlijk net voor ’t eerst ontmoet.
Hij werkt nog maar pas bij ons. Hij is bij dit gesprek
uitgenodigd omdat hij vanmorgen als eerste bij het
ongeluk met uw man was.’

In de ijzige stilte die volgde verplaatste Bram z'n
blik van de foto naar de jongen die hem niet durfde
aan te kijken en schoten Selma’s ogen vol paniek van
de directeur naar Anna naast haar. ‘Ongeluk? Wat was
er dan met mijn man.’

‘Uw man, mevrouw Bloch,” sprak de directeur op
deelnemende toon, ‘en ik vind het vreselijk u dit be-
richt te moeten vertellen, maar uw man is vanochtend
overleden.’

Selma’s handen vlogen naar haar mond, haar ge-
zicht vertrok van pijn. ‘Oh nee,” kermde ze, ‘nee, nee,
alstublieft.” Hevig schuddend met haar hoofd smeekte
ze: ‘Niet Aaron...

Bram staarde de directeur, die nerveus in zijn col-
bertzak tastte naar zijn sigaretten, met verbijstering
aan en toen hij de man op spijtige toon hoorde zeg-
gen: ‘dat het helaas niet anders was’, sloot hij de ogen
en boog diep verslagen zijn hoofd. “‘We hadden vader
nooit hierheen moeten brengen,” hoorde hij zijn moe-
der wanhopig kermen, ‘we hadden hem thuis, bij ons,
moeten houden, Bram. Nou zie je...’

‘Uw man was daarvoor toch te ziek, mevrouw Bloch,’
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wierp de directeur op vriendelijke toon tegen. ‘U heeft
er heus goed aan gedaan hem hier te laten verzorgen.’

‘Waarom is hij dan gestorven,’ riep ze uit. ‘Waar-
om?’ Ze kromp ineen en barstte in een hartverscheu-
rend gehuil uit. “Toe maar, laat maar komen,’ zei Anna
zachtjes. Geknield zat ze naast haar en streek met haar
hand over Selma’s rug. Lijkbleek richtte Bram zich tot
de directeur.

‘Hoe, waaraan is mijn vader...’

‘De toedracht van uw vaders dood is tot mijn spijt
zeer schokkend, ben ik bang,” zei de directeur langs
hem heen kijkend. ‘Hij heeft, om precies te zijn, de
sneltrein van zeven voor tien een einde aan zijn leven
laten maken.’

Bram sperde zijn ogen open en versteende. Selma
schoot omhoog en hapte naar adem: ‘O mijn God!
Anna wilde haar naar zich toetrekken, maar Selma
wankelde naar Bram en greep zich vast aan zijn bo-
venarmen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst en
riep huilend in onsamenhangend jiddish om God’s
hulp. Hij keek op haar neer, op zijn ontroostbare moe-
der, z’n armen als verlamd langs z’'n lichaam en sprak
met gebroken stem: ‘De Nazi’s hebben hem vermoord,
ze hebben hem alsnog te pakken gekregen.” De kleur
van zijn gezicht zag net zo blauwwit als de rook die
omhoog kringelde van de nieuwe sigaret die de direc-
teur had aangestoken.

‘Als u dit straks nog met u mee naar huis wilt ne-
men,’ zei deze terwijl hij uit de lade van zijn bureau
Aarons onafscheidelijke wekker tevoorschijn haal-
de en omhoog hield. ‘Het lag nog in de berm bij het
spoor.’
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Negen maanden later

In de nacht van maandag 3 juli werd Bram doornat
wakker uit een bange droom. Hij had weer eens in
stromende regen door een eenzaam bos vol zwammen-
woekering en zwartgeblakerde bomen rondgedwaald
op zoek naar vader. Het was een vaak terugkerende
droom waarin hij tenslotte zn vader vond in een on-
peilbaar diep graf. Aan de rand van dat gapende gat
in de grond wilde hij Kaddisj voor hem zeggen, maar
uit zijn geopende mond kwamen louter versmoorde ge-
luiden. Of.., vaag kwam het hem voor dat zn droom
deze keer iets anders verlopen was. Er zweefde hem
een beeld voor de geest van dat graf en hij wist ineens
dat hij niet zijn vader maar zichzelf daar in de diepte
had zien liggen.

Er trok een huivering door hem heen en hij draaide
zich vlug op z'n zij. Hij moest deze droom onmiddel-
lijk uit z’n hoofd zetten, er niet meer aan denken en nu
vlot weer zien in te slapen. 't Was nog maar kwart voor
vier, zag hij op de digitale wekker naast zijn bed en
hij had zijn slaap hard nodig. Was een gezonde nacht-
rust in de tijd dat hij nog op de universiteit werkte
van belang, nu hij zich alle dagen thuis achter z'n bu-
reau wijdde aan een mathematisch werk van exorbi-
tante moeilijkheid, diende hij meer dan uitgerust en
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verkwikt te zijn wilde hij gedurende de dag ook maar
enige kans op succes maken. Nadat hij zn kussen
goed onder z'n hoofd had getrokken, nestelde hij zich
in de foetushouding, sloot z'n ogen en trachtte uit alle
macht de slaap te hervatten. Maar een tien minuten
later sliep hij n6g niet en hij voelde dat het gedaan was
met zijn nachtrust. Hij had het ook akelig warm. De
warmte die overdag buiten zinderde maakte de nach-
ten op zijn kamer benauwd en drukkend. Zuchtend
rolde hij op z'n rug, wierp het enkele laken van z'n
naakte, bezwete lichaam en vouwde z’'n armen onder
z'n hoofd. Om de tijd te doden besloot hij maar wat te
gaan liggen denksporten met priemgetallen. Het eer-
ste getal dat hem te binnen schoot was 1234567891.
‘Nu nagaan of dit al dan niet een priemgetal is,” dacht
hij. Dat het niet deelbaar was door twee, noch door
3 of door 5, 7, 11, wist hij in een mum en met de wat
grotere getallen als 563 en 859 ging het delen ook nog
redelijk vlot. Om echter te weten of 1234567891 deel-
baar was door 1627, daarvoor had hijj al zijn aandacht
nodig en juist op dat moment klonk er gestommel aan
de andere kant van de muur. Op slag verloor hij z'n
concentratie, met dank aan zijn moeder die zonodig
d’r bed afmoest en in het donker zeker ergens tegen-
aan knalde. Waarom maakte ze ook geen licht? Via het
dunne wandje dat hun slaapkamers scheidde ving hij
iedere voetstap die ze zette, elk geluidje dat ze maakte
op. Heel irritant. Nu hoorde hij de kraan lopen, nam
ze zeker een bekertje koud water tegen de warmte, had
ze daar dus, evenals hij, last van. Maar waarom bleef
ze dan niet rustig op bed liggen in plaats van door d’r
kamer te banjeren, deed hij toch ook? Elke stap van
haar klonk hem als gebonk in de oren en hij lag zich
te verbijten dat ze geen enkele moeite deed zachtjes
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te lopen. Ze stond blijkbaar bij het raam nu, want hij
hoorde haar de gordijnen openschuiven. Zeker om
in de achtertuin van de benedenburen te koekeloeren
waar het nu wonder boven wonder uitgestorven was.
Terwijl hij gisteravond nog zo stellig had verwacht, dat
die lui van beneden daar in de tuin de hele nacht zou-
den doorhalen. Wel, wel, waren ze dus uiteindelijk toch
d’r nest ingerold, ongetwijfeld met de bevriende con-
sorten waarmee ze gister de ganse avond zijn brood-
nodige rust hadden versjteerd. Pal na het avondeten,
uur of zeven, hij had juist achter zijn bureau z'n werk
hervat, waren ze neergestreken achter hun stinkende
barbecue in de tuin en vanaf dat moment was de el-
lende begonnen. Al direct had hun schreeuwerige ma-
nier van converseren hem hogelijk geirriteerd. Hij was
naar het raam gelopen en had daar buiten een afzich-
telijk tafereel aanschouwd, hij kon er nog van gruwen.
Twee kerels met commandokapsels en beiden gehuld
in strakke, felgekleurde zwembroekjes hingen luid lal-
lend onderuit gezakt in hun tuinstoel, een flesje bier
bungelend in de hand, terwijl bij elk een giechelende,
geblondeerde del met vetrollen en blote borsten op
schoot zat. Het kabaal was niet van de lucht en hij wist
meteen al dat het in de loop van de avond alleen maar
zou toenemen. Want, ofschoon dat soort leeghoofdige
dertigers nog te stom was om voor de duvel te dansen,
het voerde overal het hoogste woord en zorgde derhal-
ve alom voor geluidsoverlast. En hij had gelijk gekre-
gen ook, want naarmate de avond vorderde nam hun
luidruchtigheid alleen maar toe. Op ’t laatst kon hij
zich totaal niet meer concentreren op zijn berekenin-
gen, hij was opgestaan en had door het open raam met
bescheiden stemverheffing naar beneden geroepen of
ze s.v.p. hun tuin wilden verlaten om hun drinkgelag
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in de kroeg, waar het thuishoort, verder voort te zet-
ten. Maar in plaats van excuses voor de overlast waren
ze op zijn volkomen legitieme verzoek in een hyste-
risch gegier losgebarsten. Met twee proppen watten in
zn oren had hij zijn werk hervat en achteraf bezien
was het pure mazzel dat hij bij het naar bed gaan zo
hondsmoe was geweest dat ie dwars door dat buren-
gerucht heen in slaap gevallen was.

Warempel, ma kreeg onderhand ook door dat zelfs
het soort als van beneden aan nachtrust deed, want
ze schoof het gordijn weer dicht. Tot zijn grote op-
luchting klonk het volgende moment het bekende ge-
kraak van haar bed. Met gespitste oren bleef hij nog
een poosje liggen luisteren of ze zich toch niet zou be-
denken en weer zou opstaan, maar dat deed ze wijse-
lijk niet. Nu de stilte was weergekeerd hervatte hij de
ingewikkelde deling van daarnet. Hij raakte er lekker
mee op dreef en was nog maar een fractie verwijderd
van de uitkomst, toen hij finaal de draad kwijtraakte
door een klagerig vioolspel dat in de kamer naast hem
klonk. Als door een wesp gestoken schoot hij rechtop,
maar hoewel het vioolspel alweer verstomde bleef hij
met de gebalde vuist, waarmee hij tegen de muur had
willen bonken, in de aanslag gespannen afwachten of
zijn moeder niet bezig was een andere radiozender te
zoeken. Het bleef echter stil aan de andere kant van de
muur en hij ging weer liggen. Maar gerust was hij er
niet op. Hij kon het niet laten om gespannen te blijven
luisteren of z’n moeder niet opnieuw hinderlijke ge-
luiden begon te maken. Na wat heen en weer gewoel
draaide hij zich met veel gezucht op z'n rug en bleef
languit liggen. Gottegot, wat een nacht... Waarom hij
ook zo'n hinder van de warmte had, begreep hij niet.
Hij bevoelde zijn vochtige, behaarde borst, zo transpi-
reren deed hij anders nooit. De voorafgaande nachten
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waren niet minder broeierig geweest en toch had hij
er lang niet zo’'n last van gehad als nu. Hij voelde zich
koortsig zelfs, misschien had ie ook wel koorts. Onge-
rust nam hij z'n pols op, maar die klopte normaal, zo-
als dat hoorde. Toen tastte hij met de rug van zijn hand
z'n voorhoofd en daarna z’n wangen af. Nee, hoewel
zweterig voelde zijn huid koel. Hoe wonderlijk, vond
hij, binnenin zijn lichaam gloeide het alsof hij veertig
graden koorts had maar aan zijn beschermende bui-
tenlaag te oordelen had hij gewoon 36,8, hooguit 37°.
Na hierover wat gefilosofeerd te hebben kwam hij tot
de conclusie dat dit verschijnsel wellicht toch niet zo
ongerijmd was als het leek, want hieruit viel namelijk
op te maken dat juist in hun onderlinge tegenstelling
gevoel en lichamelijkheid iets van hun saamhorigheid
manifesteren. ‘Als een mens er weet van heeft dat hij
een lichaam is,’ redeneerde hij bij zichzelf, ‘kan hij zich
tegelijk bewust worden ook gevoel te zijn. En in omge-
keerde richting geldt uiteraard hetzelfde. Wel,” besloot
Bram hierop, ‘dan moesten we die eenheid nu maar
eens in diepe rust zien te brengen.” Hij sloot zijn ogen
en vestigde met beide handen op zijn buik al zijn aan-
dacht op zijn buikademhaling, maar voor hij 't wist lag
hij alweer aan 1234567891 en de onafgemaakte deling
van daarnet te denken. Met een gesmoorde kreet van
ergerlijke onmacht gooide hij z'n benen over de rand
van z'n bed en stond op. Voorzichtig schuifelde hij in
het donker door zijn kamer naar het venster, schoof
de gordijnen opzij en zette het raam wagenwijd open.
‘Ah, hier is het ten minste goed toeven, verademde
hij terwijl hij zijn bezwete lichaam laafde aan de naar
binnenstromende nachtkoelte. Met de armen achterin
zijn nek gevouwen rekte hij zich eens flink uit en snoof
een volle teug buitenlucht op. Zich weldadig koelend
aan het open venster tuurde hij naar de zwarte hemel
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die zwaar bewolkt was. Geen ster te zien, of nee, het
zat toch niet helemaal dicht. In de verte flonkerde een
enkele ster, een schitterend licht dat brandde als een
bleek gelaat tussen het zwart. Terwijl Bram er als ge-
biologeerd naar stond te staren voelde hij ineens in
een zucht iets onzichtbaars aan hem voorbijgaan en
hoorde in een zacht gefluister: ‘Gebensjt zal je zijn,
mijn zoon.” Hij sperde zijn ogen wijdopen: ‘Pa?’ vroeg
hij zachtjes, ‘ben jij daar?” Er kwam geen antwoord.
‘Vader..?” Onbeweeglijk en met al z'n zinnen luisterde
hij naar de stille duister om hem heen. Op dat ogen-
blik zag hij in het donker een licht aanflitsen, aan de
overkant in één van de huizen had iemand een lampje
aangedaan en deed dat nu weer uit. De fonkelende ster
was, zo zag hij omhoogkijkend, eveneens verdwenen.
Peinzend draaide hij zich af van het raam. Hoe fluis-
terend zacht ook uitgesproken, hij had vaders zegen
duidelijk vernomen. Net zoals vroeger had vader hem
zojuist gebensjt. Als hij het als kleine jongen ergens
moeilijk mee had, dan legde pa z'n handen op z'n ge-
bogen hoofd, prevelde een Hebreeuws schietgebedje
en zond hem met een zoen op het voorhoofd gesterkt
weer heen. Zo voelde hij zich nu ook, vol kracht en ge-
laden met energie. Tegenover hem zag hij in het don-
ker de contouren van zijn notenhouten bureau, daar-
op lag zijn levenswerk, zijn plan van onbeschrijfelijke
grootheid. Vader moet hebben geweten hoe ik met de
uitvoering van fase 1 in het slop ben geraakt, dacht hij.
De hemel weet dat mijn wiskundige zoektocht wel wat
nieuwe inspiratie kan gebruiken en daarom heeft hijj
mij zijn zegen geschonken. ‘Baroech hasjem’ klonk het
vanuit het diepst van zijn hart en gestuurd door een
onbedwingbare drang aan het werk te gaan, stak hij
linea recta van het raam over naar zijn bureau.
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Z

Al die tijd dat Bram hard aan het werk was, had Selma
op bed liggen luisteren naar de stilte die nu verstoord
werd door het hartverscheurende gehuil van een pasge-
boren baby. Het gekrijs kwam van beneden uit de tuin
en ze vermoedde dat dit de baby was van het geboor-
tekaartje dat ze een paar weken geleden van de bene-
denburen had ontvangen. De kersverse ouders wilden
zeker na hun bacchanaal in de tuin van vannacht uitsla-
pen en hadden hun huilende kind voor ’t gemak maar
buiten gezet. Dergelijk onverantwoordelijk gedrag kon
je van zulk soort mensen verwachten, dacht ze, 't was
ook eigenlijk geen stel voor een kind. Bram had zich
laatst ook al afgevraagd wat er van dat kind terecht
moest komen. Of nee, ‘wat er van die epsilon terecht
moest komen’ had hij gezegd. Bram noemde kinderen
nooit kinderen maar ‘epsilons’ naar de Griekse letter
die door mathematici gebruikt wordt voor zeer kleine
getalletjes.

Blijkbaar was het moederinstinct van buurvrouw
Ineke minder beneveld dan ze gedacht had, want Sel-
ma hoorde haar de baby in de tuin sussend toespreken
en het krijsende kind mee naar binnen nemen.

De rust in haar kamer was weergekeerd en Selma
drukte de radio aan voor het nieuws van zeven uur. Het
monotone stemgeluid van de nieuwslezer begon met
melding te maken van talloze gewonden ten gevolge
van een kettingbotsing op de A-2. Vervolgens berichtte
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hij dat er gevaar dreigde voor bos- en duinbranden op
de Veluwe nu de heersende droogte alsmaar aanhield.
Volgens het KNMI zou de bewolking van vanochtend
in de loop van de dag plaatsmaken voor de brandende
zon en zou de hittegolf, die Nederland al dagenlang
teisterde, voorlopig nog wel aanhouden. Onmiddellijk
zette Selma de radio uit en bleef als lamgeslagen lig-
gen. Wat een afschuwelijk vooruitzicht deze ondraag-
lijke warmte nog dagenlang te moeten verduren. Ze
voelde zich toch al zo uitgeput. God mocht weten hoe
ze vandaag en de rest van de week door moest komen.
Er viel haar een gezegde in uit ‘Positieve Tips die Jouw
Leven Veranderen’, een boekje dat ze onlangs geleend
had uit de bibliotheek: “Zie je op tegen de dag van van-
daag? Kijk dan vooruit naar de dag van morgen en van
overmorgen, want zodra je vooruitkijkt valt alles mee.’
Goeie hemel, vooruit kijken, als ze vooruitkeek stikte
ze ter plekke. Op het moment dat ze het las had ze het
nog wel zo’n troostrijk zinnetje gevonden, maar in feite
was het niets meer dan een inhoudsloze wandtegelwijs-
heid, zoals eigenlijk dat hele boek een prul was, niks
had ze aan al die zogenaamd diepzinnige raadgevin-
gen. Terwijl die mollige meid met dat vuurrode haar
van de bibliotheek er nog wel zo laaiend enthousiast
over had staan opgeven. Op Selma’s vraag, vorige week
in de bieb, of en waar ze lectuur kon vinden over sla-
peloosheid, had dat kind als eerste het boek ‘Positieve
Tips’ uit de kast gepakt en haar met klem aangeraden
het te gaan lezen. De adviezen daarin, zo had ze Selma
bezworen, boden uitkomst voor talloze problemen.
‘Depressies, faalangst, stress,” had ze op haar vingers
afgeteld, ‘werkelijk, mevrouw Bloch, volg de lessen die
hierin staan en u voelt zich binnen afzienbare tijd een
herboren mens.” Nebbisj, als ze het boek terugbracht
zou ze haar zeggen dat ze ‘t maar een plek moest geven
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onder de rubriek ‘leugen en bedrog’, zoals Bram, toen
hij alleen al de titel zag, geoordeeld had.

Ze moest maar eens gaan douchen, dacht ze, hope-
lijk knapte ze daar wat van op. Moeizaam kwam ze
omhoog en nadat ze op de rand van haar bed moed had
zitten verzamelen, stond ze op en sjokte op haar iele
beentjes van haar kamer naar de aangrenzende badka-
mer. Daar trok ze haar nachthemd uit en stapte onder
de douche. Terwijl ze met gesloten ogen de lauwe wa-
terstralen rijkelijk over zich heen liet stromen, voelde
ze pas werkelijk hoe moe ze was.

Ze had het gevoel dagen achtereen te kunnen sla-
pen, als ze maar eens één nacht sliep als vroeger. Tot
de dag dat Aaron stierf had ze altijd kunnen slapen als
een roos. Haar gedachten dreven onwillekeurig terug
naar de sterfdag van haar man, naar het moment dat
ze ’s ochtends wakker werd en toen al direct zo'n onbe-
stemd en onrustig gevoel had gekregen. In plaats van
zich erop te verheugen Aaron zijn cadeautjes te gaan
brengen en met hem zijn verjaardag te vieren was ze
met de zenuwen op haar maag naar Boszicht gegaan.
Had ze die ochtend dat benauwde voorgevoel niet ge-
negeerd maar adequaat gehandeld, had ze de verple-
ging van Aarons afdeling gebeld hem binnen te hou-
den tot zij en Bram er waren, dan had Aaron nu nog
geleefd. Als zij... Snel draaide ze de kraan dicht, stapte
onder de douche vandaan, griste de handdoek van het
rek en drukte haar gezicht erin. Secondenlang bleef ze
zo staan en hervond in die tijd goddank weer de con-
trole over haar gedachten. Daarna droogde ze zich af],
trok haar b.h. en een schoon onderbroekje aan en voel-
de zich van deze bezigheden alweer zo vermoeid dat ze,
terug op haar kamer, neerplofte in het rotanstoeltje bij
haar toilettafel. Dunne straaltjes zweet sijpelden onder
haar oksels naar omlaag. Ze streek over haar maag, het
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weeé, misselijke gevoel dat ze daarnet onder de douche
gekregen had zat er nog steeds. En dan te bedenken
dat ze straks ook nog naar Muiderberg moest, vrese-
lijk. Zelf zou ze er met deze hitte beslist niet heenge-
gaan zijn, maar omdat ze met haar vriendin Bonny Co-
hen had afgesproken, moest ze wel. “Zo sneu Sel dat je
altijd alleen naar Aarons graf moet,” had Bonny laatst
gezegd en had zich prompt als gezelschap opgedron-
gen. Terwijl er voor haar niks sneus aan was. Zij had
er juist behoefte aan daar alleen bij Aaron te zijn, het
hielp haar als ze tegenover Aaron haar zo bezwaarde
hart kon luchten. Maar ze had het niet kunnen op-
brengen Bonny dit allemaal uit te leggen en nu zat ze
er aan vast. Met Bonny erbij zou er van enig samenzijn
met Aaron natuurlijk geen sprake zijn. Moest ze straks
in die hitte naar Muiderberg en daar dat hele eind de
joodse begraafplaats overlopen naar zijn graf, enkel en
alleen om samen met Bonny een steentje te gaan leg-
gen op Aarons metseiwe. Vervolgens konden ze daar-
na die hele rit weer terugmaken. Selma schudde haar
hoofd, 't was eigenlijk van de zotte om deze hele on-
derneming door te laten gaan, waarom belde ze Bonny
niet af? Tegelijkertijd wist ze dat dit makkelijker ge-
dacht dan gedaan was. Haar vriendin liet zich door zo-
iets als het weer echt niet afzeggen, die liet zich sowie-
so nooit ergens van weerhouden, bij Bonny ging altijd
alles door. Die was nooit ziek en altijd overal voor in.
Zij, Selma, was de eeuwige uitjesversjteerder volgens
Bonny, omdat ze zich vaak niet jofel, niet lekker voelde
en afbelde. Maar wat kon zij eraan doen? Bonny had
haar trouwens vorige week ook nog gezegd dat ze eruit
zag als een wandelend lijk, van de afzegging deze keer
zou ze dus niet raar opkijken. Ze kon nu beter maar
meteen gaan bellen, dan was ze d’r af. Toch aarzelde
Selma omdat het net pas zeven uur was geweest. Maar
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ach, Bonny was een ochtendmens, wist ze, die zou daar
vast niet moeilijk over doen. ‘Hup,” spoorde ze zichzelf
aan, straks bedacht ze zich nog. Van haar kamer liep
ze met snelle pasjes via de gang de woonkamer in. Be-
hoedzaam, om Bram niet wakker te maken, deed ze de
deur achter zich dicht en liep naar het tafeltje bij het
raam waarop de telefoon stond. Ze greep de hoorn en
draaide Bonny’s nummer. Gespannen luisterde ze hoe
de telefoon aan de andere kant van de lijn overging en
hoopte maar dat Bonny zou opnemen.

‘Cohen,” bromde het in haar oor. Verdorie, toch Da-
vid. ‘Goeiemorgen David,” sprak ze zo opgewekt moge-
lijk. ‘Met Selma, hoe is het?’ Geen sjoege, ze hoorde en-
kel Davids bronchiale ademhaling en haastte zich uit
te leggen: ‘sorry dat ik zo vroeg bel, maar Bonny zou
straks hierheen komen en ik wil, omdat het zo warm
is, liever...’

‘Bon! Bonny?! riep David dwars door haar heen en
zei, toen hij de hoorn aan zijn vrouw doorgaf, op dui-
delijk verstaanbare en misprijzende toon: ‘Je vriendin,
iets over het weer.’

‘Hé Sel, da’s ook toevallig! Loop ik net te denken dat
het zo'n mazzel is dat je vandaag niet met die snikhete
bus en trein naar Muiderberg hoeft en dan bel jij. Toch
niet echt om over het weer te beppen hé, mag ik aan-
nemen,’ lachte Bonny.

Selma’s zweterige hand omklemde de hoorn wat
vaster. ‘Nee,” antwoordde ze benepen, “t enige is wel
dat ik met deze hitte...’

“k Heb zo’n zin in vanmorgen, onderbrak Bonny
haar doodleuk. ‘Voor jou ook eens heerlijk om met mijn
trouwe Peugeootje tot helemaal voor de ingang van de
begraafplaats gereden te worden. En wat zo heerlijk is,
is dat we het dakje kunnen openschuiven en zo, met
onze haren in de wind, over de A-1 naar Muiderberg
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tuffen. Echt een mechaje met deze warmte. Wat wil
een mens nog meer?’

Selma besefte niet meer terug te kunnen en zuchtte:
‘Och, ja.’

‘Nou, erg enthousiast klink je niet.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Als je soms liever
hebt dat ik niet meega,’ zei Bonny verongelijkt, ‘en lie-
ver het openbaar vervoer neemt. Je belde zeker om de
afspraak af te blazen.’

‘Ach toe. Nee hoor, ik wou alleen even weten hoe laat
we ook weer afgesproken hadden,’ loog Selma snel.

‘Oh. Nou om half tien zou ik bij je zijn, maar ik heb
het huis al bijna op orde dus wat mij betreft kunnen
we ook om negen uur afspreken. Gaan we gewoon wat
eerder. Gaat die eeuwige jesjiewebocher van jou van-
daag ook eens mee?’

‘Bram bedoel je.” Selma kon die flauwe bijnaam voor
haar kind niet uitstaan. ‘Nee, natuurlijk niet, Bram
komt daar nooit, alsof jij dat niet weet. En je moet er
ook eens mee ophouden hem zo te noemen. Je laat het
om hem als je hier straks bent, zo te begroeten hoor!
Bram zou ongemeen fel tegen Bonny uitvallen, dat wist
Selma zo al, hij kon haar toch al niet luchten of zien en
als ze ergens niet op zat te wachten dan was het wel op
commotie in huis.

‘Nou, tot straks dan Sel,” klonk Bonny opeens ge-
haast omdat David op de achtergrond begon te brullen
dat hij iets niet kon vinden. ‘Negen uur dus,” riep ze
nog en verbrak subiet de verbinding.

Selma gooide de hoorn op de telefoon. Ze kon zich-
zelf wel wat doen, het enige wat ze uiteindelijk met dat
stomme bellen bereikt had was dat Bonny nu nog eer-
der kwam. En haar kennende stond ze dik voor nege-
nen op de stoep, moest ze nog opschieten ook!
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Met een mies gezicht staarde Bram neer op zn bureau
waar het bezaaid lag met mathematische berekenin-
gen en opengeslagen wiskundeboeken. Ondanks va-
ders zegen was hij, nu twee uur later, nog geen stap
verder gekomen. Al zn berekeningen waren op niks
uitgelopen, zo ook de berekening die voor hem lag en
die al bij aanvang fout dreigde te gaan. Met een diepe
zucht nam hij het vel papier met de som ter hand en
gruwde al na één oogopslag: ‘Foeilelijke mathesis, weg
ermee!” Ogenblikkelijk verfrommelde hij het papier en
zwiepte de prop over z’n schouder de kamer in. Na-
dat hij, om ruimte te maken, de gehele papierwinkel
voor zich met één armbeweging opzij had geschoven,
haalde hij uit de bovenste bureaula een onbeschreven
A-viertje en legde dat voor zich neer. Voor het ontbijt,
over een klein uurtje, zou hij nog eenmaal een poging
wagen, sprak hij met zichzelf af. Om z'n concentratie te
hervinden bleef hij roerloos minutenlang zitten staren
naar dat blanco vel. Toen nam hij zijn gouden vulpen
op, boog zich voorover in het schijnsel van zijn bureau-
lamp en begon aan een nieuwe algebraische vergelij-
king. Het zacht krassende geluid van zijn schrijvende
pen op papier klonk rustig en gelijkmatig. Vloeiend
ging de berekening over op een tweede vel. “Tot dusver
klopt alles wonderwel, dacht hij en had daar even later
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alweer spijt van, want iets verderop kwam de eerste
doorhaling. De vrees dat ook deze vergelijking, even-
als alle voorgaande, zou ontaarden in een onlogische,
onsamenhangende algebraische brei verdween echter
snel, omdat het foutje eenvoudig viel te herstellen. Het
was dus nog niet gezegd dat ook deze berekening een
dramatisch verloop zou hebben en hij kromde zich nog
dieper over zijn werk. Dat dit eerste foutje wel degelijk
de voorbode was van een hopeloze strijd, bleek naar-
mate hij verder kwam. Met kleine zweetdruppeltjes op
zijn voorhoofd vocht hij verbeten voort om de verge-
lijking kloppend te krijgen, doch telkens wanneer hij
dacht een deel rond te hebben, veroorzaakte dat ver-
derop in de som juist weer nieuwe moeilijkheden. Een
half uur later had hij zich heleméal vast gerekend, hij
kon geen kant meer op en capituleerde door zijn pen
met een driftige zwaai uit z’n hand op z'n bureau neer
te gooien. ‘Verdomme, sissend smeet hij z'n bril erach-
teraan en wierp zich achterover tegen de rugleuning
van zijn bureaustoel. Wild en hardhandig streek hij
zijn verwarde, ongekamde haar naar achteren en met
een harde klap op het lichtknopje van de bureaulamp
sloeg hij het helle licht naast zich uit. Hij liet z'n hoofd
hangen en keek verslagen neer op zijn gevouwen han-
den in zijn schoot. De vraag wat hij in godsnaam fout
deed schreeuwde binnenin hem wanhopiger dan ooit
om een antwoord.

Wat zag hij toch aldoor over het hoofd? Dat was het
allerergste, hij miste iets cruciaals en wist niet wat. Een
dolende was hij in de door hemzelf gecreéerde wis-
kundige wildernis en elke poging daarin een uitweg te
vinden liet hem alleen maar verder verdwalen. Al zijn
macht aan kennis bleek ontoereikend om zich hieruit
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te bevrijden, meer dan ooit had ie de hulp nodig van
zijn intuitieve geest. En ook die liet hem al maanden
volkomen in de steek. Na eerst de lente kende ook de
zomer tot nu toe enkel treurigstemmende tegenslagen.
Hij hief langzaam zijn hoofd op en dacht, met de ogen
gesloten, vol weemoed terug aan vorig jaar oktober,
toen hij, na zijn plan van onbeschrijfelijke grootheid
te hebben uitgedacht aan het werk toog met Fase 1 van
het plan, het vinden van één van de meest onvindbare
formules ter wereld. Het begin verliep wonderwel, in-
zichten welden als heldere druppels in hem op en alles
wat hij berekende bleek ogenblikkelijk juist en logisch.
Alles klopte en elke nieuwe dag toog hij vol passie en
overtuiging aan de arbeid. Hoe schril stond dat in
contrast met de verwarring en wanhoop waarmee hij
zich nu door de berekeningen heen sleepte. Deze lij-
densweg duurde voor zijn gevoel al een eeuwigheid,
terwijl in werkelijkheid het begin ervan lag op 5 fe-
bruari jongstleden. Op die dag had ie z'n laatste glori-
euze doorbraak bereikt. Hij zag zich nog in euforische
toestand als een mesjoggene hier op z'n kamer staan
jubelen. Volkomen door het dolle heen en in de stel-
lige overtuiging dat hij binnen een paar dagen één van
de meest baanbrekende formules uit de wiskundige
geschiedenis zou hebben gevonden, had hij de handen
ten hemel geheven en had: ‘Met Pesach in Jeruzalem!
uitgeroepen. Stommer kun je 't niet bedenken, dacht
hij hoofdschuddend. Hiermee had hij het onheil over
zich afgeroepen want nadien, na die 5¢ februari, had ie
enkel nog gefaald. ‘Hoogmoed komt altijd voor de val,’
murmelde Bram en knipte met een diepe zucht zijn
bureaulamp maar weer aan. Met stoel en al rolde hij
naar opzij tot hij recht achter zijn computer kwam te
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zitten en drukte op de spatiebalk van het toetsenbord.
Het donkere scherm lichtte op en toonde een ingewik-
kelde wirwar van algebra en Griekse lettertjes. Terwijl
hij met behulp van de computermuis de vergelijkin-
gen één voor één over het scherm voorbij liet trekken,
telde hij nog steeds minstens elf verbindingsschakels
nodig te hebben. Elf logische algebraische schakels
om deze losse vergelijkingen met elkaar te verbinden
tot een alomvattende formule... en hij was al ruim vier
maanden onafgebroken en tevergeefs bezig met het
zoeken van nog maar de eerste schakel. ‘Hopeloos,’
verzuchtte hij en bedacht dat zijn zo verlangde dead-
line volstrekt onhaalbaar was geworden.

‘Geen Pesach in Jeroesjalaiem volgend jaar zelfs,’
mompelde hij met een zuur vertrokken gezicht. Z'n
tijdschema had hij veel te optimistisch en daardoor
veel te krap ingeschat. Dit was een lelijke streep door
de rekening, niet enkel voor moeder en hem, maar
voor het gehele joodse volk. De bedreigende situ-
atie voor Israél noopte tot haast, veel meer tijd om te
blijven doorzoeken naar zijn ontbrekende schakels
had hij simpelweg niet. Nerveus streek hij door z'n
haren, die tijdsdruk, die eeuwige tijdsdruk. Zijn blik
ging naar de steen die op de hoek van zijn bureau lag,
een brok donkergrijze, granietachtige gneis, bespik-
keld met veldspaat. Deze steen had hij eens tijdens
een wandelpauze op een congres in Canada opgeraapt
uit een rivier, de Acasta rivier in de Northwest Ter-
ritories en volgens een Canadese collega die met hem
meeliep was de steen afkomstig uit een rotsformatie
van ruim vier miljard jaren oud. Bram voelde altijd
een zekere rust over zich komen bij de gedachte dat
in die vier miljard jaren hele continenten uit elkaar
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gerukt en verschoven waren, terwijl de atomen waar-
uit dit gesteente was opgebouwd al die tijd niet van
elkanders zijde geweken waren. De tijd had op deze
steen geen enkele invloed gehad en eigenlijk zou hij
zich evenmin door de tijd gek moeten laten maken,
want haast, dat wist hij maar al te goed, was absoluut
dodelijk wanneer er een echt probleem overwonnen
moest worden. Peinzend stond hij op en begon door
z’'n kamer te ijsberen. De vrees voor tijdnood had hij
een veel te grote rol laten spelen in z’n aanpak van
werken. Veel te vaak had hij zijn toevlucht gezocht tot
wiskundig routinedenken en had de mathematische
methodes, waarmee hij gepoogd had zijn probleem te
ontrafelen, lang niet zo streng toegepast als wel zou
moeten. Ongehoord schlemielig dat hij nu pas inzag
hoe belangrijk het was om bij een ingewikkeld werk
als het zijne zonder deadline als zwaard van Damocles
boven het hoofd te kunnen doorwerken. Geen won-
der dat niet één wiskundige methode tot de synthese
van zijn formule had geleid. Hoewel... Hij bleef staan
en fronste, deze conclusie ging toch ergens mank. Zijn
gehaaste, ondoordachte manier van werken verklaar-
de weliswaar waarom hij geen élf verbindingsschakels
had weten te berekenen, maar dat geen enkele metho-
de, hoe summier ook toegepast, hem zelfs maar in de
buurt van één verbindingsschakel had gebracht? Hij
schudde bedenkelijk z'n hoofd, nee, dat was en bleef
hoogst vreemd. Bestond de methode die hij nodig had
iiberhaupt wel?

Het was een min of meer terloopse, niet serieus be-
doelde vraag, maar hij bleek essentieel. Heel langzaam
zeeg hij neer in zijn bureaustoel en voelde in zijn borst
iets samentrekken, z'n hand greep ernaar. ‘Grote go-
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den,” prevelde hij vol ontzetting, ‘dat kan ook nog. Dat
ik niet verder kom, omdat de techniek die ik nodig heb
nog niet bestaat. De wiskunde kan nog helemaal niet
toe zijn aan mijn formule en,” hij slikte, ‘is dat mis-
schien pas in de volgende eeuw.’

Verslagen keek hij naar zijn onvoltooide werk op
het computerscherm en fluisterde: ‘Zit ik wel op het
goede spoor, maar leef ik in de verkeerde eeuw.” Met
de handen voor zijn gezicht kromp hij ineen. ‘Vader,
laat het alsjeblieft niet zo zijn,” smeekte hij. ‘Laat mij
mijn formule vinden, zonder dat zal ik nimmer in staat
zijn ons geliefde Israél te bevrijden van zijn vijanden
en wordt mijn gezworen belofte aan jou een leugen.
Zonder formule ben ik gedoemd mijn plan van onbe-
schrijfelijke grootheid los te laten en wat moet ik dan?
Het is de verwezenlijking van dit plan dat mij na jouw
dood staande houdt, het bepaalt mijn gedachtewereld
en mijn dromen. Een breuk met mijn missie is een
breuk recht door mijn hart. Vader, doe mij dat niet
aan!’

Toen Bram de handen voor z’'n gezicht liet zakken
keek hij met betraande ogen naar het computerscherm
voor hem, naar al die tekentjes en cijfertjes die hem zo
dierbaar waren en het fundament vormden voor zijn
bevrijdend ideaal. Wat moest hij doen? Zijn hart gaf
hem in ondanks alles zijn wiskundige strijd voort te
zetten, maar tegelijk was hij bang om verder te gaan
nu niet meer vaststond of hij de realisatie van zijn
dromen zelf wel kon meemaken. Moe van het denken
sloot hij de ogen, het duizelde hem en voor even liet
hij het tollen in zijn hoofd begaan.

Door het open raam zweefden zachte geluiden van
de ontwaakte stad naar binnen, ergens in de verte

52



hoorde hij een rijdende tram en in een nabijgelegen
tuin waren twee gedempte vrouwenstemmen met el-
kaar in gesprek. Bram sloeg z'n ogen weer op, nog altijd
absoluut niet wetend hoe hij verder zou gaan kwam hij
overeind en drentelde op het raam toe. Maar omdat hij
nog steeds zonder kleren was en zijn naaktheid in het
volle daglicht buiten voor alle buren zichtbaar zou zijn,
boog hij af en hield stil voor zijn boekenkast. De om-
vangrijke, grenenhouten stelling, zeven planken hoog,
lag overwegend volgestouwd met joodse geschiedenis-
boeken en wiskundige vakliteratuur. Zonder gericht
naar iets speciaals te zoeken gleden zijn ogen langs de
vele staande en liggende boekruggen, maar bij een lij-
vig wiskundig werk over Riemanns zéta-functie, voor
hem op ooghoogte, hield zijn blik stil. Dit boek had hij
voor het laatst afgelopen februari geraadpleegd, maar
omdat hij toen niet snel genoeg iets vond dat hem op
het goede spoor zette, had ie het weer teruggezet. Met
de armen gekruist voor zijn borst en de rechterhand
tegen zijn lippen gedrukt keek hij naar dat ruim zes-
honderd bladzijden tellende werk dat handelde over de
veronderstelling van de 19-eeuwse Duitse wiskundige
Georg Friedrich Bernhard Riemann dat er bij de ver-
deling van de priemgetallen iets mysterieus en mathe-
matisch elegants aan de gang is. Riemann vermoedde
het bestaan van subtiele variaties in de verdeling van
de ondeelbare en deelbare getallen en ging ervan uit
dat het oplossen van het verband tussen deze variaties
tot de nulwaarden in zijn zéta-functie leidde en dat
hiermee verstrekkende nieuwe wiskundige ontdek-
kingen konden worden gedaan. ‘Zoals mijn formule,’
mompelde Bram achter z'n hand en voelde z’'n bloed
sneller gaan stromen. Maandenlang had hij aldoor in
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dezelfde kringetjes gerekend, had hij éénmaal erbui-
ten naar andere oplossingen durven zoeken, dan had
hij beslist gezien hoe dicht Riemanns vermoeden zijn
probleem benaderde. ‘Stel dat ik de onderlinge rela-
tie tussen de nulwaarden kan ontdekken,” redeneerde
hij opgewonden voort, ‘dan kan het niet anders of ik
heb dé methode in handen waarmee ik al mijn ver-
bindingsschakels kan berekenen. En dan...” Hij durfde
het haast niet uit te spreken, maar deed het toch, heel
voorzichtig, ‘dan pa, heb ik ein-de-lijk mijn FORMULE
gevonden!’” Lachend schudde hij z’n hoofd. ‘Ongelofe-
lijk, wat een revelatie,” jubelde hij en tilde het zware
boekwerk van de plank. Hij droeg het, als een kind zo
blij naar zijn bureau terwijl hij zong:

Waar bevinden zich de nulwaarden van zéta van S?
G.F.B.Riemann was goed bij de les:

‘Op de kritische lijn,” was zijn geniale idee.

‘Hun dichtheid is 1 gedeeld door 2 pi log T

54



Selma zocht voor de zoveelste maal in haar kledingkast
wat ze aan moest. Ze kon alsmaar niets vinden dat zo-
wel gekleed als luchtig was, zelfs het dunste leek van-
daag nog te warm om te dragen. Na enig heen en weer
geschuif haalde ze een mouwloos, wit linnen bloesje
uit de kast en ontdekte op de grond een rok die ken-
nelijk van het hangertje was gegleden. Ze raapte hem
op, het bleek die leuke, donkerblauwe klokrok te zijn,
helemaal vergeten dat ze die nog had. Vorig jaar, in
Aarons laatste zomer, had ze hem nog vaak gedragen
omdat hij zo heerlijk zat, de stof was zo zacht en soe-
pel, je voelde amper dat je iets aanhad. Ze hield hem
voor, geen kreukje te zien. Ze stapte in de rok, knoopte
de tailleband dicht maar merkte dat die haar te wijd
geworden was. Door het linnen bloesje in de rok te
stoppen vulde ze de ruimte weliswaar wat op, doch in
de passpiegel aan de binnenkant van de kastdeur bleek
het overduidelijk te zien dat de rok te groot was. En in
dat witte bloesje, zag ze nu, kon ze ook twee keer. Mis-
troostig bekeek ze zichzelf. Zo, op haar blote voeten in
die rare te wijde kleding leek ze nog kleiner dan de 1
meter 58 die ze was. Ze staarde naar haar uitgebluste
ogen met de diepe kringen eronder, naar de vaalbleke
teint van haar huid en vond dat ze er ziekelijk uitzag.
En oud, ze leek wel jaren ouder dan de 69 die ze was.
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Hoe jeugdig en opgewekt had ze er in deze rok, op die
onvergetelijke lentezondag vorig jaar, de dag toen Aar-
on ineens zo goed was, nog uitgezien. Ze had er dat
knalrode bloesje met geborduurde vlindertjes bij aan-
getrokken en zag zich nog gaan. De hele weg van het
station naar Boszicht had ze aan Brams arm lopen te
flaneren. Meestal was het haar zoon in zijn smetteloos
zwarte pak en zijn imposante donkere uiterlijk die de
aandacht trok, maar die middag dat zij in die zwierige
rok en dat aparte bloesje naast hem liep, had werkelijk
elke passant hun beiden vol belangstelling nagekeken.
Zij had dat bekijks enig gevonden en had de hun na-
starende mensen vriendelijk toegeknikt, terwijl Bram
ondertussen alsmaar chagrijnig had lopen brommen
dat ze voor zich moest kijken. De slechte bui waarmee
hij die zondag was opgestaan was evenwel op slag ver-
dwenen toen hij zijn vader bij de ingang van Boszicht
zag staan. En er was alle reden voor een jubelstem-
ming, want Aaron was geen schim van de grauwe, ge-
kromde man die hij anders was. Eindelijk droeg hij de
nieuwe kleding die zij al maanden daarvoor voor hem
had gekocht, en in dat vrolijke geruite overhemd met
die beige kleurige pantalon oogde hij ook oneindig veel
beter dan in dat eeuwige bruine, slobberige pak waar-
in de verpleging hem doorgaans kleedde. Maar de al-
lerbelangrijkste verandering aan hem was zijn oogop-
slag, door die ene blik waarmee Aaron van zijn wekker
hun kant opkeek, hadden ze gezien hoeveel helderder
hij was en ze wisten het meteen. “t Is rustiger in z'n
hoofd,” had ze blij gemompeld, waarop Bram knik-
kend: ‘baroeg hasjem’ had gepreveld. Daarna opperde
hij, nu vader zoveel beter leek, om met dit heerlijke
lenteweer voor de verandering eens niet in dat naar
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kroketten meurende restaurant te gaan zitten, maar
hem mee te nemen naar de vijver verderop. Zij wees
dat plan eerst nog beslist af, vond Bram meteen veel te
optimistisch. Het restaurant was sinds jaar en dag op
zondag hun vaste stek en ze vreesde dat Aaron, die bij
het inslaan van een ander paadje op weg ernaartoe al
hevig in paniek kon raken, direct weer een terugval zou
krijgen als ze het restaurant voorbij zouden gaan. Bram
hield echter vol dat het die dag wel lukken zou en hij
kreeg gelijk. Ach, ontroerend was de veelbetekenende
glimlach waarmee Bram haar aankeek op het moment
dat hij arm in arm met z'n sjokkende pa zomaar het
restaurant voorbij wandelde. Zonder ophef en zonder
angst, terwijl ze toch ingrijpend van het vaste patroon
afweken, liet Aaron zich door zijn zoon leiden naar een
houten bankje dat in de schaduwrijke lommer stond
van een eeuwenoude beuk bij de vijver verderop, en
nam daarop heel gedwee plaats. Behoedzaam, omdat
Aaron nooit iemand in zijn dichte nabijheid kon velen,
waren Bram en zij aan weerszijden van hem gescho-
ven. Toen ze eenmaal naast hem zat en ze zijn roer-
loze lichaam tegen het hare kon voelen, had hij niet
eens bewogen. Ze had haar rode pumps uitgeschopt
en had heerlijk met haar blote voeten in het koele gras
gezeten. Terwijl Bram dropjes had zitten eten uit een
papieren puntzak had zij, samen met Aaron, naar de
vijver zitten turen waar twee witte zwanen statig door
het spiegelgladde water gleden en in hun spoor van
rimpelingen de witte waterlelies zachtjes op en neer
lieten deinen. De broze, witdoorschijnende huid van
z'n gezicht, die ze zo graag even had willen strelen, zag
ze nog zo voor zich. Geen moment had Aaron zijn blik
van het zwanentafereel afgewend. Niet eenmaal zelfs
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had hij op de wekker gekeken die hij tussen z’'n han-
den in z'n schoot geklemd hield en toen Bram wat te
drinken en te nasjen ging halen en ze Aaron vroeg
of hij ook iets lekkers wilde, had hij heel duidelijk ge-
knikt, terwijl hij anders nooit reageerde op wat ze zei.
Zo’n onvoorstelbaar goede dag als die zondag, Selma
kon zich niet heugen dat hij die op Boszicht ooit eer-
der gehad had. Ze had toen nog zo gehoopt dat het
herstel blijvend zou zijn. ‘Zelfbedrog,” schoot het door
haar heen, ‘ze had opnieuw de waarheid ontkend en
haar man volkomen aan z'n lot overgelaten.’

Abrupt draaide ze bij de spiegel weg en ging panie-
kerig in haar kamer op zoek naar iets waarmee ze zich
kon afleiden en bezig kon gaan, maar haar wroeging
liet zich door niets bedaren en gaf haar genadeloos te
verstaan dat ze schuldig was. Zij had zich gevleid met
ijdele hoop, terwijl zij een heerlijke zondagmiddag be-
leefde had Aaron naast haar waarschijnlijk al die tijd
verlangend uitgekeken naar de dood en nagedacht
over die trein. Het begon te jakkeren in haar maag,
alles om haar heen werd zwart en met de armen rond
haar middel zakte ze neer op de rand van haar bed.
Bang begon ze te huilen toen Aaron voor haar opdook.
Wachtend tussen de spoorrails terwijl de sneltrein op
hem afdenderde, keerde hij als altijd zijn hoofd om
en zag haar recht aan. Machteloze tranen stroomden
over haar wangen en met de handen voor haar gezicht
snikte ze het uit.

‘Waarom huil je zo, moeder?’ Het plotselinge zachte
stemgeluid van Bram deed haar met een schok opkij-
ken. Hij stond vlak voor haar. ‘Goh jongen, ik..,’ sta-
melde ze.

‘Wat heb je?’vroeg Bram, haar betraande, geteis-

58



terde gelaat onderzoekend opnemend.

‘Je laat me zo schrikken, zei Selma en veegde de
tranenstroom van haar wangen. Ze keek weer naar
hem op en merkte ze dat hij naar zeep rook. Gekleed
in een schone geruite boxershort, een wit t-shirt en
met natte, achterovergekamde haren kwam hij zo te
zien net onder de douche vandaan.

‘Wat doe jij ineens op?’ vroeg ze.

‘Ineens op? Ik ben al uren aan 't werk maar besloot
een korte pauze in te lassen en alvast te gaan douchen.
Toen hoorde ik jouw gehuil. Waarom, wat is er aan de
hand?’

“t Is niks, niks althans om je druk over te maken,’
zel ze op een zo geruststellend mogelijke toon.

‘Tk maak me ook niet druk, ik wil alleen weten wat
er aan de hand is. Je zit hier niet voor de lol zo te jam-
meren, dunkt me.’

Neerkijkend op haar friemelende handen schudde
ze haar hoofd. ‘Ach, ik ben gewoon vreselijk moe,’ zei
ze hem maar, ‘en daarbij ook nog die vreselijke warm-
te. Als je ’s nachts niet slaapt, zoals ik.’

Eén ogenblik stak zijn wrevel over haar luidruchtige
onbezonnenheid van de afgelopen nacht weer de kop
op. Maar neerkijkend op dat hoopje ellende dat z'n
moeder was, slikte hij zijn gram weer in. ‘Elke nacht
ben ik wakker,” hoorde hij haar verdergaan. Tk ga
soms maar wat naar zo’n nachtelijk praatprogramma
op de radio liggen luisteren of ga eruit om in de huis-
kamer t.v. te kijken.’

Bram trok een diepe frons: ‘Elke nacht op? Sinds
wanneer is dat dan al?’

‘Sinds vaders dood,” bekende Selma en schrok er
zelf van. Ook Bram raakte even van z’n stuk, de dood
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van vader kwam zo goed als nooit meer ter sprake, dat
hielden ze voor zichzelf. Maar, goeie hemel, hij stond
er versteld van te horen dat zijn moeders nachtrust
daar nog altijd onder leed. ‘Zou je dan niet eens langs-
gaan bij het Joods Maatschappelijk Werk?’ opperde
hij. Verrast om zijn reactie keek Selma naar hem op,
maar gaf geen antwoord, dus vervolgde hij: ‘Daar vind
je tenminste hulp met nesjomme. Zorg dus maar zo
snel mogelijk dat die van der Wal jou een verwijsbrief-
je voor het JMW geeft. En laat je door die schlemiel
van een huisarts niet afschepen met een gevaarlijk
slaapmiddel of een verwijzing naar één of andere on-
deskundige zorginstelling waarmee deze dokter onge-
twijfeld een lijntje heeft. '’k Zou direct maar gaan bel-
len,” zei hij bij haar vandaan lopend. ‘Tk waarschuw
wel zodra we kunnen ontbijten,” meldde hij nog voor
hij de kamer verliet.

Ochenebbisj, dacht Selma hem vertederd nasta-
rend. Zo geduldig als hij naar haar had staan luisteren,
terwijl ze juist verwacht had dat hij na haar bekente-
nis rechtsomkeer zou maken. Zo reageerde Bram al-
tijd wanneer ze Aarons dood ter sprake bracht, om-
dat hij er bij voorbaat al vanuit ging dat zij het dan
vooral over hem zou gaan hebben. Maar nu had hij
haar niet afgekapt en was zelfs met een werkelijk ver-
rassend goed advies gekomen. Het Joods Maatschap-
pelijk Werk, dat Bram hieraan gedacht had! Zelf zou
ze er nooit zomaar opgekomen zijn. Haar huisarts ook
niet, trouwens. Opvallend ook hoe feilloos Bram diens
behandelmethode had ingeschat, vond ze. Nooit had
ze hem verteld al veel eerder bij van der Wal langsge-
gaan te zijn voor hulp en dat deze haar toen inderdaad
naar huis gestuurd had met een recept voor een anti-
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depressivum en slaaptabletten. ‘Om eens drie maan-
den te proberen,” had ie gezegd. Niks had ze aan die
troep gehad, de capsules tegen depressiviteit had ze
maar een blauwe maandag geslikt. Ze was er meteen
mee opgehouden toen Bonny met een krantenarti-
kel kwam aanzetten waarin stond dat die troep zelf-
moordneigingen opwekte. Alle pillen had ze meteen
door de plee gespoeld. En de slaappillen hielpen haar
alleen om in slaap te komen, steevast werd ze midden
in de nacht wakker en zag dan als eerste Aaron, op
weg van Boszicht naar het spoor. En daarna begon de
hel. Bram had helemaal gelijk, ze moest niet wachten
met de huisarts te bellen, als ze het nu deed kon ze er
misschien morgenochtend nog terecht. Zat ze moge-
lijk volgende week al bij het JMW.

Op het tafeltje naast de telefoon vond Selma in de klap-
per het nummer van de huisarts en draaide het. Vlot,
al na één keer rinkelen werd er opgenomen. ‘U spreekt
met mevrouw Bloch, begon Selma. ‘Ik zou graag... Ze
hield in omdat ze verbinding bleek te hebben met het
antwoordapparaat van de praktijk. ‘De dokter is met
welverdiende zomervakantie, vertelde het kinderach-
tige stemmetje van zijn vrouw, ‘25 juli is hij weer te-
rug en kunnen er weer afspraken gemaakt worden. Tot
dan kunt u met uw gezondheidsklachten terecht bij de
waarnemingsarts, dokter...’

Selma liet de hoorn zakken, tranen schoten haar in
de ogen. Waarom zat haar toch altijd alles tegen? Wat
moest ze nou, een vervanger zou immers nooit een ver-

wijzing voor het JMW uitschrijven. Toch moest ze het
erop wagen, ze had geen keus. Opnieuw draaide ze het
nummer van haar huisarts en met een pen in de hand
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luisterde ze de boodschap op het antwoordapparaat
helemaal af, noteerde de naam en het telefoonnum-
mer van de vervanger op het notitieblokje en belde
het meteen. ‘Met de praktijk van dokter de Beer,” zong
de doktersassistente, ‘wat kan ik voor u doen?’ Selma
stelde zich voor en begon uit te leggen dat ze patiént
was van dokter van der Wal die op vakantie was en
dat ze heel graag een afspraak wilde maken met diens
plaatsvervanger, omdat haar klachten het beslist niet
toelieten op de terugkomst van haar huisarts te wach-
ten. Ondertussen had de assistente wat in de agenda
zitten bladeren. ‘Vanmiddag om 1 uur heeft mevrouw
de Beer nog een plekje,” zag ze, ‘anders wordt het ein-
de van de week.’

Vanmiddag was prima, vond Selma. ‘Maandag,
3 juli, 13.00 uur. Mevrouw Bloch. Staat genoteerd
hoor!’

De afspraak klonk Selma als muziek in de oren. Ze
voelde zich immens opgelucht, zo makkelijk als het
ook gegaan was. Deze assistente had geeneens verder
gevraagd waarom ze bij mevrouw de Beer langs wil-
de. Daar was ze ook zo blij mee, dat de vervanger een
vrouw bleek te zijn. Een vrouwelijke dokter zou het
verdriet over haar schuld aan Aarons dood vast veel
beter aanvoelen dan haar eigen huisarts, dat eeuwig
humeurige, kortaangebonden mannetje. Strakjes, om
één uur al moest ze er zijn, eindelijk had ze weer eens
iets om naar uit te kijken. Van de woonkamer stapte
ze zonder erbij na te denken de kamer van haar zoon
binnen. Bram, die achter zijn bureau met het hoofd
tussen z'n handen verdiept zat in een dik studieboek,
keek verstoord op: ‘Wat kom je doen?’

‘Tk kom je alleen even vertellen...’
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‘Hoe haal je 't in je hoofd hier zomaar plompverlo-
ren binnen te vallen en mij zo te storen,” brieste hij.
‘Schiet op, maak dat je wegkomt!

‘Tk ben zo weg,” zel ze op hem toelopend, ‘ik wil je
alleen even zeggen dat het een jofel idee van je was
dat ik de dokter moest bellen. Want wat denk je, onze
dokter blijkt met vakantie en daardoor kan ik naar een
andere, waarschijnlijk veel betere dokter. En daar kan
ik vanmiddag al terecht!’

‘Waarom moet ik dat nu, op dit moment, weten?
Had dat ook straks niet gekund? Vooruit!” Met zijn
linkerhand maakte hij een wegwuifgebaar: ‘laat me
alsjeblieft met rust en verdwijn!’

Z'n moeder zette echter geen stap van hem vandaan
en keek naar de vellen papier vol kettinglange som-
men die verspreid over zijn bureau lagen. Omdat zijn
bril bovenop een opengeslagen, lijvig wiskundeboek
voor hem lag, begreep ze dat hij op dit vroege ochten-
duur daarin alweer zat te blokken. Zorgelijk schudde
ze haar hoofd. ‘Waarvoor ben je toch zo fanatiek bezig,
jongen?’

‘Begin alsjeblieft niet weer!” riep Bram geirriteerd.

‘Ja, ik weet dat ik me nergens mee mag bemoeien,
maar laat mij jou nu ook eens voor een keer een goede
raad geven.’ Bram sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Laat die
wiskunde eens los en ga iets leuks doen, ga d’r eens
uit. Ik las dat er deze week een concert gegeven wordt
van jouw favoriete componist Schonberg in het Con-
certgebouw. Vroeger zou je daar altijd naar toe gegaan
zijn. En waarom bel je jouw oude squashmaat van je
werk niet eens op. Hoe heet hij ook weer? Alfred of
zoiets? Hij zal het vast leuk vinden weer wat van je
te horen en met je te sporten. Je bent toch altijd zo
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op je gezondheid? Nou, sporten is in elk geval beter
dan de hele dag hier in deze snikhete kamer zitten te
rekenen.’

Bram zag haar furieus aan. ‘Je begrijpt er nog steeds
helemaal niks van hé! Dat ik hier niet zomaar wat zit
te rekenen maar keihard werk aan een formule die de
redding zal zijn voor ons en voor ons volk, die... Maar
ach,” met een ruk kwam hij omhoog uit zijn bureau-
stoel, ‘uvitleggen aan jou is toch verspilde moeite,” zei
hij en duwde z'n moeder met vaste hand z'n kamer uit,
de gang op. Met een harde klap sloeg hij de kamerdeur
achter haar dicht. Selma stond nog wat beduusd naar
de dichte deur te kijken en hoorde hem de sleutel in
het slot omdraaien. ‘Oi, gottegot,” zuchtte ze en liep in
gepieker verzonken langzaam terug naar haar kamer.
Eigenlijk zat ze duizend maal meer over Bram in dan
over zichzelf en ze nam zich voor vanmiddag allereerst
haar zorg om haar zoon met dokter de Beer te bespre-
ken. Ze zou haar dan meteen vragen of het mogelijk
was dat Bram, na eerst van kinds af z’ n vaders oor-
logstrauma te hebben meegemaakt en daarna ook nog
eens de klap van die afschuwelijke zelfmoord, of hij
daardoor een soort tweede generatie oorlogsslachtof-
fer geworden kon zijn. In een televisieprogramma dat
ze pas geleden daarover gezien had, waren de mensen
die aan het woord kwamen net als Bram allemaal van
jongs af aan geconfronteerd geweest met trauma’s die
hun ouders hadden overgehouden van de holocaust
en hadden daardoor op latere leeftijd bijna allemaal
ernstige psychische problemen gekregen. Een aantal
van hen werd zelfs voor depressies behandeld in een
inrichting, God verhoedde dat Bram... Nee, ze moest
niet altijd van het ergste uitgaan, haar zoon was niet
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depressief. Bovendien, ze kende de neiging van hem
om pijnlijke waarheden te ontvluchten. Heftig en uit
één stuk als hij nu eenmaal was, viel voor hem de pijn
en het verdriet om zijn vader alleen met hogere wis-
kunde te temmen. Bekend waren ook zijn bevliegin-
gen zijn volk te willen redden. Vorig jaar nog wilde hij
voor dit doel profeet worden, nu moest een wiskundi-
ge formule redding brengen. Nee, het enige zorgelijke
en abnormale was zijn obsessieve overgave hieraan.
Dat hij zelfs zijn werk aan de universiteit had verlaten
om zeven dagen per week op z'n kamer te gaan zitten
ploeteren...

Smartelijk babygehuil onderbrak Selma’s gepieker
en ze liep naar het raam om te zien wat er loos was.
In de tuin van de benedenburen zag ze op het groe-
ne gazon een kinderwagen staan waarin de krijsende
baby met gekromde armpjes en beentje en wijdopen
mondje zonder adempauze het uitblérde. Straks stikt
dat kind er nog in, dacht ze bezorgd. Oh, daar kwam
buurvrouw Ineke de tuin al inlopen. In een kanariege-
le bikini en een baseballpet op, waaruit van achteren
een blonde paardenstaart op een neer wipte, stevende
ze met een volle zuigfles in de hand op de kinderwa-
gen af. ‘Tut, tut, heeft mijn mannetje dan zo'n hon-
ger?’ kon Selma haar door het raam horen sussen. Ze
tilde het krijsende, knalrode wurmpje uit de wagen en
duwde snel de speen van de fles in het opengesperde,
schreeuwende mondje. De baby hapte meteen. Ineke,
een rondborstige, stevige tante, té dik voor zo’n string-
bikini, vond Selma, keek neer op het gulzig zogende
kindje op haar arm. ‘Is ’t zo lekker?’ vroeg ze knikkend.
“Ja, vindt ie het zo lekker dan?’ Toen keek ze omhoog,
naar Selma die geschrokken weg stapte van het raam.
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Maar ze wist dat ze gezien was en geneerde zich vrese-
lijk. De gedachte dat Ineke nu zou denken dat zij haar
van bovenaf stiekem stond te bespieden, terwijl ze
aanvankelijk uit bezorgdheid om de baby uit het raam
was gaan kijken. Verdorie, ik had ook beter kunnen
blijven staan en gedag zwaaien, dacht ze, he, wat ver-
velend nou. Onzeker stond ze te dralen of ze niet het
raam zou gaan openzetten en dan zo toch nog even
een praatje met Ineke zou aanknopen. Maar ze spra-
ken elkaar nooit, als ze elkaar toevallig tegenkwamen
zeiden ze hooguit gedag. Ach, laat ook maar, dacht ze
en keek op haar horloge, kwart voor acht alweer.

Ze ging voor de spiegel van de toilettafel staan en
kamde door haar haren. Behalve futloos was het ook
te lang, vond ze. Bovendien was de grijze uitgroei bij
de haarwortels lelijk zichtbaar. Ze trachtte er nog wat
van te maken door het haar langs haar gezicht naar
achteren te steken met twee kammetjes, maar dan zag
ze er helemaal niet uit. Met een diepe zucht besloot
ze dan toch maar de moeite te nemen om die grijze
uitgroei snel wat bij te verven. Bram zou toch over een
kwartier pas de tafel klaar hebben en anders schoof
ze maar wat later aan. Uit de la van haar toilettafel
haalde ze het doosje met zwarte haarverf tevoorschijn,
pakte daarna een witte kapmantel en sloeg hem om
haar smalle schouders. De flodderige lap die vanwege
haar geringe lengte tot haar knieén reikte, strikte ze
met twee lintjes achterin de nek vast. Op dat moment
zag ze haar slaapkamerdeur een klein stukje opengaan
en om de deur verscheen Brams hoofd. ‘Hoe een mens
hier ooit nog kan werken,” klaagde hij, ‘eerst dender
jij volkomen onnodig m’n kamer in en dan begint tot
overmaat van ramp die epsilon buiten ook weer te
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janken. Ik ben dus maar vast tafel gaan dekken en we
kunnen stante pede ontbijten.” Hij nam haar van top
tot teen op: ‘Ben jij van plan zo, als vogelverschrikker,
aan tafel te komen?’

Selma keek neer op haar kapmantel. ‘Nee, ik wou
eigenlijk eerst nog m’'n haren verven.” Omdat Bram
met één krachtige armbeweging de deur openzwaaide
deinsde ze van schrik een stap achteruit. Hij kwam pal
voor haar staan en zei: ‘Dat kun je beter laten. Laat het
grijs worden zoals het hoort, of verf het voor mijn part
blond of koop desnoods een sjeitel in welke kleur dan
ook, maar hou op met dat zwart verven.’

Aan zijn doodernstige gezicht zag Selma dat hij het
woord voor woord meende. ‘Maar waarom in ’s he-
melsnaam,’ vroeg ze hem, absoluut niet begrijpend.

‘Dat zwarte haar verraadt veel te duidelijk dat je een
jodin bent en dat is helaas vandaag de dag vragen om
ernstige moeilijkheden. In tijden als deze waarin het
onversneden antisemitisme hoogtij viert, moet je de
vijand niet in de kaart spelen, moeder.’

Gottegot, waar begon hij nou toch over? ‘Hoe kom
je aan die narrisjkat? Welke antisemieten bedoel je
toch?’

‘Doe alsjeblieft niet altijd zo onnozel!” Wild mepte
hij z'n rechterarm opzij. “Overal lees en hoor je over
toenemende jodenhaat, maar jij weet weer van niks.
Herinner je je nog dat ik je vertelde over die vrouwen
van een zangkoor die, bij het verlaten van de sjoel in
Amsterdam Noord, bekogeld werden met stenen door
jonge mannen van Arabische signatuur? Zoiets kan
jou op straat ook zomaar gebeuren.’

Selma schudde langzaam haar hoofd: ‘Je overdrijft
zo Bram, “je...
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‘Ja, ja, hou maar op,” hij maakte een bezwerend ge-
baar met z’n handen, ‘die kritiek van jou ken ik nou
wel.’

Hij verliet de kamer maar keerde zich in de deur-
opening nog eenmaal om. Zijn gezicht stond strak,
zijn donkere blik was droef.

‘Er is geen hoop, moeder, jodenhaat grijnst overal,’
zei hij en verdween de gang in.
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De woonkamer waarin Bram en Selma zaten te ont-
bijten was een kleine, vierkante ruimte die vol stond
met te grote meubels. De inrichting dateerde nog uit
de tijd dat Selma er met Aaron was gaan wonen en dat
was inmiddels zo'n veertig jaar geleden. Vooral de ei-
kenhouten servieskast tegen de linkermuur was veel
te kolossaal voor het kamertje. Naast die kast, in de
hoek van de kamer, stond ook nog een ouderwets te-
levisiemeubel. De zithoek er tegenover bestond uit een
grote driezitsbank, bekleed met vale, donkerrode ve-
lour en twee armstoelen van dito stof. Naast de bank
stond een oude secretaire waar op het uitgeklapte
schrijfblad talloze prentjes prijkten van de families
van Aaron en Selma, respectievelijk Bloch en Stein, en
van kleine Bram. Een olieverfschilderij in overwegend
zwartbruine tinten van een joods gezin aan de seider-
maaltijd hing boven de bank.

Iets voorbij het tafeltje met de telefoon zaten Bram
en Selma aan de eettafel die langs het venster stond.
Zo, vanaf één hoog, hadden moeder en zoon tijdens
het eten een mooi uitzicht over de Amsterdamse Sarp-
hatistraat, waar het deze maandagochtend één en al
bedrijvigheid was van mensen op weg naar hun werk.
Geen van beiden had er echter op dat moment oog
voor. Selma besmeerde haar toastje, waar ze eigenlijk
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helemaal geen trek in had, met aardbeienjam en Bram
zat met een gezicht vol onbegrip naar drie begonia’s
te turen die naast hem in de vensterbank stonden en
op sterven na dood waren. Hoe dit mogelijk was? ‘t
Was hem een raadsel, een heuse kruinkrabber, want
hij had de planten tot gisteren aan toe volop water ge-
geven en opeens hingen nu de stengels met de roze
bloemknopjes, die 24 uur geleden nog zo fier omhoog
wezen, slap omlaag langs de pot. De warmte eist zijn
tol, dacht hij, ik had ze vaker moeten begieten, stom
dat ik daar niet eerder bij heb stilgestaan... Met zijn
vinger bevoelde hij de potaarde in de veronderstelling
dat deze gortdroog zou zijn, maar tot zijn verbazing
bleek het tegendeel waar, de begonia’s stonden alle-
drie te soppen in hun pot.

‘Je hebt ze verzopen,’ zei Selma.

Bram knikte langzaam en beaamde: ‘Dat blijkt, ze
zijn hasjeweine, helaas.” Hij streek een zwarte haar-
lok, die langs zijn gezicht hing, achterover en zette
zich weer recht achter de tafel. ‘Dan zal ik ze straks wel
wegmikken.” Nog enkel gekleed in z'n geruite boxer-
short en het witte t-shirt drapeerde hij z'n servet over
z’'n blote, behaarde bovenbenen en nam een volkoren
boterham uit het broodmandje. Terwijl hij z’'n boter-
ham met boter besmeerde, wierp hij een vluchtige blik
op het witlinnen bloesje van zijn moeder tegenover
hem. ‘Wel, naar jouw keurige outfit te oordelen is het
deze maandag gewoon weer vaderdag,” merkte hij op.
‘Waar begin je aan met deze hitte?’

Selma haalde haar schouders op. Ze kon Bram moei-
lijk zeggen dat ze wel naar Muiderberg moest vanwe-
ge Bonny, dan was de sfeer aan tafel meteen verpest.
Maar Bram leek het hele onderwerp alweer vergeten
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en wijdde zich met volle aandacht aan het inschenken
van de thee. Voorover hellend over de tafel schonk hij,
met de vinger op de deksel van de theepot gedrukt,
eerst z’n moeders kopje vol met goudgele, dampende
thee en vulde daarna zijn eigen beker, die rondom be-
drukt was met de blauwwitte Israélische vlag, bijna tot
de rand. Wat er nu zou komen, Selma wist het precies,
‘t gebeurde steevast elke morgen. Hij zette zijn beker
aan zijn lippen, blies wat in de hete thee en zat ver-
volgens met een bril met beslagen glazen op z’'n neus.
En als altijd nam hij de bril af, legde hem naast zijn
bord en ging nippend van zijn thee rustig naar buiten
zitten koekeloeren. Selma sloeg hem gade en rilde bij
de gedachte aan de doem en onheil predikende man
die ze daarnet in hem gezien had. In dit zachtaardige
en jongensachtige gezicht herkende ze gelukkig weer
haar eigen zoon die zo duidelijk een kind was van zijn
vader. Alleen de donkere ogen had hij van haar, maar
de rest van zijn knappe uiterlijk dankte hij aan zn va-
der. Als ze zo naar hem keek was het net of Aaron te-
genover haar zat. Vroeger had hij ook altijd op die plek
gezeten en had onder het eten ook vaak zo naar buiten
zitten staren. Ineens draaide Bram zijn hoofd weg van
het raam en keek haar vol in het gezicht aan. ‘Wat zit
je me aan te gapen,’ vroeg hij op argwanende toon. ‘Is
er iets?’

‘Tk mag toch wel naar m’n eigen zoon kijken, of niet
soms?’ sputterde ze.

‘En ondertussen dacht je zeker aan die opmerking
van Bonny Cohen laatst dat ik mijn zogenaamd “ou-
derwetse” bril eens zou moeten vervangen door con-
tactlenzen. Ik heb jou toen geen enkele tegenwerping
tegen haar chalisj makende gewauwel horen maken en
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ik verwachtte dus al elk moment jouw gezeur hierover.
Wel, laat me je bij deze dan verzekeren dat ik nooit
van m’n hele leven mijn bril zal verruilen voor dingen
die mijn ogen ernstige schade kunnen toebrengen.’

‘Ach welnee,’ zei z'n moeder.

‘Ach welja! Die enge lenzen drijven gewoon los in
het oogvocht en kunnen bij het geringste ongelukje,
of alleen al door in de ogen te wrijven met gemak on-
der het ooglid wegschieten en achter de oogbollen ver-
dwijnen.” Bram huiverde zichtbaar. ‘Hoe ze daarach-
ter vandaan gehaald moeten worden, ik moet er niet
aan denken.’

‘Ach, jij altijd met je jiddische overdrijving,” vond
Selma. ‘Ze kunnen misschien onder je ooglid schieten,
maar dat contactlenzen achter je oogbollen kunnen
verdwijnen?’

‘Hou d’r over op nou, ik zit te eten hoor,” riep Bram
met een vies gezicht. ‘Dat kan jij trouwens ook be-
ter gaan doen in plaats van je druk te zitten maken
over mijn uiterlijk!” Zijn eigen boterham, die hij be-
legd had met een plak komijnekaas, sneed hij in vier
gelijke stukken en stopte er één in zijn mond. Selma
kon nog altijd geen hap door haar keel krijgen en be-
gon maar wat door haar thee te roeren. Ze wierp een
steelse blik op haar zoon, die op zijn brood kauwde
en weer het raam uittuurde. Hij moest eens weten,
dacht ze, zelf was hij zich absoluut niet bewust hoe
groot zijn trauma was. Dat hij haar doodserieus had
willen weerhouden haar haren te verven. De waarheid
drukte als een molensteen op haar maag, het viel niet
langer te ontkennen dat ook haar kind een tweede ge-
neratieslachtoffer was geworden. En God, misschien
was hij er zelfs nog wel erger aan toe dan die men-
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sen uit dat t.v programma, want niemand van hen had
zijn vader verloren aan het nazi geweld. Bram wel, hij
was toen nog maar een jongentje van acht. Nooit meer
vergat ze de hartbrekende verwarring en ongeloof op
zijn gezichtje toen hij zijn vader na diens ziekenhuis-
opname thuis zag komen als een vreemde, gebroken
man. Zonder een woord en met lege ogen strompelde
Aaron hem voorbij. Geen kus, geen knuffel als anders,
niets. De dramatische verandering die zich met onge-
nadige snelheid in hun leven voltrokken had was voor
haar al nauwelijks te bevatten geweest, laat staan voor
een klein jongetje van acht. Aaron had ’s ochtends nog
gezond en wel het huis verlaten. Een paar uur later,
op z'n werk, werd hij getroffen door een hartinfarct
en moest met spoed een bypass operatie ondergaan.
Eenmaal bijgekomen uit de narcose, bleek hij te zijn
ontwaakt in de hel van het concentratiekamp. Door
het infarct en de ingrijpende operatie erna waren de
onmenselijke gruwelen, die Aaron in Auschwitz on-
dergaan en verborgen had met kracht weer omhoog
gekomen. Zij kon toen nog niet geloven dat de totaal
verwarde en ontredderde toestand waarin hij verkeer-
de blijvend zou zijn. Maar de psychiater, die aan zijn
bed kwam, stelde vast dat Aaron leed aan een ernstige
traumatische neurose, een medische term voor een
geestesziekte die bij mensen met onverwerkt groot
leed kan optreden na een zware verwonding of een an-
dere aantasting van het lichaam. Haar man zou van de
hartoperatie voorspoedig kunnen herstellen, maar ten
aanzien van zijn geestelijke gezondheid stelde de psy-
chiater weinig goeds in het vooruitzicht. Bij zijn ont-
slag uit het ziekenhuis was Aaron een geestelijk wrak
en er werd haar weinig hoop meegegeven dat hij ooit
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nog terug kon keren naar het leven van voor de ope-
ratie. En eenmaal thuis was daar haar kind dat haar
onophoudelijk vroeg wanneer z'n papa weer werd als
eerst, wanneer hij beter werd. Na dagen had ze einde-
lijk de moed bijeengeraapt om hem te vertellen dat de
papa van vroeger niet meer bestond. Ze had Bram uit-
gelegd wat er in het ziekenhuis gebeurd was, waarom
Aarons geest voorgoed gevangen zat in het concentra-
tiekamp. Spierwit was hij weggetrokken, geschreeuwd
had hij dat het onwaar was, dat ze loog en was toen
huilend naar z'n kamer gerend. Bram had nooit, ook
later als volwassen man niet, dat kinderlijk geloof in
een wederopstanding van zijn vroegere vader opgege-
ven. Maar na Aarons zelfmoord vorig jaar viel er niets
meer te hopen en door die onverwachte, ongenadige
klap was zijn verdriet, dat hij dertig jaar lang had weg-
gestopt, allemaal naar boven gekomen. Zoveel leed in-
eens verwerken kon geen mens, wist ze, laat staan een
overgevoelige jongen als Bram. In een flits zag ze het
beeld van de ingang van Boszicht met niet Aaron maar
Bram naast de zuilvormige cipres en vluchtte van tafel
af. Verwonderd nagekeken door Bram snelde ze de ka-
mer uit naar de keuken. Steunend tegen het aanrecht
boog ze haar hoofd om de opkomende duizeligheid te-
gen te gaan. Bram, die haar was nagelopen, sloeg haar
vanuit de gang nieuwsgierig gade. ‘Wat is er zo ineens,’
vroeg hij, ‘kom je niet meer terug aan tafel?’

Selma draaide vlug de koude kraan open. ‘Ja. Ik kom
zo weer,” poogde ze zo gewoontjes mogelijk te klinken
terwijl ze haar handen onder de koude waterstraal
hield. ‘Ik spoel alleen even de jam van m’n handen.’
Toen Bram weer verdwenen was naar de woonkamer
plensde ze wat koud water in haar gezicht en depte
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daarna met de keukenhanddoek haar wangen droog.

’t Liefst, dacht ze, stortte ze zo direct aan tafel haar
hele hart tegen hem uit, dan was ze het kwijt, maar
tegelijk vreesde ze Brams reactie. Ze besloot het te la-
ten en eerst haar gesprek met de dokter vanmiddag
hierover af te wachten. Met een gezicht alsof er niets
aan de hand was betrad ze de kamer en hoewel ze het
vermeed hem aan te kijken voelde ze de bestuderende
blik waarmee Bram haar opnam. “t Is maar goed dat
je zo snel bij die dokter terecht kunt, moeder,” merkte
hij op toen ze weer aan tafel schoof. ‘Je ziet er allerbe-
labberdst uit.” Hij knikte naar haar bord: ‘Ga nu ein-
delijk eens dat volkoren toastje met jam opnasjen. Of
wacht..,” hij sprong op, ‘ik heb gister een nieuwe fles
rozenbotteldrank opengemaakt, oergezond sap vol
vitamines, daarvan zal ik eens een groot glas voor je
inschenken.’

‘Nee, jongen, laat maar,” hield Selma hem tegen. ‘Tk
hoef geen sap, zo’n koude plens op m’'n maag doet me
vast geen goed.’

‘Nou ja, dan niet.” Bram zakte weer terug op zijn
stoel. ‘Drink dan je thee maar op, die is nu nog lek-
ker warm.” Hij begon de nieuwe boterham op zijn bord
met een dikke laag pindakaas te besmeren en vervolg-
de: ‘Het doet me in elk geval deugd dat je mijn raad
opgevolgd hebt, moeder, en ik voorspel je dat als je
voortaan je haar niet meer verft en het egaal grijs zal
worden, je er veel beter en natuurlijker zult gaan uit-
zien.’

Selma had haar theekopje opgepakt maar liet het
meteen weer zakken. ‘Tk volg jouw raad helemaal niet
op,” wierp ze tegen, ‘hoe kom je erbij? Dat ik m'n haar
nog niet geverfd heb is alleen omdat ik het daarnet na
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jouw donderpreek niet kon opbrengen. Na het eten ga
ik het alsnog doen, in het zwart, in mijn eigen kleur,
want die past mij het beste. Dat jij mij nu opeens ver-
biedt m’n haar zwart te kleuren omdat ik anders ge-
vaar zou lopen.’ Ze slikte en wilde stoppen maar de
vragende blik waarmee Bram haar aankeek dwong
haar verder te gaan. ‘Je hebt geen idee, jongen,” be-
gon ze met onvaste stem, ‘hoeveel zorgen ik me om jou
maak. Ik ben alsmaar zo bang dat je iets hebt overge-
houden aan je vaders concentratiekampsyndroom en
dat je door het verdriet na zijn zelfmoord vorig jaar...
Ik zag laatst op de t.v. een programma over geestelijke
problemen bij kinderen van holocaust survivors en,
wat ik je probeer uit te leggen lieverd, is...” Ze kon niet
verder, haar keel zat dicht en haar mond trilde.

Bram zat haar met grote ogen, vol ontzetting aan
te kijken. ‘Hoe bedenk je het, ik besmet met vaders
ziekte?’

‘Nee, nee,’ schudde ze heftig. ‘Niet besmet, zo be-
doel ik het niet, volgens dat programma...’

‘Vader leed niet aan een besmettelijke ziekte!’ riep
hij. “Vader is als onschuldige jood het slachtoffer ge-
worden van antisemitische moordenaars! Aan de ge-
volgen van de folteringen en vernederingen van die
schofterige nazi’s, daaraan is hij tenslotte alsnog be-
zweken! Mijn vader,” sprak hij geémotioneerd met de
hand tegen z'n borst gedrukt, ‘mijn vader is kapot ge-
maakt in een van de gruwelijkste tijdvakken die onze
lijdensgeschiedenis heeft gekend.’

‘Die heb ik toch ook zelf meegemaakt,” zei Selma
haast fluisterend.

‘Zeker. Maar dat de lijdensgeschiedenis voor ons
volk zich eeuw na eeuw met moordende regelmaat
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blijft herhalen en dat wij, ook na de bevrijding in ’45,
nog altijd vervolging te vrezen hebben, daaraan ga je
geheel voorbij. Dat wij na de Romeinen, de kruistoch-
ten, de inquisitie in Spanje, de pogroms in Rusland,
via de holocaust ook heden ten dage, omdat we jood
zijn, worden gehaat is voor jou blijkbaar niet relevant.
Jij bent ziende blind voor het rabiate antisemitisme
dat overal ter wereld opnieuw opduikt. Toevallig ben
ik dat niet, moeder, en omdat ik jou daarvoor waar-
schuw en wil behoeden ben ik niet de één of andere
geesteszieke patiént. Integendeel, ik ben een gezonde
realist.’

‘Maar jongen, we leven hier in een vrij Amsterdam
hoor.’

‘Juist, in Mokum waar fanatieke moslims, die joden
haten, in grote getale inderdaad vrij op straat rondlo-
pen. Maar dat is nog niet het enige, sinds al die islam-
fanaten zijn uitgewaaierd over Europa, steken neo-na-
zipartijen overal de kop op om hun land en ras rein te
houden, en ook dat is voor joden een levensgevaarlijke
ontwikkeling. Dat zou ik jou niet hoeven uit te leggen,
maar helaas, jij kijkt liever weg van het voor ons overal
toenemende gevaar. Vandaar dat de veiligheid vereist
dat jij jouw joodse identiteit verhult.’

‘En jij dan?’ vroeg ze hem terwijl hij z’n brood met
pindakaas in vieren deelde. ‘Waarom scheer jij om vei-
ligheidsredenen bijvoorbeeld jouw baard dan niet af?’
Met een gezicht alsof ze hem iets smerigs had voor-
gesteld keek hij op van z'n bord. ‘Ja,” ging ze voort,
‘en waarom verruil jij dat zwarte pak, dat witte over-
hemd en die zwarte lange jas, die typisch joodse kle-
ding waarin je altijd loopt, dan niet in gewone kleren?
Jij gaat wel tekeer over mijn zwarte haar, maar als er
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iemand is bij wie de koegel op z'n ponem ligt ben jij
het wel. Goed, je gaat dan haast nooit meer de stad
in, maar voor je dagelijkse ommetje in het Oosterpark
moet je toch ook de straat op. Waarom zou jij met jouw
joodse uiterlijk dan niets te vrezen hebben en ik wel,
leg me dat eens uit.’

‘Omdat ik mijn ogen niet in m’n zak heb,’ reageerde
hij doodnuchter. ‘Dat is het verschil tussen ons, ik ben
op mijn hoede, ben me bewust van potentiéle gevaren
en hoef daarom mijn joodse voorkomen niet te ver-
hullen, omdat ik de vijand al op kilometers afstand
zie aankomen en dus op tijd mijn maatregelen kan
nemen. Maar jij loopt gevaar omdat jij het presteert
om binnen het vlak der bestaande dingen alleen maar
leegtes waar te nemen.’

Hij was op geen enkele manier voor rede vatbaar,
constateerde Selma. Wat ze ook aanvoerde, hij weer-
legde alles met zijn eigen waarheid, hoe vertekend
door zijn gekwetste geest die ook was. Verdrietig en
moe ging ze daarom maar door het raam naar bui-
ten zitten kijken waar op dat moment beneden in de
Sarphatistraat een groep schoolmeisjes in zomerjurk-
jes en met schooltassen op hun rug vrolijk giechelend
voorbijliep. ‘Tk weet maar al te goed hoe het is om niet
veilig over straat te kunnen,’ zei ze zachtjes voor zich
uitpratend. ‘Hoe het is om als jodin angstig en onder-
gedoken te moeten leven.” Ze wendde haar hoofd van
het raam af, naar Bram: ‘Ik kan je verzekeren dat die
tijd van toen absoluut niet te vergelijken is met nu.
Het beetje risjes waar we hier soms mee te maken
hebben staat in geen enkele verhouding met het anti-
semitisme uit de Tweede Wereldoorlog, dat zul je toch
moeten erkennen, jongen?’
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Met een theatraal gebaar bracht hij z’n hand naar
z'n voorhoofd: ‘Ach ja, natuurlijk, ik was even verge-
ten dat er alleen toén jodenvervolging was,” smaalde
hij, ‘en dat we nu enkel maar te maken hebben met
wat risjes. Waar maak ik me druk over, wat kan dat
nu voor kwaad?’ Toen boog hij zich over de tafel naar
haar toe en siste: ‘Je moet eens ophouden met alsmaar
over die moffentijd te praten. Luister nu eens naar wat
ik zeg, ik heb het over de tijd erna, over de jodenhaat
en jodenvervolging die na ’45 nooit is opgehouden.
Word toch eindelijk eens wakker!” Hij duwde zijn bord
van zich af en foeterde voort: ‘Hoe vaak moet ik je nog
uitleggen dat door de politieke situatie in het Mid-
den-Oosten, waarbij de opiniemakers Isra€l steevast
aanwijzen als dé agressor in het conflict met de Pales-
tijnen, dat daardoor de antisemieten, waar ook ter we-
reld, volop excuses in de schoot geworpen krijgen om
hun jodenhaat weer openlijk te belijden. Deze tendens
gaat onverminderd voort en daarvoér waarschuw ik
je, omdat wij anno nu ook hier in Amsterdam te ma-
ken hebben met tuig dat zich met geweld van ons wil
ontdoen. Maar dat zie jij natuurlijk niet allemaal zo,
omdat jij je laat hersenspoelen door die David Cohen,
die hofjood, die Uncle Tom, die halfzachte aanhanger
van de stelling dat we door de Westoever bezet te hou-
den alle ellende over onszelf afroepen.’

‘Praat toch niet zo, ik laat me helemaal niet hersen-
spoelen,” verweerde Selma zich met een verontwaar-
digd gezicht. ‘David is trouwens net zo bezorgd als jij
om Israél, hoor. Bonny ook, maar ze hebben aan de an-
dere kant ook begrip voor het verzet van de Palestijnen
en vinden dat Isra€l hen een eigen staat onthoudt.’

Bram schudde z'n hoofd. ‘Hoor je je eigen onzin
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dan niet? Niet Israél doch de doodscultus, wat jij
verzet noemt, de doodscultus die zo in zwang is bij
de zelfkant van de islamitische samenleving, heeft de
droom van de Palestijnse staat gesmoord. Het is de
cultus van gekken die trots verkondigen: “Jullie hou-
den van het Leven, wij van de Dood”. Het is de cultus
die jonge mensen tot bommen transformeert en hen
met vreugde in het hart op pad stuurt om massamoor-
den op onschuldige slachtoffers te plegen. Onze aan-
wezigheid in Zion alleen al is reden genoeg voor deze
godsdienstwaanzinnigen om in naam van Allah zoveel
mogelijk joden op te blazen. Nooit is onze aanwezig-
heid in nota bene ons eigen land getolereerd. Sla de
geschiedenisboekjes er maar op na, al lang voordat de
staat Israél werd gesticht werden joden door Arabi-
sche bendes vermoord. De diepgewortelde jodenhaat
wordt het Arabisch volk sinds mensenheugenis met
de paplepel ingegoten. Dit aspect wordt in de media
volkomen onderbelicht gelaten, maar o wee als Israél
terugslaat nadat een bus onschuldige joden is opge-
blazen, dan is de verontwaardiging niet van de lucht.
Nee, het is ons joden altijd verboden geweest terug te
slaan.’

‘Je hoeft mij niet te overtuigen, jongen,” zei Selma
en zag hoe Bram zich met zijn servet het zweet van het
voorhoofd wiste. ‘Ik vind het net zo afschuwelijk als jij
wat er in Israél gebeurt, ik deel alleen jouw angst niet
dat we hier in Amsterdam zoveel gevaar lopen.’

‘Waarom denk je dan dat hier alle joodse instellin-
gen overal en permanent zwaar beveiligd en bewaakt
worden, voor de lol soms?’

‘Nee natuurlijk niet, maar hoe vaak gebeurt nou
werkelijk wat? De problemen die fanatieke moslims
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hier voor joden veroorzaakt hebben zijn tot nog toe
toch louter incidenten van voorbijgaande aard ge-
weest?’

‘Incidenten van voorbijgaande aard!” Bram greep
met beide handen naar z'n hoofd. ‘Eli, o Eli,” jam-
merde hij met z’'n blik naar het plafond, ‘ik heb een
moeder die structurele Jodenhaat gelijk stelt met een
vanzelf overwaaiend akkefietje!” Selma keek zwijgend
neer op haar bord en ontging de priemende vinger die
Bram naar haar uitstak. ‘Dat jij, die nota bene zelf in
de angstige jaren dertig opgroeide, weigert te erken-
nen dat we momenteel in een tijdperk leven dat de-
zelfde gevaarlijk kenmerken vertoont als toen, vind ik
te ongelofelijk voor woorden.’

Selma schudde vermoeid haar hoofd. ‘Toe, maak
het alsjeblieft niet erger dan het is.’

‘Nee, inderdaad, de situatie is al erg genoeg. Als
je het nieuws zou volgen had je kunnen lezen hoe de
joodse wijken van Antwerpen en Parijs weer geregeld
het centrum zijn van pesterijen en bedreigingen. En,’
druk gebarend wees hij met zijn duim naar buiten:
‘weet je nog, laatst, de massale anti-Isra€l demonstra-
tie hier op de Dam? Waar dankzij het ruimhartige en
tolerante beleid van de Amsterdamse burgemeester en
wethouders, het nationale bevrijdingsmonument als
podium mocht dienen voor grote groepen moslims zo-
dat ze daar, zwaaiend met vlaggen met hakenkruizen,
woedende antisemitische leuzen konden scanderen en
de fik konden steken in de Israélische vlag? Ik zie die
angstaanjagende beelden nog zo voor me en kan er nog
kotsmisselijk van worden. En daarna dat bericht over
die joodse jongen die en passant in elkaar is getim-
merd. Dat heb je zeker ook maar overgeslagen?’
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‘Ik heb gehoord dat er is gevochten, niet dat er...’

‘Gevochten??’ riep Bram met overslaande stem, ‘die
arme jongen is door dertig gemaskerde moslims in
mekaar geramd! Dat gajes kreeg hem in het oog om-
dat hij een keppeltje droeg. “Een jood, daar, een jood!”
schreeuwden ze en in no time hadden ze hem omsin-
geld, het keppeltje van z'n hoofd gegrist en stonden ze
als gekken op hem in te rammen en te schoppen. Hor-
des omstanders zagen het gebeuren en niemand stak
ook maar één vinger uit. Zelfs de Mobiele Eenheid, die
alom aanwezig was, liet het begaan, bang dat als ze
zouden ingrijpen de situatie zou escaleren! Waar ge-
beurd! Twee stevige joodse knapen wisten die jongen
tenslotte bij die bruten vandaan te sleuren en hem
in veiligheid te brengen in de lobby van Hotel Kras-
napolsky. Als je niet alleen het weerbericht zou lezen
had je dit walgelijke bericht uitgebreid in de krant zien
staan.’

Zijn moeder staarde langs hem heen en mompelde
zachtjes: ‘Als we toen in Groningen waren gaan wo-
nen...’

Bram keek haar aan alsof ze mesjogge was gewor-
den. ‘Waar slaat dat op, als ik vragen mag?’

‘Ach, opeens vroeg ik me af, zoals wel vaker de laat-
ste tijd, hoe het gelopen zou zijn, hoe ons leven en dat
van vader geworden was als jij die leerstoel aan de fa-
culteit wiskunde en informatica in Groningen inder-
tijd niet had afgeslagen.’

‘Wat heeft dat in ’s hemelsnaam met ons onderha-
vige onderwerp te maken?’ vroeg Bram kribbig.

‘Nou ja, door jouw verhaal over al die toestanden
hier in Amsterdam moest ik ineens aan zo’n rustige
provincieplaats als Groningen denken, dat we daar nu
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gewoond konden hebben en deze hele discussie mis-
schien niet gehad hadden.’

‘Groningen,’ snoof Bram minachtend. ‘Tk mag je er
ook aan herinneren dat het zogenaamde keurige en
beschaafde Groningen in de tweede wereldoorlog voor
joden één van de onveiligste plaatsen was om te wo-
nen, dat daar de Nederlandse politie volop meewerkte
met de moffen om joden op te pakken en op transport
te zetten.’

Selma tuurde dromerig voor zich uit: ‘Niet dat ik
het toen niet begreep hoor jongen, die leerstoel kwam
voor jou gewoon te vroeg. Jij was op je 225 nog een
kind en veel te jong voor zo’'n overstap.’

‘Tk was al 23, corrigeerde Bram haar, er naden-
kend erachteraan mompelend: ‘een bijzondere priem-
leeftijd trouwens omdat 2 plus 3 ook weer een priem
is. Enfin, om op dat professoraat terug te komen, jij
bent gemakshalve vergeten dat ik A: simpelweg niet
naar Groningen wilde, en B: er nog een kandidaat was
die voor die leerstoel in aanmerking kwam en ik in de
kont van het hoofd van de benoemingscommissie had
moeten kruipen, wilde ik gekozen worden. Als je liever
had gezien dat ik me zo verlaagd zou hebben.” Hij trok
zijn servet van z'n schoot en wierp het op tafel.

‘Zonder te hoeven slijmen was je 't ook geworden,’
sprak zijn moeder stellig. ‘D’r was geen betere profes-
sor geweest dan professor Abraham Bloch. Toevallig
zei ik dat laatst nog tegen vader, bij zijn graf.’

Bram stond abrupt op. ‘Ik had het tegen hem over
jou,” ging Selma gewoon verder, ‘en vertelde hem dat
je nu niet langer op de universiteit werkt maar alleen
op je kamer...’ Ze hield in omdat Bram, met in elke
hand een dode begonia, de kamer uitbeende. ‘Wat ga
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je daarmee doen?’

‘Weggooien natuurlijk, riep hij vanaf de gang. Sel-
ma hoorde hem in de keuken de vuilnisemmer ope-
nen, toen klonken er twee doffe ploffen waarna Bram
met lege handen de kamer weer kwam binnenwande-
len om vervolgens met de derde begonia weer rich-
ting vuilnisbak te verdwijnen. Nadat hij die eveneens
gedumpt had kwam hij, de handpalmen langs elkaar
schoonwrijvend, weer binnengelopen. ‘ 't Is wel een
kale boel zo,” zei hij doelend op de lege vensterbank.
‘Je zou er cactussen moeten neerzetten. Met deze hitte
heb je daar geen omkijken naar, dus mocht je nog naar
de markt gaan...” Maar z’n moeder, die met afwezige
blik van haar lauwe thee dronk, reageerde niet.

Bram schoof zijn bril weer op zijn neus en pakte het
dienblad dat naast zijn stoel stond. Terwijl hij bezig
ging met het afruimen van de ontbijtboel merkte hij
op dat z’n moeder de pendule in de vensterbank in de
gaten hield. ‘Moet je ergens heen?’

‘Tk verwacht Bonny zo direct.’

Direct staakte hij het afruimen. ‘Bonny? Ach nee,
he? Die komt toch niet weer de hele dag hier de rust
verstjeren,” jammerde hij.

Selma schudde haar hoofd: ‘Ze komt me alleen
maar ophalen hoor.’

‘Ophalen?’ vroeg hij. ‘Waar ga je heen dan?’

‘Naar Muiderberg toch en Bonny gaat vandaag met
me mee.’

‘Kijk aan,” zei Bram en ging weer verder met afrui-
men. ‘Mevrouw Cohen gaat vandaag mee naar Muider-
berg. Goed idee van je, ma, die Cohen is eens zo breed
en groot als jij, die staat haar mannetje wel als jullie
onderweg worden aangevallen door jiddenhaters. Als
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ik jou was zou ik haar vragen of ze voortaan altijd met
je meegaat als je de deur uitgaat, als jouw bodyguard.’
Met het volle dienblad in zijn handen marcheerde hij
de kamer uit naar de keuken. Selma schoof met haar
hand een paar broodkruimels heen en weer over het
gebloemde tafellaken en dacht aan Bonny’s woorden:
‘Je wordt met de haren in de wind naar Muiderberg
gereden, een mechaje toch?’ Bij nader inzien was het
dat misschien ook wel. Gezeten in Bonny’s auto, on-
der het open dakje, hoefde ze immers niks anders dan
te zitten. Bonny kwekte de weg erheen met gemak vol
en ondertussen kon zij achteroverleunen en voor even
alle zorgen meegeven aan de wind.

In de keuken was Bram hoorbaar aan het redderen.
't Was klokslag negen en ze had nog niet gedacht dat
Bonny voor haar doen laat was, of ze werd opgeschrikt
door het schelle geluid van de voordeurbel. Snel stond
ze op om te gaan opendoen en werd in de gang haast
omvergelopen door Bram die naar zijn kamer vlucht-
te en zich daar opsloot. Nog voor Selma haar vinger
op het knopje had om de deur beneden aan de straat
open te drukken, ging de bel opnieuw. Dat ongeduld
kon alleen maar van Bonny Cohen zijn wist Selma.
Nadat ze de straatdeur voor Bonny had opengedrukt
ging ze op de overloop, bovenaan de steile, hoge trap
haar vriendin staan opwachten. Ze hoorde hoe Bonny,
die de pest had aan dit oude pand zonder lift, beneden
in het trappenhuis aan de eerste trap begon. 't Ging
voetje voor voetje, het was voor haar ook een hele toer
om in deze hitte dat zware lichaam die steile trappen
te moeten opzeulen, begreep Selma. 't Zou nog wel
even duren eer ze haar zou zien verschijnen, en ze be-
sloot maar weer naar binnen te gaan om in de keuken
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wat koels voor Bonny in te schenken. Bonny kennende
zou ze ongetwijfeld de tijd willen nemen om met een
sigaret en een drankje bij te komen van de klim. In
die tijd, bedacht Selma zich, zou zij d’r haren wat kun-
nen bijverven. Ze trok de deur van de koelkast open
en zag enkel een fles donkerrode vruchtensap staan
waarvan ze vermoedde dat het Brams ‘oergezonde ro-
zenbotteldrank’ was. Ze hoopte maar dat ze nog wat
anders voor Bonny had. Gelukkig vond ze achterin
de koelkast een pak appelsap, ze kon alleen zonder
bril niet zien of het al over de houdbaarheidsdatum
was of niet. Maar ach, wat kon het nou bederven? Ze
schonk de appelsap, die een gore bruingele kleur had,
in een bierglas en hield het glas onder haar neus om
te ruiken of er een verdacht luchtje aan zat. Op dat
moment hoorde ze Bonny binnen komen stommelen.
Selma keek over haar schouder de gang in: ‘Ik ben in
de keuken,’ riep ze. Maar Bonny moest eerst op adem
komen. ‘Attenooje, Sel,” hijgde ze met de hand op haar
omvangrijke boezem, ‘die pokkentrappen hier worden
nog eens m’'n dood.’
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Een heftige irritatie hinderde Bram bij de bestudering
van Riemanns zeta-functie. De oorzaak hiervan waren
z'n moeder en Bonny Cohen die nog altijd de deur niet
uit waren en al tetterend door het huis liepen. Gek werd
hij onderhand van het ratelende stemgeluid van de
praatzieke Bonny dat zelfs tot in zijn kamer hoorbaar
was. t Was ondoenlijk om zich onder deze omstandig-
heden optimaal te concentreren. Zoals ze zonet ook te-
keer ging! Schandalig gewoon om als een ordinair vis-
wijf vanuit de woonkamer te schreeuwen naar moeder
of ze aan de telefoon kon komen. Wat gaf haar trouwens
het recht om in hun huis hun telefoon op te nemen?
‘Waar ga jij heen?’ blérde ze nu weer op vol volume te-
gen moeder. ‘M’n tas pakken natuurlijk,” hoorde Bram
haar antwoorden. Aha! Hij luisterde gespannen, was
meteen één en al oor, want dit klonk alsof ze op punt
van vertrekken stonden. Ja hoor, zn moeders dribbel-
pasjes vergezeld van de lompe voetstappen van Bonny
hoorde hij duidelijk de gang opkomen. Ze naderden zijn
kamer en prompt bleef het stil. Met een ruk draaide hij
z'n hoofd richting zn kamerdeur die hij goddank op
slot had gedaan, want als hij zich niet vergiste stonden
ze nu te sodemieteren voor zijn kamer. Ja, waarachtig,
Bonny begon als een dwaas te giechelen terwijl dwars
daardoorheen het waarschuwende ge-ssssst klonk van
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zijn moeder. Wat ze daar uitspookten mocht Joost we-
ten. Met argusogen hield Bram zn kamerdeur in de
gaten. Toen zag hij een wit velletje papier onder zijn
deur doorkomen en begreep de poppenkast op de gang
meteen. De simpele mevrouw Cohen lag dubbel, enkel
omdat z’n moeder het weer eens niet laten kon via deze
weg één of andere onbenullige boodschap voor hem
achter te laten. Hij hoorde de dames zich op de gang
uit de voeten maken en het volgende moment viel de
verlossende klap van de dichtslaande voordeur.

Eindelijjk! Bram veerde op uit zijn bureaustoel en
griste de brief van de grond, ontsloot voorzichtig zn
kamerdeur en loerde links en rechts om het hoekje de
gang af. Niemand meer, het was ook doodstil in huis,
het leed was dus werkelijk geleden. Opgelucht liep hij
terug naar zijn bureau, ondertussen een vluchtige blik
op het briefje in z’n hand werpend waarin zijn moeder
hem in haar bekende cursieve kriebelschrift ongetwij-
feld kond deed van een kul bericht. Op regel 4 echter,
zag hij een naam staan die een diepe, zorgelijke frons
tussen z'n zwarte wenkbrauwen veroorzaakte. Aan-
dachtig begon hij de brief opnieuw te lezen:

‘Lieve schat, ‘k wou je niet storen dus vertel ik je
daarom maar zo dat er net voor je gebeld is. Omdat
ik bezig was in de badkamer nam Bonny op, het bleek
dat ze Frieda Hirschfeldt aan de lijn had. Ik kon het
niet geloven! Heb Bonny laten zeggen dat je terug zou
bellen. Ben zo benieuwd waarom ze belde. P.S. Om 13
uur moet ik bij de dokter zijn. Haar praktijk is toeval-
lig niet ver van Bonny’s huis, dus ga ik na Muiderberg
bij Bonny wat lunchen en dan vandaar meteen door.

Ontdaan liet Bram de hand met de brief langzaam
zakken. Frieda Hischfeldt had gebeld. Goeie genade,
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als hij ergens niet op zat te wachten was het dat wel. En
waarom, wat moest ze zo ineens van hem? Hij schatte
dat het toch zeker vijftien jaar of langer geleden was
dat hij Frieda voor 't laatst gesproken had. Hoewel,
‘gesproken’ was in dit verband het juiste woord niet,
zo herinnerde hij zich maar al te goed. Nadat hij hun
korte verhouding verbroken had en zij hem gevraagd
had er toch nog eens samen over te praten, had hij uit-
sluitend eindeloze huilbuien over zich uitgestort gekre-
gen. Hij had de hemel gedankt toen ze na verloop van
tijd een andere man tegen het lijf liep en hém einde-
lijk met rust liet. En nu, om welke duistere reden ook,
zocht ze weer contact met hem. ‘Verdomme, wat een
gesodemieter opeens,’ foeterde hij, ‘dat dit allemaal
precies nu moet gebeuren!” Geérgerd plofte hij neer in
zijn bureaustoel, 't was ook om razend van te worden
dat ma beloofd had dat ie terug zou bellen, natuurlijk
deed hij dat niet, geen haar op z'n hoofd die daaraan
dacht. Maar Frieda Hirschfeldt kennende, die nam als
ze over een paar uur nog niks gehoord had, onherroe-
pelijk zelf weer de telefoon. Daarom was het zaak vanaf
nu niet meer op te nemen, besloot hij. En zijn moeder
zou hij opdragen de stoomwals Frieda met kracht af te
houden, zodat hij met rust gelaten werd. Tegelijk wist
hij echter dat hij wat dit betreft niet op haar kon ver-
trouwen, integendeel zelfs, ma liep intussen natuurlijk
vurig te hopen dat het weer goed kwam tussen hem en
Frieda. Indertijd was ze weg geweest van haar en had
haar vanaf het begin gezien als de ideale schoondoch-
ter. Hij getrouwd, en dan nog wel met Frieda? Alleen al
de gedachte bezorgde hem kippenvel, hij zou geen le-
ven gehad hebben met die vrouw! Voortdurend vroeg
ze zijn aandacht, zat hij in gepeins verzonken voor zich
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uit te staren dan weigerde ze te begrijpen dat hij aan het
werk was. Overal bemoeide ze zich ook mee. Nog zag hij
haar, keuvelend op de bank in de woonkamer met zijn
moeder, bezig voor hem een warme muts voor de win-
ter te breien. Dat was voor hem the limit geweest, toen
hij dat zag had hij haar dezelfde avond nog aan de kant
gezet. Volgens ma had hij zich ontdaan van het beste
wat hem ooit overkomen was, maar ach, ma meende
eveneens, zo wist hij sedert daarnet, dat ze nog lang en
gelukkig met vader hadden geleefd als hij dat professo-
raat in Groningen geaccepteerd had. ‘Ergo kunnen wij
vaststellen,” sprak Bram hardop, terwijl hij het briefje
in zn hand verfrommelde, ‘dat moeders waardeoorde-
len tot de categorie “schouderophalers” behoren. Quod
erat demonstrandum!” Met een sierlijke boog wierp hij
de prop in het rieten prullenmandje. ‘En hiermee is de
zaak F.H. afgedaan,” sprak hij plechtig af met zichzelf.
‘Zo, en nu eerst wat drinken,’ besloot hij voorts. Een
vol uur had hij zijn kamer niet afgekund, doch nu was
er niets meer wat hem tegenhield en kon hij in alle vrij-
heid in z'n enkele ondergoed en op blote voeten naar
de keuken om eindelijk zijn dorst te gaan lessen.
Nadat Bram beide ramen wijd had opengezet omdat
de keuken stonk naar de sigaretten van Bonny Cohen,
schonk hij zichzelf een flinke beker rozenbottelsap in
en liep met de beker in z'n hand naar de woonkamer.
Hij ging voor het venster staan en keek al drinkend
naar de bedrijvigheid deze morgen in de Sarphatistraat.
Plots kwam er een man in driedelig pak z'n blikveld in
gerend. Bram begreep dat de man zich de benen uit het
lijf liep om de klaarstaande tram 10 bij de halte ver-
derop te halen. Geamuseerd ging hij staan toekijken
en zag het heerschap wanhopig met zijn aktetas in de
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richting van de tramconducteur zwaaien in de hoop
dat die begreep dat hij nog meewilde. Het leek waar-
achtig alsof de trambestuurder op hem wachtte, maar
Bram wist dat de arme kerel erin werd geluisd. Nog
geen tel later zag hij zijn grote gelijk bevestigd worden
toen de man nog snel op de klaarstaande tram wilde
springen en de deuren gemeen voor zijn neus werden
dichtgeklapt. Onder treiterig gerinkel reed de tram
weg, de kantoorbaas met zichtbaar zwaar de pest erin
achterlatend. Breed gebarend stond hij nu zn nood te
klagen tegen de paar mensen die nog op de halte ston-
den, waarschijnlijk wachtenden voor lijn 7. Bram, die
hier, op één hoog voor het raam zijn eigen privé halte
had, besefte weer eens temeer welk een ellende hem
bespaard bleef. Nooit hoefde hij te racen om de tram
te halen, want vanaf deze uitkijkpost kon hij zijn lijn
in de verre verte al zien naderen en stond zodoende
altijd ruim op tijd bij de halte klaar als de tram kwam
voorrijden. De bekende rotgeintjes van de heren con-
ducteurs gingen dus mooi aan hem voorbij. Hij zag hoe
de halte zich alweer vulde met drommen nieuwe pas-
sagiers, de stakker met de aktetas raakte meer en meer
ingeklemd, met moeite kon Bram hem nog tussen die
horde mensen ontwaren.

De Sarphatistraat eens links en rechts afkijkend
viel het hem op dat, hoewel het al over tienen was, het
toch overal nog druk was met mensen op weg naar hun
werk. Voor zijn huis kroop de lange rij auto’s slechts
met een slakkengang voort en verderop, op de brug
over de Amstel, zag hij, stond het verkeer helemaal
vast. Beneden in de straat was het een komen en gaan
van voornamelijk vrouwelijk voetgangersverkeer, zag
hij, allemaal gekleed in zomerkleding van luchtige

91



stoffen in zachte tinten. Ontworpen voor jonge, vro-
lijke lichamen, dacht Bram, maar ofschoon ze allemaal
even jeugdig waren oogde elke vrouw grijs en somber.
Evenals de manspersonen trouwens. Zo te zien toog
niemand met een greintje plezier naar het werk, ter-
wijl ze toch net het vrije weekend achter de rug had-
den. Maar ach, hij kon zo al raden hoe geestdodend
en in volkomen ledigheid ze hun verplichte vrije tijd
hadden doorgebracht. En dan, op deze eerste dag van
de nieuwe werkweek moesten ze stuk voor stuk weer
op weg naar de tredmolen waarin ze de komende da-
gen tot de avond vastzaten. Met meewarige blik volgde
hij het sneue werkvolk daar beneden in de straat en
realiseerde zich welk een rijk en begenadigd man hijj
was. Hij ving zijn dagelijkse arbeid nimmer aan omdat
hij moest, maar omdat hij werd gedreven door over-
tuiging en innerlijke kracht. Elke dag ging hij voort
in de richting van zijn machtige droom in het volste
vertrouwen de nog bestaande kloof met de werkelijk-
heid binnen afzienbare tijd te kunnen dichten. En dan
was het doel, een vredig Jeroesjalaiem, bereikt. Ver-
rukt hief hij zijn blik ten hemel naar zijn vader die hem
ergens daar, vanuit een ander universum, gadesloeg en
hoorde. ‘Vandaag nog een eenzaam man, pa,’ prevelde
hij zachtjes, ‘morgen wellicht de bevrijder van een heel
volk...”

Met een hoofd vol glorie keerde hij terug naar zijn
plan van onbeschrijfelijke grootheid.
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‘Hij ligt er toch mooi bij zo, Sel’, sprak Bonny aan het
graf van Selma’s man Aaron. ‘Hij heeft een prachtig
plekje hier onder die hoge populieren. Hoor je het rui-
sen van de bladeren? Heel vredig hoor.’

Selma knikte afwezig. Samen staarden ze naar
Aarons wit marmeren matseiwe met daarop de cur-
sieve tekst ‘Moge zijn Licht gebundeld worden in het
schijnsel van het eeuwige licht, Omein’. Selma slikte.
De woorden en de tranen die ze tegenover Aaron de
vrije loop had willen laten, bleven als een brok ste-
ken in haar keel. Bonny bukte zich en legde een witte
kiezelsteen op de rand van het graf. ‘Die twee eenza-
me steentjes op Aarons matseiwe zijn zeker van jouw
eerdere bezoeken,’ zei ze toen ze weer overeind kwam,
‘d’r komt hier anders niemand dan jij, neem ik aan?’
Immer dat vragen naar de bekende weg, dacht Selma,
altijd weer die indirecte kritiek op Bram omdat hij
liever wegbleef bij het graf van zijn vader. Ze werd er
toch zo moe van. Zonder er ook maar met één woord
op te reageren legde ze haar steentje op de grafsteen
en nam in stilte afscheid van haar man met de belofte
dat ze er de volgende week weer zou zijn, alleen. ‘Dan
hebben we weer alle tijd samen, mijn liefste.” Ze sloot
haar ogen, was het maar zover, dacht ze en slaakte een
diepe zucht. Bonny sloeg een arm om haar schouders:
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“Het is nog altijd moeilijk voor je, he Sel?’

‘Ach, nou ja,” poogde ze monter te klinken.

‘Toch,” ging Bonny verder, ‘als ik eerlijk ben, dan is
het ook een zegen dat hij uit zijn lijden is verlost. Die
arme man had toch geen leven daar in die inrichting,
zonder enig uitzicht op genezing. Als je het eens zo be-
kijkt?’

Selma schudde heftig met haar hoofd. ‘Zo kan ik het
niet bekijken. Het is toch afschuwelijk zoals hij...” Ze
draaide zich om en liep bij het graf vandaan. ‘Kom,
laten we alsjeblieft teruggaan,” smeekte ze Bonny die
achter haar aan stiefelde. ‘Tk heb het ook zo vreselijk
warm.” Ze zag knalrood en streek de haren van haar
zweterige voorhoofd.

Bonny zag haar medelijdend aan. ‘Geef me dan
maar een arm, meid.’ Joviaal stak ze Selma haar mol-
lige, gebruinde arm toe, en gearmd wandelden ze sa-
men weg van het graf terwijl Bonny nog verzuchtte:
‘Ach ja, die arme Aaron, de oorlog doet afschuwelijke
dingen met mensen.’

Ze sloegen de weg in naar de uitgang, een lange,
rechte grintweg waarlangs oude graven lagen onder
hoge bomen dicht in het blad die de hele weg voor
genadige schaduw zorgden. Bonny keek voortdurend
naar de namen op de graven die ze passeerden, na-
men die Selma, omdat ze hier wekelijks liep, onder-
hand uit haar hoofd kende. Opeens maakte ze zich los
van Selma’s arm, boog voorover naar een verweerde ,
met mos begroeide grafsteen en las met toegeknepen
ogen: ‘Sarah Stein - Gestorven in 1897. Verrek, hier
ligt misjpoche van jou, Sel. Wist je dat?’ Selma, die
langzaam was doorgelopen, knikte zwijgend. ‘Oh, en
moet je hier zien, hier ligt Reuven Krant. Ook toeval-

94



lig, vroeger was David nog bevriend met ene Reuven
Krant. Zou het dezelfde zijn?’ Stapvoets liep ze verder
maar hield bij het graf van een jonge vrouw weer stil.
‘Agottegot, kijk eens hier Sel, hier ligt een vrouw van
nog maar dertig. En moet je eens zien wat hier een
steentjes liggen en hoeveel waxinelichtjes er staan. Bij
de meeste graven trouwens, 't valt me op hoeveel be-
zoek iedereen hier nog krijgt. Sel?” Bonny keek op en
zag dat Selma al een eindje was doorgelopen. Met ver-
snelde pas haalde ze haar bij en zei, toen ze weer naast
haar liep: ‘Bizar toch te bedenken dat vroeg of laat wij
daartussen liggen en er dan weer andere levende zie-
len naar onze matseiwe staan te koekeloeren. Hoe laat
moet je eigenlijk bij die dokter zijn?’

‘Eén uur pas...” Selma zag op haar horloge dat het
nog maar net kwart over elf was en slaakte opnieuw
een diepe zucht. ‘Mooi,” zei Bonny, ‘hebben we straks
alle tijd bij mij voor een lekker broodje en een kopje
koffie. Ze woont werkelijk maar een paar minuutjes
lopen bij mij vandaan, die dokter de Beer. Ik vind het
heel verstandig van je dat je die afspraak gemaakt hebt
Sel.Wat ga je vragen? Nieuwe slaappillen of...’

‘Nee, natuurlijk niet. Bram wil dat ik naar het Joods
Maatschappelijk Werk ga en daar heeft die jongen
groot gelijk in, ik los mijn sores en slaapprobleem niet
op met pillen. Bram weet dat daar tenminste hulp ge-
boden wordt met nesjomme, en dat is wat ik nodig
heb.’

‘Die zoon van jou heeft toch nog wel eens goeie
ideeén, Sel, dat moet gezegd. Zo liep ik onlangs te
denken dat het ook wel eens goed voor je zou zijn als
je met mij meeging naar m’n kabbala-avonden. Als je
je verdiept in de wereld van de kabbala, ik weet niet,
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maar dan komt er zo’'n rust over je, dan begrijp je de
dingen.’

‘Dat is niks voor mij hoor. Trouwens, Bram ziet me
aankomen, hij heeft niks op met die joodse mystiek.
Een student op de universiteit had hem eens aange-
schoten in de veronderstelling dat zijn joodse docent
hem wel wegwijs zou kunnen maken in de kabbala. ’s
Avonds aan tafel vertelde Bram me dit, diep veront-
waardigd. Hoe iemand kon denken dat een exacte we-
tenschapper zich in zou laten met ondoorzichtig ge-
goochel met cijfers. En dat is het natuurlijk ook. Nee,
dank je, ik heb geen behoefte aan de kabbala.’

‘Jammer hoor. Ik denk namelijk wel dat het goed
voor je zou zijn. Je trekt je teveel aan van wat je zoon
vindt. Hoe maakt ie het overigens, ik zie hem zo goed
als nooit meer. Altijd als ik bij jou ben zit hij op zijn
kamer. Is ie nog altijd niet terug naar zijn werk?’

Selma schudde enkel haar hoofd.

‘Zit jij daar nou niet over in? Ik bedoel...’

‘Tk wil niet met jou over Bram praten, Bon, mijn
hoofd staat er nu niet naar. Hij is naar eigen zeggen
met een grootse studie bezig thuis. Meer wil ik en kan
ik er ook niet over vertellen.’

Bonny liep te gniffelen: ‘Studeert ie soms voor rab-
bijn? Het uiterlijk heeft ie er alvast voor. Ha, ha, als
Bram rabbijn wordt, dan laat de kille zich subiet do-
pen.’ Ze lachte haar hoge, gierende lachje en zag hoe
Selma haar vernietigend aankeek. “Toe, joh, Sel, een
geintje, lach eens mee.” Met haar elleboog gaf ze Selma
een por, maar die liep stuurs voor zich uit te kijken.

‘Wat denk je,” begon Bonny te vissen, ‘waarom
zou die ouwe vlam van Bram, die Frieda Hirschfeldt,
waarom zou die nou zomaar ineens weer gebeld heb-
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ben. Zou ze weer wat met hem willen?’

‘Zou kunnen,’ Selma schudde wat met haar hoofd,
‘ze was indertijd bezeten van hem. Ik vraag me af of
Bram een hernieuwd contact met haar ziet zitten, ik
heb zomaar het idee van niet.’

‘Toch jammer dat dat vroeger niks geworden is,
had ie eindelijk eens iemand. Ze leek wel wat op jou,
vond ik.’De lange Bonny blikte lachend naar de kleine
Selma naast haar: ‘Ook zo’n ukkie met van dat zwarte
haar. Het was een knappe meid.’

‘Was ze ook. Ik kon het goed met haar vinden, maar
Bram werd op den duur gek van haar.’

‘Oh? Ik heb altijd gedacht dat het andersom was,
dat ze stapel werd van die raadselachtige redenaties
van hem.’

Selma hield wijselijk haar mond. Bonny was trou-
wens in het hele onderwerp al niet meer geinteresseerd
omdat ze de begraafplaats verlieten en ze druk in haar
schoudertas liep te zoeken naar haar autosleutels. Sel-
ma volgde haar naar het Peugeootje dat iets verderop
geparkeerd stond, in de volle zon. “Poeh, poeh, het is
een oven hier binnen”, pufte Bonny toen ze even later
achter het stuur kroop. Snel schoof ze het dak open en
nadat ze de auto gestart had nam Selma plaats naast
haar op de kokend hete leren zitting. Met een flinke
dot gas scheurde Bonny bij de begraafplaats vandaan.

De Cohens bewoonden op de Herengracht een mooi,
oud grachtenpand. Het was een kast van een huis met
vele, ruime kamers waar de hoge plafonds met origi-
nele, fraaie ornamenten verwezen naar eind 18°¢ eeuw
toen dit pand gebouwd werd. Bonny en Selma zaten in
de eetkamer, die uitzicht bood op een prachtig bloei-
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ende tuin. Ze zaten aan een gezellig gedekte tafel met
broodjes, krentenbollen, verschillende soorten kaas,
een grote schaal met aardbeien en een thermoskan
met koffie en een met thee. Omdat het er ook heerlijk
koel was kwam Selma weer een beetje bij. De zenuwen
op haar maag voor de afspraak met de dokter straks
waren wat gezakt en ze had zojuist met smaak een wit
boterhammetje met aardbeien opgepeuzeld. In die tijd
had Bonny er al twee op en was nu bezig een krenten-
bol te besmeren met een laagje gezouten roomboter.
‘Ben jij nu al uitgegeten?’ vroeg ze kijkend naar Selma’s
lege bord. “Toe meid, neem nog wat, wil jij anders deze
krentenbol? Jij kan het er best bij hebben hoor.” Prompt
begon ze een heel verhaal dat zij blij mochten zijn dat
zij niet waren als een moddervette vriendin van haar
die leed aan obesitas, aan vraatzucht. Zij, Bonny, hield
ook van eten, maar toch niet zo. t Was wel doodzielig,
alles had die vriendin al geprobeerd om af te slanken
en...
Selma keek op haar horloge. Twaalf uur geweest,
over een uur zat ze bij de dokter. Ze liep het volgens
Bonny in vijf minuten maar toch, na half één zou ze
alvast op weg gaan. Liever daar nog even moeten
wachten, dan hier de hele tijd maar zitten te zitten.
De voordeur sloeg dicht en ze schrok op. David kwam
thuis, meteen voelde ze zich ongemakkelijk. David Co-
hen, een gepensioneerde rechter had zo’n autoritaire,
aanmatigende manier van doen, dat Selma immer het
gevoel had zich tegenover hem te moeten verdedigen.
De middelgrote, kalende David, gekleed in een kaki
bermuda en een donkerblauw poloshirt, kwam de eet-
kamer ingelopen en keek verrast op Selma aan tafel
te zien zitten. ‘Kijk eens wie we daar te gast hebben,
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“the early bird”, mevrouw Bloch! Ik dacht dat je het te
warm vond vandaag de deur uit te gaan?’Selma glim-
lachte moeizaam en zei: ‘We zijn naar het graf geweest
van Aaron.

‘Ja zeg, van dat bezoek was ik vanochtend om 7 uur
al op de hoogte. Hoe is het er verder mee, goed?’

‘Oh, ja hoor,” antwoordde Selma luchtigjes.

‘En met je broer, Jona? Hoe gaan de zaken in Is-
rael?’

‘Het gaat wel goed, dacht ik, hij...’

‘Ga je d’r nog wel eens heen?” onderbrak David
haar. ‘Het lijkt mij er anders onprettig leven, Israél is
een onaangenaam land geworden. Nee, wij hoeven er
niet meer heen, he Bon?’

‘Oh, nou, Bram en ik wel hoor, we vinden het er
altijd heerlijk. En ik denk dat we gauw weer kunnen
gaan, want ik heb Bram iets horen roepen over Pesach
in Jeruzalem, dus...’

‘Zeg, even iets anders, heeft een zekere Frieda
Hirschfeldt je zoon al gebeld?’ informeerde David ter-
wijl hij op een stoel naast Selma aan tafel schoof. Zo-
wel Selma als Bonny staarden hem stomverbaasd aan.
‘Hoe ken jij Frieda Hirschfeldt??’ riep Bonny uit.

‘Kennen doe ik haar niet,” antwoordde David, ‘ik
heb vanochtend alleen telefonisch contact met haar
gehad. Ze belde me met de mededeling dat zij secre-
taris is van een organisatie genaamd Shaloom-Salaam
die opkomt voor de belangen van de Palestijnen.’

‘Frieda Hirschfeldt opkomen voor de Palestijnse
belangen?’ zei Selma verbaasd.

David knikte. ‘Wat ik zo van haar besluisterde is dat
ze zelfs een fanatiek voorvechtster is van de Palestijn-
se zaak. In ieder geval belde ze mij in het kader van
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een Joods-Palestijns debat dat ze voor augustus orga-
niseert. Ze vroeg mij daar ter inleiding een toelichting
te geven over de rechtmatigheid van eventuele sanc-
ties tegen Israél, nu dit land, ondanks het verbod van
het Internationale Gerechtshof, toch doorgaat met de
bouw van die afscheidingsmuur. Nou, dat wil ik wel,
zei ik. Ze vertelde toen dat er die avond ook gedebat-
teerd zou worden met mensen van haar club, een Pa-
lestijnse Nederlander en enkele rechts georiénteerde
joden die tegen een Palestijnse staat zijn, en vroeg me
of ik nog mensen kende die “goed in dat plaatje pas-
ten”, zoals ze het uitdrukte.” David keek Selma aan:
‘Toen ze begon over een rechtsgeoriénteerde jood die
tegen een Palestijnse staat is dacht ik direct aan jouw
zoon, ik adviseerde haar dus doctor Bram Bloch hier-
voor te benaderen. Die mevrouw Hirschfeldt reageer-
de dolenthousiast, aan Bram die ze van vroeger zei te
kennen, had ze zelf nog niet zo gauw gedacht. Ze zou
hem onmiddellijk bellen.’

Met ogen groot van verontwaardiging keek Selma
David aan. ‘Mijn zoon is helemaal geen “rechts geori-
enteerde jood” zoals jij hem noemt, en is evenmin te-
gen een Palestijnse staat. Bram is tegen terreur, tegen
het vermoorden van onschuldige burgers.’

‘Zo.” Davids bruine ogen vernauwden iets: ‘Is hij
dan ook tegen de terreur van de het Israélische leger
tegen de Palestijnen?’

Moedig van woede wierp ze fel tegen: ‘Het Israéli-
sche leger handelt uit verdediging, dat is geen terreur.
Wij slaan terug als er een bus met onschuldige joden
is opgeblazen. En dat mag volgens jou dus niet? Bram
heeft gelijk, het is ons joden altijd al verboden terug te
slaan, zelfs mensen van ons eigen volk vinden kenne-
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lijk dat we moeten buigen.” Hard schoof ze haar stoel
achteruit en stond op. ‘Tk kan je nu alvast beloven dat
Bram aan een dergelijk debat niet zal meedoen.’

‘Mevrouw Snibbig belooft iets,” zei David spottend
terwijl ook hij omhoog kwam uit zijn stoel. ‘Die avond
biedt jouw zoon anders een unieke gelegenheid voor
een groot gehoor eens zijn Zionistische mening te
spuien, hij kan voor leuk vuurwerk zorgen. Volgens
mij zal hij wel degelijk enthousiast zijn als mevrouw
Hirschfeldt hem benadert.’

‘Dan ken je Bram niet.” Selma greep haar tasje van
de grond en liep langs hem heen naar de deur. Bonny,
ontdaan vanwege de woordenwisseling tussen Selma
en haar man, ging haar achterna. ‘Waar ga je heen
Sel? Het is toch nog veel te vroeg voor de dokter.’

‘Weet ik, maar toch ga ik.” Bij de deur draaide ze
zich om naar David. ‘Tot ziens en zeg Frieda maar dat
ze zich de moeite kan besparen Bram te bellen, ik weet
zeker dat hij er geen tijd voor zal vrij maken.’

‘Maak jij dat voor hem uit?’ David keek haar furieus
aan en Selma maakte dat ze wegkwam. Bij de voordeur
putte Bonny zich uit in verontschuldigende woorden
over David. ‘Maar jij moet ook niet zo bovenop die
zoon van je zitten, Sel.

‘Ik zit niet bovenop hem, ik neem het enkel op voor
mijn kind. Mag dat ook al niet?’ Selma trok de deur
open.

‘Zal ik dat stukje naar de dokter met je meelopen?’
vroeg Bonny.

‘Nee. Ben je mal, dat is echt niet nodig.” Selma moest
er niet aan denken.

‘Bel je me, hoe het is gegaan?’ vroeg Bonny toen ze
Selma uitliet. Dat zou ze doen. Eenmaal op straat om-
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sloot de warmte haar als een benauwde deken, maar
voor dit moment kon het haar weinig schelen. Ze was
opgelucht dat ze eindelijk alleen kon zijn. Rustig wan-
delend naar de dokterspraktijk een eindje verder op
de Herengracht, liet ze de idiote discussie van daarnet
met die eeuwig ruziezoekende David door haar ge-
dachten gaan. Goh, en dan die Frieda Hirschfeldt, die
een fanatieke voorvechtster geworden was van de Pa-
lestijnse zaak. Had Bram toch gelijk dat ze geen partij
voor hem was.
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Het liep al tegen enen toen Bram ontwaakte uit een
diepe concentratie en zich oprichtte uit de gebogen
werkhouding waarin hij de afgelopen uren gezeten
had. Hij wreef wat over de achterkant van zijn stijf ge-
worden nek, rekte zich uit en liet zich achterover val-
len tegen de rugleuning van zijn stoel. Kijkend naar
de vellen met zijn aantekeningen die voor hem op zijn
bureau lagen, trommelde hij tevreden met de vinger-
toppen van beide handen op de stoelleuningen en kon
niet anders zeggen dan dat alles tot nu toe naar wens
verliep. Ofschoon hij het juiste spoor van zijn formule
nog niet helemaal te pakken had, mocht hij niettemin
verheugd zijn over hetgeen hij tot dusver bereikt had.
Tenslotte, zo redeneerde hij bij zichzelf, hield hij zich
bezig met één van de grootste wiskundige raadsels van
de afgelopen 150 jaar, een onvervalste breinbreker die
op het even ijle als glibberige terrein van de hogere
mathematica de geniaalste geesten onderuit had laten
gaan. Inclusief hemzelf trouwens, ook zijn vroegere
pogingen om de stelling van Riemann dat alle non-tri-
viale nulpunten van de zeta-functie op de kritische lijn
liggen te bewijzen, waren vruchteloos gebleven. Maar
ach, dat was eens. Bovendien, hield hij zich geruststel-
lend voor, bestudeerde hij de zeta-functie deze keer
ook niet om tot een oplossing voor Riemanns hoogst
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intrigerende stelling te komen, doch vooral om een
methode te vinden waarmee hij zijn eigen formule zou
weten af te ronden. En na maanden van geploeter en
wanhoop had hij na vaders zegening van vanochtend
weer het volste vertrouwen daarin te slagen. In feite,
bedacht hij zich terwijl hij de handen achter zn hoofd
vouwde, had hij de voorbije uren zelfs continue het
gevoel gehad tegen een doorbraak aan te zitten. Bin-
nenin hem was er iets dat zich roerde en hij hoopte
vurig dat het zijn onderbewustzijn was dat, na tijden
van inactiviteit, hem iets belangrijks trachtte duidelijk
te maken. Bekend als hij was met de werking van het
onderbewuste dat pas dan de macht kan overnemen
als de geest volledig tot rust komt, besloot hij tot het
inlassen van een korte pauze opdat alles wat hij sedert
de vroege ochtenduren had bestudeerd, rustig kon be-
zinken. In de tijd dat hij zijn gedachten op iets totaal
anders richtte, zou die ene briljante ingeving die zijn
onderbewustzijn voor hem in petto had, hem vanzelf
bereiken.

‘Wegwezen dus,’ sprak Bram terwijl hij opstond van
zijn werk en regelrecht zijn kamer uitliep. Maar niet ge-
wend zich zomaar midden op de dag te verpozen, bleef
hij op de gang weer stilstaan en had even geen idee
wat te gaan doen. Hij wierp een blik op z’n polshorloge
en zag dat het praktisch lunchtijd was. Vandaar dat
zijn maag zo tekeer ging. Wel, bedacht hij, dat kwam
goed uit, kon hij nu in plaats van al doorwerkend z'n
honger te stillen voor de verandering eens een officiéle
lunchpauze houden. Hjj liep de woonkamer binnen,
pakte van de fruitschaal de grootste banaan die er lag
en ging daarmee in de keuken een dubbele volkoren
boterham voor zichzelf klaarmaken. Nadat hij die ter
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plekke met smaak bij het aanrecht had staan veror-
beren en er een grote beker melk achteraan had ge-
dronken, bracht hij een uitgebreid bezoek aan de wc.
Daarna drentelde hij naar de voorkamer, nam de krant
van zaterdag die op de bank lag en begon hem staande
door te bladeren. Hij las echter geen letter, noch had
hij oog voor welk bericht ook, met zijn hoofd was hij
alweer volop bij z'n werk. Hij leek ook wel dwaas om op
deze geforceerde wijze zijn werkonderbreking te ver-
lengen, dacht hij en mikte de krant weer terug op de
bank en marcheerde onverwijld terug naar zijn kamer.
Dat er zich tijdens zijn ontspannen lunchpauze geen
schitterend heldertje had voorgedaan, zoals hij ge-
hoopt had, was weliswaar jammer, maar ach... ‘Quod
hodie non est, cras erit, mompelde hij en installeerde
zich vol goede moed achter zijn bureau. Hij trok z'n
studieboek naar zich toe en sloeg het volgende hoofd-
stuk op. Tot zijn verrassing trof hij daar, ingeklemd
tussen de linker en rechter bladzijden, een dun pro-
grammablaadje aan van een wiskundig congres van
jaren her in San Francisco. ‘New Developments in
Prime Number Theory’ stond er vetgedrukt op de
voorkant, hmmm, dacht hij, als hij het zich wel herin-
nerde had hij tijdens dat congres zelf ook een lezing
gehouden. Hij sloeg het programmaboekje open en
zag niet alleen links staan dat Dr.Abraham Bloch uit
Amsterdam, de voordracht: ‘Large spaces between
the zeros of the Riemann zeta-function and random
matrix theory’ zou houden, doch ontdekte tot zijn ver-
bazing in de marge van de rechterpagina in z'n eigen
krabbelhandschrift het versje dat hij vanochtend nog
had lopen zingen:
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Waar bevinden zich de nulwaarden van zeta van S?
G.F.B.Riemann was goed bij de les:

‘Op de kritische lijn’ was zijn geniale idee.

‘Hun dichtheid is 1 gedeeld door 2 pilog T.

Het was tijdens een oersaaie lezing geweest dat hij uit
verveling niet alleen dit, maar ook nog twee andere
versjes bedacht had, stond hem nu weer bij. Bladerend
door het programma ging hij ernaar op zoek. Ah, hij
had ze op de blanco achterkant neergepend. Zachtjes
las hij voor zichzelf:

In de stelling van Riemann liggen de kiemen

Voor de oplossing van 't raadsel der verdeling der
priemen.

Doel is te weten wat er met zeta geschiedt

Als mod ‘t’ als een pijl naar boven schiet.

Daarmee verbonden is nog een ander enigma
Betreffende de Lindelof functie mu sigma.
Niemand weet hoe deze functie zich zal gedragen,
En dat geeft opnieuw onoplosbare vragen.

Het was tijdens het laatste couplet dat de geamuseerde
glimlach waarmee Bram zijn dichtwerk had teruggele-
zen was verdwenen. Bedachtzaam nam hij de bril van
z'n neus. De verwijzing in dit toevallig teruggevonden
rijmpje naar het werk van de Finse mathematicus Lin-
delof zou wel eens een teken kunnen zijn dat hij diens
functie mu sigma toch bij de zoektocht naar zijn for-
mule moest betrekken. Terwijl hij vanmorgen nog
besloten had Lindelof voorlopig links te laten liggen.
Hij weifelde. ‘Maar stel, redeneerde hij nu zachtjes bij
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zichzelf, ‘ik kan bewijzen dat, zoals Lindelof ooit heeft
beweerd, zijn functie geen golven heeft, dat de vorm
van zijn grafiek constant is als sigma groter is dan de
waarde Y2... Zou ik daarmee werkelijk verder komen,
zou het genoeg zijn?’ In plaats van een antwoord viel
hem ineens het aloude idee van de Griekse wijsgeer
Pythagoras in over het verband tussen de muziek en
de wereld der getallen. Bram werd hierdoor danig in
verwarring gebracht, Pythagoras had immers niets
met Lindelof van doen? Zijn hersens werkten koorts-
achtig op volle toeren, nerveus beet hij op de knokkel
van zijn wijsvinger maar een causaal verband tussen
deze twee kon hij niet vinden. Hij kon niet langer op
zijn stoel blijven zitten en begon rusteloos heen en weer
door zijn kamer te ijsberen. Er moest een belangrijke
boodschap achter deze inval zitten, maar welke? ‘Py-
thagoras heeft duizenden jaren geleden het wiskundi-
ge verband tussen de muziektonen onthuld,” begon hij
hardop te analyseren en vervolgde druk gebarend: ‘al-
leen had hij toen nog geen notie dat er daarnaast ook
een apart verband bestaat tussen de muziek en de on-
deelbare getallen. Dat ontdekte Riemann pas in de 19¢
eeuw, hij was het die ons de oren gaf om de verborgen
harmonische structuur in de verdeling der priemgetal-
len, de basistonen van de wiskundige muziek, te kun-
nen beluisteren. Hij liet ons horen dat de priemen niet
als willekeurige noten klinken maar als een melodieus
geheel. Zo is het geluid van een vibrerende vioolsnaar
feitelijk de oneindige som van de fundamentele noot
en al zijn mogelijke harmonische boventonen waarvan
1plus V2 plus Y5 plus ¥4 plus enzovoort het wiskundige
evenbeeld is. De harmonische reeks, de oneindige som
daarvan is ook het resultaat dat men krijgt als men x
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= 1 invoert in de zeta-functie.” Heen en weer lopend
begon Bram te knippen met zijn vingers: “Twee, 3, 5, 7,
11, 13, 17, somde hij ritmisch op, ‘19, 23, 29, 31..., en zo
verder, en zo verder, de oneindige reeks der ondeelbare
getallen, the mysterious prime-beat which never runs
dry. De priemen die centraal zijn voor de wiskunde en
waaruit al het andere volgt.” Op dit punt, halverwege
z'n kamer, bleef hij staan en met de ogen gesloten, tot
het uiterste geconcentreerd, recapituleerde hij voor
zichzelf: ‘Het wiskundige landschap van de zeta-func-
tie onthult een harmonische structuur, omdat alle nul-
punten ervan op de kritische lijn liggen en geen één
er buiten springt. Of, om in termen van de muziek te
spreken, alsof elk instrument in het orkest zijn eigen
lied speelt maar er toch een patroon, een harmonie te
beluisteren is doordat alle liederen perfect aaneenslui-
ten. Precies zo klinkt ook Schonbergs atonale muziek,
hoorde hij zichzelf zomaar zeggen, waarna hij zich heel
licht voelde in z’n hoofd en in een opwelling van over-
weldigende inspiratie ogenblikkelijk naar zijn cd-speler
beende om Schénbergs ‘Opus 31’ op te zetten. Koortsig
rommelend in de la van z’n boekenkast, waarin hij zijn
cd’s bewaarde, vond hij zijn lievelingstuk. Zijn handen
beefden toen hij de cd uit het plastic hoesje haalde en
op de cd-speler op de plank erboven plaatste. Na een
druk op de ‘play™-toets sloot hij zijn ogen. De atonale
klanken van de joodse componist vulden zijn kamer
en toverden een gelukzalige lach om Brams lippen. Dit
was exact hetgeen hij horen wilde, prachtig zoals elke
toon zijn eigen klank voortbracht maar toch met iede-
re andere een perfecte harmonie vormde. ‘Schonbergs
tonen zijn als de priemgetallen, fluisterde hij terwijl
hij mee knikte op de maat van de muziek.
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‘Hoewel de verdeling van de ondeelbare getallen
binnen de getallenreeks willekeurig lijkt, is het in wer-
kelijkheid de zeta-functie die hen verbindt, ofwel...” Hij
sperde z’'n ogen wijdopen, ineens zag hij het. ‘Schon-
berg heeft hetzelfde als Riemann gedaan,’ riep hij uit,
‘wat Riemann met zijn zeta-functie creéerde heeft
Schonberg met behulp van zijn twaalf-toon systeem
bereikt!” Bram greep naar zijn hoofd: ‘Oi, waarom be-
denk ik me dit nu pas?! Ik moet Schonberg op Rie-
mann toepassen, het 12-toonsysteem moet ik toepas-
sen op de zeta-functie! Modulo 12, net als de wijzers
van een klok, daar is 9 plus vier niet 13 maar 1. Als ik
die bewerking toepas op de priemen en dat combineer
met Lindel6f's mu sigma dan ben ik er!”

Onmiddellijk schakelde hij de ed uit, dit was de
ultieme revelatie, de ontknoping waarop hij zolang
had gewacht. Als een speer zette hij zich achter zijn
computer en maakte in een razendsnel tempo een
computerprogramma met priem modulo 12. Toen
hij dit even later combineerde met mu sigma en dit
programma weer op zijn ongeordende algebraische
berekeningen losliet, viel alles als een wonder op zijn
plaats. Met ingehouden adem zag Bram voor zijn ogen
hoe zijn handelingen op de computer culmineerden in
zijn complete formule. “Ongelofelijk,” was alles wat
hij kon uitbrengen, “ongelofelijk,” herhaalde hij als-
maar. Volkomen verbluft staarde hij naar het beeld
voor hem. Stond daar werkelijk zijn formule? Was het
geen gezichtsbedrog?

Hij moest de proef op de som nemen en stond op
uit z'n stoel, verliet zijn kamer, liep naar de keuken,
ging vandaar naar de woonkamer waar hij doorliep tot
aan het raam. Daar draaide hij zich om. Nu moest ie
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weer terug naar z'n kamer. Met bonzend hart ging hij
er binnen, langzaam liep hij op zijn computer af. Een-
maal recht voor het beeld sloeg hij, omdat hij niet met-
een naar het scherm durfde te kijken, heel slow, alsof
hij uit een diepe slaap ontwaakte, zijn ogen op. Zijn
opluchting was immens. Het beeld was onveranderd,
zijn geheel voltooide formule stond er nog steeds, hij
had hem dus werkelijk gevonden. Diep geémotioneerd
zonk hij neer op zijn stoel. Terwijl de tranen van on-
uitsprekelijke vreugde over zijn wangen rolden tot in
zijn zwarte baard, prevelde hij: ‘Dit is het belangrijkste
moment van mijn leven. Niets van wat ik ooit nog zal
doen zal zoveel voor mij betekenen als dit moment.’
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Minuten later zat Bram nog altijd onafgebroken te sta-
ren naar al die wonderschone getallen die tezamen
zijn formule vormden. Hij kon zijn ogen er maar niet
van afhouden. ‘Zo’n onbeschrijfelijk mooie mathesis,
sprak hij volkomen in vervoering, ‘zo elegant en zo
volkomen natuurlijk.” Hij sloot z'n ogen en slaakte een
zucht van intens genot. Een warm, zwoel gevoel van
wellust vervulde hem, hij voelde hoe zijn geslachtslid
dat hij nota bene gisteren nog voor zn genot beroerd
had, hunkerde naar aandacht. Hij kwam overeind uit
zijn bureaustoel, stapte uit zijn boxershort en vleide
zich languit neer op zijn bed. Zachtjes begon hij zijn
rechtopstaande sjnikkel te masseren terwijl hij in ge-
dachten keek naar de mooie Lia, het sensuele, blonde
vriendinnetje van de bovenbuurman dat hij wel eens
in het trappenhuis tegen het lijf liep. Ze stond al in het
donkere hoekje op de overloop op hem te wachten.
Door haar gepijpt te worden was zijn favoriete seksu-
ele fantasie en ze had deze keer hooguit een minuutje
nodig om hem met luid gekreun klaar te laten komen.
Languit, de zakdoek waarin hij z’n sperma had opge-
vangen nog tussen zijn benen en de armen wijd uiteen
gespreid, bleef Bram liggen nagenieten van de laatste
orgastische schokbeweginkjes die door zn onderli-
chaam trokken. Zo voldaan, zo zielsgelukkig had hijj
zich nooit eerder gevoeld. Hij keek opzij en zag dat het
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computerscherm in de donkere eco-stand stond. Maar
zo dadelijk hoefde hij slechts één druk op het toetsen-
bord te geven en het beeld met zijn schitterend mooie
formule kwam weer tot leven. Dat hij haar gevonden
had, dat het hem uiteindelijk toch gelukt was, het dui-
zelde hem nog steeds. Dat hij zijn missie nu daadwer-
kelijk kon beginnen en hij zich eindelijk op de nog vrij
rondlopende nazi-beulen van vader kon storten en,
niet te vergeten, op Israéls grootse bedreiging van dit
moment, Iran. En daarna volgde de ontmanteling van
de Palestijnse terreurbewegingen, hoe vaak al had hij
zich in zijn dromen niet door hun bestanden zien sur-
fen. Wat een goddelijke gedachte was het dat hij nu
werkelijk al hun codes, waarachter ze hun geweldda-
dige sites verborgen hielden, met zijn formule in een
mum kon ontcijferen. Hij hoefde slechts een paar clicks
op z'n computer te geven om alle informatie over op-
handen zijnde aanslagen te kopiéren en door te sturen
naar de Israélische geheime dienst. Als alles, unbe-
schrién unberufen, bleef meezitten, had hij nog v66r
deze dag voorbij was een computerprogrammaatje ge-
schreven voor zijn formule en kon hij als eerste met
Iran aan de slag. Bram vouwde de armen onder zijn
hoofd, morgen zou hij dan het Wiesenthal Centrum in
Jeruzalem berichten over zijn formule waarmee ze nu
eindelijk alle vrij loslopende oorlogsmisdadigers uit
de Tweede Wereldoorlog konden opsporen. Kortom,
er ligt een schat aan werk in het vooruitzicht, dacht
hij verheugd en lachte breeduit naar de zwart-wit foto
van zijn jeugdige vader, die boven het voeteneinde van
z'n bed aan de muur prijkte. ‘Het is volbracht pa,’ riep
hij uit terwijl hij rechtop ging zitten en zijn benen in
kleermakerszit vouwde. ‘Na maanden van vruchteloos
gezwoeg is het met jouw zegening dan toch gelukt een
welhaast onmogelijk werk te voltooien! Ik kan het nog
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maar niet geloven pa,’ hij schudde z'n hoofd. ‘Als ik te-
rugdenk aan die inktzwarte weken na jouw dood. Toen
vreesde ik nog wel nooit meer aan het werk te kun-
nen, zo kapot was ik van wat jou was aangedaan.’ De
lach verdween van zijn gezicht. ‘Tk zie me nog staan op
jouw lawaje, nooit heb ik zo gehuild als toen. De aarde
waarop jouw kist stond was klei geworden van mijn
tranen, de kaddisj die ik voor jou zei was door mijn
verdriet voor niemand te verstaan. De crisis waarin ik
zat was zo onpeilbaar diep, dat het me nog altijd ver-
wonderd dat ik daaruit gekomen ben. Wat me, achter-
af beschouwd, de kracht gegeven heeft door te gaan, is
mijn gezworen belofte aan jou op de dag dat je stierf.
Doordrenkt van pijn en verdriet zwoor ik heilig dat
wat jou overkomen is ons joden nooit meer gebeuren
zal, hoe ik die belofte waar moest maken wist ik toen
nog niet. Wekenlang doolde ik wanhopig en verloren
rond, niet bij machte enige richting te geven aan mijn
gedachten. Het schiet mij ineens weer te binnen hoe
Jjij vroeger tegen anderen zei: ‘Mijn zoon is een jongen
met zoveel gochme, die vindt zijn weg later wel.” Jij
had die dagen een vooruitziende blik pa. Het gebeurde
toen ik troost zocht in het boek van Theodor Herzl,
‘Alt Neuland, Het land der Dromen’ dat die weg zich
ineens aan mij openbaarde. Herzl verhaalt in dit boek
over zijn eigen droom: Israél als een veilig thuisland
voor ons bedreigde en vervolgde volk. Ik realiseerde
me toen dat Herzl’s droom nog altijd niet geheel is
verwezenlijkt. We hebben dan wel een eigen joodse
staat, maar ons land wordt nog immer bedreigd. Plot-
seling wist ik dat ik Herzls droom moest voltooien om
mijn gelofte aan jou te kunnen inlossen, ik wist ook
meteen hoe ik dat zou moeten doen. Dit plan van on-
beschrijfelijke grootheid bedwelmde mij en hield me
in de ban, waar ik ook ging begeleidde het mij en keek
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mee over mijn schouders bij al het belachelijk onbe-
langrijke werk dat ik verrichtte op de universiteit. Tk
raakte erdoor uit mijn evenwicht, want terwijl ik doen-
de was met andere dingen bleef ik er onafgebroken
aan denken en wist dat, om het te realiseren, ik een
wiskundige formule moest zoeken die ogenschijnlijk
onvindbaar was. Niemand was ooit in staat geweest
haar te ontdekken, zelfs de grootste mathematici ter
wereld hadden het tevergeefs geprobeerd, de meest
geavanceerde computers werden ervoor in de strijd
geworpen, zonder succes. Zelf had ik in het verleden
al pogingen gewaagd die formule te vinden, maar had
dit toen uitsluitend gedaan uit liethebberij en niet
uit bittere noodzaak. Die noodzaak was er nu wel, nu
moést ik haar vinden en dat kon alleen als ik me wer-
kelijk nergens anders mee bezighield of door liet af-
leiden. Zo besloot ik ook. Omdat ik gedurende mijn
werkzame leven een niet onaanzienlijke spaarsom heb
opgebouwd voor moeder en mij, kon ik met een gerust
hart en zonder te hoeven sjnorren m’n werk op de uni-
versiteit achter me laten. Tevens legde ik het door mij
zo geliefde redacteurschap voor het vakblad Annals of
Mathematics neer. Dat vond ik eerlijk gezegd nog het
moeilijkste, maar het kon niet anders, ik had de volle-
dige vrijheid nodig om me op te sluiten op mijn kamer
en in alle rust mijn plan van onbeschrijfelijke groot-
heid uit te werken. Welke narrisjkat moeder onlangs
bij het graf aan jou over mij verteld heeft, weet ik niet,
maar mijn keuze om als een wiskunde kluizenaar te
leven was louter en alleen om mezelf in opperste con-
centratie aan mijn onwaarschijnlijk moeilijke taak te
kunnen wijden. Ik werkte elke dag minstens tien uur
of langer achtereen, zeven dagen per week. Ontelbare
berekeningen heb ik gemaakt, heb er honderden uren
intensief mathematisch speurwerk opzitten. Onver-
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moeibaar was ik en werd gedreven door een kracht en
overtuiging zoals ik nog nimmer ervaren had.’

Bram zag zijn vader met twinkelende ogen aan en
er verscheen een schalks lachje om z’n lippen: ‘Jij, met
een zoon die in al zijn 44 jaar nog nooit heeft kunnen
bogen op een prestatie van enigerlei waarde, jij had
de moed wat mij betreft al opgegeven zeker? Welnu!’
Bram zwaaide zijn rechterarm triomfantelijk hoog de
lucht in. ‘Steek dan nu onze blauwwitte vlag maar uit,’
jubelde hij, ‘zing het Hatikwa uit volle borst. Deze zoon
heeft op deze maandag, de 3e juli, in één klap al zijn
verloren jaren goedgemaakt! In ’t vervolg kun jij, waar
je ook moge zijn, overal rondbazuinen dat jouw eigen
zoon een formule heeft bedacht die de ultieme oplos-
sing biedt voor de jodenhaat. Voorwaar een probleem
dat door de eeuwen heen als even onoplosbaar werd
beschouwd als de kwadratuur van de cirkel. Je zult
het meemaken dat er met mijn formule als onover-
winnelijk wapen zeer belangrijke politieke verschui-
vingen zullen plaatsvinden in het Midden Oosten. Je
zult nog zien dat er straks geen land meer onderuit zal
kunnen om Isra€l als joodse staat te accepteren, zelfs
het levensgevaarlijke Iran niet. Vertel een ieder die
het horen wil dat wat er met jou is gebeurd in de toe-
komst geen enkele jood meer overkomen zal. Dat wij
voortaan als vrije mensen zullen kunnen leven in ons
eigen joodse land en in vrede kunnen sterven in ons
eigen huis, in plaats van vermoord te worden op straat
door de explosieven van terroristen. Dit fantastische
nieuws zal ik vandaag nog aan de veiligheidsdienst in
Tel Aviv berichten, pa. In een uitgebreide brief zal ik
ze zowel mijn plan als mijn wiskundige ontdekking
uit de doeken doen. Ha, ik kan zo al voor me zien hoe
groot de feestvreugde ten burele van de Israélische
veiligheidsdiensten Mossad en Shin Beth zal zijn als
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ze beseffen wat mijn formule vermag. Vanaf nu zal ik
dagelijks met ze in contact staan en gaan samenwer-
ken. De eerstkomende tijd, stel ik me voor, zal dat nog
vanuit hier, vanuit Amsterdam geschieden. Dat geeft
mij dan intussen mooi de tijd en gelegenheid om mijn
aliyah met moeder voor te bereiden.’

Hier trok Bram een somber gezicht. ‘Mijn geluk is
echter niet zo onbewolkt als het lijkt, vader,” vervolgde
hij. ‘Stoorzender is moeder, ze wil beslist niet horen
waarmee ik bezig ben. Haar mijn grootse plan ontvou-
wen, zoals ik dit nu aan jou doe, is derhalve uitgesloten.
Mijn hoop is nu gevestigd op de komende tijd waarin
mijn contacten met de Israélische veiligheidsdiensten
haar niet kunnen ontgaan. Haar sceptische houding
zal dan wel vlotjes omslaan, dunkt me. Ik neem aan
dat ik binnenkort hier thuis bezoek zal krijgen van
Israélische veiligheidsagenten om de voortgang van
mijn plan met elkaar mondeling te overleggen. Wel,
als moeder met de Mossad aan tafel zit kan ze natuur-
lijk niet langer om de waarheid heen en zal ze eindelijk
haar twijfels over de grootsheid van mijn werk laten
varen. Misschien, bedenk ik me nu, kan ik haar er dan
ook toe bewegen alvast vooruit te gaan, weg uit Am-
sterdam. Ze kan zolang bij haar broer Jona in Herzlya
intrekken tot ik alles klaar heb. Een grandioos idee, al
zeg ik het zelf, want eenmaal bevrijd van moeder zal
ik ongestoord in een rap tempo kunnen doorwerken.
Wellicht zal ik dan nog v66r Pesach de overstap naar
Eretz Yisraéel kunnen maken. En dan, eenmaal daar,
lacht ons een heel nieuw leven toe. We zullen ons voor-
goed in Jeruzalem vestigen en ik zal als wiskundige
de afdeling Cryptologie van de Mossad versterken en
treed daarmee volledig in dienst van ons thuisland.’
Met een dromerige, starende blik liet hij z'n laatste
woorden even op zich inwerken en prevelde zachtjes:
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‘Als Mozes die het beloofde land aanschouwt, zo voel
ik me, het is allemaal zo overweldigend, zo...” Het be-
gon te branden achter zijn ogen, hij legde zijn lange
slanke vingers op zijn oogleden en masseerde zachtjes
z'n tranen weg. Toen hij z’n handen weer liet zakken
hield hij de ogen gesloten. Zijn lichaam voelde zwaar
en z'n hoofd oh zo moe. Om voor even weg te kun-
nen zinken in de fluwelen duisternis van de slaap liet
hij zich neer en nestelde zich op z'n zij. Al wegdoeze-
lend zag hij zichzelf wandelen op de Herzl-heuvel in
Jeruzalem. In een lJauwwarme bries en in de volle zon
volgde hij een licht hellend pad dat, slingerend door
een woud van groene heesters en hoge naaldbomen
voerde naar de heuveltop. Met z'n hoofd in de wolken
stapte hij voort, ondertussen een vrolijk deuntje flui-
tend. Maar even voorbij een flauwe bocht hield hij z'n
adem in en bleef verschrikt staan. Voor hem stond,
leunend op z'n wandelstok, rabbijn Morgenstern, de
oude, kromgebogen rebbe, die vroeger bij hun thuis-
kwam en al meer dan een kwart eeuw dood was. Bram
zag hoe de wind speelde door zijn vlassige, krijtwitte,
lange haar en zijn al even witte, lange snorrenbaard
deed opwaaien. Hij zag hoe zijn dikke lippen als twee
bloedrode runderworstjes tussen de witte snorharen
uitstaken en herinnerde zich dat hij vroeger als kind
daar ook altijd naar kijken moest. ‘Waarheen gaat
jouw reis, Abraham?’ vroeg de rebbe hem met kras-
send stemgeluid.

‘Naar boven natuurlijk,” antwoordde Bram, ‘waar
anders heen?’

‘Wat moet je daar? Op de top bevinden zich alleen
maar graven.’

‘Alleen maar graven? Daar liggen onze Israélische
helden: Rabin, Jabotinsky, Golda Meir, noem maar
op,’ zei Bram verontwaardigd. ‘Tk heb boven een af-

117



spraak met Theodor Herzl, de schepper van onze
joodse staat, de grootste en meest vitale joodse per-
soonlijkheid in eeuwen.’

‘Zo vitaal was hij anders niet,” smaalde Morgen-
stern, ‘hij stierf al op 44 jarige leeftijd, net zo oud als
jij nu. En als ik het wel heb was dat ook nog op deze
dag, op 3 juli, maar dan in 1904.’

Bram hoorde hem niet, met zijn lange, rijzige ge-
stalte torende hij ver boven de rebbe uit en tuurde
over hem heen naar het opgaande pad dat in de verte
overging in de azuurblauwe lucht. ‘Herzl verwacht me
daar boven met open armen,” zei hij, “wetende dat ik
hem groot nieuws breng. Als geen ander begrijpt hij
het belang van mijn formule. Samen, zij aan zij, zullen
wij vanaf zijn heuveltop uitzien over onze hoofdstad
Jeroesjalaiem. En ik voorspel je dat...’

‘Ach wat, jij altijd met jouw voorspellingen,” sprak
Morgenstern laatdunkend. ‘Vorig jaar vergeleek je je-
zelf nog met de profeet Amos en voorspelde je dat je
vader bij de ingang op jullie wachten zou. Weet je nog?
En toen stond hij er niet!” Hij schudde zijn hoofd: ‘De
talmoedische wijze Rabbi Johanan zei het al in zijn
tractaat Bava Batve: Toen de Tempel in Jeruzalem
was verwoest, werd het vermogen voorspellingen te
maken weggenomen van de profeten en gegeven aan
dwazen en kinderen. En zo is het.” Steunend op zijn
stok slofte Morgenstern langs hem heen het pad af
naar omlaag. Bram bleef de kromme gestalte van de
oude rebbe sprakeloos nakijken tot hij uit het zicht
was. Toen draaide hij zich om en zag aan het einde
van zijn weg zijn vader staan en het leek, zo vanuit de
verte, alsof hij daar zichzelf zag staan.
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In de wachtkamer van dokter de Beer, gesitueerd in
het souterrein van een oud Amsterdams grachten-
pand, was Selma de enig overgebleven patiént. Ze had
geen idee waarom ze zolang moest wachten. De knul
die door de dokter voor haar naar binnen geroepen
was, terwijl zij hier nota bene veel eerder, lang voor
enen al zat, had al na vijf minuten met een recept
in zn hand weer buiten gestaan. Ze was toen op het
randje van haar stoel geschoven in de overtuiging di-
rect naar binnen geroepen te worden, maar dat was
onderhand een kwartier geleden. Doodzenuwach-
tig werd ze van dat wachten. Met klamme handen
om haar blauwe tasje op haar schoot geklemd hield
ze onafgebroken de dichte spreekkamerdeur naast
haar in de gaten. Wat die dokter daar zonder patiént
op haar kamer allemaal zat te doen was Selma een
raadsel. Zou ze wel weten dat ik er nog zit, schoot het
door haar heen en besefte tegelijk dat dit wel eens
het probleem kon zijn. Ja waarachtig, daarnet bij
het naar binnenroepen van die jongen was de dokter
in de deuropening van haar kamer blijjven staan en
had daardoor niet opgemerkt dat er achter de open-
staande deur nog een patiént verborgen ging, zij in
dit geval. Zat ze hier dus hoogst waarschijnlijk al die
tijd al voor niks te wachten. Onrustig heen en weer
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schuivend op haar plastic kuipstoeltje blikte Selma de
uitgestorven wachtkamer rond en voelde zich hoogst
opgelaten. Zou ze voorzichtig aankloppen? Ze blikte
weer naar de gesloten spreekkamerdeur en stond op,
haar hart bonsde in haar keel. Op dat moment ging
met een zwaai de spreekkamerdeur open en hoorde
ze: ‘Mevrouw Bloch?’ Eindelijk, dacht ze.

Maar haar opluchting maakte ogenblikkelijk plaats
voor grote teleurstelling. De dokter die achter de deur
tevoorschijn kwam was bij lange na niet het moeder-
lijke dokterstype van middelbare leeftijd, zoals ze zich,
afgaande op het diepe, warme stemgeluid waarmee
ze die jongen had binnengeroepen, had voorgesteld
en waaraan ze met een gerust hart haar problemen
kon toevertrouwen. Daar stond een lichtblonde jonge
meid van hooguit dertig jaar, die rechtstreeks uit een
modeblad leek gestapt. Lang en slank, en gekleed in
een zachtgele zomerbroek met een gebloemd zijden
bloesje en op witte, hooggehakte, gelakte schoentjes,
stapte ze met een uitgestoken hand met roze nagels
op Selma toe. ‘Hallo, ik ben Laura de Beer. Sorry voor
het wachten,” verontschuldigde ze zich met een ste-
vige handdruk. ‘Er kwam onverwacht een telefoontje
tussen dat ik even afhandelen moest, vandaar.” Op-
kijkend naar de dokter, die ruim een kop groter was
dan zij, mompelde Selma nauwelijks hoorbaar haar
naam, waarna ze elkanders hand loslieten. ‘Komt u
mee?’ vroeg Laura en liep haar voor naar de spreek-
kamer. Selma sjokte mismoedig achter haar aan. In
haar gedachten klonken Brams vermanende woorden
zich deze keer niet te laten afschepen met een recept
voor slaappillen, maar ze was bang dat deze vervang-
ster, die net kwam kijken, waarschijnlijk niet eens be-
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voegd was haar naar het Joods Maatschappelijk Werk
te verwijzen. Zij keerde straks dus met lege handen
huiswaarts en kon eigenlijk net zo goed nu al rechts-
omkeer maken.

‘Vergeet uw tasje niet,” knikte Laura in de deurope-
ning naar haar blauwe handtas die nog op het kuip-
stoeltje lag. Verstrooid keek Selma op en draaide zich
om. ‘Ach ja, stom van me.” Ze griste haar tasje van de
stoel, drukte het tegen zich aan en dribbelde met snel-
le pasjes langs de dokter de spreekkamer binnen.

‘Zo,” zei Laura opgeruimd en deed de deur achter
zich dicht, ‘gaat u zitten.” Op haar witte hakjes klik-
klakte ze over de houten vloer naar haar werktafel,
waar het met een computer, allerhande paperassen
en een vaas met een uitbundig veldboeket op de uiter-
ste hoek een volle, maar gezellige boel was. Ze schoof
op de stoel erachter en keek met een allervriendelijk-
ste glimlach naar het strakke, bleke gezicht van Selma
tegenover haar aan de andere kant van haar bureau.
‘Vertelt u eens, mevrouw Bloch, waarmee kan ik u
helpen?’

Nerveus met haar handen friemelend in de schoot
van haar blauwe rok, begon Selma te vertellen dat ze
leed aan slapeloosheid en dat de slaappillen van haar
eigen huisarts, dokter van der Wal, die nu met vakan-
tie was, haar niet hielpen. ‘Is er soms iets waarover u
tobt?’ informeerde Laura. Selma, die deze vraag to-
taal niet verwachtte, zag de dokter enigszins onnozel
aan. Of ik soms tob, herhaalde ze bij zichzelf. Was het
maar zo simpel, dacht ze en voelde haar loodzware
sores, de reden waarom ze daar zat, als een blok op
haar maag drukken. Onzeker begon ze te hakkelen:
‘Ja, eh, dat is te zeggen, tobben is eigenlijk het woord
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niet. Er is zoveel...” Omdat de dokter niet reageerde
en haar luisterend bleef aankijken, besloot ze maar
meteen het JMW ter sprake te brengen. ‘Het is door
mijn zoon Bram dat ik hier nu zit, ziet u. Hij vindt
dat ik voor mijn problemen bij het Joods Maatschap-
pelijk Werk moet aankloppen. U kent het JMW mis-
schien wel niet, of...?’

‘Uw zoon Bram, zei u?’ vroeg Laura verrast. ‘Dat
is toch niet de Bram Bloch, of liever de wiskundige
doctor Abraham Bloch, die aan de universiteit van
Amsterdam werkt?’

Stomverbaasd, met grote ogen keek Selma haar
aan: ‘U kent mijn zoon? Waarvan dan?’

‘Van vroeger, van de universiteit,” vertelde Laura
met een omhoog gaand stemmetje. ‘Tk vroeg me al af
of u familie van hem was toen ik uw naam zag. Ik heb
indertijd nog les gehad van uw zoon. Voor mijn medi-
cijnenstudie had ik namelijk het onzalige idee wis- en
natuurkunde te willen studeren en belandde aldus in
de collegebanken bij uw zoon.” Gniffelend vervolgde
ze: ‘Zijn werkcolleges over de getallentheorie staan
me nog helder voor de geest.” Ze haalde haar hand
door haar kortgeknipte, asblonde haar en krulde haar
lippen in een schalks lachje: ‘U heeft een bijzonder
knappe zoon, moet ik bekennen.’

Selma knikte afwezig. ‘Op de lagere school heette
hij al een rekenwonder.’

‘Ik zie ons nog zitten,” keuvelde Laura vrolijk ver-
der, ‘vooraan in de collegebanken. Wij, de meiden uit
het eerste jaar, volgden al zijn colleges hoewel we er
niets van begrepen en zaten hem als verliefde bakvis-
sen drie kwartier lang dwaas aan te gapen.’

Selma glimlachte flauwtjes. ‘Oh, bedoelt u dat. Tsja,
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't is met Bram precies als met zijn vader vroeger, die
had als jonge man ook overal sjans. Maar mijn zoon
heeft daar geen oog voor, al van jongs af aan vindt hij
de wereld van de getallen oneindig interessanter dan
meisjes.’

‘Oh ja,” knikte Laura, ‘dat hadden we gauw in de
gaten en daar waren we ook zeer rouwig om. Als hij
naar ons kijkt ziet hij alleen maar priemgetallen,
pruilden we altijd tegen elkaar. Ha, ja, en ik herin-
ner me ook nog,” ginnegapte ze vrolijk voort tegen de
stuurs kijkende Selma, ‘dat het ongelofelijke verhaal
over hem ging dat hij op amper twintigjarige leeftijd,
zo oud als de meeste studenten van ons jaar toen wa-
ren, een professoraat in Groningen had aangeboden
gekregen en dat botweg geweigerd heeft. We konden
dat nauwelijks geloven.’

‘Dat was op z'n 23 ja,” beaamde Selma waarna ze
stilletjes voor zich uit bleef staren. Haar plotselinge
trieste blik ontging Laura niet en ze begreep dat ze
een gevoelig onderwerp aangesneden moest hebben
dat ze beter kon laten rusten. ‘Maar goed, waar wa-
ren we,’ zei ze, weer terug in haar doktersrol: ‘De pro-
blemen waardoor u niet slaapt, mevrouw Bloch. Wilt
u daarover iets kwijt?’

Selma’s keel zat volledig dicht. Vechtend tegen de
tranen schudde ze alsmaar met haar hoofd. ‘Mevrouw
Bloch?’ drong Laura aan. ‘Waar heeft u het zo moei-
lijk mee?’

‘Tk moet denken aan vanmorgen,” begon Selma met
trillerige, onvaste stem. ‘Nooit hebben we het erover
maar ineens, vanochtend, gooi ik mijn zoon voor de
voeten dat alles anders had kunnen lopen als hij toen
die leerstoel in Groningen wél aanvaard had en we
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met Aaron daarheen verhuisd waren.’

‘Aaron?’ Laura keek haar vragend aan, ‘is dat uw
andere zoon?’

‘Nee, mijn geesteszieke man, Brams vader.” Selma
boog haar hoofd: ‘Ik had dat nooit mogen zeggen. Als-
of Bram, door die leerstoel in Groningen te weigeren,
verantwoordelijk is voor de dramatische afloop met
z'n vader, terwijl die lieve jongen het zelf ook al zo
vreselijk moeilijk heeft met z'n vaders dood. Ik weet
tegenwoordig gewoon niet meer wat ik zeg, weet niet
meer wat ik doe of laat. Ik ben zo vreselijk moe en...’
Ze kromp ineen en barstte in huilen uit.

‘Ach god, fluisterde Laura en sprong op uit haar
stoel. Vol medeleven streek ze over Selma’s schou-
ders. ‘Tk zal wel even wat water voor u halen.’ Ze ver-
dween naar de onderzoeksruimte die grensde aan
haar spreekkamer en vulde bij de wastafel een glas
met water. 't Was maar goed dat ze verder geen pa-
tiénten meer had vanmiddag, bedacht ze, want voor-
lopig was ze nog wel met mevrouw Bloch bezig. Dat
dit intens verdrietige vrouwtje de moeder bleek te zijn
van haar onbereikbare prins uit haar meisjesdromen,
daarover liep ze zich nog te verwonderen toen ze met
het glaasje water de spreekkamer weer binnenging
en Selma met een betraand gezicht zag zitten wach-
ten. Met een bevend handje nam ze het glaasje van
de dokter over en dronk twee kleine slokjes, waarna
ze het op de tafel voor haar neerzette. Terwijl Laura
weer terugschoof op de stoel achter haar bureau, viste
Selma een papieren zakdoekje uit haar tas, snoot haar
neus en zei, het zakdoekje verfrommelend: ‘Sorry dat
ik me zo laat gaan, maar ik,” weer verstikte haar stem
in de tranen.
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‘U hoeft zich heus niet te verontschuldigen, me-
vrouw Bloch. Vertelt u mij gerust wat u zo vreselijk
verdriet doet, we hebben alle tijd,” zei Laura, een blik
op de klok achter Selma aan de muur werpend. ‘Wan-
neer heeft u uw man verloren?

‘Vorig jaar. Op 4 october, op zijn verjaardag, heeft
hij zichzelf van het leven benomen. Hij is onder de
trein gesprongen, slechts een paar uur voor wij, Bram
en ik, aankwamen om met hem zijn verjaardag te vie-
ren. Mijn arme man was geestesziek geworden door
al gruwelijks dat hem in het concentratiekamp in de
oorlog was aangedaan en verbleef in een psychiatri-
sche inrichting die in de nabijheid van het spoor lag.’

Geschokt keek Laura haar aan. ‘Wat afschuwelijk,’
zei ze. ‘Heeft hij u nog iets achtergelaten, wist u waar-
om...”’

‘Een briefje schrijven of zoiets, daartoe was hij niet
in staat. Maar ja, ik wist heel goed waarom hij het
deed, alleen was het toen te laat.” Met het verfrom-
melde zakdoekje veegde Selma nieuwe tranen van
haar wangen en hield haar ogen op haar schoot ge-
richt. Haar slapen bonsden, want nu kwam onvermij-
delijk de vraag van de dokter waarom zij haar mans
zelfmoord dan niet had kunnen voorkomen. Nu moest
ze schuld bekennen en die angstbeelden verwoorden.
Het gesprek liep evenwel geheel anders want de dok-
ter vroeg ‘Heeft u in de oorlog zelf ook in een kamp
gezeten?’

Selma keek op en schudde haar hoofd. ‘Nee, maar
het had niet veel gescheeld. Mijn ouders hadden voor
mij en mijn broertje Jona net op tijd een onderduik-
adres gevonden bij een groenteboer in Huizen. Jona
en ik hebben daar bij dat gezin vanaf 43 ondergedo-
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ken gezeten. Dankzij deze moedige mensen waren
wij na de oorlog nog in leven en konden we herenigd
worden met onze ouders die het overleefd hadden op
een ander onderduikadres, in het noorden. Maar ver-
der, onze grootouders, tantes, oom, de hele familie,
ze zijn allemaal vermoord, niemand van hen is terug-
gekeerd.’ Laura had haar met een strak gezicht aange-
hoord. ‘Het is nogal wat, wat u heeft meegemaakt,’ zei
ze zachtjes. Na een korte stilte hernam ze: ‘Maar, om
terug te keren op uw man, waar heeft hij gezeten?’

‘In ’43 is hij via Westerbork naar Auschwitz gede-
porteerd. Dat hij die jaren heeft weten te overleven,
Selma schudde haar hoofd. ‘Wat hij daar heeft mee-
gemaakt. Hij was nog een gezonde, sterke jongen toen
ze hem op transport zetten en had daarom de mazzel
dat de nazi’'s hem bij aankomst in het kamp niet se-
lecteerden voor de gaskamer, maar hem als dwang-
arbeider tewerk stelden in Auschwitz-Birkenau. Twee
jaar lang onderging hij de dagelijkse vernederingen
en wreedheden van bewakers tot hij tenslotte in ’45
door de Russen werd bevrijd. Maar vraag niet hoe hij
eraan toe was. Oud en gebroken, als een wandelend
skelet, zo beschreef hij zichzelf, dat nog amper op z'n
benen kon staan, zo verliet hij het vernietigingskamp.
Hij keerde terug naar Mokum en moest het meteen
verder zelf zien te rooien, zijn ouders waren niet te-
ruggekomen.’

‘Wanneer leerde u hem kennen?’

‘We ontmoetten elkaar pas jaren daarna, in ’'58.
Toen leek hij er helemaal bovenop gekomen, het viel
hem beslist niet aan te zien dat hij jarenlang zo on-
menselijk geleden had. Tk werkte in die tijd voor de
Zionisten Bond en we vierden het tienjarige bestaan
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van de staat Isra€l. Opeens stond hij daar, een lan-
ge, donkere, zeer aantrekkelijke man, druk pratend
en lachend met anderen in de hoek van de feestzaal.
Voor mij was het liefde op het eerste gezicht,” door de
herinnering speelde er een klein glimlachje om haar
mond. ‘Gelukkig viel hij ook meteen voor mij. Hevig
verliefd waren we en trouwden binnen de kortste ke-
ren. Van zijn kampverleden merkte ik niets, Aaron
functioneerde in die tijd heel normaal, hij werkte als
accountant bij een verzekeringskantoor en ging met
plezier naar zijn werk. We hadden veel sociale con-
tacten en bezigheden, er was gewoon niets afwijkends
aan hem te merken. Over wat hij in Auschwitz alle-
maal had meegemaakt, daarover sprak hij zelden. In
het begin van onze relatie had hij me er al over verteld
en...’ Verdrietig schudde ze haar hoofd.

‘Nog zie ik voor me hoe geémotioneerd hij was toen
hij me vertelde in het kamp tot twee keer toe op weg
gegaan te zijn naar de elektrisch geladen omheining,
waarna hij me vol overtuiging verzekerde zo blij te
zijn dat hij uiteindelijk nooit gezwicht was voor de
verleiding ertegen aan te lopen. Hij leefde gelukkig
nog. Hij, Aaron Bloch, was een overlever, verklaarde
hij vol trots. Maar, och arme, hij was lang niet zo her-
steld als hijzelf dacht.” Met hangende schoudertjes in-
eengezakt op haar stoel staarde Selma langs de aan-
dachtig luisterende Laura heen. ‘Hij moest en zou het
proces, dat in Israél gevoerd werd tegen Adolf Eich-
mann volgen,’ zei ze. ‘Dat was in ’61. Ik kon het niet
aan er ook maar iets van te horen, maar Aaron was
er niet van weg te houden. Hij spelde alle verslagen
erover in de krant en volgde dag in dag uit de filmre-
portages op de televisie en de getuigenverklaringen
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van de overlevenden uit de kampen, waarin alle ver-
schrikkingen tot in detail verteld werden. Het was zo
afschuwelijk, ik zag hem alles van voren af aan herbe-
leven. Asgrauw en huilend liep hij rond en ’s nachts
schreeuwde hij het uit, omdat hij de kampbeulen in
onze slaapkamer op zich af zag komen. Ik wist me to-
taal geen raad en had het idee dat hij nooit meer van
die gekmakende angst en wanhoop bevrijd zou wor-
den. Onze rabbijn, rebbe Morgenstern, kwam elke dag
langs om met Aaron te praten. Had Aaron aan praten
geen behoefte, dan zat hij gewoon bij hem en las hem
wat voor uit de krant. De rebbe bleek onze reddende
engel, want door zijn aandacht plus een behandeling
met kalmeringstabletten kroop mijn man langzaam
maar zeker weer uit dat dal van ellende omhoog. Dat
ons kind zich in die tijd aandiende was een regelrecht
geschenk uit de hemel. Door het geweldige nieuws dat
ik in verwachting was, herleefde de Aaron van vroe-
ger pas weer echt. Hij was zo ongelofelijk blij, overal
bazuinde hij het rond, hij werd vader! Na de geboorte
van onze zoon liep hij alsmaar met hem op z'n arm,
hij kon z'n ogen gewoonweg niet van Bram athouden.
Ik hoor hem nog zeggen: Dit prachtkind, ons wonder,
zal mij de hel van het verleden voorgoed doen ver-
geten.” Selma slikte. ‘Hij geloofde er waarachtig in.
Ik ook.” Ze schudde lichtjes haar hoofd: “Zo idolaat
als hij van dat jongetje was. Bram was van begin af
aan ook echt een vaderskind. Als kleuter al stond hij
steevast tegen vijf uur voor het raam te wachten tot
Aaron thuiskwam uit zijn werk. En zag hij hem uit de
tram stappen, dan rende hij naar de deur en riep naar
mij: “Papa komt thuis!” Alsof die terugkwam van een
verre, lange reis.” Even keek ze zwijgend voor zich uit
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en zocht toen Laura’s blik weer op. ‘Heeft u wel eens
over traumatische neurose gehoord, dokter?’

Laura, die enigszins werd overvallen door deze on-
verwachte vraag, herhaalde: ‘Traumatische neurose?’

‘Daardoor werd mijn man dus getroffen,’ ging Selma
alweer verder. ‘Ons leven was ook té mooi om waar te
zijn. We waren samen met ons kind een hecht en bljj
gezinnetje, maar het mocht zo niet blijven. Zomaar,
op zn werk werd Aaron getroffen door een zwaar
hartinfarct en toen hij ook nog eens een ingrijpende
bypass operatie moest ondergaan, was het met hem
gebeurd. Zijn geest kon die aanslag op zijn lichaam
niet aan en had alle kracht verloren om zijn verbor-
gen kampleed nog langer te onderdrukken. Hetzelfde
als gebeurd was door het Eichmann proces, gebeurde
nu veel heviger en deze keer hadden de waanzinnige
angst en pijn definitief bezit van hem genomen. Hijj
zonk weg in een diepe depressie en werd voor ons een
onbereikbare, volkomen in zichzelf opgesloten man.
Als rebbe Morgenstern nog had geleefd had ook hij
hem niet meer kunnen helpen.’

‘Was er helemaal geen contact meer mogelijk met
hem?’ vroeg Laura.

Selma schudde haar hoofd. ‘Nauwelijks. Alleen
heel in het begin kon hij nog wel eens een helder mo-
ment hebben en dan keek hij met droeve ogen naar
zijn kind. Maar zodra Bram zijn blik beantwoordde
en hoopvol terugkeek, sloeg Aaron zijn ogen weer
neer. Zelfs zijn zoon die alles voor hem betekende,
zelfs een wonder kon hem niet meer redden. Het ging
ook gaandeweg steeds slechter met hem, later mur-
melde hij enkel nog maar onsamenhangende flarden
tekst over angst en doodgaan. Maar het aller, aller-
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ergste waren de nachten waarin hij ronddoolde door
het huis op zoek naar de elektrische prikkeldraadom-
heining.’

Laura keek haar vol afschuw aan. “‘Was er dan nie-
mand die ervoor zorgde dat hij werd opgenomen?’

‘Jawel. Ik had die mogelijkheid meteen al, maar
ik wilde hem thuishouden en zelf verzorgen.” Laura
meende ergens spijt in Selma’s stem te beluisteren
en vroeg: ‘Betreurt u die keuze nu?’ Selma aarzelde.
‘Tk weet het niet. Achteraf heb ik me wel gerealiseerd
dat ik met mijn beslissing een enorm zware last op de
schouders van mijn kind legde. Bram was als gezegd
nog maar een kleine jongen van acht toen dit gebeur-
de en door mijn keuze moest hij voortaan onder één
dak met z'n geesteszieke vader leven. Maar ik kon niet
anders, ik wilde ons drietjes, ons gezin bij elkaar hou-
den, dat was het enige dat telde. En ik denk, of nee,
dat weet ik wel zeker, dat Bram het vreselijk gevonden
had als zijn vader niet meer thuis geweest zou zijn.
Daarbij koesterde hij de hoop dat Aaron weer genezen
zou en hoe ijdel deze hoop ook was, het bood hem in
elk geval troost erin te geloven. In werkelijkheid was
zelfs van een gering herstel geen sprake. Bram kon
met eigen ogen zien hoe zijn vader alleen maar slech-
ter werd, maar toch...” Weemoedig glimlachend ver-
volgde Selma: ‘Bram hield altijd hele verhalen tegen
hem. Aaron kon ondertussen naar buiten zitten kij-
ken, of naar god mag weten waarheen, Bram praatte
maar tegen hem aan, over school, over zijn wiskunde-
cijfers.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het was niet om
Bram dat Aaron niet langer thuis kon blijven.” ‘Wat
was dan de reden?’ vroeg Laura

‘Aaron werd te slecht. We hebben het heel lang
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volgehouden, maar op een gegeven moment kon het
echt niet meer. We stonden er in die tijd vrijwel alleen
voor, terwijl m'n zoon ook nog z'n drukke baan aan
de universiteit had natuurlijk. In de loop der tijd wa-
ren de vrienden en kennissen die ons de eerste jaren
nog bijstonden allang geheel uit het zicht verdwenen,
zo gaat dat nu eenmaal. Mijn vriendin, Bonny Cohen,
was de enige die overdag, als Bram naar z’n werk was,
nog langskwam. En het meisje van de thuiszorg, zij
kwam ’s ochtends helpen met Aaron te wassen en aan
te kleden. Maar het was al met al toch onvoldoende,
m’n man was met de tijd zo ver heen geraakt en toen
hij plotseling nog meer verslechterde kon hij niet lan-
ger thuisblijven. Hij was volkomen apatisch gewor-
den, een levende dode. Bram en ik vonden het vre-
selijk hem te moeten wegbrengen maar achteraf, dat
moet ik eerlijk bekennen, bleek het voor ons alledrie
de beste oplossing. Zonder Aaron thuis kregen Bram
en ik opeens zoveel vrijheid dat we er eerst geen raad
mee wisten. Maar van lieverlee begonnen we onze
draai te vinden. Bram ging ’s avond weer eens de deur
uit naar het schaakcafé of ging samen met een collega
squashen. Ik leerde bridgen en vond dat zo’n leuk spel
dat ik twee, soms wel drie middagen in de week met
Bonny naar de bridgeclub De Looier ging. En Aaron
ontwaakte na verloop van tijd uit de apathie. Welis-
waar kregen zijn bezigheden toen een sterk dwang-
matig karakter en raakte hij hevig in paniek als er ook
maar iets in z’'n vaste dagritme veranderd werd, maar
ik was allang blij dat hij weer op de been en in zulke
goede handen was. Althans,’ er verscheen een bittere
trek om Selma’s mond, ‘toen dacht ik nog zo, maar
na vorig jaar ben ik daar helemaal niet zo zeker meer
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van.

‘Waar was hij opgenomen?’ vroeg Laura.

‘In Boszicht,” zei Selma kortaf.

‘Oh, daar? Nou, Boszicht staat anders wel bekend
als één van de betere inrichtingen.’

Onrustig schoof Selma heen en weer op haar stoel,
ze voelde haar slapen weer bonzen. ‘Ze hebben het
anders nagelaten mij te waarschuwen dat het fout
ging met mijn man. Ze hadden ons telefoonnummer,
ze hadden kunnen bellen. Bovendien wisten ze dat ik
elke zondag bij hem was. Tot het laatste toe was ik
er. De zondag voor de fatale maandag waren we ook
nog gewoon bij hem op bezoek.” De lichte rimpel tus-
sen Laura’s wenkbrauwen ontging haar niet: ‘Oh ja, ik
weet wat u nu denkt, dokter,’ riep ze ge€motioneerd
uit. ‘Natuurlijk, ik als zijn vrouw, ik was het die zijn
radeloosheid en zijn onhoudbare pijn had moeten op-
merken. Ik had de tekens aan de wand moeten zien
en tijdig bij de specialist en de verpleging aan de bel
moeten trekken en...’

‘Ach, mevrouw Bloch,” onderbrak Laura haar, ‘na-
tuurlijk denk ik dat niet. U bent heus niet tekort ge-
schoten. U moet uzelf niet zulke vreselijke verwijten
maken. Hoe kon u nou zien...’

‘Precies, dat is het! Ik heb alleen met mijn ogen ge-
keken en wat ik zag nooit met mijn hart overdacht.
Het liefste wat ik had heb ik finaal aan z’n lot overge-
laten. Zelfs die laatste zondag verliet ik Aaron in de
overtuiging dat alles z’'n gewone gangetje met hem
ging, terwijl hij nog geen 24 uur later onder de trein
sprong!” Selma was lijkbleek weggetrokken en de pa-
niek schoot uit haar ogen. ‘U had dit niet kunnen zien
aankomen,” probeerde Laura haar op besliste toon
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te kalmeren. ‘Suicidale mensen weten hun doods-
wens voor hun omgeving meestal strikt verborgen te
houden en vooral een psychiatrische patiént als uw
man...’

‘Maar zo gek was hij helemaal nog niet,’ riep Selma
nu volkomen over haar toeren. ‘Hij kende precies de
weg naar het spoor en zelfs dat wist ik niet eens! Tk
bleek helemaal niets van hem te weten. Niets, niets,
niets! Oh god, Aaron.’ Ze begroef haar gezicht in haar
handen en smeekte met verstikte stem: ‘Het spijt me
70, het spijt me zo.Vergeef me alsjeblieft.’

Laura liep op haar toe en hurkte naast haar. Ze
trok een paar tissues uit de doos op haar bureau en
stopte die haar toe. ‘Wilt u een slokje water?’ vroeg
ze zachtjes. Selma schudde haar hoofd. Na een paar
minuutjes waarin ze haar liet uithuilen richtte Laura
zich op en vroeg: ‘Gaat het weer een beetje met u?’
Selma hief haar behuilde gezicht op en terwijl Laura
weer plaatsnam achter het bureau zei ze: ‘Elke nacht
duikt dat gruwelbeeld van zijn zelfmoord op, dokter,
en weet ik niet waar ik het zoeken moet. Maar ook
overdag. Iedere dag die aanbreekt is het weer een ge-
vecht om op te staan en alle uren van de dag bezig te
blijven om maar niet weer door die beelden te worden
overvallen. Let ik even niet op, dan zie ik hem weer
staan en hoor de klap van de trein die hem grijpt.’

‘Goeie genade, geen wonder dat u geen oog dicht-
doet. Hoelang duurt dit al?’

‘Vanaf de dag dat het gebeurd is. Ik houd het niet
meer vol, dokter, en ik heb ook nog een zoon om voor
te zorgen.’

‘Uw zoon woont nog bij u thuis, begrijp ik,” vroeg
Laura op neutrale toon waaruit niet bleek hoe ze daar-
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van ophoorde.

Selma knikte: ‘Bram is alles wat ik heb en ik ben
soms zo bang dat hij net zo eindigt als zijn vader.’

‘Bedoelt u dat u bang bent dat hij zijn vaders hart-
kwaal geérfd heeft?’

Selma, beduusd door deze vraag, keek haar vra-
gend aan. ‘Nee, kan zoiets dan?’

‘Er kunnen bij hart- en vaatziektes familiaire fac-
toren zijn die...’

‘Bram toch niet?’ onderbrak Selma haar ‘hij is juist
zo alert op z'n lichaam. Hij is nog geen grammetje te
zwaar, heeft nooit gerookt, drinkt geen druppel alco-
hol en bovendien kook ik kosjer voor hem, omdat hij
meent dat dat gezonder is. En, hij heeft gelijk, want
hij is nooit ziek.’

‘Waarvoor bent u dan bang?’

‘Voor zijn geestelijke gezondheid natuurlijjk.’

‘U bedoelt dat hij neerslachtig is, zich somber ge-
draagt.’

‘Nee, wat mij zo'n zorgen baart is de obsessie die
hij heeft sinds de dood van z'n vader met het zoeken
naar een of andere formule waarvoor hij zelfs zijn
baan op de universiteit verlaten heeft. Continu, zelfs
nu het zo warm is binnenshuis zit hij op zijn kamer
daaraan te werken. Ik weet dat het een vlucht is voor
het verdriet om z'n vader, maar zelf ontkent hij dat
ten stelligste en dat benauwt me zo. Zijn gedrag is ook
veranderd, telkens heeft hij het erover dat ik buiten
op straat gevaar loop, dat mijn joodse uiterlijk antise-
mitische aanvallen kan uitlokken. Daarover hoorde ik
hem vroeger nooit. Vanochtend ging hij zelfs nog ver-
der en verbood hij mij, achgenebbisj, m’n haar zwart
te verven omdat ik dan als een jodin veel te herken-
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baar zou zijn.’

Laura trok haar wenkbrauwen op. Zou het niet
kunnen, mevrouw Bloch, dat uw zoon zich, gezien de
onrustige en onveilige tijd waarin we tegenwoordig
leven, gewoon ongerust is over u? Misschien doet hij
daar inderdaad overdreven over, maar na hetgeen er
met z'n vader gebeurd is vind ik dat ook niet zo onbe-
grijpelijk.’

Even klaarde Selma’s zorgelijke gezicht op, zo had
ze dat nog niet bekeken. ‘Denkt u dan niet, dokter,’
legde ze Laura aarzelend voor, ‘dat mijn zoon door
het oorlogsleed wat hij door ons, zijn ouders, heeft
meegemaakt, een tweede generatieslachtoffer is ge-
worden?’

Laura ging verzitten en dook in de papierwinkel
op haar bureau. ‘Toevallig dat u daarover begint,” zei
ze. ‘Tk moet hier ergens de uitkomst van een recente
studie over dit onderwerp hebben, gisteren heb ik
het nog gelezen.” Maar omdat ze dit zo snel niet vond
staakte ze het gerommel met mappen en papieren en
richtte zich weer tot Selma: ‘In elk geval luidde de op-
vallende conclusie van dat onderzoek, kort samenge-
vat, dat oorlogstrauma’s doorgaans niet van de ene op
de andere generatie worden overgedragen.’

Selma keek haar ongelovig aan. ‘En ik heb eergis-
teren nog een televisie uitzending gezien die helemaal
gewijd was aan mensen die als tweede generatie-
slachtoffer psychisch behandeld worden! Hun ouders
hadden de holocaust overleefd en na de oorlog hun
trauma’s aan de kinderen doorgegeven. Mijn zoon
heeft precies zo’'n geschiedenis!’

‘Luister eens, mevrouw Bloch,” sprak Laura haar
op geruststellende toon toe, ‘of uw zoon al dan niet
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serieuze psychische problemen heeft kan ik van hier-
af natuurlijk moeilijk beoordelen. Maar om eerlijk te
zijn, heb ik zo het vermoeden dat het met hem niet
zo’'n vaart zal lopen. Ik herinner mij uw zoon vooral
als een hoogst rationele man die volledig opgaat in
zijn vak. Behalve in de collegezaal zag ik hem ook
nooit zomaar op het universiteitsterrein rondlopen.
Altijd zat hij in z’'n eentje op zijn werkkamer en was,
daar stond hij om bekend, eeuwig op zoek naar ver-
nieuwingen op zijn vakgebied. Wat ik maar wil zeg-
gen is, dat het heel goed kan dat u deels gelijk heeft
en dat hij, net als u, nog altijd verdriet heeft om al-
les wat er gebeurd is en troost zoekt in z’n wiskunde.
Maar tegelijkertijd is het niet ondenkbaar dat hij wel
degelijk keihard werkt aan een of andere bijzondere
nieuwe ontdekking.’

Twee tellen dacht Selma na over haar woorden
maar schudde toen resoluut haar hoofd. ‘U heeft het
mis. Bram is juist een gevoelige jongen die z'n leven
lang al kind is van zijn fantasie. Ik ken niet anders
van hem dan dat hij loopt te dagdromen dat hij zijn
volk voorgoed van antisemitisme en vervolging be-
vrijden zal. Door de schok van z'n vaders zelfmoord
ben ik bang dat hij daarin is doorgeslagen, want hij
verbeeldt zich werkelijk een formule te kunnen bere-
kenen die definitief vrede en veiligheid in Israél bren-
gen zal.” Vragend spreidde ze haar handen: ‘Oi, nou
vraag ik u, zoiets kan toch helemaal niet?’

Laura had geen idee. ‘Maar,’ zei ze, ‘u moet u wel
bedenken, mevrouw Bloch, dat uw zoon één van de
kopstukken is op het gebied van de getallentheorie.
Wat zulke knappe wiskundige koppen allemaal weten
te berekenen, daarvan zullen u en ik nog raar staan te
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kijken. Zo is er een wiskundige, om maar eens wat te
noemen, die beweert te kunnen bewijzen dat de be-
woners van deze aardbol, u en ik ook dus, wiskundig
gezien in een plat vlak leven en dat onze gewaarwor-
ding van ruimtelijke dimensies louter gezichtsbedrog
is omdat die dimensies er in werkelijkheid niet zijn.
Kunt u het volgen?’ vroeg ze Selma met een raadsel-
achtige blik en lachte: ‘Tk bedoel maar.’

‘Hoe weet u dat allemaal zo precies,” vroeg Selma
verbaasd. ‘Heeft mijn zoon u dat soms verteld tijdens
die colleges vroeger?’

‘Nee hoor, dit soort wijsheid hoor ik van mijn man.
Ik ben getrouwd met bijna net zo'n getallenfreak
als uw zoon. Hij praat me altijd bij over wat er in de
wereld van de wiskunde zoal ontdekt of onderzocht
wordt, hij werkt op het Centrum voor Wiskunde en
Informatica hier in de Watergraafsmeer. Trouwens,
hij zal uw zoons naam ongetwijfeld kennen en zijn
werk gelezen hebben in de vakliteratuur.’

‘Onmogelijk,” zei Selma stellig, ‘volgens Bram moet
die zogenaamde formule vooralsnog uiterst geheim
blijven. Dat hij daaraan werkt weet niemand, zoveel
heeft hij me wel toevertrouwd. Ik moet er ook niet aan
denken dat hij erachter komt dat ik hier tegenover u
m’n mond voorbij zit te praten. U mag er ook vooral
met geen woord over reppen tegen uw man, dokter.’

‘Wacht ‘ns,’ zei Laura terwijl ze haar hoofd naden-
kend wat schuin hield, ‘er gaat me ineens een licht-
je op. Mijn man had het laatst over de zogenaamde
‘R.S.A. codes’, dat die zo'n machtige bescherming
vormen tegen ongewenste inbrekers in computerbe-
standen en de pincodewereld. Hij had het erover dat
collega’s op z'n werk, maar ook mathematici elders ter
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wereld uit professionele nieuwsgierigheid alsmaar be-
zig zijn een algemene formule te ontdekken waarmee
ze die R.S.A. codes kunnen kraken. Misschien is uw
zoon daarmee wel bezig, mevrouw Bloch. Het schijnt
razend moeilijk, volgens mijn man zelfs onmogelijk
haast, zo'n formule te vinden, maar toch. Het ligt ook
helemaal op Brams terrein, de priemgetallen. Ik zou
me zomaar kunnen voorstellen dat hij voor zichzelf
een sabbatical year heeft genomen om thuis in alle
rust en ongestoord een onderzoek naar die formule
uit te uitvoeren.’

‘En u zit me net te vertellen dat het volgens uw man
onmogelijk is zo'n formule te vinden,” wierp Selma te-
gen. ‘Dat zou Bram dan toch ook wel weten? Hij zou
er dan heus niet mee doorgaan, hoor! Trouwens, als
die collega’s van uw man er al mee bezig zijn, waarom
zou Bram dan beweren dat het geheim is?’

‘Nou ja,” Laura keek moeilijk, ‘laten we nou niet
in een Babylonische spraakverwarring vervallen.” Ze
maakte met haar hand een wegwuifgebaar. ‘Het doet
er ook niet toe verder. Terzake nu.” Met stoel en al
rolde ze achter haar computer. ‘Tk zal u een verwijzing
geven voor het Joods Maatschappelijk werk,” zei ze
terwijl ze begon te tikken. ‘Als u daar nu vandaag of
morgen naar toe belt en ze zetten u op een wachtlijst,
dan moet u mij maar even bellen. Dan zal ik wel con-
tact met ze opnemen om ervoor te zorgen dat u snel
een afspraak met ze kunt maken.’

‘Ach,” zei Selma, ‘dat is bijzonder aardig van u.’
Beschaamd keek ze naar Laura die achter de com-
puter zo druk voor haar bezig was, terwijl ze daarnet
nog wel gemeend had aan deze jonge dokter niets te
hebben. Zij met haar domme vooroordelen ook al-
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tijd, ze had het niet beter kunnen treffen. Alle tijd
had ze gekregen om eens volop haar hart te luchten.
En dat had haar goed gedaan, ze had nu beslist meer
de moed erin en was geruster ook dat ze met Bram
niet dezelfde fouten zou maken als met Aaron. Had ze
vroeger maar eens met iemand als de dokter zo diep-
gaand over Aaron kunnen spreken. Ze wierp een blik
op haar polshorloge: ‘Lieve help,” riep ze uit toen ze
zag dat ze hier al bijna driekwartier zat, ik heb uw
spreekuur lelijk laten uitlopen.’

‘Nee hoor, we zijn mooi op tijd klaar. De praktijk
wordt de rest van de middag waargenomen. Kinderen
en man verwachten me zo thuis.’

Selma stond paf. ‘Heeft u al kinderen? Nou, nou,
hoe oud bent u dan, als ik vragen mag?’

‘Tk ben 35 en heb drie kinderen. Twee jongens, een
tweeling van drie, en een meisje van nog geen jaar.’

‘Tsjonge, dat had ik nooit van u gedacht. Werkelijk,
u ziet er nog zo jeugdig en meisjesachtig uit.’

‘Dat duurt niet lang meer, vrees ik,” zei Laura met
een scheef lachje. ‘Het leven thuis met drie van zul-
ke koters is flink slopend, kan ik u verzekeren. Als ik
mijn man straks thuis aflos is hij wat blij dat hij naar
zijn werk kan. Zo..,” zei ze terwijl ze het verwijsbriefje
in een witte envelop stopte en deze aan Selma over-
handigde. ‘Alstublieft, hierin zit uw verwijskaart en
een receptje voor slaaptabletten. U moet hoognodig
eens goed doorslapen en ik denk dat dit hiermee wel
gaat lukken. Ik heb u voor een maand tabletten mee-
gegeven, maar ik neem aan dat u tegen die tijd allang
bij het JMW bent. Hopelijk raakt u daar spoedig uw
angstbeelden en schuldgevoelens kwijt, dan zal het
slapen zonder pillen ook wel weer lukken. Dat had
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zoon Bram goed gezien.” Ze schoof haar stoel ach-
teruit en stond tegelijk met Selma op. ‘Mocht er nog
iets zijn, u kunt mij altijd bellen,’ zei ze op Selma toe-
lopend. Voor haar hield ze stil en Selma pakte met
beide handen Laura’s uitgestoken hand. ‘Ik ben u zo
dankbaar,” sprak ze ontroerd, ‘dat u me zo heeft wil-
len helpen.’

‘En ik ben blij dat ik iets voor u heb kunnen doen,’
zei Laura en deed de deur van de spreekkamer voor
haar open. ‘Het allerbeste met u verder, mevrouw
Bloch en doe uw zoon de groeten van me!’

140



/]

Tegen half drie die middag stond Bram met nog natte,
achterovergekamde haren van het douchen en gekleed
in zwarte broek en een schoon wit overhemd op blote
voeten voor zijn slaapkamerraam. Hij friemelde wat
aan de haartjes van zijn baard en voelde zich, als al-
tijd vlak voordat hij een lezing begon, licht gespannen.
Waar beneden hem tuinen waren en hij vanachter zn
raam uitzicht had op de daken van de huizenrij verder-
op, zag hij in gedachten een zaal nokvol aandachtige
luisteraars. Hij schraapte zijn keel, rechtte zijn rug en
opende, zoals hij zn voordrachten altijd begon, met:
‘Welkom, geachte aanwezigen, waarna hij zijn denk-
beeldige zaal links en rechts rondkeek en vervolgde:
‘Het verheugt mij dat uin zulke grote getale bent komen
toestromen om mijn uiteenzetting te beluisteren over
de totstandkoming van de meest briljante wiskundige
formule aller tijden.” Hier hield hij stil. Deze openings-
woorden had hij, vol van zijn formule, zo even onder de
douche al staan voordragen en had zich hierna razend-
snel afgedroogd en aangekleed in de overtuiging dat,
eenmaal staande voor de zaal, het vervolg vanzelf op
gang komen zou. Maar hij realiseerde zich nu niet enkel
voor vakgenoten te staan, er zaten ook ondeskundige
toehoorders zoals moeder en andere bekenden van de
joodse gemeenschap, in de zaal. Nadenkend wreef hij
even over zijn voorhoofd, toen kuchte hij in zn hand,
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stak zijn bebaarde kin vooruit en sprak met welluiden-
de stem: ‘Allereerst wil ik het met u hebben, dames en
heren, over de cryptologie, oftewel de geheimschrift-
kunde, een eeuwenoude basiswetenschap die in de hui-
dige tijd is uitgegroeid tot één van de paradepaardjes
van de toegepaste wiskunde en onmisbaar is gebleken
in de beveiliging van het elektronische informatiever-
keer dat onze moderne maatschappij domineert. Dat
computerbestanden van bijvoorbeeld bankinstellin-
gen en het defensiewezen waterdicht beveiligd worden
voor onbevoegden, vinden wij een vanzelfsprekende
zaak. Minder bekend is echter dat voor dit doel een
zogenaamd ‘cryptosysteem’ wordt gehanteerd op basis
van priemgetallen. Priemgetallen namelijk vormen de
ideale basis voor een procédé waarmee je makkelijk
kan versleutelen maar moeilijk kan ontsleutelen, een
geweldige ontdekking die gedaan is door de mathe-
matici en computerdeskundigen Ronald Rivest, Adi
Shamir en Leonard Adleman van het Amerikaanse
Massachusetts Institute of Technology. Zij ontwierpen
in 1977 een cryptosysteem dat RSA, naar de eerste let-
ters van hun achternamen, werd genoemd en dat alle,
daardoor versleutelde informatie onleesbaar maakt
voor ongewenste pottenkijkers. RSA bleek een briljan-
te vondst, dames en heren, want het is niet alleen hét
meest geschikte systeem om elektronische informatie
waterdicht te beveiligen, het is bovendien heel simpel
te hanteren. Het werkt als volgt: Als sleutelgetal wordt
het product genomen van twee enorm grote priemge-
tallen van ieder wel honderd cijfers lang. Wil men nu
geheime boodschappen versleutelen, dan worden deze
met behulp van de twee priemgetallen en hun product
omgezet in een getallencode, die dan wordt vercijferd
door de getallen één voor één te onderwerpen aan mo-
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dulair machtsverheffen, een wiskundige berekening
die met behulp van computers razendsnel kan worden
uitgevoerd. De kracht van dit systeem ligt hem in het
feit dat het vercijferen een eenrichtingsberekening is,
hetgeen inhoudt dat zelfs als je precies het rekenrecept
zou kennen, inclusief de sleutelgetallen waarmee het
moet worden uitgevoerd, het dan nog in de praktijk
onmogelijk is om uit een vercijferd getal het oorspron-
kelijke getal terug te halen. Het ontcijferen geschiedt
namelijk met behulp van een andere sleutel dan het
vercijferen en zolang die andere sleutel maar geheim
blijft, is het voor onbevoegden onmogelijk de bood-
schap te achterhalen.

Hier laste Bram een korte adempauze in. Hij pakte
het glas water dat hij in de vensterbank had klaargezet,
nam een paar slokjes en blikte tevreden de zaal rond.
Een eenvoudige inleiding als deze moest zelfs voor
moeder en aanhang te begrijpen zijn, dacht hij, mak-
kelijker kon hij het niet maken. Voor zijn vakgenoten
was hetgeen ze hier voorgeschoteld kregen weliswaar
doodsimpele kost, maar hij ging ervan uit dat zij zich
evenmin zaten te vervelen, zij wisten immers wat er
komen ging. Na het glas weer terug gezet te hebben
maakte hij met zijn wijsvinger in de lucht een druk-
beweging, alsof hij de toets van een laptop indrukte,
keerde een halve slag van de zaal af en hernam: ‘Het
enorme getal dat u hier naast mij op het witte scherm
ziet, dames en heren, is ontstaan doordat ik twee
priemgetallen van ieder zo'n 100 cijfers met elkaar
heb vermenigvuldigd. Mag ik u vragen,’ en hij wend-
de zich weer tot de zaal, ‘is er onder de aanwezigen
iemand die denkt mij te kunnen voorrekenen welke
twee priemgetallen dat waren?’ Na even wachten zei
hij quasi verontschuldigend: Tk stelde u een retori-

143



sche vraag, dames en heren, want zelfs als u daartoe
de hulp zou inroepen van de allersterkste computers
op aarde, dan nog zou het jaren duren eer u erachter
kwam welke priemgetallen ik gebruikt heb. Soortge-
lijke reuzengetallen als ik hier laat zien, plus de twee
priemgetallen waaruit ze zijn ontstaan en die u dus
niet weet, worden wereldwijd gebruikt om wiskundige
getallenstructuren te creéren die zich laten vergelijken
met gigantische doolhoven waarin gecodeerde infor-
matie onvindbaar is voor onbevoegden.” Bram drukte
opnieuw een denkbeeldige knop van zijn laptop in:
‘Hier op het scherm ziet u zo'n doolhof, dames en he-
ren, een wirwar van ontelbare paadjes die iemand, die
de weg niet weet, continue laat doodlopen of telkens
opnieuw naar het zelfde punt laat terugkeren. In een
soortgelijk wiskundig doolhof heb ik zelf ook maan-
denlang radeloos rondgedoold. Tot ik hedenmorgen,
twaalf uur, op deze derde dag van de maand juli ineens
een pad bewandelde waarop ik de formule vond waar-
naar ik zo wanhopig op zoek was. Het is deze formule,
dames en heren, die mij vanaf nu in staat stelt ieder
niet-priemgetal, hoe reusachtig ook, in een handom-
draai in zijn priemen te ontbinden. Deze formule is de
sleutel die mij door elk cryptisch RSA doolhof recht-
streeks naar de daarin verborgen informatie voert.’
Brams stem daalde. ‘Als u eens wist hoe vaak ik
de afgelopen tijd van dit moment supréme heb ge-
droomd,’ zei hij in de verte starend. ‘Keer op keer zag
ik in gedachten hoe ik de formule vond waarmee ik
Iran, Israéls gevaarlijkste vijand, zou kunnen aanpak-
ken. Het Iranese regime dat wereldwijd verkondigt
en dreigt met hulp van Allah en atoombommen Isra€l
van de kaart te zullen vegen. De mullahs van dat land
echter hebben buiten mijn formule gerekend, dames
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en heren. Zodra ik straks mijn formule vertaald heb
in een computerprogramma is het voor mij fluitje van
een cent daarmee de RSA code te ontsleutelen waar-
achter Iran zijn atoomprogramma’s verbergt. Alle
deuren zullen zich voor mij openen en ik zal als een
vogel zo vrij door al hun sites vol geheime informatie
kunnen surfen. Dat het farsi, de Iranese taal, onlees-
baar voor mij zal zijn is geen enkel bezwaar, ik hoef
enkel hun bestanden te downloaden en ze door te stu-
ren naar de Mossad. Daar wordt het farsi in een om-
mezien vertaald en voila, de Mossad krijgt de precieze
locaties van de verborgen Iranese atoomactiviteiten in
handen. De vernietiging ervan door een Israélische le-
geraanval is vervolgens een klus die binnen de kortste
keren zal worden geklaard.’

Zelfverzekerd glimlachend keek Bram zijn denk-
beeldige zaal rond. ‘Het klinkt u wellicht ongelofelijk
in de oren, dames en heren, dat met zuivere wiskunde
onze joodse staat gered kan worden. Ik durf echter
nog verder te gaan en u te verzekeren dat de formule,
waarover wij het hier hebben, zelfs voorgoed de we-
reld zal veranderen. Gaarne reken ik u straks voor hoe
ik op de maten van de twaalf-tonige muziek van de
componist Schonberg en op het ritme van Riemanns
zeta-functie tot mijn briljante vondst gekomen ben.
Maar allereerst, en hiermee heeft u de primeur, al-
lereerst geef ik u de gelegenheid om mijn formule in
al haar schoonheid te bewonderen.” Nu brak het grote
moment van onthulling aan. Brams hartslag raakte
in een stroomversnelling en was voelbaar in zijn keel.
In de zaal heerste een waardige stilte, de aanwezigen
voelden dat ze getuige waren van een historisch mo-
ment. Na nogmaals een druk op zijn laptop, zwaaide
Bram met een theatraal gebaar zijn arm naar opzij.
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Met ogen die schitterden van trots keek hij beurtelings
naar het scherm en de mensen in de zaal en kondigde
op lyrische toon aan: ‘Zie hier mijn pracht: de grootste
en belangrijkste wiskundige formule van deze eeuw!’
Een daverend applaus barstte los. Bram boog en-
kele malen als dank bescheiden zijn hoofd en zag op
de voorste rij zijn moeder in haar roze mantelpakje,
kledij die ze alleen voor heel speciale gelegenheden
droeg. Ze klapte uitbundig voor hem en lachte hem
toe en leek o zo blij, maar hij wist dat ze diep in haar
hart huilde om vader die dit niet mocht meemaken.
Toch, zag hij ineens, hoefde ze daar niet om te treuren,
want pa was er wel degelijk, achterin de zaal zag hij
hem staan. Al van verre ontmoetten hun ogen elkaar
en langzaam, door het gangpad, kwam vaders trotse,
verheven gestalte naar voren gelopen. Bram voelde
zichzelf weer als kleine jongen voor het raam staan en
fluisterde: ‘Pa komt weer thuis.” Net als op het paas-
feest tijdens het seidermaal een stoel aan tafel wordt
vrijgehouden voor ’t geval de profeet Elia ook wil aan-
schuiven, zo was er hier op de voorste rij een plaats
opengehouden voor pa. Bram gebaarde met z'n hoofd
naar de vrije stoel naast moeder. Pa zag het en nam er
plaats, hij stak zijn arm door die van moeder en knikte
Bram bemoedigend toe. ‘Mazzel en broche op je mis-
sie, jongen,” klonk het warme en sonore stemgeluid
van vader door de stilte van de zaal. ‘Dank je, vader,’
prevelde Bram en boog ontroerd zijn hoofd.
‘HARDER!!! schreeuwde plots iemand beneden
hem. Bram, verstijfd van schrik, keek omlaag en zag,
op het grasveldje van hun tuin, de benedenburen
staan. Ze waren in zwemtenue en stonden, krom van
de lach als gekken naar hem te wuiven. ‘Je moet har-
der praten, man,’ gierde de buurman het uit, ‘we kun-
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nen je anders niet verstaan! Met een ruk trok Bram de
gordijnen voor het raam dicht en hoorde ze beneden
luid applaudisseren en ‘bis, bis!!’ gillen. Foeterend op
zichzelf liet hij zich op de rand van zijn bed ploffen
en legde het hoofd in z’n handen. Waarom ook was
hij voor het raam gaan staan, het open raam nog wel!
Ze konden zijn hele lezing gevolgd hebben, god mocht
weten hoe lang ze er al stonden. Bij de gedachte wat
het gevolg geweest zou zijn als hij een echt scherm had
gebruikt en ze zijn formule werkelijk geprojecteerd
hadden gezien, kroop Bram nog dieper weg in z’n han-
den. Had hij tien maanden in isolement geleefd om in
het diepste geheim die RSA formule te zoeken, had hij
die nog niet gevonden of hij gaf haar in één impulsieve
actie prijs aan de benedenburen. Hij liet de handen
voor zijn gezicht zakken en bedacht dat hij nog van
geluk mocht spreken dat van enige vorm van intelli-
gentie bij deze twee leeghoofden geen sprake was en
zij zo goed als zeker, van hetgeen zij mogelijk gehoord
hadden, geen woord hadden begrepen. Maar dat zijn
plannen met betrekking tot Iran en zijn contact met
vader eveneens aan hun waren voorbijgegaan, dat kon
hij enkel hopen. Hij had zichzelf met die voordracht
in meerdere opzichten een slechte dienst bewezen,
de lichte misselijkheid, waarmee hij daarnet uit zijn
middagslaap ontwaakt was, was door dit gedoe alleen
maar verergerd. Wrijvend over zijn maagstreek kwam
hij overeind en terwijl hij op zijn bureau afliep ont-
snapte hem achter elkaar een paar oprispingen. Van
de drang zijn grote vondst wereldkundig te maken
was hij nu wel volledig genezen. Er mocht geen enkel
woord meer, zelfs geen letter van naar buiten komen,
sprak hij met zichzelf af. Het stond buiten kijf dat al-
leen al het gerucht, dat hij deze formule had, dodelijk
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zou zijn voor zijn plan van onbeschrijfelijke grootheid.
Hij moest er niet aan denken dat de vijanden van Isra-
el ter ore kwam dat ene Abraham Bloch te Amsterdam
RSA codes kon kraken, in no time zouden ze op an-
dere beveiligingssystemen overgaan. Het idee alleen
al bezorgde hem de rillingen. Pas als de dag aanbrak
dat Erets Jisraeel dankzij zijn formule bevrijd was van
het juk van terrorisme en de dreiging vanuit Iran, als
ook vaders beulen opgespoord en opgepakt waren, pas
dan was het verantwoord zijn belangrijke vinding te
publiceren in zijn lijfblad de Annals of Mathematics.
Onrustig heen en weer lopend voor zijn bureau be-
peinsde Bram dat dit wachten wel de gruwelijke mo-
gelijkheid openliet dat in de tussentijd een ander de
formule ook ontdekken én voor hem publiceren zou.
‘Ook dan is het einde verhaal voor mijn plan,” dacht hij
hardop en hief in een machteloos gebaar zijn handen
ten hemel, hieraan viel nu eenmaal niets te verande-
ren. Het enige dat hij kon doen was te proberen deze
ramp voor te blijven en zijn missie zo snel mogelijk
zien te voltooien. Na dit besluit begon Bram onmid-
dellijk de papierwinkel op zijn bureau te ordenen en te
sorteren, zodat hij verder kon. Hij was druk in de weer
toen hem plotseling de adem werd afgesneden door
een scherpe, samentrekkende pijn in zijn borststreek.
Grijpend naar zijn borst zocht hij met z’n andere hand
steun bij de leuning van zijn bureaustoel. Voorzichtig
liet hij zich neer, ademde diep in en uit en voelde de
pijn weer even snel verdwijnen als hij gekomen was.
Hevig ontdaan over wat hem overkomen was vroeg
Bram zich af wat hem in ’s hemelsnaam mankeerde
deze middag. Al sinds hij was opgestaan voelde hij
zich misselijk en belabberd, maar helemaal onbegrij-
pelijk was die enge pijn op z'n borst, waar kwam die

148



ineens vandaan? Na enig nadenken hierover leek hem
dit alleen te verklaren als zijnde een logische reac-
tie op de ontlading van alle spanning, waarmee zijn
zoektocht naar de formule maandenlang gepaard was
gegaan. Niets ernstigs dus, oordeelde hij nu weer wat
opgelucht, maar het was toch wel een signaal waar-
naar hij luisteren moest, hoe jammer ook. Hij had
zich de bevrijdende en glorieuze dag waarop hij zijn
formule zou vinden wel anders voorgesteld. Hij zou
vleugels krijgen en vol aan de slag gaan met fase 2 van
zijn plan van onbeschrijfelijke grootheid en het com-
puterprogramma voor zijn formule schrijven, zodat
hij nog voor de dag ten einde was de geheime Iranese
codes zou kunnen ontcijferen. En daarna zou hij met
eenzelfde voortvarendheid de Palestijnse terreuror-
ganisaties aanpakken. Helaas, niets van dit alles. De
harde realiteit dwong hem nu tot het drastische be-
sluit zijn werk voorlopig te laten rusten. Zijn lichaam
moest de gelegenheid krijgen te herstellen en dat kon
alleen als hij zich voorlopig niet hoefde in te spannen.
Bezorgd was hij wel over het tijdverlies dat deze ma-
laisetoestand met zich meebracht en om de schade
nog enigszins beperkt te houden kwam hij op het idee
om nu alvast de begeleidende brief aan de Israélische
veiligheidsdienst, met de uiteenzetting van zijn plan
van onbeschrijfelijke grootheid, klaar te maken voor
verzending. Het concept hiervoor had hij al even ge-
leden geschreven, hij hoefde er praktisch niets meer
aan te doen, alleen maar door te lezen op mogelijke
foutjes. Een simpel klusje derhalve dat hem niet teveel
inspanning zou kosten.

Bram haalde het twintig vellen tellende epistel uit
de onderste la van zijn bureau tevoorschijn en las
vluchtig de eerste bladzijden door. Gaandeweg ver-
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strakte zijn gezicht en de atkeurende frons, die tussen
z’n wenkbrauwen verscheen, werd al verder bladerend
steeds dieper. Waar had ie in godsnaam met z'n ge-
dachten gezeten toen hij dit schreef? De Engelse tekst
wemelde van de stijlfouten en mank gaande zinnen.
Dit alles te moeten corrigeren betekende dat hij zo
goed als opnieuw kon beginnen en de brief van voren
af aan volledige herschrijven moest. Verslagen legde
hij het stapeltje A-viertjes op zijn bureau en streek
met een vermoeide beweging over zijn bezwete voor-
hoofd. Waarom zat hem nu opeens weer alles tegen?
Hij schudde het hoofd: ‘Het ongeluk heeft vreemde
omwegen,’ verzuchtte hij, waarna hij oprees uit zijn
stoel en verloren naar het donkere computerscherm,
waarachter zijn formule schitterde, bleef staan Kkij-
ken. Hij moest iets ondernemen om zich beter te gaan
voelen, besloot hij. Misschien moest hij eruit, zou wat
lichaamsbeweging in de buitenlucht hem nu goed
doen.

Bram wilde z’'n sokken en schoenen al gaan aan-
trekken toen hij zich plots bedacht dat het wel eens
veel te warm kon zijn om erop uit te gaan. Hij liep naar
het raam, schoof het dichte gordijn een ietsje opzij en
loerde eerst naar omlaag of die lui van beneden er nog
stonden. Geen mens te zien, de kust was veilig en met
een gerust hart trok hij de gordijnen helemaal open
en helde z'n bovenlichaam door het open raam naar
buiten. De warmte viel hem reuze mee, hij voelde zelfs
een vleugje wind en omhoogkijkend zag hij een lichte
sluierbewolking die voorkwam dat het ook lang niet zo
zonnig was als voorspeld. D’r was geen enkel beletsel
zijn dagelijkse avondwandeling naar nu te verzetten.
Wel, wel, dacht hij, in de middag de straat op, het was
iets dat hij in geen maanden had meegemaakt en ter-
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wijl hij op de rand van z'n bed z'n sokken en schoenen
aantrok, kreeg hij er zowaar nog zin in ook. Nadat hjj
zich ervan verzekerd had zijn portemonnee, huissleu-
tels en bril bij zich te hebben, verliet hij zijn kamer. Hij
trok de voordeur open, stapte de overloop op en moest
zijn pas inhouden om niet in botsing te raken met
Lia die, op weg naar boven, juist zijn deur passeerde.
Bram, verlegen met zichzelf, mompelde verontschul-
digend: ‘Sorry,” en deed een onhandige poging om
langs de fréle Lia met de volle borsten heen naar de
trap te komen. Lia echter zette geen stap opzij. Slechts
gekleed in een niets verhullend kort zomerjurkje met
dunne schouderbandjes en de blonde haren in een
slordig dotje boven op haar hoofd bijeengebonden,
versperde ze hem de weg en keek liefjes glimlachend
naar hem op. ‘Hoi, meneer Bloch,’ groette ze hem met
een vrolijke twinkeling in haar blauwe ogen, ‘we ko-
men elkaar hier de laatste tijd nogal eens tegen, hé?’

Bram, die zo gauw niets wist te zeggen, staarde
naar haar mond, naar het aarzelende dons dat haar
bovenlip beschaduwde en hij voelde zijn gezicht warm
worden. Ze stond zo dichtbij dat hij haar kon ruiken.
Ze ruikt naar frambozen, dacht hij, naar kinderpar-
fum. Om de een of andere reden stak hij haar toen zo-
maar zijn hand toe en murmelde ‘Tot ziens.” Nog voor
Lia zn hand kon pakken glipte hij langs haar naar de
trap. Maar op dat moment zette haar vriend en Brams
bovenbuurman, de logge Geert Bakker, juist voet op
de overloop en blokkeerde hem de weg naar beneden.
‘Ho even, heer Bloch,’ zei Geert, ‘goed dat ik u tref. Ik
wil u graag iets vragen als het effe kan.’

‘Wat is er dan?’ vroeg Bram ongeduldig.

‘Nou, ik wou graag uw mening eens horen over het
volgende,” sprak Geert gewichtig en kwam nu op zijn
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beurt akelig dicht bij hem staan. ‘Een zwangerschap,’
begon hij, ‘van hooguit enkele weken, dat niet meer is
dan een waterig balletje van zo’'n honderd cellen, ver-
dient dit volgens u als wetenschapper bescherming als
een mens of niet?’

‘He, toe nou Geert,” zei Lia met een temerig stem-
metje, ‘we hadden toch afgesproken er niet met ande-
ren over te praten?’

‘Tk stel hier toch alleen maar een wetenschappelijk
vraag aan m’n hooggeleerde buurman, mag dat niet
soms?’ verweerde Geert zich.

‘Voor foetussen moet je bij een bioloog zijn, niet bij
mij,” antwoordde Bram kortaf. ‘Tk moet nu echt gaan.’
Met een flinke stap voorwaarts lukte het hem zich
langs het stel heen te werken en hij spoedde zich de
trap af. Voor hij de volgende trap nam naar omlaag
keek hij om of ze hem niet achterna kwamen, maar ze
waren al verdwenen en hij hoorde ze druk kibbelend
verder naar boven gaan. In rustig tempo nu daalde hij
de trap af naar de begane grond en kon er maar niet
over uit dat zo'n bekoorlijk meisje als zijn Lia zich ver-
menigvuldigde met een dikke botterik als Geert. Al die
avonden dat hij op zijn kamer door het plafond van
boven gekraak en gesteun had gehoord, was hij dus
stille getuige geweest van het fokken van een epsilon.
Hij mocht hopen dat hij en z’n moeder hier vertrokken
waren voor het geboren werd, anders zaten ze straks
opgescheept met zowel onder als boven krijsende jong
en halve gare ouders. ‘Wat een misére,” kreunde hij en
trok de zware buitendeur open.
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Vanaf de stoep voor zijn huis overzag Bram de drukke
Sarphatistraat die gonsde van de geluiden. Een groep-
je kinderen slenterde hem lachend en likkend aan een
ijsje voorbij. Hier op straat voelde het beslist warmer
dan hij daarnet boven uit zijn raam gedacht had. Van
de huizen aan de overkant stonden praktisch overal de
balkondeuren wagenwijd open en op sommige balkons
zaten de bewoners in hun halve blootje in de zon. Goed
om doodziek van te worden, dacht hij, zo'n overmaat
aan UV-A kan dodelijk zijn, hij zou dadelijk ook zoveel
mogelijk in de schaduw gaan lopen. Voorts overlegde
hij met zichzelf welke route te nemen, de afstand die
hij ’s avonds altijd liep was voor nu te lang. Via de Wi-
bautstraat richting centrum te lopen leek hem met dit
warme weer de beste optie, want dan kon hij op het
Waterlooplein op het terras van Tel-Aviv wat uitrusten,
waarna hij over de Weesperzijde langs de Amstel op
z'n akkertje weer huiswaarts kon keren.

Hij had de pas er al ingezet, maar bleef weer staan
omdat juist lijn 7 kwam aanrijden en bij de tramhalte
stopte. Bram speurde tussen het handjevol passagiers
dat uitstapte naar zijn moeder, maar vreemd genoeg
was ze er niet bij. Op zijn polshorloge zag hij dat het
al bijna half vier was en als hij het zich goed herin-
nerde had ze om één uur die afspraak bij de dokter
gehad. Feitelijk had ze dus allang thuis moeten zijn.
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Piekerend over waar ze toch bleef begon hij z’n weg.
De meest voor de hand liggende verklaring, bedacht
hij, was dat die bemoeial van een Bonny zich had op-
gedrongen met haar mee naar de dokter te gaan en
haar na afloop weer had meegetroond naar huize Co-
hen. Bij de hoek van de Sarphatistraat en de Wibauts-
traat keek hij voor alle zekerheid toch nog een keer om
of hij haar zojuist niet gemist had en nu toch op huis
zag afgaan. Een klein, joods uitziend vrouwtje met net
zulke zwarte haren als zijn moeder deed hem even op-
zien, maar toen ze iemand anders bleek te zijn sloeg
hij linksaf de Wibautstraat in en zette met lichtgebo-
gen tred zijn wandeling voort. Hij hoopte maar dat ma
de vervangende dokter had weten te overtuigen dat ze
hulp en dus een verwijzing naar het Joods Maatschap-
pelijk Werk nodig had. Haar vermoeide uiterlijk was
hem de laatste tijd niet ontgaan en onder het werk
op z'n kamer had hij meer dan eens gemeend haar te
horen huilen. Maar omdat ma met haar talent voor
somberen altijd wel iets dwars zat, had hij daar niets
verontrustends achter gezocht. Toch was er nu wel de-
gelijk iets mis met haar, zo overstuur als hij haar van-
ochtend in haar kamer had aangetroffen was niet zo-
maar een huilbuitje geweest en dat ze nauwelijks aan
slapen toekwam sinds vaders dood, was zelfs heel ern-
stig te noemen. Als ze niet snel geholpen werd, vreesde
hij haar totale instorting en konden ze hun toekomst
in Isra€l voorlopig wel vergeten. Ze moest afleiding
hebben, geestelijke afleiding dan wel te verstaan. Hij
wist zeker dat wanneer de therapeuten van het JMW
haar intellectueel denkwerk omhanden gaven, zo-
dat ze zou worden afgeleid van nodeloze kwellingen
en zorgen, dat ze dan binnen de kortste keren weer
zou slapen als een roos. Tot ze bij het JMW terecht
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kwam kon hij haar natuurlijk ook alvast vraagstukken
voorleggen die haar zouden dwingen tot intensief na-
denken. De ‘braantheorie’ dacht hij meteen, die was
uitermate geschikt met moeder te bespreken omdat
deze natuurkundige theorie rechtstreeks betrekking
had op vader. Verrukt van dit idee liep Bram zich in
gedachten al voor te stellen hoe hij zijn moeder in sim-
pele bewoording zou uitleggen dat de braantheorie de
mogelijkheid openhoudt dat wij in meerdere heelallen
tegelijk bestaan, oftewel, dat als wij hier overlijden,
wij ondertussen in een ander heelal in leven gebleven
kunnen zijn. Het zou ongetwijfeld lucht geven aan
moeders sores als hij haar erop wees dat, volgens deze
uiterst plausibele kwantumdynamische opvatting, pa
in een ander universum nog gezond en springlevend
was. Aangezien de braantheorie ook niet uitsloot dat
zo'n ander universum wel eens in de directe nabijheid
verkeerde van onze planeet, kon er altijd wel een mo-
ment van samenvallen ontstaan, een moment van ho-
mogene dimensie tussen pa en hun. Wat de afgelopen
nacht in zijn kamer gebeurd was, viel met deze theorie
geheel te verklaren. Alleen niet tegenover moeder, be-
dacht hij nu, tegen haar moest hij deze mogelijkheid
louter hypothetisch houden. Zou hij haar vertellen dat
vader werkelijk bij hem geweest was en hem gebensjt
had, bereikte hij het tegendeel en haalde hij haar ge-
moedsrust finaal overhoop.

Een hard en ongeduldig getoeter van een auto
maakte een abrupt einde aan zijn overpeinzingen en
opkijkend zag Bram dat het verkeer in de drukke Wi-
bautstraat volledig vaststond. Bumper aan bumper
stonden de auto’s stil en omdat op die eerste claxon
weer andere reageerden ontstond er een kakofonie
van getoeter. Sommige automobilisten hingen tie-
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rend uit hun autoraampje en dachten kennelijk met
gevloek en woeste gebaren de stilstaande file voor hun
in beweging te krijgen. Bij de aanblik van deze mis-
dragingen en ergernissen, een tafereel dat vandaag de
dag hoogtij vierde op de Nederlandse wegen, besefte
Bram weer eens te meer hoeveel ellende hem dankzij
zijn autoloze bestaan bespaard bleef. Zonder een rij-
bewijs had hij zelfs nog nimmer achter het stuur van
een auto gezeten en hij had dat ook nooit als een ge-
mis ervaren. Hij bleef liever gezond en legde daarom
zijn weg te voet af of pakte desnoods de tram. Terwijl
de automobilist nog maar moest zien hoe en wanneer
op z'n plaats van bestemming te komen, bereikte hij
die fluitend en zonder oponthoud immer op tijd. Met
leedvermaak zag hij hoe de mensen in de file naast
hem geen centimeter vooruitkwamen, terwijl hij met
iedere voetstap die hij zette, de Portugese synagoge
aan het Waterlooplein steeds dichter naderde. Even
later daar aangekomen, kon hij de Israélische vlag aan
de pui van het restaurant Tel-Aviv al zien wapperen.
Zijn eindpunt was hooguit een kleine honderd meter
van hem vandaan en hij koerste er linea recta op af.
Aangekomen bij het restaurant, waar op het terras
de meeste tafeltjes onder de blauwwitte parasols be-
zet waren, liep hij rechtstreeks door naar binnen en
werd daar door de weldadige verkoeling van de airco
verwelkomd. Hij zag dat meerdere gasten doorhadden
dat het binnen goed toeven was, want ook hier was
praktisch elk plekje bezet.

Hij stond voorin de zaak rond te kijken of hij er-
gens een vrije tafel zag, toen een ober naast hem ver-
scheen. ‘Sjalom meneer, met hoeveel bent u?’ Bram
keek de ober, een slungelachtige, bleke jongeling met
rossig haar waarop een blauw keppeltje scheef hing,
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bevreemd aan. ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg hij.
‘Tk zoek alleen een tafel.’

‘Daar is nog een plek vrij,” zei de jongen en wees
hem achterin de zaak een onbezet tafeltje dat gedekt
was voor twee personen. Maar Bram had al vanuit zijn
ooghoeken gezien dat er een veel ruimere tafel bij het
raam vrijkwam en liep er vlug op af. Hij wachtte tot de
mensen vertrokken waren en schoof toen op de stoel
het dichtst bij het raam. Blij dat hij eindelijk zat liet hij
zich achterover zakken tegen de rugleuning en keek
om zich heen. Het was een uitstekend idee geweest
hier zijn wandeling te onderbreken, vond hij. Hier,
in dit restaurant, waar zo'n typische Isra€lische sfeer
hing, voelde hij zich als altijd weer helemaal thuis. Zo-
als zoveel Israélische eetgelegenheden was ook deze
zaak recht toe ingericht, zonder franje of tierelantij-
nen en hoewel vermaard om zijn uitstekende kosjere
keuken, had het hier meer weg van een eenvoudig eet-
lokaal dan van een opgesmukt sterrenrestaurant. De
enige frivoliteit die dit restaurant zich veroorloofde
waren de kleurige posters aan de muur. Er hing een
vergezicht van de goudkleurige Negev woestijn en van
het zonovergoten strand van Tel-Aviv met de brede
boulevard op de voorgrond. Kijkend naar deze pos-
ter speelde er een lachje om Brams mond omdat hijj
ineens moest terugdenken aan die mesjoggene sjab-
bes waarop professor Uriel Goldreich, één van de ge-
niaalste wiskundigen ter wereld, de onwaarschijnlijke
prestatie geleverd had om op de recht toe recht aan
boulevard van Tel-Aviv de weg kwijt te raken. Van
deze uitzonderlijke gebeurtenis had hij getuige mogen
zijn. Nog een groentje en pas gepromoveerd tot doctor
in de wis- en natuurkunde, werkte hij op de afdeling
bij Goldreich op de universiteit van Tel-Aviv en die
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had hem voor die zaterdag uitgenodigd om samen in
een restaurant aan het strand te gaan lunchen. Daar
waren ze in gesprek geraakt over de toepassing van
de Mobius inversie op Riemanns zeta-functie en had-
den later, wandelend over de boulevard, hun discussie
voortgezet.

Bram zag hun nog gaan, de kleine, drukke Uriel
met die grote bos warrige, grijze krullen boven op zijn
hoofd, voerde onder het lopen het hoogste woord,
terwijl hijzelf, met de blik naar de grond gericht en
de handen gevouwen achterop z'n rug al luisterend
voortliep. Tijdens een adempauze van Goldreich was
hij in gedachten verzonken verder gelopen en ontdek-
te minuten later, toen hij de discussie wilde hervatten,
dat de professor niet meer naast hem liep. Vanaf dat
moment begon een gekmakende zoektocht, hoe hij
ook tussen de mensen door de boulevard langs zocht,
Goldreich was nergens te bekennen. Pas heel veel la-
ter en een oneindig eind verder, bijna ter hoogte van
het plaatsje Jaffa, ontwaarde hij hem tot zijn stomme
verbazing op het strand. Met opgerolde broekspijpen
en de voeten in de schuimende branding, stond de
hooggeleerde heer met een hand boven de ogen tegen
de volle zon uit te kijken over de Middellandse zee. Op
de prangende vraag hoe hij daar terecht gekomen was,
schudde Bram nog altijd verwonderd zijn hoofd. Later
had Goldreicht bij hoog en bij laag volgehouden dat
hij zelf ook langs de boulevard heen en weer gelopen
had op zoek naar hem en dat er sprake geweest moest
zijn van een topologisch probleem. Omdat hun wegen
elkaar hadden gekruist zonder elkaar te ontmoeten
was volgens Uriel de boulevard van Tel-Aviv topolo-
gisch gesproken te vergelijken met een lint van Mo-
bius, dat verkregen wordt door een lint door te knip-
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pen, het ene losse uiteinde een halve slag te draaien,
en dat weer aan het andere uiteinde te plakken. Uriel
was zeker dat hij en Bram respectievelijk via de ach-
terkant en voorkant van dat lint langs elkaar gelopen
waren maar, aangezien een Mobius-lint zoals bekend,
slechts één oppervlakte bezit, hadden ze elkaar uitein-
delijk toch teruggevonden.

Een riedeltje van een mobiele telefoon achter hem
stoorde Brams gedachtengang en hij keek geérgerd
om. Weer iemand die zat te bellen, dat was enige min-
punt hier, vond hij, de vreemde gewoonte van al die
joodse bezoekers om hier continu met elders te tele-
foneren. Overal om hem heen zaten mensen met te-
lefoontjes aan hun oor en om de haverklap klonk wel
één of andere maffe jingle van zo’'n mobiel apparaat.
Alleen aan het tafeltje naast hem was het bij uitzon-
dering rustig. Gebogen over hun bord zaten daar twee
mannen, getooid met zwarte keppeltjes, zwijgend
hun shoarma met humus te eten. Bram moest niet
aan eten denken en draaide met een vies gezicht zijn
hoofd af. Onderweg naar hier was dat weeé, misselijke
gevoel in z'n maag niets minder geworden en toen de
ober hem de menukaart kwam aanreiken maakte hij
een afwerend gebaar en bestelde enkel mineraalwa-
ter. In afwachting van zijn bestelling zag hij hoe een
man voorin het restaurant, aan de bar, zijn rekening
betaalde met een pinpas en moest daardoor onmid-
dellijk weer aan zijn weergaloze vondst denken. Het
idee dat hij, Abraham Bloch, de RSA formule bezat
waarmee hij, als hij zou willen, s mans pincode kon
kraken en vervolgens diens bankrekening kon leegha-
len, bezorgde hem een onwerkelijk maar tegelijk ook
een machtig gevoel. ‘Of,” dacht hij, ‘wat als ik nu zou
opstaan, en uit volle borst door de zaak zou roepen dat
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deze man een formule gevonden heeft waarmee hij de
macht bezit vrede te scheppen in het Midden-Oos-
ten en Israél naar een veilige toekomst kan sturen.’
De ober bracht hem zijn mineraalwater en tussen de
slokjes door blikte Bram glunderend naar de mensen
die in zijn buurt zaten. Maar omdat die zich door hem
bekeken voelden wierpen ze hem kwade blikken toe.
Bram wendde daarop inwendig gniffelend z’n hoofd af
naar het raam. Ze zagen hem natuurlijk aan voor één
of andere simpele sterveling, een schlemiel die niks
beter te doen had dan achter een glaasje citroenwa-
ter z'n tijd te verprutsen met wat rondkijken. ‘Ha, ha,’
hij schudde zijn hoofd, ‘geen notie hadden ze waar hij
echt mee bezig was.’

‘Vindt u het een bezwaar als ik bij u aan tafel schuif?’
klonk plotseling een stem aan zijn tafel. Verrast, om-
dat hij niemand had zien aankomen, keek Bram op
en zag een flinke vrouw van een jaar of vijftig. Ze was
gehuld in een lang, zwart gewaad en haar ronde, blo-
zende gezicht werd omsloten door een nonnenkap. ‘U
bent de enige die nog een vrij plekje aan z'n tafel heeft,
dus mag ik?’ vroeg ze. Haar glas met ijsthee had ze
al op zijn tafel gezet en zonder Brams antwoord af te
wachten schoof ze op de lege stoel tegenover hem. Met
gefronst voorhoofd nam hij haar op en vroeg: “Zat u
daarnet niet buiten?’

‘Ja, maar pfff,” pufte ze, “t werd me daar echt te
warm.’

Zo even, in het voorbijgaan op het terras, was hem
dat zwarte gewaad al opgevallen en hij had er zich al
over verbaasd dat een moslima onder de wapperende
Israélische vlag zo rustig een drankje zat te drinken.
Maar nu hij haar oer-Hollandse, blozende gezicht zag,
waarvan de onderkin rustte op een kraakwit boordje
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en hij haar Limburgse accent hoorde, begreep Bram
dat het dus een katholieke non was die net buiten en
nu tegenover hem zat. Met de rug van haar hand bette
ze haar bezwete gezicht. “t Is ook overal zo broeierig,’
zuchtte ze voort. ‘Maar vooruit,’ klonk ze ineens flink,
‘we mogen niet klagen. Mij is altijd geleerd dat we het
weer krijgen dat we verdienen. Ik vraag mij in alle be-
zorgdheid af hoelang het nog duren zal eer de mens-
heid ook het weer naar zijn hand zal weten te zetten en
daar dan weer met elkaar slaags over zal raken. Maakt
u zich daar ooit wel eens zorgen over, meneer? Ik zeg
altijd maar, dat we ons gelukkig moeten prijzen dat we
nog enkel kunnen bidden om wat verkoeling en regen.
De weersgesteldheid ligt, de hemel zij dank, onveran-
derlijk in de handen van de almachtige God.’

Brams zwarte wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Al-
machtige God, zegt u?’

De non trok een vroom gezicht: ‘Dat zei ik.’

‘Wel, als uw God werkelijk zo almachtig is, zoals u
beweert,” ging Bram verder, ‘is Hij volgens u dan in
staat een steen te maken die zo zwaar is dat Hij hem
niet kan optillen?’ Benieuwd naar wat ze hierop te zeg-
gen had keek hij de non strak aan. Zij was echter van
mening dat hij een grapje maakte en lachte een hele rij
botergele tanden bloot, waarop Bram direct zijn blik
afwende en de ober wenkte. De jongen kwam aange-
sneld: ‘U wilt al wat eten meneer?’

‘Nee, alleen de rekening graag,” antwoordde Bram,
waarop de ober knikte en verdween. De non, die wat
om zich heen had zitten kijken, zei tegen Bram:

‘U bent ook joods zeker. Goh zeg,’ grinnikte ze,
‘dacht ik even wat te gebruiken op zomaar een terras,
blijk ik middenin Tel-Aviv beland te zijn!” Ze schater-
de het uit. Bram ontging echter de humor hiervan en
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zat, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken,
naar het kruis te kijken dat aan een ketting op haar
boezem hing. ‘U met dat plusteken op uw borst bent
katholiek zeker,’ zei hij, ‘en vindt het kennelijk uiterst
spannend in een etablissement terecht te zijn gekomen
dat gerund wordt door nazaten van de moordenaars
van uw Lieve Heer.” De non verstarde en omvatte met
haar hand direct het kruis op haar boezem. ‘Ik moet
u echter teleurstellen,” Bram wees met zijn duim naar
buiten: ‘de ware beulen van Jezus zijn namelijk iets
verderop te vinden, in de Pizzeria hiernaast.’

‘Ik begrijp echt niet wat u met uw opmerking be-
doelt, meneer,’ zei de non, zichtbaar in verwarring ge-
bracht, en deinsde in haar stoel naar achteren omdat
Bram, die het gesprek nu juist interessant begon te
vinden, zich over de tafel naar haar toeboog. ‘Jezus is
toch veroordeeld door Pontius Pilatus,’ legde hij haar
allervriendelijkst uit. ‘Dat was een Romein oftewel een
Italiaan, dat weet u toch? En Jezus is gekruisigd omdat
de kruisiging een Romeinse oftewel een Italiaanse ma-
nier was om misdadigers terecht te stellen. Wij joden
voltrokken doodvonnissen door steniging, dus als wij
Jezus werkelijk vermoord hadden zou u niet een kruis
maar een steen om uw hals moeten dragen. Daarbij, de
ware naam van Jezus was Joshua en hij behoorde tot
de zeloten die in opstand kwamen tegen de Romeinse
onderdrukker. Hij was ook geen zoon van God, want
je kunt nu eenmaal niet de zoon zijn van iemand die
niet bestaat. Godsdiensten zijn ook louter ontstaan
door gebrek aan kennis der natuurwetten en...’

‘Hoe kunt u als jood nu beweren dat God niet be-
staat,” wierp de non tegen.

‘Ah, juist,” knikte Bram, ‘u beschouwt het jodendom
als een geloof. Laat mij u dan vertellen, mevrouw, dat
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het jodendom geen godsdienst maar een volk is, waar-
van een deel wel en een deel niet in het Opperwezen
gelooft. Precies zoals er Nederlanders zijn die wel of
niet gelovig zijn. Als ieder ander volk delen ook wij
joden een gemeenschappelijke geschiedenis, waarvan
het vroegste deel beschreven wordt in wat wij “Tenach’
en u en de uwen het ‘Oude Testament’ noemen. U weet
ongetwijfeld evenmin dat onze beschaving al meer
dan 4,000 jaar bestaat en onnoemelijk vele beroemde
wetenschappers en kunstenaars heeft voortgebracht.
Wij joden onderscheiden ons echter ten opzichte van
andere volken bovenal in het buitengewone vermogen
om, ondanks onze eeuwenlange verspreiding, als volk
zo eendrachtig en krachtig met elkaar verbonden te
blijven. Ofschoon wij eerst door de Romeinen en later
door de Arabieren uit ons land Isra€l verdreven zijn,
hebben wij tijdens tweeduizend jaren ballingschap
onze nationale identiteit en geestelijke kenmerken
met een nimmer aflatende standvastigheid weten te
handhaven.’

Na een slokje van zijn mineraalwater te hebben ge-
nomen doceerde Bram, terwijl de non om zich heen
zocht naar de ober, onverstoorbaar verder: ‘Geduren-
de de diaspora werd elk jaar met Pesach gevierd dat
wij aan de farao wisten te ontkomen. Alle joden, over-
al ter wereld wensten elkaar dan: ‘Volgend jaar in Je-
ruzalem’ toe. Ofschoon deze wens, dankzij onze grote
leider Theodor Herzl, thans in vervulling is gegaan en
we uiteindelijk ons eigen land terug hebben gekregen
met Jeruzalem als hoofdstad, wordt deze oude traditie
met Pesach in ere gehouden, opdat we onze verbon-
denheid nimmer zullen vergeten.’

‘Met Pasen herdenken wij de opstanding van de
Here Jezus,” sprak de non zuinigjes, ‘die, hoe u ook
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het tegendeel beweert, mede door toedoen van uw
volk aan het kruis gestorven is.’

‘Ach, het is u niet aan te rekenen, mevrouw,’ zei
Bram berustend. ‘Uw leerschool in Rome heeft eeu-
wenlang een virulent antisemitisme gepredikt. U
en uw mede-katholieken zijn door dit foute, paapse
gedachtegoed gehersenspoeld. Maar nu u uit mijn
joodse mond de waarheid vernomen te hebben, zou
ik u willen adviseren,’ zijn handen spreidde hij wijd
uiteen: ‘Preek het voort! Laat uw heiligheid de Paus
en uw mede-Roomsen weten dat niet wij, maar helaas
zijzelf, hun Messias naar God geholpen hebben!

‘Schande!’ brieste de rood aangelopen non. Met
een ruk stond ze op en stevende woest bij Bram van-
daan. ‘Leuk kennis gemaakt te hebben! riep hij haar
na. Dat allerlei mensen om hem heen, die de ziedende
non bij hem hadden zien wegstuiven, hem nu mas-
saal zaten aan te staren liet Bram onberoerd. Hij ne-
geerde gewoon alle blikken en met een uitgestreken
gezicht, alsof er niets aan de hand was, pakte hij zijn
glas en dronk doodkalm het bodempje water op dat
nog onderin inzat. De non, die in allerijl de zaak ver-
laten had, volgde hij door het raam op straat en zag
haar in haar fladderende, zwarte gewaad, zonder op of
om te kijken oversteken naar de Waterloopleinmarkt.
‘Oei’, even hield hij z'n adem in, dat scheelde maar een
haar, haast werd ze gegrepen door een zware vracht-
wagen. Nou, daar was ze bijna door het Opperwezen
gestraft, dacht hij. En gelijk heeft Hij. Als ik God was
en ik hoorde welke vreselijke leugens er in mijn naam
verkondigd worden, zou ik ook geen gelegenheid on-
benut laten om de verspreiders ervan neer te vellen.
Maar kom, hij moest ook maar eens opstappen. De
ober had hem nog steeds z'n rekening niet gebracht en
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in het alsmaar voller wordende restaurant was hij ook
nergens te bekennen. Dan maar bij de kassa afreke-
nen, besloot Bram. Hij stond op en laverend tussen de
bezette tafels liep hij door naar voren waar hij achter
de bar zijn ober aantrof die met een verhit gezicht zijn
drankbestellingen stond af te werken. Bram trok zijn
portefeuille uit de kontzak van zijn broek en gaf aan
dat hij wilde betalen. Na even zoeken schoof de ober
hem de bon over de toonbank toe. Bram had zijn bril
uit het borstzakje van z’'n overhemd tevoorschijn ge-
haald en opgezet. Met een zeer geleerd gezicht ging hij
uitgebreid de rekening staan te bekijken en sprak op
docententoon tot de ongeduldig wachtende ober: ‘Uw
rekenkunde is correct, het door u berekende totaal is
inderdaad de som der delen. De axioma'’s echter waar-
op uw rekensom gebaseerd zijn, invalideren helaas uw
computatie.” Bram keek op: ‘Bij deze dus krijgt u de
bon retour.” Hij overhandigde de bon aan de jonge-
man die hem wazig aanziend vroeg: ‘Wat bedoelt u?’

‘Tk bedoel dat deze rekening niet klopt,” antwoordde
Bram simpeltjes. De ober keek ernaar. “Toch wel hoor.
Bronwater, ijsthee en blintzes,’ las hij op.

‘Bronwater ja, maar de rest niet.’

‘De ijsthee en de blintzes waren van de dame op het
terras die later bij u aan tafel zat,” legde ober uit. “Toen
ze de zaak verliet zei ze dat u voor haar betalen zou.’

‘Tk betalen voor haar??’ Bram zag met ogen vol on-
geloof het hoofd van de ober bevestigend knikken: ‘De
rabbijn daar bij het raam betaalt voor mij, zei ze, daar-
mee bedoelde ze u toch?’

‘Ik, een rabbijn?’ Diep verontwaardigd keek Bram
de wat schlemielig lachende ober aan en kon zich nog
net inhouden hem de les te lezen. Met de kaken op el-
kaar geperst trok hij de rekening naar zich toe en leg-
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de het eindbedrag, ‘non est disputandum’ grommend,
gepast neer op de bar. Zonder de ober te groeten ver-
liet hij het restaurant, sloeg volgens plan af naar de
Weesperzijde en zette in een straf tempo koers naar
huis.

Het was drukkend, er zat onweer in de lucht, merkte
Bram. Een flinke wind was opgestoken en de lichte
sluierbewolking had zich samengepakt tot een donkere
wolkenmassa. De dreigende hemel voorspelde veeleer
noodweer dan aanhoudende zonneschijn. Met het hoofd
omlaag en de ogen strak op de grond gericht, waarbij
hij bijna tegen de muren van de huizen aanschuurde,
liep hij tegen de wind in voort over de Weesperzijde.
Zodoende had hij een groepje Marokkaanse jongens,
dat vanaf de Magere Brug hem tegemoet kwam, geheel
niet zien aankomen. Pas toen ze hem de weg versperden
en hij hoorde zeggen: ‘Die rotjoden, ze zitten ook over-
al,’ sloeg hij verschrikt zijn ogen op en keek hij in vier
donkere, vilein grijnzende gezichten. De angst voor dit
agressief uitziende stel knapen kreeg hem meteen in
zijn greep en hij deed snel een beweging opzij om hen te
ontwijken. Maar ze lieten hem niet langs en sloten hem
in. Je bent toch een jood, of niet?’ vroeg één, terwijl de
anderen sissend het geluid van een open gaskraan na-
bootsten. ‘Nou? Heeft een jood geen tong..?’ Het bloed
stroomde Bram naar het gezicht, maar hij waagde het
niet iets te zeggen en hield angstvallig zijn blik op de
grond gericht. Ze lachten honend: ‘Een stomme jood,
die niet kan praten’. Eén van de jongens gaf hem een
harde duw tegen zijn schouder en Bram wankelde. Op
dat ogenblik kwam een bulderende stem tussenbeide:
‘Wat gebeurt daar!?” Een grote, corpulente man met
een hijgende Duitse herder aan de lijn kwam snel na-
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derbij. De jongens hadden hem nog niet gezien of de
kring rondom Bram spleet uiteen en ze maakten alle
vier dat ze wegkwamen. Bram was te zeer aangedaan
om ook maar een stap te verzetten en toen de man met
zijn vervaarlijk uitziende herder naast hem stond en
hem vroeg of alles goed met hem was, duurde het even
eer hij in de diepte zn stem had teruggevonden. ‘Ja,
dank u,’ sprak hij nauwelijks hoorbaar. ‘Tk mag van ge-
luk spreken dat u hier liep en me te hulp schoot.’

‘Oh, ik ken dat tuig,” zei de man zelfverzekerd. ‘Ze
lopen hier dag en nacht de buurt te zieken en onveilig
te maken. Af, Werner,” beval hij zn herder die voort-
durend jankend aan de lijn trok. “Zit!!!” Toen weer te-
gen Bram: Tk kom ze hier wel vaker tegen. Lafaards
zijn het, ze schijten al in d’r broek voor een hondje.’

‘Gelukkig wel,’ zei Bram. Na de man nogmaals be-
dankt te hebben, zette hij gehaast zijn weg voort naar
huis en hield, op z’n hoede nu, het hoofd opgeheven
zodat hij kon zien wat op hem afkwam. Onderweg
moest hij de hele tijd aan die rotzakken denken en
wierp geregeld een blik over zijn schouder. Hij verweet
zich nu niet één van die jongens op z'n smoel geslagen
te hebben en voelde zich daar ellendig over. Hij was
bijna een kop groter geweest. Puberale jongens van
hooguit een jaar of zestien, schatte hij ze. Als je ze van
een afstand zou zien leken het gewone jongens, maar
in werkelijkheid was het agressief tuig. Wat als hij wél
had uitgehaald, of als die man met z'n hond er niet
geweest was, dan had hij vast niet als nu ongedeerd
op weg naar huis kunnen gaan. ‘Amsterdam is een
weerzinwekkende, verziekte stad geworden,” dacht
hij. ‘Goddank hoeven we hier niet lang meer te zijn en
wonen we over een paar maanden voorgoed bevrijd
van dit antisemitische schorem in Israél.’
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Hij stak over en liep verder langs de Amstel waar
hij behoorlijk wat tegenwind ondervond. Boven zijn
hoofd schreeuwde een meeuw, die steeg en daalde op
de thermiek. Het snelle tempo waarin hij zo gewend
was te lopen kostte hem steeds meer moeite vol te hou-
den. Hij raakte buiten adem, iets dat hem anders nooit
overkwam, en liep zo te transpireren dat zijn witte
overhemd doornat was geworden. Toch nam hij geen
gas terug, als hij nog even volheid was hij thuis. Toen
hij de Sarphatistraat insloeg was aan de overkant zijn
woning op de eerste verdieping al te zien. Van buiten
af zag hun raam er zonder de begonia’s akelig leeg en
verlaten uit. ‘Het lijkt wel of er niemand woont,” dacht
hij. Merkwaardig genoeg zag hij zijn moeder ook niet
één keer voor het raam verschijnen. Liep hij ’s avonds
na zijn wandeling op huis af, dan dook ze altijd wel
even voor het venster op om naar hem uit te kijken.
Maar hij veronderstelde dat ze na thuiskomst vanmid-
dag niet had gemerkt dat hij niet op zijn kamer zat, ze
verwachtte natuurlijk nooit dat hij er op dit uur niet
was. Bij zijn huis aangekomen had hij nauwelijks nog
de kracht de zware buitendeur open te duwen en toen
hij de schemerige benedenhal had betreden bleef hij
volledig uitgeput tegen de dichte deur geleund staan
uithijgen. Nog nooit had hij er zo tegenop gezien naar
boven te moeten en die hoge, steile trappen te beklim-
men. Integendeel, anders als hij thuiskwam zag hij
het traplopen als een sport en veerde hij moeiteloos
in gelijkmatige cadans met twee, drie treden tegelijk
omhoog. Nu, door zijn misselijkheid en met benen als
lood, begon hij zich tree voor tree moeizaam omhoog
te slepen. Het was een inspanning die alle kracht van
hem vergde en onderweg naar boven moest hij zelfs
een paar maal blijven staan, zo duizelig werd hij. Wist
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hij toch maar wat hem mankeerde, dit had niets meer
met zijn harde werken maken. Hij moest iets fouts
gegeten hebben. De viskoekjes van gisteravond, bij de
gedachte alleen al moest hij bijna kokhalzen, die wa-
ren zeker bedorven geweest.

Eindelijk bereikte hij de overloop. Voor de deur,
zoekend in zijn broekzak naar de huissleutel, hoorde
hij hoe binnen hun telefoon ging en maar bleef door-
rinkelen. Dit betekende dat moeder er nég niet was.
Nerveus zocht Bram in de andere zak en vond daar de
sleutel. Hij ontsloot de deur en holde naar de rinke-
lende telefoon in de woonkamer, maar was net te laat.
De telefoon hield stil. Inwit en doodsbenauwd stond
hij naar het toestel te kijken en zei zichzelf dat er niets
met moeder was, dat het vast en zeker Frieda Hirsch-
feldt was die had gebeld. Toen de telefoon opnieuw
begon te rinkelen schrok Bram zich lam. Met trillende
hand nam hij de hoorn van de haak.

‘Bloch,” sprak hij amper hoorbaar in de telefoon.

‘Sel, ben jij dat?’

Bram slaakte een zucht van verlichting, het was
oom Jona, uit Israél. ‘Nee, ma is er niet,’ zei hij direct,
‘ze kan elk moment thuiskomen. Ik zal haar wel zeg-
gen dat...” Hij maakte z'n zin niet af omdat hij bij zijn
oom op de achtergrond een waanzinnig geschreeuw
en gehuil hoorde. ‘Wat is daar aan de hand?’

‘Een aanslag, er is hier godverdomme een zelf-
moordaanslag gebeurd!” Z'n oom begon te huilen:
‘Overal bloed en overal...” Gillende sirenes maakten de
rest van zijn zin onverstaanbaar.

‘Hoe ben jij eraan toe,” vroeg Bram angstig, ‘ben je
gewond?’

‘Nee, ik ben ongedeerd, maar het is een wonder dat
ik nog leef,” schreeuwde Jona om boven het sirenege-
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luid uit te komen.

‘Is het daar bij jou, in Herzlya gebeurd?’ riep Bram
van de weeromstuit hard terug.

‘Wacht, ik ga verderop staan...” Bram hoorde Jona
hollen en wachtte met de telefoon tegen z'n oor tot zijn
oom het gesprek weer zou hervatten terwijl hij onder-
tussen met zijn vrije hand een drukkende, opkomende
pijn achter z'n borstbeen poogde weg te wrijven.

‘Bram, ben je er nog?’ vroeg zijn oom meteen toen
hij stilstond en was met het sirenelawaai op afstand,
nu beter te verstaan.

‘Ja en ik hoor je goed.’

‘De aanslag is in Haifa,” vertelde z’'n oom. ‘Ik moest
hier vandaag zijn voor een zakelijke bespreking. Voor
ik terug naar huis zou gaan, wou ik hier eerst nog wat
eten. Ik was het restaurant al ingegaan, maar omdat ik
onder het eten graag een krantje lees, liep ik weer naar
buiten naar de boekwinkel een paar meter verderop.
Die gewoonte heeft m’n leven gered, Bram, want ik
was daar nog niet binnen of er klonk een oorverdo-
vende explosie. Tk dook naar de grond, eerst bleef het
ijzingwekkend stil, toen barstte een afgrijselijk gegil
en gehuil los. Ik rende naar buiten en,” Jona begon op-
nieuw te huilen. ‘Wat ik zag tussen het puin van het
restaurant...” Bram luisterde, de ogen gesloten. ‘Al-
lemaal verminkte mensen, Bram. Mensen zonder ar-
men, benen, half levend of al dood en overal hing die
doordringende geur van verbrand vlees, een lucht die
ik nooit meer vergeet. Ergens daartussen stond een
hevig bloedende moeder met wat restte van haar baby
nog op haar arm. Ze krijste het uit.’

Bram was neergezakt op de stoel naast de telefoon
en voelde de pijn in zijn borst verhevigen, het klamme
zweet brak hem uit en hij had moeite de telefoon in z'n
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natte hand omklemd te houden.

‘Is mijn zus er al?’ vroeg Jona.

‘Nee, maar als ze er is, belt ze je meteen.’

Brams stem klonk zo zwak dat zijn oom hem niet
verstaan had. ‘Wat? Ik kan je niet horen,’ riep hij, maar
Bram voelde zich zo ziek, zo benauwd ook dat hij niets
terugzei. Hij wou ophangen, hij moest naar bed, maar
zijn oom blééf maar doorpraten. ‘Ik denk alsmaar: als
ik die krant niet was gaan kopen... Ik sprak daarnet
een man die helemaal achterin het restaurant had zit-
ten eten toen die zelfmoordterrorist binnenwandelde
en zichzelf opblies. Hij had mazzel gehad dat hij daar
zat en slechts licht gewond was geraakt. Maar hij ver-
telde me over een jonge vrouw en haar familie die
voorin aan een tafel hadden gezeten, vlak naast de
plek waar die schoft zichzelf opblies. Na de explosie
was de vrouw zwaar gewond afgevoerd, maar haar ei-
gen kind van tien, allebei haar ouders, haar broer en
diens zoontje, ze waren allemaal gedood. Zomaar, in
een seconde tijd zijn drie generaties uit een familie
vermoord. Holocaust in Israél, Bram.’

Bram asgrauw, kwam wankelend omhoog uit zijn
stoel. Hij opende zijn mond om iets te zeggen maar
kreeg geen adem meer. De telefoon viel uit zijn hand
en alles werd zwart voor zijn ogen. Heel in de verte
hoorde hij een deur dichtslaan en klonk zijn moeders
stem. Selma was thuisgekomen. ‘Bram?’ riep ze omdat
ze hem niet achter zijn bureau zag. Ze liep door naar de
keuken waar ze haar boodschappentas neerzette. Te-
rug de gang in riep ze nogmaals: ‘Bram?’ Ze blikte even
haar slaapkamer in, liep door en ging de woonkamer
binnen, waar ze als aan de grond genageld bleef staan.
Met een hand voor haar mond keek ze naar het onge-
lofelijke voor haar. Daar, languit op de grond, lag haar
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zoon, onbeweeglijk en bewusteloos. Doodsbang liep
ze op hem af, knielde naast hem neer en zag meteen
dat er iets heel ergs met hem was. Behoedzaam nam ze
zijn hoofd in haar handen en riep zachtjes zijn naam:
‘Bram? Bram, hoor je me?’ Smekend keek ze naar z'n
gesloten ogen en streelde z’n doodsbleke wang. ‘Toe,
lieverd, zeg wat.” Maar zijn bloedeloze lippen bewogen
niet. Hulpeloos zag ze om zich heen en ontdekte de
hoorn van de telefoon, die aan het snoer langs de tafel
bungelde. Ze greep hem, drukte hem tegen haar oor
en hoorde allemaal stemmen in het iwriet door elkaar
heen schreeuwen. ‘Jona? Jona, ben jij daar?’ riep ze in
de hoorn.

‘Selma, ja. Ik moet hier nu weg, ik mag hier niet
blijven staan. Je hoort het vreselijke nieuws wel van
Bram. Ik bel je later!

‘Nee, Jona, wacht!” Maar de verbinding was al ver-
broken. Ze liet de telefoon zakken en keek naar Brams
levensloze gezicht voor haar op de grond. Jammerend
krabbelde ze overeind en draaide het alarmnummer
112.
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Bram lag op de hartbewaking van een Amsterdams
ziekenhuis. Nadat Selma thuis het alarmnummer 112
gebeld had en het ambulancepersoneel na aankomst
meteen een hartinfarct had vastgesteld, was hij met
loeiende sirene afgevoerd en met spoed naar de hart-
bewaking gebracht. Geen seconde nog was Selma van
zijn zijde geweken en nu stond ze op wankele benen
naast hem aan het ziekenhuisbed. Zojuist was Bram
voor het eerst opgedoken uit de nevelen waarin hij
ronddreef en had zijn zware oogleden heel even opge-
licht. Ze was zo snel uit haar stoel omhoog gekomen,
dat ze zich duizelig moest vastgrijpen aan de rand
van zijn bed. Ze merkte hoe ze trilde en omdat Bram
zn ogen alweer had toegedaan zakte ze behoedzaam
terug op de stoel naast zijn hoofdeinde. Bang gingen
haar gedachten terug naar Aaron die er net zo had bij-
gelegen, in precies zo'n steriele en door neonlampen
verlichte box op de hartbewaking. Geen enkel geluidje
van buitenaf drong er door, het gezoem van de appara-
tuur om Bram heen en het bonzen van haar eigen hart
was het enige wat ze hoorde. Gesteund door kussens
in de bovenste helft van zijn rug zat Bram meer dan
hij lag. Een wit laken bedekte zijn naakte lichaam tot
onder zijn borst. Ze hadden zn zwarte borsthaartjes
weggeschoren, op zijn gladde huid zaten nu elektroden
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geplakt die hem verbonden met de monitor waarmee
permanent zijn bloeddruk en hartritme werden be-
waakt. Een infuus in zijn linkerarm zorgde ervoor dat
hij ook onafgebroken medicatie kreeg toegediend in de
hoop dat hiermee zijn kritieke toestand veranderen en
zijn hart zich stabiliseren zou. Om dit te bespoedigen
werd Bram ook kunstmatig in sluimertoestand gehou-
den, waardoor hij de meeste tijd onbeweeglijk lag en
in slaap was. Soms bewoog hij z'n lippen of sloeg hij,
zoals net, heel even de ogen op.

Selma had zijn hand gepakt die slap op het laken lag.
Intens verdrietig keek ze naar zijn gezicht met de gelo-
ken ogen en de openhangende mond, naar de marmer-
witte kleur van zijn huid, die witter dan wit afstak bij
zijn gitzwarte haar en baard. Hij was onherkenbaar en
zag er op een wanhopige manier zo verlaten uit. De mo-
nitor naast hem hield ze met een schuin oog constant
in de gaten en ze zag hoe de groene rupsjes gelijkmatig
over het scherm voort kropen. In hetzelfde kalme tem-
po ging ook zijn borst, met de elektroden, op en neer.
Ze hield zichzelf voortdurend voor dat haar zoon de
leeftijd niet had om dood te gaan en putte moed uit de
belofte van de cardioloog, die Bram bij binnenkomst
in het ziekenhuis had onderzocht, dat hij er alles aan
zou doen om Bram te redden. Ze had aan hem verteld
over Aarons hartinfarct, over de operatie erna en wat
er geestelijk voor vreselijks met haar man gebeurd was.
Ze had de specialist gesmeekt te voorkomen dat Bram
nu ook een hartoperatie moest ondergaan. De dokter
had haar bemoedigend toegesproken en haar gezegd
zich op voorhand niet zo’n zorgen te maken. Starend
naar haar ernstig zieke zoon vroeg ze zich af hoe het
mogelijk was zich op voorhand geen zorgen te maken,
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hoe ze die gruwelijke angst hem te verliezen temmen
moest. De dokter zou haar pas na de resultaten van
de bloedmonsters kunnen vertellen of Brams infarct
veroorzaakt was door een familiaire hartaandoening,
maar zij wist nu al vrijwel zeker dat dit zo was. Hoe
kon hij anders geveld zijn door dit infarct? Als er ie-
mand z'n gezondheid belangrijk vond en nauwlettend
in de gaten hield was het Bram wel. Z'n hele leven had
hij ook nooit iets serieus gemankeerd en zijn overdre-
ven angst voor ziektes had ze altijd als één van zijn ei-
genaardigheden afgedaan, overtuigd als ze was dat hij
gezegend was met een sterk en gezond lichaam. Nooit
had ze kunnen vermoeden dat zijn vrees, dat hem iets
ergs zou treffen, achteraf zo gerechtvaardigd zou blij-
ken. Toch, wist ze, had hij zelf ook nooit aan de famili-
aire factor van hartziektes gedacht, anders had hij zich
daarop wel laten onderzoeken en dat hij nooit gedaan.
Beschaamd dacht ze hoe ze haar zoon had lastig ge-
vallen met haar bezorgdheid over zijn geestelijke ge-
zondheid, terwijl daar nu juist volgens dokter de Beer
niets afwijkends mee was. Deze dokter, die Bram van
vroeger kende, had met overtuiging over zijn bijzon-
dere en gezonde verstand gesproken, waardoor ze op-
gelucht en bevrijd van haar zorg de praktijk verlaten
had. En toen later de hete zon door bewolking getem-
perd werd en er een verkoelende wind was opgesto-
ken, had ze deze onverwachte weersomslag als een blij
voorteken beschouwd dat alles met hun weer goed zou
komen. Ze was de Noordermarkt opgelopen, had daar
eerst op een terrasje een glaasje fris gedronken en was
daarna boodschappen gaan doen met het idee Bram
vanavond eens te verwennen met z'n lievelingsmaal,
tzimmes. Dat zoete, traditionele joodse nieuwjaarsge-
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recht schotelde ze hem behalve met Rosh Hasjhanna
wel vaker voor, maar dit hele jaar had ze daar de puf
nog niet voor gehad. Met de appels, wortelen, de zoete
aardappelen, een pot honing en kaneel was ze huis-
waarts gegaan en had zich de hele weg in de tram al
bij voorbaat verkneukeld om zijn stralende gezicht
wanneer ze vanavond de dampende tzimmesschotel
voor hem op tafel zou zetten. Ze zag op de klok boven
Brams ziekenhuisbed dat het bijna half 7 was. Nu had-
den ze aan tafel zullen zitten en had ze hem onder het
eten alles zullen vertellen over haar bezoek aan dok-
ter de Beer. In gedachte zag ze Brams afkeurende blik,
die ongetwijfeld gepaard was gegaan met stevig ge-
mopper zodra hij vernomen had dat ze samen met de
dokter over hem gesproken had. Alles, werkelijk alles
zou ze ervoor over hebben zijn bestraffende woorden
weer te kunnen horen. ‘Je moet beter worden, Bram,
hoor je?’ begon ze met smekende stem en streelde zijn
slappe hand. ‘We hebben nog zoveel te bepraten. Het
spijt me vreselijk dat ik jouw harde werken helemaal
verkeerd beoordeeld heb en niet naar je geluisterd
heb. Ik.., ik was vanmiddag bij die vervangdokter, ze
heet Laura de Beer. Wist je dat die jou kent? Jij hebt
haar vroeger nog les gegeven. Zij is daarom bekend
met de wiskunde en ze heeft mij gezegd te weten welke
formule jij zoekt. Maar ik wil het nu van jou horen.
Daarom jongen, daarom moet je snel beter worden
zodat jij het mij allemaal kunt uitleggen en waarom
die formule voor ons...” De rest van de zin slikte ze in,
omdat Brams bovenlichaam zich ineens wat voorover
uit de kussens boog en hij zijn ogen opsloeg. Selma
stond al naast hem en hij keek haar met warrige blik
aan. ‘Droom ik?’ vroeg hij schor.
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‘Ssst,” zei Selma, ‘praat maar niet lieverd, je moet
rustig blijven liggen.” Met haar handen op zijn schou-
ders duwde ze hem zachtjes terug in de kussens.

‘Liggen vermoeit de longen,’ protesteerde Bram met
zwak stemgeluid, ‘straks is het nog een longontsteking
die me ten grave sleept.’

Selma lachte door haar tranen heen, goddank, dit
klonk weer als haar zoon. Een verpleegkundige van
de centrale post, waar de monitoren van de hartbe-
waking werden bewaakt, een korte, gezette brunette
op witte klompschoenen, kwam ruw tussenbeide en
keek met gefronst voorhoofd en een kwaaiige blik van
Bram naar Selma. ‘Uw zoon moet absolute rust hou-
den,” sprak ze Selma verwijtend toe. Bram zag haar
vanonder zijn half geloken oogleden aan: ‘Maak me
liever weer gezond in plaats van zo te kijven, zuster,’
zei hij de verpleegster die naast zijn bed het infuus-
zakje controleerde.

‘We gaan ons best doen, meneer Bloch, maar dat
kan echt alleen als u heel rustig blijft liggen.’

‘We?” mompelde Bram zachtjes, ‘we kunnen toch
onmogelijk allemaal weten wat er zich onder onze
huid afspeelt. Ik mag hopen dat de we die hier rond-
lopen dienaangaande verstand van zaken hebben.’
Daarop zakte hij weer weg. De zuster vertelde Selma
niet op dit soort onsamenhangende praat te letten, het
was een gevolg van de versufte toestand waarin hij ge-
houden werd, legde ze uit. Leunend tegen het voeten-
einde van Brams bed en de armen voor haar boezem
gevouwen, zei ze voorts dat het voor beiden, moeder
en zoon, beter was dat Selma niet alsmaar naast Bram
bleef zitten. ‘Waarom gaat u niet een poosje naar het
restaurant beneden om wat te eten en te drinken en
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gaat u dan thuis wat rusten, mevrouw?’

‘Nee, nee,” weerde Selma bang af. ‘Nee, ik denk er
niet aan, ik laat mijn zoon hier niet alleen.” De ver-
pleegkundige drong aan: ‘U ziet er zo afgemat uit. Het
zou veel beter zijn als u...” Voetstappen naderden. ‘Oh,
ik zie dat daar de dokter aankomt,’ zei ze en terstond
draaide ze zich om en verdween.

De dokter die de hartbewaking betrad had Selma
nog niet eerder gezien. Het was een nuffig uitziende
jongeman, tiptop verzorgd en geurend naar lotion. Hij
boog zich vanaf zijn hoogte quasi onderzoekend even
over Bram heen en richtte zich vervolgens tot Selma:
‘De zuster heeft u al gezegd naar huis te gaan? U kunt
hier toch niet veel doen en zodra er zich een negatieve
verandering in uw zoons toestand voordoet, zal ik u
laten waarschuwen,’ beloofde hij haar. Er was natuur-
lijk geen denken aan dat ze haar zieke en weerloze
zoon overleverde aan de genade van dit soort gewich-
tig doenerige artsen en betweterige verpleegkundigen.
Niemand kon Bram beter dan zij, zn moeder, bijstaan
als hij zijn ogen opensloeg en bang was. ‘Ik ga nergens
heen,” gaf ze de dokter kort doch resoluut te verstaan,
‘ik blijf bij mijn kind.” De arts trok zijn wenkbrauwen
op en zei op vermanende toon dat ‘meneer Bloch’ nu
eigenlijk helemaal geen bezoek hebben mocht, dat ze
al oneindig tolerant waren haar zo lang bij hem te la-
ten. Selma zag de verpleegster van daarnet, de brunet-
te, weer naderen. De arts liep op haar toe en ze zag ze
samen wat staan smoezen, waarna de arts wegliep en
de verpleegkundige op haar toekwam met de sussende
woorden: ‘De dokter bedoelt het niet kwaad, mevrouw
Bloch. U hoeft niet naar huis, als u dat niet wilt, we
hebben op deze afdeling ook nog een gastenverblijf. U
kunt daarheen om een dutje te doen.’
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Selma schudde haar hoofd. ‘Tk kan toch niet sla-
pen.’

‘Wilt u onderhand dan niet iets drinken of eten?
Beneden, in het restaurant hebben ze anders de heer-
lijkste dingen.’

Selma keek even naar Bram, hij lag rustig en leek
weer diep in slaap. ‘Een kopje thee, misschien?’ Ze
keek de lachende verpleegster onzeker aan. ‘Ga gerust,
hoor, en neem uw tijd,” zei die. ‘Wij houden uw zoon
voor u nauwlettend in de gaten.’

Hooguit een halfuurtje was ze weggeweest. Zachtjes,
zo onhoorbaar mogelijk, liep Selma weer op Brams
bed af en zag dat hij nog precies zo lag te slapen als
toen ze daarnet was weggegaan. Zijn borst met de
elektroden ging nog even rustig en regelmatig op en
neer en op de monitor kropen de greoene rupsjes tot
haar geruststelling onafgebroken van links naar rechts
over het scherm. Zonder haar blik van hem af te wen-
den schoof ze weer op de stoel naast hem. Ze bestu-
deerde zijn gezicht dat er getekend en in z'n slaap zo
vermoeid uitzag. Hij leek ook zoveel ouder ineens. Ze
pakte zijn slappe hand vast maar voelde zich toch niet
met hem.Waar was hij? Waarheen dreven zijn herinne-
ringen, verlangens en zorgen, vroeg ze zich af. Werden
ze bedreigd door de naderende dood? Ze huiverde en
drukte die gedachte resoluut weg. Haar zoon was een
vechter. Zo helder als hij de zuster daarnet had toege-
sproken had haar hernieuwde hoop gegeven. Bram gaf
niet zomaar op. Ze voelde de hand die ze vasthield wat
onrustig heen en weer bewegen en zag dat zijn lippen
zich vormden, alsof hij wat wilde zeggen. Selma kwam
overeind: ‘Wat is er lieverd?’ vroeg ze zachtjes, maar
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er kwam geen geluid. Ze bracht zijn hand naar haar
mond en drukte er een kusje op. Juist toen ze de hand
weer liet zakken sloeg Bram z'n ogen op. Hij keek haar
ingespannen aan, alsof hij dat beeld op de duisternis
veroveren moest. Jij?” vroeg hij verstrooid. ‘Maar jij
was toch..”

Het vervolg ging verloren in onverstaanbaar ge-
mompel en zijn ogen draaiden weer weg. Selma streek
over zijn haar, streelde zachtjes zijn wang en liet zich
weer neer op haar stoel. Nu Bram rustig lag te slapen,
zou het geen kwaad kunnen, dacht ze, als zij voor even
haar zware hoofd liet rusten. Ze vouwde haar onder-
armen op z'n bed, liet haar hoofd neer en sloot haar
ogen. Ze dacht aan Bonny, ze had haar nog niet ge-
beld. Die wist nog helemaal van niets. Jona ook niet,
maar zowel haar vriendin als haar broer, ze waren voor
haar gevoel mijlen verwijderd van de loodgrijze we-
reld waarin zij zich bevond. Langzaam voelde ze zich
indommelen. Hoewel ze nog dacht dat ze niet in slaap
mocht vallen, was ze het volgende moment al vertrok-
ken en droomde ze dat ze beneden in de ziekenhuishal
stond. Als enige in haar gewone kleren, de rest van de
wereld had zich vermomd. Overal om haar heen zag
ze reizigers in pyjama die tussen vazen met bloemen
en boeketten met linten afscheid van elkaar stonden
te nemen. Sommigen omhelsden elkaar, anderen
stonden met koffers en reistassen in de hand naar el-
kaar te wuiven. Stilletjes ging ze langs de kant op een
stoel zitten en keek om zich heen waar Bram bleef.
Op dat ogenblik schoven de brede schuifdeuren van
de hoofdingang open en in de deuropening verscheen
een in het wit geklede man met bebloede operatieslof-
fen. Alle wachtenden gingen verdacht haar kant op
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staan kijken en begonnen achter hun hand tegen el-
kaar te fluisteren. Selma zag de man met een dreigend
gezicht op haar afkomen en ze vluchtte bang de hal
door naar de roltrap. Maar die werkte niet, hij stond
stil. Met uiterste inspanning wist ze de hoge treden te
beklimmen en belandde in een nauwe gang waar zich
één enkele kamer bevond. Op de dichte deur hing een
bordje: BLOCH. GEEN BEZOEK.

Ze zag de stroom mensen uit de hal naar boven ko-
men en klampte uit radeloosheid iemand aan: ‘Hier
ligt mijn zoon, waarom mag ik niet naar binnen?’
maar ze werd voorbij gelopen, alsof ze er niet stond.
Toen ging de deur van die kamer open en dezelfde
man in het wit uit de hal beneden kwam naar buiten.
‘De dood komt altijd even onverwacht en onvoorzien
als een motor die midden in de lucht stopt,” sprak hij
op ijzige toon. ‘Uw zoon is er niet meer.” Ze smeekte
dat het niet waar was en probeerde langs de man de
kamer binnen te gaan. Op dat moment werd ze wak-
ker, ze schoot overeind en zag hoe Bram er onveran-
derlijk rustig bij lag. Van pure opluchting sloeg ze haar
handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit. Ze
huilde zonder geluid, maar kon het hevige schokken
van haar schouders niet tegenhouden. 't Was maar
even dat ze zich zo liet gaan. Bang dat het verzorgend
personeel haar zo zou zien probeerde ze snel haar zelf-
beheersing te hervinden en diepte een papieren zak-
doek uit haar tasje op, waarmee ze de tranen van haar
wangen veegde. Daarna snoot ze zachtjes, om Bram
niet te wekken, haar neus en liep naar de hoek van het
kamertje om de zakdoek in de prullenbak te gooien.
Toen ze zich omdraaide zag ze dat Bram z'n ogen weer
had opgeslagen. Ze schrok ervan, had ze hem met dat
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gesnotter toch wakker gemaakt.

Met een dromerige, wat peinzende uitdrukking op
z'n gezicht keek hij haar aan. ‘Heb je me net iets ver-
teld?’ vroeg hij haar.

Selma, geruststellend naar hem glimlachend, kwam
naast hem staan en schudde haar hoofd: ‘Nee hoor.’

‘Oh, misschien was ik het dan zelf wel die sprak.’
Daarop deed Bram z’'n oogleden weer toe en mompel-
de: ‘Modulo twaalf en het ritme der restanten. Zeg het
Goldreich. Moeder, ben je er nog?’

‘Natuurlijk schat.” Ze zag hoe onrustig zijn hand
over het beddenlaken schoof. ‘Ik ben bij je Bram.’

Met dichte ogen sprak hij enkele onsamenhan-
gende zinnen, maar ineens klonk hij resoluut en hel-
der: ‘Moeder, je hebt binnenkort groot werk te doen,
je moet met de formule naar de Mossad en je moet
voorbereidingen treffen voor onze aliyah.” Selma keek
hem vragend aan, ze wist volstrekt niet waar hij het
over had en suste hem: ‘Alles komt in orde, jongen,
blijf nu maar rustig.” Hij sluimerde weer in maar niet
voor lang. Een minuut of wat later stonden zijn ogen
alweer wijdopen en prikte hij met zijn vinger op het
laken: ‘Ad loca, ad loca!” Teder streek Selma over z'n
voorhoofd: ‘Ssst, kalm nu maar, probeer weer te sla-
pen.’” Maar zijn zwarte ogen keken haar klaarwakker
en gespannen aan: ‘Heb je het genoteerd? We moeten
die stukjes grond in Israél kopen om daar ons bestaan
op te bouwen,’ zei hij, terwijl hij met z'n vinger als-
maar op het laken prikte. Toen Selma knikte en be-
loofde ‘ik zal het opschrijven’ ontspande hij en parelde
er een glimlachje om zijn trieste mond. ‘Hier in dit bed
ligt de hoop van miljoenen,’ zei hij op fluistertoon, ‘dat
mogen we nimmer vergeten.’
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Selma kuste hem op z'n voorhoofd: ‘Ga nu maar
slapen lieverd.’

Vanonder zijn zware oogleden zag hij haar aan en
voelde een groot verdriet opkomen. ‘Moeder,’ fluister-
de hij. Selma boog zich over hem heen en sprak tegen
hem, maar hij kon haar niet horen. Ze klonk zo ver
weg, alsof ze zich al aan de aan de overzijde bevond
van zijn leven. Hij voelde zich bang en verlaten en
opende zijn mond om haar te roepen, maar het geluid
smoorde in z'n keel. Angstig bewoog hij de handen
over het dek van zijn bed, om hem heen doofde het
licht. De poppenvoorstelling begon. Hij was weer een
klein jongentje en zat samen met zijn vader in de don-
kere zaal waar hij, bang door de spanning en de ver-
heffende stemmen van de poppen, naar vaders hand,
naast hem, tastte. Daar voelde hij hem, de warme, vei-
lige hand omsloot de zijne en stelde hem gerust. Alle
vrees gleed van hem af en vervloog. Een zwak licht
brak het duister, vader en hij stonden op en liepen sa-
men hand in hand de voorstellingsruimte uit. Bij de
uitgang draaide hij nog eenmaal zijn hoofd naar opzij,
naar zijn moeder. ‘Dag lieve moeder, huil maar niet.
Non omnis moriar, niet alles van mij zal sterven...
Ergens, heel ver weg hoorde hij haar nog zijn naam
roepen, maar hij kon haar niet meer antwoorden, zijn
stem was al gestorven. Terwijl de monitor een harde,
eentonige piep liet horen en er bij Selma van alle kan-
ten voetstappen kwamen aangerend, volgde Bram zijn
vader.
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