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IETS OVER CARLYLE.

L
O N de wereldbibliotheek is onlangs een
zeer merkwaardig boek van Carlyle
o verschenen. ,,Zes lezingen over hel-
den, heldenvereering en heldengeest
. in de geschiedenis.” Juist nu, in een

tijd, waarin zooveel zots verhaspeld
wordt over Ik-kunst en z.g. Wij-kunst, is het zeer
curieus te lezen wat een man als Carlyle wel dacht
van en voelde voor de geestelijke persoonlijkheid,

de zich — als grootheid zelf — voelende Ikheid,
de Ikheid 66k die scheppende schoonheid voort-
brengt. — Zeer kernachtige dingen zegt hij, en van

zoo kldterende frischheid en afschijuende klaarheid
alsof het door een groot tijdgenoot gedacht is. Daaruit
ziet men alweer, dat het er eigenlijk nooit op aan
komt wannéér men spreekt. Actualiteitsfeer is geen
noodzakelijk element voor oorspronkelijke voelers en
denkers. Actualiteit heeft alleen subjectieve bekoring
voor zwakke, naar oppervlakkige afwisseling hunke-
rende persoontjes. Er zijn menschjes die zien als
vliegjes, met oogjes alle kleine levensdingen quadru-
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puleerend, door branderige zelf-besefjes aangehit. Voor
hen is een actuéel feit lévender en waardevoller dan
het diepzinnigste betoog van Plato, of een leerstelling
van Bouddha. Ze snappen in de sfeer van het ideéele
voelen en denken niets wvan het geestelijke eerst-
geboorterecht, ze meenen dat het lidtst-gebeurende
feit alleen lévend is. —

Carlyle is een bizonder man geweest. Ge behoeft
den klank van zijn stem maar even te hooren en
dadelijk voelt gij er een smartelijk vibrato in. Een
smart-mensch, een rustelooze, fiere, brandende ziel,
een sombere ziel, een denker en een visioenair. Ziehier
enkele kern-dingen over Dante. Van een groot man
eerst dit. Hij bekent geen begrip te hebben van een
waarlijk groot man, die niet alle soorten van menschen
zou kunnen zijn. ,,De dichter, zegt Garlyle, die enkel
op zijn stoel kan zitten en verzen maken, zal nooit
een vers maken dat veel waard is. Hij kan den Held-
Krijgsman niet bezingen, tenzij hij zelf eveneens een
Held-Krijgsman is. Ik verbeeld mij, dat in den waren
Dichter een Staatsman, Denker, Wetgever, Wijsgeer
steekt; — hij had dit alles kunnen zijn in meerdere
of mindere mate; hij is dit alles inderdaad. Zoo gaat
het eveneens mijn begrip te boven, hoe een man als
Mirabeau met zijn gloeiend hart, met het in hem
brandend vuur, met zijn moeielijk bedwongen tranen,
buiten staat geweest zou zijn, gedichten, treurspelen,
verzen te schrijven, en aller harten daarmede te ont-
roeren, indien zijn levensloop en opvoeding hem in
die richting hadden geleid. Het groote fundamenteel
karakter is dat van Groot man; dat de man groot
zij. Napoleon heeft woorden in zich als veldslagen
van Austerlitz. De maarschalken van Lodewijk den
Veertienden zijn een soort van dichterlijke geesten,



ook buiten hun veldheerstalent; wat Turenne zegt is
vol schranderheid en goede luim, gelijk de gezegden
van Samuel Johnson. Het groote hart, het heldere,
diepziende oog, daar ligt het in. Nooit kan een man,
wie ook en op welk gebied ook, slagen zonder het
genoemde. Petrarca en Boccaccio kweten zich naar
het scheen zeer goed van diplomatische zendingen:
men kan dat gemakkelijk aannemen; zij hadden nog
wel moeilifker dingen gedaan! Burns, een begaafd
lyrisch dichter, had een nog beter Mirabean kunnen
zijn. Een Shakespeare, — men weet niet wat hij had
kunnen wezen, in den allerhoogsten graad. —”’

Over Dante’s portret, door Giotto waarschijnlijk
geschilderd, zegt hij dit gevoelige en fijne:

nvoor mij is het een zeer roerend gelaat, misschien
van alle die ik ken het roerendst. Daar is het, alsof
het op de ledige ruimte geschilderd ware, omwonden
met den eenvoudigen lauwerkrans; het spreekt van
onsterfeliike smart en onsterfelijk leed, en van het
bewustzijn te hebben overwonnen, hetgeen ook on-
sterfeliik is — de gansche geschiedenis van Dante
is er in te lezen. Ik geloof, dat het 't droevigst gelaat
is, dat ooit naar het leven is geschilderd, een tragisch,
hartroerend gelaat. Er is als grondslag in de zachtheid,
teederheid en lieve aanhankelijkheid van het kind,
maar dit alles is als vastgevroren tot scherpe tegen-
spraak, zelfverloochening, afzondering en trotsche,
hopelooze smart. Een zachte, etherische ziel, die zoo
streng, onverbiddelijk en grimmig afbijtend rondziet,
als ware zij gevangen tusschen dikke ijslagen. Met
dat al is het een stille, minachtende smart; de lip
is opgetrokken in een soort van goddelijke verachting
voor datgene, wat zijn hart verteert; alsof het toch
maar een lage, onbeteekenende zaak was; alsof hij,
die er door gefolterd, gemarteld werd, toch de sterkere
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was. Het gelaat van iemand, die in volkomen verzet
verkeert, in levenslangen, zich nooit overgevenden
strijd met de wereld. Liefde geheel omgezet in veront-
waardiging, langzaam, gelijkmatig, zwijgend als die
van een god! En het oog, het ziet rond in een soort
van verbazing, alsof het vroeg waarom de wereld zoo
was. Dit is Dante; zoo ziet hij er uit, deze ,,stem van
tien zwijgende eeuwen,” en zingt voor oms, ,zijn
mystisch, ondoorgrondelijk lied.”

Ook dit: . Ik geef Dante mijn hoogsten lof, als ik
zeg, dat zijn Divina Comedia in alle opzichten een
onvervalscht lied is. In den klank zelfs is een canto
fermo. Het rolt als een gezang. Zijn taal, zijn een-
voudige terza rima, hielp hem hier ongetwijfeld in. Men
leest als vanzelf voort met een soort van cadans,
maar ik voeg er bij, dat het niet anders zou kunnen,
want het wezen en de stof van het werk, zijn zelve
rhythmisch ; zijn diepte, zijn hartstocht en zijn oprecht-
heid, maken het muzikaal; — ga slechts diep genoeg
en er is overal muziek. Een ware, innerlijke symmetrie,
wat men een architectonische harmonie noemt, heerscht
er in, en houdt het alles in evenwicht ! Architectonisch:
immers ook architectuur is muziek.

De drie rijken, Inferno, Purgatorio, Paradiso, staan
tot elkaar als de deelen van een groot gebouw; een
groote, bovennatuurlijke wereld-kathedraal, daar streng,
vlechtig, ontzagwekkend opgericht; Dante’s wereld
der zielen! In den grond is het 't oprechtste van
alle gedichten; ook hier vinden wij dat oprechtheid
de maatstaf van waarde is. — Het kwam uit den
diepsten schuilhoek wvan het hart van den dichter.
En het dringt diep door lange geslachten heen in 't
onze. — De burgers van Verona plachten te zeggen,
als ze hem in de straten zagen: »Ecco vil’'uom che
stato all’ Inferno. (Zie, daar is de man, die in de
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hel is geweest!) Ja, hij was in de hel geweest, lang
genoeg in de hel, in lange, pijnlijke smart en wor-
steling, zooals menschen als hij dikwijls zijn zullen.
— Blijspelen, die het goddelijk stempel dragen, worden
niet anders verkregen. Gedichten, elke oprechte arbeid,
de hoogste deugd zelve, is zij niet de dochter der
smart? Als uit een zwarten wervelwind geboren,
oprechte inspanning als van een gevangene die worstelt
om vrij te komen; dat is gedachte. Wij moeten door
lijden volmaakt worden. Maar zooals ik zeide, i3 mij
geen werk bekend, dat zoo doorwrocht is als dat van
Dante. Het is uit zijn ziel voortgekomen als het goud
uit een smeltoven. Het had hem voor vele jaren mager
gemaakt. Niet het geheel slechts, ieder deel is met
diepen ernst uitgewerkt, totdat het een duidelijke en
aanschéuwelijke waarheid is geworden. Ieder deel
sluit op het andere; ieder past op zijn plaats, evenals
een marmeren steen, die nauwkeurig is gehouwen en
gepolijst. Het is de ziel van Dante en in haar de ziel
der Middeleeuwen voor altijd rhythmisch zichtbaar
gemaakt.”

Nog veel intense dingen zegt hij over Dante.
Vooral intens, Wat anders dan het flodderige gewauwel
van Voltaire over dien middeleeuwschen reus. Ook
over Shakespeare zegt hij voortreffelijk gestijlde dingen.
Dat is niet aan te halen. Een paar zinnen slechts.
,,»Joch noem ik Shakespeare grooter dan Dante, daar
hij eerlijk streed en overwon. Twijfel er niet aan,
dat hij ook zijn smarten had. Die Sonnetten van hem
toonen duidelijk aan, door welke diepe wateren hij
gegaan is, en hoe hij geworsteld heeft om het leven
te behouden; welke man zooals hij zou dat niet in
zijn leven hebben ondervonden ? Mij schijnt onze alge-
meene opvatting een onnadenkende, dat hij als een
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vogel zong, vrij en ongedwongen, niets wetende van de
smarten van anderen. Volstrekt niet. Zoo is het met
geen mensch. Hoe kan iemand ooit komen van het
stroopen van herten tot het schrijven van zulke tra-
gedies, en geen smarten ontmoeten onderweg? Of nog
beter. Hoe zou een man een Hamlet, een Coriolanus,
een Macheth en zoo menig lijdend heldenhart kunnen
schetsen, indien zijn eigen heldenhart nooit had ge-
leden? En merk nu op, in tegenstelling daarmede,
zijn opgeruimdheid, zijn gullen lach. Men zou zeggen
dat hij in geen opzicht overdrijft dan in het lachen.
Vurige berispingen, woorden die steken en branden
worden in Shakespeare gevonden, maar hij blijft altijd
binnen de perken; hij toont zich nooit zooals Johnson
het zou uitdrukken: een buitengewoon ,,goede hater.”
Maar zijn lachen schijut als een waterstroom uit zijn
hart te vloeien, hij hoopt alle belachelijke bijnamen
op het mikpunt, waarmee hij gekscheert, solt met hem
op alle mogelijke wijzen, men zou zeggen dat hij met
zijn gansche hart lacht. En al is het niet altijd de
fijnste, het is altijd een goedhartige lach.”

II.

Uit deze woorden leert men ook den man Carlyle
kennen. In een kort bestek is het niet mogelijk, het
zeer gecompliceerde en toch zoo breed-robuste, zware,
galmende en donker-dreigend, driftige wezen van
Carlyle te karakteriseeren, noch te ontleden. Ik zal
dus hier in hem doordringen, met bewustzijn dat het
nog veel completer moet. Garlyle is een woeste bard,
een Schot! Ik sta in zeer vele opzichten diametraal
tegenover zijn uitingen, zijn waardeeringen, beschou-
wingen en schoonheids-begeerten en toch vind ik
hem een der stronkigste en bonkigste, hartigste en
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diepst-geestlijk begeerende naturen van zijn tijd. Hjj
is rood als een vlam en gelijkertijd zwart als rook.
Er kernt een mineraal-harde strakheid in zijn intellect
en tegelijk ook is hij zanger. Zijn ziel is een kruitmijn,
bang-saamgepakt van dreigende en springklare stoffen.
En toch, droever in mineurtoon is er in de Engelsche
taal wellicht nooit gezongen dan door hem. Zijn ernst
is als een verschrikkelijke ramp. Mijnwerkerstronies
verdwijnend in de nacht-zwarte schacht, zijn van een
heiligen somberen ernst, waarbij ieder ding dat tot vroo-
lijken levensklank kan lokken, een rilling wekt. Die
ernst, bijbelsch en zwaar-van visioenairen zwaai, is ook
in het donkere woordspel van Carlyle. Hjj lijkt hard-
hoofdig, goed! Maar zijn hardhoofdigheid is stier-sterk,
onverpletbaar en van een doelbewuste duwkracht.
Hij is dreigend met zijn geest als een stormlucht en fel
als weerlichtzwaarden schieten wvonkslag-ontstellend,
zijn haat-woorden om hem heen. Ddn weer is hij
somber-droomerig als een bison, die in tropischen
zonne-gloed staat te peinzen. Van ver zoo bekeken,
lijken 2zijn oogen dan troebel en zwaar besluierd en
dichtvallend haast van loome levensverzadiging. Maar
dichterbij bestaard rent er een sombere angstigheid
van opgejaagde droomerijen door zijn oogenlicht. Vol
onrustige, Kkleursuizelende driften en hartstochten is
die ziener-droomer, en soms donkert een klaaglijk
gemurmel uit zijn mond, als van Jobsche eenzaamheids-
klanken.

Al de wisselende stemmingen van den visioenairen
dichter spelen een woest schoonheidsspel met zijn
illusies en idealen. Maar wordt de moralist in hem
levend, de hardnekkige, oud-calvinistische, vloeken-uit-
stortende, zegen-rondstrooiende geloofs-apostel, dan is
zijn troebele droomwereld weggesmolten in de kernige
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hevigheid en massieve, onwrikbare hardnekkigheid
van zijn formuleerende gedachten.

Dan is hij kern-gezond, fel, striemend, geeselend,
van een neerhamerende kracht. Dan pareert hij iederen
aanval op het ertsig-mineralige van zijn stroefst en
bijtendst intellect. Geen tien voorbeelden zijn er in
de wereld-literatuur van z66 moreel uitbruisende en
tegelijk beheerschend-styleerende vormenkracht, Ter-
wijl hij als een echte rustverstoorder en onruststrooier,
overal den boel omverhaalt en vernielt en stuk rammeit,
is er in hem zelf een planmatische aanval-berekening,
werkt hij zelf in hoogste harmonie met zjjn geestelijke
en psychische gaven. Hij is in zich zelf gekeerd.
Goed! Maar zijn tronkige kracht is niet morbide,
niet van brallende hevigheid alleen, wannéér hij
losstormt.

Er zijn menschen, die zwijgen over groote dingen
en den mond saampersen tot een smart-groef, tot ze
te spreken hebben. Garlyle ook, is dwars, obstinaat
prikkelbaar, heftig, woest, uitdagend. Maar alles in
hem woelt naar een ontworsteling aan lage, kleine,
sarrende levensdingen. — Zijn held-vereering, zijn
bezinging van de groote persoonlijkheid is één van
de vele voelvormen, waar zijn eigen ounbevredigd
heroisme in losbreekt. Hij is fel-calvinist van oorsprong.
Goed, maar wat een wandrochteliike en dan weer
mythologisch-tragische visioen-spiegeling van hetleven,
geeft hem 2zijn religie niet? Hij is boetprediker en
literair evangelist. Hij bespreekt de moreele zonde
en op hetzelfde moment laat hij onder een gods-hevig
en schrikkelijk gedruisch de steenen tafelen van een
nieuwe schoonheidsleer voor onze oogen te pletter
vallen. Hij mokert en trapt van zich af, ranselt en
striemt om zich heen als een Christus in den tempel
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en zijn mond grijnst met zwarte tanden van verach-
ting en haat. En toch zijn er weinigen, die den
hemelschen droom van den zaligmaker in zijn illusoire,
transparante, maar bovenzinlijke schoonheid, zoo0
smetteloos menschelijk zuiver nagevoeld hebben als
CGarlyle.

IIL

Hij is geloover, maar niemand gooit scherper keien
door de Kkerkruiten dan hij. En telkens, na mijme-
ring en berusting barst een vuurstroom van opstan-
dige hartstochtelijkheid in hem open, verschroeit hij
zichzelf en anderen onder de lava van zijn vulkanisch-
uitstortenden geest. Soms zie ik hem geheimzinnig
en eenzaam als een vuurtoren bij nacht, waar alleen
de zee tegen durft aanzwalpen met den donkeren
zang van haar zwarte golven. Ja, een zonderling-
toegetakelde apostel is Carlyle. Dan heeft hij een
bleeke, din weer een roode droom in de prachtige
oogen branden en weerschijnen. Hij hallucineert; zijn
geest heeft spokerige bevliegingen. Er is een Hoog-
landsche heksigheid soms in zijn hallucinaties, en zijn
verbeeldingsleven kan zoo bang saamdrommen en zoo
diep zich onttrekken aan het levende licht, dat ge
denkt aan den waanzin van een gigant, die heim-
volle vernielende plannen laat opbranden in zijn brein,
tegen wereld en menschen. Zijn hallucinaire visioenen
zijn soms van een door breede dichterlijkheid onder-
stroomde facetteerende pracht, alsof ge van uit een
hoogen spiegel-toren staart op een stad-in-brand, of
bij avondfonkel van louter starren en azuur. Carlyle’s
hooghartigheid is hoogmoed van den eersten rang. Niet
onvermengd literair-voeler is hij; soms draaft hij
antipathiek door, knerst en raast hij, stroeft er een
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Calvijnsch dogmatisch venijn om zijn mond. Maar zijn
hoogmoed maakt hem niet groot, doch omgekeerd zijn
grootheid maakt hem hoogmoedig. En toch nooit
vulgaire hoogmoed. Zijn zich-zelf-voelen lost zich op
in een heetgestookte bewondering voor het altijd nog
weer veel grootere dan hij zelf is.

Men heeft in ons land Multatuli bewonderd om
zijn sarcasme, zijn durf. En wie, in onstuimige jeugd,
deed mniet mee in geestdrift, voor zooveel flirtende
geestigheid, zooveel fijne, hatelijke scherpte, zooveel
boulevardeerende kennis en zooveel boutade-pralerige
gevatheid. Maar hoeveel liever wordt u Carlyle later,
deze sombere knager, deze geestelijke opstandeling
en toch weer ootmoedig-neerknielende. Hoeveel meer
is hij kunstenaar dan Multatuli, hoeveel dieper, inniger,
bang-schooner van innerlijk droomleven is hij niet,
hoeveel échter Apostel! Dat is een gefolterde ziel,
een krijtende, een schreiende, een droef-zingende
ziel. Naast zijn van allerlei fijne en sterke gevoels-
beelden doorslingerden, zwaren en rhythmisch-aandrij-
venden stijl wordt het proza van Multatuli oratorisch-
journalistisch. Carlyle heeft een heerlijken trots, een
woesten, bewogenen, zwijgenden en plots uitschie-
tenden trots, die door wanden van bergen heen bijt
en bijbelsche ontsteltenis wekt. Groote toorn kan van
een koninklijke verrukking zijn, van een aanzwellende
zwaaiing, die doet beven. Carlyle kan nu en dan wel
eens zoo toornmen, zoo breed, zoo metrisch, dat zijn
woord, zijn periode zich als een onweer van klanken
boven je starende oogen ontlast. En toch wordt het
geen bulderend rumoer. Daarvoor is hij te somber, te
melancholiek en te ziek van visioenaire gedachten-
droomsels. In zijn dwalingen is hij even koppig vol-
hardend als in zijn waarheden. Wild, gloeiend, en
altijd doorsidderd wvan geé¢estelijken drang is iedere
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pagina. Scheermes-scherp kerft zijn geest in allerlei
problemen en vooral de onbewuste mystiek prikkelt
zijn fantasmagorische hartstochten. Hij voorvoelt in
ieder levens-ding een mysterie, en de dingen, sidde-
rend verdoken in web van psychische geheimen, zal
hij nooit beroeren met de nuchtere verstands-inzichten
en rede-elementen. Hij beweegt zich door de gevoels-
sfeer van Novales en van Goethe met even groote
zekerheid. Dat zegt alles.

Novales, den mystiek-vereenzaamden nachtvlinder
der teerkleurig-geschubde gedachten, Goethe, denratio-
nalistischen, toch heimelijk naar mystisch gebeuren
hunkerenden heiden, hij doordringt ze beiden. Het
zwarte barnsteen van zijn eigen geest heeft zelf glansen
z60 wonderlijk, z60 diep van gesmoorde, kleurige
illusie-branden. Hij is geen mysticus, hij haat mystiek
en toch is zijn proza vol geheimzinnige melodieén.
— Zijn gevoel voor het verborgene leven, voor het
wegduisterende, het stervende, en zwaar naar-binnen
uithijgende, visioenaire, was zoo hevig. Zelfs in zijn
historische panorama’s is hij altijd ziener, profeet.

Carlyle is een historicus van zeer bizondere ver-
beeldingskracht, en soms is hij zoo gestegen in geest-
lijke vlucht, dat hij het aardsche, het menschelijke
niet meer ziet. Michelet acht ik grooter ziener, grooter
om zijn stijl-bouwingen, zijn periode-architectuur en
zijn thythmische onstuimigheid. Michelet acht ik grooter
als vorscher, vrijer geest, libertijnsch hater en toch
een zoo geharnast weter als weinigen. Michelet werkt
met een harmonisch besef van structuur, van histo-
rische groepeering en stofverdeeling, waarbjj Carlyle
een intellectueele wildebras of een driftige archivaris
wordt nu en dan. Michelet had een intuitief rang-
schikkings-vernuft, een bouw-instinct als bevers en
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bijen, geheimzinnig van oorsprong, onwaarneembaar
in wording en toch volmaakt. En dan, wat een prachtige,
een ontzaggeliike omspanning van wijde levens-tijd-
perken. Het bloed van slachtoffers, waarover hij schrijft,
spat u heet in 't gezicht, maar van een koelen, diep-
insnijdenden haat wordt zijn schamperste woord, als
hij satirisch wan-toestanden weergeeft. En 266 verward
kan geen cultuurgroei zijn of Michelet doorziet de
kern van maatschappelijk of geestelijk verschijnsel,
dat de dooréénknooping van levenswetten, de ver-
warring veroorzaakt.

Maar ook Carlyle heeft in zijn donker-melodisch
Engelsch, klanken van een gesmede zwaarte, van een
saamdrachtige zangerigheid, als choraal-galmingen je
overstroomend met een zoet gezang van vroomheid,
Maar pas op, nooit onvermengd, nooit zuiver lyrisch
zal hij zijn. Als hij tien maten zingt, breed als een
orgel, dan paukt er plots een schelle slag van toorn
doorheen of van moraalderij een donker gebrom en
gemor. Zijn woord is soms cyclopisch, als neerge-
slingerd, als afgescheurd van iets gloeiend-heets. Die
man heeft iets droomerigs en iets hel-achtig-gedroch-
telijks; iets vernielends in zijn vuurrood-doorschenen
vlam-oogen en iets zaligends van zoetende teederheid.
In zijn oogen brandt het immenr, in zijjn oogen branden
illusies en diepe droomen hun bestaan tot den grond
af, en de laatste opflikkering van vlammelicht geeft
een omschijning van goddelijken waanzin aan zijn
geest.

Soms kan men hem haten om =zijn reactionaire
grilligheid, zooals ook Dante hatelijk kon zijn om
zijn wrang sectarisme. Garlyle’s scherts, zijn satyre
is niet altijd fijn, subtiel van vernuftswendingen, is
zelfs dikwijls van een uitgedijde bruuskheid. Dat heeft
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Nietzsche op hem voor. O! Er zou een prachtparallel te
trekken zijn tusschen hem en Nietzsche juist. Twee in-
tellecten van gelijken rang, maar één boersch-calvi-
nistisch, de ander, nerveus-aristocratisch van oorsprong.
Carlyle’s ironie is niet van koninklijke geboorte; wel
wrang en wreed en tartend, maar niet doorborend en
met van een rijk geschakeerd-lijkend vernuft gesteund.
Hij mist het prae-raphaélistisch-teedere en geheim-
zinnige van Rossetti’s sentiment, ook in de door-
schouwing van Dante’s mystiek en Shakespeare’s
dramatisch clair-obscuur. Ik geloof dat er een bizonder
en nog nooit geschreven hoofdstuk over Carlyle’s
innerlijk geschreven zou kunnen worden in verband
met zijn onbevredigd en klam sensualisme.

Deze man heeft zich in moreele kastijdingen de
ziel en het lichaam gewond en gefolterd. In sommige
opzichten lijkt zijn vurige levenswoede op Dante, maar
bij hem volgde de hoogere oplossing niet in een
metaphysisch of religieus geluk.

Dat onbevredigd sensualisme kon geen uitweg alléén
vinden in zijn werk. Hij bombardeerde zich zelf met
moraal-projectielen. Van daar ook zijn heftige en
hoovaardige neerhalingen van anderen; vandaar zijn
tot Ikheids-waanzin stijgend individualisme. Maar nu
genoeg. Men leze dit boek over heldenvereering en
de meestal zeer goede bewerking. Men zal ervaren
dat wveel schreeuwers en schreeuwertjes van tegen-
woordig, druk gelezen wellicht en au serieux genomen,
nog niet het duizendste belang hebben van Carlyle.
Want ondanks al zijn gebreken, een groote ziel was hij.

Studien. 2



JOH. DE MEESTER. — GEERTJE.

L

EN veelbesproken boek! Maar hoeveel

dwaasheden zijn er ook al niet over
P @ geschreven, zoowel in de bewonderende

als in de afbrekende critieken. Men

heeft zich op tweeérlei wijze tegenover

De Meester's Geertje misdragen;in af-
keurenden zin door te spreken over het onzedelijke,
vuile boek, in bewonderenden zin door te reppen van
een volkomen meesterstuk. 't Eerste is grof van be-
schuldiging en onwaar, 't tweede grootdoenerij van
een critiek, die blijkbaar het werkelijke oordeels- en
ontledings-orgaan mist!

Laat ik dadelijk op den voorgrond stellen dat ook
naar mijn oordeel De Meester heeft getoond een groot
psychologisch talent te bezitten, juist met zijn boek
Geertje. Ben groot psychologisch talent... geen klei-
nigheid voorwaar, maar laat ik er even snel aan toe-
voegen dat zijn boek zeer groote fouten en gebreken
heeft, zelfs in den psychologischen stijl. Taal-, in den
zin van persoonlijk woord-kunstenaar is De Meester

nooit geweest en is hij ook in Geertje niet. Vandaar
18



19

dat hij zich onthoudt van beschrijving, dat zijn boek
bijna alleen bestaat nit dialoog, z.g. ,,overschrijf kunst”
en gedachten-ontleding zijner figuren, z.g. ,,opschrijf-
kunst’’ volgens de Schartens.

Nu is er echter een neiging merkbaar om dit boek
0p te stooten naar het plan der bijna smettelooze
meesterstukken en beste scheppingen onzer literatuur.
Dit genoegen gun ik den oordeclmenschen gaarne,
maar ook me zelf het genoegen zeer madrukkelijk te
vermelden, dat ik het met deze opschroeverij heele-
maal niet eens ben; dat ik gaarne — wat straks blij-
ken zal — mijn bewondering betuig voor veel buiten-
gewoon mooie dingen in Geertje — maar dat het vér
onder de voorstelling blijft die wij ons van een vol-
komen meesterstuk vormen. Ik acht de afbreking,
zoo smadelijk als deze reeds gedaan is van Geertje,
echter niet erger, hinderlijker, dan de roekelooze
bewierooking.

En welke literaire peetoom ook opkwam en nog
ép zal komen om dit werk zalig te spreken, het zal
mij geen seconde weerhouden mijn innigste overtui-
ging tegen alle opgeschroefde en bombastische bewon-
dering vol te houden, zoolang ik zelf-oordeelend lees
en schrijf.

Mijn onafhankelijkheid en opwindingloosheid zijn
stellig grooter waarborg voor objectiviteit in oordeel,
dan bewondering welke vaak terugslag is op voor-
afgegane afbreking. Geertje is een boek met prachtige
brokstukken. Over het geheel is Geertje, zoolang de
auteur haar zuiver objectief gebeeld heeft, een voor-
treffelijke creatie, maar juist wijl de gebreken in de
bewonderings-critick niet naist de uitmuntendheid
genoemd zijn, komt er valsch geschreeuw los in de
waardeering.

Geertje is een goed boek en in dat gedeelte waar
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zijn schoonheid gaaf blijft, geeft het een waarlijk ont-
zaggeliike ontroering in zijn tragische diepte van
levensleed, in zijn vertrapping van de hoogste men-
schelijke levens-uiting: Liefde. Maar De Meester zal
nog heel wat gaver en schooner werk moeten schep-
pen, wil hij onze literatuur waarlijk een volkomen
meesterstuk geven.

Geertje behelst eenige jaren levensgebeuren van een
dood-eenvoudig dorpsmeisje, dat in een groote stad
(Rotterdam) in betrekking gaat. Als wees is zij bij
een strengen orthodoxen grootvader opgevoed. Ze
heeft nog nooit iets van het groote leven gezien. Bij
een oom (zoon van haar grootvader) te Rotterdam,
die van godsdienstig man vrijdenker is geworden en
in slechte verstandhouding leeft met zijn vader, komt
ze voorloopig in huis om een betrekking te zoeken.
Die krijgt ze eindelijk bij zekeren heer Jan Heins,
een echt poenigen meneer. Op dien man raakt ze ver-
liefd. Berst heeft ze meelij met hem om z’'n naar,
ongelukkig leven met z'n akelig vrouwtje. Vroeger
werkman, -heeft hij zich echter opgewerkt tot den
rang van patroon, door de duiten van zijn schoon-
moeder geholpen, en verdient veel geld. Hij is altijd
bezig. In de oogen van Geert een prachtige man, met
mooie snor en mooie oogen. Ze toont hem haar gene-
genheid en hij haar de zijne. Zij wil echter alleen hem
liefhebben zonder meer. Deze platonieke impulsie ver-
schrompelt echter tot 'n nietig overpeinzinkje als de
werkelijke passie loslaait. Jan Heins verleidt haar,
of liever zij geeft zich aan hem.

Het eerste deel behelst niets anders dan de al-stij-
gende liefdes-verrukking wvan Geertje vdéor de ont-
goocheling.

Dan het tweede deel, veel mooier en sterker ook
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van tragiek. In dit deel ontkrampt zich de tragedie.
Jan Heins bemerkt dat zij moeder worden zal, heeft
genoeg van haar.’t Bekende motief. De wettige vrouw
van Heins merkt ook de verhouding van Geertje tot
haar man. Ze wordt smadelijk weggejaagd. De laag-
zinnelijke Heins, de ,,meneer” houdt zich schuil, ten
minste Geertje kan hem niet te spreken krijgen. Dan
volgt de ontzetting in Geertje, die nu ook door haar
lichamelijken toestand als onder een andere psychose
leeft. Ze krijgt de volle laag van smaad over zich
uitgestort. Ze komt weer bij haar oom en tante Nijkerk,
die het echter zelf zeer arm hebben, en zwaar schar-
relen voor 't broodje. Slechts één man is daar in
wien zij vertrouwen stelt: Maandag, ’'n vrijdenker,
'n vriend van oom, 'n gedrochtelijke bochel. Deze
bochel is de ,nobele” onder 't stelletje, Eindelijk ver-
neemt ook haar streng-godsdienstige grootvader haar
schande. Ze woont bij Maandag in wanneer ze bezoek
van hem krijgt. Volgt heftige scéne.

Fen huwelijks-aanzoek, haar gedaan door een uit
Amerika terugkeerenden rijken plaatsgenoot, bhoer
Heukelman, reeds voér ze naar Rotterdam vertrok,
wordt door dien HMeukelman herhaald, schoon hij be-
kend is met Geert’s schande; door Geertje echter
»gewezen van de hand.”

Eindelijk wordt ze zich eenigszins hewust dat Heins
haar wel bedrogen kan hebben. Toch blijft ze Heins
liefhebben, wijl hij haar het hoogste liefdesgeluk heeft
laten voelen. Terwijl men haar op allerlei wijze belee-
digt door verschillende aanbiedingen te doen die haar
stuiten, vertrekt ze weer naar haar dorp met de eenige
herinnering aan haar ongelukkige liefde. Niets anders
houdt ze, wijl haar kind dood ter wereld kwam, maar
»Hem” blijft ze liefhebben.
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Laat ik nu in korte hoofdstukjes de elementen van
dit boek rangschikken en tegelijk kortelijk critiek
geven. Op den voorgrond plaats ik weer het feit, dat
bijna alle doorwerkte bewijsvoering achterwege moet
blijven; dat ik hier op mijn tafel heb, veel ontleed
en gekeurd materiaal, waarvan ik in deze kromniek
maar een kleinigheid kan geven.

De psychologie!

1L

Ik begin met Geertje. Ze is 'n eenvoudig dorps-
meisie voor ze in Rotterdam komt. Zeer te begrijpen
dat zij met wat onbewust gevoel voor mooi, in Jan
Heins — in tegenstelling met de stijve harken die
haar dorpskennissen zijn, — ’'n prachtkerel ziet; 't
ideaal van een ,heer.” Juist in haar vereering voor
Heins spreekt haar dorpsnaiveteit. De wijze waarop
zij tot haar schande komt is z66 gebeeld, dat we daar-
van de levende werkelijkheid zeer diep voelen. Wel
is er telkens een té sterk contrast tusschen het aandoe-
ningsleven van Geertje, dat door De Meester dikwijls
op een veel te hoog plan van psychische verfijning
wordt gebracht, én haar geestelijke inferioriteit —
want wat ze van Heins verlangt is niet veel méér
dan zinne-liefde, — maar over dat contrast raken we
met wat goeden wil heen door de prachtige ontleding
van en indringing in haar vrouw-innerlijk.

Ik kan niet nadrukkelijk genoeg zeggen hoe prachtig,
hoe diep fijngevoelig, hoe subtiel en toch hoe sterk
De Meester Geertje’s innerlijk voor ons heeft laten
leven. Er gaat een broze ontroering doorheen, een
nerveus-dichterlijke liefdesdrang die weemoed en jubel
tegelijk is, maar de jubel zacht gesmoord door den
weemoed en de weemoed doorklankt van den jubel.
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Zoo is Geertje, overal waar ze Geertje blijft, voor
ons geen abstractie meer, geen mensch uit een hoek,
maar een schepsel wier adem je vlak naast je voelt.
Toch is de liefdes-stijging (eerste deel) lang niet zoo
goed als het tweede deel. En dat pleit voor De Mees-
ter. Want in het tweede deel stort de groote tragiek
over ons heen in de liefdes-vertrapping. Hier zijn
brokken van zeer hooge levensechtheid. Prachtig haar
wanhoop, haar angst, haar gemijmer, haar melancholie,
haar opstandigheid, haar verteederingen en haar haat.
Hierin heeft De Meester 't meest bereikt, 't diepst
getast. In deze tragische levens-aanvoeling is De
Meester een écht, een buitengewoon knap kunstenaar.

Zeer te betreuren is het dat De Meester Geertje
als schepping niet gaaf heeft kunnen houden, door
gebrek aan epische kracht, en ook verlokt door een
soort kleine stijl-ijdelheid.

Meestal laat de heer De Meester Geertje denken
in haar eigen schok-gedachtetjes, haar eigen gewaar-
wordingen dadelijk in zekerem stijl-vorm gebracht.
Niet vaak styleert hij zelf hidir gevoelens, tenzij 't
een verhaal wordt, zooals op pag. 27 in vertel-toon.
— Door 't heele boek poogt de auteur zich weg te
houden. Maar dat is 'n fatale tegenvaller. Juist het
groote gebrek in Geertje is dat we telkens De Meester
merken in hdir voelen, dat we niet meer Geertje, het
eenvoudige dorpsmeisje voor ons zien, maar Geertje—
De Meester als man met vervrouwelijkte man-senti-
menten en man-gewaarwordingen, die alleen de man-
constitutie kan ondergaan. Ik kan hier in dit blad
op zulk een thema niet verder ingaan. Maar ik ver-
wijs alleen naar de zwangerschap-periode, die een
physiologische karakteristiek geeft wvan, voor mijn
gevoel, geheel er niddst gaande lichaamsgewaarwor-
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dingen. Waar ik hier beter op kan ingaan, datis op
de uitleving van gevoelens die in Geertje heelemaal
niet bestaan kunnen. Haar 2.g. artistiekerige gewaar-
wordingen van dingen in en om haar heen die wél
De Meester, nooit Geertje kon voelen, en ook de gave
psychologie van haar vermoorden. Ik heb een groote
lijst. Ik neem slechts 'n pdadr voorbeelden.

Geertje, het eenvoudige dorpsmeisje, natuurlijk
geheel ongeoefend in in-heeldbrenging van haar gevoel,
als ze dat gevoel zelfs elementair bezit, denkt op
pag. 35: ,,0! die Maandag, dat tanig-blond-bleeke
gedrocht met z'n spitse magere kop met niks as haar
dat niet gekamd was, die kop die aldoor maar, net
of ie niet goed was vastgemaakt, nijdig lag heen en
weer te schudden op dat doopvont van zijn schoft.”

Ik cursiveer overal:

Op pag. 50 denkt Geertie: ,,Wat 'n straat voor ’'n
boekwinkel! hoe innig stakkerig om daar hier mee
terecht te komen! In de heele straat brandden vier
lantaarns en tusschen die enkele lichtknopjes in sufte
ros-grijze nevel van eendre smalle deurtjes — en
raampjes aan makke, nette goedkoope huisjes, waar
nooit een spoor van leven uitkwam.”

Ziedaar plastisch denksel van Geertje, het eenvou-
dige dorpsmeisje, in de leer bij haar literairen patroon
De Meester.

Juist uit strak objectief, in het zuivere aandoenings-
leven van de figuur-gehouden voelingen moét de echt-
heid van een psychologischen stijl blijken. Hier is De
Meester aan 't woord, verdringt hij het gevoel van
zijn figuur, plakt zijn gewaarwording als ’n blufferig
vercierinkje op haar ziel. Zou dadelijk in Geertje zijn
aangegeven 'n zeker begrip van plastiek en atmosfeer,
men zou 't zich iets beter kunnen voorstellen dit ge-
voelsleven; nit wordt alleen de psychologie verminkt.



25

Bladz. 52. Geertje denkt... ,,Hé, daar die prachtige
rooie snoeren en dat ritselen van het licht langs de
zilveren jongensketting en d'r tusschen de kelken met
lichtjes, glanzige bloemen met gouw’en harten.” enz.

Een dorpsmeisje: ,,Ritselen van het licht,” die glan-
zige bloemen die kelken zijn. Het dorpsmeisje!

Niet dat de metaforen op zich zelven valsch zijn
hindert hier, maar dat de psychologie van Geertje’s
innerlijk er zoo zwaar door geschonden wordt.

Op pag. 214: Geertje denkt: ,,Die bleeke handen bij
't wit van haar nachtpon, alles moest nu mane-
blank zijn.”

O ja juffer, ,,maneblank,” zegt ufes di wel!,,mane-
blank.” Daar hebben de dorpsmeisjes meer last van
als ze op N. Gidspapier hun twaalfuurtje bekauwen.

Geertje denkt, pag. 159:,,en ze dacht aan thuis, aan
de spoorflnit, die zilvergeluidde 's avonds van ver.” —

Op pag. 17 2e deel: Geertje denkt: , ,Feestelijk,
die hooge lucht, fijnblauw hé, zoo ruim! en 't wit,
tintelend, vol diamantjes.”

Ten slotte nog ’'n Daubigny’tie van Geertje:...
»Zalig al die fijne takjes, en de boomen, stil in 't
rijtje, en de weg licht als bij dag, en toch — net een
andere weyg, net een weg om van te droomen.”

Geertje, 't eenvoudige dorpsmeisje;... maar hier
valt De Meester er toch al erg doorheen!

Wat is nu het ergerlijk onzuivere in dit geknoei,
dat De Meester zijn fignur er voor een poos mee dood
maakt. — Overal waar De Meester Geertje is, d.w.z,
waar hij zich zoo innig met Geertje’s ik versmelt dat
haar voelen zijn voelen dekt, dat wat zij waarneemt
wel alléén Geértje, krachtens hidr eigen innerlijk kan
doorleven en aanvoelen, daar is het boek goed. Maar
overal waar Geertje De Meester wordt, d.w.z. waar
zij artistiekerig gaat waarnemen, metaforen denkt
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geheel buiten hdidr natuur, die zij als eenvoudig dorps-
meisje, onliterair, nooit voelen, nooit zelf 266 in onbe-
wuste beeldvorming verwerken kan, — daar is het
boek slecht, mislukt.

En wijl dit nu heel vaak gebeurt in Geertje, is de
psychologie van haar vrouwenziel niet meer gaaf.
Geertje moet een andersoortig voelen hebben dan De
Meester, mag =zooals nit deze citaten blijkt 't leven
niet aanvoelen of de psychologie wvervalscht zich
schromelijk. Het heele boek door echter geschiedt dit.
Dat is het ergerlijke!

Daar staan gelukkig tegenover de kleurige brokken
waar Geertje alleen Géértje is. Waarin Geertje’s inner-
lijk zoo klaar voor ons open ligt als keken we door
kristal! Dan is ze zoo superbe doorvoeld dat De Mees-
ter niet machtiger, niet dieper haar levenskern had
kunnen uitbeelden, kunnen naderen, kunnen tasten!

Het boek heet Geertje, en evenals in Rika van
mevrouw Van Gogh, is Geertje in dit boek de hoofd-
persoon, het psychologische brandpunt, waarin al het
gebeuren samenvalt. Naast haar, of liever in verband
met haar leven, zien we ook oom en tante Nijkerk,
Jan Heins, Maandag, Grootvader en Grootmoeder.
Maar deze typeeringen zijn op-zich-zelf van geringe
beduidenis. De psychologie van den roman is hoofd-
zaak.

In de psychologie van Geertje zijn nog enkele pun-
ten zeer vreemd. De maan-avond-scéne aan het slaap-
kamer-raampje in haar dorp is wel zeer romantiekerig.
Ze gedenkt mijmerend haar liefde voor ze slapen gaat,
staart in 't maanlicht en droomt. Zelf denkt zij:

s Waar had ze dat ook weer geleze, van die adellijke
jonkvrouw, die ook nimmer trouwe zou, non wier,
met een cel vol maanlicht.” — Maar hier is het sen-
timenteel-romantieke van De Meester zelf verborgen
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achter de romantiek van een ander, die-adellijke non-
met-maanlicht-enzoovoort! — De Meester voelde na-
tuurlijk dat zoo’n maannacht-seéniek bij zijn weinig
romantische, hoe hevig ook verlangende Geertje gansch
niet paste. Dat deze pompeuze pathetiek evenmin uit
hiar kwam, zédlang volgehouden, onder zé6veel roman-
tische bedwelming ten minste, — als coloratuur-zang
uit Ka-stoelematters keel kan parelen. — Nu doet hij
net, of liever laat hij Geert zich zooiets uit 'n boek
herinneren, waarmee dan al dadelijk 't wee#& senti-
menteele van het gevalletje afgestroopt is. Maar in
werkelijkheid verbergt hij zijn eigen romantieke week-
heid, met ’n stijltrucje achter deze non-malligheid.
Want de heele-verteederingsscéne is dwaas en stijl-
loos, wijl ze geheel buiten de realiteit van Geert's
karakter valt. De teedre natuur, die De Meester stellig
heeft, zocht een uitweg en vond deze maan-raam-
liefde-scéne in mijmerende eenzaamheid, als een brok
Romeo-Julia te verhapstukken, zich met dat ééne
zinnetje van Geertje over de non en haar wooncel
vooruit al dekkend tegen eventueele verwijten van
sentimenteel gedoe.

Wat verder volstrekt onverklaarbaar blijft is het
zich zoo langzaam bewust worden van Geert dat ze door
Heins laaghartig bedrogen blijkt, dat hij alleen grof-
sensueele bevrediging van haar wou. Een vrouw, zoo
gevoelig als Geert, moet toch dadelijk kunnen merken
waarom het een man als Heins te doen is. Want welk
verschil is er essentieel eigenlijk tusschen Gerrit,
den viezen broer van Tante Nijkerk en Heins ? Heins
blijft even weerzinwekkend zinlijk. Alleen is hij mooi,
knap. Goed, ééns moest zij toch dadelijk voelen, aan
z'n toon, z'n woord, z'n kijken, dat hij alleen haar
lichaam wou. Moet dat in een vrouw als Geert, niet
haar gevoel ook voor hem wijzigen op den duur?
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Hoe groot haar smartelijkst verlangen ook is, als ze
bemerkt, zich ten volle bewust wordt dat hij alleen
zinnelijk zich wil bevredigen, dan téch moet =ze,
kan ze dien man niet meer 206 lief hebben.

Zelfs zijn laf zich verschuilen als ze weggejaagd
wordt opent haar de oogen niet voor zijn laag gedrag.
Ze blijft hem aanbidden, liefhebben. Ze laat zich door
hem bheleedigen. En al den smaad en vertrapping die
zij ndé haar zwerven ondergaat, is ndég niet genoeg
om haar de oogen voor haar Jan te openen. Telkeus
in gedachten spreekt ze ,,Hem” vrij, veronderstelt ze
dat hij wel zoo zal handelen wijl hij anders geen
leven heeft thuis.

Hier stuit iets! Hier is de vastklemming aan een
liefde-manie samengevlochten met een literaire over-
weging van den auteur, zeer ten nadeele der zuivere
psychologische creatie. Hoe sterker haar geloof in
hem blijft, hoe feller de schok der tragiek wordt.
Niet in de natuur van Geertje kon het echter liggen
zoo lang zich te laten verblinden door schijnpraatjes
en grove leugens, maar de auteur rekt er de compo-
sitie mee, bereikt voor een deel ook een symbolisch
sentiment in die liefdes-volharding welke hem boven
bet plan der gewone realistische unitbeelding moet
plaatsen.

Men heeft De Meester esn Zola-navolger genoemd.
Ik moet eerlijk zeggen dat ik rechistreeksche navol-
ging niet veel vond, — die malle scene waarin Geertje
zich ongekleed voor haar spiegel bekijkt weggedacht,
want hoeveel prachtiger geeft Zola dit nietin Renée,
— maar hier moest ik toch ook aan de symbolieke
neigingen van Zola denken!

In dit liefdesverlangen woun De Meester boven het
gewoon-menschelijke van Geertje uit. De ontgooche-
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ling mocht in haar bloeden, de hartstochten geen
wreekenden haat wekken, geen afschuw. Ze mocht
haar Jan niet bespuwen, ze moest als een bovenmen-
schelijk wijs schepsel door een allerhoogste levenswet
beheerscht blijven voelen: hij heeft me eens het lief-
desgeluk gegeven, ik zal hem altijd beminnen.

Heel dichterlijk, hoogelijk-ethisch, maar ook écht-
menschelijk ? Ik blijf het voor de psychologie van de
zoo werkelijke Geertje een zeer onzuivere oplossing
vinden. 1)

Het is romantiek van de slechtste soort, omdat ze
niet levenswaar kan gemaakt worden. Er leeft een
tendens in, een tendens-gevoel van De Meester, ge-
symboliseerd in zd6 groot liefdesverlangen. Men mag
hadr, of liever dit abstract liefdesverlangen nu zeer
sympathiek vinden als dichterlijke levens-aanvoeling,
uit het temperament van Geertje is zulk een hard-
nekkig liefdegevoel nergens verklaarbaar, en psycho-
logisch een groot gebrek.

Wat bewonderd moet worden is dat De Meester
haar, onder dat symbolisch levensgevoel en liefdes-
verlangen vastknellend, toch nog zoo prachtig heeft
weergegeven in de dagelijksche werkelijkheid.

Hoe prachtig is het leed, de smart, de schaamte
van Geert uitgebeeld. Werkelijk, hier krijgt men de
schepping van De Meester lief, is er niets dan hewon-
dering !

De romantiek.

) Dit bezwaar tegen de psychologische echtheid van Geertje
zou in een afzonderlijke studie eerst goéd en naar allen kant
kunnen worden uitgewerkt. Ik loochen volstrekt niet dat er een
dergelijke liefde kan bestaan in een vrouw, maar daz moet
Geertje als hartstocht- en gevoelswezen ook een oneindig veel
hooger, wijzer en dieper-levend mensch zijn. Juist daarop komt
lles neer!
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Op de romantiek in Geertje heeft dadelijk Frits
Lapidoth in De Nicuwe Courant gewezen. — Het
feit dat b.v. haar grootmoe sterft op het uur dat zij
zich aan Heins geeft. Verder een groote reeks toeval-
ligheden, die in dit boek als even veel romantische
onzin-dingskes dienst doen.

Frits Lapidoth zegt o.m. ,Een serie toevalligheden
vormen de ontmoetingen van Geertje met Heins tel-
kens heel zeker, wanneer de gang van het verhaal
(psychologisch dan) vordert dat zij, na hun scheiding
weer wat zekerder komt te weten dat hij van haar
af wil en een ontmoeting hem een gruwel gaat worden.
Zoo moet voorbereid dat misselijk in dienst nemen
van ,,oom,” nadat deze hem strafrechterlijk heeft
trachten te doen vervolgen, wegens verleiding van een
loontrekkend meisje in zijn eigen huis. Ook deze toe-
valligheden in een groote stad als Rotterdam doen
aan de feitenschikking der romantieken denken. Even
toevallig is het misdadig pogen van Gerrit, (oom en
tante uit, deur niet te sluiten), idem dat van den
,heer” uit haar nieuwen dienst wiens vrouw een
(zeker vrij verre?) afzonderlijke kamer heeft tegen
haar bevalling, en het juist weg-zijn van Maandag’s
minzieke zuster als Geertje heelemaal nergens meer
heen kan dan naar den ,,gebochelde” enz.” Lapidoth
noemt nog een groote reeks romantische effecten op
in Geertje, die ik niet fijner zou kunnen kenschetsen,
maar die hier niet verder worden aangehaald.

III.

Wat ik nog wil laten uitkomen is dat de romantiek
in haar werkelijke stijllooze en verzwakkende tragiek
zich niet alleén bepaalt tot Geertje. De heele figuur
van Maandag b.v. is in dit boek een allerzonder-
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lingste typeering. Deze dwerg-bult draagt een Sardou-
luchtje bij zich. Hij is de brave, raisonneerende
mismaakte, die zoo oprecht praat en handelt als 'a
zelfofferend Bouddhist. Een wee mengsel van stroope-
rige braafheid en in schijn verheven menschelijkheid
doet dezen dwerg-bochel leven. Ook zijn brave zelf-
verloochening staat zeer contrasteerend tegen het
gemeene gedoe van oom en tante Nijkerk, Gerrit,
Heins enz.

In zijn uiterliik wel goed getypeerd, leeft hij
innerlijk totaal niet. Hij lijkt in de sfeer van Hugo’s
,»Les Misérables” geboren. Ontneem hem zijn smerig
Rotterdamsch dialekt en hij zou kunnen optreden in
Hugo’s gruwelijk ,,De man die lacht.” Hij vooral is
de romantische vergaarbak der menschelijke,,noblesse”
die, ware De Meester geen ,,bekend pessimist,” hem
een plaats onder de romantieke idealisten-broekjes
kon bezorgen!

Maandag lijkt nu wat werkelijks met 2z'n plat
spraakje en z'n gore omgeving. Maar plaats hem Luiten
z'n Rotterdamsch milieu, en hij valt op je neer als
een manke automaat.

De bij-figuren. .

Maandag is mislukt, is slechts 'n type gebleven
waar we de openbaring van een mensch-innerlijk
verlangden. De idealiseering van ’s dwergs innerlijk
is daarom zoo gevaarlijk als contrast, wijl het De
Meester zeker gegeven was, zijn uiterlijk zoo knap
te teekenen.

Oom Nijkerk is niet slecht, maar veel te druk en
lawaaierig in z’'n dialoog. Tante leeft niet. Qok Gerrit,
haar broer zien we niet. Ze zijn bij-figuren die geen
vaste plaats hebben. Van Jan Heins, Geert’s geliefde,
merkt men alleen wat in het denk-leven van Geert.
De Meester had hem ook buiten Geert’s gevoel, en
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buiten 2z'n handelingen vaster in onze aandacht
moeten kunnen zetten. — Grootvader is scherper
geteekend. Bij hem is de bijbeltaal en de teksten-
verslinding zooveel maal zuiverder te pas gebracht
dan bij Geertje, die letterlijk teksten kauwt. Vooral
de Manier waarop De Meester Geertje veel hande-
lingen laat doen onder te binnenschietende bijbel-
teksten, heeft een valsche en stuitend-suggestieve
werking op den stijl en de psychologie.

De teekening der interieurs is goed, hier en daar
zelfs uitmuntend.

De dialoog.

Dikwijls zeer leelijk. Na al 't geen door mij gezegd
is over den dialoog in Rika zal ik er nu niet meer
over schrijven. Slechts heel zelden raakt De Meester
het innerlijke zijner menschen met den dialoog.

Ziet hier een brok speech, ook dialoog van Oom
Nijkerk, pag. 39. Ik cursiveer.

— ,,Nee hoor, dat jij me zwart zou wille make bij
Groo’va, daar heb ik geen oogenblik an gedacht en
Tante kon dat ook zoo niet gemeend hebbe, Maar
ik wou je d’r over spreke, 'k zeg je, omdat het ook
jou belang is. En wat dat nou angaat met Groo’va
zie je, Geer, de zaak heit twee kante: as financieele
ondernemink én as proppegandemiddel voor de vrije
gedachte. Nou, wat betreft de vrije gedachte, dat
ben ik heelgaar met je eens, da’s geen zaak om je
grootvader mee an boord te komme. Ma&ar de
financieele kant van de kwestie, waarom zou ik 'm
d4ar niet alles van kunne vertelle ?”’

Uit ieder zinsdeel, iedere intonatie en iederen ge-
dachten-overgang valt dadelijk te voelen dat zooiets
volkomen mislukt is als dialoog. Wat die Oom Nijkerk
zegt is wel in de lijn van het verhaal, maar de
manier waarop hij ’t zegt is volkomen zinsbetoog
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van De Meester, natuurlijk zooveel als 't nog konin
de kleur gebracht van Oom’s familiaar gepraat en
z'n gedoe. Maar hier spreekt geen ménsch meer. Dat
is afschuwelijke boeken-dialoog, afgedacht en opgesteld
heelemaal met 't verstand zonder ’'n ziertje leven.
En dat is niet alleen met Oom Nijkerk, maar met al
de pratenden; zelfs met Maandag en Heins en vrouw
Heins, hoe plat-verrotterdamscht ook. Men moet zich
hier weer niet laten beetnemen door het accent en
’t patois. Nergens raakt deze dialoog het innerlijk
leven der sprekende menschen, nergens is hij gein-
dividualiseerd. Waarom laat De Meester zijn menschen
toch zulke linge speechen houden? Waarom — zooals
hij dat toch wel eens doet — verhaalt hij niet kort-weég
voor hen wat ze zeggen willen? Want dat is veel beter
aan te hooren dan zulk dood en onpersoonlijk gespeech.
Hier en daar is er wel even levendigheid in actie
en den Kkleinen dialoog! Die vlot ook nog 't best,
maar ook direct komt er een vulgaire Justus-van-
Maurik-habiliteit los, zeer minderwaardig aan de
psychologie, waarmee een dusdanige dialoog door-
weven is. ’

Ook daar, waar komiekerigheidjes in den dialoog
bedoeld zijn, is de scherts van slap leven. Hejjermans
kan zeer "grof zijn in z'n klucht, maar 060k hoe-
veel fijner en honderdmaal raker is soms zijn dialogen-
humor.

Compositie en stijl-techniek.

Ik moet heel kort zijn. Deze kroniek wordt al te
lang. Ik zou anders willen aantoonen waarom de
compositie van Geertje niet mooi is. Niet het on-hechte,
het gerekte, maar vooral de onverwerkte journalistiek
in dit boek doet veel kwaad aan de compositie. Er
zijn zeer slappe beschrijvingen en zeer slordige taal-
pagina’s. Maar zeer mooi leeft de stijl waar ook de

Studien. 3
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psychologie zuiver is. Ik wou enkele stijl-staaltjes
tegenover elkaar zetten. Fabelachtige slordigheid en
soms rake fijnheid van zeggen. Als episch product is
Geertje op 'n derde plan te brengen.

Geertje is hoofdzaak; dus psychologie. Hij heeft
niet aangedurfd Groot-Rotterdam te geven in zijn
daverend gerucht, in zijn woelingen, hevige haven-
werkingen. Bewijst wél dat De Meester zich kent.
Epicus is hij absoluut niet. Ook niet in zijn mensch-
groepeeringen. Toch is er een soort episch sentiment
in Geertje, hoe zwak ook, dat even opleeft in de
Rotterdamsche kermis. Werkelijk zijn in die be-
schrijvingen soms heele goede, kleurige détails,
maar alles is veel te kortademig. Tot men van
zelf terugkeert tot de conclusie: De Meester is
alleen groot in de psychologie van Geertje, en een
écht meesterstuk, volkomen gaaf, zou hij, niet in 't
boek, maar in de persoon van Geertje gegeven hebben
als hij haar nog véél sterker en zuiverder had geob-
jectiveerd, als hij de lmidruchtige en drukke nervosi-
teit van zijn eigen artistieke persoonlijkheid gansch
en al had buiten den stijl gehouden.

Zoo pas las ik een stuk van den heer Veen uit
Knijpe over Geertje. Hij spot, deze heer, en zegt dat
hij schoon een ,,volmaakt’’ boek gelezen hebbende als
Geertje, zich zoo gruwelijk er mee verveeld heeft.
Deze heer spreekt over de,kraaiende bewonderaars”
van Geertje, maar erként: 't is geen onzedelijk boek.

Ziezoo, de heer Veen uit Knijpe, knijpt ter dege!
Ook wij zeggen het dezen heer na: Geertje is abso-
luut geen onzedelilk boek. Laat men den heer De
Meester maar uitschelden om dit ,,vuile” werk. Hij
zal er koud voor blijven.

Wie herinnert zich de afbreking van Zola’s onster-
feliik La Terre door den grooten Anatole France?
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Na Zola op allerlei manieren beleedigd te hebben,
zegt hij:

,»,Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pasun
grand talent, mais un gros talent, il se peut. Qu’l
lui en reste encore quelqueslambeaux, cela est croyable,
mais j'avoue que j'ai toutes les peines du momde &
en convenir. Son oeuvre est mauvaise et il est un de
ces malheureux dont on peut dire qu’il vaudrait mieux
qu’'ils ne fussent pas nés.”

Welnu, als een kunstenaar als Zola, inderdaad veel
grooter dan De Meester, voor een nieteling wordt
unitgemaakt om de geringe kunst van zijn roman, hoe-
veel maal minder treft men den heer De Meester dan
in zijn kwaliteit als kunstenaar door in hem den
moralist aan te tasten!

De Meester blijft met Geertje een groot talent. Door
zijn dramatische gaven, getoond in den psychologischen
roman, verwacht ik eens nog 'n werkelijk meesterlijk
stuk van hem. Nu gaat hij nog zénder schedelbreuk,
6nder den arm van Flaubert door.

Reeds heb ik in het Algemeen Handelsblad mijn
oordeel over ,,Geertje’”’ uitgesproken; ook over de
stijl-techniek. Wat ik toen schreef, kan nu niet meer
herhaald worden. Daarom wil ik heden over een
eigenschap van den schrijver spreken, welke door
mij in het Alg. Handelsblad niet, of slechis zeer
terloops is aangeraakt.

De psychologische roman is een drnk en verdien-
stelijk beoefend genre in onsland. Het episch-drama-
tische daarentegen 2zoo goed als niet voorkomend.
Uit deze conceptioneele beperking van den roman
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vloeit van zelve een zeer karakteristiek gebrek voort,
het geringe en — waar het elementair bestaat —
nog afnemend vermogen om menschen-in-actie te
beelden. — In mijn artikel over Tolstoi van onlangs,
schreef ik o. m.: ,In den modernen roman wordt
bijna alle handeling ondergeschikt gemaakt aan, of
liever onderschept door de beschrijvende psychologie.
Een verhaal, dat zijn menschen sprekend en hande-
lend opvoert, wordt zeer weinig geschreven. Didrom
meestal, wijl de moderne psychologische roman niet
beheerscht noch ondersteund wordt door episch-
dramatische en plastische gaven. Bij het saamvattend
psychologiseeren van den auteur, voelt zulk een auteur
zich veel veiliger dan bij plastische teekening en
karakteristick, waarin de figuren levend en sprekend
worden opgevoerd. Wij verlangen het lokkende en
vlotte spel en weerspel van de levende menschelijke
comedie in beweging, gang en rhytmus voor ons te
zien; de handeling van het verhaal dadelijk gevat
in plastischen vorm, zoodat ieder lezer onmiddellijk
ziet en hoort, wat de menschen doen, voelen, denken,
zeggen. De handeling moet niet begraven onder de
psychologische, typeerende omschrijving van den
auteur, want dan naderen wij de realiteit langs 'n
subjectieven omweg.”

Geertje nu van Johan de Meester maakt in dit
opzicht een gunstige uitzondering. — We krijgen
tegenwoordig veel te veel verfiinde en slap-door-
werkte passie-ontledingen, analysen, die door haar
eindelooze herhalingen de plastiek morsdood slaan.

Er zijn uitpluizingen, die een subtiele bekoring
hebben, alleen al door het woord-materiaal en de
indringende, nervendiepe psychologische chirurgie
van den taal-kunstenar en menschenkenner. Maar
de groote brokken leven-in-actie beelden, is nog
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altijd van een veel grootscher plastisch talent ge-
tuigend. — En wel zelden komt ze onder onze
moderne schrijvers voor, wijl de gaven daartoe zoo
enorm moeten zijn.

»Geertje” van De Meester nu, heeft buiten de
psychologische schoonheid, soms een zeer afwisselende
tafreelen-levendigheid, niet alleen gewoon romannerig
boeiend, maar werkelijk echt spanning brengend door
de zuiverheid der uitgebeelde levensvormen. Ze
varieeren de uitsluitend psychologisch-meditatieve
hoofdstukken.

De Meester’s natuur, zooals deze zich in zijn ver-
schillende soorten van arbeid openbaart, is zelve van
een groote, flexible levendigheid. Er is in op-gelost
een soms fijne scherts, een soms puntige, sner-
pende, wondende, kleine ironie, raak en schrijnend.
En daarnaast leeft onmiddellijk in hem een innig,
bijna verdroefd weemoedsgevoel, soms geschakeerd
door een haast teeder-sentimenteele levens-ontvanke-
lijkheid. Het is vrouwelijk van broosheid zijjn gevoel,
van nerveuze, bewegelijke grilligheid, al zijn werk
doorprikkelend, doorvonkend met een zekere vlug-
schertsende, fijne geestelijke gejaagdheid, een onrust-
van-de-spottende ziel, die téch niet disharmonieert
noch zijn arbeid ontsiert. Hij heeft de drukke be-
wegelijkheid en rappen, vonkenslaanden geest van
een zuidelijk karakter. Zijn emotie lijkt even gauw
opgewekt als verdwenen. Zijn smart en zijn spot
dringen op bijna één oogenblik naar voren. En de
weemoed kan nauw zijn zachte melodie in hem aan-
gezongen hebben, of de driftige opjagingen van nieuwe
gevoelens overrompelen, verdringen hem weer in die
dan zacht-schreiende, dan zacht-spottende ziel. Door
zijn sterke, afwisselende en grillige gemoeds-bewege-
lijkheid, vergelijkt men zijn werk ook wel eens me}
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verhalen van Fransche auteurs.') Ook die geven
dikwijls, in een snel-opvolgende indrukken-reeks,
ziele-kiekjes van de menschen, scherp, beknopt, saam-
gedrongen, lichtelijk doorstoeit van éven glimlachenden
humor, of zacht doorklaagd van ’n enkelen kreun.
Maar toch ook oppervlakkig, op uiterlijk dramatische
hewogenheid ingezet, berekend en dikwijls geheel
atmosfeerloos. — Het talent van De Meester is veel
dieper, ernstiger, zwaarder van rhytmiek en ont-
roering en vooral overschaduwd van een bezonken
smartduister, waarin nog de hooge glans van allerlei
kleurschitterende levensverrukkingen nawoelt, —
Deze diepere beteekenis van zijn talent komt juist
zoo sterk uit in de bij-elementen van zijn stijl, vooral
in ,,Geertje,” waar het grond-element, de psychologie,
door de tafreelen-plastiek zoo mooi gesteund wordt.
Al heeft hij iets weinig-Hollandsch in zijn geest,
zooals Huet iets Fransch had in de zwierigheid van
zijn spiritueele verfijningen, in het wereldsche élan
van zijn spot en ironie, toch is zijn soliditeit er niet
door verzwakt. Zijn menschen verpsychologiseert hij
niet in die mate, dat hij altijd weer zegt, wat ze
doen, maar hij voert ze ook handelend op, brengt
ze telkens in dialogisch contact, zoodat ze bewegen,
léven voor onze oogen. Ook dan blijft het bij hem
nog altijd psychologie, maar nu als menschen-in-actie,
groepen of enkelingen. De psychologie-in-actie, stelt
aan den scheppenden kunstenaar nog gansch andere
eischen dan de meditatieve psychologie. De psycho-
logie-in-actie karakteriseert veel onmiddellijker en
vaak ook dieper dan de meditatieve; brengt den

) Hier zijn niet mee bedoeld eerste-rangs werkers als Flaubert,
Maupassant, Anatole France enz., maar de tweede en derde-rangs-
figuren en vertellers, waarvan het in Fransche bladen wemelt.
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levenden mensch met zijn natuurlijk gebaar en zijn
eigen geluid. — De meditatieve psychologie verwerks
het leven te veel door den subjectieven filter van
den auteur.

Natuurlijk is het stille peinzen, het droef-zijn, het
diepere en diepste gewaarworden van den mensch
in geen karakteristiek te beelden door handeling. Maar
evenmin is de handelende, bewegende, sprekende en
sadm-indrukken-wisselende levens-echtheid te wvullen
met meditatieve psychologie. Beiden hebben hun gebied
en alleen de groote wever van levensschoonheid
verstaat het den mijmer en de actie dooreen te geven,
zonder dat botsingen ontstaan.

Bij de meeste auteurs van psychologische romans
zien we te veel het gebeuren en het innerlijk der
personen door een onzuivere suggestie van het woord
op 't voorstellingsvermogen. Zijn eigen typeeringen
van het gebeurde staan tusschen ons en de werke-
lijkheid in. Zijn woord-bemiddeling ergert ons, wijl
ze het spontane contact verbreekt, dat er bestaan
moest tusschen ons lezers en de realiteit, het gebeuren,
dat voor onze oogen geschetst wordt, Ik zou met
honderden voorbeelden uit romans van moderne
psychologen kunnen aantoonen, wat ik bedoel. De
psychologie-in-actie, de dadelijk-menschen-opvoerende
dus werkt veel verrassender en objectiever. Ze zet
de menschen voor ons als in een tooneelstuk. Ze is
veel beknopter. Ze schept ook atmosfeer, geeft ook
dat, wat om de menschen is, waarin ze ademen,
spreken, leven, maar beheerscht door den gang der
handeling. Daardoor groeit een gansch andere realiteit
voor onze oogen. De subjectieve, impressieve psycho-
logie van den auteur wordt meer beperkt. Van zelf
moet hij door zijn procédé, de plastiek veel machtiger
aangrijpen, moet hij de epische werkingen van he}
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leven en menschengebeuren breeder omscheppen tot
kunst.

Die psychologie-in-actie toont De Meester in zijn
»Geertje’” nu als een soms 2zeer deugdelijk episch
bijmengsel, en daarmee heeft hij zijn roman een
bekoring te meer gegeven.



ADRIAAN VAN OORDT. — WARHOLD.

L

EN eigenaardigheid wellicht van den

%) speurenden geest is het, altijd nog eens

> @ te willen lezen, ook wat anderen zeggen
van een kunstwerk dat men in de

stilte van zijn mijmerend binnenste,

voor eigen 2ziel reeds lang gekeurd

heeft. Wel dwaasheid | Want moet men van anderen
zijn merg en diepste voelen hebben, dan is het beter
critisch niet te leven en jjdelhoofdigheid van bont
gepraat, slechts te enten op den gladgeschoren glim-
schedel van den dartelenden nar. Men hebbe genoeg aan
eigen g¢gloed van gedachtenbrand; men zegge frank
uit de beroeringen, in afschuw als in liefde, voor
het gelezene, geziene, gehoorde, hoe dwars ook wig-
gend door geestdriftig getrappel van opgewonden
krijters heen, hoe oproerig van tonge ook als tartende
taal, afbrekers of ophemelaars in ’t gelaat gespat.
Maar soms wekt het lezen van anderer uiting een
vroolijke genotsvlam, een sarcastisch brandje, waar-
omheen de guitigste jool van de dartele spotgeesten
uitschatert en juicht. Want lees maar al wat daar

41
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zoo dwars-in-oordeel tegen elkaar inklopt, inslaat
onder de aanzienlijke broederen der schoone konsten,
Treffelijk is dan een vergelijkende studie.

Bij het boek Warhold van Van Oordt geschiedt
echter een bijzonderheid. Ik geloof, dat niet één van
de critici, de meest-schetterende en jong-veulige niet,
het zal wagen de bijzondere knapheid van dit boek
te loochenen. Zij die het nog wel mochten doen,
schenden zich de tronie, slaan zich wonden in de
ziel. BEr is geen boek in onze literatuur, waarover
geen verschillend oordeel zou bestaan. Zelfs het
mooie Geertje van De Meester is van verschillende
kanten nog gehavend. En het werk van den stijlvollen
Ary Prins ook; al was het om de vulgairste onbe-
grijpzaamheid. Juist daarom kunnen kwaadwilligen
altijd, met fonkelende zwelling van hun polemischen
hanekam, één oordeel-wezen tegen een inder oordeel-
creatuur uitspelen. Zoo kan het gebeuren, dat heden
een Scharten in De Gids uroemt, ... morgen komt er
een ander en brengt u voor een neerhaling van het-
zelfde product,... neen, nog sterker, voor een ver-
schopping en verminking van den mensch, die u hoog’-
lijk prees. Want gebeurde het niet in den jare 1906,
dat daar een felle vernieler optrad, die den Scharten
tot een knoeier en middelmatig dichter in zijn bran-
derige ijdelheid terug deed krimpen, zijn hoornstooten
temperde met de occulte gebaren van een woest mag-
netiseur. O Gutteling, Alex Gutteling, we gedenken
u immer! Gij hebt Scharten en meer, danig neerge-
smakt en uw koude zolen glibberen van het bloed. En
terwijl deze anderen van hun troon sleurde, werd hij
zelf van eigen zetel afgerukt. Zoo loopen er heden
ten dage critici rond met het hoofd van een ander
op een gouden schaal, terwijl hun eigen kopstuk reeds
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in zaagsel uitbloedt. O hoofdelooze tijden en hoofde-
looze critici! Want durf ge beweren, dat Verwey een
,,groot denker” en stichter van bewegingen is, Allah zij
met ons, daar treedt Kloos naar voor en zegt zoo iets
als: ,,gij bazelt broekjes... Verwey heeft slechts een
middelmatig verstand en heeft zooveel van een grondig
denker, als een kakkerlak van Schopenhauer.” O,
grimmige schepselen, hoe springt gij over elkaar heen
als kikvorschen in zomerjool, met de hinkende stuip-
trekkingen van dwaas-wegtrappelende achterpootjes,
gestrakt als kleine menschendijtjes. En heeft de
klaroen uit Vlaanderen geklonken, kittelend-zoet voor
de ooren van Van Hulzen, waarin een Karel van de
Woestijne decreteert: — in Vrouwebiecht hebt gij uw
hoogste zwanenlied gezongen, — voorwaar geen kind
toch, — daar komt voor den tweeden keer, nu snib-
biger en uitdagender Maria Viola getuigen deze maand
in haar tijdschrift, dat Vrouwebiecht en In Hooge
Regionen van Van Hulzen een stijllooze rommelzdo
is, geheel buiten de kunst omgaande. En zoo gaat
het voort, kostelijk, vermakelijk, het gekweel en het
gekrijt, het schelle signalengeklank van de loftrompet
en de doffe roffel van de doodstrom op één moment;
en de schrijver zélf betast zijn wezen en vraagt zich
af: ben ik nu dood of springlevend? O, (Enone, hoe
Iuttel gewin dit alles brengt! En voorwaar geen
kinderen die hier spreken, want ieder hunner weet
het absoluut, en legt u er nu maar ootmoediglijk bij
neder.

Hoe verlicht wordt uw binnenste, als er nu eens
eindelijk een boek verschijnt dat van allen kant
bijjval vinden moet om zijn diepe en hoog-uitblinkende
schoonheid boven veel maaksel van dezen zwaar-
drachtigen konst-tijd.
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Er zijn reeds lofzangen vertoeterd en wver-bazuind
over dit boek, die linge-na de mijnen niet zijn.
Literaire clague leeft overal en slaat zijn handen
als een woest-mechanisch-opgewonden harlekijn tot
wond, ‘en rommelt en kloppert met zijn hakken tegen
’t beschot, als de knuisten niet meer geluiden wekken
kunnen. Maar dat in watten zetten van vriendjes-
onderling is een droef verval van krachten, een
angstig bijeenschuilen van bijziende zieners! Een
vloek, een bar woord, een stramme zin is mij liever
dan gezemel en losweekingen van vriendschaps-harten,
wanneer niet, tot de zwdkste natrilling der emofie,
er écht aan is.

Ook op Warhold is scherpe critiek te geven, op
stijl, op perioden-bouw, op visie, op dialoog en op
psychologie. Ik zal het slechts zeer beperkt doen, wijl
mijn waardeering voor Van Oordt’s groote stijlgaven,
mijn gebreken-critiek vér overzeilt. Maar gebreken
en wreede onvolkomenheden zijn er. Een enkel
saambindend woord over den inhoud. Warhold van
Harsting is de laatste van een huis in Hetteland;
was in zijn jeugd gehard in het gebonden leven van
een Christen en in het woud- en veldbedrijff. Na
droef familieverval was hij als knaap van zeventien
jaar naar Utrecht gevlucht, waar zijn oom, cantor
van het Domkapittel, den jorigen man opnam in de
St. Maartenschool ter leering. Na zeven jaar studie
werd deze middeneeuwsche Warhold benoemd tot
schout bij de St. Paulus-abdijj. Later ontbrandt in
hem het verlangen bij een zending te behooren door
den bisschop voorbereid, om oproerige leenheeren op
de Veluwe in hun muiterij en kerkeloosheid te tem-
peren. Warhold zal afgezant en bemiddelaar zijn
tusschen de geestelijken en de oproerige heeren. Hij
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neemt zich voor met doorzicht en takt zich van zijn
plichten te kwijten. Schoon verliefd op Ursula, dochter
van den wever Hubertus, wil hij manmoedig zich
geven aan deze bemiddelaars-taak, en met liefde in
het hart neemt hij afscheid van haar. Dan krijgen
we het gansche verhaal van zijn tocht, zijn onder-
handelingen, maar vooral van zijn liefdes-geschiede-
nissen. Op schier iedere schoone vrouw wordt hij
smoorend. In de kerk, buiten de kerk, op straat,
in 't klooster, in de vertrekken der schoone spinsters.
Het hart van Warhold is een brandplaats van zinne-
driften. Hij is zelf schoon en moedig, een edelman
van zwier en gracie, maar zijn sensualiteit ontbrandt
bij iedere gelegenheid en maakt dezen afgezant en
kloosterling telkens tot een dierlijk zondaar en gruwe-
lijk overspelige. Om hem heen staat uitgebeeld het
ongetemperde leven der primitieve middeneeuwen
met hun ascese en wreedheid. Na Don Juan-omdo-
lingen en bekeeringen, sterft hij op den dag der ver-
zoening, in de nabjjheid van zijn eerst verwaarloosde,
blonde Ursula.

II

Nu slechts een groepje aanmerkingen, die, in grooter
studie, tot zeer uitvoerige beschouwingen en scherpe
ontledingen konden uitgewerkt. De dialogen zijn door
een gezwollen en pompeuze stijl-overdrijving tot een
caricatuur van middeneeuwsch omgangsleven gemaakt.
Niet verlang ik, vulgaire, den hoogeren stijltoon van
het geheel brekenden, 't spreek-idioom, dor navolgenden
dialoog, maar weél scheppende saamzegging van spre-
kenden tot elkaar, zonder bombast en schijn-dichter-
lijkheid. De dialoog in Warhold is gansch en al
~ doorstrengeld van Van Oordtsche beeldspraak en
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Iyrische hyperbool. Iedere inwendigheid van den stem-
meklank die de menschelijke ontroeringen moet treffen,
terwijl gesproken wordt, is wég. De bouw der zinnen,
de architectuur der perioden, zij zijn geheel Van
Oordtsch van constructie. Al de kwaliteiten van het
schrijf- en beeldende talent van den auteur zogen zij
op uit diens eigen styleerend indrukken- en gedachten-
leven. Niet ménschen spreken, maar gestyleerde
poppen zonder innerlijk-golvende, levende taal-diepte
en taal-klank. Hier is de verhevenheid en pompeuze
omslachtigheid der gesprekken niet door een allure
te redden van vroom hoogdravende woordpronksels.
Het breekt juist den stijl er omheen, in plaats van
er in saam te vloeien. De lyrische rhetoriek van &l
de sprekenden in dit boek is van een evenmaat en
een precieuse stijl-zorgvuldigheid, die duldeloos treft
met verveling en onnatuur. Ik zal mij onthouden
van citaten, schoon er een keus te geven is, die in
z'n pompeuze zwierigheid het gebrek aan levenden
dialoog geweldig zou doen gevoelen. Of meent men
in de middeneceuwen, ondanks statigheid en praal
van woord en bijbelklank, het bestaan van een
levenden dialoog niet mogelijk ? Droef misverstand!
Ook toen werd er lévend gesproken en ook dit zou
een afzonderlijke scheppende arbeid geweest zijn in
dit voortreffelijke boek.

Tweede aanmerking. De verhaalgang is dikwijls te
sterk gebonden aan de rhythmisch gestyleerde visie
van den auteur. Wat ik daarmede nader bedoel?
Dat de schrijver door een staalstrak wvolgehouden
styleering van iederen zin, ieder woord, een zekere
opzichtige pronkerigheid doet ontstaan in de details,
welke nu en dan zeer hinderlijk is voor het naar rust-
snakkende gevoel en het mijmerende, het zwaar en
woest-middeneeuwsch gebeuren verbaasd-nastarende
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o0og. Geen moment® laat hij de kleur-figuratién van
zijn personen los. De couleuren van de middeneeuwen
laat hij voor ons uitbranden en weer uitdooven. Hij
bezingt letterlijk het goud, het rood, het geheim van
het bloeiende middeneeuwsch blauw. Telkens en telkens
weer bindt hij onzen blik, als deze wil gaan naar
de ziel van den met zijn zinnedrift worstelenden
Warhold, naar de smart van Janne, vist aan de
uiterlijke sfeer van licht en kleur, stoffen en sieraden.
De rijke, broeiend-brandende pracht en uitwaaiering
van hun couleuren is hem een vlammende oogenwellust.
Het purper van hun mantels brandt hem de ziel in.
Hij is paf van turkooizen en amethysten, hun goud-
geschroeide baldakijnen en pauw-pralingen ; hij lnistert
naar de muziek, den klink-klank wvan zilveren en
gouden vaatwerken; en de bliksemige staalblauw-
glanzingen der naakte wapenen =zigzagt hem voor
't gezicht.

Van Oordt spreekt van ,kleurenprachtgeschetter’
en ,gluipglanstonen.” Wat is voor hem een mantel
van diasper niet in de openwaaiende wuivingen van
zijn veelvervigheid. Hij overstort u met den glans
van blauw, geel... ergens noemt hij het in zijn boek
zeer machteloos zelfs ,,oneindig schoon” blauw. Hij
kan ze niet op, deze duizelende wemeling, hij zwelgt
in licht- en tintspel. En soms voelt ge u zoodanig
oversmakt met tooibeschrijving, dat het u zwoel wordt
om u adem heen en gij hijgt naar versche lucht.
Dan is hij te diep verzonken in het bestudeerde
materiaal, gaat er een Oostersche zenging door zijn
trillende woorden. Dan maakt hij zich niet los van
de stof, overstapelt hem de bloeiende gloed van het
bisschoppelijk purper, het dampende rood, het tartende
geel, het zwijmelend goud, zwijmelend in eigen weer-
glansen. Dan is zijn stijl met een blinden kleuren-
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wellust geslagen. Daaronder, énder deze brandend-
coloristische uitgietingen lijdt soms het menschelijke
van het verhaal. Dan ontstaat juist de branderige
pronkerigheid, waarvan ik zoo straks schreef. Dan
is alles geofferd aan de plastiek en de bewogene speel-
glansingen van plastisch relief.

De zinnen zengt hij. Voorbeelden? Wel honderd.
Maar ik kan ze niet geven. Lees het boek en voel
den adembrand zelven op u afkomen als uit een oord
van ,kleurenprachtgeschetter.”

Uit zijn hartstochtelijk styleer-verlangen ontstaat
ook wel eens ergerlilke oud-Van Eedensche, Eeden-
achtige taal-affectatie, gewrongenheid en een ge-
dwongen statigheid van klank, die iets zalvends-
galmend verecho’ot door ’t oor!

De hier en daar gegeven epische beschrijvingen
van gevechten lijken mij niet zoo doorgevoerd, dat
ze zich losgewikkeld hebben uit 't studie-materiaal
van den middeneeuwschen krijg. Het zijn geen fresco’s
waarop leven tegen leven zich doodkampt, en woest-
heid in woestheid te loor gaat. Soms ruikt men
boekenstof tusschen het bloed der gesneuvelde lijf-
eigenen en muiters. Daartegenover staat, dat het
gastmaal bij Kostijn prachtig is weergegeven en van
groote, vaste realiteitskracht. Maar daarover zou nog
veel te zeggen zijn.

De psychologie van Warhold lijkt soms wankel, onze-
ker, en van een zinnelijke ascetische dubbelslachtigheid,
welke niet meer in de natuur van Warhold zelve tot
verklaring komt, maar unit het gepassionneerde karak-
ter van den schepper, zijn eigen apperceptie en levens-
gevoel is doorgebroken.

Er zijn verfijningen, gevoelszwenkingen en droome-
rijen in Warhold, die wel een modern auteur over
de schoonheid der middeneeuwen kan hebben onder-
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gaan — zoowel in de atmosfeer-voeling als in den
coloristischen hartstocht, zoowel in de liefdes-razernij,
als in den zinnendrang, zoowel in de ascese als in
de wereldsche wellust-uitbarstingen, — maar nooit
een mensch als Warhold levende in dat tijdperk zelf.
Wat hij droomt en zegt is ook te veel gedrenkt van
Van Qordtsch gevoel en diens visie-leven. Warhold is
als mensch te broos levend, te subjectief, ook al gaat
hij zich later te buiten aan opgeschroefde ruwheden.
Ik bedoel zijn heimwee-innerlijk, zijn nerveuze zieke-
lijkheid, zijn pathologische natuur is te veel gepro-
jecteerd met de ziel van de moderne psychologie.
Zelfs de ergerlijkste psychopathie en zenuw-afwij-
kingen in de middeneeuwen moeten als levensvorm
een ander kader van innerlijk bespiegelen gehad
hebben, dan de moderneling-psychopaath van heden.
Zijn geestelijke bekommeringen en 2z’'n ziel toe-
schroeiende zinnelijkheid vooral konden in dien tijd
niet heimwee en angsten scheppen als dit in een
asceet en zinneroover van heden zou gebeuren.

II1.

Toch gaf Van Oordt een brok middeneeuwen, ge-
projecteerd door de nerveuze schoonheid em hoog-
stijgende visioenaire pracht wvan =zijn eigen ziel en
geest. Telkens en telkens verrast hij door zijn styleer-
vermogen, zijn rhythmus en zijn beeldrijkheid. Door
sommige pagina’s stormt een ware vervoering. Er
zijn enkele dingen in dit boek van een zoo sobere,
sublieme schoonheid, dat zij schijnen ingegeven in
apokalyptisch zienersschap. Bladzijden van lichtende
heerlijkheid, zooals ge ondervindt, indien ge uit een
grauwe slopslurf plots voor een, van blauw-gouden
zonneglans gepolijste zomerzee 2zoudt heengestuwd

Studien. 4
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zijn. Soms heeft hij zeer leelijke stroefheden en ook
machtelooze expressies. Hij spreekt van ,,dikke droef-
nis!” Vaak zegt hij: ,,systematisch” stond ze op, of
»Systematisch” bewoog zij zich. Barre banaliteiten
gelijk: ,,Als door een veer verhoogd, richtte hij zich
thans op.” De bekende roman-springveeren. Soms dikt
hij aan: ,,honigzoet (let wel! Q.) loomde de liefde door
zijn aderen.” Soms ook is er een zeer conventioneele
romantypeering van uiterlijk. Zoo op pag. 179 tweede
deel. Maar is hij op dreef, dan volgt dra schoonheid
op schoonheid.

Zoo b.v. de prachtige pagina 201—202 eerste deel,
het in ziunedrift losbreken van Warhold tegenover
Machteld en haar ontrukking aan zijn dierlijke razernij.
Dat is prachtige romantiek, en zoo echt en zuiver
van toets als het zuiverst-moderne. Daar is een weelde
van woord, een gekir van zacht-lokkende wellust-
klankjes, een gestreel en gepaai in rhythmus en cadans,
wonderlijk mooi van gang- en klankgolving. En zoo
is er veel meer in zijn werk Warhold, een boek,
dat meer dan als psychologisch, dramatisch of episch,
vooral als stijl-product uitmunt met groote verdiensten.
Het bizondere in Van Oordt is, dat hij elk gebeuren,
het meest eenvoudige tot het aangrijpendst-tragische,
wil vangen in den cadans en het maatdeelig schoone
van zijn dwingend, saamgedrongen woord. Hij belegert
zijn gevoel en gedachte en zijn intuitie met beeldende
woorden, zwaar van Kklank of bevallig van luchtigen
zwier. In dat woord spartelt en flitst een natuur-
poézie. Het is zelve tot zang geworden in de echo
der taalklanken. De enkele verhalende frase, zonder
opkleuring of doorvloeiing van eigen stijlgevoel is
hem een gruwel. Dat volgehouden beeldende geeft
aan zijn boek zooveel doorwerkte schoonheid. De
rlaatsen, waar groote verslapping en inzinking van stijl-
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middelen te speuren zijn, staan toch nog gesteund door
een sterken wil naar plastisch verlangen. Hij werkt
niet met virtuoze en zielsleege stijlmiddelen; het is
niet slechts kleurig mozaiek en fijne kunstigheid van
woord-doosblokjes, waarmee het levende sentiment
vaak opgetooid en gecierd wil zijn, tot pronkerige
oneffendheid wvan beeld, klank en kleur; neen... in
rust en evenmaat bloeien =zijn verbeeldingen en
visioenen, en zijn rhythmus deint als zacht gestuwd
water. Zijn woord-architectour is gepijlerd op een
" hechte ziening van al zijn uitingen en schilderingen.

Er zijn slechts weinig valschelijk-gevoelde klanken,
en weinig zinnen waarin niet de saamgeprangde
ontroering een doorbraak vindt.

Zijn zin-beweging heeft de trilling van eenloopplank,
onder zwaren mannetred, waarin een wieging, een
zweving toch, welke u zijn fijnste zielshedoelen zeer
nd doet treden. En ook de menschelijkheid van het
verhaal is dikwijls van groote innigheid en zuiverheid.
Van Oordt is werkelijk tot het Verleden ingegaan
met zijn verrukte ziel en zijn bewogen, fijnkantigen
en subtiel-tastenden geest. Hij heeft unit de gedoofde
glansen en het verloren gegaan zonlicht en de maan-
schijningen van eeuwen heér, een léven getooverd
met het woord, de verbeelding, de voorstelling en
de melodie der ontroering. Alles nit het brok midden-
eenwen, dat hij zich zelve te bewerken gegeven heeft,
is naar voren gerukt, en tot een sterke of teedere
of zwijmelend-zoete realiteit gemaakt. Zijn boek isin
de béste gedeelten een droom en een diorama en staat
ons toch zoo na als de hedendaagsche Munt. Ik wil
nooit publiek dwingen tot aandacht. Maar bij dit
werk zeg ik u, zeer nadrukkelijk, lees, lees. Ge ont-
houdt u anders een groot genot. De roman-bibliotheken
wemelen van misselijke flirt-romannetjes en laffe,
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trieste, prulboekskes. Couperus heeft den verfijnsten
tooi zijner mondaines nooit mooier weergegeven dan
Van Oordt het bij zijn middeneeuwsche schoonen doet.
Laat u niet afschrikken door een geschiedkundigen
roman! Gij krijgt passie over u nitgegutst. Soms zelfs
al te veel. Maar hoe ook, de vele ernstige gebreken
niet verdonkeremaand, — Warhold is een zeer bijzon-
der kunstwerk en zijn schepper een man van onbe-
twistbaar groote gaven.

AMSTERDAM, 1906.



INLEIDING TOT EEN STUDIE OVER
JEAN JACQUES ROUSSEAU’S CONFESSIONS.

L

1IN allereerst werkplan is zeer eenvoudig

geweest. Ik wilde door ontroering, fel
en toomloos, opgestuwd, alléén over de
Confessions schrijven; dat boek
van teedere aandoeningen, en diepe
natuur-poézie; dat boek ook van gees-
telijke smart en menschenschuwe levens-verrukking.
— Tk wou niets anders zeggen, dan mijn bange en
juichende gevoelens en gedachten over deze, zichzelf
in ziekelijke verfijning opereerende ziel, over het ont-
zaglijke leed van een vereenzaamden, een naar liefde-
geluk hongerenden dichter, die in de stilste en stroefste
afzondering van zijn leven zijn schoonste bladzijden
schiep, — en die, ondanks zijne schuwe kluizenaars-
hart, toch als geen ander groot werker van zijn eeuw
is opgejaagd door de stormen van zwoelen haat, vijand-
schap, bigotten geloofswaanzin; die, aan allen kant
een orkaan van ziedende woede over zijn zwakke
leven uitgehoosd droeg, zoo hevig dat hij duizelde en
53
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hem zelf tot een soort vrees-schuwe krankzinnigheid
heeft gebracht.

LITERATUUR-KRITIEK ALS SCHEPPENDE ARBEID.

IL.

Roussean heeft vooral ook als ménsch zeer luid
gesproken in zijn eeuw. Op welke wijze nu de Con-
fessions te ontleden en in deze analyse diep en gron-
dig het karakter van een ademend wezen vast te leggen
alle zich vertakkende geestes-verfijningen van zijn,
voor een deel pathologisch-perverse natuur te door-
dringen, vooral de innerlijke werkingen van deze inge-
wikkelde menschenziel te bepalen, zonder diepe en
betrouwbare kennis van den-ménsch-in-de-Gonfessions?
Ik wilde mij niet laten verschalken door de roerende
teederheid van Rousseau’s zang'rige taal, door de neu-
rieénde zachtheid van zijn week-lyrische ziel. Want
hoe ernstiger men in hem doordringt en ook in de
verstandelijk-analystische uitingen van dezen knette-
renden geest, hoe grooter raadsel hij soms wordt.

Rousseau bleek voor ieder dikwijls een raadsel,
ondanks de pijnlijke oprechtheid van zijn woord; voor
zich-zelf niet het minst. De glibberige dooreenkron-
kelingen van zijn dialectische denkers-eigenschappen,
en zijn, op sommige punten buitengewoon verfijnd
gewaarwordingsleven, de dooreenknooping van zijn ge-
voels- en verstandsvermogens, scheppen een zeer bi-
zondere ingewikkeldheid van innerlijke sentiments-
werkingen in Rousseau, die de diepste en rustigste
doorschouwing eischen.

Als Diderot je met zijn geest komt bezoeken, dan
valt hij dadelijk voor je open als een prachtige dictio-
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nair. Voltaire, veelweterig maar zeer oppervlakkig
man, is niet meer dan het duidelijke register op het
woordenboek-Diderot. D’Alembert met zijn fieren
mathematischen denkersaard omgonst je als een gees-
telijke werkbij, die, met het geheimzinnige instinkt
van stille bouwers, zijn gedachten-cellen in architec-
tonische regelmaat voor je opstapelt eer je 't beseft,
en in het, van duister omweven bouwsel, — zijn gees-
telijke honingraat, — heendraagt 4l wat door de
eeuwen aan schoonheid gedacht en gevoeld is. Dezen
zijn dadelijk te herkennen. Hun geest heeft een zeker
schijnsel, bjjna altijd van één kracht.

Bij Rousseaun is dat heel anders. Hij blijkt de eenige
groote en onopgesmukte natuurvoeler van zijn tijd;
din koortsig van brandend gevoel en verlangen naar
geluk, in zijn smeltendste hartstochtelijkheid zijn ziel
unitzingend als een middeleenwsch minstreel zijn vurig
lied-van-liefde; dan weemoedig als het zachte regenen
van een droef-stillen herfstnamiddag, waarop ieder
suizel-gerucht ontstellende droomen van heimwee wekt
in de ziel. Hij is argeloos als een kind, en sluw als
een achterdochtige vrek soms. In hem spelen de merk-
waardigst-menschelijke hartstochten hun roes uit. Hij
is sterk en waar, maar ook leugenachtig en poseerend.
Achter iedere pose spartelt ziel en achter iedere ziele-
uiting pose.

Hij is soms subliem door echte ontroeringen en
eenvoud, en dan weer bang-verward in den duizel van
zijn eigen dualisme. Soms schrijft hij zoo fljntjes en
stilletjes, gelijk iemand onbewust een zacht liedje van
de lippen neuriet. Soms werkt hij met effecten, steekt
zijn vernuft een bengaalsch vuurtje aan. Dan ecolori-
geert hij met nagemaakt rood van zons-ondergangen.
Maar daarover later.

- Ik kwam tot het inzicht dat men zeer voorzichtig
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moet zijn met de beoordeeling der gansche figuur.
Rousseau narcotiseert je met de bedwelmende gevoe-
ligheid van zijn ziel, die soms in zielerij ontaardt. —
Nu wordt men in de Gonfessions vanzelf voor
de groote gebeurtenissen en groote twisten van zijn
leven geplaatst. Ik kwam tot de ervaring, dat mét
de oplossing en behandeling van de reeks Rousseau-
voorvallen men 66k het diepste kern-wezen der 18de
eeuw raakt; ten minste een zeer gewichtig deel van
dit maatschappelijk bestaan doordringt, en dat men
door de individualistische kwesties van Rousseau’s
moreele en geestelijke persoonlijkheid te ontleden,
nog veel sterker dan er zonder, de gistende krachten
van een toongevende groep achttiende-eeuwsche samen-
levings-verschijnselen karakteriseert.

Van de Confessions uit ging ik naar de ge-
schriften van Rousseau’s vijanden en vrienden. Ik
ervoer, dat men tot heden toe, dus ook in de moderne
critiek, over Rousseau op verbijsterend-tegenstrijdige
wijze schrijft; dat één zijn nagedachtenis met verplet-
terende beschuldigingen belast, en anderen hem vrij-
spreken, vergoelijken, verdedigen of hoogelijk be-
wonderen.

Door één groep gehaat, geminacht, bespuwd, door
een andere groep verheerlijkt en bewierookt. En dit
vniet alleen in zij n tijd, maar in ongeveer dezelfde
verhoudingen doorgevoerd tot op onzen dag.

Toen heb ik mij gedrongen gevoeld bijna alles over
Rousseau te lezen, te ontleden en te vergelijken. Het
voor en het tegen. Alleen een indringing in de voor-
naamste uitingen zijner bestrijders en bewonderaars
kon mijn geweten eerst rust verschaffen en mij pas
doen doordringen in de volledige menschelijkheid van
Rousseau. Want in het leven van Rousseau is bijna
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ieder ding van eenig belang een ,,zaak” geworden.
Daar is zijn breuk met madame De Warens, het tra-
gische sterven van haar passie voor Rousseau; daar
is zijn breuk met Grimm, met madame D’Epinay, met
Diderot, met D’Alembert, met D’Houdetot en Saint-
Lambert voor een innig deel; ook zijn breuk met
madame la duchesse De Luxembourg. Daar is zijn
kinderen-te-vondeling leggen ; zijn vervolgingswaanzin.
Daar zijn z’'n liefdes-geschiedenissen; z’n eigen ver-
volgingen; z'n luidruchtig breken met Hume, den
Engelschen wijsgeer. Zelfs zijn dood is een kwestie
geworden. Want men spreekt van zelfmoord.

Een ontzaglijke bronnenstudie bleek noodig. Want
over al deze ,affaires” was enorm veel geschreven.
Alleen over zijn waanzin reeds schrijven meer dan
tien professoren en doktoren. Ik neem als voornaam-
sten Kraft-Ebing, Mobius, Dr. Chatelain.

Over zijn verhouding tot madame D’Epinay bestaat
een berg doorwrochte literatuur. Ik zal er ter zijner
tijd mee voor den dag treden.

Alleen de bekentenis ni1, dat men na het doorwerken
van een zoo onstuimige bibliotheek, soms verleert te
slikken. — Bn toch, hoe verrassend is het, na bestu-
deering en ontleding van zooveel geschrijf, en zooveel
documenteel bronnen-materiaal, te ervaren datje van
al deze rechters en verdedigers afwijkt in oordeel,
wijl beheerscht door een geheel ander gezicht op het
diepere wezen van Rousseau.

II1.

Maar buiten dat, wat groot genot geeft het dikwijls,
kennis te maken met allerlei soort critische en
aesthetisch-geschoolde vernuften uit 18de en 19de
eeuw. Zelden vindt men iets grandioos van stijl en
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gevoel. Het is de eeuw der theorie en gevoelsdoodende
begrippen-filosofie. Maar wat merkwaardige carica-
turen van denkers en ontleders, stijlproevers en taal-
gevoeligen onder hen.

Als men een dieren-warande doorloopt, kan men
in de hokken van pasgeboren kleintjes de wonder-
lijkste gedrochtkens en gestaltentjes ontdekken. Blinde
jonge aapjes met doorrimpelde kopjes en bevende
poot-handjes; griezelige oude-mannen-bakkesjes met
vervuilde en besmoezelde baardjes, die doodelijk-
melancholiek de wereld instaren. Haasjes met den
schrik in de bange oogen, roodgeloopen van luister-
angst naar onverklaarbare geruchten. Zoo ongeveer
krioelt ’t polemiseerende, kijvende, knauwende, en
zich weer bang achter grooteren dekkende legertjes
vijanden en vrienden van Rousseau om je heen. Hier
zie je roode schrik-oogjes; daar een scherpen klauw;
elders 'n. fel snuit, gestriemd van haat en venijn. In
dezen hoek 'n konkelend bendetje in zacht gegiechel
bijéén, toch schuw in schemerlicht half weggedoken.
Daar zeilt iemand neer unit de hoogte als een huid-
vlieger, met zijn onder hem uitgespannen vlies, demo-
nisch-drijvend en zwevend in de lucht, om te dalen
op den rug van een angstigen twister. Een com-
plete warande van half-uitgegroeide of verouderde
wezens, allen druk in de weer om een wonderlijk
creatuur dat meer is.

Nu hoort men ’t dreunende binnenrukken van een
kleurige ruiterij, opgejaagd door schetterende fanfares
en signalengeklank.... De moderne critiek over
Roussean! Sainte Beuve met den kop van Rousseau
aan de spits, wat zwaarlijvig in zijn wendingen;
Scherer zwaait den arm van den ongelukkige bhoven
z’n hoofd, en schalt de waarschuwings-signalen.
Maugras en Lucien Perey, de geestelijke tweelingen,
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cirkelen de oude plunje boven hun verpolemiseerde-
purperen aangezichten; Morley wordt overrend,
weggeschoven uit den kring der intimiteit; en in de
achterhoede de geleerde Mobius met den fremologi-
schen durf der psychiaters in z'n oogen, den schedel
van den armen Jean-Jacques in de hand. Het is een
gedraaf en geren her en der. Maar ook de moderne
critiek zegt niets afdoends. Want vader Faguet houdt
niet van de groote ruiten in het reiscostuum van
Morley, en Frederika Macdonald grijpt Grimm in den
strot en al de vijanden van Rousseau jaagt ze door
de donk’re catacombe van haar haat en verachting.

Ik heb Rousseau nooit z66 levend wvoor mij gezien
als na dit in-stukken-trekken van al zijn rechters.
Het werd een ontroerend genot te luisteren naar al
die critiek-stemmen. Ik las uitingen wvan haat en
bewondering en brieven, waar ni nog de levende
adem van reeds lang doode schrijvers overheen
brandt. :

Het zal een ieder groote geestelijke inspanning
kosten, voor zijn eigen gewefen een soort moreel
scheidsgerecht te moeten vormen nit zééveel elkaar
hartstochtelijk-weersprekende oordeelvellingen. De
historische lijn van dit leven nit, naar Rousseau’s
intiem bestaan is lang, en zigzagt soms in verblin-
dende trillingen. De nu en dan aphroditische lyriek
van Jean Jacques lijkt bijna een erotisch delirium,
en voor een onstuimige zoo hévig, dat conclusies al
te snel getrokken kunnen worden. Soms kost het
maanden arbeid, eer men een halve pagina over 'n
bepaalde feitengroep kan plaatsen. O! dat geweten!
Maar een zuiver leven is het verplicht aan de kunst
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en de historie. Onder den analytischen drang is de
historische bronnenstudie voor den scheppenden geest
en de Verbeelding bovendien telkens een genot. Men
ruikt den damp van de spijzen der goden. Hoe inge-
wikkelder de procedure, hoe fantastischer waarheid
en verdichting dooreen geslingerd worden, hoe prik-
kelender de ontleding werken gaat. In elk menschen-
leven weerspiegelt zich microscopisch de wereldgang
van het menschdom. Deze te schitterender illumineert
onze geest, als hij dwars door de proces-verwikke-
lingen het spoor van algemeene levenswetten vindt.
Er is ook een literaire jurisprudentie, die veel dieper
en intenser de menschelijke hartstochten doorgrondt,
dan de vakmatige der rechtsgeleerden. Zooals stille
donkre zeeén suizen, in rhythmische nacht-harmonieén,
zoo werkt de ziel die staart in 't Verleden, en zoekt
haar stof. Dat suizen van de ziel en den geest en 4l
de hoogere en hoogste voel-vermogens in het diepe
duister der vergane tijden, is een zang van de Ver-
beelding, door geen gerucht te storen. De ziel werkt
en zwijgt, bouwt en overziet.

Dat is juist het mysterieuze van bronnenstudie,
dat men nergens zwoeg-arbeid van den ten hoogste
gespannen geest bemerkt, maar dat juist alle details
schijnen op te bloeien uit het geheel.

In den architectonischen opzet rangschikken, door
een tooverachtige werking van de scheppende Verbeel-
ding, zich als van zelve de onderdeelen, en elk ding
komt ongedrongen uit. Men zou kunnen zeggen, dat
de intunitie in haar onbewustheid de doode bronnen-
stof een trillend perspectief geeft en weer laat her-
leven als zonnige of droef-grijze, als omsluierde of als
kleur-helle, maar toch altijd als bestiinde gebeurte-
nissen. Ondanks de wrange functies van den geest in
zijn eclectiseerenden en psychologiseerenden arbeid,
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overstraalt hem telkens het licht, het warm-vlammende
het tongig-spelende licht der ontroerde menschenziel,
glanst deze intuitie over de stroefste stof de moiree-
ringen en kleurspelingen van het levende gevoel.

Eerst daarna voelt men het gemakkelijk-uitzwie-
rende der alléén lyrische critiek. De engheid van de
ziel en de subjectiviteit van den geest. Daartegenover
staat de critiek, die groote figuren ontledend, in haar
soort en op een bhjjzonder aesthetisch beschouwings-
plan karakters schept en handeling verschakelt als
in drama en roman.

Iv.

De lyrische critiek kan stemmingen uitweven als op
een schilderij van smart-tonen, waarop niets te zien
is dan een sneeuwvlakte met bitter-droeve en winte-
rig-vereenzaamde ellende-huisjes. De meer epische
critiek verwentelt een eindeloozen horizon rond den
blik, geeft een diorama, een ontzaglijk vergezicht op
brandende zon-ketsende steden, op bosschen in gloed
gelaaid door dagenvuur. En ook geeft zij de intiemste
avond-landschapjes, droomrige stedeke’s en dorpjes,
stil-vroom leven vin leed en eenzame ingetogenheid.

Het historische gezicht op de in het duister van’t
onbekende weggewentelde Tijden is in de alléém-
lyrische critiek niet te geven. Naast passie-uitstor-
tingen, naast analyse van stijl en taal, staat daar de
doorgronding van een groep karakter-wezens. De
episch-lyrische critiek gaat — soms haarfijn — in, op
de filosofie van den tijd, het leven, de moraal, de
psychologie van den tijd, waarin de menschen van
zijn studie ademden. De critiek met epischen onder-
grond van breed voelen en denken en werken, opge-
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stuwd door de Verbeelding en het Intellect, heeft een
thythmische golving, die alle schoonheidsleven over-
vloeit. En als die rhythmische vallen tot rust deinen
groeien daar onder de woorden, gedachten-zuilen, vast
als marmer. Er is een metriek van het denken, zoo
zuiver en zichtbaar, als die van het schoone vers. De
kristal-schijningen en vlammingen van den geest,
lokken de metrische spelingen van het hoogste gevoel
in één sfeer van gewaarwording.

Zoo werd het voor mij een groot genot de figuren
6m Rousseau psychisch te reconstrueeren uit al meer-
dere en nieuwere documenten en uit afleidingen. De
Confessions zelve hield ik daarmee onder een
verhoogd-zielkundige controle.

De allergrootste moeilijkheid bleef Rousseau levend
voor me te halen, in zijn spreken, denken, verlangen,
wandelen, in zijn wanhoop en verziekelijktheden, en
de tragiek van zijn natuur telkens zuiver in verband
te brengen met de ménschelijke oorzakelijkheid van
zijn teisteringen.

Critiek op historische personen die ver van ons
eeuwleven afstaan, heeft dan alleen psychische waarde,
als anti- of sympathieén voor ideeén emn sentimenten
buitengesloten worden. Men heeft alleen met de men-
schenziel te spreken of er maar te luisteren, en veel
later eerst te richten. En juist wijl Rousseau door
stijl-macht en natuurpoézie zoo’n ontzaglijken invloed
had op 2zijn tijd, is het des te merkwaardiger, het
groot-menschelijke spoor van zijn gebreken en deugden
te zoeken en scherp aan te dniden. Men doet niet
anders daarmee, dan ook in groote lijnen het wee van
zijn tijd schetsen. Iedere smartgroef in ’t hart van
Rousseau is in verkleinde afmeting, de plooi van een
zekere groep ellende-verschijnselen om hem heen. Zie
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niet te veel naar de zoetelijk-kirrende en zangerig-
fluisterende sybillen, die boven z’n hoofd zweven, als
hij peinzend gestemd aan ’t neurieén en verhalen
gaat van zijn Zwitsersche meren en dreven. Soms is
de idylle een schijnbeeld, een geestelijke fatamorgana,
door de ruimte-lucht verspiegeld in de Verbeelding,
waarachter een huiveringwekkende realiteit zich voor
een poosje verbergt. En wat vaak vreemd heimwee
lijkt, klagelijk verzongen in een droefnis-lied op een
bleek-stervenden zons-ondergang aan de stil-roode
meren, is dikwijls alleen de angst van een zwervend
hart, dat niet vertellen kan van zijn droefnis danin
tranen en snikken, Dat zal blijken uit z’n Confessions.

V.

Indertijd schreef ik, dat een critisch brok werk,
om een groote uiting van ziel en leven te zijn, ook in
zich moest bergen een groote dramatische kracht, als
in een roman of tooneelstuk. Men hoorde toen ver-
baasd op. Een critische studie, dramatische kracht?
Ik houd het niet alleen nog vol, maar ik ben er 4l
dieper van doordrongen geworden. Natuurlijk ver-
houdt zich de dramatiek en de psychologie van een
critisch essay heel anders tot de behandelde figuren,
dan in een roman of tooneelspel. Critiek blijift b e-
schouwing.

Maar die beschouwing moet heel bizonder relief
krijgen door den stijl en door de typeering. De gevoe-
lens en gedachten moeten er in gebeeldhouwd staan,
in plastische symmetrie, als in een gehoutsneden
gothischen kansel: een gewoon blok hout, prachtig
versneden tot een gebeeldhouwd kunststuk, waarin de
hoogste orde van godsdienstige vereering is uitge-
sproken,
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Zoo 66k de stijl van de episch-lyrische critiek,

Men kan in critiek iets médedeelen, maar datzélfde
ook in een voorstelling brengen. De mededeelende,
aesthetisch-documenteele beschouwing is de kleine
critiek, welke nooit zoekt ieder gevoel, iedere gedachte
van eigen ziel en geest te verzinnebeelden door ver-
gelijkingen, in plastische en psychologische schoonheid.

Een critische stijl moet als een schoone kansel
gebeeldhouwde nissen hebben, waarin telkens een
andere schoonheid van sentiment geplaatst kan worden.
Schaduw en licht scheppen de fijnste evenredigheden.
Men kan met tién regels plastische critieck soms méér
bereiken, dan met honderd pagina’s logische analyse.
Men kan, door een fijne béeldende karakteristiek van
de figuur die men bespreekt, door hartstochtelijke
ingrijping in haar ziel, dramatische aandoeningen
scheppen, inniger en dieper dan ooit door de felste
zuiverheid van document-feiten wordt bereikt.

Als een arme schooier zegbt, uit-zic h-zelf, dus
niet als overgenomen beeld, — ,,ik loop op stads-
grond,” daarmee bedoelende dat ie zware gaten in de
zolen heeft, dan is deze ironische aanduiding van een
ongemak van scheppende orde. Honderden niet-oor-
spronkelijk voelende armoedzaaiers zullen ’t naakte
feit mededeelen en nuchter of kwaadaardig zeggen:
»ik heb ’n gat in me zolen,” zonder dat hun wrok
of kwaadaardigheid door het ongemak ontstaan, ze
tot een oorspronkelijke karakteristiek van 't ongemak
zélve inspireert. De arme schooier met zijn eerst
gevonden nuchtere iromie: ,,ik loop op stadsgrond”
heeft de mededeeling plastisch relief gegeven en een
symbolischen vorm gevonden voor zijn iromie, zijn
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wrok, zijn spot, terwijl het feit toch is medege-
deeld en ons veel langer bijblijft dan in de gewone
opmerking.

Zooals de meedeeling nu staat tot de, in epigram-
matische plastisch-saamgevatte uiting, zoo staat de
kleinere, onpersoonlijk-beeldende critiek tot de hoogere
critiek.

Men zal b.v. met een typeering van Sainte Beuve's
persoon en geest veel raker de critische persoonlijk-
heid en den rang van zijn vernuft en geest kunnen
aanduiden, dan door ellenlange aanhalingen en nuchter-
critische rangschikking van zijn vermogens.

Deze werkmethode noem ik nu plastiek en typeer-
psychologie in de moderne critiek. Scherper kan ze
roman of tooneelspel niet geven. Als men maar de
enge grenzen verbreekt waarbinnen zich de critische
werkzaamheid door gebrek aan innerlijke vermogens,
meestal pedant-duf opsluit.

Ik heb wel eens critische beschouwingen gelezen,
die de diepste dramatische ontroering in me opwekten,
en mij de wijdste vergezichten gaven op het woelende
of verstilde leven. Als onder het lezen van een
Shakespearsch gewrocht, donkert de dramatische
storm over je &adn, zet het levende om je heen in
een stikduisteren nacht van angst. Je ziet de bliksem-
schichten als verblindende signalen van Godentoorn, —
maar geluidloos, maar bang nog, — door het duistre
ruim zeisen, en je snuift een lucht van brandenden
zwavel Op, alsof Satan achter je staat in 't Nacht-
zwart en een geheimzinnigen gift-walm brouwt.

De wijze waarop Van Deyssel ,,Lia Terre” besprak,
zou ik, in tegenstelling met veel anderen, nu willen
kenschetsen als dramatisch-epische critiek. Het is
niet om een naam noch een titel te doen, maar om
hoet diepste wezen van een bepaalde critiek-soort te

Studien. 5
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karakteriseeren. Zeker is dit brok werk ook lyrisch,
maar een lyriek toch, die door de heroische inspan-
ning een geestesbeweging krijgt, een enorme proportie-
slingering, een wijdheid van lijn, welke zwaar ontroert.
Hier is de aandoening uit het diepste innerlijk van
het hart opgebroken, en eenmaal aan de brandende
oppervlakte van het leven, ziedt zij rond in kokende
glansen van hartstocht, haat, verachting en bewon-
dering. Maar zelden is gevoel voor grootschheid zoo
in beeld gebracht. Het lyrische woord heeft zich
vermenschelijkt; het ruikt, gloeit, slaat dampen af;
het siddert, brandt. Het is lyriek die zich vastmet-
selt tot de epische gevoels-tafreeling.

Hier zijn het woord en het sentiment béven de
lyrische storm-golving uitgeklotst, zijn de brandende
zinnen symbolen geworden van affecties, van groote
duizelend-donkre gedachten. Hier geeft het levende
woord schokken als van een aardbeving. Er is een
gevoel voor dramatische hartstochten-botsing, dat
nooit zoo magistraal meer in Van Deyssel ternggekeerd
bleek. Juist in de snakkende hijging naar omvatting
van dat ontzettend groot-menschelijke ligt de tragiek
van Van Deyssel’s eigen zielebestaan. Hoort ge 't opstan-
dige onweer er niet in van titanen die rotsblokken
verslingeren door 't ruim? Doorsiddert u niet de
jagende, stormende kracht van een bezetene, die
geniaal daar zich weet, en aanschouwt het bloedende
gekneusde, gewonde, geranselde, verminkte en weer
saamtrillende leven, waarin gehakt, gekerfd, overheen
gestampt is met bijlen en moordtuig?

Dat is dramatische critiek, waarin de Verbeelding
de analyse overneemt, epiek de lyriek, en waarin
de bloedroode zon van den felsten hartstocht logsbreekt
over de woorden, den =zinnen als in een hemel-
brand, een roode heerlijkheid van licht aangloeit.
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Dat zijn symbolen, rhythmisch gedragen door een
gevoelsmacht, die sterker is dan &dlle muzikale
klanken.

VL

Terwijl Michel Angelo een slapende vrouw uit
marmer houwt, en aan haar voeten een uil zet, laat
zijn dramatische conceptie hem er een symbool-van-
den-Nacht in unitwerken. Het is een gewéon-slapende
vrouw, iedere lijn van het lichaam beeft van leven.
Maar in den slaapstand is een huiverende stilte; de
uil waakt als een droeve ziener in de duisternis. Die
vrouw is geen vrouw, maar symbool. Zoo zag Michel
Angelo haar versluimerd, als visioen-van-den-nacht.
Een vrouw, en toch symbool van het lichtlooze. Deze
dubbelfunctie van leven is er nu ook in de La Terre-
studie. Een critiek, maar ook, door haar dramatische
schoonheid en hooge ontroering, zinnebeeld van het
groot-menschelijke. Dat Van Deyssel in zijn bewon-
dering voor de Zola-schepping zelve, ver overdreef,
raakt ’t symbolische wezen van zijn eigen critiek
niet, behoort onder de brokken gerangschikt, waar
de Verbeelding het gevoel niet meer almachtig doet
zwellen tot een drakonische uitzetting van virtuoos
woordvermogen, maar waar het gevoel zélve door de
hevigste emotie-spanning onmachtig wordt; dok Van
Deyssel de grenzen van het onzegbare nadert, en
soms zijn pagina’s doorbuldert met een zwaar-gezwol-
len klank-onweer van énkel-hevige expressies. Toch
is, goed beschouwd, de La Terre-critiek te eenzijdig,
wijl aan de schoonheid van het boek niet voldoende
tegenovergesteld is de schoonheid van mystiek, sym-
boliek en groote psychologie in andere kunstwerken.
De analyse er in, is z66 hevig overstormd door de
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groot-menschelijke ontroering, dat Van Deyssel alles
wilde overzien mnaast Zola: ,,Wat Homerus, wat
Shakespeare, wat Balzac, — La Terre!” De ver-
voering, hevig-heerlijke, onstuimige innigheid wvan
zijn bewondering stoot doér, dp, tégen alles! La Terre
ziet hij alleen, de epiek, druischend en dreunend door
de tijden. Hij ziet geen tusschenschakels. Met moker-
slagen komt het neer: Homerus, Shakespeare, Zola.
En voor den stijl van Zola geeft hij, de gloeiend ge-
schroeide, onstuimige ,,de heele Fransche literatunr
kadoo.” Natuurlijk lyrische verwildering, maar teeke-
nend, maar prachtig van eerlijke hevigheid en uit-
schuimende passie. Dat v. Deyssel later zijn enorme
overdrijving besefte, en ook vaststelde, dat er in
kunstuitingen van gansch ander geestes-gehalte en
gevoelsheweging evenveel schoonheid kan leven, raakt
evenmin 't symbolische wezen van zijn dramatische
beschouwing. Toch is deze critiek eenzijdig. Heerlijke
proeve van lyriek, die in zijn eigen diepste natuur
plots zich vermarmert tot epische pracht en in zijn
loeiingen en schreiende uitstortingen van vreugde en
bewondering even plots weer losvloeit tot de bewo-
genste zang-op-de Tragiek en de Comediek van het
brandende leven, heeft zij téch de analyse en de
psychologie verwaarloosd. Want krijgen we hier niet
zoomaar .... Flaubert , kadoo,” Balzac ,kadoo!” En
dat is juist het groote verlangen der ideéele critiek, dat
ze spreekt tot het diepste gevoel, maar ook
stijgt tot het hoogste begrip. Daaruit ont-
staat de geheimzinnigste wisselwerking tusschen ver-
beelding, gevoel en intellect, de groote Drie-éénheid,
waarvan telkens een déel in 't andere leeft. Van Deys-
sel is in zijn latere periode de groote begrips-critiek
gaan toepassen, met inhouding en halve versmoring
der ontroering, die vroeger zelve in het beeldende
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woord bevend leefde. 1k wil volstrekt niet beweren,
dat deze werkwijze als levensuiting minder groot is, —
ze heeft ook fijne bekoringen en een subtiel-geestelijke
schoonheid, — maar minder compleet is zij stellig.

In deze critische studie heb ik gepoogd een rich-
ting in te gaan, die het zuiverst mijn gevoels- en
geestesleven saamvat. Ik ben mij zeer bewust, dat
ik afwijk van de idee, die de meerderheid der men-
schen van den aard eener ,,critiek” er op na houden.
Maar moet ik vrees voelen voor’t inslaan van nieuwe
wegen? Juist mijn sterk onbevredigd blijven bij het
lezen der meeste uitvoerige critiek heeft mij op dit
nieuwe pad gebracht. Ik heb mij veel afgevraagd en
lang nagedacht.

Ik wil in een critiek de ziel van den besproken
schrijver of kunstenaar laten voelen. In een critiek
moet mij die ziel even scherp psychologischgebeeld
worden als in een roman. Ik wil ook de dramatische
sentimenten 2zdo door de gebeurtenissen zien heen-
schreiden, dat ik daaruit tafreelen zie groeien. Dat
is pas critick. Wat geeft mij een enkelvoudige,
dorre analyse? Ik wil dat gesproken wordt tot
het Begrip, tot de Verbeelding, tot het Gevoel.
Tot het Begrip, met de fijnste en hoogste vermo-
gens van den geest, niet alleen de dialectisch-
snerpende, de indringend-doorsnijdende, de vlijmend-
fiine en nuitvezelend-ontwarrende, maar ook de
grootsch-omvattende, de epigrammatisch machtige,
saamvattende werkingen wvan het hooge Intellect;
tot de Verbeelding, met de rustige, bezonkene maar
overvloedend-verrukkelijke spelingen van de ziel,
die toch alleen door innerlijksten drang in gang
gezet, het hooge, gloeiende licht aan versten horizon
van verlangens doen ontvlammen, als een hemelvuur
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wel op verschillende plaatsen geraakt, ddngestipt
door het soms inbrandend-fijne vernuft van Huet,
maar toch nergens heeft hij het dieper critische ver-
mogen, om Rousseau voor ons te halen, den Rousseau
van ,La Nouvelle Heloise,” den geéxalteerden en
soms sensueel-verdwaasden schrijver van dit erotisch-
lyrische romanbrok. Wel staan de pagina’s volge-
smeten van overdreven en waardelooze aanprijzingen.

Door een énkelen brief, welken Rousseau schreef
aan Julie, behoort hij volgens Huet al tot de ,mees-
ters van den eersten rang,” en om een zekere episode
er in ,,onder de groote romanschrijvers van alle tijden!”
Er is een lof, erger dan blaam!

Men staart verbluft naar deze exclamatles! Wat
zou nu de plicht geweest zijn van Huet als oorspron-
kelijk criticus?.... Om ons den ménsch Rousseau,
den zielszieken, naar liefdes-geluk smachtenden schrij-
ver van La Nouvelle Heloise voor te zetten. ') Ik wil
weten, hoe Rousseau er toe kwam zdo iets te schrijven,
wat zijn diepste zielswerkingen waren toen hij schreef.
Ik wil het geheim van dit smacht-boek doorgronden;
ik wil vooral tot Rousseaun’s ziél gebracht worden!
En lees nu eens Huet’s opstel! Nergens een werkelijk-
diep indringen in den mensch, den wellusteling, den
eenzame, den hartstochteliike en week-teedre! Wel
zegt hij: ,,Waar heeft de vijftig-jarige Roussean, de
man met de bedorven verbeelding, de ruwe zinnen,
het toegeschroeid vaderhart, die bloem der ridderlijk-
ste gevoelens vandaan gehaald?”’ 't Ware juist de
groote critische kunst voor den psycholoog in Huet
geweest, ons te laten voelen waaroém ,,de man met de

Y) Ook Nietzsche bezondigt zich zwaar aan Rousseau, en
duldeloos oppervlakkig is hij b.v. in ziju: Gegen Roussean in
Morgenrithe,
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bedorven verbeelding« zulk een ridderlijkheids-bloem
in zijn knoopsgat kon prikken. Dan zou de critische
beschouwing zich verdiept tot scheppende psychologie
en de heerlijkste gelegenheid bestaan hebben, de
overstralend de rnimte en het diepst-in-zich-zelf ver-
zonkene leven; tot het Gevoel, met het bevende,
zingende hart, het schreiende hart, met den weemoed
en de teederheid, maar vooral met de tragische en
komische uitbeeldings-machten.

Deze critiek-schepping mag nog wel toegelicht.

Br bestaat b.v. een critiek over Rousseau’s ,,La
Nouvelle Heloise” van Busken Huet. Deze critiek is
dualistische gemoedswerkingen van Rousseau’s bedor-
ven verbeelding te verklaren. Nu blijjven we vol-
slagen onbevredigd.

Als ik b.v. Sainte Beuve lees over de Confes-
sions, dan krijg ik wel hier en daar opmerkingen,
maar er is geen regeltje met scheppend voelen tus-
schen de fijn bedrukte pagina’s. Wel hier iets ver-
klaard, daar toegelicht, hier bijgebreid, daar afge-
haakt, veel gemoraliseer en getheoretiseer, maar
Rousseau zie ik niet voor me, noch zijn wonderlijke
Confessions. De stijve, stroeve engelsche zinnetjes
van Morley, zonder kleur-klank, zonder emotie-trilling,
duf en droog als vergoorde krenten, worden in onbe-
daarlijke kalmte en hartstochteloosheid je afgewogen.
Maar ook Sainte Beuve heeft 't verstaan, om van de zoet-
vlceiende fransche taal een klank-stooterig, rhythme-
loos en grauw woordenboek te maken, dat in stroeve,
stijve onbuigzaamheid niet veel voor 't Morleysche
proza uit den weg gaat. Waarom dan niet in de
taalkleur wat ontroering, wat zielsbeweging. Voor
hen, verre voor hen, leefde daar toch het wonder-
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zang'rige engelsche vers-melos in Shelley’s poézie, het
zang'rige in Rousseau zelve, wiens stijl soms door-
drenkt is. van een zieledauw, teerkleurig als de week-
violette blauwing van een zomersche namiddagzee.

En dan al de groote momenten in zijn leven, wat
zien wij ervan? Prachtige tijdperken... zijn Ghar-
mettes-idylle b.v., zijn leven op het eiland Motier;
zijn leven op de Ermitage. —

Wat groote stof voor den dramatischen criticus,
de periode van Rousseau’s vervolgingswaanzin. —
Zooveel is daarvan gesproken en nergens zie ik
Rousseau voor me in zijn lijden, zijn innerlijke smarten,
zijn vreeselijke manieén, zijn hebbelijkheden. En ner- .
gens héchter kon de psycholoog-criticus hier zich saam-
vlechten met den dramatischen levensvoeler, want
overal is aanwijsbaar verband in zijn meest zonder-
linge daden.

Neem Faquet of Morley, de eerste in zijn unitvoerige
studie, de tweede in zijn volumineuze levensbeschrij-
ving van Rousseau. Stellig is door Morley bereikt,
wat ik hier in deze essay ideale critiek noemen ga:
nl. een indeeling van al de tijdperken van Roussau’s
door allerlei avonturen geschakeerd leven. Maar
Morley bereikte dit ideaal alleen... in de titels!
Onloochenbaar, Morley’s dik boek is door de fijnst-
nitgevezelde documenteele studie gedragen. Ook hij,
als veel anderen, schrijft b.v. over Rousseau’s verblijf
op de Charmettes; Roussean’s reaction against perfec-
tibility ; Rousseau en madame De Warens; Rousseau
en ,de breach with” Grimm; Rousseau’s ,ideal of
living;” Roussean en de vrouwen; Rousseau never
married to Theresa; Rousseau’s first days at the Her-
mitage enz. Maar nergens leeft in Morley het vermogen,
om de schepselen uit het duister der voorbijgegane
tijden voor ons te halen, de scheppende Verbeelding,
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om Roussean in zijn kring ons lévend voortestellen,
en dan nog de dramatisch-psychologische kracht,
om 6ns weer dien kring te laten zien, 4ls een énkel
keer daarvan een zwakke ahnung opfletst in zijn dor,
met historische gegevens volgestopt brein.

Ook St. Marc de Girardin, noch Chuguet, noch
Barnardin de St. Pierre, noch prince de Ligne ver-
mogen het. Zij verdeelen wel alles in tijdperken,
maar het allerinnigste van dien mensch met zijn
vreemde ontroeringen en voelingen brengen zij met
geen regel naar voren. Er wordt veel meer geéischt
dan nauwkeurige bronnenstudie. Bronnenstudie is
onmisbaar. Ook ik zal in deze critiek telkens getuigen
op te roepen hebben uit de gansche wereld-literatuur,
ze met hun eigen woorden laten spreken. Maar hoe
ingewikkeld de bronnenstudie ook blijkt, ze is onder-
deel in de scheppende critiek.

VIIL

Ik plaats de Gonfessions als middelpunt in den
kring van al mijn beschouwingen, en van uit dit
middelpunt gaan stralen naar alle richtingen van
Rousseau’s tijd-leven. Er treden om Jean Jacques
een ontzaglijke groep kampers in den modernen tijd.
Maar voor de moderne critiek is er reeds een bloedige
veldslag geleverd. Aan alle punten van den Kkring
liggen lijken. Bij welken criticus ik ook mijn licht
ging opsteken, men zette me den snuiter op den neus.
Wel wist men veel van de historische bijzonderheden,
mat men het strijdgerucht, maar men liet mij niets
anders zien dan lijken. Grimm lag dood; mad.
D’Epinay lag dood; Voltaire dood; Duclos dood;
mad. D'Houdetot dood; Diderot dood. En ik wilde
juist door de scheppend-critische Verbeelding die
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personen zien leven, door karakteristiek, door fijne
en diepe verwerking der dramatische motieven, door
diep-psychologische indringing. Ik moet daar voor
mijn oogen =zien, hoe Grimm en madame D’Epinay
in de intiemste verstandhouding tot elkaar, daar
geheimzinnigjes den zielszieken Rousseau befluisteren.
Ik wil de innigste natuur van den stroeven Duitscher
tasten mef zijn rheumatische geestigheden; de sug-
gestieve vrouw-ziel in Madame D’Epinay. Ik wil ze
herschapen =zien als levende wezens in die critiek,
Ik wil niet alleen de historische feiten uit de corres-
pondenties als vale waarheden-reeksen aaneengeregen
zien, maar allereerst het levend hartstochts-innerlijk
van al die schepselen. Ik wil die salons, bekijken,
ruiken, betasten. Ik wil madame D’Houdetot wel als
document humain, maar niet 't minst als goddelijke
gracie-vrouw der 18de eeuw, in haar verrukking voor
den markies Saint Lambert, in haar fijn-aanhalige be-
wondering voor Jean Jacques. Ik wil de schitterende
charme van de opgetooide leugen, ik wil zien op die
bloemfijne wanghuidjes het blanketsel en ruiken de
zwoele parfum der kleeren. 1k wil die pralend-
zwierige vrouw-wereld van aristocraten lévend voor
mij hebben, als pastel- of als houtskoolschetsen,
maar toch om van aangezicht tot aangezicht in de
oogen te tasten. Ik wil die parkiet-kleurige bloemen
van verfijnd aristocratisme een zoo scherpe en zuivere
fysionomie geven, dat ze voor den geest blijven leven,
bewegen. Hun lach moet klinken, hun zang zingen,
bun smart weenen. Ik vind ze prachtig em curieus
en kostelijk doorschokt van malle opwinding die
vrouwen, gravinnen en hertoginnen, markiezinnen en
baronnessen met hun verplaatsbare chaise percée;in
verstilde bewondering wvoor den Grooten Beer, be-
starend met 'n huiver de nachttransen, den ridderarm
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omprangd van geheimen heelal-angst. Ik vind ze
verrukkelijk in hun schoolsche leerwoede, en hun
zucht naar doordringing van rekenkundige mysteries.
‘Want ik hoor en zie ze spreken, die lieve gravinnen-
herderinnetjes, kleurig omrokt als een bloeiende
tulpenbol, over centripetale en centrifugale kracht,
met opwippende heupjes, terwijl de hooge hakjes
kokette klakjes afkloppen op den gepolitoerden dans-
vlcer. Het is een Comedie van geleerde nufjes, die
latijn uitniezen en minnebriefjes stellen in ’t Grieksch.
Amor op de rekenbank, de voetplankjes gekitteld
door algebraische formulen-draakjes, die kronkelend
langs de beentjes jeuken.

Ik wil ze zien de verfijnde aristocraten, ziek van
overprikkeld zingenot, spelend met de hoogste levens-
problemen als met de goudachtige waaierveeren van
hun belle dame, alleen om de coquette handen onder
het slepende kantwerk van hun jabots, zacht-verfijnd
in zoet beweeg te houden. Ik wil den tartenden en
zwijmelenden lach van de half-dronkene salon-Juno’s
in felle jaloezie-vlagen hooren gieren over de Xkleur-
uitschuimende avondmaaltafels : hooren naar den zotten
humor van de Falstaffachtige lakeien, die hoonend
onder elkaar hun heeren afmaken. Want de gansche
wereldwording werd op die orgieén van vernuft en
overspeligheid, tusschen den afstand van een 18de-
eeuwsche plumpudding en een flesch Bourgogne ver-
klaard en opgelost. — En schrik niet al te erg, als
ge een markies plots een soort bordeelwaard ziet
worden, en een gravin van hoogen adel, met muiltjes
zoo spits als poesensnuitjes, een koppelaarster, een
bankhoudster of valsche speelster, verliefd op de
kleurige vodden van een lazarone. Ik wil al de tegen-
strijdigheden en grillen van die menschen daar be-
grijpen. In een graaf De Coigny als in een Saint-Simon,
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in een markies de Riom als in een D’Argenson, in
een gokker gelijk Prince de Corignan als in een
luistervink Duclos; in een madame Chanteloup als
in een Conti-prins. . Bn vooral hun verteerende harts-
tochten, aangelaaid door de toortsen van Rousseau,
die met zijn natuur-evangelie en natuur-poétiek vooral
de vrouwen tot een half-waanzinnige gevoels-verzoeking
bracht.

Dat kan, dat modet een groote-visie op dit historisch
tijdperk geven.



WILLEM SCHURMANN. — DE BERKELMANS,

R is door Willem Kloos meermalen met op-

merkelijke hooghartigheid, geringschat-
P ¢ ting en ietwat sneersche zuurheid over

de theorieén en critische beschouwingen

van Emile Zola geschreven; over zijn

burgerlijke, half materialistische aesthe-
tiek, als wangedrocht geboren uit zijn bekrompen
wijsgeerig maturalisme, zoodri de groote roman-schep-
per maar een mond opendeed over het diepere wezen
der dichtkunst, over lyriek, dramatiek en rhetoriek.
Veel dichters hebben ni en ook wel vodr dien tijd
den neus tegen Zola’s critische bespiegelingen opge-
trokken, en in hem uitsluitend den man gezien door
empirie en wetenschappelijke nuchterheid beheerseht,
die bovendien zijn kunst en zijn scheppings-gevoel tot
een stelsel van physiologische en erfelijkheids-dogma’s
liet versteenen, zonder iets van de aller-fijnste roer-
gselen der hoogere poétiek en levens-mystiek te kun-
nen vatten. Arme Zola, Zzoo in één duw buiten de
hoogere gemeenschap van het geestelijk aristocratisme
geplaatst ! Welnu, ik wil gaarne erkenmen, dat in
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Zola zékere eigenschappen hebben geleefd van den
vooral sterken verstandelijken analysator; dat hij
den geest en den waarnemingen veel te overheerschende
macht toekende in de tot stand-koming van groote
kunstwerken ; dat zijn theorieén dikwijls als afge-
tobde bleeke gedachten-kinderen uit zijn brein op-
doemden, en zijn cerebrale en stelsel-zuchtige kunst,
alleen reeds om de romantiek te breken, veel te hoog
de waarde van een op stoffeliike en zintuiglijke
observatie berustende empirie aansloeg. Er is daarom
en om nog veel meer wetenschappelijk dilettantisme
van Zola wel eens grond, het abstract te philoso-
phische denken van den grooten werker, — vooral
zooals zich dat tot een kluwen van ongerijmdheid
verkronkeld heeft in 2zijn laatste anti-religieuse
romans — lang niet altijd superieur, weinig oor-
spronkelijk en weinig universeel te noemen. Maar dan
moet daar niist onmiddellijk gezegd worden, dat hij
schrijvende over het wezen der romankunst prach-
tige ontledingen, formuleeringen en theorieén gaf,
levende bespiegelingen en zeer schoone gedachten-
beelden. Soms is hij daarin zoo scherpzinnig als de
filnste en vernuftigste dialecticus, en zijn z'n beschou-
wingen doorstroomd van een breed-aesthetisch senti-
ment, gelijk weinigen van zijn tijdgenooten bezaten.
Dan heeft hij de doordringende, maar in veel hooger
schoonheidsgevoel opgeloste scherpzinnigheid en sub-
tiele vernuftswending van Anatole de France, de
satyrieke uitvallen van De Goncourt, de innige, in
schijn van robuustheid verborgen teederheid van De
Maupassant. — Juist wijl ik aanstonds éven iets
over den schepper Zola te zeggen heb, wil ik ook
iets van den criticus Zola geven, in verband met
enkele letterkundige grondstellingen, welke door den
schrijver van De Berkelmans voor een deel ver-
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waarloosd, voor een deel ter harte schijnen genomen
te zijn. Mocht de heer Schiirmann Zola’s critische
studién niet kennen en dus in volle literaire onbe-
wustheid verwaarloosd of volbracht hebben, wat ik
en anderen meenen te herkennen als een in-zich-
opneming van een bepaald literair grond-element, dan
doet dat feit aan de karakteriseering van Zola's
critische theorieén niets af.

IL

Het is mij een groote vreugde te mogen erkennen
dat in den heer Schiirmann een zeer mooi talent steekt,
een levende scheppende kracht pulseert, een talent
dat slechts rijping en groei behoeft om grooter en
beter werk te leveren dan hij nu de wereld instuurde.

Zijn roman De Berkelmans heeft mij vooral
door enkele dramatisch-psychologische kwaliteiten,
geconcentreerd in de hoofdfiguur, diepe ontroering
gegeven. En ook veel vreugde schonk hij mij met
zijn levendige, vlotte, schoon te schetsmatige en im-
promtuerig verwerkte en losjes neergeschreven klei-
nere tafreeltjes. Maar ondanks deze Ontroering en
die vreugde om veel moois, wil ik streng zeggen
wat m. i. Schiirmann nog volkomen ontbreekt, waarom
De Berkelmans als roman nog heelemaal geen
gaaf kunstwerk is, en voor welke gebreken hij zich
't meest moet wachten, wil hij niet als 'n literair
Icarus-symbooltje in onze literatuur er ondergaan,
vior zijn gevoels-machten zijn uitgegroeid.

Laat ik u dan eerst iets heel beknopts vertellen
van den inhoud en verbaas u niet al te zeer over
het zonderlinge begin van deze kroniek, waarin ik van
Zola gewaag en hem plots in den steek laat, Vergist
u niet. Hij bewaakt den Tartarus-ingang beter dan
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iemand anders, en straks zal hij verschijnen als even
z’n naam maar gelispeld wordt.

De Berkelmans geeft de geschiedenis van een
rijk koopman, die er zichzelf geheel boven opgewerkt
heeft. Berkelman is weduwnaar met kinderen. Hjj
heeft een prachtige zaak in een groote handelsstad,
een magazijn van allerlei goederen ,,waarin vrouwen
van allerlei stand haar inkoopen deden.” Ondanks
zijn rijkdom voelt hij zich een eenvoudig burgerman,
die met hoogdoenerij niets heeft unittestaan. In zijn
koopmansschap vooral voelt hij zich zeer sterk, en
voor hem bestaat er op de wereld niets anders dan
zijn zaak. Toch is zijn ideaal zijn kinderen ieder ’n
flink vermogen achter te laten, zoodat ze dnhezorgd
kunnen leven. Maar toch is zijn handels-hartstocht
zoo groot, dat hij zijn zaak mniet wil zien verkwijnen
als hij zelf er niet meer bij kan zijn. Maar met angst
kijkt hij naar zijn kinderen. Zijn vrouw was de
dochter van een makelaar Quarles geweest, die in
deftige kringen verkeerde. De oude Quaries wou
eerst z'm dochter niet geven aan ’n winkelier, een
burgerman. Later moest hij zijn schoonvader nd een
bankroet steunen, bankroet dat door de roekeloosheid
van diens artistiekerige kinderen was ontstaan. Van
dien tijd haatte Berkelman artisten. Niet één had
ooit naam gemaakt, alleen geld verslonden. Zijn vrouw
eerbiedigde zijn afschuw, maar dacht er toch wel 'n
beetje anders over. In zijn eigen kinderen bleek
nu de Quarlesche artistiekerigheid zich opnieuw te
openbaren. Zijn zoon Karel is ,,sonnettist,” ,,maakt”
soms drie sonnetten per dag. Maar zijn vader
schopt hem achter de lapjes, achter het fluweel, het
lint, de handschoenen, het trijpen, het linnen.

Maar Karel blijft als zakenman Iluilakken. Dan
is er een zoon Maurice in Londen, een kunstschilder.
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Deze meneer de artist plukhaart op ongehoorde
wijze zijn burgermanspiepa, en vleit hem op grove
manier om wat ,poen” los te krijgen. Ten slotte,
ten einde raad schiet hij zich dood. Dan is er een
dochter Martine, een fijn poppetje, een zeer mooi
meisje, fijngevoelig artistiek, met wveel pianospel-
talent. Maar in de omgeving van den burgermans-
piepa voelt ze zich een vreemde. Zij moet al haar
artistiek gevoel smoren. Ze leest Fransche literatuur,
ze speelt, maar met niemand in huis kan zij spreken.
Alleen met den ,,sonnettist’” soms, maar die is lang
niet altijd gestemd. Dan is er nog een dochter Tine,
getrouwd met een maatschappelijken hoogvlieger,
een vent-van-niks, die ver boven z'n stand wil leven.
Tegen al deze menschen staat de stoere, eigenzinnige,
krachtige, van zijn burgerlijke gewoonheid zich vol-
komen bewuste Berkelman, met een haat aan artisten,
aan hoogdoeners, aan alle geestelijke werkzaamheid
eigenlijk, Met Karel vecht hij, met Maurice ook, met;
Tine ook, met Martine ook. Terwijl hij ze lief heeft zegt
hij ze de felste grofheden. Hij scheldt ze uit, hij wil
dat ze werken, ploeteren als hij; dat ze zich bewust-
worden van hun gewoonheid. Maar steeds erger con-
trariéeren ze den vader-zakenman. Dan wordt de
eenzaamheid en de smart van Berkelman zeer groot.
Zijn kinderen kwetsen hem door hun gedrag, hun
artistiekerigheid, hun slappe, lauwe levenslust.
Er gebeuren ontzaglijk veel dingen met de kinderen.
Maurice schiet zich dood; Karel vergooit zich aan
een ordinaire winkeljuffrouw; Martine loopt weg;
Tine en haar man Stevens leggen telkens beslag op
zijn beurs. Eindelijk keert ’t leven. Martine, eerst
idolaat verliefd op een donkeren mooien Belg, loopt
een blauwtje — op zeer tragische wijze | — en trouwt
met Albert, een zakenman van top tot teen. Dat
Studien. 6
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was het ideaal van Berkelman, want aan dien schoon-
zoon kon hij de leiding wvan zijn gansche zaak in
handen geven.

Ziedaar, heel vluchtig, met voorbijgaan van allerlei
kleine episoden uit den winkelstand van Rotterdam,
den inhoud van den familieromanDe Berkelmans.

III.

De heer Schiirmann heeft in De Berkelmans
allereerst pogen te geven een gezinsroman, en daar-
omheen een groep Karakters uit den winkelstand van
een groote handelsstad. Zijn gegeven heeft hij op
min-of-meer zuiver naturalistischen grondslag uitge-
werkt. Het Fransche procédé is toegepast op Hol-
landsch milien. Min of meer een zeden-, in zijn ge-
héél een familieroman. Niet kan bepaald gezegd
worden dat het naturalistisch procédé wvan Zola,
Flaubert, Balzac, De Goncourt gevolgd is, omdat er
een alsoortig procédé voor gebruikt werd. Toch blijft
ieder gegeven in opzet en verwerking binnen de gren-
zen der oud-naturalistische kunst, geliljk Zola, Flau-
bert, De Maupassant die gaven. Zelfs de romantiek,
met haar ietwat verbroosde vrouw-psychologie van
De Berkelmans is naar een naturalistisch een-
vouds-beginsel opgelost in de wrange strijdvormen van
allergewoonste realiteit en gansch ondergeschikt ge-
maakt aan de ,,gewoonheid” van de hoofdfiguur. Om
nog even te doen uitkomen op kenschetsende manier
wat ik bedoel met deze ,,gewoonheid,” zou ik willen
zeggen, dat een in schijn realistische roman als de
prachttype Geertje van De Meester, ook ,,spelend”
in Rotterdamsche kringen, naast de gedwongen sober-
heid en z.g. levenseenvoud van De Berkelmans
een sterk-romantische kunstuiting wordt, schoon alle
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figuren toch realistisch uitgebeeld zijn. De heer
Schiirmann wou in zijn scheppingsdrang terug tot
een soort breede, eenvoudige menschelijkheid, die alle
levens-opsmukkerij verachtte en onder den voet trapte.
Toen wierp zijn scheppings-hartstocht zich op — den
gefantaseerden! — Berkelman en omgeving. Er is veel
prijzenswaardigs in dien eenvoudsdrang, die artistieke
accumulatie van menschelijkheids-gevoel. Maar toch
is het voor de zuiverheid van dit boek een ramp
geworden, dat hij niet zijn eenvoud tot een levende
realiteit, tot een zelfbeheerschingswet voor zichzelf
heeft kunnen ormsmeden.

Schiirmann woul een gezins-roman geven, maar ook
een winkelstand- en groote-stadsroman. Tusschen de
Berkelmansche familiegroep vlecht hij ook episodiek
allerlei verhaalmotieven van andere gebeurtenissen
en ander gezinsleven; gebeurtenissen, die een afzon-
derlijken dramatischen en psychologischen ondergrond.
en een op zich zelfstaande bewerking noodig hadden.

Al de buiten de Berkelmans omgaande episoden

. vervlechten zich nergens met diep-dramatisch verband

“in de verhaal-motieven van den Berkelmanschen
gezins-kring. Hij wist hen geen vertakkingen te ge-
ven en te laten doorgroeien onder of in denzelfden
bodem waarop de Berkelmans leven en strijden.
Schiirmann heeft zich bedwelmd aan eigen virtuose-
rige schrijfviotheid. Hij stelde maar wat groepjes
menschen bijeen, in zichzelf overtuigd dat ie wel
'n ,.knoop” zal leggen. Maar er is niéts gelegd. In
aanleg episch, is deze roman door het niet kunnen
doorvoeren van al de verhaal-motieven en de personen
een bergplaats van gebeurtenissen geworden, die alle
organiek wverband missen met den hoofd-inhoud.
Staande op denzelfden grond ontbloeien de verhalen
niet op één voedingsbodem. De levenssappen worden
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zoo verdeeld, dat één alle groeikracht opslurpt (Ber-
kelman de winkelier), de anderen doodhongeren. Waar
Berkelman zijn groeikracht uit putte, moesten ook
alle andere menschen in dezen roman dat kunnen
doen; dat is: uit de rijke verbeelding, de scheppings-
macht en creéerende psychologie van den schrij-
ver, die de zielen en de geesten, de hartstochten en
innerlijke levenswoelingen van al zijn geschapen
schepselen heeft te omvatten, te omsluiten, in bedwang
te houden met zijn plastische-scheppende allerhoogste
schrijversmacht. En dat is Schiirmann niet gelukt. Bij
de dramatische en psychische schepping van Berkel-
man’s innerlijk waren zijn scheppende gevoelskrachten
uitgeput. Voor deze creatie had hij de diepste inten-
siteit wvan zijn ziel en zijn geest noodig. De andere
werden virtuozerig ge-omtrekt met schetslijntjes en
streepjes, wat schaduw en lichtgevlek afgemaakt.
Had Schiirmann winkel-grootestads- en familie-roman
dooréén willen geven, hij zou over 'n geweldig episch
vermogen moeten beschikken. Zelfs de zuivere uit-
beelding der enkele familiegroep van de Berkelmans
gaat al zijn krachten te boven, hoe zou hij dan nog,
dynamisch bezien, een wereld van menschen en toe-
standen buiten deze groep dnders dan als zeer
oppervlakkige projecties van geheel uiterlijke waar-
neemkunst kunnen hebben gegeven ? Juist wijl de
uitbeelding van Berkelman zelf meestal zoo prachtig,
zoo muurvast, zoo diep van levensechtheid is, zien
we de mislukkig der andere Berkelmans zoo sterk.
Schiirmann heeft te veel hooi op zijn vork genomen,
en niet begrepen — echt Berkelmansachtig — dat
men zich ook in de literatuur een breuk kan tillen.
Slechts zeer weinigen is het gegeven menschengroepen,
in onderlinge unitwisseling van levenshartstochten en
in zuiver organisch verband, episch te beelden, als
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levende massa’s. Voor 't werkplan van Schiirmann
was noodig een Zola-groot talent, bizonderlijk voor
de doorwerking en ineenweving der gebeurtenissen,
voor den architectoralen groei met de gansche atmos-
feer van leven waarin wij door den schrijver gebracht
zijn. Maar daarover aanstonds nog wat, als ik dit
werk éven met Zola’s scheppingskracht in verband
breng. Nu eerst iets over de afzonderlijke stijl-
elementen in het werk, en dan de gebreken voorop,
al zal ik mede zeer duidelijk zeggen waarom Schiir-
mann mij toch blijkt reeds een groot talent te
zijn, en waarom ik dit boek, ondanks enorme tekort-
komingen en gebreken, lief heb.

Zola liet in zijn studie over den roman eens uit-
komen wat de mnaturalisten onder ,beschrijving”’ be-
doelden. Beschrijven om te beschrijven meende hij
kon ons doel mniet zijn. Wij willen niets anders
doen dan completeeren. Wij willen niet meer beschrij-
ven uit een gril of ter rhetorisch vermaak. Daarvan
wou Zola niet hooren! Hij gelooft dat de mensch
nooit van zijn omgeving kan gescheiden worden, dat
hij eerst volkomen kan worden gekend uit zijn
kleeding, door zijn huis, zijn stad of zijn provincie.
Daarom wil hij niet alleen weergeven wat er in het
hart of hoofd van een bepaald wezen gebeurt, maar
ook de oorzaken van dat denken en voelen zoeken in
de soms onnaspeurbare werkingen van de omgeving
op het individu. Aan de natuur en de wereld geeft
Zola een even gewichtige plaats als aan den mensch,
en daaruit ontstaan de,beschrijvingen.” Deze milieun-
.theorie heeft Zola zéér superieur verder uitgewerkt
en van groote juistheid doen zijn voor alle roman-
scheppers. Heeft Schiirmann iets van dien eisch in
zijn roman gevoeld ? In geen enkel opzicht. Bij hem
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is de beschrijving telkens 16s van de diepere psycho-
logie zijner menschen, al worden ze er nu en dan
door een schijn-sensitief verbond aan vastgekoppeld.
De opzet van De Berkelmans is reeds een door-
loopende zondiging tegen wat Zola voelde als een
alleressentieelst deel van het scheppende werk.

Ik zal me zeer moeten heperken met citaten. Maar
laat ik u een idee mogen geven van de manier waarop
Schiirmann beschrijft :

Eerste staal:

Het was nog vroeger; de meeste winkels waren gesloten;
alleen aan de sigarenfabrick in de bocht van de straat sjonzeden
kerels met balen tabak, groote pakken in gevlochte kleeden met
zwarte merken er op, die naar boven werden geheschen door
een stevig bruin paerd, dat geduriy een zestal huizen wver liep
tot het pak bijna de katrol raakte, die boven het venster van
de hoogste verdieping bevestigd was., Daar stonden mannen met
haken te wachten om vlug de heen en weer zwaaiende vrachten
naar binnen te sjorren. Wanneer dan de baal in den steenen
romp verdwenen was, schreeuwde een van de mannen ,Aho!” en
ket paard werd langzaam teruggevocrd naar den ingang van
ket gebonw.

Tweede staal :

Het waren twee steden, de nieuwe op den Zlinkeroever van
de rivier ,,Horre” waaraan de stad kaar naam ontleende, de
oude op den rechteroever,’'n typische schilderachtige stad, smerig,
met hobbelige straten en verzakte huizen, doorsmeden met tal-
looze grachten en kanaaltjes voor de binnenvaart.

Derde staal:

Door de witbreiding van het havenbedrif was de bevolking
in enkele jaren enorm toegenomen, kwamen van alle kanten en
dorpen en provinciesteden werklieden, die /langzaamaan de
gegoeden wuit hun buurten verjoegen.

Vierde staal:
Sommige eigenaars hadden Aunne huizen weer op de straathoogte
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gebrackt door de puibalken te doen wegnemen en de eerste
verdiepingen van de woonhuizen bij de winkels te breken, waar-
door er gebouwen waren, waarvan de beneden verdieping even
hoog was als het bovenstel.

Een genoeglijk stijltje niet waar! Zoo gemoedelijk, zoo
gewoontjes, nee maar daar kan nou iedereen wel bij!
Ja lezers! Dat lapt nou eens een man uit de woord-
kunst-generatie geboren, die lak heeft aan alle woord-
kunst-makerij ! Dat is sobere eenvoud, zijn geen wir-
warzinnen, geen adjectieven-opstapeling, geen koe-
tjes-met-den-rug-naar-den-slootkant-woord-glanzingen,
maar eenvoud, zoo eenvoudig dat ge een aannemers-
verslag meent te lezen. Ik vraag u in gemoede, is
dat beschrijvingskunst ? Moeten we daar de uitdruk-
king van persoonlijk plastisch gevoel in zoeken ? Is
hiér gezocht naar den diepsten klank van 't woord,
den schoonsten schok van emotie die tot beelding
drong? Moeten we uit dat aannemers-proza de visie
op een stad als Rotterdam evoceeren ?

In deze stukjesbeschrijving leeft niets dan de dorre,
platte, geheel stijl- en aandoeninglooze waarneming :
de waarneming zonder 'n trillertje ontroering. Ont-
leden ? — REerste staal dan!

In de bocht van de straat, vroeg nog, sjouwden
de kerels met balen tabak. Krijgen we nu iets plas-
tisch te zien wvan dien zwoeg-sjouw, hoe kort ook
de visie en 't beeldende gevoel van den schrijver
saamvattend ? Nergens! Zwarte merken staan op de
pakken! Jonge jonge hoe die vent alles merkt zoo
in de vroegte! Dan worden ze naar boven geheschen !
Je zou zoo zeggen, dat is niks ongewoon mensch, ja
maar door een stevig bruin paard! Tjonge tjonge!l
Ja, dat loopt gedurig een zestal huizen ver, tot 't
pak bijna de katrol raakt! Heere metijd! stel je
reis voor, dat ferwijl 't stevig bruin paard een



88

»zestal” (wat ’n nauwkeurigheid, zoo in de vroegte
al te zien dat 't wel 'n ,zestal” waren, jammer dat
de heer Schiirmann niet meldt van welk nummer ie
weg ging en tot welk nummer hij ,,ver liep,”) —
huizen opstapt, 't pak den grond inging en maling
had aan dat , katrol” dat ,,boven het venster van de
hoogste verdieping bevestigd was!” Ja, daar sta je
nou! nooit gezien hé? dat 'n katrol boven het
venster van een hoogste verdieping ,,bevestigd” is.
Er zijn er die 't aan de laagste verdieping bevestigen.
Maar die zijn niet recht snik! En nou stonden warem-
pel mannen met haken klaar om de ,heen en weer
zwaaiende vrachten naar binnen te sjorremn!” Ziet ge
’t niet levend voor u! Voelt ge de ochtendsfeer, dat
gezwoeq, ziet ge ’t paard z’n peezen spannen, voelt
ge niet de arbeidsfeer van die groote vroeg-ochtend-
stad? Neen? Nou de heer Schiirmann heeft toch
prachtig dat ochtendgevalletie genoteerd. En ik
verzeker u dat het paard ,langzaam werd terugge-
voerd naar den ingang van het gebouw’” en de man-
nen Aho! roepen, precies zooals Schiirmann het ,,be-
schreven” heeft, die guitige journalist ook !

Wilt ge ook het tweede staal gecommentariderd ?

Welnu dat is rapportage van de slapste, meest
weeé, onpersoonlijke soort die ik ooit gelezen heb!
Geen woordje dat iets zegt, iets doet, iets van de
ziel en de uitvoering laat leven.

Het is stijllooze journalistick en de beschrijving
dient tot niets. Een opsomming van iets dat gebeurt
of een beschrijving op zich 2zelve. Maar lees eens
staal 4 en vraag je nu af, of daarvoor Van Deyssel
geleefd heeft, Zola, Flaubert e. a. Want wat is de
hoogere of lagere bedoeling van deze beschrijvende
inleidings-pagina’s ? Toch blijkbaar om ons iets te laten
gevoelen van de geweldige havenstad Rotterdam in
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zijn strijd tegen 't water, in zijn uitgroei ,,schilder-
achtigheid.” Op bladz. 4 wordt het schaamtelooze
topografie, zonder ’'n ziertje gevoel voor hoogere
beschrijvingskunst. Een dooreenmenging van de
sociale en burgerlijkenstands-kroniek, een plat alle-
gaartje. Leg eens Robbers begin in zijn ,,Annie de
Boogh” daarnaast; 60k Rotterdamsche atmosfeer.
Maar hoe mooi is daarin gepoogd 't Rotterdamsche
grootsteedsche, woelige, hevige en breed z'nm dag-
geruchten van boot-en-kar-geweld uitdonderende,
magistrale van een enorme havenstad weer te geven!
Wat moeten wij uitvoeren met al die iriteerend
kleine, afgeknauwde zinnetjes in dit boek, en hun
schijn-suggestieve soberheid. Hooren we ergens zelfs
'n secéonde het groote rhythmus van deze enorme
havenstad ? Zien we even maar dat groote geheim
van de Maas, met haar goddelijk atmosferisch schoon ?
‘Wat hebben we aan de woordjes ,,schilderachtig” en
de mededeeling van verzakte huizen, ,,doorsneden
met tallooze grachten en kanaaltjes voor de binnen-
vaart.” — (Staal 4). Laat ons iets zien van de atmos-
ferische geheimenis, het zwoeggeweld, het groote,
sombre, donkre, lugubre-tragische van deze ,,smerige”
oude stad! Blijf anders van alle beschrijvings-motie-
ven af. Want ge maakt u eigenlijk belachelijk. Geef
ons geen ,,mededeelingen,”’ geen flauwe, platte rappor-
tage, geen doode verstands-observatie, maar geef ons
een groot schilderij, of geef ons niets. Want 't feit
dat ge het ons téch wilt mededeelen is mniets
anders dan de inwendige zekerheid, dat ge meent
ook te kunnen beelden, beschrijven, er dat verfoei
ik juist.

De gansche beschrijvingsstijl van het boek is over
't algemeen slap, slordig, onhecht, meestal zonder
relief en rhetorisch. En waarom ergert 2zoo iets?
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Wijl Schiirmann in andere gedeelten van zijn boek
in de dramatische psychologie, en zelfs ook hier en
daar in de beschrijving, zulke gave, prachtige stijl-
elementen bezit en beheerscht. Want deze schrijver,
in zijn descriptie zoo zorgeloos-journalistisch, zoo slap
en reliefloos, zoo variabel en in merg en been zwak,
heeft in zijn beelding van den Berkelman-vader dikwijls
allervoortreffelijkste stijl-hechtheid, diepte, relief,
breedheid van toets, kracht van woordklank, en een
innige dynamische taalbeheersching. Niet overal, en
soms zelfs vlak naast en tusschen de mooiste zinnen,
de meest wanhopende en stuitende stijl-banaliteiten,
maar in 't algemeen vindt hij zichzelf dadelijk terug,
zoodra Berkelman voor hem staat. Berkelman heeft
hij levend gemaakt, Berkelman is mooi, soms volkomen
meesterlijk gebeeld. Men voelt den adem van dezen
driftigen, tyrannischen, toch weeken burgerman, en
er behoort een zeer hoog geestelijk aristocratisme
toe, om het diepste wezen van een burgerman z66
te doorvoelen, met zoo rijk, machtig en door breede
menschelijkheid gedragen temperament. In het voor-
woordje zegt de schrijver, dat personen en toestanden
volkomen fantasie zijn; alleen de stad is geteekend
naar 't leven. Ik begrijp deze woordjes niet. Om
verwarringen te voorkomen — de heer Schiirmann
is Rotterdammer — kon men wel zeggen: ,,denk er
om, mijn personen en mijn toestanden zijn geen Rot-
terdammers,” — maar, geachte heer, zijn het daarom
dus fantasieén? Men kan wel, God-weet waar van-
daan toestanden en personen halen en ze naar willekeur
in 'n bepaald milien plaatsen. Daarom kan ’t ons
niets schelen of Berkelman geen Rotterdammer is, als
hij maar 1ééft, al had de heer Schiirmann hem van
Doggersbank hierheen gesleept. En leven doét hij.
Nu ik mij in de bizondere analyse van dat boek be-
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perken moet en van den beschrijvingsstijl zoo plots
overstap naar de persoonsteekening, wou ik u even
zeggen hoe superieur kunstenaar zich Schiirmann
daarin getoond heeft. Juist wijl Berkelman naar 't
leven ergens voor den hoogen scheppings-geest van
Schiirmann moet hebben bestdin, en hij juist geen
»fantasie’” blijkt, is de creatie zoo gelukt. We leven
met dezen driftigen, dikwijls stompen man mee. Om
te snikken is ’t, als we van zijn verdriet, zijn smart,
zijn vereenzaming lezen. Wat is dat menschelijk mooi,
zeldzaam-zuiver, warm, heerlijk doorgoten van een
humane innigheid, doorvoeld en gebeeld. Lang niet
altijd@ is hij ons sympathiek. Dikwijls ergert men zich
geweldig over Berkelmans boersche, grove, eigen-
zinnige en bekrompen levensbesef. Soms is hij bruut
als 'n beest, grof als 'n huzaar, zwak als 'n bakvisch,
sentimenteel als 'n hofjes-wezen, maar de auteur beeldt
hem, in al zijn dooreenwoelende driften en hartstochten,
wild verlangen naar rustig geluk, in al zijn kleinheid
en karakter-eenvoud, zoo zuiver, zoo innig, dat we
mét hem, zijn heele leven méé leven! En dat is een
suggestie die alleen een groot talent op mij vermag
uit te oefenen. Zola schreef eens over Balzac in zijn
studie over Flaubert: ,,Ce qui tiraille presque toujours
les romans de Balzac, c’est le grossissement de ses
héros; il ne croit jamais les faire assez gigantesques:
ses poings puissants de créateur ne savent forger que
des géants.” Zeer waar. Zola veroordeelt dit sterk
in Balzac, al roemt hij hem ook als een der zeer groote
werkers van alle tijden. Welnu, in Berkelman heeft
Schiirmann niet gigantesk gefantaseerd, maar Berkel-
man is gewdéon mensch gebleven, en toch werd de
realiteits-indruk van dit karakter groot. Schiirmann
heeft hem uit één stuk gegoten. In dit opzicht heeft
Schiirmann zich prachtig gehouden aan een natura-
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listischen grondregel. Ik, die veel meer voor Balzac
voel dan voor Zola, in de hoogere psychologie der
menschen-karakteristiek, zou dien grondregel niet
willen aanvaarden. Maar ils ze aanvaard wordt en
ze leidt tot creaties als de oude Berkelman, ddn heb
ik er dadelijk vrede mee. Berkelman wordt alleen
zwakker gebeeld als hij reageert op de uitingen van
zijn kinderen. Zijn dochter Martine heeft Schiirmann
voor mij niet tot een levende vrouweziel gemaakt.
Wel zijn er in de beschrijving van haar innerlijk
mooie dingen, soms zeer fijne gevoeligheden, maar die
zouden ook geheel vervrouwelijkt Schiirmann kunnen
zijn. Martine als in eigen gedachten en liefde-be-
dwelming vereenzaamde meisjesziel leeft nergens voor
mij. Evenmin leven Karel, Albert, Stevens, Christine,
Tine, Van Okkeren, Meyer, Van Vlaanderen enz.
Deze menschen herken ik niet aan hun stem, hun
gang, hun gebaar en gestalte als ze verschijnen en
spreken. Ze zijn wel soms aardig getypeerd, maar
ze zijn niet vastvormig en van eigen psychologische
structuur. Door de Berkelmansche creatie gaat een
monumentale lijn. Ik zie hem op zijn slaapkamer.
Ik hoor hem =zuchten en rekenen. O! ontroerend!
Ik zie hem voor zijn boeken; ik wolg hem in zijn
wilde smart. Ik zie hem bijna voortdurend, wijl hij
leeft, ademt, spreekt vlak voédr, viak langs mijn ge-
zicht. Soms schrik ik voor zijn komst, zooals ik schrik
voor ruischende vlammen, die plots uit 'n haard op
mij aftongen. Maar Martine blijft 'n schim en dikwijls
260 bezwaard met valsche psychologie en Schiirmann-
sche filosophie, dat ze zelfs als schim niet meer gezien
kan worden. Om zulk een teedere, zwakke en mijmer-
zieke ziel ook te omvatten moest Schiirmann’s
talent wel tienmaal veelzijdiger zijn. Voor de karak-
terteekening van een zieltje als Martine, in haar
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goms zwoele, nerveuze, melancholische vrouw-rijping,
waaruit telkens haar grillige en innerlijke onzekerheid
ontstaat, is een Couperus-palet noodig. Vergelijk de
nachtelijke weg-loop-scéne van Martine met een ge-
lijksoortige van Eline Vere, en ge komt dadelijk tot
de conclusie, dat Couperus van Eline iedere handeling,
de abnormaalste en angstaanjagendste zal kunnen
brengen tot werkelijkheids-leven, dat Schiirmann
niet verder komt dan tot onreéele fantasterij. Met
Couperus-palet bedoel ik niet een navolging van de
Couperus-psychologie, maar een zdé¢ verfijnd en een
z06 diep de vrouwpsyche inlevend sensitivisme dat de
stijl zelf, als een spiegel ademaanslag, de kleinste
fluctuatie van het innerlijk vangt, dat de geringste
stemmings-wisseling tot haar recht komt, niet decla-
matorisch en suggestief-opdringerig door het woord
van den schrijver, maar door de zielsontledingen van
iedere zielsstemming zélve.

Fn als dan in 260 een wonderlicht van subtiele
analyse deze vrouw-grilligheid klaar doorschenen
staat, dat we ieder roersel van passie, verlangen of
drang zien trillen als ware er een galvanische stroom
over zenuwen en spieren heen gesidderd, din eerst
hebben we een vrouweziel gebeeld. Het hoog delicate
in de uitbeelding van dit meisjesleven ontbreekt juist,
het eenige dat het leven had kunnen geven. Zou de
hand die een zoo grove stof als de Berkelmansche
bewerkt, en soms meesterlijk bewerkt, ook de teedere
plooien en ragfijne schulpingtjes in gebloemd neteldoek
kunnen vouwen ? Ik geloof 't wel, maar ni nog lang niet.

IV,

Nog iets. De artisticiteit door Schiirmann gesteld
tegenover de prachtige-breede, burgerlijke, maar op-
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rechte zwoegende werkzaamheid van den rijken Ber-
kelman, is allertreurigst. Men 2zou zéo zeggen, dat
kan den auteur niet als fout worden aangerekend.
Denkt u? Ieder bot schepsel, dit boek lezende, zal
gnuivend tot moeder de vrouw zeggen : zie je nou wel,
heb ik ’t je niet altijd gezegd, al dat gepruts, geschrijf,
geklodder, gemors, gestrijk over viool, gehamer op
piano is larie! Lees maar eens De Berkelmans,
en zie hoe de boel daar verloopt. Welnu, ik beweer
dat het de schuld is van den auteur als lezers
een dusdanige paedagogische les trekken uit den
Berkelmans-roman. Hoeveel kinderen met werkelijken
aanleg worden door kortzichtige ouders, die niets
van hun zielswerkingen verstaan, om zoo te zeggen
ieder uur van den dag gekweld ? Het gansche be-
keeringsverhaal van Martine is me psychologisch
geen steek waard. PBen meisje dat werkelijk gaven
heeft, en geen schijn-op-windingtjes, laat zich niet
breken door den banalen wil van een overigens
besten vader. Dat de kinderen van Berkelman nul-
liteiten zijn bewijst niets. Het probleem is door den
schrijver daardoor juist min of meer tendentieus ge-
steld. Want welke wending in de psychologie van
Berkelman zou Schiirmann niet hebben moeten maken,
als Maurice nu eens niét was dood gegaan, maar
door zijn gaven en de heilige voeling voor zijn
kunst zijn vader eens op treffende wijze had kun-
nen steunen? Neem eens aan dat pa Berkelman
plotseling doodarm werd — zeg door speculatie, —
en dat hij daar een zoon te Londen had zitten die
hém kon bijspringen? Op een goed psychologisch
boek moeten allerlei varianten in gebeurtenissen ge-
maakt kunnen worden, en dan moet altijd de kern
der psychologie ongeschokt kunnen blijven. In dit
geval zou, tengevolge van de tendentieuze tegenstel-
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lingen, Schiirmann met Berkelman geen raad weten.
Want vergeten wij niet, soms laat hij Berkelman
over het leven en z'n innerlijkste werkingen, ondanks
allerlei voorgewende burgerlijke en Droogstoppels-
eenvoudigheid, praten als een kip zonder kop. Ber-
kelman haat de kunst nitsluitend op materialistische
gronden, en omdat hij zooveel mislukte mispunten is
tegengekomen. 'n Prachtige maatstaf! Juist in de
absolute mislukking van al de artistiekerige figuren,
tegenover de werkzaamheid en den ijver van Berkel-
man voelen we iets doorgloeien van den Berkelman-
schen haat in des auteur’s eigen ziel! En dat heeft
een conceptioneele fout veroorzaakt. Niet één die
het onder Berkelman’s-gezichtskring tot iets brengt!
Maurice schiet zich dood, ondanks ’n decoratietje,
Martine mijmert zich leeg, Karel sonnetteert zich
vol, en zelfs in den kring van Berkelman’s schoon-
vader bleken de artisten daar mispunten. Deze grove
eenzijdigheid is een kracht in de Berkelman’s natuur,
maar een groote zwakheid in de compositie geworden.

Dan is er nog de verliefheids-episode van Martine
voor een Belg, door Karel zoo onverwacht eens voor-
gesteld, op wien Martine smoor wordt. Deze wil
echter mniets van haar weten, wijl hij aan een
vreeselijke ziekte lijdt. Ik memoreer dit gedeelte van
den roman nu maar viuchtig, maar het zijn zeldzaam
onzuivere pagina’s.

De ftragiek is niet doorvoeld, is nu alleen als
romantruc toegepast. Ook de z.g. walgingsscene van
Martine als ze verneemt wat haar lief scheelt, is van
een stuitende mooidoenerij en zeer onnatuurlijk. Ook
dat motief gaat nog ver boven de kracht van Schiir-
mann. Ten slotte... het slot.

Martine is dan teruggekeerd van de dwalingen
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haars weegs. Ze bemerkt hoe groote levenswijsheid
er toch wel schuilt in vader’s ,,gewoonheid” en nuch-
terheid. Ze besluit den koopman Albert toch maar
te nemen, niet in offer-verlangen, maar in waarheid
op eenerlei wijze hem begeerend! En nauwelijks
heeft zij de nuchtere gewoonheid van haar vader
ingeleefd of de volgende literaire ijlpartij brast in
haar hersentjes rond. Ze staart ’s nachts op haar
kamer 't raam uit: De maan heeft ze reeds gedoopt
als het ,,geweldige oog van een onbereikbaren God!”
Daaronder dommelt Rotterdam.
Hard gaat ie:

Leven en sterven, lachen en weenen, krimpen van pijn, dansen
van vreugde, alles zou ,het” (maan, oog van God, Q) zien en
rustig zou het staren blijven., Het streven van menschen, opbouw
en verval, dempen en graven, alles... alles...

Alles zou veranderen, al wat menschen is, vormen, zeden. ..
(haha! Q.), gewoonten (hahahal Q.)... al het uiterlijke.

Het oog alleen onveranderbaar.

Het oog van een zich altijd gelijken God.

De Godheid altijd dezelfde. . .

Het goddelijke in de menschen in alle eeuwigheid het-
zelfde . .. enz.

Dit alles verdroomt mademoiselle Berkelman ,,als
de klok twee uren geslagen heeft.”” Moet ze niet
'n lepeltje broom, zou Berkelman gevraagd hebben
als ie 't geweten had, dat zijn Martinetje 266 laat
nog z66 hoog kon stijgen met ’r ziel en verstand.
Deze juffrouw moest zich noodig bekeeren om de
nuchterheid van haar vader te begrijpen. Uit naam
van Albert, freule, uw aanstaanden zeer nuchteren
echtgenoot, die de zaak Berkelman moet overnemen
met huid en haar... een parachute. Kom in hemels-
naam op den beganen grond en loop liever dertig
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kilometer in 't uur horizontaal, dan 'n kwart kilo-
meter verticaall

Maar toch, als ik dat slot nu eenmaal gelezen heb,
dat opgeschroefde, symboliekerige Martine—Schiir-
mann verhevenheidje, denk ik: moet dat nu met iets
nienws komen, iets nieuws van groote menschelijkheid ?
En nu vraag ik tot Zola terugkeerend: kent gij dien
reus? Zie af van wat ge pornografie noemt, maar
kent ge de zwellende geweldigheid van zijn symbo-
len-ontplooiende, scheppende natuur ? Zie, als ik nu
concludeer, en ik verwijder de prachtige uitbeelding
van Berkelman, iets geheel op zich als een creatie,
doorweefd van een volkomen eigen leven, en ik vraag
mij af, wat geeft dit boek eigenlijk in zijn geheel,
als episch-bedoelde kunst, dan moet ik toch zeggen:
weinig, zeer weinig. Zoo’n slot nu weer! Zoo'n be-
gchrijving, zoo’'n zwakke constructie. Leg nu zoo een
boek eens naast Germinal, La Béte Humaine! Voelt
ge dan niet het ontzaglijk-gedragene, het gigan-
tisch-omspannende van een scheppenden geest, die
alles van het krioelende en mierende leven vast-
klauwt en optilt naar zijn scheppingssfeer? Hoort
ge niet dan pas 't gemoker en gedreun van het al.
bestaande en voelt ge u dan niet meegesleurd in een
geweldige zuiging van immense krachten? Zola juist
heeft dat homerisch-epische, dat over de werelden
drijft, dat neersmakt en opneemt, verbrijzelt en bijeen-
perst, dat den stoom, den bliksem, de oerkrachten
van de geweldigheid der natuur-elementen nadert.
0! Het leeft niet alléén in de hoeveelheid. Zola
toont dat episch-scheppende, dat magistrale, alle
levensvormen overbogende conceptie-vermogen soms
dadelijk, op één pagina. Het sentiment van den
epicus is een universeel gevoel, het is de groote

Studien. 7
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gloeiende scheppingsgedachte van een ménschelijk-
almachtige.

Ge vraagt mij wellicht: maar is het niet onbillijk
het werk van een jong begaafd kunstenaar, naast de
volgroeide gewrochten van een meester als Zola te
leggen ?

Waarom, vraag ik u? Wordt ons dit werk niet
aangeboden als iets dat zich in de epische sfeer wil
bewegen ? Waarom anders die dooreenkruising van
motieven ?

En moeten wij in Holland dan steeds zooveel klei-
ner werk leveren, dan de reuzen in ’t buitenland ?

Waarom niet telkens de hoogste voorbeelden ge-
nomen, niet om te verlammen, maar om eerbied te
wekken voor 't werk, dat in dezelfde lijn al zoo veel
gréotsch gaf?

Schiirmann had veel gaver schepping gegeven, als
hij zich dat juist sterk bewust ware geweest. En zoo0-
lang hij de krachten niet bezit om te geven het
groote, dat anderen voor hem reeds gegeven hebben,
in één sfeer van kunst, moet hij zich beperken tot
wat hij wel kan.

Vooral zijn dramatische kracht is 't gaafst, kwam
't sterkst en 't schoonst uit in de karakterbeelding
van Berkelman. — Zijn groot talent zal misschien
eens 200 machtig zich ontwikkelen, dat hij van 't
zelfde epische werkplan kan uitgaan, waarvan hij nu
uitging, maar dan ook bereikend in zijn gehéél wat
hij ni reeds dacht bereikt te hebben in onderdeelen.



DR. A. ALETRINO. — LINE.

L

EN bundel met vijf schetsen: Line, de
) uitvoerigste schets, Desillusie, Zomer-
P @ avond, Gebroken klanken, Laatste
liefde.
Bij de verschijning van de schets
Gebroken klanken als tijdschrift-
bijdrage schreef ik indertijd:

Dr. A. Aletrino is in onze moderne literatuur de
type van een sensitief melancholikus. Ik heb al zoo
dikwijls gezegd, dat een werkelijk melancholikus even-
min het ontzaglijke leven vermag te zien en te omvat-
ten, als een werkelijk optimist. Zoodra in de diepste
natuur van een scheppend kunstenaar melancholie
domineert, ziet deze kunstenaar alles in overeenstem-
ming met zijn subjekt, droef, weemoedsvol; brengt
hij door zijn psyche een onbewuste tendens in zijn
levensuitbeelding. Fen groote dwaling is het dus
te denken, dat men alleen door beschouwingen en
ideeén tendens in een kunstwerk kan binnensmok-
kelen. Door het femperament, de psychische gesteld-

heid kan dat even goed.
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Het grootsche in den arbeid van het genie,
het waarlijk-goddelijke, is juist, dat hij universeel
is. Het genie geeft 't hééle leven in Al z’n uitingen.
In zijn arbeid weerspiegelt droefnis even sterk
als vreugde en lichtzinnig optimisme, haat en liefde,
satire, ironie, in wisselend spel van 't allerdiepste
aandoeningsleven. Zijn werk gaat ’'n zonnejaar
rond, vangt het felst-gloeiend licht der mensch-
jubelingen en schreit met wolk-somberingen der
smart.

Een groot dramatisch genie als Shakespeare is
daarom niet acuut melancholisch. Hij weet precies
den schitterweg naar flonkerende scherts. De fijnsteiro-
nie speelt om 2z'n droefste uitingen, en wendingen van
subtielste geestikheid etsen een fijn vernuftsspel door
al zijn arbeid. Zonnegloei en duisternis, ze zijn hem
twee gebieden van leven, waarop de tragedie en de
comedie groeien.

Want smart en vreugd zijn eerst volledig te heel-
den in haar duizenderlei schakeeringen. Het type nu
van individualistische melancholie, ik-melancholie, nog
heel iets anders dan wereldsmart, geeft dr. Aletrino
in z’n schets. ,,Gebroken klanken” is uiterst gevoelig,
innig pathetisch en poétisch, en ’t is alsof je door’n
poortdeurtje gaat en vlak voor je, hoog in de lucht,
iets eindloos kleurigs en etherisch ziet zweven. Eris
veel te veel beschrijving en dikwijls zeer onzuivere
gevoelsverklanking in het deskriptieve element, maar
er zijn ook prachtig-timide, trieste, zangerige en kla-
gend-melodieuse zinnen. Fr leeft een innerlijke aan-
schouwing, die in overlading wel besluierd, toch bui-
tengewoon innig ’t visioenaire leven van Aletrino
laat zien, en het onmiddellijke bewustzijn van dit
werk verdiept en verfijnt. Met 't onmiddellijke bewust-
zijn bedoel ik hier den vorm, waarin Aletrino zich
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zelf opvoert en suggereert tot ’t schrijven van een
voortdurende stemmingskunst.

Dit gansche schetsje lijkt zelve wel een van héél
vér aanruischende muziek, ergens opzingend uit 'n
heel oud instrument.

Een groote fout in dit stukje is er echter; Dr. Ale-
trino laat den dokter in dit schetsje zelf spreken,
vertellen. Stel je nuchter voor, dat iemand aldus
lyrisch spreekt, onder den wandel, tot 'n paar vrienden:

,De donker gesiepelde modder-bruining van de
chaussée lag in wijd-buigende kromming leeg uit naar
de vage vierkanting van het kleine spoorwegstation
met de laag-hoekende loodsen, waarachter de bergen
verder weken, grijze gedekt in verren opstand door
den dichten regenmist” enz.

Te gek toch om van te praten! Op die manier kan
't gebeurtenisije van 'n muggesteek 'n tragedie met
melodramatischen ondergrond worden. Iedereen voelt
wel, wat echter de bedoeling is. 't Moet meer 'n
mijmerij dan 'n vertellen zijn. Maar waarom dan niet
dadelijk maar het verhaal zoo geconcipieerd, dat de
schrijver zijn figuur in zelfmijmerij zich laat uiten,
zonder zelf-vertelling? Nu heeft dat vertellen, als
gespreks-mogelijkheid een ridikuul karakter. Zoo
lyrisch, zoo fijn beeldend, zoo zinnen-rangschikkend en
rhythmiek-beheerschend spreken, verhalen, kan geen
sterveling. Dat is de fijn-gesponnen, weer en weer
overgewerkte arbeid van een schrijver. Dat is in
diepste bezinning, in groote kamer- of nachtstilte
geschreven; dat is de uiting van iemand, die heel
lang zoo’n zang in zich voorbereid heeft, en daarom
wordt ’t zoo grof-belachelijk, 't ons voor te stellen als
'n improviseerend vertellen van een dokter, zoo maar
aan z'n vrienden.
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Moet ik over 't werk zelf nog zeggen, dat dr. Ale-
trino een systematische indeeling van zijn stemmings-
zeggen er 6p nahoudt? Dat is nog 't inferieure in z’'n
arbeid: de altijd terugkeerende manier. Ook in dit
schetsje zijn zeer veel leelijke stijl-mislukkingen. Ik
wil ze belangstellenden gaarne aanwijzen. Nog even
wou ik iets zeggen over ’'n vaak gehoorde qualificatie
van Aletrino’s kunst. Men noemt die week huilerig,
vervelend. Malligheid! Z’n kunst is zuiver in de me-
lancholische sfeer. Men weet nu, dat dr. Aletrino
daar buiten niet komt. Hij beeldt één zielestaat in
't leven. Dien van een melancholikus, en dan nog
alleen van een melancholikus als hij zelf is. Het ont-
zaglijke leven, in al z'n tegengestelde uitingen gaat
hem als scheppend kunstenaar gansch en al voorbij.
Z'n lyrische en fijn-romantische natuur is verindivi-
dualiseerd tot eigen emotieleven. Hij is geen roman-
tikus uit de periode van 30, of geinspireerd op de
Fransche school. Z’n romantisme is nitsluitend natuur-
romantiek en deze heel fijn doormengd met mensche-
lilke teederheid en gevoel voor smartelijke dingen.
Er zit 'n brok Rousseau in Aletrino, zelfs patholo-
gisch in den aard van zijn zwaarmoedigheid.

In de groote schets Line leeft weer precies dezelfde
ziel als in Gebroken klanken. De geschiedenis van
een ongelukkige liefde. Line ligt ziek in een gasthuis.
Ze voelt dat ze sterven gaat. ,,Zij wist dat zij het
ziekenhuis levend niet meer zou verlaten,” schrijft
dr. Aletrino zeer conventioneel en naief. Het feitelijk
gebeuren, de déod van Line, waarvan de novellistische
opzet ons dadelijk spreekt, laat Aletrino echter vijf-
en-zestig pagina’s lang, na deze eerste opzet-regels,
onaangeroerd. Eérst vertelt hij ons retrospectief, door
gedachten en voelingen van de zieke Line uit te mij-
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meren, de geschiedenis van haar leven. En heel aan
't eind der schets worden we weer even voor het
opzetmotief gebracht, het sterfgeval en den dood van
Line in het ziekenhuis. — Dergelijke novellen-com-
positién blijven van een zeldzame naiveteit. Van han-
deling geen sprake. Het schijnt alleen om het verhaaltje
te doen, het vertreurde leven van dat vereenzaamde
schepsel Line, dat daar ligt te kwijnen in haar ziek-
bed. Dat gaat hij ons nu van haar jeugd af verhalen,
volkomen negeerend dat hij Line ons bij den opzet al
voorstelt als liggend in een ziekenhuis: dat we dus
eischen mogen een plastische weergave van dié omge-
ving, van dat gebeuren. Eenmaal de novelle-continui-
teit verbroken, gaat hij nog verder en weeft hij om
het verhaalmotief 3l zijn atmosferische en poétische
levens-aanvoelingen. Een tweede enorme naiveteit van
Aletrino te veronderstellen, dat wij een dergelijke
voor licht, tonalisatie en atmosfeer ragfijne, gevoelige
ziel, accepteeren zullen als Line, de eenvoudige vrouw,
een patiént, ziek liggend en haar eigen geschiedenis
vermijmerend. Wel heeft Aletrino een verhaaltoon,
een verhaalallure, maar meer ook niet. Al wat dr.
Aletrino zelf voelt van weer en lucht, licht en kleur,
atmosfeer en toon brengt hij in één zelfden, een die-
per, één identischer gewaarwordingsreeks over op
zijn sujetten. Van geobjectiveerd mannen- of vrouw-
leven is geen sprake meer. Alleen het verhaal is be-
dacht of enkele gebeurtenissen zijn waargenomen of
gehoord en verwerkt tot novelle-motief, maar het
innerlijk der personen vervloeit gansch en al in het
innerlijk van den doctor. Zijn menschen hebben allen
een overweldigend fijne ontvankelijkheid voor kleur-
werkingen, lichtspelingen, toon-somberingen, wolk-
bouwselen, en nog allerlei andere atmosferische schoon-
heden. Tot in de fijnste detailleeringen vermijmeren
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ze hun natuuraandoeningen, hun sentiment voor toon,
licht en glans. Voor velen zal dit werk daarom al
duldeloos-vervelend en uitgesponnen zijn. Geen tien
regels verhaal of er volgen twintig regels beschrijving
van geluid, van licht, van tint. Al zijn menschen
correspondeeren met hun aandoeningen nog steeds
op de eerste bloei-periode der nieuwe-Gidskunst, toen
het impressionistische proza een uiterste verfijning
verlangde van ieder zintuig en elke zintuigwerking. De
menschen van de Aletrino’sche schepping voelen, zien
en hooren in een uiterst-sensitivisme de geluiden en
de Kkleuren, de tinten en de tonen van het levensge-
beuren. Ze reageeren op iederen kleur- en lichtindruk;
op ieder klankweefsel. Telkens wordt de zuivere ver-
haalgang gebroken door uitstorting van atmosferische
beschrijving van alles in ,,om- en opstand” (lieve-
lingswoordje van dr. A.) 6m de menschen heen. Boven-
dien voelt ieder zijner schepselen precies zooals hij
zelf. De natuur-poétiek in het stemmingsproza van
Aletrino is dadelijk te herkennen uit honderd soorten
descriptie; het zeer eigenaardige 66k wvan dit stem-
mings-proza, dat het de subtiele gevoeligheid van
geluid, klank, de fijne verwerking van Kkleur en toon
ook op éénzelfde plan van beschrijving voortzet in
de psychologie. Welnu, al de door Aletrino unitgebeelde
menschen voelen precies zoo weemoedig als hij, precies
zoo teeder en zoo innig en z66 fijn atmosferisch. Dus
niet alleen het feit dat ze zeer gevoelig zijn voor
atmosferisch schoon van licht- en tintwerkingen, maar
dat ze precies z00 reageeren 0p en voelen véor die
licht- en toonwerkingen, karakteriseert de subjecti-
viteit van Aletrino en zijn onmacht als objectiveerend,
karakters-scheppend kunstenaar. Zelfs uit hun eigen
leven verhalend, nemen 2ze de gansche manier van
indrukken-beschrijving van dr. Aletrino over, het z.g.
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psychologische procédé, dat bjj hem in aanduidingen
en uitvoeringen van fijne details, volkomen parallel
loopt met zijn natuur-, licht- en atmosfeer-beschrij-
ving. Al zijn menschen worden zeer verfijnde stem-
mings-prozaisten. Deze enorme fout, dit zeer typee-
rend gebrek als objectiveerend kunstenaar kan men
alleen vermoffelen als men een éven eigenaardige
houding tegenover den novellist aanneemt, gelijk de
novellist het tegenover 6ns doet. Zijn werk bekijken
bijna uitsluitend als stemmingskunst, waarin alleen
de ziel van den kunstenaar en zijn lyrische bewe-
gingen tot uiting willen geraken. Doet men bij Aletrino
dat niet onmiddellijk, dan volgt er een hopelooze ver-
warring, onderscheidt men geen enkel zielkundig
motief meer op zichzelf, begrijpt men niets meer van
zulke overgevoelige, voor klanken en kleuren halluci-
nant-gevoelige schepselen.

1I.

00k om compositie bekommert de heer Aletrino
zich nooit. Hij schrijft zijn verhaal meestal van leed
en droefnis, en atmosferiseert het. Van verhaalover-
gangen als bij den epicus snapt hij niets. Een klein
voorbeeld uit de schets Line. We komen aan een
gedeelte met een zeker spannend verhaalhoogte-punt.
We verlangen allen naar den gang der gebeurtenis.
Hoewel hij niets handelend opvoert, voelen we toch
een zekeren samenhang in ’t verhaal-motief. Hij ver-
telt: ,,Bens had zij gedacht een tijd lang terug te gaan
ngar haar dorpje in de bergen, wanneer er vacantie
zou zijn en de studenten niet in de conditorei kwamen.”

Zuivere verhaalgang, afwevend de geschiedenis van
de in het ziekenhuis liggende vrouw. In den volgenden
zin breekt hij plots den verhaaltoon, gaat Aletrino
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weer in op natuur-stemming, op licht- en kleur-wer-
kingen, en niet eens op de kleurvoelingen van Line,
maar op de atmosfeervoeling van zichzelf. — ,,De
lente, (gaat hij voort, Q.) was opgezond uit de wvuil-
wattende dichtheid der winterwolken,” enz.

2606 vervolgt hij een pagina lang, weer gansch en
al uit den verhaalgang geslingerd, zich heelemaal uit-
zeggend in stemmings-beschrijving van zon en licht in
de conditorei, tot hij eindelijk, wat uitgelaaid, den
verteltoon weer laat hooren. Maar telkens opnieuw
dompelt hij ons onder in zijn beschrijvings-woede. Op
pagina zeventien doet hij weer precies hetzelfde.

Weer de verhaaltoon: ,,Op één van de Pinkster-
dagen zou de conditorei gesloten zijn en de studenten
hadden gevraagd of zij dien dag met haar naar buiten
mochten gaan. ’s Morgens vroeg waren zij haar komen
afhalen.”

Nu denkt ge toch het verhaal beet te hebben, niet
waar? Weer fopt hij u. — Want dadelijk er op volgt
weer: ,,Het was een koel-zomerende ochtend, met een
wijdblauwe, wolk-looze lucht, diep-strakkend boven
het rose-goudene zonlicht.” Enz. — Volgt weer een
pagina atmosfeer-beschrijving, verwerking van licht-
en kleur-groeiingen, over boomen en huizen, en weer
zijn we het verhaalmotief kwijt. Zoo gaat het voort-
durend in bijna al zijn schetsen. Een volslagen wille-
keurige inlassching van gevoels-, gezichts- en gehoors-
indrukken, verwerkt met een stijl die zeer complexe
bestanddeelen van impressionistische techniek bergt,
dikwijls geheel buiten de verhaal-motieven om, en
nog vaker buiten de ziel der schepselen, waarvan een
gebeuren te vertellen valt. — Telkens, ook in deze
schets, vergeet Aletrino, dat hij de vrouw-in-het-ziek-
bed ons in den opzet heeft uit te beelden, niet zijn
innerlijk, zijjn smart, zijn weemoed, niet zijn atmos-
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feer-voeling en zijn teedre ziels-bewogenheid. Er leeft
natuurliik wel eenige objectiviteit. Anders zou er
heelemaal geen sprake kunnen zijn van een verhaal.
Maar alles is zoo door en door Aletrinoosch ver-sub-
jectiveerd en 2zoo in iedere porie doorsopt van zijn
levensgevoel, dat we het vertellinkje maar op den
koop toe nemen. We zien geen Line, geen mensch-
meer-met-eigen-gewaarwordingen. We lezen alleen van
de vervrouwelijkte, zich in woordklank uitmijmerende
of uitweenende Aletrino-ziel; we hemerken alleen zijn
hartstocht voor stemmings-beschrijving, zijn tot in’t
fijn-ziekelijke doorgevoerde en opgedreven passie voor
coloristische en tonaliseerende effecten, zijn zeer diep,
zeer innig en ragfijn sentiment voor licht-vervloei-
ingen, Kkleur-schakeeringen vooral. Men zou kunnen
zeggen dat hij de vage tinten van zijn peinzen en
z’'n droefnissen zelfs als tonalist in woord-kleuren of
woord-tinten vangt, en iederen staat van zijn bewust-
zijn niet meer met psychologische terminologie, maar
met aan koloriet en stemmingsschoon ontleend woord-
materiaal bewerkt. — Daarmee vermoordt hij het
episodieke schoon in zijn arbeid, dat er toch bij ge-
deelten is. Men behoeft maar allerlei stemmings-be-
schrijvingen uit te lichten en spontane verhaal-ver-
bindingen en saamknoopingen te maken om te ervaren,
hoever hij 't verstaat ook ontroerend te wverhalen.
Over Aletrino is vooral door Van Deyssel veel goeds
gezegd. Toch is deze Nieuwe-Gidsfiguur nooit in zijn
diepste eigenschappen gekarakteriseerd, wat te betreu-
ren valt, wijl hij een der meest typische werkers uit
deze roemrijke beweging zal blijken te zijn. Niet één
der mannen van ’'80 is zich zoo in werkprocedé, in
uiting, in maniertjes, in voelingen en levensdiepte
gelijk gebleven als Dr. Aletrino, van zijn eerste bijdrage
in De Nieuwe Gids af, tot heden. Allen hebben ken-
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teringen, inzinkingen, veranderingen en soms essen-
tieele wijzigingen in stijl-leven, in levens-visie onder-
gaan;...Aletrino niet. Zjjn romantisch impressionisme,
zijn zeer teedre dichterlijke schuwheid, zijn schrijnende
en pijnende melancholie, zijn sociale ontvankelijkheid
voor ellende, zijn overvolle, zwaar-verzwoegde half-
lyrische, half strak-descriptieve uitingswijze, alles is
in hem op één emotie-hoogte gebleven. Op zijn proza
is, naar ik geloof, nooit een scherpe analyse toege-
past. De waarlijk oprechte en scherpe ontleder zou
tot zeer contrasteerende resultaten komen. Hij zal u
brengen bewijzen en proeven van enorme mislukking,
van ziekelijk-verweekt en geheel onzuiver in beeld-
spraak en vergelijking doorgevoerd proza; proza zoo
slecht van zinsvoeging, van constructie en verwrongen
oneenvoudigheid, dat ge weigert er iets anders dan
een afschuwelijk decadentisme en seniele taal-ontaar-
ding in te zien. Maar hij zal u brengen ook brokken
van zoo heerlijk-beeldend vermogen, van zoo zangerige
en teedre schoonheid, dat ge stil wordt in uw ziel en
liefhebt en koestert wat u aan pracht dadr gegeven
werd.

Aletrino is een zeer ongebondene woord-hartstoch-
telijke. Ik weet niet waarom zijn zins-constructie vaak
200 buitengewoon slordig en slecht is, zoo onzuiver
en zoo onecht van klank. Ik weet niet waarom zijn
stijl zoo zonder factuur kan zijn, waarom hij soms in
zijn warreling en verwilderde virtuositeit zoo maar
luk-raak beeld op beeld stapelt, en met zulke einde-
loos-impressionistische detailleeringen atmosfeer wil
scheppen. Het is mij een raadsel waarom deze man
heerlijk-gezegde dingen door herhalingen en aandik-
kingen weer verminkt en tot woord-caricaturen maakt,
waarom hij zijn perioden vaak met zoo weinig zui-
verheid en eenvoud op elkaar drijft en allerlei wilde
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adjectieven beknelt en kneust. Waarom hij ook niet
wat beter z'n zinnen construeert als er nu eens niet
iets atmosferisch te beschrijven valt,

Zoo’n zinnetje b. v., waarin ik cursiveer; ,,Zacht
had hij haar hand teer streelend genomen, hij had
gezegd dat hij haar lief had en had haar gevraagd
met hem te blijven zijn leven lang.”

Toch is deze,hadderigheid”’ nog iets in vergelijking
met andere malligheidjes in woord- en zin- en taal-
wendingen en vergelijkingen in het werk van Aletrino.
Bestudeer maar zijn maniertjes, zijn trucs, zijn woord-
vervormingen, en ge doorziet het gansche samenstel
van zijn woordkunst en zijn stijl. Ontleed haarfijn zijn
techniek en ge zult verbijsterd staan over zooveel
gegoochel en gedraai, gepruts en gekronkel. En toch
zwoegt hij op 2z'n zinnen, tracht hij er altijd zich
geheel in te geven. Want denk toch, wit ik u bidden
mag niet, dat Aletrino altijd zoo mis is. Hij heeft van
de allerschoonste elementen in zijn taal; woordfondsen,
schitterend, zeggingen, verrukkelijk. Hij heeft stree-
lingen in 2zijn zangen als muziek. Er is soms een
vloeiende buigzaamheid in zijn taal, die aanklankt als
het mollige, zoet-heldere zanggespeel van een verre
fluit over stil water in avondschemer. Deze zeer ver-
droefde, zeer teedre, geheel vrouwelijk-weeke en som-
ber-innige natuur geeft ook brokken van ijle, brooze
schoonheid. Zijn stijl kan van binnen uit, wel diep
ontgloeien en prachtig van varianten en klank-alli-
teraties zijn. Soms is zijn woord-zoete lyriek als éven
alle smartelijkheid van 't leven tegelijk aanroerende
muziek. Soms is zijn werk zoo pastellig ingehouden
van tocn, zoo sluierig en zoo week van tinten en toch
zoo diep en droomerig als 'n Thijs-Maris-landschapje,
mysterieus en stil. — Het woelerige en onzuivere van
woordkleur en woord-opgeproptheid in hem is de fout
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van alle impressionistische werkers. Zijn gebreken
groeien weer heel anders uit dan bij Van Hulzen. —
Er is meer mistigs over zijn taal. Van Hulzen is
klaarder ook in zijn groote gebreken. Wil men juist
als beschrijvings-kunstenaars tegenstellingen, ook als
atmosfeer-voelers, dan neme men Van Looy en Aletrino;
Van Looy zoo klaar en vast en onbuigzaam en toch
van zoo heldere hevigheid in kleur en beeldvorming;
Aletrino zoo week, zoo schuw en somber, zoo fijn en
vrouwelijk, zoo verteederd en versmacht in zijn zoet-
streelend woord, in zijn kleurige klanken en klank-
zoete tinten, zoo melancholisch en donker van schadu-
wende smart; Van Looy 260 kristal-schitterend en zon-
nig, zoo forsch, hard en cerebraal van hechtheid, en
toch zoo doorschijnend en gloeiend als purper in zon;
Aletrino zoo mistig, zo00 verzonken en broos, 200 wie-
gelend in weemoed en streelende zelfsmart, zoo schrei-
erig van sentimenteele bewogenheid en toch overvolle
oneenvoudigheid.

III.

Neem Aletrino nooit als novellist allereerst, hoe-
zeer hij ook ziels-gelijken weet te doorgronden met
zijn nerven-fijne psychologie en hypochondrische levens-
gschuwing. Neem hem als lyricus, gesmoord lyricus;
niet als lnidruchtig hevig-bewogen lyricus gelijk Van
Deyssel, maar als stil voor-zichzelf z’n ontroerd leven
uitzingend lyricus. — Neem hem als atmosfeer-voeler
en droomrig poéet, van een Shelley’sche kwijning in
de smachtende teederheid van 't woord, gansch vrou-
welijk en zacht-doortrild-van-weemoed. Zie hem als
droef idealist, die de gebrokenheid en de smart van
’t leven als 't eenig-positieve in ons bestaan is gaan
koesteren met een wel verziekelijkt, navrant, maar
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toch zeer doordringend en geheel eigen individualisme.
Ontneem hem 2zijn weedom en zijn atmosferische ver-
rukkingen, en hij zou wankelen. Want voor actie en
plastieck heeft hij zo0 goed als geen gaven. Hij kan
alleen psychologis den weemoed en de smart verweven
van zijn eigen ziel in de episode van andere levens-
gevallen, De smart der krachtigen kent hij niet, noch
den weemoed der sterken. — Lees daarom ook Ale-
trino niet als ge groote dingen van hetleven begeert,
dingen met veel klank, met zwaar gerommel en ge-
rucht. Hebt ge zoo toevallig Shakespeare pas gelezen
met diens veelzijdige levens-uitstortingen, hoe schamel,
hoe zwak, hoe huilerig en laf zal u deze literatuur
voorkomen, hoe dreinerig en chagrijnerig en hoe ter-
gend van plagerige neurasthenie en overgevoeligheid.
Maar toch is er in Aletrino kern! Er zijn tijden in
’t leven van ieder mensch-met-ziel, dat men zoo vlak
op zijn gezicht de smart hoort fluisteren, zoo wezen-
loos, zoo broos en onstoffelijk van stemmeklank. In
die stemming zult ge Aletrino herkennen als een zeer
schoone, eenzame, wel schuwe, maar stille en diep in
zich-zelf lijdende en mijmerende natuur. Dan ziet ge
zijn taalgeslobber soms over 't hoofd, zijn woord-
draajerijen en zijn truc-maniertjes. Dan zijt ge in zijn
macht en doorleeft ge het leven van zijn ziel, dat,
schoon in schaduw-van-smart zich bewegend, toch zeer
mooi moet zijn om al wat het allerdiepst opneemt en
verwerkt van al die kleuren, die wondre schijnselen,
die atmosferische wisselingen op de, in toover van
lichtwerkingen, telkens weer anders aangeraakte
levensdingen.

O! droef is ’t, zijn werk, niet dramatisch, maar
lyrisch-droef.... O! droef is 't, maar ontroerend en
stil als de stilte-ruisch zelve. Door iedere pagina
ruischt zijn weemoed. En als 'n lied van Schubert
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soms, zoo snikkend van smart gaan er klanken door-
heen. Beethoven gaf ons de smart der menschheid!
Schubert de smart van den mensch! Beethoven, al-
omvaamer van massale smart, Schubert, zanger van
het leed der Ikheid. Kleine tragiek als ge wilt; maar
toch van een pregnante teederheid, die in ons telkens
iets zaligs van ’t leven versmelt. Die Schubertsche
teederheid van melodie en zoete klank-kabbelingen,
droeft ook soms in Aletrino’s werk; ze is zoo onzeg-
lijk-innig, zoo diep-roerend en zoo simpel van men-
schelijkheid dat ge totaal overrompeld zijt van beko-
ring eer ge het vermoedt en dat juist is zoo heerlijk.
— Qok Schubert schreit als een kind, wanneer een-
maal zijn melodie van zijn duistere en eenzaamste
leven wverhaalt, en ook Aletrino kan een weemoed
geven die je doet snikken en schreien, verborgen en
stil, maar 200 zacht als ging er een rilling door je heen.

Wil men Aletrino ook nog van zijn meest mensche-
lijken kant bezien, men leze in dezen bundel: Zomer-
avond. Literair wel niet de beste schets, kreunt er
toch iets van zijn innigst meelijden met al wat ver-
laten en verarmd is, door heen, zoodat ge voorgoed
hem ook als mensch in u opneemt,



LOUIS COUPERUS. — DE BERG VAN LICHT.

L

U iets over Couperus, naar aanleiding
van zijn drie deelen grooten roman :
2 ,,De Berg van Licht.”

Bij dit boek is niet meer te spreken
over een hoogere stijlschoonheid, noch
over verfijnde taal- en stijltechniek.

Want alles ligt hier op z'n ongelooflijkst dooréén !
De meest verbazingwekkende onzuiverheid in uit-
beelding naast geraffineerd kunnen en preignante
gevoeligheid voor literair effect! Steeds meer komt
men tot de overtuiging, dat Couperus een buitenge-
woon letterkundige complexiteit is, en ook als ziel,
als natuur een ingewikkeld wezen blijkt. Want bij
welk ander beteekenisvol auteur grauwt zooveel se-
niels, naast zooveel dartelen stijl-overmoed en fantas-
tieke Kkleurigheid?

Over Couperus schrijven is een lang niet gemakke-
lilke taak. Van zijn Haagsche kringen smakt hij u
plots in een fantasmagorische ruimte, omringt hij u
van feeén, opzichtig en beschminkt als ten geredemi-
mondainetjes. Nauwelijks bekomen wvan den schrik,

Studien, 13 8
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of zijne zwevende majesteit rolt u van zijn wente-
lende cosmos af, laat aarde en maan en sterren stil-
staan, wentelt 't eeuwleven van duizenden jaren her
weer voor! Een diorama! De heidens-romeinsche
orgieén, het erotische verschrikkingstijdperk met zijn
sexueele waanzinsoorten, met zijn miraculeuzen keizer-
knaap en zijn in bloedende mysterieén verdoken
helsche waarzeggerijen laat hij opgloeien uit het weg-
gewentelde Verleden. De poétische en lyrisch-erotische
zieke keizerknaap Helegabalus geridkt door het ben-
gaalsche zoeklicht van Couperus’ scheppende fantasie!
Morgen verschijnt Gouperus ons als zacht glimlachende
dandy, toont hij ons zijn Haagje, brengt hij een sante-
kraam van oude luidjes bijeen in een lugubren fami-
lieroman, waarin de waanzin en de misdaad, de
wroeging en de moord spoken, komt er weer een
Hamlet-aarzeling, een schuwe melodramatische sug-
gestie in zijn woord, spreekt hij ,,van oude menschen”
en van dingen die voorbijgaan. Zoo is er een voort-
durende golving en plotselinge keer van windrich-
tingen in zijn arbeid. Toont hij u morgen een draak,
een fantastisch monster, een draconische projectie
van zijn hartstochtelijke Verbeeldings-woelingen, over-
morgen is zijn draak geslacht, zet hij u een heerlijken
soepschotel voor in een voornaam Haagsch restaurant.
Ten slotte is er een voortdurend contact, met meta-
fysische lijnen te overspannen, tusschen het meest-
verblindend-verre, schitterende, gewaagde en in schijn
duizelingwekkend-hooge van zijn verbeeldingsleven
en zijn realiteits-visie.

JTedere draak komt ter zijner tijd geslacht en wel
bij Van der Pijl of CGafé Riche terecht. — Iedere
mythologische figuur, uit zijn Babel of Fidessa, uit
zijn Dionyzos of Psyché, heeft zijn vermaterialiseerde
tegenhanger en -hangster in het reéele leven, domieili-



115

seert zich in Den Haag. En zelfs in den tuin der
Hesperiden, waar Hercules gebakeleid heeft met den
Draak, ter bemachtiging van de gouden appeltjes,
liggen de grindpaadjes en graszoodjes van een Haagsch
leverancier, die veel in de hemel- en sterrenbeelden
gelezen heeft.

II,

Met zijn ,,Berg van Licht” heeft Couperus heel
wat aangedurfd. Ik bedoel hier niet mee het feit,
dat hij durfde beelden een zdd afschuwelijk ontaar-
dingstijdperk, en een z66 verziekt zedeleven van hei-
denschen weelde-waanzin en erotische overspanning,
maar 't feit, dat hij den moed had om zulke ontzag-
lilk zware volksbewegingen, z00 een huiveringwek-
kende massa-tragiek, ook zulke perverse hartstochten-
vergroeiingen uit te werken als artistieke scheppingen.
— Want waarom zou het brein, dat zulke demonische
erotiek, in fantasmagorische verwikkelingen nd schept
en in visioenaire gretigheid, de brandende, woedende
oogen valt met zooveel afgrijselijke orgie-tafreelen,
zelf ziek en pathologisch veroordeeld moeten zijn ?
Men zegt het, men wil dat! Ik heb zelf monster-
achtige vermoedens hooren uitspreken over de moreele
afdwalingen van zulk een voorstellingsvermogen, en
over den mensch, wien het schilderen wvan zulke
schrikkelijke en rauwe dierlijkheid verlustigt.

En toch, men zijj zéér voorzichtig met zulk een
brandend en smadelijk oordeel. Zeker, met dit drie-
deelige werk is wel het persoonlijk-eigensie en
innigste van Couperus te raken, maar eerst na
buitengewoon bezonnen ontleding en niet in de hitte
der eerste opwindende verontwaardiging over zooveel
diep-slechte, immoreele kunst. — Want de moraal
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fopt allen] Niet het afschuwelijk immoreele van de
beschreven tafreclen mag uw oordeel teisteren en
benauwen, maar alléén de wijze, waarop de schilde-
rende en dramatiseerende en visioenaire kunstenaar
Couperus dezen ontzaglijken heidenschen tijd in beeld
gebracht heeft, dient uw aandacht te binden.

Couperus’ Oostersche passie en uitzwervende fanta-
sieén stonden bijna altijd@ gedoopt in de wondre weer-
schijnen van orientale sensualiteit. Als bij Shelley
de roos geurt, dan bloeit ze bij Gouperus. — Het
zijn twee essentieele zielestaten; de verhevenheid,
de blonde, blanke, stille en majestueuze verhevenheid
van Shelley, de goddelijkste ontroeringen en de
diepste ziels-schokken van zijn hartstochtelijk hart,
toch altijd hoog en van een kuische heerlijkheid ; de
zinnelijke, de zware, troebele, zichzelf verterende,
wegschroeiende oriéntale heetheid wvan Couperus,
zwoel van passie, aangehit van benaunwings-gedachten
en Oosterschen wellust. De zwoele, stormende en met
zware, broeiende hartstochten belaste fantasie van
Couperus ging altijd naar het helle, het klaterende,
het fonteinig-uitzwierende. Altijd leeft er in hem
een regisseur, die zijn tooneelmatige melodramatiek
met één slag overziet en in mis-en-scéne zet.

Voor hem is het groote spel der avondwolken in
eindloozen hemel een trillend decors. Hij moét decora-
tief kunnen opstapelen; menschen en tijden dooreen.
Als hij niet een firmament met goudlicht-verkwanse-
lende sterren kan verwentelen, dan leeft hij niet geluk-
kig, en als zijn symholiekerige wijsheid niet door een
stikduisteren nacht van beangstigende geheimen kan
gaan, dan voelt hij zich niet op zijn gemak. Het
moét spoken en windloeiend beangstigen. — Schuwe
geesteszieken hebben macabre bekoring voor zijn
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sensationeele ziel. Grillige hysterische levensgebroken-
heid van zenuwzieken nog meer. — Vraag me niet,
of hij met zijn melodramatische verwikkelingen béven
de scheppende fantasie van een redacteur van Police-
News uitgaat. Drastische teekeningen hebben ook
hun waarde. Toch leeft er een stuk Poé in hem,
zooals er van alles wat groot en somber, wat pralerig
en affectueus is, iets in hem leeft. Daarom blijft het
zoo gemakkelijk over Couperus luk-raak te schrijven,
wat langs den neus weg te leuterem van zijn,groot-
meesterschap” of zijn ,kranken bombast.” Men kan
den ganschen Gouperus alleen recht doen in een diep-
gaande, vergelijkende, zeer analytische studie, waarin
bewondering voor zijn soms geniaal kunnen zal moe-
ten uitgesproken worden naast afschuw wvoor zijn
vele en velerlei artistieke mislukkingen. Want — is
’t niet werkelijk merkwaardig ? — ook uit een boek
als ,,De Berg van Licht,” zou men weer mgt evenveel
gemak kunnen bewijzen, dat hij nu en dan een schit-
terend woordvoeler, een taalkolorist is als weinig
anderen, en tegelijkertijd een volkomen machtelooze
woordfabrikant, die gewetenloos knoeit en bederft,
die door afgrijselijke woord-effecten en eindeloozen
bombast zichzelf tot taal-waanzin tolt in de kolken
en schuimwentelingen van zijn warrelende visioenen.
Men zou kristalklaar kunnen bewijzen, dat Gouperus
eigenlijk in den hoogeren zin geen stijl heeft,
gelijk de heer Veen in , De Hervorming” zoo juist
en zoo zuiver opmerkte. Groot stylist is Couperus
stellig niet, als men tenminste onder stijl verstaat
wat daaronder alleen verstaan mag worden : het inner-
lijk schoon van de gansche persoonlijkheid. Stijl is,
schreef ik, het binnenste leven van den schrijver, de
dichter-ziel. Stijl is léven, direkt leven, maar 't
mooiste, 't hoogste, de subliemste uren daaruit. Stijl



118

is ziel, ziel direkt, gevoel, leven, hoogste uitgroei
van de zangziel. Stijl is geur, klank, bloed, zweet,
angst, geluk van lichaam en ziel. Niet groot stylist
is hijj die woordpraal of woordsoberte heeft, maar
groot stylist is hij, die in woordschoonheid ziel,
ontroering geeft.

Zulk een stylist is Couperus absoluut niet. De
woord-wellust van Gouperus is niet het bloed, de
geur, de klank, angst en geluk van lichaam en ziel
dooreen. Het is dikwijls een verwilderde virtuositeit,
klankobcessie van een overspannen brein, woordge-
stotter van een voor een deel geparalyseerde verbeel-
ding. Soms schrijft hij in een cantilenischen taalroes,
in een rhythmisch delirium ; vooral zijn fantastisch
proza. Maar ge hebt er geen idee van, hoe hevig-
bedriegelijk de obcessieve klank der woorden soms
emoties nabootst. Er is wellicht geen tweede voor-
beeld onder de auteurs, in wier werk zoo strak,
stroef en combineerend-bewust het hatelijk-nuchterst
verstand meespreekt in den opbouw van z.g. schoone
en architectorale zinnen als bjj Couperus. — Soms
schrijft hij als een schooljongen, nonchalant, gebrek-
kig, is de slechtheid van zijn woord- en zinsvervoe-
ging en de constructie van zijn periode van een ont-
roerende naiveteit. Men voelt, dat hij de woorden,
de klanken, de geluidreeksen maar neersmakt, zonder
er ooit meer naar om te kijken. Wat eenmaal staat,
blijft staan. Als er maar wat in opgenomen is van
zijn' omtroeringen, visioenen, affectatién en mooidoe-
nerij-verlangen. In zijn kleurige, brandende, dadelijk
te boek gestelde, te binnen geschoten expressies gaat
het daar streelen en fluweelen, zingt ons een zoete
klankmolligheid de ooren in. Dat is het weeke taal-
sensualisme wvan Couperus’ proza en zeggingsmanier.
In den toon, in de klankvorming iéts van de aller-
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grootste kunstenaars. Kent gij Kreisler’s vioolspel ?
Een bedwelmende, streelende, zingende toon van
wondre menschelijk-smartelijke stemmenvolheid; een
geluid zoo weenend en onzegbaar droef, dat het u
een snik wringt uit de keel. Als hff u 't Andante
van Beethoven’s Concert speelt, dan weet ge eerst
wat er uit een duisteren verren hemel voor wondre
smart op u kan neérdalen. Dan voelt ge eerst, wat
't zeggen wil, de ziel uitschreien in ontroering voor
zoo’n zang-mysterie.

Zoo'n toon heeft Couperus nu soms ook. Werkelijk,
buitengewoon mooi.

Maar wat Kreisler bijna altijd heeft, dat is er bij
Couperus een dood enkelen keer. Het is de streek
van een opperst-geniaal virtuoos, maar telkens in
onmacht gebroken. De aanzet is soms heerlijk. Nu
denkt ge, dat 't zwellen gaat, dat 't komt, maar er
komt niets. De toon integendeel verzwakt, verzoet,
verweekelijkt, maar wat de aanzet beloofde, is nooit
gekomen. Men zou zeggen, dat hij bedwelmd raakt
onder de pijnlilk-overgevoelige verfijningen van zijn
eigen virtuositeit. Men zou zeggen, dat zijn zenuw-
broos gestel geen uithoudingsvermogen heeft en dat
daardoor zijn techniek zich wvertroebelt in weeke
trucjes en zoetige woord-glijerijtjes. Maar ik voor mij
voel, dat het hem heel dikwijls ontbreekt aan diep-
innerlijk leven en psychische macht. Naast regels of
stukken zinnen van heerlijken klank en beeldende
vastheid, geeft hij heele pagina’s van wvalsche gevoe-
lerigheid en weeé woordweeke voosheid. Dan is alles
in hem koude, berekende, fatterige woordpraal; dan
is iedere pagina een banaal vuurwerk van woorden.
Dan bluft en jongleert hij met zijn roode, gele en
groene lichtballetjes, met zijn feérieke pluimen en
veeren, met zijn knalpijlen en sisgers. Maar datb ig
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de met eigen taal-charme grovelijk coquetteerende
Couperus, die zelf zijn taalwratten met patsjoulie
besmeert. — Men moet eigenlijk de Couperus-ziel, de
vrouwelijk-fijne, verweekte en teedere, door zelfbe-
spiegelingen en zieke eenzaamheids-koesteringen
ondermijnde natuur, streng afscheiden van het Gou-
perus-intellect, dat met groote handigheid situaties
en figuraties uitdenkt, pronken en oreeren laat en in
een schemer van halflicht den weemoed van ecen
binnen-in diep schreienden Paljas na-aapt, zangerig
en wanhopig, en het publiek suggereert, dat hij lachen
en schateren kan op 't moment, dat van innerlijke
smart zijn ziel stil kreunt. Het is de pose van het
intellect, dat de naieve ziel verschalkt, een verfijnde
simulatie van het mercanticele bewustzijn eens groo-
ten romanschrijvers.

Want juist al zijn literaire metamorfosen corres-
pondeeren op dat mercantieele bewustzijn. Afwisse-
ling is een levensvoorwaarde voor een auteur, die
200 altijd schept uit één maatschappelijke sfeer.

Zie hem dus plots verschijnen als ’n dandy, hinkend
op de sandalen van Hamlet. Wee hen, die 't meta-
physische bedrog niet zien en amandelgebak voor
ambrosia houden. De glinsterende woordtumulten, die
hij rondom zich kringt, verbergen een wijle de voos-
heid der diepere mnatuur. En zijn impressionistisch
raffinement, dat in hem door de jaren tot een soort
taal-eigen geworden is, misleidt nog meer. — Hij is
lokvink, van verre, een zoet-zilveren flniter, maar wreed
is de hand voor de vogeltjes, die zij in ’t net vangt.

III.

Couperus heeft allerlei tegenstrijdigheden in zijn
ziel en in zijn werk. Zijn verzen b,v, toonen u Cou-
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perus op z'n Zondags, den fatterigen man, met po-
madegeur in 't haar. Een onwelriekende odeur, waar-
-aan hij verslaafd is. En ook o6ns wil hij een spuit
uit den patsjoulie-flacon toedienen. Want waarom
anders die verzen zoo hardnekkig gepubliceerd ? Ziet
hij zelf niet het laffe, weeke, zultige, stijfselachtige
van zijn woord-sensualisme daarin ? O ! de schalksche
Couperus kent de spanning van eigen geestvervoerin-
gen zoo goed. Als z'n lyrische koorts plots te hevig
wordt, stopt hij zich nuchterlijk een thermometertje
onder de oksels, en is er twee-en-veertig graden
sonnetten-verrukking, dan bekoelt hij zich aan proza.
‘Want daarin heft hij zich toch op!

Waarom zien wij hem toch zoo dikwijls in de ge-
stalte van een steen-der-wijzen-zoeker ? Er huivert
wel iets alchemistisch over dezen behaagzieken, ver-
filnden man. In zijn oogen brandt wel eens 't goud
van de Italiaansche citroenen; ’t vurige van de hooge
opgewondenheid. Zijn ,,Dionyzos,” niet waar ? Maar
waarom geloof ik niet aan die huivering? Ik wil
wel, maar ik kan niet. Shelley’s huiver is zoo vree-
selijk echt, zoo ontroerend, dat ge er door meesiddert.
Dante’s demonische verrukking schroeit je als 'n vlam.
Bij CGouperus Kkrijg je even ’'n lacherig ruggekittel !
Nader hem, en ge ziet wat een fijn, beschaafd, een-
voudig en zachtaardig, gevoelig mensch 't is. Hij heeft
iets van 'n kat denkt ge ; 't sluip-zachte, 't charmante;
iets van een toovenaar; iets van een Sultan;iets van
een Derwisch, iets van een harembewaker ? Boven
zijn hoofd is er zooveel rose lucht-spel, en zoo week
avondrood. Lieve menschen, niets dan ’'n obscuur
vernis van broos spiritualisme. — Politoerlucht wijkt
voor geen kamfer. Ziet ge hem als een schrijver
van veel gaven, overigens stil, bescheiden mensch ?
Draai u om en de man, die daar zoo ingezonken
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voor u zit, die mystieke twijfelaar met symbolen van
goddelijken oorsprong in de hand, de oogen verdweept
naar den hemel, is Couperus. De kluizenaarsachtige
peinzersgestalte zoekt naar een hut, naar een dik
geel boek, naar een doodshoofd en een onsterfelijken
glimlach. Attributen van ascetisme, decoratief opge-
steld. Nu heeft hij gevonden! Zijn sceptisch lachje
speelt nog even schuw als een trek van zachte, vol-
dane levens-geheimenis om zijn mond. Draai u nog
eens om, en ook die vermomming goochelt hij zich
van het lijf. Nu staat hij voor u als de verfijnde
realist. In alles dilettant. In de mystiek gaat hij niet
verder dan tot het dragen der symbolen ; alles uiterlijk.
Hij vertheosofeert zich in 't blauwe genevel van
bovennatuurlijke droomen, als in ,,Over lichtende
drempels,” maar wanneer 't 3l te Faustachtig in zijn
brein gaat spoken en de duivel hem te dicht de hie-
len kittelt, dan lacht hij nerveus, gejaagd, zegt hij
tot 't publiek, in angststemming gesuggereerd door
zijn eigen lugubre bangmakerijen, dat hij slechts
sprookjes gaf en volstrekt geen esoterische wijsheid
wou bewierooken.

Ik ken een heel lief kind, dat in waren hartstocht
zich in allerlei gestalten metamorfoseert naar eigen
inbeelding. Ddn is het soldaat, dan weer koetsier, dan
zeeman, dan torenwachter. En telkens, bij iedere wis-
seling van persoonlijkheid, wijzigt het zijn woorden
en zijn visie op de omgeving. Dan eischt het ook van
zijn ouders een volkomen vervreemding. Men moet
hem aanspreken, alsof hij een echt zeeman was, flink,
stoer, vast; of als een torenwachter, geheimzinnig
en half-fluisterend. Komt dan de realiteits-indruk
over hem en wordt zijn voorstelling zoo lévend,
dat hij zichzelf voelt toremwachter of zeeman, dan
verliest hij meteen zijn gezicht op de wezenlijkheid
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van zijn ouders en naaste omgeving. Dan roept hjj
plots, heel bang, tusschen zijn comedie-spel in, met
een huilstem bijna, ,,dag moe, dag pa, ... dag moe,” ..
nég eens, en nog eens.

Deze psychische wankeling van stemming is hoo-
gelilk merkwaardig voor 't zieleleven van ’t kind.
Wel wil het de realiteit nabootsen, maar de wer-
kelijkheid er niet van ondergaan. De angstkreet
waarmee het zijn ouders roept, is een bewijs, hoezeer
het vreest, dat of hij zijn ouders daar niet meer zal
herkennen als zijn ouders, Of deze hem niet meer
zullen herkennen als hun kind, doch werkelijk als
zeeman of torenwachter zijn .gaan zien.

Deze angst voor experimenteele realiteit, natuurlijk
zéonder dat kinderlijk-naieve, waarmee het ventje zijn
verbeeldingsleven doorvoert, heeft in zijn fantastisch
romanwerk Louis Couperus. Hij wil wel als 'n soort
Faust poseeren, en de Hel ingaan... maar op het
tooneel! Faust voorstellen, maar niet Faust zijn. Doch
een voorgestelde TFaust gehoorzaamt aan geheel
andere levenswetten dan een werkelijke Faust-natuur;
een karakter, dat z'n ziel en z'n zaligheid aan den
duivel verpandt, als hij maar wvan het zondige en
groote leven idlles kan omvatten en in zjjn hevigst
begeeren insluiten.

Couperus bewijst 't ook weer in ,,De Berg van
Licht,” dat hij de groote ontroeringen van dramatische
innerlijke menschelijkheid niet kent. Met mystiekerij
en historische studie bereikt men in een epos, als hij
wou geven, niets. Wel op enkele pagina’s voelt men
een huiver van 't groote, beseft men dat Couperus toch
soms een prachtig gevoelsleven heeft in de stilte van
zijn scheppings-vervoeringen, maar toch dadelijk
schokt hij je 'r weer uit door de ongebondenste
virtuositeiten en meest bombastische pompeunzerigheid.
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Bven ziet hij ’t leven als een groot tragicus, maar
niet langer dan den duur van een schot. De vlam-
vonk schroeit z’'n oogen dicht op het moment, dat hij
iets van 't eeuwige had kunnen zien. Er is een hooge
wijsheid, waar Couperus met al zijn luidruchtige vir-
tuositeit nooit bijkomt, die zelfs steeds sterker van
hem wijkt, naarmate zijn schijn-magistrale visieén
zich verdubbelen.

Men kan het complex van zijn stijl, van zijn
levensgevoel en van zijn navrante pathologische
gewaarwordingen soms in een zoo dreigend verbond
zien met wilde erotiek, dat groote woorden over
veronderstelde afwijkingen in psychisch en fysisch
organisme gauw gebruikt worden. En dat is 't
onbillijke, want diezelfde Gouperus heeft in zijn
werk zeer eenvoudsvolle fijnheden en heerlijke natuur-
lijkheid.

IV.

O! lk moet 't zeggen, bij wijlen is zijn werk,
zijn persoon mij zoo lief, voel ik hem zoo innig, zoo
groot, om zijn teedre aristocratie van den geest, om
zijn echten rijkdom van bloeiende woorden. Neen, lang
niet altijd is hij de suikerzoete wijsgeer, de engeltjes-
verwekkende teederling, de was-weeke schijn-mondaine
Hamlet-fat en salon-mijmeraar. Niet altijd is hij
de asceet met 't brandende champagneglas in de
hand. Ook leven er in zjjn werken brokken van
subliem gevoel, waarin hij geheel op zichzelf staat.
Dan is er een teederheid, een toon, een diepte, als
in de schoonste alt, zingend geboren in zijn woord.
— Dan is een wondre beweging in zijn stijl, en een
rhythmische rust, die groote ontroering geeft. Ge kunt
walgen van een boek als, Metamorfose,” dat met zijn
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onnatuurlijke, opschroefde stijlweekelijkheid, zijn vooze
lyrische gezwellen en z'n taalzieke intermezzo’s je
vooral aan 't eind duldeloos ergert; ge kunt 't woord-
drab noemen, moeras-proza, waarin ge wegzakt en
half verstikt; — maar ge kunt toch den schrijver
van het prachtige boek ,,Eline Vere” nooit vergeten.
Bn ook al weer niet om zijn stijl- en woordkunst
van ,,Eline’” bewonder ik dat boek zoo, want regel
voor regel heb ik het analytisch doorgewerkt, — ge
zoudt er van schrikken, als ik met de bewijzen
kwam, hoe erg ook in dit boek de taal vaak ver-
knoeid is, de beeldspraken onzuiver zijn, — maar om
zijn prachtige, gave, meesterlijke vrouw-psychologie
en om zijn atmosfeer voelen. In dit boek, in ,, Extase,”
in gedeelten van zijn cyclus ,,De Kleine Zielen” en
nog andere werken is Couperus een groot, een teeder,
een sterk en kristalzuiver kunstenaar, en met een
prachtige psychologie-in-actie. — Ik heb bijna 4l
zijn werken regel voor regel doorwerkt, aangeklonken,
en al ’t schoone er van koester ik met m'n innigste
overgave. En alleen om de doorgronding van de
navrante vrouw-ziel Eline, is Couperus mij voor altijd
lief geworden.

Toch mag ik niet zwijgen over de ouderdoms- en
verzwakkings-verschijnselen in zijn conceptie, zijn
taal, zijn fantasie. Juist de grenzenlooze talentver-
spilling is om stil van te worden! Waarom terug
naar het heidendom, als het leven van-heden nég
grootscher elementen ter beelding heeft, dan welk
ontzaglijk tijdperk van vroeger bestaan ook ? En ils
die drang zoo in je leeft, dat het moéet, waarom dan
dé grootheid der classieken overbluft met een zieken
praal-straal van modern sensitivisme ? — Couperus, de
bevend-amoureuze =ziel, die met een allersubtielste
zinnefijnheid en psychische tendresse het kwijnend-
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erotische liefde-hart van éen vrouwelijk -schepsel aan
allen kant heeft doorgrond, in iederen vezel heeft
geraakt, deze man-van-zeer-groot intuitief indringings-
vermogen behoeft geen karakters uit verleden-leven
uit te denken, uit mythologische en historische ge-
gevens te construeeren. — Ge vindt ook daarin zijn
taalvermogen nog brillant ? Zeker, er leeft facetten-
glans in zijn woordpralerijen. Zelfs op de pagina’s,
waar gansch en al zijn literaire ondergang uitstuipt,
glanst nog een gebroken schijn van stervende schoon-
heid. Zoo dikwijls heeft zijn woordkunst, zijn proza
de schoonheidskleuren wvan rottend loof. Want dat
is toch stellig van wondre schoonheid in de planten-
wereld. Al wat sterven gaat daar, zingt zich eerst
nog uit, in een gloed-brandende kleuren-melodie.
Daar bijvoorbeeld, hebt ge de herfst-schoonheid, eigen-
lijk het lied van den dood, de marche funebre in
coloristische tooverij. Zie nu het rood van 't stervende,
verrottende herfstblad, het geel, en het goud! Wie
denkt er aan gistende stoffen? Alsof Rembrandt
er zijn zegen van mysterieuze gouden glansingen over
uitgesproken heeft, 200 brandt de herfst zijn legende
van kleuren af. Wie denkt er aan onthinding en
hederf ?

Zoo iets van gistende schoonheid is er ook in veel
van Couperus’ stijl. Op afstand ziet ge 't glanzen,
regenen en gloeien, juweelen wvonken verspetteren
en lichtjes sprenkelen ; naderbij ziet ge al wat daar
vaurt en schijnselt als een dooreen-kruiping van
maden en larven. Dat uitkruipen en zich verwoelen
is van verre als een veeg van zwammige fosforisee-
ring. Innerlijk is er rotting. Is het niet treurig, dat
men bij een soms zoo groot werker als Gouperus van
die gistende en rottende schijn-schoonheid moet
spreken ?



127

0! zijn energisch doorscheppen is bewijs van wil
en kracht, maar niet van hoog artistiek levens-
besef.

Zijn scheppingsaandrift is wel groot, maar er zijn
innerlijke machten, die hem ontbreken. Hij heeft
wel de allure van een hercuul, maar de muskulatuur
van den Atlas-nek is zoek ! Zijjn werk heeft de mimiek
van het groote, maar niet de innerlijke heweging en
stuiving van het geniale als bij Balzac. Wel durft
hij alles aan, maar als hij ook bereikte in wat hij
aandurft, zou hij grooter dan het grootste scheppende
genie zijn, dat we tot nog toe kenden. Vol pogingen
tot tragiek en epiek is zijn werk; men voelt de
knarsende spanning van zijn wil en zijn geest, maar
bij iedere spanning knapt er iets schrikkelijks van
binnen in hem! Enkele sublieme dingen gaf hij, hier
en daar een reeks zinnen van smettelooze pracht,
karakterteekening en menschen-innerlijk van supe-
rieure psychologie, maar in alles blijft Gouperus een
dilettant, zelfs in de uitleving en verzorging van zijn
schrijversschap.



GORNELIS SPOOR. — KIND EN KUNSTENAAR,

L

L8 ge nazware en zeer vermoeiende zwerf-

tochten tot in den laten avond door
een groote stad, eindelijk op de stille
werk-kamer terug keert, en ge ziet nog
éven het vuur in den haard roodjes
gloren achter de beslagen mika-ruitjes,
dan voel je een zalig verlangen naar uitrusten om al
het geziene en doorleefde in een zoete peinzerij te
verdroomen.

Uitrusten en weer op adem komen en vooral niet
slapen, in een neveligen drang niets doen dan droo-
men, suffen, soezen en het nachtgeruisch als uit een
stille schelp op je hooren danfluisteren.

Op zoo'n avond heb ik 't zuiverst gezien wat erin
den kinderschilder Spoor omgaat. —

De menschelijke natuur is toch van een wonderlijke
grilligheid. Men begrijpt soms zijn eigen gedachte-
bouwselen niet, noch den diepsten aard van plotseling
ontbloeide geestelijke verlangens en begeerten. Ieder
ménsch is toovenaar in zijn eigen ziel, en fakir, vreemd-

van-ontroerend doen voor zijn eigen peinzingen. Plots
128
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schiet daar voor u op, een gedachte, een verlangen,
een droom. Ge weet niet van waar. En toch zijn-zij
bloeiende en het aderennet van hun geboorte hangt
niet in de lucht.

Ge gaat zitten, moe, voor den rood-brandenden
haard. Ge hoort nog éven het fijne geknetter van
wat houtskooltjes, en na een zicht op de afschuwelijke
realiteit van een Amsterdamsch speelhol, met dier-
menschen opgepropt, ziet ge plots véor u staan, de
kinderwereld van Spoor, die zachte, argelooze leventjes;
wordt ge gelokt door de kinderlachjes wvan zijn
klein menschenwereldje. Is dat niet wonderlijk grillig ?

Ge hebt menschelijke hartstochts-tronies gezien om
van te beven, in een tragische, donkere, il zware
kleuren smorende schoonheidsfeer, en plots toovert
u de herinnering en de zachte verbeelding véor, een
groepje kleine, innige leventjes, die, nog verdoken in
de schaduwen van hun onbewuste gracie, niets anders
doen dan zacht lachen en beminlijk pruttelen.

Zij zwerven nu tusschen mijm’rende herinnering en
gedachte aan woeste realiteit, als een'vuurvlindertje
dat in vonkende zigzagjes een reuzigen dreig-wolk
tegemoet wiekt in een zomerigen onweershemel. —
Aan den eenen kant hoor ik onder een fijne, zachte
neuriénde gezelligheid, de innige kwakelingen van een
broeiend waterhoentje dat drijft te vadsigen in de
goude zonne-stoving van lisch en wier; aan den anderen
kant zie ik de groote angstigheid van een levens-
mysterie dat misdaad en moreele verwurging heet.

En ik begrijp de demonische cadans van mijn gees-
telijk leven nu niet, waarom ik zweef tusschen kind-
onschuld en mensch-misdaad.

Misschien is er toch wel verband. — In het speel-
hol, dien avond, had ik één wezen gezien dat sprekend
Studien, 9



130

geleek op den Corriaanschen idioot van Velasquez,
en één op zijn Menippus, maar vergramd en verwoest
de tronie van koortsig uitteerende speel-hartstochten.
De idioot-kop vooral wou dien avond niet wijken
voor mijn gezicht, met die schrikkelijke, waanzinnig-
bewusteloos, naar binnen starende oogen. Als van
een blinde die téoch schimmen zag in 't leven, zoo
staarde hij. En din op het bakkes, het vreeselijke
platte, zinlooze bakkes, een lach zoo verdierlijkt en
onbeheerscht, zoo vreemd-van verbijstering en woeste
verwrongen wulpschheid, die weer wégdruilde achter
verkindschte, logge, aap-gebaren, dat ik 2ze mnooit,
nooit vergeten zal.

En toen den kop van Menippus, enorm van cynisme,
en satanische macht, woestheid en spottende over-
meestering. Een volksmenippus die met iedereen
sprak als een half-geworgde mephisto, 't gezicht half-
afgewend, de oogleden tartend en uitdagend even
saamgeknepen en den rug dwars naar zijn slachtoffers
toegedraaid. En een geweldige flambard schuin-slap
over de sar-oogen heengetrokken tot bij de diepeé
groef van de mneus-inplanting. Een kop in schriklijke
sjofelheid, spottend met eigen en andermans misére,
zoo helsch-cynisch, zoo wrang van sarcasme, in-bijtenden
haat en verachting, dat ik ook daarin telkens de
schepping van Velasquez terug zag, maar somberder
en heviger van contour. Na deze figuur, als een ver-
groeide schepping van den grooten Spanjaard, zag ik
den heelen Velasquez weer voor mij, met zijn prachtige
kinderportretjes, psychische levens-tegenstellingen en
verrukkelijke objectivaties van het demonisch-sarcas-
tische naar het ontroerend-argelooze. Toéen dacht ik
aan Carriére, met zijn visioenaire kinder-leventjes,
droéom meer dan lijn-realiteit, vaag gepeins over de
kinderziel méér dan kinderportret zélve. En toén,
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in een onnaspeurbaren volgreeks van gedachten op
Spoor, wiens werk ik één dag daarvoor gezien had
in Arti.

II.

Nu ja, van het wonder-mooie in Valesquez moet ik
nu maar niet spreken. Dat zou zeer onbillijk zijn
jegens Spoor. Elke vergelijking tusschen een jong,
groeiend kunstenaar, en een classiek genie is uit den
booze. Vergelijkingen in 't algemeen, tusschen iets
dat in een groei-, een wordingsperiode verkeert, en
iets dat reeds uit leefde, leiden tot niets.

Het werk van Spoor heeft een bizonderen indruk
op mjj gemaakt. Ik ken onder de jongste school-
schilders geen talent dat zoo frisch en innig, zoo
argeloos en subtiel voelt en uitbeeldt als deze man.
Bij de meesten is er wel gedurfde grootheid-nadoenerij,
maar alles toch oversmoeselt door zwaar, onbeheerscht,
ruw impressionisme; of zijn tegendeel: duf academisch
gedoe, dor en zielloos. Het troebele en onklare,
tegenover het peuterig-academische en burgerlijk-
schoolsche, kon het voor enkele momenten winnen,
beide uitingen van kunst brengen ons geen ontroering.
Spoor nu heeft al dadelijk iets in zijn werk dat vast-
houdt, ontroert en op gansch andere wijze gewaar-
wordingen van schoonheid wekt dan dat gewoonlijk
het geval is. Het is de fijne psyché van zijn werk,
het didelijke gevoel dat hier iets 16éft!

III.

Ik heb &l zijn geteekende kinderkopjes weer voor
mij gehad, dien avond van m’n zwerftochten, en ze
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hebben mij zoo stil en aanminnig toegelachen, en ik
heb al maar door gulzigend genoten van hun argelooze
kijkerijtjes, hun innige onbenulligheidjes, van hun
overtollige spraakjes en woordvondsjes, van hun
knussige drukte en heerlijk-naieve gewichtigdoe-
nerij. :

Als een schilder zoo iets in mij vermag op te wekken
dan heeft hij veel eigens em moois. En dat zeer
eigene heeft Spoor beslist.

Laat ik er dadelijk aan toevoegen dat er nog niets
is dat groot werk kan genoemd worden. Het beste van
zijn teekeningen is alleen mooi in de sfeer van het
subtiele, het teedere, het verinnigd-zacht-vrouwelijke.
Het groote, waarin héel z’'n ziel, en al de hooge ver-
rukkingen en brandende zwijmelingen van passie en
ontroering 2zal zijn uitgesproken, moet nog komen.
En ook het diep-schrijnend-psychologische is er nog
niet, het verwerken van zijn levenssmart en levens-
angst en levens-tragiek. Men versta mij wel. Niet
is het noodig dat een kunstenaar onstuimig werk
moet geven om groot en breed-van-visie te zijn, noch
hoeft hij ons met zijn brandende zwijmelingen en hooge
geest-verrukkingen te overgieten in een ongebreideld
lyrisme. Ook in de stille, contemplatieve en rustige be-
zonkenheid, kunnen de donkere troebelingen van alle
hartstochten opgelost zijn. Wie onzer bewondert niet
de heilige rustigheid van een Van der Meexr'sch
meisjeskopje, de rust van een Holbein in zjjn eenvonds-
scheppingen? Maar ik bedoel hier dat de ziele-staat
van Spoor is een vurige, zeer hartstochtelijke, en in
schijn slechts bedaard en geserreerd. Zijn psychische
krachten worden door een veel hooger aesthetische
wilswerking beheerscht dan door het creeéren van
nlievige” portretten alleen. En wijl deze psychisch-
organische kracht in hem werkt, zeg ik dat zijn
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gansche natuur nog voor geen tiende in zijn tegen-
woordigen arbeid is uitgesproken.

Wat men nu vooral in Spoor kan zien is zijn knap-
heid, maar pas op, een knapheid, die weer heel anders
aandoet dan bij andere ,knappe” teekenaars. Laat
ik u meer van deze ziel schrijven, want ik kén Spoor,
als mensch, als voeler, als zéér hartstochtelijk, zeer
vurig voeler, die onder den koelen schijn van zacht-
heid en fijnheid en academisch ceremonieel een diepe
brandende gepassionneerde levenshevigheid geborgen
houdt.

Wat collega’s, de minst afgunstigen althans, in hem
waardeeren zullen, is zijn innige, rustige minutieuse
werkernst. Hij geeft zich niet over aan moderne
flodderingen en impressionistische toevals-kunst. Hij
weert vlagen en luk-raak grodtdoenerig en dik-opge-
legd breeddoenerig geborstel. En toch voelt hij
innerlijk breeder en dieper dan menige coloristische
blaag, die met geringschatting op zijn studieuse
s, beuterigheid” zal neerzien. Hij wil niet in namaak-
delirium van Vincent van Gogh vervallen, al bewondert
hij Van Gogh ook buitengewoon. Neen, Spoor wil
werken, serieus, met een liefde voor het vak, de
techniek, en een geheiligd geduld, gelijk de verbluffend-
begaafde Ouden die bezeten hebben.

Men kan het ervaren; hij heeft dagen achtereen,
14 volbrachte academische opleiding, toch nog maar
altijd weer enkele ooren, geteekend en geschilderd,
enkele oogen, neuzen, handen, monden, armen. Er
moet ook een goddelijke voldoening liggen in de fijne
studie, de nervige lijn-anatomie van een oog bijvoor-
beeld. Hoe mooi, hoe geheimzinnig van lijn is zoo
een oorschelp gevouwen. Wat prachtig is de lijn-
kromming van buitenrand naar binnenrand, en hoe
mooi weer de wegbuiging en omrandingen van oorholte
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in zijn duisterende curven. Dat geheim van zich ver-
diepende schaduwen, achter iedere lijnvorming, hoe
verrukkelijk heeft b.v. een Jan van Eyck het niet
gevoeld in zijn kanunnik Joris van der Palen. Neem
den enkelen kop van dezen donateur. Is er ooit
grooter psychologisch wonder gewrocht door menschen-
handen? Dat hoofd is alles: een gewelf van diepe
denkgeheimen en een oogen-begoocheling voor wie
meende dat het psychische leven in een kunstwerk
niet opperst kon worden gevat.

‘Wat wonder is niet de studie van het oog, met al
zijn spiervertakkingen in het vleesch, zijn kringaderen
en ragfijne etsigen uitgroei van groefies en lijntjes.
Zie alweer naar den enkelen kop van kanunnik Van
der Palen. Wat heeft Jan van Eyck van die oogen
gemaakt? Ik heb dit portret op mijn kamer hangen,
vlak voor mijn schrijftafel, en altijd, altijd weer sidder
ik voor de uitdrukking wvan zoo'n menschenleven.
De oogen lichten met een kijkkracht en een vaste,
indringende hevigheid die je wverbluft. Zie je 'n paar
minuten lang naar dien kop dan zal je het wonder
geschieden: die mond, die zware, zwijgende mond,
die dreigende lippen, die den levenswil samenpersen
tot een ondoorgrondelijke psychische kracht, die mond
spreekt latijnsche woorden, vroom van klank, maar
geweldig donker en dreigend van somberen magistralen
ernst. En dan, dan, wat er om de oogen is geweven ?
Dat is op zich zelve een psychologisch drama. Dat
schrikkelijke, trillend van machtigs levenskracht door-
stuwde aderennet bij de slapen, met de smartelijke
ingroeving van iederen vleeschelijken rimpel een
weefsel van trekjes en groefjes en spierkronkeling,
het gansche levensgeheim van deze ziel onthullend.
Vooral die slapen met hun kloppende bloedstreek,
waar doorheen 't didelijke denkleven trilt, zijn ge-
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teekend met een geheimzinnig psychologische macht
en een lijnsuggestie, die phenomenaal moet heeten
en waar niet éen modern schilder meer bij kan. De-
heele kop is een wonder van lijnkracht en in lijn
ontleed psychisch uitdrukkingsvermogen. Men hoort
den beeldhouwersslag achter de trekken van deze
vrome, strakke, wreed-machtige tronie, 200 vast, zoo
prachtig gemodelleerd is ieder detail van dezen ont-
zagliljken kop. En ook het genie Van Eyck heeft
detail-studie gemaakt, en dat heeft wvooral Spoor
nagevoeld. Juist bij de oude grooten kon hij vroom-
heid en liefde-aandacht, ook voor ieder onderdeel
van het werk leeren, en dat ze toch bereikten een
grootschheid van levens-uitbeelding, bewijst juist een
Van Eyck, bij wien de techniek zoo ontzaglijk zuiver
en machtig is, dat men leven en techniek met elkaar
verwart. Zijn techniek is leven, zijn leven is techniek.
Er is een onbreekbare coherentie tusschen zijn kunnen
en zijn voelen. Wat hij voelde kon hij ook doen.
‘Wat hij kén voelde hij diep. Dat meesterschap van
een middeleeuwer nu is voor ieder psycholoog-tecke-
naar en schilder hét ideaal. En als Spoor er nu al
fets van bereikt heeft, mag hij al zeer verheugd zijn.

In Spoor is nu een streven de anatomie van de
gelaatsdetails te bestudeeren en alle anatomische
gpiergroeiingen en lijncomplexen in de uitbeeldings-
wijze zelve te ontleden.

Zoo'n oog! Wat zegt 't je niet al! Ik kan héél,
heel lang in oogen =zitten staren, en telkens weer
word ik anders ontroerd door de schoonheid er van;
door de kleur, de lichtspelingen, de halftinten, het
ijle cirkelen van den pupil, het opvangen van aan-
doeningen uit die kleine, naar alle kanten lévende
en draaiende ooglichtbronnetjes, waardoor ons de
gansche wereld nadert met al zijn fantoom- en zijn
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werkelijkheids-verschijnselen. De gansche anatomie
van het menscheljjk-lichaam is voor een kunstenaar
verrukkelijk ter bestudeering. Het is alles zoo prachtig
van weefsel, zoo mysterieus van levensbeweeg en van
vorming ; zoo wonderlijk en onnaspeurbaar fijn van
groei. Zelfs sceletten-studie schept schoonheden en
vreemde, donkere ontroeringen. Bijj de bloemen iser
vreemde weemoeds-poézie in de anatomie van het
doode. Als kind al sloegt ge een boomblad uit;
't liefst van een plataan. Ge hieldt in uw hand een
trillend geraamte van ragfijne nerven-adertjes. Het
bladmoes was er uit geslagen. Maar is er iets subtiel-
schooners te bedenken dan zoo'n aderen-blad, blond
en doorschijnend en teer als een blanke veer?

Iv.

Zoo ook op andere wijze is er een macabre schoon-
heid in het ontvleesde lichaam, een heimvolle schoon-
heid in den traditioneelen doodskop, waarvoor ieder
toch siddert, in diepste ziels-eerlijkheid, ook al gebruik
je hem studentikoos als tabakspot.

Maar gezichten bestudeeren, lévende koppen, dat
geeft groot genot. Als ik in een tram of spoortrein
zit, dan bestaat er voor mij soms geen gréoter ge-
noegen. Ik onderqa. dan drie soorten van verrukkingen.
Eerst ontleed-ik geheel speculatief en zonder eenig
empirisch gegeven, voor mij zelf het gezicht in zijn
hartstochten-werkingen. Ik wil voor me zelf nuitmaken
wat iedere lijn of spier verklaart om mond, neus,
oog, kin. Dat is de fysiognomische ontleding die
vooral hartstochten-eigenschappen groepeert en mij,
geheel subjectief natnurlijk, van het innerlijke leven
dezes mensch’s, verhaalt., Dan zie ik de bizondere
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goort schoonheid of leelijkheid van het gezicht in zijn
lijnconstructie, in zijn aesthetische structuur, en in
zijn geheel kleurgamma. De schrikkelijkste en schoonst-
gevormde koppen geven de diepste emotie, wijl er
de levenswil op tegengestelde wijze het zuiverst in
geobjectiveerd is. Iedere trek wordt ontleed, iedere
liin bespied. Er zijn gezichten waarop het gansche
innerlijk zoo af te lezen is; waarin de soort physieke
afschuwelijkheid en misvorming, dadelijk de psychische
en moreele vergroeiing karakteriseert, en de physieke
schoonheid ook de geestelijke idealiteit in allerlei
gradaties verklaart. Dan wvolgt de psychologische
ontleding, die de karakter-eigenschappen van het
waargenomen wezen tracht te voelen en mij in het
binnenweefsel van den mensch doet indringen. Een
werkelijk bizonder genot dat geestelijk-aanvoelen van
al die gezichtslijnen, en dat tasten naar karakter-
elementen. En van 't gezicht, de oogen, den mond,
het oor, den neus, de lippen, de kaken naar de
handen, voor lijngevoeligen ook wondre dingen ter
innige bestudeering.

Een grappenmaker 2zal zeggen: maar in de tram
zal je van je gelaatkundige en chiromantische pro-
cedé’s weinig constant genoegen beleven, want iedere
»halte” kan je een onbewust slachtoffer rooven. Zeker,
maar wat in een tram vluchtig spel is, wordt in een
trein diep-indringend procedé, bijna onbewust-werkende
hartstocht.

Maar, wat ik u bidden mag, laat vulgaire grappe-
makers voor wat ze zijn, en denk niet dat gelaat-
kundige wetenschap hier jets zelfs mee uitstaande
heeft. Het is een aesthetische werking bovenal, en
een ontroerende studie voor ieder romanschrijver die
episch-psychologisch werkt. Het wordt een tweede
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natuur, en heeft niets te maken met op uiterlijke
realiteit en verschijningsvormen ingaande waarne-
mingskunst.

Ook S8poor toont een opmerkelijke en suggestieve
sensgitiviteit in zijn ,,waarneming” van kindertoetjes.
Dat is geen bloot zinne-waarnemen, maar iets oneindig
diepers. Ook hij ondergaat verschillende ontroeringen.
Eerst de aesthetische, dan de ‘psychologische, dan
de technische,

Men ziet in elke teekening bijna van Spoor de
ambitieuse studie. Hij begreep zeer goed en zeer innig
dat hij zonder afzonderlijk aandachts-werk van alle
details niets kon uitvoeren. Men kan niet z66 maar,
door de hevigste of diepste aanvoeling van wat ook,
in dit geval hier van kinderleven, — teekenen of
schilderen of schrijven.. Men moet ook de teeken-
gave bezitten en als er deze is, bestaat pas het grond-
element om verder te werken, onafgebroken zwaar
en met de heiligste wijding te studeeren. Hoe beter
het technisch materiaal beheerscht wordt, hoe zniver-
der en inspanningloozer het groote werk ontstaat,
waarin zich de moeilijkheden van de techniek vaak
concentreeren en oplossen. Het grootste genie heeft
studie noodig, ontwikkeling van grondkrachten.
Zonder deze evoluaire ontplooiing komt ook zoo'n
wezen er niet. Natuurlijk doet het genie op eigen
manier z'n studie-arbeid. Voor hem bestaat geen
bepaalde school. Hij schept zelf regelen en grond-
wetten, waaruit zijn genialiteit het snelst tot macht
en spanning komt. Maar gestudeerd méet er worden.

Spoor nu heeft hard gewerkt en in de studie
al levende schoonheid in verschillende teekeningen
bereikt.
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Hij teekent b.v. een jong zuigfleschkindje op 'n
peluwtje. Het ietwat-dommige mondje is half open,
en 200 onbewust en lief-naief voel je 't tongetje
dadelijk dchter de lipjes, als van een snaaksch pape-
gaaitje dat stotterend spreken wil maar de kluts
kwijt is. Zie de fijne teederheid waarmee Spoor zoo’'n
schedeltje teekent, 'n pas-zooveel-maanden oud-inge-
bakerd Kkinderlijfje, met 't weeke hersenpannetje. Je
voelt het leven kloppen in zoo’n weekgevormd kopje
en vooral nabij de fljn-beaderde slaapjes iets tnllends
en ﬁJns van beweging.

En dan hoe teekent Spoor de oogjes, de oogjes
vooral. Wat ontzaglijk moeilijk, ook technisch om
van deze iets te maken. Uit die oogen moet kijken
het leven van een onbewust zieltje in alles verbazing,
in alles rust en hooge verwondering toch. Zoon
kinderblik is vol van vreemde, onopgevoerde, in de
verwondering zelve weer half gesmoorde ontroe-
ringkjes. Het is nog heelemaal rudimentair bestaan,
nog onuitgegroeide levens-gulzigheid en toch zo0 be-
koorlijk en 200 beminlijk en zoo innig.

Dit heeft Spoor in zijn kindje-op-’t-kussentje ge-
geven. Er is een poezelige vertroeteling van omtrekjes
en lijntjes, en om Kkinnetje en mopneusje, die zeer
treft, en een argelooze reinheid van zien die niet
minder verbazing wekt in zoo'n vurige ziel. —

V.

Ik bou niet van kinder-idealiseering. Ik walg zelfs
van zoetige kindertafreeltjes van honneponnige braaf-
heids-sentimenten en suikerzoete vlemige bijgelikte
kinderonschuld. Al die kinderdeugd-tafreelen ontmas-
keren een pathosachtige rare-kiekas van opgewarmde
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zedenspelletjes in miniatuur. Maar Spoor geeft echte
argeloosheid, wijl hij zelf zoo vrouwelijk-fijn en innig-
kinderlijk voelt. Er is niets strooperigs en zoetelijks
in zijn werk, zelfs diar niet waar hij met effecten
van mooi meisjeshaar en licht-coquette fluweelen of
zijden strikjes woekert. Hij voelt de reinheid van
het lieve beminnelijke kind, onbedorven zooals hjj
zelve is, en nog niet verfijnd door een zieke cultuur
en blageerende of poseerende kunst-decadentie.
Telkens zet Spoor u een kopje voor waar vooral
zijn eigen sensitiviteit, zijn teeder aanvoelen van lijn
en licht in leeft. Ik kan mij levendig voorstellen
waarom Jacob Maris dadelijk Spoor’s fijngevoelig-
heid zoo kostelijk prees. Omdat hij zoo aesthetisch
werkt en zoo beschaafd van hoog-opgevoerden smaak
blijft, zonder den coquetteerenden charmeur te spelen.

FEr zijn onder de ,,vaklui” enkelen die met zekere
hooghartigheid in de stem, meenen, dat een schrijver
nooit technisch-zuiver voelen kan, of althans nooit zoo
zuiver als een schilder, wat aan zulk werk ontbreekt,
waardoor het goed is.

Maar dat zal blijken reine idioterie te zijn. De
schoonste dingen over plastische kunstenaar, schilders,
teckenaars, etsers en bouwmeesters zijn dikwijls
gezegd door schrijvers — niet schilders. Zie naar
Baudelaire en Huysmans om slechts 'n paar te noemen.
Ook wij zouden heel minutieus en geleerd van tech-
nische analyzen kunnen schrijven. Geen enkele tech-
nische complicatie ontgaat ons, omdat wij zelve wérken
als schilders in wvele opzichten, met erkenning van
ieders grensgebied.

Ook een schrijver kan van iemand geen portret
,heekenen” (luidt de technische term altijd) of hij
moet dat wezen precies zoo hebben bekeken als een
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schilder, 't wezen precies zoo in zich hebben opgeno-
men. In psychologische en dramatische doorvoering
meestal nog veel dieper. Maar dat is een afzonderlijk
onderwerp, waarover nu niet.

Ik zou dan ook wel kans zien om haarfijn, voor
mijn oogen, iedere fout in het teekenwerk van Spoor
aan te wijzen. Waar hij aarzelt, waar hij zwak is,
waar zijn lijn geen uitdrukking heeft, en geen psy-
chische spanning behondt, waar hij niet neerzet in
de zuivere ontroering, zooals b.v. Hals in zijn por-
tretten die den grootsten hartstocht van zuiver voelen
verbond aan de zekerste en meest geniale dadelijke
unitvoering, zoodat de vlotheid van toets en de onmid-
dellijke raakheid van lijn u lijkt een wonder van
bezonnen doorwerking terwijl kleur en omtrek zonder
aarzeling toch geboren werden in de hoogste schoon-
heidsontroering zelve, en dus niet met één slag bereikt
is wat alleen het grootste genie bereikt: technische
uitbeelding onmiddellijk en zonder aarzeling, vast
aan het hoogste nitdrukkingsvermogen.

Ik zou u kunnen aanwijzen waar Spoor door lijn-
herhalingen naast en fijntjes bij elkaar zich herstelt
of poogt te verbeteren. Zoo'n ontleding kan echter
niet in zulk een bheperkt opstel gegeven worden.
Daarom gewaag ik nu liever van vele zijner gelukte
dingen, zoo innig-distinctief, en zoo rijk van emotio-
neel leven.

Neem eens 't portretje van dat starende meis-
jes-kindje. Wat is dat mooi en zuiver en wat een
teedere indringing in de ziel van zoo’n wonderlijk
schepseltje.

Over dit dingetje schreef juffronw Marius eens reeds
heel gunstig. Ze noemde niemand minder dan Jozef
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Israéls waartegen dit werkje van Spoor het kon
uithouden. Juffrouw Marius heeft gelijk. Dat is een
naar sprookjes-luisterend kindje, dat is een meisjes-
zieltje, zoo fijn en teer doorvoeld, dat het bijna sym-
bolisch-adellijk van argelooze kinder-psychologie wordt.
‘Wat heeft Spoor toch wvoor fabel-mooie dingen en
zachte verrukkingen in die stil-verwonderde kinder-
oogjes zien schitteren?

Neen Spoor symboliseert niet met bewuste ver-
standelijkheid. Hij legt er zijn spiritualiteit niet dik
op, en verteederings-procedé’s houdt hij er evenmin
op na. Het is in alle ziels-eenvoud geteekend, maar
zoo zacht, zoo voornaam, zoo aristocratisch van lijn-
gevoel, en zoo innig-beminlijk van kinderbesef dat
ge dezen man lief krijgt alleen reeds om ’t ragfijn
sentiment en de teederheid in dat innig-menschelijke,
in eigen stille droompjes, tot kinderlevens.symbool
van stille verwondering opgevoerde starende meisjes-
kindje.

Mijn bedoeling is niet om al het werk te bespreken.
Ik zou u dan nog eens willen wijzen op zijn voelen
van oud-leven in een dames-portret. Wat ’'n charme
is er bewaard en hoe mystisch toch getast naar het
ontredderende raadsel van het oud worden. Deze
vrouw 2zit onder de lamp te lezen, ze blijft vrouw,
dame, en toch is er een vergroeiing naar het bezorgd-
verzonkene. En ook even wijs ik nog op de zeer
mooie en in uiterste subtiliteit neergedroomde teeke-
ning van mevrouw Spoor,-een profiel, broos en slechts
in zachten adem van ingehouden sentiment neergezet,
maar van een groote charme en een uiterste lijn-
fijngevoeligheid; en van een dames-hoofdje dat won-
derlijk-mooi uit de oogen kijkt.

Ik zeg u nogmaals ik zoek geen bewuste of onbe-
wuste symboliek in zijn werk, maar er leeft in Spoor
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veel meer dan een nuchter ,portrettist,” zooals ook
in een Frans Hals oneindig veel meer leeft dan een
gschilder van alleene menschengelaten.

VI

Iets moet ik nog opmerken. In Spoor’s werk is veel
moois. Toch is hij pas in 't begin van zijn scheppings-
periode. 't Moest nog alles worden. Ik zou hem op
't hart drukken: ga niet te veel op in bestellingen.
In zulk soort bestelwerk kan hij zich niet voldoende
uitspreken. Men weet nu eenmaal dat Spoor uit-
nemende gelijkenissen treft. Het publiek verlangt ten
slotte deze alleen. Nu moet er bijgelikt worden en
academische virtuositeit gelucht. Dat kost tijd, maar
vooral ziel!

‘Want bij dergelijk maakwerk schiet men zijn hart in.
En liever toch énkel brood met behoud van ziel,
dan brood met biefstuk, met vernietiging van ziel.

Zeker, er is geen som van te maken: enkel brood
= behoud van ziel; brood-met-biefstuk = handigheid,
virtuoos bedrog, vernieling van ziel. Want er zijn wel
enkelen die biefstuk en ziel kunnen redden. Maar
dat zijn, in ons land, maatschappelijk begenadigden.

Spoor is op het oogenblik wel de eenige schilder
onder de jongeren die zich geheel wijdt aan het
kinderportret, het kinderleven. Hij geeft zich met
grooten hartstocht er aan over. Toch wil ik hem
zeggen dat zijn visie op het kinderleven nog zeer
eenzijdig is.

Het kinderleven is een ontzag'liik geheim voor
groote menschen. Wij volwassenen, zjjn in alles uit-
gebot, vergrofd, verlistigd en begeerig-berekend. In
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een groot mensch leeft bijna niets onbewust-moois
meer. Het smartelijke leven verscherpt in de zacht spot-
tende natuur de ironie tot vlijmig sarcasme; maakt
den gevoelige tot een verbitterde; den naieve tof een
onstuimige en opstandige, den vertrouwen-schenkende
tot een schuwe en angstige. Daarom verstaan wij
het kinderleven niet meer. We hooren de kinderen
wel spreken, we zien ze wel spelen, we volgen ze
wel in hun jool en verdriet, hun aangedaanheid en
hun lieve fantasmagorieties, maar toch staan we
buiten den dauw wvan hun voelinkjes en denkinkjes.
‘We passen ons 4an, met tact, maar het blijft aan-
passen.

Men moet ieder klankje van de geheimzinnigheid
hunner stille giechelerijties onder dezelfde psychi-
sche aandoeningswerkingen voelen, of we staan er
onmiddellilk naast. We moeten deze heele wereld van
kindervoorstelling voor ons eigen brein reconstrueeren
en met een heel nieuw licht-van-naief-geluk door-
stralen. En altijd met de grootste voorzichtigheid
rondtasten naar de fijnheden van hun gevoel en be-
merkingen, anders krijgt men niets van hun diepst
innig leven te zien.

Het gevoel van het kind ontstaat even geheim-
zinnig als bloem-ornamentiek op een bevroren ruit.
En even broos is het. Door een onzuivere beademing
al kan ’'t wegsmelten. Kinderen onder elkaar leven
prachtig en worden geleid door een onbewuste mystiek.
Zjj verstaan elkaar door occulte dingen; door ge-
baren, oogenglanzingen, stemmenklankjes. Het is een
soort kabalah van tonen, geluidjes, zachte zegseltjes
of fluisteringen, van zoo subtiele intonatie en mur-
melingen dat het zingt en kweelt voor wie ooren
heeft ook om de taal der vogels te verstaan. Natuur-
lijk niet alles zingt. Niemand kan zoo wreed en woest
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krijschen als een Amsterdamsche straatjongen, maar
d4t is ook niet het kind-in-hem dat krijscht.

Denk niet dat het kinderleven bestudeeren, — niet
met 't droge controleerende, voor de fijnste gevoels-
wendingen onbuigzame schoolvossige en korzelig-aan-
gespitste verstand, maar met de ontroerde ziel, een
uitwendige geestesarbeidzaamheid is, een oppervlak-
kig en lichtelijk-doorstoeid werk van de observatie.
Het speculatief vertroetelen van mooie meisjesharen
en onschuldige wanglijntjes en dottige virtuositeitjes
van liefdoenerigheid schept geen indringen in het
innerlijke leven van de geheimzinnige zieltjes. Ge
treft onder de kinderen alle soorten typen; profeetjes,
die alles voorspellen en in groote onbewustheid staren
naar iets eindeloos vér dat zij alleen zien en begrijpen,
en waardoor ze altijd de bekende ontstellende vreemde
kindervragen kunnen doen.

Ge treft er onder, merkwaardige fantastische
leugenaartjes, mannetjes die liegen uit onbewuste
scheppingsdrang, naar 't zien naderen van iets groots,
heroieks, iets vreemds en onbereikbaars; ge treft er
onder stille verschuwde droomertjes in wier oogen
een ontzaglijke, onverklaarbare weemoed droeft, een
heimwee naar ’t onbekende, altijd in eigen gedach-
tetjes weggezonken en tot zelfs in hun vurigste spel,
de mantelpurpering van een held-Arabier zien, of
plots schrikken voor de bronze tronie van een
Apachen-sachem. Ge treft er dichtertjes die luisteren
naar het verre kabbelgeruisch van de Roode zee en
u verhalen doen uit vreemdlichtende landen waarvan
we nooit het bestaan vermoedden. 2Zij zien plots
thsschen hun rekenboek en den bovenmeester de
glinstering van een gouden pluimhoed, van een ridder,
een roover, een groot bandiet, en stil al minnen zijj

Studien. 10
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met een hartstocht en een vurigheid die boven iedere
beschrijving gaat. Ge treft er zieltjes met kabouter-
stemmetjes waar door heen 't geluid der legende en
de rood-licht uittooverende sprockjes klinkt als guitaar-
zangetjes. En ook treft gij er onder kleine, booze,
halsstarrige, giftige natuurtjes, waarin allerlei soorten
van misdaden ontwikkelen en tieren.

Dooreen is het een allerwonderlijkst legertje fan-
tasten, dichtertjes, baasspelertjes, vlijertjes en droo-
mertjes. Bn onder de meisjes zijn er met oogen als
klaar blauw water en met oogen donker en troebel
van vroeg-ontwaakte hartstochten.

Al deze soort kindertjes zal de kunstenaar Spoor
ons moeten geven wil zijn werk groot worden; de
profeeties en de dichtertjes, de jonge boefjes en de
sluwen; de verfijnden en vergrofden, de fantasten en
idealisten, de boozen en de deugnieten; wil hij wer-
kelijk de epische psycholoog-schilder van het kinder-
leven worden.

Tot nu toe ging zijn innig en mooi talent alleen
tot het lieve, zachte, onpersoonlijke kind.



BERNARD GANTER. — GERMANIA.

L

13 de bespreking wvan dit lijvige boek

schreef een criticus: ,,de heer Canter,
6nze Ebers!” De uitroep was ironisch
bedoeld en er is veel grond voor deze
ironie. ij i
P~ ironie. Waarlijk, een zeer lastig te

qualificeeren figuur is de heer Canter.
Zijjn dichterschap, zonder grdéote individualiteit,
had toch soms iets filns en droomerigs en kleur-
vol-gevoeligs. Zijn journalistiek lag overschenen
van een zachten vernufts-glans. Hém was niet
vreemd een soort fijne scherts. Hij kon wel niet op-
wekken den gullen lach; zijn spiritualiteit had niet
den zwaarderen klank der grove boertigheid, maar
kittelen tot speelsch-éven lachen kon hij wél met zijn
subtiele ironietjes en zijn schalksche langs-den-neus-
weggezegde humorderijtjes. In hem was een heel eigen-
aardig soort ,gein,” een soort vernufts-geestigheid,
welke men wel eens vindt onder stok-oude rabbijntjes,
die spreken met zwakke stem, maar in elken zin een
grapje mengen van kleurige levens-ironie. Canter heeft
het vernuftspelende sarcasme en de rake ad-rems van

147
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zijn ras, die van een hooger levensplan uitgaan dan
de platte grollen en grappen van een didelijk te vat-
ten geestigheid in andere rassen. Het is de ironie,
omwérkt tot vernufts-verwikkelingen, lang niet dade-
lijk zichthaar voor iedereen, alleen heel stil en fijntjes
te genieten voor den subtielen geest en den hoogen
spotter. Het is een geestigheid, werkend als een licht-
scherp snuifje op de reuk-zenuwen, aan alle kanten
prikkelend, terwijl het een enkelen keer maar het
volle nies-genot brengt. Een speciaal Judaistische
scherts, in onbewuste distinctie door rasgenooten ver-
filnd en in eere gehouden als een soort spiritueele
kabbalah. Het is het satyrische spel en de dans van
de guitige luimigheid, die als achtergrond toch altijd
een thalmudische scherpzinnigheid laat doorschemeren;
een soms schuwen bastaard, geboren uit veel weemoed
en zelfmijmerij. In weinig verbitterde stemming is
Heine er een der geniaalste belijders van. De schetsjes
en feuilletons van Canter staan nu en dan op dien grond-
slag. Soms oversprenkeld van vernuftslichtjes, dade-
lilk weer gedoofd in ironische didactiek. Zjjn Stich-
ter-schetsjes, dikwijls zeer middelmatig en gezocht,
missend de speelsche schakeeringen van natuurlijke
gevatheid en ironische geestigheid van dndere afzon-
derlijke opstelletjes, werden gauw gevolgd door een
dikken roman: Kalverstraat. Daar leefde wel iets in.
De typeeringen waren hier en daar zeer goed, doch
de psychologie en de karakterteekening van den schil-
der en het aangenomen kind der pottenhandelaars,
waren van een verbijsterend-valsche, holle romantiek
en stijlloosheid, en de figuren z66 ergerlijk onwezenlijk
dat ze zelfs voor wassenbeelden — menschen-nimaak-
sels! — ongeschikt bleken.

Maar op een eigenaardig persoonlijke wijze typee-
ren kon Canter weél en soms bleek de humor daarin
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van een frissche fleurigheid. En schoon in geest, aan-
doening, en temperament zéér verschillend van Heij-
ermans, toch 60k doormengd met de grond-elementen
der semitische satyre. Nu komt Canter plots met
Germania, een twee-deeligen historischen roman,
schetsend ons het leven der Germanen ongeveer 200
v. Ghr.

In den roman natuurlijk hoofdfiguren, o. a. Sogol
en Harimona. Daaromheen figuratief opgesteld, fami-
lie-groepjes als Sigbart, de Bataaf met zijn zonen, enz.

Het onderwerp leende zich tot een grandioze schil-
dering van heidensch zedeleven. Alle elementen zijn
aanwezig: gevechten, oer-wouden, oer-menschen, sage,
legende, bijgeloof, opstand, slavernij, adeldom en huur-
lingen-bestaan, schoone maagden, griezelige melodra-
matiek, avonturierschap... en daaroverheen, als 'n
magistrale macht heerschend, de oer-natuur, de gewel-
dige dagen en nachten onder de woeste en barbaarsche
Germanenstammen vo6ér Christus. Voor den kunste-
naar met groot-scheppende verbeelding, met fantas-
tische zieningen,... om van te watertanden! Voor
den scheppenden psycholoog, met buitengewoon ge-
scherpt indringingsvermogen, één heerlijkheid om zulk
een tijdleven in zich op te kunnen nemen. Maar ol
zoo gevaarlijk, gevaarlijk voor den kunstenaar die dan
niet alles bereikt! Want hij die met zulke middelen
en zulke stof niet illes bereikt, bereikt niets! Als
aan de beschrijving der woeste krijgstafreelen een
epische bouw ontbreekt, men de lévende beweging
der mdssa er niet in voelt, plastisch en coloristisch,
dan wordt het klungélig verhaaltjes-gepraat, en hand-
boeken-romantiek. Als de schildering van de oer-wou-
den enr het groote Germaansche landschap niet vol
van de geheimzinnige geruchten en klanken, kleuren
en tinten is der nog ongecultiveerde natuur, en niet
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schemer en nacht, zonnebrand en dagvuur, morgen-
rood en avondgloor zé6 voor ons toovert in 4l hun
eigene licht-mysteries en toon-pracht, dat wij het
zién, zooals zich een lévend woud met 4l zijn gehei-
men van duistere tonen en halfschaduw voor ons opent,
dan wordt het decoratief; dan krijgen we bosch- en
wei-effecten als op coulissen, op een Wagnerschen
opera-avond met machinaal-gewekte lichteffecten, ben-
gaalsche gloeiingen voor avondpurper, tooneelorkanen-
gerucht en gerammel van toonéeldonder. Dan is de
fluistering van het avondwoud een sissende stoom-
pomp, gesmoord door een kraantje; dan is het wonder
van den oer-nacht schouwburg-halfdonker, en wordt
het sterrengeschitter ingeprikt licht in de nauwe
eindeloosheid van een geschilderd firmament. — Als
de scheppende psychologie niet zoo groot is, in zulk
een werk, dat ze het zieleleven dier oer-wezens voor
ons verklaart, en reconstrueert tot lévende aandoe-
ningen, terwijl wij toch altijd heidensch sentiment,
heidensch denken, peinzen en handelen moeten blijven
merken, dan wordt het onwezenlijk afgoderij-gespeel,
niet doorvoeld met de fantastische scheppingsmacht
van een kunstenaar-ziener, maar verstandswerk van
lagen rang, botte saamvoeging van historische gege-
vens, bonte aaneenrijging van historische documenten
nergens vast aan de allerdiepste, alleen door groote
intuitie te naderen wezenlijkheid van zulk een tijd-
gebeuren.

Als het dramatisch scheppingsvermogen niet z66
groot is, dat al de gruwelijkheden onder het wond're
licht van éénheids-noodzaak beschenen staan, in den
duisterenden, den aingloeienden wisselglans van het
tragische leven zélf, dan wordt het griezelige ophak-
kerij van moord-kronieken ; ontstaan melodramatische
chimera’s & la Politie-Nieuws; dan wordt het ontzet-
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tende, vulgaire gruwel-kamer-onzin, het angst-aan-
jagende en plechtige, muiterij van volksverbeelding,
kermis-suggestie van in kraampjes-schimming verdo-
ken somnambulen die vreeselijke voorspellingen doen,
planeetlezerij van Amsterdamsche kaartlegster, a la
Tuinstraat 3 hoog-achter, groezelige extase van be-
taalde in-trance-valsters, die ijlen en krampig spieren
vertrekken, terwijl, zeer nuchter, bakje opgewarmde
troost nog zalig ndborrelt in de maag.

II.

Een dergelijk kunstwerk moet 6f heelemaal gelukken,
wil het niet onmiddellijk mislukken! De colorist er
in moet gro6t zijn, de dramaturg er in enorm, de
scheppende verbeelder niet minder, en de psycholoog
van verregaande intuitie. — In den modernen roman,
waarin de schrijver een brok van ons dagelijksch
leven uitbeeldt, kan men wél spreken van een min
of meer gelukt kunstwerk, wijl zonder inmenging van
historische studie en voorbereide fantasie, een reali-
teit geraakt wordt met de zintuigen, den geest, de
ziel, die hoe persoonlijk ook weergegeven, de projectie
blijft van algemeen waarneembare werkelijkheid. In
den modernen roman blijven we in een gevoelssfeer
die controlesrbaar is voor ieder fijn-voelend mensch,
ook al blijkt hij geen scheppend kunstenaar. Maar in
een roman, die ontstaat uit buitengewone voorstudie
en vergelijking van bronnen, zijn bij den opbouw van
het werk dadelijk een groep andere krachten werk-
zaam, welke onmiddellijk in de conceptie, de groe-
peering der tafreelen, in de psychologie en in de
tragiek zich openbaren. Hier zijn nl. feiten ter bewer-
king gekozen, op verschillende wijze reeds voorge-
steld, min of meer gedragen door verbeelding en dra-
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matische tendens. Avonturen nitgewerkt door geesten
van zekeren scheppenden rang. En zelfs de geschied-
kundige boeken beschrijven en trachten door te
dringen in het diepste wezen der volkeren-instincten
en massa-hartstochten, in den diepsten drang hunner
innerlijke gedachten-actie. Om daar boven uit te komen,
en niet bloot na te volgen of slap te compileeren,
moet de intuitie losschieten. Zij moet uit al die be-
kende beschouwingen, studies en nagespeurde verge-
lijkingen, bepaalde feiten en groepen van feiten in
het licht van een levende realiteit heffen, wil dat
historische tijdperk en die menschenmassa voor onze
oogen plastische werkelijkheid worden. Hier komt het
groote en tegelijk kenmerkende verschil uit, in den
arbeid van den historischen en den modernen roman-
schrijver. De moderne romanschrijver doorleeft de
realiteit met ziel, temperament, door waarneming en
studie, maar neemt toch altijd in zich op de realiteit,
die hij-zelf-ziet; die, in kleur en gloed ademt en leeft
voor zijn oogen, waarin de tragiek en de humor, als
bepaalde manifestaties van bestaans-botsingen hem
inspireeren tot satyre- of emotie-uitzegging. De dingen
leven zich dus voor zijn begeerig ziende oogen uit!
Bij de J6mschepping van dit geziene tot kunst, laat
hij wel dikwijls alleen zijn verheelding en intuitie het
groote, stille werk bouwen, maar toch altijd is er een
organisch verband tusschen zijn schepping en de door-
leefde werkelijjkheid, hoe zijn compositie-zin ook de
stof naar eigen drang recomstrueert en dooreenwerkt.
De historische romanschrijver mist zulk een concreet
doorleefde realiteit. Die heeft telkens en telkens weer
zich te verdiepen in de feiten en documenten zonder
reéel lichaam ; die heeft bijzondere verstandswerkingen
te ondergaan, en in zijn voorstudie zijn brein zoo te
hedrapeeren met gedachten, niet ontsproten uit eigen



153

voorstelling en verbeelding, dat hij telkens in angst
zich afvraagt: is dat wel zoo?

Men zie Flaubert’'s zelf-martelingen bij zijn voor-
studie van zijn Salammbég, en voor immer begrijpt
men het wezens-verschil der werk-elementen van den
historischen en van den modernen romanschrijver, al
is daar nooit een zuiver aesthetisch-critische ontleding
van gegeven. Juist wijl de historische romanschrijver
nooit een concreet realiteits-beeld van zijn wereld kan
te zien krijgen en alles moet worden overgelaten aan
de scheppende fantasie, die toch telkens gebonden
blijft aan en in vlucht belemmerd dodér de bestaande
documenten, ontstaat er een vooral psychisch zeer
merkwaardige wisselwerking tusschen herinnering van
het gelezene en n&-schepping van het in eigen ver-
beelding visioenair opgeroepene! Hij moet van men-
schen schrijven, die hij nooit levend gehoord, van
dingen, die hij nooit levend gezien heeft. Uit het
gelezene begint pas zijn realiteit, die, hoe ook, al
dadelijk wordt een voorgestelde, en niet, als bij den
modernen romanschrijver, een uit levende gebeurte-
nissen geziene realiteit. Vooral de tijdssfeer is weg,
opgelost in gevolgde eeuwkringen. Soms kan hij van
sculptuur of schilderkunst een meer dadelijke reali-
teit ontwaren. Maar ook deze realiteit is beperkt tot
de subjectiviteit van den kunstenaar die ze lang gele-
den schiep. Hij moet, telkens opnieuw, doordringen
als schrijver in een natuur-leven dat hem ganschen
al vreemd is, in toestanden, energieén, volkspsycho-
logie, en sentimenten en aandoeningen, welke hij niet
kan toetsen aan ons modern voelen en denken. En
juist wijl de concretie ontbreekt, moét hij bij iederen
stap door het duister der tijden heen, gluren naar het
schrale licht, dat uit de studie-bronnen opstraalt. Als
hij een ziel uit dien tijd wil doen mijmeren, dan mag
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in die mijmering wel 't algemeen-menschelijke van
lieven en lijden, smart en vreugde hem een richtsnoer
zijn, de gang der aandoeningen wordt beheerscht door
tijd-gebeuren, door een vezel-fijne psychische verbin-
ding met alles wat toen bestond. Zoodra hij afwijkt
van dat toen-voelende, toen-denkende en toen-mij-
merende, wordt zijn psychologie wvalsch, zijn natuur-
schildering onecht, het innerlijk van zijn schepping
verward en onzuiver. En dat zelfde moet hij niet
alleen uitbeelden van een ziel, maar meer nog bij de
uitbeelding van groepen, massa’s en stammen door-
voeren. In een reconstructie van het Germaansche
leven als Canter wilde geven, moet hij dus het hei-
densch sentiment, in al zijn geheimzinnigheid, in al
zijn mystieke complexiteit en diepte en angstige gril-
ligheid en logische wildheid zé0 beelden dat wij er
dien tijd, diat heidensch gebeuren uit voelen als een
waarnéembare realiteit. Hij moet dus tot dezelfde
resultaten geraken als de moderne romanschrijver,
psycholoog-realist en impressionist, zonder dat we
studie-spanning zien, studie-materiaal. Want zoodra
we bibliotheekstof ruiken, krijgen we een rilling, zijn
wij los van iederen werkelijkheids-indruk, Die hei-
densche samenleving dus, in het Ganter-geval, met al
haar gruwelijkheden en moorden, haar bloedkleur en
ontuchtigheid, haar idylle en woeste natuurgeweldig-
heid moet daar voor ons getooverd worden als een
levende werkelijkheid, of.... de mislukking wordt
vreeselijk.

En ze is vreegelilk! Ben gekleurde historie-prent
is geen werkelijkheids-schepping. Geel geflakker van
verfklodders zijn geen brandende zonglansingen.
Ruiken we in dit boek Germania den oerbodem,
hooren we het spel der winden, zien we het levende
licht ? Nergens! Er drijft de lucht van een ethno-
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logisch museum rond die wezens. Ik ruik vernis en
kamfer!

Helaas, de talentvolle Ganter heeft niet overzien
hoe grootsch de scheppende, epische en dramatische
vermogens zijn moeten om een gansch volk uit de
Oudheid voor ons te laten leven in eigen atmosfeer.

In dit boek is de kunstenaar in Canter op non-
activiteit. Schoon de grond-elementen voor een ont-
zaglijk kunstwerk aanwezig waren, is dit boek een
groote, droeve mislukking geworden als historische
roman. Men kan nu niet meer spreken van 'n goede
pagina hier, wat aardige regels daar, want het geheel
is zoo bar, zoo bar-droef mislukt.

Het boek geeft zeden-levens, in beeld gebracht —
wellicht had Canter als historisch betoog iets goeds
kunnen leveren — van Bataven, Nerviérs, Friezen,
Scandiérs, enz.

Ik laat voor deze kritiek heelemaal in ’t midden
in hoever Canter de historische zigzaglijn der gegevens
trouw gevolgd heeft, in hoever zijn bronnenstudie
zuiver en diep is, noch wil ik beslissen in hoever hjj
door fantastische spelerij op hol slaat nu en dan. De
streng-historische waarde of onwaarde van het boek
is geheel buitengesloten waar ik den roman als kunst-
werk bespreek.

Het boek had ooK Sogol, de Vrijgeest kunnen heeten.
Sogol, de Nervische prins, is de groote figuur in dit
werk. Sogol is eigenlijk een vluchteling. Zijn vader
was een Beelovaalische hertog, en zijn moeder een
beroemde kruidkundige, heelmeesteres Spiir, die konin-
gen genas. Deze vrouw sterft als slachtoffer van
priesterwraak. Voor de oogen van haar zoon Sogol
werpt men haar in een kolk, waarin zij verdrinkt,
na hem toegeroepen te hebben: Wraak! Zijn vader,
de Hertog, wil niet helpen zijn moeder wreken. Toen
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ging Sogol alleen, wonend in eenzame woestenijen,
zich voedend met planten en kruiden, peinzend over
jeder levensraadsel.

Terzelfdertijd leeft er in den omtrek van zijn land
een heilige maagd, Harimona, een soort orakel, die
de volkeren, naar haar toestroomend op het Nieuw-
jaarsfeest, waarzegt. Zij geneest vooral zieken, en
misdadigers geeft zij aflaat als ze wroeging toonen.
Ook stroomen van alle zijden de mannen toe, die naar
de hand van Harimona dingen. Harimona zelve leeft
onder de bescherming van een oerig soort impresario,
een bedriegenden priester Maresag, die schaamteloos
voordeel trekt uit de geesteszienerij van de schoone
maagd met de wit-zijden haren. Want voor en na
haar voorspellingen en genezingen overlaadt men haar
met geschenken. Wel of niet bezield door den grooten
geest moest zij vaak onder den druk van den heb-
zuchtigen priester voorspellingen doen. Dat maakte
Harimona ziek en ellendig. Ze voelt het bedrog als
de priester beweert, op zijn wagen, dat Harimona
alleen de bruid kan worden van hem die een draak
(Trango), een hond (Whridlo) en een geit (Baza) kan
overwinnen, Want zij weet dat deze dieren niet
bestaan, en uitgedacht slechts zijn door den hebzuch-
tigen Maresag, om des te langer van haar te kunnen
trekken. — Ook Sogol hoort van de wondermaagd.
Ook hijj trekt naar het land van Regino waar Hari-
mona haar seancen geeft. Hij doorziet dadelijk het
bedrog, treedt op als een heros, met wapen en woord
en schaakt Harimona. Nu beginnen zijn omzwervingen
en zijn tocht naar zjjn Nervischen stam, waar men,
door den dood van zijn vader, hem tot koning ver-
langt. Na enorm veel avonturen wordt hij, door den
moed van Harimona, gered uit een anders besliste
nederlaag in een groot gevecht, en Koning van zijn
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volk. De goddelijke maagd met de witte haren heeft
den vrijgeest lief, schoon ze rilt van zijn goddelooze
gedachten en ontmaskering van priesterlijk bedrog.

Tusschen het verhaal in, nog episodisch de geschie-
denis en avonturen van koning Goese en koning Mise,
beiden ongehuwd, ook naar de hand van Harimona
dingend.

Ziet hier een zeer kort inhouds-schema.

Harimona is voor een groot deel de verzinnebeelding
van heidensche natuurmystiek en geloofszin. Zij is
van een 2z.g. fiin-vrouwelijke teederheid, angstig en
toch stoutmoedig, een heidensche vrouw, die om haar
jeugd en schoonheid niet, maar om haar geestelijke
gesteldheid eigenlijk wel tot de tooverkollen behoort.
Tegenover haar staat Sogol. — Sogol is een specifiek
Cantersche creatie. S8ogol is de heidensche vrijgeest,
de pantheistische droomer en peinzer, die in opstand
komt tegen overleveringen en dogma, zich losrukt van
planeetlezing en bijgeloofs-legende. Hij is de materia-
list in Buchneriaanschen zin. Hij wil zich niet laten
bang maken. Hij wil zelf denken en onderzoeken.
Na zijn ervaringen en proefnemingen begint hij heftig
de wereld der goden, der geesten te hoonen!

Als hij in zoo'n bui van unitbarstenden wrevel en
toorn goden en geesten uitdaagt, sidderen de menschen
om hem heen. Maar hij ziet niet om, vreest god noch
duivel, wil alleen de waarheid en niets dan de waar-
heid. Ziet hier een citaat; kenmerkend voor het
Sogolsche denken, — als hij door vrouwen in slaap
gemaakt, bemerkt vastgebonden te zijn, om van dorst
en honger te moeten sterven. De prins peinst: ,,Wan.
neer zijn levensgeest was geweken, zou dit lichaam,
dat nu nog ademde, welks zwaarte hij nu nog voelde,
dat zijn levenskracht verraadde door 't kloppen van
't hart, het zware bonzen van de slapen, het zweeten
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van 't voorhoofd, hier dan liggen, een gevoelloos stuk
dood vieesch, dat stinkend zou vergaan, weggevreten
door wormen en maden, opgelost in een afzichtelijke
brei, waarvan de grond de vochten zou opzuigen.
Maar dan, langzamerhand zou ’t vleesch vergaan zijn
en zijn beenderen zouden bloot komen, nitdrogen en
op een dag, wellicht na eeuwen, zou door een toeval
een voorbijganger zijn geraamte hier vinden, zooals
hij daar ginds bij 't onderaardsche meer de geraamten
der reuzen had gevonden. En die levende zou naar
zijn doodshoofd kijken en beschouwend staren naar
dat bolle voorhoofd, waarachter de gedachten gewoeld
hadden en die holle, zwarte oogkassen, waaruit zijn
zielsbewegen door de glanzende oogen naar buiten
geschenen had, maar ook hij zou voor het geheim
staan, voor het zwijgende graf en de mond” ..., enz. —
Ik zou honderd zulke staalties van zelf-gemijmer van
Sogol unit dit boek u kunnen voorleggen. Ik heb hier
en daar gecursiveerd, én om de slappe, slechte en
journalistick-onpersoonlijke kwaliteit van dezen peins-
stijl, én ook om den aard der mijmerijen zelf te doen
uitkomen. Tusschen Sogol en Harimona ontstaan nogal
eens felle philosofische debatten over het bovenzinlijke
van de levensverschijnselen. Voor Sogol zijn de god-
heden scheppingen van het menschelijk brein, voor
Harimona wezenlijkheden die juist het menschelijk
brein beheerschen. Maar Sogol dringt door. Zijn het
stemmen van boschgeesten welke ge hoort als ik daar
in het woud roep ? vraagt hij. Dwaasheid, 't is de
echo van het terugkaatsende geluid. Deze ervaring
doet Sogol eerst na zeer vele en diepzinnige peinzingen
op. — En telkens als hij denkt iets opgelost te hebben,
staat hij voor een nieuw mysterie.
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III1.

Men zou geneigd zijn dit boek met heel fijne scherts
af te maken. Niet, zwaar-van ernst zeggen, dat het
geen kunstwerk is, maar zacht-glimlachend en zeer
uit de hoogte, wijl zoo duldeloos erg de nabootsing
van een hoogere natuur-poézie hier is toegepast...
maar goede heer Canter, waar ziet gij ons nu voor
aan? 2ijn die prentjes tafereelen van historische
epiek? Is dat eindelooze zelfgeredemeer van Sogol
nadering van het innerlijkste der heidensche ziel?
Is dat karakterteekening van een grooten vrijgeest-
Heiden? Maar goede heer Canter, gij met uwe be-
gaafdheid hebt hier leelijk misgeslagen. Wist ge dan
niet dat men een geestelijke reus moet zijn om zoo
een wereld-van-menschen en gebeurtenissen te kunnen
scheppen? — Uw Sogol is geen mensch, geen levend
wezen, geen ziel. Sogol is evenmin een symbolisch
bedoeld, fantastische schepping, die op een allerhoogst
plan van levensvoelen zich eerst verklaren laat als
het diepzinnigste van wat het heidensche vrijgeesten-
dom kon denken toen. Sogol is ook niet zinnebeeld
van pantheisme in 't algemeen, wijl zuivere dialectick
ontbreekt in de zelf-mijmeringen. — Als heidensch
vrijdenker is Sogol volstrekt niet onmogelijk, maar
zooals de heer Canter hem toetakelt met intuitieve
denkerijtjes, lijkt hij meer een werkman-voorzitter
van de Amsterdamsche Dageraads-vereeniging. Komt
men dair ter vergadering met hoeden, jassen, para-
pluies of wandelstokken, Sogol verschijnt met kort-
zwaard, in woeste Germaansche plunje, half naakt.
Maar schenkt men geen aandacht aan zijn kleeding,
en hoort men alleen naar den ,,geachten’” oerspreker,
dan is hijj een van de meest handige debaters daar!
Nogmaals, niet het sodrt vrijgeestendom in Sogol is
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onmogelijk, maar de wijze waarop Canter in die
hersens, gansch modern, de gedachten-wisselingen laat
ontstaan, de ontleding der natuur-elementen toepast,
de argumenten om zijn stellingen doet groepeeren, —
dit alles is het product van iemand die reeds bekend
blijkt met de wetenschappelijke verklaring der ver-
schijnselen, en nu en dan slechts den onwetende moet
spelen voor 't bewaren der lokale kleur en atmosfeer.
Dat nnu is juist dé groote fout. Een fout ook geldend
voor Harimona en bijfiguren. — De schrijver heeft in
S8ogol een groote vrijdenkers-figuur willen scheppen
in den heidenschen tijd, in botsing komend met alle
uitingen wvan bijgeloof en de troebele mystiek zijner
omgeving. In plaats nu een ménsch te scheppen,
opgegroeid unit die troebele mystiek tot een gezonder
natuurbesef, schept hij een oer-raisonneur, in ’t half-
licht van Hamletachtig gepeins verdoken. De heer
Canter heeft voor een groot deel modern gedachte-
leven, — uit de noten blijkt zelfs dat de schrijver
ongeveer denkt als Sogol over de natuurverschijnselen,
minus de schijn-naiveteit der oplossingen — in het
brein van den heiden uitgestort, heeft zijn vernuft
geleend aan dien opstandige. Maar Sogol moet mensch
zijn, heidensch ménsch. En telkens nu valt hij uit
zijn rol. Zijn ideeén-helderheid mag hij behouden,
kan voor ’'n deel persoonlijk 2zijn, maar de fijne
schakeeringen van zijn psychologisch gevoel mag niet
Cantersch wezen, en niet modern-Europeesch. Daar-
door is Sogol nergens ménsch! Harimona is evenmin
vrouw noch symbool, slechts vluchtig uitgewerkte
synthese van de Germaansche metaphysica. Uit de
volkomen mislukte karakter-teekening is mede de
dikwijls zeer slappe en onpersoonlijke stijl te ver-
klaren. Waar karakters geschapen worden, is 60k
de stijl van zelve groot. Maar waar zij mislukken,
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mislukt ook de stijl. Daarmee verklaart men de
organische eenheid van inhoud en vorm in kunst!
Nu Harimona en Sogol geen menschen, geen lévende
schepselen zijn geworden, moest ook de hoogere stijl,
die het boek tot iets groots had kunnen maken,
mislukken. Hier kan geen dichterlijke allure in de
beschrijving redden wat door haar innerlijk al voos
en onzuiver is. De fijne nabootsingen van den hoo-
geren natuurstijl in eenvoud mogen een leek misleiden,
een ontleder ziét en hoort! Al wat Canter ons van
gevechten en oerwoudenschoon beschrijft gaat ons
aandoeningloos voorbij. Want hem ontbreekt volkomen
het epische genie om groepen volkerenm, om massa’s
voor ons te laten leven. Ik zou u de pagina’s regel
voor regel willen ontleden, waarop hij b. v. de ver-
richtingen van Harimona beschrijft te Regino als het
volk toestroomt. Dat is vér beneden den stijl en de
visie van gewone geschiedkundige werken gebleven,
waarin getracht is dergelijke dingen te beelden. Nu
en dan geeft hij een adempje van dat leven, weet
hij zich éven los te schakelen uit de saamgewaaide
stof van zijn onderwerp, duikt zijn hoofd een moment
boven den boekenstapel uit. Bovendien gaat over dit
werk een Shakesperiaansche geest en stijl-navolging.
Die Shakesperiaansche stijl-navolging komt wooral
uit in de humoristisch bewerkte motieven, waar
Canter bijvoorbeeld Koning Mise en Koning Goese
laat optreden. Vooral bij Koning Mise met zijn
dichter-narren. De satyre is daar volkomen Shake-
speriaansche imitatie en zeer onoorspronkelijk van
ironieken aard. In iederen regel voelt men hoezeer
Canter onder den invloed staat van diem Britschen
humor, met zijn verfijnd spel van woordspelingen,
sofistische vernuftigheid en min of meer grollig-barokke
boerterij. Met dit verschil dat Shakespeare zijn
Studien. 11
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snakerijen lucht in een soms dolzinnige, maar meestal
toch prikkelend-geestige en spontane guitigheid, ter-
wijl Canter ze de wereld instuurt als hardloopertjes
die duikelen voor de oogen der voorbijgangers, in
bont kostuum, toegetakeld met bellen en omgeven
van druk geklingel, maar toch altijd hun boért ver-
koopen als waar, hun geestigheid uitgestampt zien
door de mnooddruft en de armoe. Maar specifiek
Hollandsch is er niets in zijn humor... evenmin iets
specifiek Germaansch. Nog een invloed is er in dit
boek aan te wijzen.

Over de avonturen van Sogol met zijn hoornblazer
Haunn, gloeit de hidalgo-schijnpracht van Don Quichot-
tische heroiek. Diezelfde heroische wirwar van lijnen
gaat door de opgeblazen rumoerigheid der strijd-
beschrijvingen. Natuurlijk is de Don Quichotte een
volmaakt gave schepping, waarin de heroische buiten-
sporigheid van den held zulk een droef-heerlijk
idealisme karakteriseert, en de bewegingen van een
groote menschelijkheid begeleid, maar toch is er een
vergelijking mogelijk tusschen Sogol en zijn schild-
knaap en Don Quichotte en zijn Pancha. Want ook
Sogol vecht tegen windmolens, en zijn strijd op
geestesgebied is niet minder heroisch. Over het geheel
gaat, ik weet niet welke Don Quichottische licht-
schijn, en telkens mijmert men na over de oorspronke-
lijkheid der motieven, welke Canter zich gekozen
heeft voor zijn boek, Om het Shakesperiaansche
Hamlet-element in Sogol te bewijzen, de sterke navol-
ging der mijjmerijen en droomen, verwijs ik maar naar
dergelijke uitingen: ,,En die levende zou naar zijn
doodshoofd kijken en beschouwend staren naar dat
bolle voorhoofd, waarachter de gedachten gewoeld
hadden.” En dit: ,,Bn als de beenderen verbrand
.werden en een hoopje asch in een urn lei of de asch
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werd verstrooid door de winden... was dan hij,
Sogol, ook voorgoed verstrooid,” enz. — Dat is de
doodgravers-philosophie uit Hamlet, wat omgewerkt
in -Sogol-Heidenschen-Dageraads-mijmerstijl, maar ge-
heel Buropeesch van wereld-weemoed en decadenten
bespiegelings-har