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VIJFDE HOOFDSTUK.

Ze zouden 'n week later komen, had Maurice Fleury ge-
meld. En nu was ’t 'n week later. Soonbeek zat gretig veiling-
paperassen te doorsnuffelen, in zichzelf lachend, of wenk-
brauwen angstig fronsend. Flora lag weer op de chaise-longue,
ver van hem af, in de groote achterzaal, onder ’t vale gesche-
mer van één kroonlichtje. Tegen acht uur stond ze traag op.

Nu zouden de Fleury’s stellig verschijnen. Ze hadden ’t nog
met ’n briefkaartje nagemeld. Flora popelde. Ze verlangde
zoo hevig, zoo hongerig naar wat beschaafde kennissen, die
nu eens géén lucht van handel- en wisselkantoorgedoe in hun
kleeren meedroegen, waarmee ze nu eens alléén over boeken
en kunst kon spreken, over haar Goethe en haar Heine. Vroeger
had ze altijd gehoopt met ’n artiest te trouwen. Op kostschool
had ze een, al lang in ’t diepst van haar jeugd-herinnering
begraven, ongelukkige liefde doorleefd, met 'n langharig, vurig
dichter, n zoeten streeler en klankenzanger, die haar bedwel-
men kon wanneer hij wilde. Hij bedrupte haar lief gezichtje
met ballade-olie. Hij strooide herdersliedjes en romances om
haar heen, als flonkerende geluksstarretjes. Hij maakte gedichten
op haar gouden lokken. Hij doorsidderde de lier met klanken
van stille droefnis, als ie haar 'n kwartiertje niet gezien had.
Hij be-serenadeerde haar ’s nachts, ’s avonds, ’s morgens, in
zonnehitte, in maan-romantisme. Hij verheerlijkte haar blauwe
oogen, terwijl ze grijze had, en bezong haar handen, haar
kleed, haar voetjes. En zij zwijmde en kwijnde in haar bak-
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vischjes-verrukkingen, onder =zijn wierook en altaar-reuken.
Plots werd ze verraden door 'n boezemvriendin, die haar de
liefde van den vurigen minstreel stal. Nu bezong hij de zwarte
lokken, schooner dan de gouden, nu bezong hij de zwarte
oogen, schooner dan de blauwe.

Toen wou ze niets meer van wispelturige mannen en veinzaards
weten. Des te meer van weeke verzen, droomerige poézie
en neuriénde zangetjes. Nu zou ze weer eens, als gerijpte vrouw,
'n dichter van nabij ontmoeten, en haar jeugdgevoel, haar
verrukking gloeide weer oOp. Bleek ze dan niets veranderd ?

O! als ’t maar echt was, dat die meneer Fleury en mevrouw
Louise zulke bizondere menschen waren als Soonbeek haar
ingeblazen had, met 'n geestdrift die ze nog nooit van hem
gezien had. Ze zou 't heerlijk, verrukkelijk vinden, weer eens
wat gezelschap, wat afleiding te krijgen !

Ze morrelde nog iets aan 't theeblad, plukte wat pluisjes
van haar marine-blauw, d’r slank lijf strak omsluitend kostuum,
schelde het meisje, en stak daarna drie lichten op.

In z’n veiling-katalogi verdiept, schrok Soonbeek o6p door
den sterken lichtgloed plots over z’'n papier gekaatst.

— Wat moet dat? wat moet dat? vier ? vier ineens?
Waarvoor is dat noodig, Floor ? Ben je niet wijs ?.... waar-
voor ?....

— Dacht u dan dat ik mijn gasten ja bij 'n kaarsje ont-
vangen kan ?.... Gas is noe eenmaal niet op die veiling te
koop!.... viel ze bits uit, met haar Duitsch-Hollandsch accent.

— Onzin! onzin! onzin!! als ze kommen is ’t tijd genoeg !
Hij smakte dol-driftig z’n paperassen op ’n stoel neer en rekte
zich op naar de groote kroon boven de tafel.

— U zult ’t laten, Soonbeek, ik verkies niet langer in ’t
donker te zitten.

— Raakt u niet....

— Pas op je flauwten.... mensch, pas op!.... pas op!
—~— Ajasses! bah!

— Pas op je flauwten.... hm! hm! je weet ’t!.... je



weet ’t!.... En ik verkies.... ik verkies.... mijn geld niet
te verspillen.... verstaan ? Hoeveel lichten wou je an?....
hoeveel ? drie?.... vijf?.... negen?.... onzin, onzin! on-

zin!! één is meer dan genoeg! Ze zullen niet struikelen !

Flora, slank en lang, 'n half hoofd grooter dan hij, keek
trotsch over z’n klein, smal lijfje heen, den fijnen mond saam-
geperst van bedwongen woede en minachting, ging zonder
’n woord weer terug naar de chaise-longue, rekte zich uit alsof
ze weer slapen wou.

O God! hoe afschuwelijk vond ze hem nu, met z’n kalen
kop onder ’t vale licht. Hoe haatte ze dat ooggetril, en 2’'n
valschen mondlach, dien ze meestal, uit gewoonte, niet meer
zag. Ze rilde van z'n zieken adem. Wat vond ze 'm ellendig,
nietig, verschrompeld. En toch was ze bang! Ze huiverde
voor hem, zooals ze sidderde voor rupsen die haar bekropen.
Ze voelde in z'n zinnelijk gedoe, als hij lief wou zijn, datzelfde
weeke gekruip, dat wormachtig rekken en inkrimpen, dat ge-
kronkel en langzame voortgegolf van ’t lijf. Er was geen ver-
schrikkelijker dier voor haar denkbaar dan ’n rups met d’r
vraatzuchtige oogjes en den behaarden slurfneus. Precies 266
voelde ze Soonbeek, als ie haar aanraakte en begeerde. Ze durfde
’t niemand, niemand zeggen, haar eigen moeder niet, zichzelf
nauwelijks.

’t Was toch de vader van haar twee kinderen, waar ze dol
veel van hield. Ze vocht er zelfs tegen. Ze wou niet zoo over
’m denken, maar ’t overrompelde haar telkens. Hoe kwam
ze toch in zoo'n versuffende, saaie en droef-grauwe atmosfeer
van sjacher en nog eens sjacher verzeild ? Vroeger was ze
vroolijk, jolig, zong ze als 'n echte wildzang thuis. Hier, negen
en twintig jaar, kniesde ze zich dood, was ze zwak, naar,
traag, leed ze al drie jaar aan plotselinge flauwten. Ze had
’t aan de nieren, zei de dokter onheilspellend. Ze was dikwijls
te loom om van de achter- naar de voorzaal te loopen. Zoo
kniesde ze op één plek.

Ze snikte nu op de chaise-longue, toch gesmoord, dat haar
man maar niets zou hooren. Want dan barstte ie uit in sarrend
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geschater, om d’r verweekend traan-gepinkel. Ze hoopte op
- de visite, dat die toch vooral niet zou tegenvallen, en Soon-
beek haar weer geen nieuwe kwellingen bezorgde, door onbe-
schofte typen en grove bohémiens te introduceeren, om héaar
te verbitteren.

Tegen half negen verklonk de galm-bel door de diepe, hooge
gang. Soonbeek schrok oOp, stak snel twee lichtjes aan naast
z’n schemerpitje.

Daar had je de Fleury’s! Zonder ’t zichzelf te willen be-
kennen, voelde hij 'n bangelijk, raar gedraai in zich, ’n angstig
ingekrimp van z’n machtsbewustzijn, 'n gewaarwording die hij
alleen tegenover Fleury had. Hardvochtig, leugenachtig en
snavelend-snauwerig zijn, vond ie bij ieder 'n kracht, 'n demo-
nisch genot. Maar als ie de doordringende, fel-sterke en diep
je sluwst-verborgen gedachten d4ntastende oogen van Maurice
op zich voelde branden, dan was 't hem alsof ie veel van z’n
kracht, wil, zegmoed en brutaliteit verloor. Dan deed ie anders
dan ie wou doen. Hij liet dingen los, die hij zich stellig voor-
nam nooit te zeggen. In één woord, hij voelde zich in de war,
beklemd, en toch vond ie ’t heel prettig met hem te spreken.
’t Duurde wel lang eer ie bij hem op streek kwam, maar ’t
zou wel wennen. In de groote gang verwelkomde hij hen luid-
ruchtig, schel-de z'n stem hoog en gejaagd, warrelden vraagjes
in grillige stembuigklankjes om Maurice en Louise heen, als
stonden ze in ’'n sneeuwbul.

— Koud hé, mevrouwtje, koud ? — ja zeker, heel koud, heel
koud!.... ’t is ’n ellendig land! ik wou me wel voor altijd
op de zomer abonneeren!.... Ga maar weg Trees!.... ik
neem de kleeren wel aan van mevrouw!.... ga maar weg..
ga maar weg!.... brrr!.... zijn ze nat ? niet ? o ja!! goed-

Flora, in de zaal, popelde. Haar hart hamerde.

God, daar had je ze nu, die artistieke menschen! Zou ze
kijken ? Nee, nee! als ze eens dadelijk tégenvielen ; als Soon-
beek haar eens 'n poets bakte! Ze durfde ze niet tegemoet
gaan. Maar eer ze 't wist en de angstjes weg kon denken,
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stonden ze voor haar, in de kamer, voorgegaan door den druk
pratenden Soonbeek.

Ze kreeg er 'n schok van. Nu zag ze wat ze niet had dur-
ven zien. Hé ! wat ’n kleine man, en zij wel 'n half hoofd langer

. Hij niet grooter dan Soonbeek! Wat klein!.... maar
toch veel forscher.... 'n echte mannenbouw.

Maurice en Louise neigden, en Flora bood ze hartelijk 'n
stoel aan. Ze voelde dat 't een beetje krenkend kon zijn, ze
zoo gretig te monsteren, maar ze kén ’t niet laten. God, wat
had die meneer Fleury ’n mooien kop! Ja, ja! juichte ’tin
’r, dat is 'n dichter, ’n echt kunstenaar!

— Neemt u toch plaats, mevrouw, mijnheer !

Flora gloeide van opgewondenheid. Al haar traag gevoel
was ze met één slag kwijt. ’t Viel mee, heel erg mee, ze
moest ’t eerlijk bekennen. Ze beet zich op de tong van woeste
vreugd. Er stormde iets wild-gelukkigs weer door haar heen.
Louise vond ze heel mooi, in dat ernstige zwart en die zachte
kant, ’t tenger-bleeke gezicht, den fijnen mond, ’t scherpe,
heerlijke neusje, en heelemaal zoo elegant en gedistingeerd.
Er sprong iets in haar los. Ze voelde zich even uit ’n hel ge-
sleurd. Er schoot 'n glans in haar minnende oogen. Ze had
wel kunnen jubelen en huilen tegelijk van genot, nu ze weer
eens 'n paar menschen sprak, beschaafd, die haar dadelijk
sympathiek waren.

Ze nam den theepot onder den warmer uit, vroeg heel zacht,
heel lief, of ze met of zonder melk dronken.

Louise had weer haar zwarte, wat versleten blouse aan,
maar voelde zich voornaam-veilig onder de fijne kant en den
rustigen, rijken snit van ’t goed.

Ze zag heel bleek, zoo teer als 'n lijdend nonnekopje. De
wat ingevallen wanglijnen scherpten subtiel, toch lief en zacht,
naar 't fijne streelkinnetje toe; alleen de groote, starende
oogen fonkelden donker-goudgloeiend, alsof alles wat ze be-
keek, er in wegzonk. .5.

Maurice was bedeesd, stil, voelde zich onveilig in die groote
avond-zaal, met ’t nog wat schrale driepitjes-licht en de tot
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’t plafond beschilderde muren, vol jachttafereelen en woelige
natuur-romantiek.

Hij leefde nu al zoo’n poos in z’n ontberings-rommel, dat
ie zich even suffig en gekoesterd voelde tusschen dat zachte,
groene fluweel van de meubels, door ’t zitten op den lekker-
diepen, gemakkelijken stoel, door de heerlijke ruimte van de
kamer-zaal, met de dof-gesterde tapijten, den rustigen, voorna-
men rijkdom en gedemptheid, de koesterende luxe, en ’t groote,
gothisch-gestyleerde orgel, dat hem wel ’t meest van alles
beklemde van ontroeringsgeluk.

Maar Soonbeek liet hem niet lang in zelf-gemijmer ver-
doken, in dat vlei-zachte gevoel van weer te kunnen tasten
naar weelde-dingen, naar rust, en zoo’n groote werk-stille
kamer waarnaar ie snakte. Soonbeek ratelde door, schel, ge-
jaagd, als 'n kanarie die nog niet al z’n slagen te pakken heeft.

— Z00-200-z00 ! . ... en mevrouwtje.... vertel eens.... uw
jongen.... weer heelemaal in orde ?.... heelemaal ?.... Wat
scheelde hem eigenlijk ? Verkouen ? Koorts ? hm ja ? koorts ? ..
Hebt u ’n goeien dokter ?.... bent u in debus?....ja?....
ja?.... En zeg u eens dadelijk.... Hebt u m’n pannetjes
ontvangen ?.... ja ja?.... Waren ze goed ? niet te groot..
niet te klein ? En uw broer ? wat zei die.... ja.... wat zei
die wel van z’n broek ?.... en hoe smaakten hem de rooker-
tjes ?.... lekker ?.... goed merk, best merk.... ja, jaja!!
en 't kinderwagentje.... 'n beetje kapot hé?....

— Hoe mevrouw ! heeft hij u ook al van z’'n viéze pannen
uit de veiling gestuurd ja ? Bah!.... aber.... dat is waarlijk
schande ! Soonbeek !. ... dat u mevrouw toch met zulk uitschot
overlast andoet! hoe schaamt u je niet!

Soonbeek keek Flora met woeste triloogen aan, en gift stoof
op z'n gezicht. De onrustoogen vuurden zoo valsch, dat plots
Flora zweeg. Louise wou wat afweren dien snellen ruzietoon
om hen, zei zachtjes dat ze hem heel dankbaar was voor z'n
zending en z’n goede bedoeling, maar dat de pannetjes toch
niet te gebruiken waren.

— Niet te gebruiken ? nict te gebruiken ? ? niet te gebrui-
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ken??? En ik heb ze al in uw koop-boekje opgeschreven !

Ze zijn verkocht!.... niet te gebruiken ?.... Dat heb ik nog

nooit gehoord!.... Ik verzeker u.... dat.... eerste kwaliteit
. ik ver....

— Goede hemel, meneer Soonbeek, ik bid u, laat ons nog

even met rust!.... Aanstonds kunt u weer over uw handel

praten.... Dan zal ik u meteen uitleggen waarom ’n huis-

vrouw pannen waar 't email af is niet gebruiken kan....
en haar kind niet bergt in ’n wagentje zonder veeren en met
gebroken wielen.. ..

— Hoort u, Soonbeek ? triomfeerde Flora, hoort u ? — u moet
zoo niet iemand op 't Ljf vallen.... 't Is wonderbaar!....
Wacht ! Vindt u ’t hier niet donker, meneer Fleury ?

Maurice sprong uit z'n lekker-diepen koester-stoel op, om
Flora te helpen, maar fluks plofte ze vijf lichtjes aan, naast
de drie brandende, dat er ’'n schitterig lampgoud onder de
kroon uitgloeide, over heel de zaal, en opklaarde de gezichten.

Soonbeek durfde niet tegenmopperen, al vloekte hij in zich
zelf van woede. Hij wist wel dat Flora op die manier zich
altijd wreekte, door in gezelschap van vreemden precies en
met passie te doen alles wat dwars tegen hem inging. Ze kreeg
dan ’n demonische macht over hém, wijl hij zich dan in z'n
schrokkerigheid niet dadelijk bloot mocht geven, en ’t toch
in *m kookte van razende drift. Twee maal had ze hem vanavond
nu al weer geslagen. Eerst met haar veiling-schimp en de pan-
netjes, nu met ’t licht. En nu was hij ook boos op Louise, die
de pannetjes zoo koel en rustig geketst had. Stom ook van hem
om haar dat uitschot te sturen. ’t Was 'n waag, en hij had
gedacht dat ze in hun vervreten armoe met alles wel blij zou-
den zijn, ook met vodden.

— Hoe is ’t mogelijk ? — joeg hij nerveus op, zich de vingers
in pijnlijken wrong voor de oogen drukkend, als had ie in
den zongloed gestaard, — hoe is ’t mogelijk dat jullie zien
kunt!.... in zoo’n fel licht, zoo fel.... zoo scherp!.... ’t Is
om blind te worden.... bepaald om blind.... stekeblind te
worden.
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Z’n stem haperde, wijl hij wist te overdrijven, en alleen
de woeste geldverspilling hem kregelde. Stil hoopte hij even
dat Maurice of Louise hem zouden bijvallen, maar bits viel
Flora uit :

— En ik vind ’t nog lang niet gezellig genoeg!.... Waarom
bezorgt u mij geen gas van de veiling ? — spotte Flora genade-
loos nu.

Ook zij voelde haar overdrijving. Maar, als 't niet al te
mal stond, zou ze wel de heele kroon met achttien lichtjes
hebben willen opsteken, alleen om Soonbeek’s geschraap en
zuinige vrekkigheid te dwarsboomen.

Louise en Maurice voelden wel wat gespannens in ’t kon-
trarieerend stekelig gepraat van man en vrouw, maar ver-
moedden nog niet welk fel verzet er in Flora leefde, nu, door
hun bijzijn, tot 'n béetje gedurfde uiting gebracht, en hoe ’t
woede-kookte in Soonbeek, om Flora’s schijn-luchthartig gedoe.

Zachtjes werd er thee geslurpt. Soonbeek keek naar Flora’s
streelhals. Goddelijk.... Hij genoot. Ze was toch 'n mooie
blonde meid. Dat blanw-lakensch pakje stond ’r toch prachtig..
net 'n officier.... met al die zware tressen. Maar haar hals
was 'm alles, prikkelde gloeiende kitteling door heel z’n lijf.
’t Licht viel er juist in. ’t Trilde daar.... Maar hij moest
zich bezinnen, anders zou ie, waar Maurice bij zat en Louise,
op haar aanvliegen. Hij keek gejaagd naar Fleury, bang voor
diens oogen, dan weer naar Louise. Wat was zij bleek en
tenger ! Maar haar oogen! Hij kon er van huiveren.

Flora had ie nog nooit zoo opgewekt, zoo slagvaardig en
kittig gezien, nooit zoo welbespraakt en onafhankelijk ge-
hoord. De luidjes bevielen dus hé ? Hij voelde zich trotsch.
Ze stortte zich uit bij Maurice en Louise over alles. Louise
nikte, Maurice lachte fijntjes. ’t Beangstigde Soonbeek, dat
hartstochtelijk-mooie van z’n vrouw nu. Als ze z66 eens bleef
en zich onder z'n suggestie en wilsoverheersching uitwrong!..
Hij moest er wat tusschen smakken om haar te temperen.

— Kom Fleury.... ik laat dat deftige.... dat stijve....
dat deftige meneer maar weg.... u heet Maurice, niet ? goed,
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niet waar ? Flora!.... We zijn nu toch vrinden!.... hm ja!
hm!,... dat is toch de hoofdzaak.... We zijn nu heelemaal
onder ons!.... onder ons!.... heelemaal entre nous! En als
u wilt .... als u er niets tegen hebt.... dan kunnen we
nu juist eens wat praten, wat praten.... wat overleggen....
Ja hm!.... Ik heb er zoo eens met mijn vrouw over uw
schuldjes gesproken.. .. over uw betalingen.... en weet u....

— Laat u mij er buiten Soonbeek, viel lachend Flora in,
die ’t niet goed hebben kon dat ie zoo onkiesch en zoo on-
voorbereid Maurice in ’t gedrang bracht, en zich zoo had op-
gedrongen met intiem naamgenoem.

— Jij d’r buiten ? Jij-jij-jij ? mooi zoo, mooi zoo! nou!
jij dan d’r buiten!.... Maar zie nu eens hier Fleury!.... Ik
wil je graag, met plezier, met vriendschap.... met plezier
uit enkele financiéele moeielijkheden helpen.... als je maar
nooit die lui zwart op wit geeft.... nooit!.... Tk wil je met
plezier uit enkele rare zaakjes helpen.... miar.... Waar kijk
je naar ? naar die schilderingen aan de muur ? ja ? hm, ja?..
zeker-zeker-zeker ! ! dat zijn échte schilderstukken! echt hé?
echt hé ?.... Natuurlijk geen Rembrandt’s.... maar Rem-
brandt’s of niet.... daar heb ik toch geen verstand van....
zeep is zeep ! Maar ’n bom duiten is me ’r al op geboden !
n bom! ’'n heele bom!! op 4l die lappen! want ik noem 't
maar lappen ! hihihi! Ja.... hm!.... Hoe vindt u die lappen,

Hoe vindt uze?.... te groot ? te klein ? te hoog ? te breed ?..
mooi.... leelijk.... grof?.... fijn?....

— Heel mooi, werkelijk.... guitigde gladweg Louise, alsof
ze 't heel ernstig meende.

Flora keek nu ook naar de muurschilderingen, zei aarze-
lend dat ze er geen verstand van had. Ze vertrouwde °’t guitig-
lieve gezicht van Louise niet. 't Was haar net of ze heel snel
Maurice ’n wenkje had zien geven.
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— Jij geen verstand ?.... hm ja, hm, hoonde Soonbeek
in grap-toon.... En je Goethe en Heine dan ?.... die je zoo
goed als van buiten kent ?.... zonder ’n foutje!.... En je

téch altijd stil laat staan!

— Zoo mevrouw, houdt u zooveel van uw klassieken, Goethe
en Heine ? — vroeg Maurice zacht, toch lichtelijk ironiseerend,
wijl hij haar precies zich voorgesteld had zoo als ze was : ’n echte
duitsche jonge vrouw, dwepend met de wereldsmart van Heine,
en 't weeke gefluister van z'n romances; ’n beetje sleeperig-
elegant, goudblond en slank, en glad-mooi als 'n beeld.

O! wat wonderlijk klonk haar die plotselinge vraag nu.
Zoo iets had haar niemand ooit met zulk ’n klemmende be-
langstelling, en toch 'n beetje hooghartigen spot, gevraagd.
Ze voelde heel goed in z'n stem den verborgen twijfel aan de
diepere mogelijkheid ervan. Dat prikkelde haar, en vol spreek-
drift laaide ze los, nu en dan er ’n fel duitsch woord tusschen
dringend. In haar praten sprankelde 'n uiterst nerveuse vurig-
heid, ’n snelle ontbranding van hartstocht, die, onder den
kleinsten tegenstroom, in schreien of lachen kon uitbarsten.

Ze wvertelde Maurice, met haar volle, tweeklankige stem,
die van krachtigen zwier inééns kon verkwijnen tot heel zacht
gespreek, bijna gefluister, dat ze als meisje van vijftien jaar
al gedweept had met Heine. Heine was in zijn natuur, voor
hair, meer vrouw dan man. Ook hij had dat teergevoelige,
grillige, droefgeestige, wispelturige en slingerende emotieleven.
Was meneer Fleury ’t niet met haar eens, dat hij van de diepste
melancholie en zelfkwellende overspanning, inééns kon 6pstijgen
naar een jubileerenden hartstocht, en uitvlagen in schaterende
pret ? En toch moest ze zeggen hoe fijn en subtiel Heine altijd
bleef! Z’n verzen werkten op haar in als nachtmuziek door
doodelijke stilte. Ze vond zijn heele ziel één heerlijke nokturne,
en voor een vrouw vooral, van ’'n verbijsterende innigheid.
Heine was haar afgod, en die hem schond, schond zich zelf.
Ze beminde z'n vlijmende sarkasmen ; ze sidderden door haar
heen als jichtschokken. O ! mocht ze hem zeggen hoe ze ge.
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noot van z'n snijdende ironie! Zou meneer Fleury en me-
vrouw haar niet voor erg wraakgierig aanzien ? Toch niet.
Want ze wou graag zelf bekennen dat ze week was en laf, en
angstig voor de wereld en de menschen. Maar als ze Heine
gelezen had, dan voelde ze zich, wel 'n week er na nog,
moedig en scherpziend, vond ze haar eigen verwelking ’n
ontaarding en haar zwakke zenuwen ’'n walg voor haar-zelve.

Vuriger vlamde haar geestdrift Maurice in ’t gezicht. Haar
lang getrapte, en in 'n donker zaalhoekje kwijnende, duitsche
natuur drong weer op. Hij had haar straks met lichtelijke
ironie naar die Heine-sympathie gevraagd; nu zou ie precies
weten wat ze er van dacht.

Nerveus ging ze voort, hem vragend of ie dan 60k niet
vond, dat niemand zoo diep en zoo stil ontroeren kon als
Heine, en of hij niet ieder met z'n geheimzinnigen zang kon
wegzingen naar ‘n vreemde wereld van droefheid.

Toen, wat koeler, met die bijna angstig-ingehouden fluis-
terstem, vroeg ze, zich keerend naar Louise, of de innige poézie
van z'n wildzang-natuur en ’t murmelend gepeins van z’n
romances, niet vooral vrouwen moesten in verrukking brengen.

— Lief-lief-lief, grimmigde Soonbeek, verbaasd over Flora’s
gespreek.... Ko Hoenders heeft ook lief!.... Ko! Ko!met
z’n mottigen kop.... zegt altijd....

Flora hoorde kregel giftigen in z’'n stem, ging door, Soon-
beek negeerend :

— Ja, Heine is 'n vrouwendichter ! Hij kan zoo innig de
liefde bezingen.... en zoo eenvoudig! En dan.... meneer
Fleury, vindt u hem niet wonderbaar geestig ja ? zoo fijn....
z’n scheits ?.... Ik vind Heine 'n heel groot mensch!....
En hij staat mij iberhaupt nader dan Goethe.... die heeft
lets kalts.... iets kils in z'n grootheid....

Nu zweeg ze, schamend zich over haar verhit opwindings-
gezicht. Haar grijze oogen vochtigden, huilden van verrukking.
Maurice begreep de plotselinge vlaag van extase niet in die
vrouw. Ze leek hem zoo opgepoetst-beschaafd, 'n echt ge-
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bildete duitsche vrouw, met veel sentimenteel geneig naa
mystieke fratsen. Hij vond haar verschijning wel allerliefst,
haar bleekrood mondje en haar blonde haar mooi, en vooral
prachtig de wondergrijze, geheimzinnige oogen, maar toch kwel-
den hem haar salon-maniertjes, 't oppervlakkige in haar ge-
scherts met Soonbeek. Zou die vrouw werkelijk de satanische
'smart van Heine gevoeld hebben ? Dat ’t vrouwtje dweepte,
'vrij nerveus, overspannen en opgeschroefd was, zag ie dadelijk.
Hoe rustig, evenwichtig zat Louise haar te bekijken! Louise,
die ’t diepste liefdeleven voelde, moest zij van die opgepoetste
dweepster 'n lesje ? Hij wist zelf niet goed waarom, maar hij
kreeg 'n prikkelenden lust haar te hinderen, te dwarsboomen,
tegen te spreken. Hij wou haar geestdrift verkoelen met z'n
antwoorden, en ontwikkelen ’n satyrische nuchterheid, die al
lang in hem naar ’n uiting zocht. Hij kon dat smelterige ge-
praat niet luchten!

— Ik wil aan uw bewondering voor uw dichter Heine niet
tornen, mevrouw.... Maar u moet toch niet zoo idealistisch
over den ménsch Heine spreken!.... dat zou u kunnen be-
rouwen.... En in ’t algemeen niet over de menschelijkheid
van kunstenaars!.... ’t Zijn zulke nietelingen dikwijls, zulke

— Och God, meneer Fleury ! gaat U noe ook al zoo spreken !
u.... zélf schrijver, — ontstelde ze. Ik dacht dat alleen men-
schen gelijk mijn man dat deden.... mijn man die niets anders
heeft dan z'n veiling, z’n veiling-twaalfuurtje.... zijn veiling-
dutje.... und zijn veiling-loopje.... Gaat u noe ook al zoo
spreken ?

— Zie je wel Floor, zie je wel! zie je wel! precies zoo denk
ik er over! precies! precies ! — gierde en schrilde Soonbeek er
tusschen, toch nog altijd gebluft van Flora’s hartstochtelijken
spreekuitval en haar fel-satyrischen toon tegen hem nu....

Maurice zag haar ontsteltenis, hoorde die tweeklankige
vreemdheid van haar stem, die dan sterk en vol &anzwol,
dan wegschuwde in heel zacht woordjesgedein. Hij voelde
wel even meelij met haar, maar toch wou hij dadelijk tasten
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naar 't échte in haar. Zou ze ’t meenen ? Zou die lieve minne-
glans in haar mystiek-grijze oogen werkelijk opgloeien onder
Heine’s verzen ? Hij wou, demonisch, zien, of ze haar dichter
kon verdedigen tegen zijn ontnuchteringen ; zien, hoe haar hou-
ding werd. Eerlijk was ’t niet, maar er zat al lang iets in 'm
te kregelen. De rust, de weelde in de kamer, in ’t huis van
den bankier, giftigde jaloerschheid in hem o6p. Waarom had
h¥y zoo'n vuns, overal déérklankend hok ? Waarom die nooit--
studeerende, nooit-z’n-ziel-uitzingende kerel, zoo’n stilte en
zoo'n zoete omkoestering van heerlijke gemaks-dingen ? Moest
die vrouw, die mooie zinnelijke vrouw, opgeschroefde klets-
frazen verkoopen over de ziel van een dood dichter ? Hoe zou
ze 'n arm poéet in de werkelijkheid behandelen ? Voelde die-
traag-bewegende vrouw iets van werkelijke ellende ? Zou ze
iets van haar voornamen chic willen missen en van haar luxe ?
O ! hij zou zich niet laten beetnemen door die argelooze klank-.
verdraaiing en naleve accentueering van haar met Duitsch
mondje gesproken Hollandsch.... Hij schamperde terug, fel,
tégen z'n gevoel in:

— Ik ben nog niets mevrouw.... maar ik heb ’t recht

toch zoo te spreken!.... U moet u niet door al die mooi-
praterij in dichtbundeltjes, en door al dat zoetige en lieve
gedoe laten beinvloeden!.... Dichters zijn maar heel gewone

menschen ! Ze leven door en met dezelide lusten en driften?!
Hun half-goddelijkheid is minder dan bij den Minotaurus.
z’n half-menschelijkheid. Er zijn dichters.. .. héelemaal stier !..
In de oogen van romantische vrouwen staat 'n loszinnige
woesteling, met ridderlijke fratsen en vernuftspel, dikwijls.
hooger dan ’n wijs, kalm en goeddoend mensch! God moest
al de dichters bekeuren.... ’t Zijn geestelijke dronkenlappen !
Ze kajoleeren hun eigen zieltje, in listige zelfvrijerij. ... Heusch
mevrouw, als ménsch staan die lui dikwijls veel lager dan

Maurice demoniseerde déér, voelde zich lekker in z’'n ver--
achting. Hij zei, dat hij vrouwen gekend had, die dweepten
met zekere verzen, tot ze op portret of door ’n ontmoeting-
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bemerkten dat de dichter ’n hanglip had en weggescheurde,
als afgeknepen oorlelletjes. Na dien tijd voelden ze niets meer
voor z’'n lyrisch geklinkklank. Hij dwong Flora te erkennen
dat Shelley, als men hem tegenover z’'n eerste vrouw en kin-
deren stelde, zich als 'n schurk gedragen had, door z’'n wan-
drochtelijke daad, die alleen z66’n poéet kon doen.

-~ Rozijnenkoek, mevrouw, is altijd nog zoeter dan de ziel
van de zoetste dichter!.... Dichterlijke verhevelingen zijn
ziels-bandieten, echte maagden-roovers.. .. maar zonder moed !
.++. Zoekt u kwezels alleen onder femelaars? De een dicht..
terwijl z'n verstand en z’n overleg aan ’t geldsnoeien zijn....
‘n Ander verkoopt z’'n ziel aan 'n impressario!.... En terwijl
u aan de nachttransen, tusschen de verre sterren.... dweperig
’t gouden lied en de nokture van z’n ziel zoekt en z’'n liefde

. slobbert hij in z’n kroegje 'n potje bier en roept : aan-
nemen ! Er is zooveel larie bij al die verhevelingen! Tk zie
liever duikelaars, echte jongens van Jan de Wit.. gymnasten
met knuisten als knotskoppen.. .. Dichters vouwen hun knieén
voor iedere schoone, als 'n krab z’'n scharen in liefdesstuip..

— Maar meneer Fleury — fluisterde Flora bijna, toch ge-
troffen door z'n vlijm-ironie, — noe gaat u toch te ver met
uw spot.... Kent u niet onzen glorietijd van....

— Van Goethe, Schiller, Heine ?.... Om u te dienen me-
vrouw ! 'n prachtige tijd.... maar niet mooier dan ’t uur
waarop ik vroeger jaren gewend was — toen ik er nog geld
voor had — m’n geurig kopje koffie te krijgen.

— Prachtig, prachtig! prachtig!! gierde Soonbeek uit, zich
verkneuterend in ’t al beduusder, ontgoochelder gezicht van
Flora, die hoog-rood Maurice met haar grijze geheimzinnige
oogen angstig bekeek, als zag ze ’n vieze rups op z'n kraag
kruipen.

— Hé Floor! daar ga je! met je dichters! ajuus! ajuus!!
ajuus! Lach nou maar om m’n veiling! Ik zou geen sou
bieden voor je heéle Goethe.... en je Shelley.... of hoe de
vent heet !

— Pardon meneer Soonbeek, dat is, geloof ik, niet de be-
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doeling van Maurice, bracht Louise er bedeesd tusschen.

— Goed, goed, goed mevrouwtje!! maar uw man.... uw
man erkent toch.... stemt toch in.... konstateert toch....
dat de eerste de beste kruidenier, de eerste de beste groente-
boer.... net zoo goed is.... als al die lammelingen van dich-

die ulevel-helden! die plaatsbesprekers-in-den-hemel!.... en
die op aarde geen snars uitvoeren.. geen snars.. geen lik!..

Maurice negeerde met minachting ’t geschetter van Soon-
beek. Hij had ’t wel verwacht, dien bijval, maar als ie uit-
gedemoniseerd had, zou ie hém wel raken. Nu leek ’t koren
op zijn molen.

— ’n Werkelijk idealist in dezen tijd, mevrouw.... is 'n
gestreepte ezel! Ze hebben hun tatoueering van de natuur
meegekregen.... maar ezels blijven ze onder de massa-kudde.

— Maar mijn hemel, meneer Fleury, klonk ’t nu weer met
volle stem"uit Flora’s mond — noe lijkt u toch erg pedant..

u spreekt zoo uit de hoogte!.... waarom spreekt u zoo uit
de hoogte ?

— Omdat ik niet ndg hooger kan, mevrouw.... U moet
niet boos worden nu ik zoo weinig respekt toon voor zielen
met verguld-op-snee.... En als u 'n bezem wat te grofharig
vindt, dan pluimstrijk ik al hun geraas met 'n plumeau van
onzen aardbol.... Ik blijf er bij.... u stelt u dat allemaal

veel te vurig voor. Ik heb pogeten hooren gillen van smart
toen 'n kat ze op de eksteroogen trapte! Die schrijvers....
die kunstenaars.... ’t zijn zoo’n hoop nietelingen bijeen.. ..
Ze zijn ijdel als 'n medalje.... Ze kronkelen als 'n koren-
worm.... voor duiten! Ten slotte 'n beetje minder stom dan
de rest, die gelooven aan hun verhevenheid....

— Prachtig! prachtig! gierde Soonbeek, z’n kale kruin
woest-snel met z’'n kleine blanke handjes beaaiend, alsof ie’n
hoog-zijden opstreek, — prachtig! Dat is meppen! meppen !
Jij met je dichters.... je dichters!.... ik eet liever 'n panne-

— Dank u voor 't kompliment, spijtigde Flora ertusschen.
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— Vereischt geen dank, mevrouw ; ik zei alleen wat meenink-
jes.... Dat zou uw Heine 66k gedaan hebben!.... U moet
niet gelooven, mevrouw, dat dichters in werkelijkheid teedere
menschen zijn.... Er zijn de vulgairste menschen onder....
Er zijn dichters die naar knoflook, en realisten die naar muskus.
en poudre-de-riz ruiken. . .. Umoet eerst van hun léven weten!..
Er zijn er, die bruilofts-liederen zingen en met den dood in
hun schoenen loopen!.... De vrouwen zwiepen alles op!..
De dichters, nietwaar mevrouw, bezingen bloemen ?. ... Geeft

't Zijn mooidoeners in boeken.... Ze koketteeren met hun
rouw en hun smart.. ..

— Nee, nee! meneer Fleury.... ik voel iets in uw spot
dat irritiert !.... Ik kan zoo dadelijk u niet weerleggen.. ..
maar ben ’t niet met u eens. 1k vind dichters als Goethe en
Heine.... immer om lief te hebben!.... En ik wil hun per-
soonlijk leven niet napluizeren.. .. Napluizeren ? — Is dat goed.
Hollandsch woord, geen bedorven woord, ja ?.... Ik ben een
Duitsche.... Al is mijn papa een Hollander, ik blijf Duitsch..
en ’t Hollandsch knipt me de weg nog niet kort genoeg af..
Tk roer me niet.... al ben ik hier nu ruim acht jaar!....
Noe.... noe.... kan ik u niet weerleggen!.... U is ook
zoo erg sarkastisch.... Maar ik Dblijf erbjj.... ik dweep
met Heine en Goethe.... ik vind ze iiberhaupt halfgoden !
ja, ja!

-— Dan vernietigt u mij maar in ’t Duitsch, mevrouw ! Dan
klinken de stemmen van uw halfgoden nog in uw boosheid
déér.... Pluto komt tegenwoordig met z'n dikken kop de
onderwereld uitsteken.... leder die hem voorbijgaat, be-
snuffelt ie aan z’n schoenen of z’n broekspijpen, om te ruiken
of ’n dichter of 'n gewoon burger passeert !

—~— Hoe kunt u toch zoo spotten, — lachte nu met zachte scha-
tertjes Flora. — Ze begon nu half te vermoeden, dat ’t wel
eens ’'n schijn-houding van Maurice kon zijn, om haar dweperij
te temperen, of z’n verbittering te luchten. Maurice zelf
voelde zich misselijk op z'n eigen paradoxaal vlamgeflikker
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van ironie. Hij beschimpte en krenkte zichzelf met z’n spot,
in wat hem ’t innigste en liefste was.

Hij, de klank- en kleurdroomer, die uit ’n prachtigen levens-
hoek vol duister kleur-gebeef, in z’n peins-nachten, zoo stil en
ontroerd-innig met Shelley en Heine gesproken had in hun
werk, hij zat hier, in kregelige woede en zelfspot, z’n eigen liefde
te verminken, alleen maar om toe te geven aan ’n sarrenden
demoniseerlust, uit koelen wrevel op ’t weeldemilien van den
dorren Soonbeek, en vooral ook, om eens goed te zien hoe
dun ’t laagje salon-vernis wel zou zijn, over Flora’s bewonde-
ring en dweperij heen gestreken! ’t Viel mee, heel erg mee!
Ze liet zich niet overrompelen door z’'n cynisme en paradoxaal
gésnater. En hij juichte er om in zich zelf, want in hdar ver-
dediging verdedigde ze zijn waar sentiment! Ook voelde hij
in haar woorden 'n smachtende diepte, 'n verlangen trillen.
Hij begon nu te voelen dat hier 'n ingekerkerde ziel sprak,
die losbrak. In haar lokkende minneoogen brandde 'n grijs
vuur. Ze kon dwepen, vurig, hevig. Dat wist ie nu zeker. Maar
hoe, in hemelsnaam, kon z66’n vrouw leven naast z66’n man !
Toch moest ie nu ophouén, z’n cynisme wenden, en haar geen
pijn meer doen met z'n spot. Louise had hem ook al 'n paar
keer heel verwijtend aangekeken. Inééns schokte ’t door 'm
heen : die vrouw lijdt, lijdt vreeselijk, onduldbaar, zie je dat
niet ? Die vrouw wordt gemarteld door den waanzinnig-fellen
schrokkerd Soonbeek. Let op en kijk uit, en wees zacht tegen
haar !

Wat kon ze nog kinderlijke gebaartjes maken met haar
mollige, toch fijne meisjeshanden, onder ’t geestdriftige spreken
door ! Nu ook zag ie pas haar witfluweelen huid, wonderblank.
En wat lief stootte ze telkens fijntjes 'n gracieusen vinger
in haar kapsel, met ’n paar vliegend-snelle geste-tjes voelend
of alles daar wel in orde was. Haar neurveuse hartstocht gloeide
nog op 'm af. En toch voelde ie, met z'n verminking van
eigen gedachten iets goeds uitgewerkt te hebben. Want er
trilde in haar spreektoon soms 'n z66 slepende sentimentaliteit,
en ze kon'in 206 ziekelijke versmelting van oogen- en mond-

I 2
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trekjes opgaan, dat ie er wee van werd. Na z’n spot had ze
dat dadelijk verminderd, bleef haar blank gezicht lief, zonder
vibreerend gesmacht er in.

Soonbeek liep onrustig heen en weer, z’n linkerhand ’'n
sleutelbos berammelend. Hij kon niet blijven zitten. Telkens
riep ie spottend onder schuw ooggetril :

— Nou-nou-nou!.... ik leg eer 'met je in, ik leg eer
met je in!.. Je bent 'n bolleboos.. 'n bolleboos.. 'n echte
bolleboos !

Er venijnigde gejaag en bangheid in z'n woorden. Zoo had
ie Flora nooit gezien! goeie grut!

Langer sloot ie z’n kijkers, trilde ze weer open, keek schuw
naar 't fiere mooi van Louise, die heel rustig en heel bleek
zat te luisteren, de goud-donkergloeiende oogen telkens op
’n ander richtend.

Flora schelde ’t kamermeisje, negeerend de nijdige spot-
uitroepjes van Soonbeek.

't Meisje klopte, kwam in, na binnengeroep, schril, van
den bankier. :

— Wil je even de vruchten brengen Toos ? — zei zacht Flora,
en de likeuren.... en 't gebak.... de wijn heb ik alL

Soonbeek ontstelde hevig. Z'n oogen gesloten, en als 'n
blinde naar Flora toegekeerd, stotterde hij doodsbleek :

— Likeur, likeur ?.... likeur ? ?.... goeie grut! weet je..
weet je.... dan.... of.... of mevrouw daar van houdt?..
of ze 't lust ?.... of ze 't trek in heeft?....

— Als mevrouw 't niet lusten kan, gaat ’t weer naar be-
neden Soonbeek, zei koeltjes-voornaam Flora, z'n venijnblik
negeerend.

Soonbeek kookte van binnen. Daar begon ze alweer te sarren,
net als met ’t licht straks! Ze wist wel dat ie nu, met gasten
aan tafel, machteloos was. Wat had ze nil weer voor onzin
uitgehaald ? Gebak.. .. likeur, thee, wijn.... z'n beste wijn !..
Was ’t niet om den boel te wvernielen ?

— Als u noe eens meneer Fleury 'n sigaar aanbood ! snerpte
koeltjes weer Flora tusschen z’'n heet gedachtenspel in.
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Alsof ’n wrang vocht bijtend z’n oogen indruppelde, z66
schrok iz op en vertrilde z’n wimpers.
— Sigaar ? sigaar ? ? Rookt u dan ? rookt udan?.... o ja,

’t is waar, u rookt.... Maar, heel weinig, ni:t ? bijna nooit,
he?....

— Dé&ar!.... man.... neem déar! in dat kastje.... dat is
uw fijnste merk Soonbeek.... daar!....

Dat wiji! giftie °t razender in ’m. Waarom nu z’nfijnste
sigaren!.... als 't vanavond.... misschien nu-eens nief tot
n vaste vrindschap kwam.... als ie nu eens #ief schrijven
wou in z’n finantiéel blad.... Waarom nou ’t fijnste van
alles!....

Flora voelde koel-wreed genot in z’n woeste verwarring,
die zij aanbracht door haar handelen. 't Was de eenige ge-
legenheid voor haar om hem klein te krijgen, haar wil door
te zetten.

Soonbeek zag ze verlegen en nijdig z’n hoog achteruitge-
groeid voorhoofd bekrabben, terwijl ze sprak. Opgewonden,
vroolijk en spotzuchtig keuvelde ze met Louise en Muurice.
Ze lachte, geestigde, be-ironiseerde haar man, bespotte hem
met scherts en fijne spotternijtjes, zonder evenwel iets stelligs
van hun slechte verhouding te laten merken. Maurice zei ze
nog wat van z'n twee artikelen over den Chat-Noir. Ze had
ze prachtig gevonden. Ze was volstrekt geen artiste, en haar
lof b-teekende natwirlijk niets, maar ze mocht toch zeggen
dat ze die feuilletons zoo mooi vond. Er zat zooveel schert-
sende humor en toch zoo’n fijne aandoenlijkheid in.

Maurice voelde zich even héél prettig onder die bewon-
derings-woordjes, wijl ie begreep, dadelijk aan haar kijkers,
dat ze ’t tegenovergestelde precies zoo naief zou gezegd hebben.

Ze vertelde Maurice, dat ze tegenwoordig bijna geen Hol-
landsche boeken meer las, verzwijgend dat haar man ze ont-
hield, maar dat ze in hair eerste huwelijksjaar bijna alles van
de modernen had doorgelezen.

— Waarom ni dan niet meer ? vroeg zacht Louise, die
dadelijk sympathie had gevoeld voor de dwepende Flora.
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— Och mijn man.... mijn man.... meent dat ’t slecht
is voor mijn gezondheid!.... en ik ben zoo zelfzuchtig als

genot !
— Lalalala ! Je bezwijmt al genoeg zénder genot ! — viel grof-
barsch Soonbeek uit,.... natuurlijk.... al dat malle gelees!
. in mijn huis duld ik geen boeken.... merci.... merci!
merci!! Doe je huishouden!.... doe je huishouden!....

prettiger dan ’r huishoudwerk ?.... Ik ken vrouwen.... in
mijn kleine woninkjes.... sobere menschen.... sober,heel
sober! die kennen geen grooter genot.... dan hun boeltje
te zien glimmen.... geen grooter genot.... wanneer ze ’t
zien glimmen.... Is d’r voor 'n vrouw ook iets heerlijkers ?
Dat tintelt ze door d’r vingers.... tintelen! tintelen!! tin-
telen!!!.... Dat moet u eens zien Louise!.... Ze spitsen
zich op de schoonmaak ! Goeie grut! mij dunkt, die vrouwen
zijn te begrijpen! mij dunkt zoo! Wat is er lekkerder dan
je boel te zien blinken, en orde, orde aan te brengen, orde
en regel!.... Tralala! én kamer, klaar!.... ze blinkt je
tegen.... Tralala! tweede kamer klaar.... prachtig!.... zoo
’t heele huis.... van stukje tot beetje.. geboend, geschrobd,
schoongeveegd.... Middenweg is d’r niet.... Je bent kraak-
zindelijk.. of je bent 'n vuilpoes.. .. Middenweg ? Middenweg ??
Bestaat niet.... hm ja!.... Is d’r genotvoller werk voor ’n
vrouw dan wanneer ze de boel ziet blinken ?.... Zoo lekker

helder!.... Al dat in-dwaze gelees ! Wat doe je met je Goethe
in de kou!.... De vent is d’r al lang dood en begraven!..
Goed als je aandeel had in den verkoop van z'n boekjes.. ..

Maarnu?.... Goeie grut! goeie grut!.... Wat doe je naar die
muziekuitvoeringen te gaan? Wat hoor je?.... geraas, gebrom
en gerinkink, dat je hooren en zien vergaat.... je hooren
en zien vergaat!.... en al dat getier voor je klinkende dub-
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beltjes.... Speel liever thuis op je piano.. ’n leuk moppie..
n aardig deuntje.... 'n leuk moppie.... en ga op tijd naar
bed!.... Ja hm, ja ja ja! goed-best-goed!.... maar je per-

ker.... je slager.... je fruitman.... je groenteboer!.... Is

viervoudig.... vijfvoudig!.... ze bestelen je allemaal!....
Wacht ! Maurice.... je bent nog niet van me af!.... Wat
zegt u van die paneelen?.... aan de muur.... Hebben ze
kunstwaarde ?.... ja ja ja?.... uit welke tijd zijn ze?....
oud ? oud? Heel oud??.... Of.... of.... hebben ze wer-
kelijk waarde ?

— Dat weet ik niet, aarzelde Maurice, maar ’t is heel knap
gedaan.... Bovendien # zult toch wel weten of u iets van
waarde of geen waarde in huis hebt !

Soonbeek voelde den steek, maar ’t deed ’m niets, wekte
‘m juist op. Fleury doorzag 'm. Des te beter! zoo’n jonge
baas, aan alle kanten pienter, moest ie voor z’'n krant hebben !
En ging ’t niet voor z’n krant, dan voor zich zelf, want hij
beviel ’'m al meer en meer. Hij had d’r Flora ook zoo lekker
van langs gegeven !

— Ja hm.... hm ja! Maar kijk u eens.... ik wou juist
weten.... of ze mooi geschilderd zijn.... de techniek ?....
Graafstein bromt wat.... maar dat verstaan ze aan de noord-
pool nog niet!.... die bromt wat!.... brommen.... brom-
men!.... Maar wat denk jij er van, jou oordeel.. wil ik..

jou oordeel !
— Nou, heel aardig, schuchterde Maurice, met moeite ’n

lach bedwingend.

— Maurice ! Maurice!! Maurice!!! gilde Soonbeek half,
je zegt de waarheid niet! ik zie 't! ik zie 't! ik zie ’t!! je
jokt, je jokt!.... En ik wil ’t weten, 2% wil 't wéten ....
wat jij er van denkt! Spreek vrij, vrij als 'n Griek!......

Spreek vrij! Is ’t echt? echt werk? is er fut in van de
fransche tijd ?.... Ze zeggen ’t.... ze leuteren ’t.... Is ’t
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van kleur? ja? ja? ja??.... hm! goeie grut! spreek!

— Maar meneer Soonbeek bo.o..

— Jan!....

— Meneer Séonbeek.

— Jan ! ! snauwde ie vriendschappelijk en opdringerig-intiem.

— Meneer Soonbeek, lachte Maurice weer, die niet wou
toegeven aan 'n onspantane familiariteit, — u kunt toch niet
van mij vergen.. '

— Goed-best-goed ! als je mij maar de waarheid zegt...
dan maar géén Jan! géén Jan! goed-best-goed!!

— Onomwonden ?

— Onomwonden, ja ja ja!! En niet alleen van die muren..
maar van alles wat ik hier heb!.... hier en boven.... en
beneden.... en heel boven!! van alles! van alles!

~— Als u dan werkelijk de waarheid verlangt.... dan vind
ik dat die wandschilderingen afschuwelijk zijn!.... ik zou er
zoo’n mooi orgel niet tegenaan kunnen vélen !

— Hihihi.... hihihi! afschuwelijk! afschuwelijk !! hoor je
Floor ?.. hoor je ?.... hoor je dat ? gierde Soonbeek woest
van uitgelatenheld

Hij vond °’t prachtig dat de kerel zoo openlijk z’n boel
durfde beschimpen. Wat was ie blij dat ook hij dat verstand-
houdings-lachje tusschen Maurice en Louise nog net gesnapt
had! Nou hoorde ie pas de waarheid. Afschuwelijk! af-
schuwelijk !.... Dat had nou iedereen hier schreeuwend-mooi
gevonden !

Flora voelde zich ’n beetje verlegen onder Soonbeek’s ge-
gier en Fleury’s scherp afkeuringswoord. Maar Soonbeek had
kittelige, nerveuse pret voor tien. Hij vond er iets duivelsch-
leuks in, dat Maurice in z'n eigen huis, op verzoek, z’'n boel
zat af te kammen.

— En waarom ? waarom afschuwelijk ? waarom ? ? vroeg ie
gejaagd, vooruit al bang dat Maurice, onder ’t sip gekijk van
Flora geen argumenten zou kunnen vinden.

' Maurice probeerde hem ’t een en ander uit te leggen, waar-
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om die groote paneelen, van dooie kleur, geen schilderkunst
konden geven, en waarom ze wel op groentelappen leken, die
hij niet eens zou willen ruilen voor ’n frisch boschje natge-
sproeide, glanzend rooie radijsjes.

Onder de uitleggingen gierde Soonbeek telkens los :

— Prachtig, hihi! hihihi!.... groentelappen! m’n muren
groentelappen !.. .. prachtig ! hihi.. .. radijsjes.. .. goeie grut !
.... geen boschje knolletjes zijn ze 'm waard!.. prachtig!..
hoor je dat Floor!.... hoor je.... hoor je!.... zeg je muren
maar goeien dag.... bonjour! bonjour !

— Steekt u maar eens op, meneer Fleury, en drinkt uw
thee uit!.... of liever 'n glaasje lichte wijn noe?

— Nee-nee-nee ! Nee-nee-nee-nee!! onderbrak Soonbeek,
sigaren ?.. wijn ?.. eerst moet ie nog zien.. en zeggen..
zeggen wat ie op ’t hart heeft!

— U is gek! snip-te Flora, nerveus lachend in de blonde
blankheid van haar mooi gezicht.

— En dit stuk Maurice, dit stuk ?

— Alles één pot nat, zei droog wat Fleury, moe van Soon-
beek’s doorzetten en aanhouén.

— 006k afschuwelijk ?.... ook écht afschuwelijk ? ? joeg ie
weer op, met verrassing in z'n schrille stembuiging, alsof ie
weer iets heelemaal nieuws hoorde.

Dat was nu op ’t voornaamste deel der Heerengracht!
zulke vodden aan de muren.... Hij vond 't om te stamp-
voeten van de pret.... Wat keek Flora sip! Hij genoot er
van! Dat had ze toch niet gedacht, dat ze zulke lorren om
d’r heen had! amusant, echt amusant!

doet er niet toe!.... Wat moet ik hiermee doen?.... Je
hoort 't nu zelf!.... je hoort 't nu zelf!.... ’t Is afschu-
welijk ! gewoon afschuwelijk! te ellendig om naar te kijken!

Flora zat nog wat beteuterd. Dat geraas van Soonbeek
overblufte haar. Ze had ’m nog nooit zoo inschikkelijk ge-
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zien als nu bij Fleury. Ze voelde ook wel de kracht van
diens wvaste schitter-oogen, maar zoo overbluft als Soon-
beek leek, was ze toch niet. Ze wou haar verlegenheid eerst
nog wat verduwen achter fijne satyrische uitvalletjes op de
moderne schilderkunst. Haar gekrenktheid zocht ’n uitweg.
Maurice had zoo zonder opzet laten zien, tusschen welken
smakeloozen rommel zij nu al acht jaar zich bewoog zonder
’n woord van protest. Ze wist zelf wel, dat ze van schilder-
kunst niet heel veel afwist; maar haar vrouwen-trots wou
die erkenning niet.

Scherp vroeg ze of Maurice de Tooropsche krullen, ’t char-
latansche en ’t afgeknaagde van z'n symbolische hongerwezens
soms mooier vond.

Die minachtingstoon prikkelde Maurice geducht. Was dat
’t bizarre kantje van de natuur dier overgevoelige vrouw,
n klein-kwakend trotsje, en moeraskikkerige sprongetjes van
spot, tégen hém op? Vlijmscherp, raak en zonder genade,
spitte hij haar satyrisch trotsje hoog in de lucht op, ontwortelde
haar gescherts, bitste toen, dat iemand met zoo’n gebrek-
kigen kijk op schilderijen, allerminst 't recht had, op zoo hoog-
hartigen toon met 'n man als Toorop te spotten.

— U vergeeft me, mevrouw, ik heb respekt voor de vor-
men, en hoffelijkheid is ’n gracieuse deugd, maar nog meer
respekt heb ik voor de kunst.... 'n Man als Toorop is niet
met ’'n salon-lachje en ’'n salon-spotternijtje, of ’'n uit
de hoogte losgelaten frasetje omver te smakken! Bewijst u
dan eerst zelf eenig zuiver begrip van schilderkunst te heb-
ben.... We zullen er hier geen boom over opzetten......
Bovendien, zulke dingen zijn niet te leeren.... dat voelt men,
of voelt men niet!.... Maar u hebt de middelen! Waarom
moet u tegen zulke lorren opzien, als u voor ’t zelfde geld
wat goeds kunt koopen ? Ik geloof toch stellig, dat uw kleur-
gevoel wat mooiers, zuiverders verlangt.... Wat hebt u aan
al die afschuwelijke jacht-tafereelen, die geen jacht-tafercelen
zijn ?.... Wat hebt u aan al die honden, met lappen tongen
als van miereneters.... en schuim-bekken om van te rillen ?
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Zijn dat honden ?... 't lijken dansende mummies ! .. .. Ik begrijp
niet, dat u zooiets niet hindert! dat zoo iets ellendigs u niet"
opjaagt ?.... Ik zou er tenminste géén dag tusschen kunnen
leven.... Dan nog liever mijn krot, met 'n paar manke stoelen !
— Bravo Fleury, bravo! je bent ’n kerel!.... dat is taal!

. je bent 'n echte kerel!! 'n vent! Je moet Flora niet
ontzien omdat ze 'n dame is.... Als Floor 'n graaf op z'n

Maar toch, meneer Soonbeek, wou ik dat Ut me daarvoor geen
lof gaf.... Ik vind ’'n dame, ’n gedistingeerde vrouw, ’'n echte
dame, iets verrukkelijks.... zoo goed als 'n echt heer! Van
dat aristokratisme begrijpt u niets! natuurlijk!.... Toch wil
ik niet dat u denken zult.... Maar och.... ik weet.... dat
uw vrouw precies begrijpt wat ik bedoel!.... Zij leeft in 'n
heel andere sfeer van aandoening als u.... Zij heeft tenminste
haar Heine en haar Goethe.... maar u.... u.... wat voert
u eigenlijk uit! Hoe kunt u die smakelooze rommel dulden!

— Prachtig jongen, prachtig!.... geef mij ook maar op
~ m’n kop! prachtig!.... Maar laat ik je even zeggen.... dat
ik ook niet beweer er verstand van te hebben.... er iets van
af te weten! M’n hakken weten er meer van! ’t Laat me
koud ! koud! ijskoud! Weet er geen snars van! Rembrandt ?

Rembrandt ?.... Wat kan mij die vent schelen!....
Ik vind ’t ’'n helfgod, omdat die kerel zoo weergaloos duur
betaald wordt!.... z’n stukken.... natuurliik! Verder kan

me de vent geen zier schelen! Als ze morgen op m’n muren
60k zooveel bieden, lach ik jou faliekant uit, met al je ge-
voel.... en al je gesnater.... en Rembrandt erbij!

— En toch hebt u schuld.... ’t Is uw werk dat die
lorren.. ..

— Jokkes, jokkes! jokkes!! Flora heeft dadelijk die dingen
hier willen houén!.... Ze vond ze mooi.... zij, zij! zij!!
En ik.... ik ?.... Wat konden mij die dolle honden schelen,
met hun bloedende tongen!.... wat kon mij dat schelen!..
Ik vind de heele zooi om in te leggen.... Ik zit veel liever
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op uw kamer.... veel liever!.... maar Flora woi, woll, woll
met alle geweld dat 't bleef!

Flora was ’n beetje stiller geworden; ze begreep nu, dat
met Maurice niet luchtigjes te schertsen was of losjesweg te
satyriseeren. Ze was onder z’n praten telkens innig aan ’t
luisteren geraakt. En ze voelde dat ie gelijk had! Waarom
spotte ze met Toorop, alleen maar uit wrevel tegen zijn ont-
dekking van haar gebrek aan kijk op schilderijen ? Ze voelde
haar witsige, duitsche gevatheid en spotseltjes verbleeken
naast den ernst van Maurice. Eerst wou ze nog niet toegeven.
De sar-lach van Soonbeek’s mond hinderde haar vreeselijk,
en de krampgeeuw in z’n kaken joeg haar nerveuse rillingen
door °t lijf. Ook ’t stille, trotsche gezwijg en gekijk van Louise
prikkelde haar. En de scherpe ennetjes van haar man, bij
ieder woord bijna, haktcn en prikten en bitst(n in haar denken
iets diep-kribbigs.

Maar hoe langer Maurice sprak, hoe rustiger ze 'm bekeek.
Hij praatte zacht, beschaafd, met iets klagends-trillends in
z’n stem, dat haar al dadelijk hevig getroffen had. ’t Was
de stille, ontroerde stem van ’n dichter en peinzer. Dat had
ze onmiddellijk gehoord. En nu ze hem bekeek, zag ze al
meer en meer z'n gelijkenis met Schumann. Hij leek er spre-
kend op, op haar muzikalen droomer, op haar grooten teedren
melancholikus ! Alleen z’n spreken niel ; dat was heel anders,
vond ze. Hij kon heel zacht, doordringend-diep en innig iets
zeggen, dat ’t haar doorhuiverde, 'n stikkende en rillende
emotie gaf. En soms inééns vlijmde er 'n spot door z’n woor-
den, 'n scherpte, 'n sarkastische, wrange, onderdrukte heftig-
heid, die haar deed schrikken. Maar in z’n oogen zag ze 't
vuur gloeien van ‘n wonderlijke romantiek. O God ! wat moest
die Louise gelukkig zijn met zoo’n man! Wat kon ie heerlijk-
hartstochtelijk, wat warm-kleurig vertellen en spreken! Wat
kon ie diep ontroeren, en wat sterk kijken. Er zat ’n wilde,
brandende kracht in z'n oogen. Ze duizelde er van.... Ze
voelde zich bang. Telkens wou ze ’n anderen kant uitzien, en
telkens weer staarde ze ’m 44n, verbaasd, geslagen, overrom-
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peld. Dat fijne vrouwengezicht, hoe gloeide er 'n fantastisch
droomleven op! Wat 'n hevige vervoering droeg ie op haar
over! Ze kon er nu van schreien dat hij er zoo sjovel uitzag
in z’n glimmerig zwart pak; ze voelde hoe hij zich geneerde
en zich telkens wou verbergen.

Wat mooi ook was Louise, zoo bescheiden, en in de zwij-
ging van haar ziel toch zoo luid meesprekend met haar oogen,
haar gezicht, haar glimlachen en lipjes-bebijten.

— Nu-nu-nu.... goed-best-goed.... drink je thee uit....
hier.... steek op! steek op!.... maar je bent nog niet van
me af! viel Soonbeek weer in, — hoe vindt je die poppen.. ..
die daar.... en die.... die-die!!

— Die non, in aanbidding voor 't Heilige Hart ?

— Wat-wat-wat ? heilige hart? ?.... heet dat zoo?....
heilige hart ?...

Maurice wou niets meer zeggen. ’t Leek zoo overmoedig,
aanstellerig en zoo wreed. Hij had de ontstelling van Flora
wel gemerkt, en haar droefheid nagevoeld. Maar Soonbeek
kneep hem als met scharen van ’n giftige kreeft vast.

— Nou-nou-nou! Hoe vindt je ’t? Hoe? zeg.. spreek!..
zeg!.... zeg-zeg-zeg!!

— Heel mooi! werkelijk heel mooi!

In Flora schokte even blijdschap op. Die gothieke beeld-
jes had zij toch ook gekocht.... bij 'n antikair, omdat ze
die wondermooi vond, al dat geplooi en die nonnenstatie.

— En dit? en dat?.... en dit? joeg Soonbeek voort, de
heele kamer door, overal Maurice vd6r slepend.

Louise was blijven zitten, zei zacht wat tegen z'n geroep-
om-mee-te-kijken in. Ze voelde meelij met de ontdane mooie
Flora, die onrustiger haar eene vingertje in ’t rijke blonde kap-
sel, bleef stooten. Als 'n vernielend vonnis gilde Soonbeek tel-
kens Fleury’s oordeel over de zaal naar haar toe, of hij kwam
napraterig ermee aansjokken uit 'n verren hoek.

— Floor hoor je dat? hoor je dat?.... die poppen, die
malle poppen vindt ie mooie roomsche kunst, zegt ie, echte
gothieke beeldjes.... prachtig. zegt ie!.... Maar al die stu-
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kadoors-poppetjes.... vindt ie afzichtelijjk! afzichtelijk !
niemendal ! infaam ! — Dan holde ie gauw weer weg van de
tafel, naar Maurice’s hoek, kneep ’m weer vast, 'm woest-
gretig uithoorend. Toch, in al z'n pret, vergat ie geen oogen-
blik met z’'n zieken adem op 'n afstand te blijven.

— Floor ! Floor-Floor ! ! hoor je dat ?.... die heele groep..
van je mama ! die heele groep vindt ie snert.... snért!....
snést!!.... z'n eigen woorden.... Hihihi.... snért! hihihi!
afschuwelijk leelijk zegt ie.... snért! Ik heb juist niet ge-
zegd.... heelemaal niet.... dat die groep van je mama
kwam!.... hij is kostelijk ! kostelijk ! kostelijk !!!

Maurice had er nu genoeg van. Hij kon niet liegen, geen
bewondering voor lorren huichelen. Maar dat na-krijschen
van z'n paar luchtige kritiek-woordjes, intiem tegen Soonbeek
alléén geuit, over heel de zaal, en neerplonzend op ’t blonde
hoofd van Flora, vond ie onuitstaanbaar krenkend. — Soon-
beek wou hem verder meetrekken naar de salon v66r, en naar
boven, maar Maurice weigerde resoluut. Hij was te moe!
later eens!

— Dan u Louise, - ! U hebt er minstens zooveel kijk op
als uw man.... heb ik al lang in de smieze.... ja hm! ja
ja ja! Wilt u?.... Hebt u lust?.... Goeie grut!.... of
bent u te moe ?.... Kom-kom-kom ! 'n mensch kan zich met
zelf-suggestie 'n heele boel opmonteren! Wilt u, ja?....
Vijf en twintig jaar pas!.... Hebt u verstand van antiki-

me dan van dienst zijn?.... enorm! enorm!.... Of van

hoogen prijs op uw oordeel.

Louise voelde Maurice te moeten aflossen. Traag ’n beetje
stemde ze in, toch ook wel nieuwsgierig of ie werkelijk iets
goeds had. Maar Flora protesteerde heftig :

— U laat uw gasten noe niet anders as sjouwen ! Soonbeek ,
Dat zal u niet fraai staan!.... Aber ’t is schande waarelijk
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— Goed-best-goed !.... Bemoei jij je maar met je muur-
schilderingen.... heel goed! heel heel goed!.... Als Louise
mij maar zegt.... of ik boven.... beneden.... en voor....

écht goed in mijn huis heb.... echt goed! echt-echt-écht!!

Louise stond op, en Soonbeek ging haar voor, eerst naar
de groote salon.

Maurice voelde zich 'n beetje beklemd in die alleenheid
met Flora.

Ze vroeg hem iets, heel zacht, met haar gesmoorde en zwaar-
ontroerde fluister-stem, en hij antwoordde bedeesd, schuld-
bewust van z’n demonisme. Hoe graag wou ie haar nu inééns
zeggen, dat ie zich straks zelf innerlijk vernield had met z'n
sarkastische bui, dat er ie weinig van had gemeend. Maar
’t kon er niet uit! Hij bleef haar aankijken. Wat mooi was
ze, wat wonderlijk blank! Als fluweelig schuim hals en ge-
zicht, en dat gloedend blonde haar, in den avondglans als
lichtend korenvlechtsel over ’t bekoorlijk-dwepende hoofdje.
Haar oogen vond ie prachtig. Er gloeide iets mysterieus in,
lets vreemds, iets onstuimigs, en toch bedwongen. Ze had
iets doorschijnend-blanks in haar blonde schoonheid, als ’n
lichte witte vaas waarachter zonnevlam stoeit. Wat kon ze zich
met heel haar doen, haar bewegen, haar praten, direkt over-
geven, die lieve vrouw, aan hem en Louise! Dat zag ie nu
heel zuiver. Ze wou uit z’n oogen lezen wat ie verlangde, en
met den fijnen tast van haar intuitie dadelijk zich in dat ver-
langen inwerken.

Er bangde iets ontgoochelds in Flora’s wonder-grijze oogen.
Ze was een vrouwe-ziel, vol versmoord verlangen naar roman-
tische en verre, nevelige dingen, voor altijd vastgekneld tus-
schen de muffe muren van ’t sjacher-huis. — Ze was nu acht
jaar getrouwd, had twee kinderen, en toch snakte ze nu nog
als ’n meisje naar ’t wonderbaarlijke, naar hevige liefdes-
ontroering. In haar stil, innerlijk peinsleven zwierven nog
lederen dag de schijnselende wonderdroomen rond, van haar
meisjesverlangen. De getrouwde vrouw, de mdeder, wachtte



30

nog haar eerste groote liefde. Haar ziel was maagdelijk ge-
bleven. — Ze wist eerst zelf niet goed wat dat schreiend-droef-
geestige, en dat telkens weer terugvallen in hartstochtelijk
verlangen, in haar was. Wat wou ze toch ? Ze had ’n man,
ze had twee schatjes-kinderen, ze was rijk. Wat wou ze?
Er vrat iets in haar, 'n knaging naar geluk. — Had ze 'n
man? O! als ze ’t zich zelf durfde bekennen! ’n Ellendig
schepsel, 'n schraper, ’n geldzuiger, 'n vrek bijna, die haar
iedere minuut, als ie naast haar leefde, diep krenkte in haar
innigste gevoelens, haar bestaan in alles vergalde. Toch wist ze
niet wijs uit 'm te worden. Ze wou ’t ook niet, wijl ze bang was,
bij dieper tasten, nog afschuwelijker dingen in hem aan te raken.

Jaren nu al gloeide er heimwee in haar grijze minneoogen,
als er treurt in den blik van ’n opgesloten, droefgeestig dier.
— Ze was geschrokken toen ze Louise en Maurice zag. Ze
voelde het dadelijk als 'n visioen voor haar kerker-raam. Ze
had zich onmiddellijk met hen één-gedacht, al wou ze dat
niet zoo laten zien. — Ze wist zich zelf onmachtig tot 't schep-
pen, 't weergeven van haar gevoel. Maar zonder dat ze 't be-
wust wilde, drong ze met de diepste innigheid déér in ’t lot
van ieder die haar vriendschap had. Zoodra ze intuitief be-
sefte dat iemand iets scheppends in zich verwerkte, dat naar
een hoog droomleven droeg,’n verbeelden, ’n leven, dat mis-
schien haar eigen fantastisch gevoel, haar angsten en benau-
wingen, haar fijn, week gemijmer tot klaarheid kon brengen,
begon er 'n zware ontroering door haar broos gestel heen te
sidderen, ’n aandoening die haar geest, haar begeeren, haar
willen overduizelde. Want ze onderging alles van haar ge-
droom passief, vreesde zelfs de aanraking met den mensch
die haar gemijmer in aktie kon zetten.

Flora was soms erg sentimenteel. Ze had ’n kwijnend ge-
moed, en 'n verziekelijkte verbeeldingskracht, die haar ner-
veuze fijngevoeligheid besloop, haar afmatte en uitputte. In
't begin van haar huwelijk had zij allerlei idealen opgelaten,
als wilde sliert-vliegers door de blauwe lucht. Maar Soonbeek
had, na ’n poosje duivelsch stil gelach, er al gauw zulke zware
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staarten van bedenkingen aan gebonden, dat er eigenlijk nooit
een goed de hoogte in ging, of hij duikelde direkt 0m, viel te
pletter, gehavend, gescheurd, met modder en vuil overspat,
in woeste kolderkop-zwirreling.

Eerst begreep ze niet waar ’t aan lag. Als meisje had ze
haar gansche fantasie-hemel er zoo prachtig mee bevolkt ;
waren ze in fierheid voor haar verrukte oogen gestegen, zoo
hoog in ’t blauw als ze wou. Eindelijk begreep ze: Soon-
beek blies tégen! Hij begon te spotten, te schimpen, zelfs
te dreigen. Flora werd bang, liet haar vliegers los, zonder
ernaar te durven omkijken. Haar ziekelijke fijngevoeligheid
bracht haar dadelijk aan ’t huilen, en ook weer even gauw
aan ’t lachen. Zonder ’t zelf te weten, brandde in haar ’'n
vurige hartstochtelijkheid, n smachtenden drang zich te geven,
heelemaal, aan iemand waarvan ze zou houén, zooals ze
nog nooit van iemand gehouén had. Haar sentimenteel ziel-
gebeef begreep ze niet. Er kropte, iederen dag haast, iets
gezwollens in haar keel, dat eerst wegging als ze lang sliep.
Ze kon dagen achtereen snikken, snikken, met haar hoofd ’t
heete pluche van de chaise-longue ingewoeld, dat ze gilde
in de eenzaamheid een wild leed uit, tot ze eindelijk lucht
kreeg! Dan werd ze zacht, heel zacht en teeder en opmerk-
zaam, zelfs voor Soonbeek. Dan kwam ’n tijd dat ze alles uit
haar omgeving koesterde, dat ze in ieder spelletje van de kin-
ders opging, ’t lot van de dienstmcisjes besprak, verzachtte
waar ze kon. Dan leefde ze zoo in de verlangens van allen
om zich heen, dat ze met haar mooie oogen iedereen begoochelde.
Ze was zoo lief, zoo charmant, zoo aardig, geestig en ze kon
dan praten, praten zonder end, maar altijd innig met haar
dubbelklankige volle, dan fluisterige stem. 'n Week daarna
volgde weer reaktie, werd ze stil, mijmerend, bedroefd, voelde
ze haar eenzaamheid in ’t groote huis, haar schrik voor d’r
roofdier-man, z'n loeren, tellen, rekenen, z’'n vraatzuchtig uit-
zuinigen ; keek ze weer triest als 'n opgesloten schepsel, gloeide
die vreeselijke, innige heimwee in haar oogen 44n, die Maurice
zoo getroffen had.
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Ze was nu pas negen en twintig jaar, niet oud, en toch
voelde ze dikwijls alsof ze in ’t leven niets meer te doen had.
Niet altijd! Want even vaak leefde weer in haar op de fan-
tastische droomster, die 't liefst haar wondergrijze oogen liet
rondzien op berg-landschappen, over blauwe, zingende zomer-
zeeén, overwiekt van goud-gloeiende lichtbanen.

Ze keek dan zo66lang in de hooge luchten, dat ’t diepe azuur
als over haar kwam heengolven, en ze duizelde in verrukking.

Als vrouw had Flora voor ieder ’'n fijne aantrekkelijkheid,
om haar mooi gezicht, haar wonder goud haar, haar slanke
gestalte en vooral om haar grijze, lieve kijk-oogen. Ze deed
tegenover iedereen bijna bevallig. Dat juist maakte Soonbeek
woest, wijl hij er niets in zag dan aanstellerij en gemaakte
hoffelijkheid. Hij zag niet, dat zij snakte naar iemand, wien
ze heelemaal kon omkoesteren met haar innigste genegenheid ;
kon inpalmen met haar bevalligste gebaartjes, haar liefst
gesnater en gescherts. Ze droomde nu nog soms van ridder-
lijke liefde, van aristocratische vormen-fijnheid, van mooie
mannen tegenover mooie vrouwen. Ze wou ze zien, subtiel
en tegelijk dapper, met 'n leven vol van avonturen en door-
grilligd van losbandige streken. Ze moesten moedig zijn als
leeuwen en toch schitteren door 'n verleidelijke suggestie. Het
kon haar op zoo’'n moment niet schelen, al waren zij licht-
zinnig en verfijnde charmeurs. Ook al was ze moeder van twee
kinderen, zou ze zich nog met gloeiende verrukking hebben
laten schaken door den man dien ze liefhad. Dat was ’t rudi-
ment van haar bakvischjes-geluk, haar gedweep en hersen-
schimmig gespeel met zoete woestheden van ’t romantische
leven.

In haar huwelijk had ze nooit iets anders dan de wreedste
ontgoochelingen ondergaan. ’t Was telkens ’n inscheuren van
haar ziels-teerheid. Ze moest zich nu bekennen, dat ze 'n maand
na haar trouwen al een leegte gevoeld had, een ontzettende
verveling, die tegen haar opkroop, haar omkronkelde, soms
even losliet, en dan weer opnieuw verlamde.

Was dat haastige, jagende gespreek van haar man liefde?
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Was zijn halsgestreel en z’n driftige zinnelijkheid liefde ? Waar
was haar huwelijksgeluk, als Soonbeek haar dagen en dagen
alleen liet, in ’t groote huis, haar totaal vergat voor z’'n zaken,
z'n konferenties, tot ie weer door verliefderig geprikkel bij haar
kwam, met ’n soort eischenden drang ? Was dat léven, met
’n man die alles in haar neerhaalde, haar op allerlei manier
wilde verkoelen, ontnuchteren, de muizenissen uit haar
hoofd slaan, en daarvoor geen teeder woordje, geen innig ge-
dachtetje in de plaats gaf? Wat bleek ie plots heel anders
geworden dan in z’n engagement. Toen was ze verliefd op
z'n prachtige handjes en z'n zachte, beheerschte wijze van
doen ; keek ze naar 'm 6p, als naar een veel wijzer mensch
ook. Nu was ie grof, hard, scherp, schril, nijdig, en altijd zoo
gejaagd, zoo wild, zoo scharrelig bezig met zaken, eeuwig
zaken! Wat had ze er aan? Ze vond ze afschuwelijjk, al die
besprekingen, al die berekeningen. Toen begreep ze vaag dat
ze zich zelf in ’t ongeluk gesmakt had. Maar ze durfde nog
niet zién! Wel wist ze nu, voelde ze diep, dat ze Soonbeek
heelemaal niet lief had. Ze kon z’n vrekkige schraperigheid
niet luchten. Meer en meer begon ’t haar te schemeren : je
leeft naast een soort woeker-wezen. Maar in zwak gepeins
brokkelden haar gedachten daarover los, wijl ze nooit van
hem hoorde, en ook niet wilde hooren, wat ie eigenlijk deed
op z’n kantoor, z’n kamers boven, bij z’n huis-bewoners enz.
Toch telkens kon ze meer en meer opmerken hoe valsch, ge-
niepig, venijnig en duivelsch sarrend ie was. — 'n Half jaar na
haar huwelijk had ze in huis zoo goed als niets meer te zeggen.
Ze huilde iederen dag woest, ze voelde zich ellendig, wou in
't water springen, zich verdrinken, maar ieder keer kantelde
haar trots bdven, wou ze noch haar familie, noch de buiten-
wereld iets van haar ellende laten merken. Haar zachtzinnige
natuur en sentimenteele behoefte aan gestreel en lieve woordjes
kregen telkens weer vat op haar nuchterder oordeel. Als Soon-
beek dan maar éven, ’n enkelen keer eens, zachter gestemd
thuis kwam, met de kittelende weekheid van z’n verliefderige
stem, schoot ze al weer toe, geloofde ze dat toch het groote,
II 3
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wonderkleurige geluk, waarvan ze altijd droomde, tusschen hen
nog wel verschijnen kon. Er zou wel ’n tijd komen, dat ie met
haar reizen ging, heel ver, naar Indi€, naar Itali€, naar Spanje ;
dat ie haar mee zou nemen naar heerlijke koncerten ; dat ie
voor haar, en voor de gezelligheid en voornaamheid van hun
huis, kunstenaars zou noodigen ; dat ze haar loge in de opera
kreeg, en dat ze boeken kon koopen, zooveel ze maar wou.
Ze wachtte, wachtte, smachtte en hunkerde,.... er kwam
geen nieuw leven tusschen hen. Soonbeek bleef dor, dood voor
haar gemoed. Hij zag haar niet als vrouw, verlangende, bloei-
ende, rijpe vrouw ; hij telde haar als n som bij z'n bezittin-
gen op; vond dat ze genoeg uitspanning had in ’t bestieren
van zoo’n voornaam huis en ’t beredderen van alles wat daarbij
hoorde. Hij sprong 6p van woede, als ze sprak van andere
afleiding. ’n Vrouw é4ndere afleiding? Wat had ze aan die
malle koncerten ? Wat had ze aan die gekke opera’s, wat
aan boeken ? 't Was ’'n schandaal dat zoo’n jonge vrouw, met
zoo’n rustig leven, nog 'n woord durfde mopperen ! Flora wist
dat Soonbeek schatrijk was, en toch werd er geleefd als van
’n afgepast duitje. Hij beklaagde zich kribbig als ze ’n tram-
kaartje gebruikte, den enkelen keer dat ze eens uitging. Hij be-
weerde, schimpend op haar vrouwen-zwakheid, dat loopen
veel gezonder was dan al dat gemakjes-gezoek. Of ze hém
ooit zag rijen ?

Vrienden had hij niet. Enkele kennissen, die hem ’s avonds
wel eens kwamen bezoeken, waren voor haar van zoo gruwe-
lijke sjacherende platheid, dat ze, na wat plichten als huis-
vrouw gedaan te hebben, zoo gauw mogelijk de kamer uitliep.

Haar droefnis werd al grooter. Ze leed, ze werd gemarteld
door z’n sluwe, platte schrokkerigheid en z'n hevige over-
heerschings-zucht. En ze martelde zich zelf om haar eigen
laftheid dat ze bang voor Soonbeek was, en om haar konven-
tioneel gedoe. Ze werd door hem vastgekneld. Voor de wereld
was ze z’n vrouw, en ze mocht bij niemand haar verkropte
smart uitstorten, niets van haar tergende ellende zeggen. Maar
de verveling maakte haar soms gek; dan vloog ze van de



35

eene naar de andere kamer. Alle boeken had ie haar wegge-
nomen. Wat had ze in dat gruwelijke huis ? Haar meisje was
nog zoo klein, en zij te zwak om ’t zelf te helpen! Ze at, ze
dronk, ze sliep op tijd.... Maar ze at bijna niet, omdat ze
altijd eten, ze sliep niet, omdat ze altijd slapen kon. Eeuwig
’t zelfde huis, geen sterveling om haar heen met wat geest,
wat ziel, wat liefde-warmte of innigheid. ’s Avonds en ’s mor-
gens zag ze altijd even haar man, met z’n lachje, z'n jaag-
woordjes, en plots weer weg!.... Laat ’savonds weer éven
voor haar.... wéer weg! Toen begon ze te kwijnen. Ze voelde
zich lusteloos, onverschillig voor alles. Heele nachten snikte
ze ; soms sloop ze zacht de kamer uit, dol van zijn gesnurk,
zijn zinnelijk gemartel, zijn gejaag en overheerschende dwinge-
landij.

Haar mama schreef ze bijna niet meer, tot eindelijk 'n
angstig-dringend gevraag kwam. Dat kon ze niet langer
verdragen! In een brief, heel lang, woest en onsamenhan-
gend, snikte ze al haar opgekropt leed, gilde ze haar smart,
haar vernedering, haar ellende en verveling uit ! Mama en papa
overlegden.. .. Ze hoorden dat Flora weer zwanger was. Soon-
beek schreef er ’n briefje overheen, huichelachtig, spottend en
bedekt-wraakzuchtig. Er kwam ’n schrijven terug van mama
en papa, dat ze erg overdreef, dat Soonbeek alles om haar
bestwil deed, dat hij eenmaal geen verkwistings-natuur had,
en dat Flora, nu ze weer zwanger was, vanzelf alles overspan-
nen bekeek, zooals dat wel meer gebeurde bij jonge zenuw-
achtige vrouwen.

Toen ze dien vergoelijkenden, op ’'n afstand richtenden
brief gelezen had, bleef ze stom van wee. Ze schaamde zich
over haar uitstorting, die bekeken werd als klein kribbig ge-
klaag en gemopper. Ze begreep dat die menschen zoo vér
van haar afstonden in ’t niét-meevoelen, als Soonbeek zelf.

Na jaren van martelende vernieling van al haar geluks-
droomen, zocht ze milderen troost in den opgroei van haar
twee kinderen. Ze begreep eindelijk, dat Soonbeek als man
van bijna veertig, met z’n koele, hardvochtige levensbeschou-
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wing, gieren moest om haar amoureusen innigheids-drang, en
dat zij, vrouw van zesentwintig, in ’n geheel andere gevoels-
sfeer leefde. Wat voor haar nog vlamde in jeugd-gloed, zag
hij al half als skelet. Ze konden elkaar in hun gedachten, be-
grippen en diepere ziels-opvattingen nooit naderen, omdat hun
levensgroei en hun leeftijd te sterk uiteen liepen! Hij had
haar getrouwd om z’n zinnelijke passie te verzadigen ; zij had
zich laten bedwelmen, als n bakvischje, pas van kostschool,
verliefd op 2z’n aristokratische handjes, op z’n gehuichelde
kalmte en man-van-ondervinding-airtje, en door de tooverij
van z’n groot fortuin, — toch ook vooral gedwongen, verblind,
opgejaagd door haar schriele ouders.

Zij voelde, dweepte, droomde nog als vrouw van ’n hevige,
hooge, woest-avontuurlijke liefde, trillend van emotie, bevend
van verrukking bij ’t geringste gerucht in haar ziel, dat er
wat van vo6érzong. Soonbeek kende mniets anders dan zn
zaken. Hij was grootboek, journaal, kasboek tegelijk.... hij
was z’n wissels en z'n rekening-kouranten, hij was z'n effekten
en z’'n koupons, hij was z'n geldschieterijen en z’n fondsen.. ..
En botste ze met haar hoofd vol blauw gedroom tegen hem
Op.... dan hoorde ze geldgerammel, zag zc cijfers verspringen
in schrik, sommen elkaar omstrengelen, schoot z’'n schrille
stem uit, dat ze den boel in de war gegooid had ! Hijfwas voor
haar uitgedroogd, koud, berekend en ziek-zelfzuchtig. Wat
kon ze anders doen dan zich aan haar kinderen geven, schoon
ze zich er veel te zwak voor voelde ! 'n Maand na haar tweede
kraam, werd ze plots overvallen door hevige duizelingen, die
haar neersmakten en haar flauwten bezorgden, soms acht keer per
dag. Waar ze dan was, zakte ze weg, en dikwijls bleef ze'n
half uur lang in bezwijming, zonder dat ze iemand had kunnen
roepen. Dat vreeselijke duizeling-gevoel vereenzaamde haar
opnieuw van de kinderen. Ze moest alles over laten aan de
juffrouw. De dokter had haar gezegd, heel streng, dat ze veel
moest rusten en weinig praten. Soonbeek was eerst erg ongerust
geweest. Hij wist zelf niet goed wat hem éven de keel dicht-
kneep, in angstschok. Maar dadelijk daarna voelde hij zich
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kregel, noemde ’t malle vrouwenkuren. Toen ze ééns vlak voor
z’n voeten in zwijm viel, sprong ie doodelijk verschrikt op,
schelde de meisjes. Ze hielpen mevrouw met water, en
Soonbeek keek straf toe. Hij begreep er niets van. Ze bewoog
geen vin, lei maar blauwig-bleek als n dooie, stom. Na’n
paar weken was ie eraan gewend, verborg hij diep in zich z’n
angst voor kwalen met hun vreeselijke rekening-sleep.

Er was na de losbreking van die duizelingen en flauwte-
aanvallen niet de geringste intimiteit meer tusschen Soonbeek
en Flora gebleven. Als hij haar niet al te veel sarde en kwel-
duivelde met honderderlei huishoud-dingetjes, beknibbelingen
op loon van de meisjes, op procenten van kontant betaalde
Inkoopen van kinderkleeren, schoenen of zoo, met kleine
foutjes in ’t huishoudboek, — dan sprak ze dagen lang geen
woord met hem. Ze voelde zich heel onzeker en angstig door ’t
telkens onverwacht flauwvallen, zoo erg dikwijls, dat ze niet
meer op straat durfde. Ze bleef nu maar in de wijde schemer-
koelte van de groote stille achterkamer, zich daar soms ge-
lukkiger voelend dan vé6r haar duizel-ziekte. Ze omkoesterde
zich in dien hoek met de zonnige hitte van haar eigen geluks-
visioenen, ademend in ’n soort nevelige verrukking, die bijna
in bezwijming vervloeide, door zelfopgewekte droomerij. Ze
leefde dan terug naar d’r meisjes-geluk, waarvan haar nog
iedere herinnering doorschokte.

Dan ging haar ziekelijke, weeke, toch fijne, sentimenteele
verbeelding aan ’t werk, bedroomde ze de koel-stille wijde
zaal met haar visioenen ; ademloos bijna liggend op haar chaise-
longue als een in sluimer geroeste fakir. — Dan zag ze wat
ze zien wou, en hoe ze ’t leven had kinnen doorgaan.

Ze was dan met 'n groot kunstenaar, n vurigen mooien
man getrouwd, ’n hoffelijken, toch zwierigen aristokraat,
gracieus en gedistingeerd, die in zich had de natuurlijke, edele
hoogheid van een held. Zij was zijn alles. Hij tilde haar als
een blank, trotsch duifke op de handen en bekeek haar zoo-
veel ie wou. Dan had ze visioenen van zonnige ruimten, waar
doorheen ’t gouden geklank van bruidsklokken luidde. Dan
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zag ze blank-gloeiende en van wolk-spiegelingen doorzeilde
wateren in ’t Zuiden, waarop slank-vogelige gondels wiegelden
en zingende zomermeren vol sprooklichten.

Uit die visioenen-wereld kon ze nooit weg. 't Was daar
zoo zonnig, zoo blakerend, en de luchten, de bergen, ’t blauw
van den zomer, leken zoo diep en zoo zoet-romantisch. En
in ’t geruisch van de Italiaansche meren hoorde ze ’t ver-
leden zingen, alsof ze in ’n schelp luisterde aan haar oor.
Haar man liep naast ’r. O! wat zou ie van roem overstort
worden! Hij was nu al 'n groot kunstenaar, maar hij zou nég
hooger stijgen. Iedereen zei ’t! ’'n Dichter haar liefde, ’n
dichter hdar man! Kon ze daar ooit intiem mee worden, met
dat verrukkelijke idee : 'n dichter hdar man ? Hij, de mensch
die ’t leven van de heele wereld in zich opnam, zoo vlak naast
haar zij! O, 't was 'n wonder, 'n wonder! Als nu haar huwe-
lijksreis ’n groote, woeste zwerftocht werd door Italie, dan
zou de ruimte van haar geluk wijd opengloeien en ’t leven
er binnenruischen, zacht als de stille golfjesklots van 'n mis-
tende geheimvolle zee tegen 't gouden strand-zand. — En zoo
gebeurde ’t! Ze waren immers heel rijk en ze konden doen

Ze dweepte door: Die man....hoe was hij ?.... Hoe zou hij
zijn?.... Ze wist ’t niet ....en toch zdg ze hem !.... Die
man was haar afgod ! Buiten hem bestond er niets, omdat
alles was 7% hem. Zoo alleen kon ze liefhebben, voelde ze
nut— O, ze zag hem zoo duidelijk !.... Hij was lang, slank,
donker, met die mannelijk-trotsche hoogheid in z'n stil doen
van groot dichter. En zij zou leven, schuw-innig, in de schaduw
van zijn roem, in de na-gloeiing van z’n zieners-verrukkingen.
t’ Emotioneele gaf haar ’n overduizelend geluk.... Want
romantisch zou hij zijn, als ’n burcht bij avondschemer. ...
Hij durfde alles, alles! En gracieus was ie als ’n verliefd ridder.
.... Waarom zou zij hem niet mogen liefhebben, niet minnen,
als 'n halfgod?.... Zie, daar komt hij al op haar af, ze ziet
den zachten zwier van z’n mannestap. — Hijj vindt’t goed.. ..
Haar eerste reis zou Itali€ zijn.... naar ’t land van de zonne-

N
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glorie, naar de geheimzinnige ruines.... Daar was haar heim-
wee eeuwig naar uitgegaan, als jong meisje al. Daar had ze
Goethe zien zwerven, en in den schemer dier ruines leefde iets,
dat haar teederste en droef-innigste natuur raakte. — Nu
stapte haar man, haar dichter, aan haar zij in de wiegelende
gondola’s. En om haar heen roosterden de wuifpalmen en
stoofden de wijngaarden. —

Ze was dronken van wat ze zag. Dat gloeiende blauw over
de Italiaansche meren maakte haar dwaas van jubelende ver-
rukking. Ze zag dienzelfden kobaltblauwen gloed sidderen en
rimpelen over de Middellandsche Zee, aan haar voeten, voor
haar oogen, en ze keek maar 6p naar haar zanger die stil
bleef van ontroering. 't Was er een gekabbel, een gefluister,
een gezucht, zooals ze nooit nog in ’t zoetste geruisch van haar
visioenen gehoord had. — En ’s avonds, als de zon over
’t brandende blauw van de zang-zee z’n rooden toover schoot,
gloeide er, zoover ze zien kon, tot aan rotsen en bergen, bloed-
roode en goudvurige vinnen- en schubbenglans, als drongen
millioenen visschen naar den deinenden waterspiegel, om-
stoeiend en moireerend de zeec met ’t legende-licht van hun
huidgloed.

Ze hoorde daar klankgedrup van leeuweriken door de lucht
en overal wuifden de palmen zwangere zwoelte van 't Zuiden
op haar 4in. —

Nu pas begreep ze wat haar altijd zoo diep beroerd had in
den zang van Italiaansche tenoren. Nu hoorde ze de vurige
zonen van de lichtende stad in hun eigen sfeer. Nu voelde
ze er den heimwee-klank in, den leef-weemoed, de vlampassie
in die week-sidderende stemmen. Dat had ze altijd wel door-
leefd, vroeger, als ze een Italiaanschen zanger hoorde in d’ opera,
dat er iets weende in die stem, iets trilde als in ’t hemelsblauw
van hun land, iets als ’t goud-paarse waas over de bergen, iets
romantisch als de bleekroode spiegeling over de laat-nélich-
tende meren. —

Ze roeide nu over dat water, naast hém, haar afgod, en ze
zag den hemel al hooger en hooger zich uitstrekken boven haar
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hoofd, en ze snoof den geur van de druivenvelden, en ze keek
iederen dag weer en weer naar de goud-roode hemel-landschappen,
die de zon, voor ze wegzonk, elken avond uitstortte als ’n einde-
loos fresko van vuur en paars, boven de aarde. En haar man
zwelgde in 't genot van altijd maar te zien naar die purperen
kasteelen, die tusschen ’t bergenwaas, ontzaglijk hoog, plots
gebouwd werden in den hemel, en weer verduisterden, tot
ruines omgesmeten, door 'n onzichtbaar licht-toovenaar.

Nu zag ze voor 't eerst de gloeiende vruchten, 't goud van
citroenen en 't brandend oranje van sinaasappelen in ’t duis-
tere loof, voelde ze over haar heen huiveren de zoele nacht-
zuchten van ’t goddelijk Zuiden. Ze voelde haar ziel aange-
raakt, heel licht, door de oude schimmen van een grooten tijd.
Ze bedwelmde zich, ze koesterde zich, omdat haar liefde er
in leefde. Ze was door genots-duivels gegrepen, en die trokken
haar, met d’r zieke verbeelding en brooze angsten, waar ze
haar hebben wilden.

Ze zag alleen ’t mooie, overweldigende ; ze haatte ’t leelijke,
’t donker-melaatsche ; ze wou niets zien dan ’t licht, ’t wonder-
licht dat op haar en zijn handen bevend terugviel.

Die ideaal-koesteringen, van weeke passie doortrild, slurpten
haar visioenen in, bleven de onwezenlijke maar innigste be-
koring van haar eenzame mijmering in de wonder-koele stille
zaal. — Bij 't gerucht van Soonbeek’s kraakschoenen in de
gang schrok ze 6p in smartelijke ontgoocheling, verslapte ze
in spannend-angstige levensmoeheid. Dan bekroop haar weer
loome, neerslachtige, haar zenuwen teisterende verveling, voelde
ze 't schreien in haar ziel, en haar oogen omdoft van mat-
duister licht, alsof ze onder ’t hooge raam van ’'n kerkercel
zat opgesloten. — ’t Sentimenteele heimwee naar ’t roman-
tische was ’n bloedend verlangen in haar geworden, waar
zonder ze niet meer leven kén. — In haar dwepend-ge-ijl
was de zaal haar alles, de stilte, met ’t zachte zoete geruisch
van 4l de melankolieke, of ’t vlammen van 4l de schitter-
visioenen. Ze snakte naar die hersenschimmen, die beneveling
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van haar verbeelding, die zoele dronkenschap van haar denken.
Ze zou anders stikken in dat huis. Ze voelde er zich beklemd,
ellendig tusschen ’t wilde jaag-gedoe van Soonbeek. Ze be-
greep niet hoe fel haar ’t fantastische gemijmer uitputte, haar
ziel buiten de werkelijkheid van ’t leven stootte, hoe zij ver-
ziekelijkte met haar goudzonnig of herfstig gedempt gedroom.
— ’t Was haar éénig geluk in de stille, kwijnende daguren.
Soms voelde ze den angstig leegen waan van haar gepeinzen,
die wvalsche verlustiging van haar zieke verbeelding, zag ze
dat nevelige verlangen als ’n krankzinnigheid, alsof 'n donkere
hand haar geest aan ’t omzwachtelen was met bangheid en
rouw. Dan werd ze klam, benauwd, besefte ze dat ze terug
moest in ’t gewone, triestige leven, waarvoor ze huiverde,
naast Soonbeek.

De laatste weken had ’t denken aan de kennismaking et
Maurice en Louise haar nieuwe afleiding bezorgd. De flauwten
waren wel vaker over haar heengeloomd in vreeselijken duizel,
met 'n gevoel alsof ze van de aarde afrolde, maar toch be-
hield ze ’n soort hunkerend verlangen naar hun komst. Ze
hoopte zoo, dat ’t echt-lieve menschen zouden zijn. En toch
vreesde ze, nu Soonbeek hen introduceerde. — Maar ’t was
een geweldige verrassing geweest. Alle twee waren haar even
sympathiek ; vooral ook ’t bleeke, fijne lijdensgezicht van
Louise, ’t aristokratische gemak van haar bewegingen en de
gracie, de innigheid en zachtheid van haar spreken.

Daar zat nu meneer Fleury tegenover haar.. .. stil, peinzend
en teruggetrokken. Maurice voelde niets van wat in haar zigeu-
ners-ziel rondzwierf, wat hevige liefdepassie in haar gloeide, al
was die nog nooit uitgevlamd. Hij bekeek haar met sympathie,
wijl ze lief, mooi en elegant was, maar ’t nuchterde toch in
hem : wat ’n verschil met de alles-voelende, stille en voorname
Louise, nu afgetobd door hun ellende en armoe.... Naast
Louise, met haar spontane fijnheid van zeggen, haar innig-
hooghartige en fiere houding, geen enkel leeg beleefdheids-
woordje gebruikend en toch altijd van vormelijke distinktie,
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werd Flora ’n salon-dweepstertje, met snuisterij-zinnetjes en
lief, koket gedoe, maar binnen-in toch hol, zonder één diepe
lévende emotie.

Flora begreep z’'n plotseling stil-zijn niet goed. Waarom
zei hij toch niets ? En wat lang bleven Soonbeek en mevronw
Fleury weg? Of leek haar dat maar zoo, nu Maurice niets
zei ? Mocht zij zelf als gastvrouw zoo lang zwijgen ? Maar
wat tegen 266 iemand te zeggen! Ze bekeek hem, in schijn
ongemerkt. Wat was ie mooi, wat leek ie op haar heerlijken
Schumann, en wat ’n fierheid gloeide er in z’n woorden. Zou
hij ook zoo romantisch zijn als Schumann ? Wat 'n verschil
toch met Soonbeek! O, ’t was om te lachen! Hoe griezelde
ze nu van z’n kalen kop, van z'n nat kuifje en z’n klein, ridikuul
scheef scheidinkje op de kruin. — Ook had ze opgelet, hoe be-
zorgd Fleury keek naar Louise als ze kuchte. Wat innig zag
ie haar dan aan, en wat 'n bang licht schoot er in z’n ocogen.

Maurice bleef zwijgen, probeerde Flora 'n beetje te naderen
met déérdringende gedachten. Hij vond ’t naar van zich zelf,
dat zij zoo’n plotselinge inzinking van z’n stemming moest
ondergaan, maar hij kon geen woord uitbrengen. Er zat over
alles nog verdriet in ’m na te woelen : over Soonbeek, over
eigen zorgen, over Louise’s gekuch, dat al erger werd en scheu-
rend-droger, en over z’n dwaze strijd-houding tegen Flora
straks. Toch wou hij haar innerlijk meer toetsen, haar natuur
probeeren en karakteriseeren uit haar omgeving, uit haar ge-
dweep met Heine, en uit al 't vluchtig-voorbijgesnaterde, dat
hij van haar gesprekken met Louise had opgevangen, want
haar overgave, haar belangstelling en genegenheidsomkoeste-
ring waren echt, groot.

Maar Flora kon dat zwijgen niet langer velen; ’t maakte
haar wild, nerveus. Plots vroeg ze ’m of hij gelukkig was met
z'n schrijverij, z’n kunst.

— Mevrouw, mag ik u iets heel dringend verzoeken? —
vroeg Maurice ernstig, toch op zacht-ingehouden toon, uit
angst haar te krenken — laat u me vooreerst niet over m’n
eigen werk spreken.... Wat ik doen wil, hoop ik te kinnen
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doen.... Maar dat akelige spreken over kunst.... en wie
m’n ,lievelingsschrijver” is.... en wie m’n ,lievelingskom-
ponist”, vind ik iets heel naars!.... Ik wou heel graag dat

u niet boos werd, mevrouw, want ik meen ’t oprecht!

Flora keek weer 'n beetje onthutst, maar voelde zich toch
heelemaal niet gegriefd. Er zong zoo’n lieve klank van innig
aandringen in z’n stem. Hij sprak nu veel zachter dan straks.
Toen was er in elk woord iets vlijmends, iets scherps en koels.
Niu leefde er warmte in. Ze voelde de zuivere ontroering ervan
overgaan op haar, dadelijk! O! dat was de stem wel van ecn
die liefhad!

Maurice verwenschte zich weer. Hij had °t z66 heelemaal
niet willen zeggen, maar veel bedachter, veel minder knauwend.
En toch was ’t er weer dwars uitgegooid. Wat kon ie haar
00k op zoo’n vraag antwoorden ? Hij presteerde nog niets.
Z’n heel armoe-leven vloekte met al wat mooi was, rustig,
bezonken.... Waarom kwam er in die luxe-koestering nu zoo
iets droefgeestigs hem behuiveren ?.... Er was ook wel wat om
kregel te worden in al dat gevraag! Waarom vroeg ze niet
iets veel gewoners, hoe z’n leven was nu.... nu?.... daar
wist ze toch van....

— Vindt u niet dat mevrouw gansch lang wégblijft met
Soonbeek ?.... Mijn man is ook in de wolken als hij zijn
boeltje mag zien laten.... Hijj.... Wilt u nog ’n glas wijn,
meneer Fleury ?

— Pardon mevrouw, dat eene glas bezorgt me al duizelingen.

Ik kan niet drinken. Ik ben ’t heelemaal niet gewend.

Flora had haar zin onderbroken, zonder dat Maurice ’t merkte.
Ze had iets heel scherps tegen Soonbeek’s veiling-gedoe willen
loslaten, maar plotseling viel haar ’t onhebbelijke van zoo iets
in. Wat zou Maurice wel van haar denken, als ze haar man
zoo schamper bespotte achter den rug! — Vreemd vond ze’t
van zich zelve, dat ze hem in gedachten Maurice noemde
Hij had ook zoo iets wonderlijks-aantrekkelijks, dat ze zich
tegelijkertijd heel intiem met hem voelde en toch erg op een
afstand.
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Weer groeide stilte tusschen ze aan, terwijl Flora, met fijne,
zachte vingerduwtjes, haar blond kapsel zat te be-toppen; innig,
nerveus-mooi gebaartje, dat Maurice heel lief bleef vinden.

Nu kon hij zich ook niet langer inhouén. Zacht-aarzelend
begon ie terug te draaien op ’t spot-gesprek van straks; be-
kende Flora, dat ie, door 'n soort onbegrijpelijke kregeligheid,
belachelijk had willen maken wat hem zelf in z’n leven ’t hoogste
geluk was. Hij verklaarde eerlijk, en ze mocht niet boos wor-
den, dat ie al ’t gesbewonder van haar voor los gedweep had
gehouden, maar dat ie zeer getroffen werd door de kernige,
standvastige manier, waarop ze in haar liefde en extase vol-
hardde.

— Kunt u er overheen mevrouw ?.... of zult u mij even
aan de schandpaal slaan ?

Flora lachte 'n beetje nerveus, ze voelde zich gelukkig met
die kleine schuw-uitgesproken biecht. Ze had ’t aan ’t eind
wel half vermoed. Ze had Maurice dadelijk als ’n heel
buitengewoon wezen bezien. Nu was ze overgelukkig met
z’'n fijne verteedering em ’t even neigen van z'n trots naar
haar toe. Ze vond er iets verrukkelijks in, dat deze sterke man
haar ’t eerst al om ’n soort pardon vroeg. Bij anderen zou
Flora heel sarkastisch uit den hoek geschoten zijn ; bij Maurice
vond ze ’t 'n genot, nu de biecht er op gevolgd was. Toch
smoorde ze haar triumf diep weg in haar ziel, dat ie niet zou
zien hoe innig z’n toenadering haar trof.

Maurice begreep niets van de éven lichtende vreugde-uit-
werking van z’n woorden in de grijze min-oogen van Flora.
Hij had ’n hooghartige afwijzing van z’n biechtje verwacht,
of ’n ironischen uitval over z’n hoogdoenerig gedrag. Was
ie dan zoo zwak, slap, week en verteederd geweest? — Z’n
bloed ruischte in z’n ooren! Was dat nu de uitwerking
van z'n teedre droefgeestigheid, die den heelen avond zacht
in ‘m weende ? — Eindelijk antwoordde Flora wat.

Stelliger voelde Maurice nu dat ze er niet ’t minst door ge-
kwetst was. Al meer bekoorden hem haar bevallige vurig-
heid en ’t fijn-galante van haar geserreerde bewegingen. Hij
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verloor zelf de minne idee van z’n biechtje, ’t leek ook waar :
hij was ook volstrekt niet slap, niet week en niet lievig geweest !
Hij had haar volstrekt geen smachtend pardon gevraagd!
Ze moest hem nemen zoo als hij was. — Hij begon wat vrijer
weer met haar te spreken, toen in stormpas en gebaren-
drukte, ’n paar meter vo66r Louise, Soonbeek de kamer in-
schoot, schril-verbaasd schreeuwend :

— Tjonge jonge! uw vrouw meneer.... Maurice .. heeft
letterlijk van alles verstand!.... van alles! van alles!! van

Floor!.... die lui worden schatrijk!....schatrijk!.... Jekunt

Louise kwam in, bleek, vermoeid en stil.
— Ja maar Soonbeek,.... ’t is 'nschandaal dat u mevrouw

Zacht-kalm smoorde Louise Flora’s opgewonden verwijtjes
naar Soonbeek, en ging weer zitten. Ze kuchte droog, ver-
moeid, en Maurice bekeek haar bang.

~— U hebt heel mooie dingen boven, mevrouw, zei Louise,
om de aandacht van haar scheurig gehoest af te leiden, —
vooral ’t porcelein en ’t Delftsch.... Wij hadden vroeger ook
zoo’n kollektie.... maar lang niet z66 mooi.. ..

— Tk ben heel blij dat u ’t zoo mooi vindt, mevrouw, want
dat porcelein is goddank ja niet van die vieze, die échte-vieze
veiling .. ..bah!

Soonbeek had zich den heelen avond al gesmoord. Nu kookte
't over:

— Vieze veiling ? vieze veiling ? ? vieze-veiling ? ? Je bent
niet wijs mensch ! je bent niet wijs!.... Had ik maar alles van
die vieze veiling gekocht, zou ik toch nu met zooveel vodden
niet in huis zitten!.... En als ik morgen met ’n stel Heine
naar huis kom van die vieze veiling, is dat dan ook vies madam ?
.... Vieze veiling! vieze veiling!! Ziet u dat pak Louise ?
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.... dat ik hier aan heb ? Hoe vindt u ’t ? Mool niet ? Toch

splinternieuw niet ?.... Hoe vindt u ’t ?.... Als geschilderd !
....Dat is nou ook van die vieze veiling ! — Die holle praatjes
van jou.... met je vieze veiling ! Je mag je schamen mensch,

— Noe, dan vind ik uw pak 66k vies! gansch erg vies!u
hoéft geen pak van ’n veiling te dragen.... u hebt geld ge-
noeg om te koopen! —

Soonbeek’s gezicht bleekte weer van gift, z'n glimlachmond
beefde, z’'n oogen valschten groen. Heftig viel ie uit, z'n gasten,
z'n geveins, alles vergetend:

— Zoo zoo!.... zoozoozoo ! Vindt 53 dat noe ook vies ! Nou
madam ! dat kan me nou net niks noe schelen!.... Ennou
voor ’t laatst ! voor ’t laatst ! 7% ben de baas! Ik.... ik!zk!!
Jij hebt geen lor in te brengen!.... Als ¢k wil dat er drie
lichten op zijn, heb jij ’t hart niet.... en steekt er vier op!
....Ik heb te zeggen!.... Wou jij m’n veilinggoed beschim-

worden !....Schimp jij op je moffeland !.... Wou jij de groote
madam spelen!.... Je hebt niet dit in te brengen ! niet dat!
niet dat!! niet dat!t!

Flora beefde, zat ontdaan op ’r stoel, doodsbleek, durfde in
ontstelde schaamte niemand aankijken.

Maurice en Louise wisten zich onder deze uitbarsting en
groven aanval niet te houden.

Louise sprong van haar stoel en wenkte Maurice, z66, dat
Soonbeek ’t zag, dadelijk heen te gaan.

Soonbeek, met trillende oogen, groenbleek van gift, had
toch geen moed naar Fleury en Louise op te zien. Hij voelde
zich verlegen, en tegelijk wanhopig dat ie oorzaak werd van
hun plotseling weggaan. Hij begreep dat ie zich misdragen
had.... Die vrouw ook ! met haar geschimp! Dacht ze nou
dat ie alles kon smoren ! Maar nu moest ie dadelijk bijdraaien,
om te beletten dat z'n gasten al gingen.



47

al voorbij.... Toe! gaat u nu zitten! nog allen tijd.... Zoo
zoo! zoo zoo zoo mevrouwtje.... vindt u t’ porcelein ’t
mooist ?.... en 't Delftsch?.... Maar....maar.... —in z’n
natrillende woede en schrik kon ie niet op den naam van al
’t ander geziene komen —.... maar.... uw Kareltje is toch
verzorgd!.... de jongens zijn toch bij 'm!.... Zoo zoo!
’t porcelein!.... En ja! o ja! hm! die mikroskopen....
mevrouwtje.... hoe vindt udie?.... Hebt u er verstand van ?
Zijn 't echte lenzen?.... Zijn 't echte lenzen? ja? ja?ja?
hm! ja?

Maurice en Louise voelden den spartelenden angst van Soon-
beek voor hun weggaan, hun scheiden, onder den indruk van
dien uitval. Flora was bijna in huilen uitgebarsten. Ze was
diep gekrenkt, schoon ze geen stom woord terug had gezegd.
Maar Louise en Maurice keken haar zoo innig-deelnemend
aan, dat ze 6ver de beleediging heen, zich door hun vriendschap
ontroerd voelde. Ze deed net of Soonbeek niets gezegd had.
Ze wou de stemming niet bederven, die nu al zoo verinnigd
was tusschen haar, Maurice en Louise. — Ze overkeek Soon-
beek trotsch en fier, en levendig praatte ze weer, vertelde
van haar kostschoolleven en van de Duitsche bosschen,
waar ze vroeger in gezworven had. Ze schaterde telkens op-
gewonden, dat haar oogen in tranen schoten en telkens met
n snik brak ze af, alsof ze in haar lachen haar huilen verborg.

Soonbeek veinsde belangstelling, stemde telkens onnoodig in,
dikte met ratelwoordjes haar zinnen 44n, lachte schril mee,
nerveus, gejaagd, om maar weer de stemming binnen te lokken,
die hij er met z’n geschreeuw zoo woest uitgesmakt had. Maurice
bleef stil en luisterde naar ’t geestig vertellen van Flora, die
hem al meer en meer meeviel. Er tintelde weer wat gezellig-
heid rond. Plots schelde Flora ’'n meisje.

~—— Och wees zoo goed Trees.... en haalt eens drie flesschen
champagne uit den kelder, — zei ze met haar klaar-vol geluid,
uitdagend, sterk Soonbeek aankijkend.

Hij kreeg ’n schok ! wat deed die duivelsche vrouw nou weer !
Er stonden nog vier flesschen beste rooie wijn.... Maar hij
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voelde °t weer : ze koelde zich op 'm! Geen stom woord durfde
ie nu zeggen, al had ie haar kunnen slaan. Dan zou voor goed
de stemming vernield zijn. De meid bracht de flesschen binnen
en Flora schoof éven aanstootend de trilklankige, fijngeslepen
glazen op tafel.

~— Mijnheer Fleury, noe wilt u nog wel één glas drinken
ja, op onze vriendschap ?

Ze vroeg ’t met haar fluisterzachte stem, zoo innig, dat ie voor
niets ter wereld weigeren wou. Heel koel verzocht ze Soon-
beek de flesschen te openen. Hij morde, gromde. "t Was ’n af-
straffing, zoo fel als ze maar bedenken kon! Giftig, doorschokt
van gesmoorde woede, liet ie de kurken knallen als schoten !

Flora schonk, gracieus, en vroeg, tusschen het koele ge-
ruisch van den wijn in ’t vonkende glas, met heel vreemde
stem :

,»Drinkt u Soonbeek ?”’

Hijj sloeg z’n oogen neer, hij kon ’r niet eens meer aanzien !
Hij was geslagen, geslagen van avond!

— Ja, hm, ja ja!.... Och waarom niet ?. Ecn keer is

heel lekker!.... smaakt ie mevrouw, smaakt ie?.... Och!
’t is krankzinnige weelde ! 'n mensch kan er best zonder.. ..
t Is bornbarle!.. .. Je kunt heel wat lui helpen.... met al

Hij dronk heel spijtig 'n slok, sprak diep naar den grond,
worstelde om 6p te zien, wat niet lukte. Hij moest weer bij-
draaien. — Even geheimzinnigjes klampte Soonbeek Maurice
aan, schoof een eind met hem naar achter, alsof ie 't zoo in
fijnen tact schikte. Hij begon te fluisteren, toch zorgend voor
z’n adem-afstand, over Fleury’s schulden. Hij beloofde hem
nu, smakkend met z’n tong en telkens omkijkend naar de
champagne-flesschen, wat te helpen. Flora keuvelde gezellig
en levendig met Louise. Soonbeek liet Maurice niet los.

— Zie je Maurlce, één dmg' een ding!.... ¢k moet be-

kredlteurt]es !.... Ik moet 't op 'n akkoordje gooien!.... Ze
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zijn tevreden met vijftig percent.... en geven graag 'n bewijs
van kwijting.... 1k waarschuw je.... geef nooit zwart op
wit!.... nooit, nooit, nooit ! Beloof met je mond zooveel je
wilt !.. .. maar nooit 'n regel op papier! Leer dit van mij!..
nooit !.... Beloof met je mond de halve wereld.... zonder
getuigen.... maar gebruik geen inkt!

— Maar meneer Soonbeek, ik kan die lui toch geen akkoord
aanbieden!.... Ze hebben recht op alles! ’t Zijn zelf arme
menschen ! '

— Goed best, goed, meneer Fleury.... bied u ze dan maar
aan wat u wilt! Geef u ze zelfs rente.. .. rente voor ’t wach-
ten.... maar van mij géén duit!.... Als 2% help.... wil ik
myn inzichten volgen ! Begrepen ? wil ik min inzichten volgen

. myne....mine. . ..

Maurice voelde zich vastgekneld! Wat te doen! Louise
zou, ook met Soonbeek’s voorwaarden, eindelijk eens wat rust
krijgen. O! dat die duivelsche vent nu zoo’n macht over ’m

Maurice stemde traag, verdrietig in. Soonbeek liet ’m ein-
delijk los, wijl ic zag dat er toch niets meer uit te krijgen was.

Al sterker doorleefde Maurice de fijne bekoring, ’t eigen-
lieve en ’t persoonlijk-innige van Flora, met haar mooi-blonde
hoofd, haar lokkende oogen. Hoe moest ze zich omkropen
voelen door dien alles-beslurpenden, iederen levensadem in-
zuigenden Soonbeek. Zooals een donker-gouden vlinder afwiekt
van ’'n vurige bloem en in blinde dronkenschap van honing-
drank, bedwelmd neerdwarrelt op ’n mesthoop, ddar z’n kleur-
vuur dooft in ’t slijkige dras; zoo begreep hij dat ook Flora
met haar gouden meisjesdroom moest gevallen zijn op de
walmende moeras-aard van Soonbeek. Hoe kon ie zich anders
voorstellen, dat deze mooie vrouw zich ééns toch overgegeven
had aan z66’n man ?.... Zeker, ze was sentimenteel, week,
overgevoelig, van pijnlijke broosheid, maar toch ook heel innig,
en vernuftig in haar geestige scherts, en gloedvol in haar ge-
negenheid. Hij kwam er van terug ; ’t was geen salon-mensch,
al had ze iets Duitsch-sensitiefs en geheimzinnigs, dat hem in

II 4
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’t begin wel erg gekunsteld méest toeschijnen, wijl ie weinig
verwachtte van ‘n vrouw die Soonbeek tot man kiezen kon!
Maar nu zag ie 't in : ze was als 'n goud kapelletje, in 'n dron-
ken zwirrel van romantische bedwelming, half bewusteloos, met
gevouwen vleugels op dien poel neergevallen, en nu smoorde
’t kleurvuur nog tusschen haar wiekjes. Voor die jonge vrouw
had de levensvreugd kunnen zijn een gloeiende bokaal, waarin
't vernuft vlammen speelde als 't rood van ziedenden wijn. —
Hoe droef, hoe ellendig doorschichtigd van angst kon ze naar
Soonbeek soms kijken, als ie tot haar sprak. Nu was ze heel
sterk en fler geweest in haar hooghartig doorzetten van eigen
wil, en kalm-krachtig in een afstraffing, zonder ’n woord tegen
hém. — Ja, nu zag hij ’t goed: In 't begin had hij zich laten
verschalken door haar dansende woordenscherts, haar lichte
ironie op Soonbeek’s gepraat. N voelde hij er den ondergrond
van : 'n diepen afkeer voor al zijn doen, 'n hevige minachting,
maar getemperd voor de gasten en vormelijk omgegoocheld in
ranke spotternij, als 'n fijn feston van kleine stekelige geestig-
heidjes 0m haar afkeer geborduurd. Nu begreep ie, dat ze
Soonbeek niet alleen niet liefhad, maar ook dat hij haar ’n af-
zichtelijke kwelling was.

Flora drong er zachtjes bij Louise op aan, vooral nog wat
gebak te gebruiken. — Ze vermoedde niet dat die plotselinge
overgang van bijna-geen-eten op alles wat er was aan zoe-
tigheid en lekkernij, 'n vreemde gewaarwording wekte, ’n
angstig tasten naar wat weél, wat niét verdragen kon worden,
als ’n rooker, die na ’n hevige ziekte van jaren, voor ’t eerst
weer 'n pijpje opsteekt, afwachtend wat er met hem gebeuren
gaat. ‘

Louise weigerde en Maurice ook.

Vormelijk bood ze Soonbeek aan, die bedankte met drift,
mondlach in schril kontrast met z'n nijdige nee’s.

— Nee-nee-nee !! Gebak?.... gebak?.... op de nacht?
ik dank je!.... ik wil slapen!! In geen twaalf jaar heb ik
koffie ’s avonds gedronken, alleen laatst bij u.... laat....
toen heb ik ’t wel gedaan.... kon ik ook geen oog dicht
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doen!.... Dank je! ik wil rustig slapen.... ik hou van m’n
slaap!.... Wat zegt u Maurice ? Zal ik m’n nachtrust offeren
aan 'n stuk gebak ?.... Ik niet.... ¢k niet!.... ¢k niet!!..

" slapen ! lékker slapen ! Wat zegt u Maurice ?.... Vertel eens..
hoe is ’t met jelui ,,zuipkrant” bij je thuis ? hihihi.... Ben
je er nog aan?.... ja, ja? hm! hm! ja? ja??

Maurice kleurde als ’n pioen, keek schuw naar Flora of
ze geluisterd had. Wat grof van dien kerel om er zoo maar
alles uit te flappen; weér een triumf voor zijn demonisch
klein venijn.

— Ja meneer Soonbeek, daar ben ik nog steeds hoofdredak-
teur van, — zei Maurice nu met emphatischen zelfspot, om zich
te redden.

— Menéér Soonbeek ? menéer ? meneer ? ? Jan! Jan-Jan!..
Of wilt u absoluut meneeren.... meneer Fleury! vroeg ie

kwaad.

— Maar lieve hemel, ik kan toch ook maar niet dadeljk
Jénnen!.... Laat u dat nu maar van zelf komen.... on-
gemerkt !

— Goed-best-goed !.... goed-goed-goed!.... ¢k zal je niet
dwingen.... goed! Maar m4al is ’t.... en mal blijft *t....
Op die manier vergeet je dat we vrienden zijn !.... vrienden!..

Z'n lachmond sarde weer, en gejaagd keek ie op z’n horloge.
Maurice begreep hem niet ! Meende hij er werkelijk iets van ?
Hoe verfoeide hij dien man toch in z'n dor, bruut en rauw,
grof gespreek! En toch, diep trof hem telkens de wreede ty-
pische natuur, ’t felle, sluwe en woest-energische van dezen
machtloozen machtsmensch. Hij voelde nu heel goed, dat er
in Soonbeek iets leefde dat met radertjes-scherpte en vlijmende
snijing tegen alle valsche verrukking, tegen gemaaktheid en
schijnmooi indrong, en al ’t zedelijk leege gebluf als dadelijk
benauwende blaaskakerij dé6rkerfde. Hij vond hem ’n gedroch-
telijken kerel, maar van 'n wreed-boeiende, demonische echt-
heid als wanschepsel. Z'n helsche inhalige natuur was van ’'n
ontzaglijke openheid, z’'n hebzucht onbedekt en rauw als de
lilende begeerten van ’n beest. Z’n kop was dan duister
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van haat en vergramming, dan licht en blank als van 'n meisje.
Z’n perfide nieuwsgierigheid leek soms open als ’t gestamel
van ’n verbaasd fantastisch kind. En dadelijk daarop hapte
ie als ’n snoek vraatziek in wurmaas, en al skorpicenden ook
de weerhaken door oogen en mond, al krampte ie van dolle
pijn, hij rukte los of sleurde mee. Voor die vrouw, met haar
dweepzieke weekheid, haar overgevoelige verfijning, droomrige
teerheid en romantische innigheid, moest ie wel om te ver-
giftigen zijn. Want z'n demonische haat tegen schijn was geen
groot eerlijk verzet, maar 'n woedende passie om te vernielen.
Zielsvrede kon hij niet uitstaan, wijl ie ze zelf niet had, ook
niet wist te bemachtigen met géld. Hij kon geen geluk zien,
vooral geen rustig geluk, geen fijnheid van vormen, geen zacht-
heid. Dat stookte in z'n hart heete afgunst. Maurice had ’t
aan alles gemerkt. O! hoeveel maal zei ie niet, dat ie z’n kop
zoo mooi vond, z66 waar Flora bij was, dat ie zich gloeirood
van verlegenheid en woede afwendde, al voelde ie de gluiperige
spijtigheid van die mooivinderij. Maurice zag ’t nu kristal-
klaar: schoonheidsbegeeren had ie niet. Dat voelde hij aan
iedere nuance van z’n schrille, twistzieke stem.

Wat wou de man toch van hem, juist van hém! Daar
was ie nog niet achter! Zag ie zooveel voordeel in hem ?
waarin toch ? Of hield ie werkelijk van hem omdat hij, van ’t
eerste oogenblik af, precies gezegd had waar ’t op stond, zonder
stroopsmeerderij ? —

Maurice tastte telkens angstig in z’n vestzakje, om te voelen
of er nog z’'n met moeite afgezonderde dertig cent zat voor
de tram.

’t Is half twaalf eer we op den Dam zijn....
— Opstappen ? opstappen ? ?.... u hebt nog makkelijk ’n
kwartier.... nog ’n kwartier ! makkelijk !
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— Maar ik vertrouw tegen twaalf uur m’n broer Fransniet
al te best meer.... en we mogen 'm ook niet langer laten wach-
ten.... Ik verlang naar Kareltje.

— En u zel dat uw zuster Diewertje tot half twaalf zou

blijven ?.... ja ja! dat zei u toch!.... dat zei u toch!

— O dacht u dat ik mijn kind alleen liet bij m’n broer
Frans ?.... Voor niets ter wereld!.... Maar Diewertje moet
om half twaalf weg.... en ik ben moe.... En als Frans tukt
op z'n stoel.... en Kareltje roept....

— Gekheid mevrouwtje, gekheid! gekheid!! Frans tukt
niet.... De eerste keer dat we bij elkaar zijn.... Frans tukt
niet!.... waarom zou le tukken?.... waarom?.... ik ver-
zeker u.... hij tukt niet!.... U hebt nog twintig minuten!..

Soonbeek was 'n beetje nijdig op Maurice, dat ie met z’n
opstappen nou plots den boel kwam verstoren. Ze zaten nu
pas zoo lekker gezellig en warmpijes !

Flora wou nog iets tegen zeggen, maar haar zachte stem
werd overhold door zijn loskrakend geratel. Telkens z’'n oogen
dichtknijpend, stootte hij uit :

— Nou heb ik nog iets moois voor u.... dat kunt u net
nog zien.... net nog! net nog! net nog!.... Wilt u? Hebt

ja?.... Maar geen Hollandsche vlindertjes!.... Onbetaal-
baar!.... goeie grut! echt iets voor u en voor Maurice!..

Soonbeek was dol op Louise. Hij vond haar heel mooi, zoo
zacht en stil en zoo fijntjes.... En wat wist ze toch alle-
machtig veel van allerlei dingen af!.... Wat zou ie met haar
op veilingen prachtige dingen kunnen koopen !

Uit de voor-salon keerde ie terng, tot z’n kin beladen met
zware doozenstapels. Donkre driftad’ren kronkelden hoog over
z’n achteruitgeduwd voorhoofd en slapen, alsof °t bloed er
uitspuiten zou. Gejaagd en 6p van sjouw-inspanning smakte
ie met 'n zucht z’n vracht neer op tafel.

— Dat is natuur.... daar kun je hier naar blazen!....
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brok natuur !.... De prachtigste kleuren ! !.... dat is natuur !!
.... Ik heb ’n regenboog in huis.... net zoo mooi mevrouwtje
als in de lucht! geen haar minder mooi!.... ik heb 'n regen-

boog in huis!

Hij hijgde, snakte naar adem, joeg toch dadelijk met bitse
verontwaardiging er overheen :

— Waarom moet er een alleen in den hemel staan? Als
ie te koop was zou ik er onmiddellijk op bieden!.... Nu heb
ik er een in huis!.... Is ’t niet echt paarlmoer ? echt paarl-
moer ? ?.... Tk heb ze twee professers voor de neus wegge-
kocht.... Wat ze jou waard zijn, zijn ze mij ook waard....
Pik, ik heb je. Pik, ik heb je. Mijn vrouw dweept met 'n Got-
terdimmerung.... goed-best-goed! laat ’t mensch d’r zin!..
Maar laat ze eens hier mee ankomen!?.... Dan zijn die vlin-
ders toch nog heel wat mooier he?....

— Nou, ik eet liever ’n pannekoek met bruine suiker! —
ironiseerde Maurice, Soonbeek imiteerend.

Louise en Flora schaterden.

— Watte ? wat-wat-wat!!.... 'n pannekoek??.... O!
wacht.... nou begrijp ik je!.... jé bespot me!.... nou
snap ik je!.... Prachtig, prachtig man! prachtig ! ! Maar daar

zou ik je m’n vlinders toch niet voor geven'!

De bekamferde doozen opende ie heel voorzichtig. Alles
er in was smetteloos onderhouén. Er dufte wel 'n geur uit
als in de lokalen van ’'n opgezette-dierenmuseum, iets van
kalk, karbollucht en tapijtstof. Maar dat deed de kamfer, ver-
ontschuldigde Soonbeek. Alles liet ie zien, stalde ie uit, telkens
met 'n berekende buiging, voor z'n adem-afstand, naar Louise
neigend, dan naar Maurice. Fleury genoot van de zacht-gloei-
ende Columbia-vlinders, die als kleine scheepkens van paarl-
moer overglansd leken te drijven in ’n kleurigen droom. Zoo
iets had is nog nooit gezien. Hoe kwam ’t in huis bij dien ban-
kier ? Hoe bleef ’t hier verstopt, weggeborgen en bekamferd ?
Daar ging z’n droge zieke adem over heen! Als van ’n goud-
vurig armatuur van wondren glans speelden de lichtgloeiingen
over z’n handen. ’t Sterrevonkte in de zaal, ’t weerlichtte,
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en telkens was ’t of die unitgewiekte vleugels der doode vlin-
ders in vurige kringen hun hoofden zouden gaan omzweven,
altijd nog wachtend, wachtend op 't geschikte moment.

Louise keek zoo verbaasd, dat ’t was alsof ze hun gegloei
en geglans in ’t licht van haar droefheerlijke oogen mee naar
huis wou nemen, eer de vlinders weer weggestopt werden in
de donkre bekamferde doozen. Ze keek sprakeloos, stil, innig-
rustig toch. Van al ’t Soonbeeksche geraas om haar heen
hoorde ze zoo goed als niets. Eindelijk zei ze heel zacht :

— Hoe vindt je die heerlijkheid Maurice !

Hij knikte, zelf wég in de pracht van de doode diertjes.
Iets innig-weemoedigs huilde weer door m heen. Na den dood
nog z66 mooi! De menschen als doorwurmde molm uiteen-
rottend, den spokigen schedel ontvleescht,.... geschonden en
afgeknaagd door ’'n demonischen vernieler van alle stof....
Die diertjes nog né-gloeiend in hun kleurgeschitter, als sym-
bool van een koninklijken dood, als ’n streep van vlammend
licht, door ’t duistere sterfrijk heenglanzend naar nieuw leven !

Maurice vond ’t al ellendiger, die god’lijke vleugeltjes, die
wiekjes en zeiltjes van vurig paarlmoer in handen van den
duivelschen Soonbeek. ’t Was 'm alsof ie dwars door 't wie-
gelende groen, ’t purper-blauw en al de gloeiende weerschijnen,
'n dikken worm zag kruipen, met ring-golvingen, in slijmerig
vochtspoor, over de lévende kleuren-schubbetjes heen. Louise
bleef staren.... Ze lichtte ieder diertje op met 'n teederheid,
alsof ze ’t in ’t leven wou teruglokken....

Soonbeek groeide van genoegen, dat z'n kollektie zoo be-
wonderd werd. Hij zag op z'n horloge dat ze weg moesten;
hij voelde de minuten aansluipen, en hij hield z’n adem in,
bang dat ze ’t zouden merken. Maar ze bleven kijken en weer
kijken, en Flora keek mee, zag nu eerst, in hun handen, wat
wonderdiertjes dat waren.

Plots sprong Maurice in schrik achteruit.

— Lieve hemel Lou!.... bij twaalven al!.... de tram is
weg!.... God kind! wat nou te doen!.... Je kunt niet
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Soonbeek schrok mee in gehuichelde ontsteltenis.

— Goeie grut! da’s jammer!.... heel jammer!.... goeie
grut!!.... Dan maar ’t loopje kalm 44n.... BIlijf jelui nu
nog maar wat!.... 't Is nu toch te laat!....

Maar Flora sneed hooghartig er tegen in, met haar nu uit-
zwellende volle stem.

— Wat scheelt u Soonbeek!.... denkt u noe dat ik me-
vrouw.... ja zoo moe door 1t gemaakt.... noe naar huis
laat loopen'!.... Ik verzoek u.... bestel dadelijk een rijtuig!

die knipt de weg dichter af!

Soonbeek schrok. ’n Rijtuig ?.... ’'n rijtuig?.... godalle-
machtig!.... 'n loopje van 'n uur!....

Hij voelde weer woede in zich opgloeien, om de gulle vlaag
van Flora.... Haar oude spilzucht weer!.... Wat bezielde

die satansche vrouw toch vanavond.... om ’m ieder keer zoo
te hinderen ?....

— 'n Rijtuig ?.. .. goed-best-goed !.. .. 'nrijtuig zeg je ¢
goed-goed!!.... Maar je bent er te voet even gauw!....
haast even gauw.... 't Regent 'n klein beetje.... frisch..
lekker frisch!.... Gezonder dan in dat bedompte rijtuig!.. ..
Wacht ! daar schiet me te binnen !.... de telefoon is defekt.. ..
al sinds gisteren.... defekt.... defekt!.... Wist je ’t niet ??

... Ja-ja hm!....daar is niets aan te doen.... defekt is
defekt!.... goeie grut!.... Maar ik wil wel even probeeren!.. ..
dadelijk wel!....

Flora beefde van drift.... Moest ze nu openlijk zeggen dat ie

gemeen loog, zoo maar in bijzijn van Maurice en Louise ? Ze
durfde niet, kon hem niet zoo aan de kaak stellen. Ze zou
zelf sterven van schaamte. Ze zag hoe spottend en gekrenkt
Maurice keek, hoe bezorgd naar de bleeke Louise, onder ’t
drukke gesnater van Soonbeek.

— Och, ’n loopje!.... U doet ’t op uw dooie gemak!....
n uwurtje.... u merkt ’t niet!.... Was de telefoon maar niet
defekt!.... dan was ’t klaar!.... dan was ’t in orde!

Maurice was radeloos. Geld voor ’'n rijtuig bezat ie niet.
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Nooit had ie zoo'n hond van ’n vent gezien! Den heelen
avond had ie Louise afgetobd ; zijn schuld was ’t dat ze te laat
aan de tram kwamen, en nu bood ie z’n vermoeide vrouw niet
eens uit eigen beweging ’n rijtuig aan. Wat moest ie doen ?
Hij kon hem toch 't geld niet uit den zak scheuren!.... Hjj

vent wel kunnen wurgen !

Flora zag z’n gekrenkte teleurstelling en z’n wanhoop. Ze
durfde hem geen geld uit haar eigen beursje aanbieden. 't Pijnde
hair door de ziel. Alles wist ze van z’n armoe, en den gansch-
schen avond had ze, zoo kiesch mogelijk, er geen woord over
gesproken, had ze net gedaan of ze ’t niet wist. Heel bleek,
opstaand in trotsche lengte, over Soonbeek heenkijkend, zei
ze weer :

— Maar dan gaat u née ja zelf 'n rijtuig halen Soonbeek !..

— Pardon mevrouw, we zullen gaan ; dan zal Louise ’t maar
loopend moeten doen.. .. bij stukjes en brokjes.... Ik verlang

Maurice, die in dat doorzetten van Flora, hoe sym-
pathiek ook, iets hevig-stuitends vond, had koel-spottend

geantwoord.
Soonbeek schrok er écht van.
— Nee-nee ! nee-nee!! — joeg ie er schril in angst uit.. ..

dat hoeft niet! ik ga.... doodgewoon,.... ik ga.... dood-
gewoon! Maar zie je wel Floor, dat de menschen zelf ook
wel willen loopen!.... Jij doet net of ik geen rijtuig halen
wil.... dat is d’r ook netjes, heel netjes.... heel netjes!

Tegen z66’n infame negatie van Maurice’s spotwoorden en
sluwe omzetting van z’n ware bedoeling, kon Flora niet op.
Ze werd er stil van, doodstil even. Toen, zelf schril van ner-
veuse spanning, zei ze dreigend :

— En noe verzoek ik u.... er geswind heen te gaan! of ik
schel ’n meisje!.... Mevrouw ziet doodelijk moe.... U
bent heel erg moe, niet mevrouw ?

— Ja heel moe, zei zacht Louise, maar ’t is immers Onze
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schuld dat we te laat zijn. Meneer Soonbeek heeft toch niet op

onze tijd te letten!....

Louise’s sarkasme trof Soonbeek nog ’t diepst !

— Eben.... maar ik laat u toch niet loopen.... Gaat u
noe Soonbeek ?.... of ik schel.

— Zeker! dadelijk! dadelijk!! Maak je niet zoo'n bult
mensch!.... ik ga....ik ga!.... ik kan in dat hondenweer

toch niet zonder jas.

Even wou ie meelij met z'n eigen er in gewerkte figuur op-
wekken, maar Flora beet dadelijk scherp toe :

— Zoo! vindt u ’t nde laat-avends hondenweer, als u zelf
daar uit moet!.... En mevrouw wilt u laten loopen....
U is een beminnelijk gastheer.

Soonbeek voelde zich vastgezet! Haastig sloeg ie zich’n
doek voor den mond, trok z’n jas aan en holde met z’n hoed
in de hand weg. Hij kende Flora. Ze zou zeker 'n meisje schel-
len en dan kwam nog op den koop toe uit dat ie gelogen had,
de telefoon heelemaal niet defect was. Moest ie niets van heb-

ben, niets! niets!.... Maar gloeiend-giftig bleef ie op Flora.
Als zij van dat lamme rijtuig niet had gerept, zouen ze kalmpjes
zijn gaan loopen.... Vast en zeker!.... Vast en zeker!....

Mopperend sloeg ie de deur dicht, vluchtte de gracht af, schich-
tig als 'n opgejaagde aap z'n wenkbrauen fronsend en z’n
triloogen sluitend en openend, in wilde nervositeit. — Na ’n
kwartier ratelde ’n rijtuig v66r. Soonbeek had zich er in laten
terugrijen. Tenminste toch wat voor z'n geld! —

— Die vrouwen.... die vrouwen.... wat ’n teere schepsels
toch! — wrevelde Soonbeek, met z’n nattige jas en hoed in
de hand de zaal inhollend. Altijd hebben ze wat! altijd!

altijd!.... altijd!!.... ’n loopje van 'n uur!.... ’t is zonde !

Zoo’n hardnekkige, woeste, ingekankerde zelfzucht had
Maurice nog nooit in ’n mensch ontmoet.

— O ja, meneer Fleury!.... U geeft de koetsier, als u
wat bij u hebt, volstrekt geen fooi.... asjeblieft.... als u
wat bij u hebt .... Dat krijgt ie hier nooit.. .. ik haat fooien-
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gegeef!.. .. Doet u hier niet groot!.... Dat geld kunt u
best gebruiken.... om wat meer af te betalen.... u weet
wel!.... Alle beetjes helpen!.... ja-ja! hm!.... ja hm!..
En hij moet u toch rijen!.... dat is z’n vak!.,.. dat is z’n
vak!....

Maurice voelde zich doldriftig. Hij had hem wel kunnen
fijnknellen tusschen de deur. Er was niets met hem te beginnen.
Z66 gaf je hem ’n afstraffing dat ie in elkaar kromp en beefde;
tien minuten er na roofgierde z’n aard weer boven, vergat
ie alles, ieder gevoel van eigenwaarde, van kieschheid, van
meelij ! — Eerst dat grove verwijt op Louise’s zwakte; nu
weer dat onhebbelijke over die fooi en 't afbetalen! ’t Was
'n monsterlijk koudzielig egoist.... Maar wat te doen nu?
Zeggen : stik kerel! wegblijven en nooit weer terugkomen ?
En Louise dan? en ’t kind?.... Zag ie niet de vale, lei-ige
bleekheid van haar vermoeiings-gezicht ?.... en hoorde ie niet
telkens droger en snijdender haar hoestgekuch ?.... Hij zweeg,
snikte van binnen wat smarthuilen uit.... keek ’n anderen
kant op.

Soonbeek’s wanluidend-schriele zenuwstem joeg langs en
om Louise heen, als kreetjes en piepjes.

Flora hielp Louise, bakerde haar innig in haar bonte rotonde
en knelde haar nog 'n warm-zwaar bont om den hals.

— God mevrouw.... wat gaat u koud gekleed! Hoe houdt
u °’t uit!.... Maar Soonbeek, u hebt zooveel mantels....

dat gaat zoo maar niet!.... Soonbeek steelt ze niet!.... Ik
heb al tot mevrouw gezegd.... dat ze maar eens op m™n
kantoor moest komen uitzoeken!.... Ik verkoop graag, heel
graag!.... dat weet je.... Dan zullen we eens zien.... eens
kijken! eens zien.... wat past en niet past!.... zullen we
eens kijken! rustig.... kalm.... op ons gemak!

— Nu ja, mooie praatjes.... Maar in dien tijd pakt me-
vrouw koude.... Noe mevrouw.... u houdt die rotonde
maar net zoo lang als u wilt.... U moet van die afschuwlijke
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veilingrommel ook maar niets nemen.... ’t Is zoo vies!....
U houdt de mantel maar tot u m missen kunt!.... ik bid
u!.... als ik u maar niet beleedig!....

— Gekheid, gekheid Floor! gekheid, pure dwaasheid!!
bitste nijdig Soonbeek er tusschen, in harde rukken de onder-

deur voor Louise en Maurice opentrekkend. — En jij dan ?..
dat gaat niet!!.... leenen is borgen in de hel!.... Hijis
mevrouw ook veel te wijd!.... veel te wijd!!.... Ik zal ’t
met mevrouwtje wel klaarspelen.... laat mij maar gaan....
laat mij maar gaan'!

— En ik wil ’t noe zoo! en dat raakt u niet! — zei trotsch
rustig Flora.... Over mijn kleeren heb 7% te zeggen, niet u!

Maurice snakte naar de straat. ’t Benauwde 'm zoo in dat
huis ! Telkens stootte ie op tegen dien man, telkens weer om
iets anders. Hoe zou ie dat ooit kunnen uithouden ?.... Wat

Heel vriendelijk nam ie afscheid van Flora. Nu begon ie In-
ééns heel klaar te zien, dat in deze nerveuse, overgevoelige
en dweepzieke vrouw toch ook ’n vaste, sterke kern leefde.
Nu begon ie schemerend te begrijpen wat ’t ’n satanische
straf zijn moest, naast zoo’n man te leven, voor 'n z66 naar
liefde en innigheid hunkerde natuur. Innig drukte hij haar
de hand, als om haar kracht te geven, en in 't halfdonker bij
de deur, zag ie haar grijs-geheimzinnige minneoogen vlammen
van geluk en stille verrukking.

Soonbeek hielp houterig-galant Louise in ’t rijtuig. Hjj
stond met z’n bloot hoofd in den regen. Was zoo goed voor
z’n kuif.... hadden ze 'm gezegd.... Dan zou ze lang blijven.

Na veel gegroet en weerom-gegroet smakte Soonbeek ’t
portier dicht, en schreeuwde nog even gejaagd naar den koetsier
straat en huisnummer van Maurice.

Ratel-zwaar hobbelde ’t rijtuig weg in den stillen regen-
nacht. En lang nog hoorde Flora aan de deur naar ’t ryth-
mische geklikklak van de paardehoeven op de keien.



ZESDE HOOFDSTUK.

Maurice leefde al maanden lang in een werkkoorts, die
hem omgloeide en z’n verbeelding in zwaren draf joeg.

Soonbeek had, na drogisterig gepinkel en ’n benauwend,
Maurice’s geduld en aandacht inknellend ge-bereken, ’t op
een akkoordje gegooid met z'n schuldeischers in de straat.
Drie avonden achteréén had de schatrijke man, op Fleury’s
duf kamertje gezeten, de luitjes, als ’n bloedgierige spin d’r
vliegen en motjes, opgewacht. Drie avonden lang had hij
hen beknibbeld en betoeterd, alsof er z'n leven van afhing,
en gejuicht bij ieder kwartje, dat van de rekening wegviel.
Ze waren nooit nog met zulke fijne listjes, vragen, draaierijen
overmand geworden en Maurice hield z’'n hart vast bij het
zien uitkronkelen van zooveel geraffineerde sluwheid. Toch
eindigde alles met ’n vriendschappelijk gepraat tusschen
Soonbeek en de schuldeischers, die hij uitgehoord en vast-
gestrikt had op allerlei manier. Vier van de acht had ie op
afbetaling zelfs broeken, ’n overjas, emmers voor de vrouw,
en twee handkarren aangesmeerd.

Maurice voelde zich zweven, nu hij van al die schaamte-
looze en nijdig-vloekende geld-kereltjes af was. Alleen vond
ie 't om te huilen voor 't brave bakkertje Roeleveld, dat
die zich 't meest door Soonbeek had laten lijmen, juist wijl
ie de goedaardigste en voor suggestie meest gevoelige bleek.
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Louise zei niet wveel, maar aan alles kon Maurice zien, dat
ze heel gelukkig was nu ze niet meer vervolgd werd door
die gemeene trap-krijschers. Ze schrok bij ge-bel niet meer
zoo Op, ze bleef kalmer en innig-statiger dan ooit. — 't Armoe-
gepijnig was met die afbetaling nu wel niet gedaan, maar
de kleine schande toch wel, de kleine, hatelijke buurtschande,
van overal besproken en over den hekel gehaald te worden.—
Soonbeek kwam veel bij Maurice, bleef dan plakken van
’s morgens tien tot drie uur ’s middags soms. Hij werkte dan
met Louise als 'n dagmeid. Hij was zoo lief voor haar als
zijn aard toeliet. Hij beweerde, dat ie wel voor twee werk-
vrouwen stond, en dat Louise eigenlijk maar nooit ’n meisje
moest nemen. Maar als zij daartegen in dan zei, dat ze ’t
huishoudsloven, den ganschen dag door, naast de uitputtende
verzorging van Kareltje, ’n straf, ’n sarrende kwelling vond,
sputterde hij wat driftigs onverstaanbaar-gejaagd weerom, ’t
woord ,.kwelling” zoo dikwijls herhalend, dat Louise er dood-
nerveus van werd. Op zoo'n help-dag bleef Soonbeek zich
schaamteloos en wreed-koel opdringen. Hij deed zich dan 'n
grove bonte schort voor en bedrijvigde rond in z’n wit over-
hemd. De jongens wisten niet wat ze zagen. Bibberend van
eerbied deden ze op 'n wenk wat z’n schrille stem hen toe-
snauwde te doen. Alleen Dorus wou zich wel eens peinzerig-
voornaam houden, maar dadelijk oversmakte hij ’'m met zoo’n
golf verwijten, dat ie in ’n snikkerig gestuip opschrikte, alsof
ie ijskoud water den warmen nek ingespoeld kreeg.

Soonbeek maakte de flesschen schoon, reinigde ’t petroleum-
toestel, besnuffelde de keuken-kastjes, poetste Louise’s schoenen,
boende zelfs dikwijls den grond, alles met ernst en harts-
tochtelijken ijver. Louise had zich in ’t begin razend gegeneerd
gevoeld en hem gedwongen dien onzin te laten. Maar hij
spartelde brutaal tegen, overrompelde haar met kwasterige
uitroepen :

Wat zoudatnou?.... hm, hm,.... Of # nu de grond doet of dat
+k ’t doe.. .. zal de grond ’t zelfde zijn, dunkt me, dunkt me!.. ..
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Louise wist 'm daarna niet weg te krijgen, wou m ook niet
krenken, voelde zich werkelijk dankbaar voor z'n afhelpen
van hun schuld-ellende. Meestal, op zoo’n boen- en werk-
middag, ging ie 'n kwartier vé6r Maurice’s komst weg. Dien
vreesde ie, kon ie ook niet vrij tegen op! Als dié zei : Soonbeek,
ik wil niet dat je dat doet !.... verdraaid alsie ’t dan durfde.. ..
Er zat zooveel strenge kracht in dien vent, waarvoor hij zelfs
beefde.

Maurice hoorde iederen dag geduldig aan wat Louise ’m
vertelde van Soonbeek’s huiselijk meegescharrel, verbergend
z’n angst, dat zoo iets verkeerd moest afloopen. Hij kende
nu al op ’n prik Soonbeek’s ziekte-nieuwsgierigheid, z’n
opdringerige, rauw-onkiesche bemoeizucht, z’n afmattende
praatjesmakerij en wreed klein gesar. Een of anderen dag
zou hij eten koken, wegsmakken wat hém niet beviel, of van
de deur sturen wat volgens hém overbodig was. Ko Hoenders
had ie al de deur gewezen en de oude vrouw met ’r honden-
manie gruwelijk beleedigd. Maar Louise wou ’t wel dulden,
wijl ze wist, dat ’n afstraffing Soonbeek schuim-nijdig maakte.
Dan zou ie scénes uitlokken tegen Maurice, uit wraakgierige
drift. — Want telkens, zag ze nu, kon hij tegen Frans en
de jongens en Ko Hoenders uitvallen en kwaadaardig worden
als 'n gesarde aap. Z’n inborst was wreed, sluw-giftig, en
z’n kwasterige eigenzinnigheid hield z’n beschouwingen en
inzichten omklemd met klauwigen kneep. Z’n machtzucht
klauterde dadelijk boven ieder uit, en z’n luidruchtige drukte
oversnaterde alles. Als 'n kat wrong ie z’n lijf door 'n spleet
waar ie eenmaal z’n kop in had geduwd, en elk gat of verborgen
hoekje zoog z’'n aandacht vast.

Dorus en Dolf had hij nu ook schoenen verkocht, onder borg-
stelling van Maurice. Frans zond ie 'n afgesleten kostuum,
en de jongens twee gedragen loodgieters-pakjes van kaal-
bruin geribd fluweel. Hij beweerde, dat hun ’t goed geschilderd
aan 't lijf zat, schoon Dorus er in verdronk, zoo slobberig-
wijd hing ’t om ’m heen, en Dolfje er dreigde uit te springen,
zoo spande ’t van nauwheid. Telkens als Soonbeek Maurice
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sprak, spoorde ie 'm aan, voor die kleine doodvreters gauw
een werkkring te zoeken, anders zou hij ze op ’n kantoor plaatsen
bij kennissen. — Maar Maurice leefde nu eenmaal in een
zaligen gelukroes, al sinds maanden. Nu en dan kwam ie bij
Soonbeek. Die dwong 'm iederen dag te komen, maar Maurice
durfde niet. Hij voelde aan °’t smeeklief gekijk van de mooie
Flora, dat ze al minder en minder buiten hem kon, al zei ze ’r
geen woord van. De dringende vraag in haar oogen, of hij
haar vooral niet alleen wou laten, maakte hem heel bang.

Hij was eerst wat beneveld geweest. De rustige weelderigheid
van Soonbeek’s rijk huis, waarin ie, zonder overgang, uit z’'n
eigen knellende armoe en afgetakeldheid inviel; de heerlijke
dingen die de bankier bezat; het prachtig-gebeeldhouwde
orgel, zoo groot en mooi als ie nog nooit een gezien had ; dat
orgel met z’n menschensmart uitschreiende voix céleste, dat
vrome klanktempeltje van zijn Bach, die zielekerk van ’t
zingende godskind, — ’t door-roesde hem alles, nu hijj
zoo onverwacht van z’n verknaagd boedeltje in de zoete thee-
geurige sfeer van die wijde, weelderige achterzaal was verzeild
geraakt. Er kwam toen iets over 'm heen zwijmelen, alsof
hij in ’n broeikas in slaap gevallen was. Hij snoof adem van
bloemen. Telkens even uit z’n bezwijming, zag ie voor zich
de blonde, mooie Flora, wuivend, wuivend alsof ze ’n heel
fijnen theegeur naar hem toe waaierde. Wat leefde er nu toch
in hem, dat hij de wonderblonde, ranke Flora telkens kon ge-
denken in zacht gepeins, met haar fijne bevalligheid van gebaar ;
dat hij telkens voor zich haalde haar traag-wiegelenden gang ?
Waarom hield hij zich bezig met haar dweepzieke, romantieke
natuur die hem al inniger en echter werd ? Voelde hij nog
't heetbloemig, geurig geduizel in z’n hoofd van 'n bloemkas-
sfeer 7 Want lief had hij Flora toch niet, lief met z'n ziel en
z’n geest, z’n brandend en z’n zoet verlangen, zooals hij lief had
Louise. Hoe hoog stond zij boven Flora, die bleek-stille,
zacht-droevige Louise, met haar gesmoorden jubel om alles wat
ze mooi vond, met haar diepe, zuivere liefde voor hem ! Hij
voelde angst naast Flora, wijl ie vreesde, dat ze zich aan hem
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vastklemmen zou, en hij tegen haar hevig-dwependen hartstocht
zich niet meer zou kunnen verzetten. Neen, ze had niets kokets,
niets dartel-aanhaligs, Flora, maar ze was zoo vrouwelijk-mooi
van rijpe lijnen. ’t Werd zoo’n zoet-angstige bevrediging haar
te be-omtrekken met de oogen, en uit ieder plooiseltje van
haar geurige kleed ’t licht en de schaduw weg te vouwen !
Ze was hoog en slank als ’n tengere plant, en er kittelde zoo’n
stout gelach soms in haar grijs-geheimzinnige oogen. Dan
hamerde ’t in z'n hart....dan groeide in hem ’t ridderlijke
verlangen, die vrouw te beschermen tegen de woest-demonische,
kleine duivel-natuur van Soonbeek. — Want met den dag
voelde hij op dien man meer en meer z’n invloed. Maar dan kwam
plots z'n liefde voor Louise alles verdringen. Nooit, nooit zou hij
weer dat wonder-heerlijke voor een vrouw kunnen voelen, en
nooit meer zou 'n vrouw een emotie in 'm wekken, zooals hij
die, den eersten avond van hun samenzijn in ’t Concert-
gebouw, doorleefd had naast Louise, starend op haar fijn
profiel. Flora was ’m heel sympathiek geworden, en hij zou
lief, zachtzinnig tegen haar zijn, maar nooit mocht hij toelaten,
dat ze zich hersenschimmen in ’t hoofd haalde over ’n inniger
toenadering tusschen hen, wijl Louise toch alles voor m bleef.
Dat hoefde hij, als ’n angst-leugen, 'n gewurgde waarheid, niet
meer in zich terug te dingen. Neen, dat zei z’n diepste verlangen
dat Louise 4lles voor m was, dat hij zich in haar pas kompleet
voelde. Louise’s liefde bleef voor hém, ni nog, na alle afmatting
en zorgelijke armoe-vernedering, als een firmament-azuur,
hoog en wijd-gespannen boven z’n hoofd, waar doorheen iets
van de eeuwigheid zong. Hij duizelde van dat gevoel voor
haar. Maar Louise’s liefde streelde niet, gaf geen kleine, fijne
zinnen-zwijmelende bevrediging. Ze was trotsch, stil en hoog
als de avond-trans van ’n zomernacht-hemel. En in de
zachte melancholie van haar mijmerende oogen zwierven wel
de dingen die hij begeerde van ’t liefdeleven, maar alles in zoo’n
droef-schoon licht, dat ie ’t nooit durfde naderen. Louise
dweepte nooit met hem, zei zoo weinig van haar innerlijk,
lokte niet een vurigen schijn van romantische idealen op hun

II 5
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weg. Louise zag z'n fouten, kloek en zuiver, verweet niet,
maar liet hem z’n mensch-gebreken toch voelen. Flora dweepte
wél, wou hem verafgoden, als haar Heine, wou niets van hem
zien dan °t ideale, ’t ridderlijke, ’t poétische. Flora was voor
hem als 'n blauwlicht ochtendmeertje, tusschen kleine bergjes
spiegelend, bij een miniaturig landschapje; of als 'n klein
binnenhuisje, met schitter-fel invallend licht, waar de zon,
blond en gloeiend, stoeide met dansende stofjes, en een damp
van gouden blankheid trilde over huisjes-wit en heete steentjes.
Haar romantiek bracht hem meestal aan °t lachen, tot ie
opschrikte als ie inééns de zoelte van haar verlang-oogen op
zich voelde wasemen. Ze kon hem toespreken met 'n zachte
golving van gesmoorde passie in haar stem, bevend van nerveuse
ontroering, dat ie er van huiverde. Zoo’n overgave had Louise
nooit. Die bleef hoog-voornaam in haar liefde, statig en toch teer,
zachtzinnig en toch fier, innig en toch princesselijk! Soms
dacht ie, dat 't ’n wijde koele zwier in haar was, 'n hoog-heid
van ziel, die nooit kon branden ; maar dan plots herinnerde
hij zich uren van samenzijn met Louise van zoo’n warmte-uit-
stralende innigheid en genots-hunk’ring, dat ie zich zelf dwaas
vond en ondankbaar. Zij was nu eenmaal geen verknussend
. vrouwtje, dat haar man vertroetelde en zoete streel-naampjes
voor hem uitdacht. Ze leefde nu eenmaal in een fijne fierheid,
die nooit afdalen kén.

Tusschen de onuitgesproken gevoelens van Louise en de
half angstig-gesmoorde van Flora, overviel Maurice 'n werk-
koorts, die ‘'m heelemaal buiten de werkelijkheid van ’t dag-
leven stootte.

De zomer was als een goudgloeiend lichtfestijn door ’t land
heen getrokken, de dagen in een vurigen kring om hem heen
bouwend, als telkens wisselende wonderen van glans en vuur,
dat uitvlamde en weer wegdoofde ; en nauw had ie ze gezien.
Nu was de herfst, de rood-gouden herfst, met z’n malakietige
weerschijnen en kleuren-droomen, met z’n somb’ren doods-
geur van hout en bladeren, zoo snel weer voorgewenteld uit
den tijdkrans, dat ie er van schrok! Al herfst?.... Alweer
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’t avondpurper over de stille slootjes van de Utrechtsche zij ?
Al weer de haan-gouden veerengloed boven den Amstel, éven
voorbij z’n straatje, bij zonsondergang ? Al weer al die diep-
ontroerende, stom-van-geluk slaande lichtwonderen van den
herfsthemel en de herfstboomen ? Waar waren dan toch die
zonnende zomerdagen verscholen in de gouden aarde-tuinen ?

Hij had heelemaal innerlijk geleefd, in z’n werk, z'n droom-
wereld, z’n visioenen.

’s Morgens ging ie wel naar zijn bureau, deed daar plicht-
matig zijn arbeid, maar zijn kollega’s zag hij niet. Hij bleef
doodstil voor zijn omgeving, afgetrokken, in een heerlijk-
durend, niet wijkend koortsig scheppingsgevoel. Hij hoefde
nooit te twijfelen. Dat was de stemming waarin ie mobest
schrijven, waarin ie zich geroepene voelde, dat alles aan hem
beefde en iedere zenuw in z'n zelf-ontroering meedeed.

’s Middags kwam ie stil thuis, zoende Louise, bekeek Kareltje
even, hoorde van dit en van dat, en gaf Frans enkele aan-
wijzingen voor de ,,zuipkrant”. Frans zette die heelemaal in
elkaar, korrigeerde proeven en liet afdrukken, zoodat hij dadelijk
aan nog wat andere artikelen kon beginnen. Er was iederen
middag nu koffie gezet door Louise. De geur daarvan gezel-
ligde rond in zoetige scheutjes, gaf hem 'n werklust, die 'm
leek nooit te zullen eindigen. Ook stuurde Flora iedere week
wat anders, allerlei snuisterijtjes voor Kareltje en verrassings-
dingetjes : chocolade, eieren, vruchten. Maurice voelde, dat ie
niet meer 266 erg zou wegzinken in ellende en folterende armoe
als v66r Louise’s kraam.

Soonbeek mocht ’n duivelachtig vampier-karakter hebben,
onrustig, gejaagd en duisterig-gloeiend, Louise en hem had
hij toch uit ’n vreeselijke hel 6pgesleurd.

Hoeveel rustiger werkte hij, nu de tergende druk van z’'n
schuldjes van hem afgewenteld was! Hoeveel zuiverder en
reiner hield ’t gezang 44n in z’n ziel, dat z’n eerste schep-
pende arbeid zou zijn! ’t Kariljoneerde door de nachten
de kristal-klokjes, op z’n klein avondkamertje, als ie telkens,
van onder z’n groezel lampje uit, keek naar ’t sluimerbleek
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gezichtje van z’n Louise. Hij kon niet genoeg krijgen van
die nachtstilte, die om ’m heen zuchtte en ruischte en van
z’n armoe-woninkje ‘n mystiek plekje maakte. O'! dat eerste
werk, wat ’n zalige uitstorting was ’t hem; wat sidderde,
gloeide, vlamde de passie door z’n woorden, en wat kon hij
er in schreien, stelpeloos schreien van al z’n smart en z’n leed !
-— Dat was 'n heilige ontkieming van z’'n eerste, vaste uiting,
met 41 ’t wankele er in van z’n groeiende ziel.

Z’n armoe bleef nog wel groot. Flora kon nooit geld sturen,
wijl ze over niets vrij te beschikken had. Maurice wilde er
ook niets van weten. Als ze m er soms om smeekte, verzette
hij zich met hevige energie. Hij wou zoo min mogelijk athan-
kelijk zijn van Soonbeek. Als deze uit zichzelf aanbood, zou
’t tijd genoeg zijn om te weigeren of toe te staan. Want Maurice
vreesde iets, waarover hij, wen werkpassie wat bekoelde, altijd
weer tobde. Als ie met Soonbeek meeging, onder den invloed
kwam van diens geldmacht, zou hij ondergaan, zoo zeker als
’t zekerste'! Soonbeek joeg Op, hém en Louise. Op zijn manier
hield hij wel van hun tweeén, maar hoofdzaak was toch zaken
met hen te doen. Hij wou hén verrijken en zich zelf. Maurice
haatte fel z'n sjachersfeer. In 'n dolle driftuitbarsting had ie
'm dat weer, nog pas 'n week geleden, gezegd, toen Soonbeek
en Flora hem waren komen bezoeken. Soonbeek had nooit
nog zoo'n afstrieming van eenig sterveling gehad. Maurice
spuwde op al z’n duiten, al z’n bezittingen, als 't er om ging
zijn vrije, woeste of droomende natuur te willen inbinden,
verbrokkelen. Hij wou ’t leven genieten van den hoogst-geeste-
lijken kant, met verrukkingen die voor Soonbeek hersenschim-
mige spelerijen waren, al erkende Maurice geld, veel geld zelfs,
noodig te hebben. En Soonbeek wou alléén duiten, duiten
bijeen harken! Maurice verdoemde dat heete hebzuchtige
schrapen, en weer was ’t tot de oude hevige botsing gestooten
tusschen die twee, in aard zoo uiteengroeiende wezens. Flora
had met verblufiing en ontzag naar Maurice’s verdoeming
geluisterd, en nooit had ze ’m zoo mooi gezien, in z’n grootsch
willen en uitstorten !
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Als 'n bultig scharminkeltje was de millioenair, stotterend
en gebluft, op ’t armoe-stoeltje in elkaar gekrompen blijven
zitten, z'n beef-oogen in angst overal heen richtend. Z66
hevig had Maurice nog nooit verachting voor ’m uitgespogen !
Was ie dan zoo’n galgenbrok, zulk ’n rottend aas? Maar ’'n
kwartier later schoof ie alles van zich af. Zoo’n durf-vent
had ie in z’n leven niet ontmoet! Hij vond ’t ’n geweldigen
kerel. Om van te rillen! Wat 'n oogen!.... wat ’n woest-
heid! En wat zacht kon ie zijn, zoo dadelijk na z’n uitval!

Zoo bleef Maurice liever in z’n armoe rondsukkelen, dan zich
vast te laten knellen tusschen de hebzucht-tang van Soonbeek.
Als heel jong kunstenaar koesterde hij 'n zoet idealisme over 't
innigste wezen van z’n schrijverij. Hij wou met een heilige levens-
voeling z'n kunst dienen, met een smettelooze ziels-zuiver-
heid. Hij woéu geen geld er van, geen roem. Door z’n armoe
juist, zag ie ’'n gouden schijn van ’t smartelijk-schoone over
z'n werk héén vallen. Hij haatte gebrek, maar toch kon er
een lichtend wonder over z'n lompen en lorren uitgloeien,
een hoogheid van eenzaam sentiment, waarin ie zich diep
gelukkig voelde. ’t Omvlamde gevaarte, dat ie met z’n door-
koortste verbeelding zag deinen op de levenszee, kruiste als
‘n vuur-galjoot heen en weer voor z’n begeerige oogen. 't Was
't groote, hevige visioen van den arbeid dien hij te doen had.
't Schitterde aan allen kant naar ‘m toe, de brandende ruitjes,
't vurige staal, de hooge, ranke stellage van de stuurbrug,
waarnaar hij tuurde. Op dat vlammende gevaarte zou ie de
golvende levenszee over-zwerven, en geen weeklacht of smart
kon hem terughouden.

Op die hooge stuurbrug zou ie ééns staan, als ie z’'n kunst
zuiver, en 4lles van geldrumoer en gesjacher er buiten hield. —
Daarover kon hij met Soonbeek nooit spreken, wijl die ’m
uitlachen zou. Hij zweeg er dus van, fel-hatend ’t sjacher-
gepraat van den geldman over z’n arbeid. Toch moest ie zich
eerlijk bekennen, soms verbaasd te staan, als Soonbeek in
z’n werk enkele dingen heel goed scheen te voelen. Wat
zou dat in dien man zijn ? vroeg ie zich dan af. Liet hij iets
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blijken van z’n verrassing, dan deed Soonbeek precies alsof
Maurice *m voor den gek hield, schoon ie snapte, dat ’t ernst was.

Maar iedere gedachte-spelemei over anderen versmeulde
toch onder de heerlijke werkkoorts, die in hem brandde. Nooit
was dat helle geluk, die diepe drang, die visioenaire schitter-
stoet z66 lang in en v66r hem blijven leven en bewegen. Er
gloeide ’t vuur van een ziener in hem ! Werken, werken, schep-
pen, overgave aan de verblindende heerlijkheid van een schoon-
heidswereld, die hem aan allen kant omringde. Hij voelde zich
verteren, din overschroeid en geblakerd van levenshitte, dan
in de ruischende avondstonden voor z’n raam met een rustige,
zingende zekerheid in z’n schrijven, die hem van geluk deed
schreien, zacht, heel zacht. En niets dan streel-koelte om z’n
hootd, als sluimerde hij aan een zoel zomeravond-strand.

Was dat nu de eerste losbranding van z’n ziel, de eerste
uitjubeling van z’n hart ?

Hij leefde met een wereld van schepsels, gedompeld in een
atmosfeer van trillend licht, zooals ie ze nog nooit gezien had.
Z’n armoe leek een bedevaart naar ’t hodgere leven. Hij ging
in vodden, mager en uitgeteerd van zieningen als ’n waan-
zinnige Don Quichote, maar met den laaienden gloed van
zonne-trots in d’oogen. Hij steeg al hooger, en wijder over-
duizelden hem amfiteaters en horizons. Hij ging de zon tege-
moet, hij, in z'n armoe, hij, de verwaarloosde, en alles om
'm heen scheen te goudglorién in een hemelsch licht. In hem
gloeide de koorts van den waandoorstarden dwaas en de ver-
beelding bouwde hem paleizen van kristal. Hoe lang stond
z’n armoe wel beglansd in den goud-laten middagschijn van
z’n werk-verrukking als zon-ruitjes van een eenzaam hei-
hutje? Hij verlangde niets anders dan te kunnen werken,
heel dat groote, gloeiende en schreiende leven te kunnen tasten,
vastgrijpen in z’n innigsten, z'n diepsten aard. Hij wou z’n
heele persoonlijkheid oplossen in z’'n werk. Hij vergat alles
van z'n eigen klein, duf, bang armoe-bestaan in dien zaligen
koortsdrang tot scheppen. Maurice was niet bang meer voor
"t bloedend-wreede, 't zwaar-nitscheurende, openrijtende leven,



71

waarvan hij, in z’n omzwervingen door de stad en de droefste
volksbuurten, den hevig-grommenden rhytmus had gehoord. Hij
kende de trillende slagschaduwen van het somber bestaan daar,
zoo dreig-donker en vaal als zwarte vlerken van een dooden,
reuzigen vogel. Hoeveel maal had ie de stem van het stadswee
niet hooren klagen en schreien, vloeken en grommen ? Maar
z'n oogen keken 66k naar de helle zon-gloeiingen 6p, naar ’t
heet-blauwe azuur, dat de stad overzwom. Hij wou een ge-
harnast kamper zijn in ’t leven, die de zachte, soezende en
verdoovende besluipingen van den mijmer-droom weerstond,
als ’t moest.

O, ’t gouden wonder van het hoog-uitdruischende leven te
grijpen.. dat leek hem ’t hoogst zielsgenot. Al die smarten,
die hartstochten, die uitbarstingen, die ontembare krachten
en terugzinkingen weer, te omvatten, al die menschen met
hun sluwe, innige, hun wreede of verfijnde, hun schrikkelijke
of zoete begeerten, zoo diep achter ’t mom te doorgronden,
te doordringen, dat hij de ikheden zelf werd in de hoogste
onpersoonlijkheid.

’t Ontzettende gehuiver, ’t gestuiptrek of de joyeuze uit-
vlammingen van ’t groote leven in stad en land, waarvan
de dreunende rhytmus naar hem opklotste als een zeegedruisch,
telkens van eindeloos ver 44n- en terugspoelend, dan als een
zachte uitrimpeling, dan als een woeste branding der tijden;
hoe schroeiden ze de scheppingskoorts in hem 4an, ontembaar,
als lag ie geknield voor de vlammenpoort van een brandend
heelal. In z’n diepst-werkende natuur zong altijd ’t zware
geluid, de breed-melodische val en opstanding van dien de
aarde doorschokkenden levensrythmus, een rythmus, dien hij
hoorde als een geruisch van ’t eeuwige in de stilste duinkom ;
hoorde 66k als een geraas onder de knellende woelingen van
daverende steden.

Maurice voelde het nu als een innerlijke wet van z’n hoogere
natuur, dat ie z’n heele leven in z’n kunst moest offeren. De
tijd, al was ie pas drie en twintig, van zoete verliefdheid, van
bedwelming en verrukking, van saam-gewandel en streelend
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geliefkoos moéest voorbij zijn. Z’n liefde voor de vrouw was
in z'n liefde voor z'n scheppingswerk en voor ’t ginsche leven
opgegaan. Louise had ie lief boven ieder schepsel, maar toch
zou ie de hoogste menschelijkheid in z’n werk eerst bereiken,
als ie alle kanten van ’t leven met dezelfde zuiverheid doordrong.
Z’n persoounlijke liefde, z'n geluk, z’n smart, wat waren ze
naast den hevigen wonderbouw van het woest-machtige Al-
leven ? Was hij niet ’n menschje tusschen de millioenen rond
hem, millioenen wezens als hij, met voelingen, denkingen,
smarten, blijheden ? Was hij niet een uitscheurend en uitge-
scheurd deel van al ’t menschelijke ? O, die eeuwige rythmus
van het leven, die alle aarde-dingen droeg, hoe druischte het
als ’n heilige zang door hem heen. Hij had eigenlijk niets anders
dan te luisteren naar dien innerlijken ziels-zang om dan later
z’n droefste en volste klanken uit te storten in z'n werk.

'n Avondstraat werd hem even lief als een uit nevels los-
sluierende morgen, die in purperen droomen opengloeit boven
de donkere aarde.

Maurice wist zich wel overduizeld van de groote stad, waarin
1e ’t massa-gerucht en de hartbons voelde doordreunen tot
op z’'n eigen bevende ziel ; — hij kon z’n ontroeringen nauw
bergen, als ie de wonder-lichtende daken eindeloos hoog over-
zeild zag door wolkgevaarten en de gevel-zigzaggen en huis-
groeiingen lijnen tegen zilte, lichtspiegelende luchten of zwaar-
grauwe zwerken; of, als hij wat verre, stille schemerstraten
zag peinzen in 't gedeemster, dat droef kwam 4énsluipen overal.
— Maar toch liet ie bezinken de geweldige en melancholieke
zichten op ’t stadsleven. Hij werd door weedom verstild, door
jubel opgelicht bij al wat ie zag tusschen huizengeblokkeer
van de stad, en bij iederen kleurigen tocht van den zingenden
zomer en den brandenden herfst door ’t land, doolden ver-
baasde sproken en verrukkingen weer snel in hem rond, alsof
ie nooit nog gezien had ’t kleurgewonder van hemel en grond,
aarde en zon.

Met Louise wandelde hij nu en dan door de stad, z’n wond’re
Amsterdam, zonder veel gespreek.
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Tedere glansbreking, iedere opdamping en uitsterving weer
van lichtspel in de hemelen, op de huizen, boomen en gracht-
water kende hij en nooit, nooit konden zij genoeg krijgen van
’t zien naar de zwerk-zware, ontzaglijke herfst-luchten, hoog
boven de golvingen en lijn-snijingen van de huizengevels, die
de stad in ’n atmosferische mysterie méé verdoezelden, waar-
boven de luchten, wijd en oneindig verdiepten tot een weenend
rijk van smart en tragedie.

In Louise’s oogen zag Maurice de woeste genietingen vlam-
men en toch, in hun zwijgen, al stiller, bedaarder en inniger
worden.

Dan snakte °’t verlangen in ’m, dat allemaal eens uit te
bouwen met negatie van iederen stijl en iederen arbeid, die
hem voorafgegaan was.

Hij moest geven ééns, na mislukkingen en worsteling, na
verdriet over halve bereiking, wat hij zdg zooals niemand v46r
hem het gezien had. Hij wou liever dadelijk dood dan iets
van de oorspronkelijkheid in z’n zieningen te verliezen, iets
van z'n eigen voelingen en hevige ontroeringen te missen.

Dat zei hij Louise dan wel even met een brand van ver-
rukking in z’n oogen, maar dadelijk daarna verviel ie weer
in stil, geweldig arbeiden voor zich zelf met ’t heilige, diepe
voornemen niet te spreken, maar te dben.

Louise zag dan onrustig de werkkoorts, waarin ie verkeerde.
Hij schreef iederen avond aan z’n klein, wankelig tafeltje in
de achterkamer voor z’n woest-romantischen tuin.

Wat was hem nu buren-gerucht?..

Zij voelde, dat ie buiten haar, buiten Kareltje, buiten Flora,
buiten alles leefde. Als ie van z’n werk opstond, had ie 'n rood
gezicht, gloeiend van stille verrukking. Hij antwoordde wel
op alles, heel rustig heel gewoon, hij zei wel wat nu en dan,
maar toch met ’n stem, waarvan de innerlijke klank wankelde.
Ze hoorde die stem als van ’'n vreemde op r af klinken. —
Maurice sprak heel weinig, maar ’t weinige nég met verzachte,
ongewoon-gedempte, bedeesde gebaren.

O, ’t werd Louise zoo bang! Ze zag Maurice al verder van
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haar afdwalen in een rijk van gedachten en zieningen, waar
zij niet mee kon.

Ze had hem zoo lief, zoo innig lief. Hoe had ze 'm nu in
d’armoede leeren kennen in al z’n innigheid, z’'n opoffering
en onverwoestbare werkliefde. Nooit had ze z66 ’t teedre,
’t liefdevolle, 't brooze en daartegenover ’t woeste en over-
weldigende verbeeldingsleven in hem gezien. Hij gaf om niet
één materieel feit in ’t diepst van z’'n natuur, al kon ie ver-
kwisten en wegsmijten met lichtzinnig optimisme, 4ls er wat
was. — Ze had hem in de gewoonste dingen leeren kennen
en hij bleef precies als in z’n werk ’n heerlijke schoonheids-
verrukking in zich houen onder armoe, vernietiging van rust,
onder laster en gevolgen van eigen fouten. Ze had ook eerst
geloofd in ’t optimisme van z’n natuur, wijl ie kon blij zijn en
dartelen als een kind soms. Maar in hun nu jaren bij elkaar
leven, had ze 'm anders leeren zien. — Maurice’s diepste wezen
was van ’n stille somberheid, een van ontzaglijke droefnis en
verkropten weemoed. Hij kon zoo stil en triest zijn als ’n ruine
onder winterluchtgrauw, maar z'n fijne en zachte melancholie
overrompelde en verlamde hem nooit. Soms voelde ze iets heel
eenzaams aan hem, als aan 'n droefbruin deurtje in 'n ver-
weerd, afgelegen boerenschuurtje.

Maar ze had hem lief met al z’n gebreken, zooals ie was..
zou ze 'm nu gaan verliezen ? Want z66 had ie nooit nog buiten
z’n gezin gestaan.

Tederen dag voelde ze al zekerder, dat Maurice nu eerst zich
heelemaal zou geven aan wat z’'n kunstenaarsziel wilde dat
hij gaf: het leven en z’n werk. Zij bestond wel voor 'm en
Kareltje 66k en z'n broer Arnold, en hij was heel innig, zacht,
oplettend soms, maar het teederste, z’n diepste liefde, z'n innig-
ste aandacht kreeg toch z’'n arbeid! Louise zag heel duidelijk,
dat hij er géén twee levens op na hield : z’'n gewoon, huiselijk
bestaan en daarin prikkelbaar, grof, heftig en egoistisch, en in
z’n werk ’t verideéelde levensbesef van lyrische zachtheid en
fijnheid van ziel. Neen, hij bleef altijd ’t zelfde : zacht en vlijm-
scherp, innig en opofferend, soms woest en dan weer plots ver-
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stild en droefgeestig, met ’n scherp zien van de kleinste realiteit
en meedoogenloos spottend met alle, ook met z’n eigen gebreken.
Maar alles overwon hij met 'n innige teederheid, die zich uit-
wischte in de ziel van een ander, als mist-lijn in wazige zee-
horizon.

Z’n innerlijkst leven kreeg nu z'n werk ’t eerst, omdat hij
schiep met een onbegrensde oprechtheid en diepe devotie.

Bij Louise kwam hij moe en stil, wel glanzend-gelukkig
van gedaan werk, maar toch zwijgend. Hij voelde iets ge-
schoven tusschen hun hoogste gemeenschap.

Maurice zag Louise’s smart over haar vereenzaming niet
eens. Hij leefde alleen innerlijk en in ’t wijde om ’m heen,
met oplossing van ’t individueele in al z'n verhoudingen. Hij
voelde z’'n armoe als ’n wijding en de stille droefnis als *n heilige
koestering. En toch doorschokte hem geen zwakte. Hij
leefde in 'n warm, innig stemmingslicht, in een fijne atmosfeer
van wijkende diepte. Hij werkte, werkte! ’t Lag alles zoo in
hem zacht te zingen, z'n smart en z’'n geluk. Waarom zou dat
niet kunnen blijven?.... Er sidderde in hem ’n hoogste ont-
roering voor alles. Toch voelde ie niet meer dat Louise, die
teedere, innige vrouw hem vlak naast haar wilde hebben, juist
nu in haar armoe. Hij wist niet eens, dat zij zich bekommerde
om dat-van-haar-afzwerven met z’n verste verbeeldingen. Hijj
meende, dat zij onderging wat hij onderging, dat overleg niet
meer noodig was.

Louise had innige behoefte aan de koestering van zachte
handen. Ze wou niet veel, maar toch wel gedempt-innig
met hem praten. Ze wou kleine wandelingetjes langs den
Amstel met hem maken en samen opsnuiven den eersten zoeten
hooigeur van de weilanden. Ze wou weer van hem gekust
worden, zacht, teer en omkoesterd door z’n innigste zorgelijk-
heid. Wat had ze nu aan dien korzeligen schrokkert Soon-
beek, aan de lieve en dweperige, maar niet diep-levende Flora ;
wat aan Frans en de jongens?

O, zij, de stille, de hooghartige en fiere vrouw had nu fel,
hevig begeeren naar z’n omhelzingen en warmte, z’n kinderlijke
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innigheid en z’n bijtend-fijne opmerkingen. Ze wou weer
den adem van 'n groot-levend mensch naast zich voelen. Ze
wou weer dien kinderlijken stoeilust met alles en ieder in ’m
zien losbreken, en z’n angstige liefde voor haar met een stil
juichend genot zien en ondergaan.

Maar Maurice zag niet de fijne-vrouwelijke hunkering naar
de teedre, de zachte verwerving van ’t allerinnigst tusschen
man en vrouw, zooals Louise die aanvoelde, die wilde. Hijj
hoorde ’t stille gekreun van haar verlangende ziel niet. Hij
kuste ’r wel als ie naar z’n bureau ging en er vandaan kwam,
maar vluchtig, geen kus van inmnigst verlangen, geen kus
als ’n indrinkking van elkaars diepsten levensadem. Hij keek
haar niet meer diep en lang in de oogen. Alles was weg uit
hun vroeger heerlijk-warm, intiem en stil-verrukkelijk samenzijn ;
dat samenzijn, waarin alles beschreid, besnikt of rustig beglim-
lacht werd; waarin tintelende handen in koortsigen druk
elkaar omklemden. — Louise tobde, tobde in stilte, onder
’t werken, ’t spreken met Soonbeek, ’t verzorgen van haar
Kareltje. Zou zij zelf niet de schuld van alles zijn, zij met
haar droeve, melancholieke buien, haar trots en levensvereen-
zaming ?.... Zij mijmerde, mijmerde, durfde Maurice niet
aantasten, omdat ie toch lief was en innig, maar niet aller-
innigst zooals vroeger voor haar, voor haar alléén.

Flora zag ie nog veel minder dan haar.

Zoo bleef ’t weken op weken, dat Louise ’s nachts in haar
bed van smart dacht te bezwijken. En toch weende of jubelde
Maurice in z’n werk 4lles uit, wat hij met hdir aan smart had
doorpijnd, aan vreugde doorzongen. In dat eerste werk juist
doorleefde hij met Louise weer den goddelijken droom van z’n
vroegste verrukkingen. Daar, in dat werk, streelde en kuste
hij haar, zoo lang ze wou, in dien arbeid zwierf hij met zijn
liefste door ’t heele leven en 4l wat hij zag, daar be-
woog zij zich in. In z’n werk snikte hij uit, fluisterde, lachte ie
zacht en weende hij met haar. In die scheppingskoorts keek
hij haar heel lang in de goud-donk’re, gloeiende oogen, bestaarde
hij de fijne, teere golving van d’r haren.
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En Louise wist ’t niet, ze wist ’t niet; dat hij in z’n werk met
haar leefde in innigste zielegemeenschap. In de werkelijkheid
zag hij Louise te bevreesd voor futiele dingen. Soms wou hij
haar wel wat voorlezen van z’n werk, maar dan kwam er altijd
iets in ’t midden. Hij verlangde de grootste stilte om ’n beetje
in stemming te blijven en telkens was er wat anders dat hevig
stoorde. Dan gedrens van Kareltje, dan geloop van de jongens
Dolf en Dorus, ddn geschel en boodschapjes-gedoe, zoodat
Maurice dadelijk kribbig inpakte. Enkele uren, waarop Louise
kon, werkte Maurice aan de krant. En s’avonds was hij doodop.

0, hoe dikwijls had hij er niet naar verlangd, emfazeloos-innig,
stil en zonder accent dat droomwerk van hem voor te lezen.
En Louise, hoe hevig begeerde ze juist nu te hooren.... Zou
hij haar weer de eerste verrukking van hun liefde laten doorleven ?
Zou ze z’n stem hooren aanruischen als ’n zachte, verre muziek ?
Of zou het de triestende zang zijn van hun misére ? Nee, dat kon
niet, want Maurice zag geen ellende meer. O, wanneer zou
toch ’t woeste, maar geweldige, diep-smartelijke, schreiende
orgelspel van zijn ziel over haar losbreken, haar overstormen en
en wegvoeren in z'n wilde schoonheid ? Ze verlangde weer
2066 te verzwijmelen in dat geluk van hun eerste samenzijn,
de tastende, teere aanraking van hun eerste ontmoetingen.

’t Leeide nog zoo gloeiend, zoo zuiver in hun beiden. Telkens
vroeg zij zich af, of zij er nog zbéo door geschokt zou worden,
nu Maurice heelemaal anders was geworden. — Nu eerst
leefde de scheppingsdrang, de felle liefde voor z’n kunst, z’n
werk in ’m op. ’t Was geen vulgaire jaloerschheid, die haar
aan ’t mijmeren bracht, maar toch voelde ze, dat er een ont-
zaglijke kracht uit hem gelicht werd door z’n werk, 'n kracht,
die haar anders dadelijk had doorstroomd. Was ’t wel goed en
gelukkig met een kunstenaar saam te leven, die z66 fel, z66
navrant-innig, met z66 schuimende begeerten inging op z’n
arbeid, dien hij liefhad met 'n hevigheid en jaloersche afgunst
als niets ter wereld. Ze kon er telkens weer en weer over mijme-
ren. Wat was ze voor hem geworden? Een afkoelende en tege-
lijk dpzwiepende kracht voor z’'n werk, waarin hij zich met z’n
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verrukkingen in een zoete razernij van geluk wierp. Was die
geestelijke verfijning van hun reéel doorleefd geluk voor haar nu
niet 'n gouden droom, waarvan ze alléén den gloeienden weer-
schijn in z’n oogen zag lichten ? Dat schitterende leven, waar
was ’t geweken ? Neen, ’t was niet gelukkig met een kunstenaar
getrouwd te zijn. De man in hem ging verloren, koel en onge-
naakbaar in den schepper, die niets anders ziet dan z'n verre
werelden van visioenen of z'n werelden van smart, waarin
niemand anders dan hij binnendringt. Daar, op dat gebied,
werd z’n innigste liefde-vrouw dienstmaagd, verzorgster en
huishoudster, meer niet. Dat griefde en pijnde haar ’t meest.
Door ’t huishoudleven afgetobd, kon ze niet op gelijken voet
met hem snel denken en meevoelen, Hij kwam déér en in z'n
arbeid vanzelf alleen te staan, in ’n sfeer van geestelijke een-
zaamheid, waar hij niet meer van hdar was.

Toen Louise zich dat klaar bewust werd, snikte ze ’t uit,
krampend van smart. Ze voelde ’t nu, ze hadden niet lief,
de mannen, niet zoo hevig, z66 alles-doordringend opofferend-
lief als de vrouw. Maurice ook niet! Hij was kunstenaar en
daarom al niet. Wat hem tot haar gebracht had, was de nog
voor hem zelf onbewuste scheppingsdrang, de eerste gloeiing
van z’n grootsch kunstenaar-voelen en willen en verlangen,
dat een dadelijke aanraking, een omkoestering, 'n fijne, ver-
innigde streeling wou van een zachte, blanke hand. — Hijj
bekeek de vrouw als 'n mooi beeldhouwwerk. Hij leefde er
wel z’n lagere en hoogere ontroeringen op uit, maar z’n aller-
innigste en diepste liefde bewaarde hij toch voor z’n arbeid.
Hij vond de vrouw als vréuw heel mooi, mooi van gestalte,
van gebaar. Hij vond haar verrukkelijk of leelijk ; en in haar
verschijning, de ranke wonderlijn van het vrouw-mooi, in alle
subtiele eigenheden en schakeeringen, of banaal, leeghoofdig,
plomp en malgracieus. Maar nooit kon z’n hart meer mee-
beven met den adem van de vrouw, die hem in verrukking
bracht. Hij kon niet meer minnen, niet liefhebben, niet kussen,
niet zacht wenken, niet oog-stralen, niet schuchteren en rillen
van geluk, van ontroering, fijne schaamte en innige overgave.
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Alles van haar leven, haar diepste, innigste leven ging over in
z’n kunst, in z’n scheppingen. En niet alleen van haar maar
van al de menschen om hem heen.

Alles wat hij haar vroeger, toen hij nog niet schreef, had
ingefluisterd aan verrukking en liefdesgeluk, met een teeder-
heid die bang was de stem ermee te doorklinken, uit angst
voor iets hards tusschen hun twee zielen : al z’n innigheden,
uitstortingen, streelingen en kussen, de brandende kadans
van z’n woorden, ’t vlamgestoei van z’n begeeren, ’t weer
inkrimpen van z’n ziel, dat alles lag nu open en bloot voor
de oogen van vreemde wezens, mannen en vrouwen. Hij, z’n
liefdeziel, was niet meer alleen van haar ,zooals vo6r z’n werken.
Hij gaf zich zooals ie was, maar nu nam hem iedereen die maar
wou. Waar was hij toch iederen dag met z’n ziel aan ’t zwerven ?
Bleef ie nu nooit meer alleen met haar, zooals vroeger in hun
verloving, op wandelingen buiten, in avondstond Altijd
peinsde hij in de verte. En altijd in z’n oogen dat zienersschap,
dat visionaire leven, dat haar zoo bang voor ’m maakte. Wat
had ze nu aan z’n mannekracht, aan z’n stem, z’n scherts,
2’n lach? Niet, niets! Hij leefde z'n innigste leven uit in
de verte, in z’n werk, en z’n levende vrouw naast ’m zag hij
niet verkwijnen in de dag-ellende. Haar hoest trilde nog
altijd angst-schok in hem op. Dan keek hijj ’r aan, bang, ontsteld
en vroeg wat. Doch tien minuten later was hij weer weg in z’'n
werk, zwierf hij ver van haar af.

Maar kreeg ze dan later niet alles terug in z’n werk? In
dat werk, waarin al de uren van z’n wegzwerven haar weer
teruggebracht werden in 'n goud-vlammenden stoet van ge-
dachten ? Leefde zij daar dan ook niet 6p? Waarom bleef
ze niet te vreden ?

Zoo stelde zij zich-zelf gerust. Hij zou wel weer even innig
tot haar komen met al z'n kinderlijke verrukkingen, z’n manne-
kracht en z’n hartstocht.

Weer gingen vele maanden voorbij, zonder dat Maurice
Louise zag, zag in haar groote, levende verlang-oogen, hoorde
de krampige snikken van haar ziel.



8o

Louise voelde zich gemarteld, klein geslagen, ellendig van
eenzaamheid. Zij kon geen troost vinden in ’t banale geko-
keteer van Soonbeek om ’r heen, in de weeke sentimentaliteit
van Flora’s fantasie. Zij haatte Maurice’s schrijverij, die haar
hem ontnam met z’n dadelijke gemoedsuitstortingen, met z’n
teedre aandacht en liefde. — Meer en meer leefde ze in den
tijd toen zij nog de inn’gste ontroeringen van z’n ziel kreeg, toen
iedere klank van zijn stem haar raakte, vol vuur, zangerig
of zacht ; toen éérst nog iedere heete traan van z’n smart brandend
op haar bevende handen drupte ; toen hij nog was haar man,
h4d4r minnaar, hdir beschermer en aanbidder.

Nu, nd maanden, moest zij 't zich weer zeggen.... ze was
niet klein-jaloersch op dat werk, niet klein-afgunstig, maar ze
zag Maurice niet meer. Hij kwam niet meer tot haar met
die levend-warme hartstocht-trilling van z’n woorden. Hij
bestaarde haar als in een droom. Hij hoorde en sprak half.
O, hoe kwelden en martelden haar zijn abstracties. Dat was
Maurice toch niet meer met z’n levende stem, z’n sarcasme
en innigheid ? Hij leefde naast haar als n verwezen schepsel.
Hoe schriklijk kon ze nu snakken naar de dagen, dat hij alles
uitsprak wat er in ’'m omging van z’n leven en z’n werk. Hoe
kon ze weer verlangen naar die uren van stille uitleving van
elkaars peinzen, waarop hij heel zacht sprak, zich uitmijmerde
en z’'n stem de diepste ontroering en innigheid van haar hart
dadeljjk aantrilde.

‘n Sterke emotie doorschokte Louise toen ze plots over-
vallen werd door zijn ouden, innigen spreektoon. Hij had
daareven er voor gevoeld, dat hij eigenlijk niet meer bestond
voor Louise, voor z’n kindje, niet voor de zachte, bescheiden
en beschroomde Flora.

Z’n broer Arnold had hem op een Zondagmorgen-wandelingetje -
onder handen genomen en Maurice uit de sfeer van z’n zwervende
fantasie' naar omlaag gerukt, hem neergestooten in ’t dadelijke
leven. Dat was 'n heele toer geweest voor Arnold. Want
Maurice sprak met iedereen heel gewoon en deed precies alsof
hij alleen maar wat mijmerde. — Zacht was die begonnen
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te vragen, of hij de kwijnende bleekheid van Louise niet meer

zag, veel erger dan vroeger, — of hij niet hoorde dat ze
vlijmender kuchte en hoestte? — Nee, nee, zei Maurice
wat verbaasd. — Of hij dan niet zag, dat Louise schrikkelijk
leed en hoe heftig de smart in haar pijnde. — Nee, nee,

nee, angstigde hij luid. Maurice ontkende alles luidruchtig :
Arnold overdreef, wat wou ie toch van hem ? Louise was
nooit zoo goed en rustig geweest.

Maar met heel fijne herinneringstrekjes bracht z’n broer
hem, waar hij Maurice hebben wou. Toen, met ’n grauwe schrik
op z’n gezicht, zag hij alles inéén, genadeloos fel. Hij schold
zich zelf uit voor smerigen egoist. Hij leek wel gek, stapelgek,
260 Louise te verwaarloozen. Bang vroeg hij zich zelf af,
wat hij eigenlijk met dien werkdrang in zich moest doen en
met die ontzaglijke wereld van woelig-innerlijk leven. Hij
snikte dan uit bij z’n broer, die ’m stil liet schreien, en soms
zacht, heel zacht wat tegen zei. Maurice vervloekte dien
drang in zich. Hij smeekte in zichzelf 'n gewoon mensch te
kunnen worden, doodgewoon, met normale behoeften, als
ieder ander wezen, dat gewoon leefgenot voelt en ondergaat.
Maar onrust krampte in hem uit. Hij zou nooit tevreden zijn
met dat stille, vredige, alledag-geluk van gewone leventjes. Hij
zag liever 'n tuingodin dan de grabbelhand van ’n vette slagerin.
En ’t pompernikkelig buurtjesgedoe kwelde en sarde hem als
trok men hem de pezen uit ’t lijf. Er moest door z'n leven een
‘groote vereering gloeien en sidderen, al was ’t ook voor ’t demo-
nische. De werkelijkheid doorvoelde hij vezelfijn en dat voelen
juist joeg hem altijd weer naar 'n wereld van visioenen en vlam-
mende verbeeldingen, van woeste, overmachtige schoonheid.
In die wereld dook dan weer werkelijkheid voor hem op, maar
dan in een lichtglans, of overhuiverd van schaduwen, waarvoor
hij zelf rilde. Niets was aan z’n innerlijke natuur te wijzigen.
Toch snikte en krampte de smart woest in m uit dat hij Louise
verwaarloosd had, maar telkens getemperd door de gedachte,
dat hij haar nu weer zou verzorgen, omhelzen.... Er was
voor hem niets lievers op aarde dan zij. Begreep Arnold dat ?

1I 6
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Begreep ie, dat hij juist te veel met haar bezig geweest was
in z’n werk en haar in ’t dagleven niet meer zag ? Zoo, onder die
felle ontroeringen weer terugverlangend naar zijn kringetje,
kwam hij thuis. Louise wist niet wat ze hoorde, Daar klonk
ze weer, die zachte innigheid in z’n stem. 't Verwezen mediumieke
was weg uit z'n oogen. De d4delijke ontroeringen leefden
weer in z'n woorden en Louise huilde van aandoening. Hijj
leefde weer de dag-avontuurtjes mee van 't gezin. Louise stond
niet meer alleen tegenover valsche draalerijtjes van Frans en
streken van Dolf en Dorus. Hun brutaal gestoei en gelanter-
fanter was uit. Haar zwakke, zachte stem trilde déér, nu ze
wisten dat Maurice uitgedroomd had. Wat hoorde hij al
niet voor nieuwtjes om zich heen! Eens per week vast zag
hij Soonbeek bij zich verschijnen, die hevig knorde dat Maurice
zoo weinig bij hem aan huis kwam. Of dat nou vriendschap
was ? Z'n ratel klapperde dé6r; Maurice voelde geen lust
meer zich uit de voeten te maken, zooals hij nu al maanden
lang, vol van zijn werk gedaan had.

Flora’s mystieke minne-oogen zag hij ook weer op zich aan-
gloeien. Alles herleefde in hem. Hij had ’n gevoel, alsof
hij heel lang op reis geweest was, zoo vreemd waren hem de
gezichten van allemaal. Nu was er geen doodsch plichtgedoe
en geen wezenloosheid in z’'n handelen. Hij schertste, lachte,
satyriseerde weer, alles duldend voor Louise. Telkens wanneer
hij ’r opnieuw zag, omhelsde hij haar. En als in ’t begin
moest ze 'm weer in z’n onstuimige innigheid zacht afweren
en tot kalmer samenzijn brengen.

Soonbeek vooral had in die dagen veel van Maurice te lijden.
Meedoogenloos snerpte z’'n spot hem in de ooren. Flora be-
handelde hij beschermend, maar toch voornaam, koel, soms
met zachtzinnige strengheid.

Flora smartte z’n hoffelijke koelheid en ’t voorname, bijna
teruggetrokkene in z’n doen. Ze voelde nu zelf, hoe mis-
hagend hem haar eerste houding, toen over Toorop, moest
geweest zijn en haar koude, soms vinnige en snerpende vrouwen-
scherts tegenover Soonbeek. Want hoeveel feller en uitdagen-
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der was Maurice zelf niet ? Hoe genoot ze van zijn puntigen
spot op haar man. Dat was als 'n fijne wraak op zijn schrokkerige
ruwheden tegen haar bedreven. Maurice bleef, als van den
eersten dag af, in zijn kritiek op den bankier onbarmhartig.
Hij be-ironiseerde feller dan ooit, juist nu ze veel intiemer ge-
worden waren, z’n schraperige hardvochtigheid, zijn wreede,
koele en kleine machtzucht. Hij ontleedde iedere aar, ook van
z'n stiekemst gedoe, zijn nieuwsgierigheids-ziekte en sjacher-
passie. Met fijne, diepe steken van vernuft en scherpte porde
hij ’m aan den ernstigen kant van z’n hebzucht-hart, dat Soon-
beek telkens in waanzinnige woede-snauwen opsprong, maar
ieder keer weer in verlammend bedwang gehouden werd door
de strenge vlamoogen van Maurice. Dan deinsde hij terug,
bleek, oogtrillend, nerveusde z’n lach-mond bevend, gejaagd
holle herhaal-woordjes uitstootend, trok een schrikkramp in z’n
kaken, dat Maurice zweeg uit meelij. Zoo, in machteloosheid
bukkend voor de oprechte hevigheid van Maurice’s woeste
onverschilligheid en onder ’t gemoker van z’'n karakteriseerende
taal, voelde Soonbeek dat ontledende als 'n angstig, toch prik-
kelend iets. Uren daarna kon hij met hysterisch genot nég
de afstriemingen van Maurice ondergaan in herinnering en her-
haling van woorden.

Maurice koelde z’n wrevel en afschuw op Soonbeek’s schun-
nig, verborgen, listig en demonisch sluw gedoe in z’n analyse.
Toch bleven ze bij elkaar, was °’t Jan en Maurice, Flora en Louise
onder elkaar. Vooral wanneer Flora hem in z’n armoe-hok
kwam bezoeken, had hij pret. Hij verkneuterde zich in haar
gewoon-willen doen, in ’t willen negeeren van den kalm, kaduken
rommel. Maar in ’n lach schoot hij, als ie haar zag opschrikken
van ’n kraakstoel of angstig gluren naar de deur, als burenge-
krijsch de trappen overruziede. In haar grijze oogen schuch-
terde dan de angst voor een ontmoeting met Ko Hoenders,
die zij met z’n luidruchtige, joviale opdringerigheid niet kén
uitstaan.

Toch bleef Flora voor hem heel kiesch en bevallig mooi.
Ze had iets licht-wellustigs in haar gang, dat hem altijd lang
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haar deed na kijken, iets huppelends en iets traags tegelijk.

Flora genoot van Maurice’s sarkastische uitvallen, zelfs op
haar eigen gedweep en week geromantiseer. Ze had ’m nu
leeren kennen als ’n stoutmoedige, bijna tartende en hoog-
hartige natuur, vlijmscherp tot ’t demonische, die toch zich
zelfs dikwijls ’t meest wondde in z'n verbitterde, smartelijke
uitvallen. - Ze voelde een godendurf in z’n woord, een hoog
6pklinkende uitdaging aan alles en daarachter zooveel diepe
ontroering toch verborgen. Want niemand was er, die z60
innig haar leed doorvoelde als hij juist. Hij spaarde nu een-
maal niemand. Dat spotten, dat snijdend felle sarkasmen
uitstooten was hem ’n behoefte. Alleen Louise zette ie nooit
vast. Haar ontzag ie, ook al zei ze weleens vreemde dingen.
Met wat 'n teederheid sprak hij haar toe, beschermend en zacht,
en hoe fijn trilde de ontroering op haar stil gezichtje, uitge-
bleekt als van ’n kwijnend nonnetje, de groote oogen goud-
donker van droeven ernst. Soms was Flora wel even jaloersch
op die zachte innigheid waarmee hij haar behandelde. Maar
dadelijk voelde ze zoo’n afgunst als slecht en valsch tegenover
Louise. Want hoe teer was die niet, hoeveel geestiger dan zij,
als ze even loskwam en hoe sarkastisch kon zij haar dweperig-
heid beplagen en Soonbeek raken. 't Werd nooit bijtend en ge-
weldig als bij Maurice; ’t bleef ingehouden, fier, diep en van’n
aarzelende fijnheid, bang toch te kwetsen.

Maurice zag heel goed nu hoe Flora gehecht raakte aan
zijn huis. Alles haalde ze er vandaan : boeken, tijdschriften,
die hij van z'n buraeu meebracht. Ze kon soms heele dagen
luisteren naar z’'n eenvoudige verhalen van zwerftochten, die
hij door de stad gemaakt had. Dan schikte zich de rijke,
zich-zelf verwennende vrouw in ’t sobere geleef van Maurice’s
kringetje. Soms bracht zij zelf van huis allerlei snoepsel
mee. Er werd dan op z’n achterkamer gelachen en geschertst.
Flora’s flauwten bleven weg. Ze lachte hel en vroolijk en
soms zong ze met klare ontroering plots ’n licht liedje, als
stond ze aan 'n morgenstand en klankte haar stem over een
koel-nevelige zomerzee. Maurice voelde z'n sterken invloed op
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haar. Die overgave maakte hem juist ongerust. Hij vond Flora
heel beminlijk en heel mooi in haar blonden glans en bilanke
voornaamheid. Maar hij wou, wotl niet overzwoeld worden door
den geur van haar rijp vrouw-mooi. Hij wou werken, schéppen.
Na weken van huiselijk meeleven kwam weer langzamerhand
dat wezenlooze in hem op, werd hij weer stil, stroef, droomerig
en leefde hij weer heelemaal naar binnen. Hij sprak weer zoo
vreemd-zacht, hij deed weer alles zoo koel en niemand zag
hij, zelfs Louise niet.

I

Op ’n laten herfstmiddag van angstig-grauw en lage luchten,
met wolk-geheimenis wijd-somber uitdrijvend boven de huizen-
stad, stapte Maurice naar de Heerengracht. Hij moest nu
Soonbeek toch eens beslist spreken over de uitgave van zijn
boek.

Pas was hij weer opgedoken uit z’n werkwereld. Hij keek
weer lachend of schertsend of peinzend °’t dagleven in. —
Z'n eerste boek dat af was. ’t Jubelde in 'm. Waarvoor
had ie te leven? Toch alleen voor z’'n werk, z’n kunst ; dat
bleef al z’n geluk. Natuurlijk was er z'n liefde, Louise, z’n
kind, maar toch ook de heele wereld met z’n smart en ellende
z’n vreugd, z'n wee. Dat te begrijpen en te verwerken. O,
’t kon, als Soonbeek hem nu maar helpen wou. Hij was nu
veel intiemer met hem geworden. Wel had hij in alles z’n
onathankelijkheid uit z’n klammen greep losgescheurd, maar
toch moest hij erkennen, dat Soonbeek ’m meegevallen was
met hulp in allerlei dingen. Natuurlijk voelde hij daar Flora
achter. Maar wat voor macht had zij dan op hem? Toch
bijna geen invloed.

Door Soonbeeks wekelijkschen steun had Maurice de ,,Zuip-
krant” kunnen opzeggen. Frans had hij door z'n relaties einde-
lijk op ’n kantoor gekregen. De groote, nijpende en vernederen-
de armoe was weg. Maurice voelde, dat Soonbeek op zijn
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manier van ’m hield, niet goed meer zonder hem kon,
ondanks z’n striemende kritiek. Soonbeek drong zich op.
Als hij niet een paar maal in de week op de Heerengracht kwam
zat Soonbeek bij hém. Hij voelde er wel demonische sluwig-
heidjes in soms, maar hij maakte z’n gesjacher toch weer zoo
gauw mogelijk goed. Flora zei zelf, dat ze 'm 2606 klein gemaakt
zoo tam en schuw nooit gezien had als naast Maurice.

Als ’n goed huisvriend liep Maurice dadelijk naar de achter-
zaal. Flora lag alleen te droomen op haar chaise-longue in den
droeven zaalschemer, verduisterd nog door herfstboomen
in d’achtertuinen. — Zij schrok overeind.

— Hee, got! jij Maurice ?.... vroeg ze verbaasd.

— Juist.... ik, Flora.... Toe, blijf liggen.... Ik kwam
alleen maar even zien of Jan thuis is. — Als de meid me
gezegd had, dat je rustte, zou ’k....

— O, pardon, Maurice !..ik ben veel te blij, dat dit samen-
treft. Soonbeek is schon naar Rotterdam.... misschien wel
blijft ie vier dagen weg, ja.... als ik morgen geen telegram
krijg.... Hij is weer op ’n veiling, ja!

Flora stond nu heelemaal overeind, slank in ’r rood fluweelen,
losgeplooiden ochtendjapon met 'n zwart koord even om de
heupen aangesnoerd. De witheid van haar kanten kraag
blankte hel uit in de schemerzaal.

Maurice keek haar aan, in de grijze, lokkend-geheimzinnige
oogen. Hij zocht er ’n lach in, ’n lach, nu ze misschien vier
dagen lang heelemaal zonder dien kwel-kerel bleef. Maar ze
zel niets, keek hem terug aan, temperend woeste vreugde
in haar stem, nu Maurice bij haar was.

— Begeer je nog 'n kop thee?

— Nee, Flora, dank je.... ik ,begeer” niets.... thee kan
me nu niet ,,begeesteren”.

— Spotter, lachte ze fijntjes, nu Maurice haar germanisme
imiteerde.

Ze overstormde hem met vragen, wat ‘'m dan wel ,,begeesteren”
kon, maar hij weigerde alles. Flora leefde weer 6p. Haar
zwaar, losgezakt, blondgoud kapsel lichtte wonderlijk in den
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zaalschemer. Telkens puntte ze weer even haar pinkje grace-
lijk in de zware golvingen, trok ze den kam wat losser.

Ze vond 't verrukkelijk dat Maurice zoo plots was ingeloopen
Hoe innig van 'm. Hém kon ze met ,,je”’ aanspreken, Soon-
beek nooit. Soonbeek was er al eens heel nijdig om geweest,
maar dat kon ’r niet meer schelen. Van ’t eerste moment
dat ze Maurice kende, voelde ze zich veel krachtiger tegen hem,
veel kloeker en doortastender. Ze dweepte met Maurice, ze zei
’t tegen Soonbeek ronduit, die er eerst 'n beetje bleek-nijdig
en schel-valsch om gegrinnikt had.

Nu was Maurice hier, Maurice, Maurice, — Maar hjj
bleef koel, wél zacht van toon, wel hoffelijk, maar koud, toch
'n beetje werend haar innigheid. Hoe kon die hevige man
nu toch zoo rustig, zoo nuchter, zoo voornaam zijn en soms
weer zoo zacht als ’n meisje, zoo innig, zoo bescheiden en zoo
alles-doordirngend, diep en vurig als 'n minnaar!

Maar Maurice wilde meestal tegenover haar dweepzieke
weekheid streng, strak, koud en beredeneerd zijn. Hij wou
niet als ’n jongen overrompeld worden door haar rijp, vol, geurig
meisjeslijf, door den zoeten drang van haar adem, door de
volle streeling van haar stem en 't onbewuste gelok van haar
wondergrijze, diep-lichtende oogen. — Na ’n half uvur luch-
tigjes praten maakte hij zich klaar om op te stappen.

~— Dan kom ik morgenmiddag nog wel even hooren of
Jan thuiskomt.

— Gansch goed, maar waarom ga je nual weg ? — pruttelde
ze, spelend met ’t tailjekoord om ’r japon.

— Ik moéet weg, 't moet!.... Louise wacht me!

Ze bleekte even, Flora, nu hij in z66 zachten drang van
Louise sprak.

— Maurice, zul je niet boos zijn, ja ?.... maar.... maar....
neen,.... ik durf ’t niet zeggen....

— Toe,.... zeg maar, drong Maurice aan.

— Zul je niet boos zijn.. dat ik.. neen.. kik noe!..
Als Soonbeek je noe niet helpen wil.... mag 7% je dan helpen ?

...k heb noe geld! ja?
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Ze fluisterde en smeekte bijna, ze durfde niet verder gaan,
ze wilde eerst zien of Maurice niet zou opstuiven.

’t Ontroerde hem diep, haar stem, haar lieve, fijne ver-
legenheid. 't Was alles zoo natuurlijk, haar aarzelen, haar
onrust, en de lieve heerlijke oogen, die m schuw bekeken,
in onrust wachtend z’n antwoord. Hij knikte stil dat ’t goed
was. 'n Vlam schoot ’r oogen door! Ze bracht hem tot aan
de deur, en heel zacht, met een langen handdruk, gaf Maurice
wit van z'n ontroering.

III.

Den volgenden middag zat Flora, met gejaagd gevoel, Maurice
op te wachten in de v6ér-salon aan de grachtkant. Ze zou hem
dadelijk zien aankomen, uit de verte al, en dan stil wegschuilen
in de achterzaal. Ze voor-voelde dat er vandaag iets ergs met
haar gebeuren ging, zonder te beseffen, wat dat erge zou zijn.
Ze rilde koortsig. — Hoe lang had ze ’t nu al voor zichzelf
in vrouwelijke schuwheid en angst, willen verbergen dat ze
Maurice liefhad ? Zichzelf willen wijsmaken, dat ’t alleen een
diepe genegenheid, een hartstochtelijke bewondering was,
zonder dit hooge en bedwelmende juist: liéfde ? — Maar
’t werd 'n valsche en tergende misleiding van haar eigen gevoel,
dat er ieder keer tegen opgloeide, uitbarsten wou, maar telkens
weer overheerscht, door de schuwe bangheid, dat zij hem niet
kon, niet mocht liefthebben. Ze vroeg zich in zelfpijniging, of
ze behaagziek geweest was, maar ze mocht zich geruststellen,
ze had nooit iets in hem opgewekt door flirt. Maurice bleef
beschermend en goed voor haar, en toch hoffelijk van toon
en bedeesde manieren. Soms zelfs vond ze m koel-beleefd,
fijntjes en stekelig en alleen driest als Soonbeek er bij kwam.

Hoe was ’t toch in haar gegaan ? De laatste maanden voelde
ze heel haar innerlijk leven zoo vergroeid en omgewoeld, dat
ze zichzelf verloor in wilde begeerten. Ze beefde al van ont-
roering, van zacht-zwijmend geluk en van vervoeringsharts-
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tocht als ze Maurice van ver, op de gracht zag aankomen.

Ze had hem lief, lief met ’t innigste, diepste, zaligste gevoel
dat in haar leefde. Nooit nog had ze zoo’n soort verrukking
ondergaan. 't Leven werd ’n bloemig feest, iedere minuut
dat ze aan hem dacht; 't geluk schuimde en klotste tegen
haar op. Ze zag overal om °'r heen zilveren lampen, blanken
gloed vernevelen. Ze ademde ’t zoetste gegeur dat ’n avond-
land van gras haar kon toe-dampen. En ’t bedwelmende geluk
doorduizelde haar zoolang ’t hoofd, dat ze angstig lachte en
zich voelde wegwieken van haar vluchtende verrukkingen.

Maurice, Maurice, alles zong ’r zijn naam:.... Maurice!

Z’n zachte doffe stem, lichtelijk doorklaagd van iets smarte-
lijks ; z’n spot, z'n uitvallen, z’n vurigheid, z’n innigheid, z’n
verkoeling weer, ze leefde er mee in haar eenzaamheid. Maurice,
hij, hij alleen doorkruiste iederen hoek van haar innigste, ge-
heimste vrouweleven. Ze rilde nu van Soonbeek. Iedere aan-
raking, de lichtste streeling van zijn hand langs haar hals
maakte haar wee, woest, wild.

Neen, ze kon ’t niet langer voor haarzelve verbergen, dat
ze Maurice liefhad, dat ze alleen voor hem wou leven, voor
hém wou zijn, dat ze iederen ademhaal met hem mee-ademde.

Ze had ’t niet gewild. Ze had zoo martelend en heftig met
zichzelf gevochten. Ze had gesnikt, zich leeggeweend, om
toch dien liefdedrang te temperen, om uit haar ziel te scheuren
dat eeuwige met-Maurice bezig zijn, dat alléén denken mét,
voelen voor hem, maar telkens, na ’n heel klein overwinninkje,
was die drang, 't ontzettende verlangen, heviger in haar terug
gekeerd. — Met gewilde strengheid tegenover haar eigen
afdwaling in haar voelen, was ze in Soonbeek iets genereus’
gaan zoeken, wou ze al in z'n hardvochtige vrekkigheid alleen
zien ’t goeie, zorgelijke en bezuinigende. Voor haar kinderen
wou ze nog veel teederder en moederlijker wezen dan ze was
Maar haar zwakte en duizelingen keerden heviger terug. Ze
kon, kén den zwierigen klank van Maurice’s stem niet vergeten,
z’'n mooi hoofd niet, z'n scherpte en spot niet. Dwars door
iedere gedachten aan Soonbeek, groeide haar brandend verlangen
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naar Maurice ; voelde ze ’t trillen van haar liefde-ziel, in angstige
verrukking. Ze keek telkens de gracht af, en staarde en lachte
in stille blijheid, alsof ze ergens in de lucht een gouden vruchten-
vracht zag schitteren. —

Zelfstrijd doorschokte haar broos gestel. Ze voelde zich
vernield van nerveuse angsten. Ze kon heele dagen snikken,
snikken, en in ieder ding een valen schijn van dood zien. Ze
kon op ’t bed, gillen uitscheuren, gedempt, half gesmoord van
benauwing, en dadelijk daarna in stuipige nervoziteit en over-
spanning zichzelf slaan in ’t gezicht met de krampige vuisten.
Ze woéu, wou de eeuwige gedachte aan hem kwijt, hoe ook. ’t
werd ’n woeste, vreeselijke obsessie, die haar leven in 'n vlam
overschroeide, hel en gloeiend, dat ze beefde van uitzinnige
vreugd’; dan plots ’t licht liet uitduisteren, haar liet zitten in
stikzwarten angst, berouw en zelf-vernielende smart. Ze zag
niets meer dan Maurice, Maurice. Ze was geen minuut zichzelf
meer. Kwam hij ’s avonds op visite, dan stilde de krachtweg-
vretende gejaagdheid, kwam er een innige rust in haar verbijster-
den geest, die haar, eer ze 't wist, heel zacht deed schreien van
geluk. Dan naast hem, voelde ze zich in een mist van heerlijke,
roezige zaligheid, een mist die de heele kamer, ook langzamer-
hand Maurice, omwolkte, hoorde ze gedempter z’n stem, zag ze
zwakker z'n fonkel-oogen. 't Leek een roes, 'n verwerkelijking
van haar vurigste verlangens, voor ‘n paar uur.

Zoodra Maurice weg was, begon haar spanning, angst en
wilde nerveuze gejaagheid dadelijk opnieuw, mét haar strijd :
’t diepe gevoel voor hém zich de ziel uit te scheuren. Dan
zag ze weer z'n gezicht lichten tegen den rood-bevlamden muur
van een grot, en dan®plots somberde weer ’t uitgeduisterde
leven voor haar oogen. Dan sprak ze zenuwachtig veel, met de
kinders, de meiden, de kinderjuffrouw, zelfs met Soonbeek,
en alles wat ze zei was leeg, hol, verward, wezenloos, wijl ze
alleen maar Maurice’s stem hoorde, zijn oogen zag gloeien.
En toch altijd die leegte, dat vlammende en weer overdonkerde
niets tusschen hen. Ze trilde soms zoo erg, dat ze niet wist
wist wadr zich te bergen. Bij ieder argwanend en bits woord
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van Soonbeek kleurde ze hevig; ’t ergste, als hij haar, na wat
heftig wimpergetril, scherp aankeek, en zij zich voelde weg-
zinken van schaamte. Dan stamelde ze wat, huilde ze, en
holde zonder 'n woord verklaring wég. Ze voelde dat iedereen
aan haar merken kon dat ze Maurice lief had. Elk oogenblik
vreesde ze, in een razenden aanval van woede en jaloezie, Soon-
beek op haar te zien losstormen met 'n mes. Uit onnoozele
wenkjes van de meisjes meende ze te begrijpen dat ze haar ge-
snapt hadden. Natuurlijk moest ze gedroomd hebben, of in
haar flauwten geijld. Maar er gebeurde niets. Als ze de kinder-
juffrouw met de keukenmeid zag fluisteren, kreeg ze ’n schok
dacht ze dat ’t over haar ging. Ze voelde een schroeiende schaamte
en verlegenheid. Al de ruwheden van Soonbeek liet ze zich
bedeesder en onderworpener dan ooit welgevallen. Ze had ’t
verdiend. ’t Gevoel dat iemand uitsprak wat men wist van
haar liefde voor Maurice, verlamde haar 2606, dat ze schuw de
kamer uitsloop als ze maar even kon! Ze leed zoo smartelijk
en zoo eenzaam, dat ze 't niet langer kon uithouén. Ze moest
haar liefde niet meer willen verdringen, din zou ze juist kalmer
worden. Zooals ’t nu ging werd ze krankzinnig ; krankzinnig
van schaamte, angst, twijfel ; van al ’t gefluister en ’t minachtend
gezinspeel rondom. Ze zou niet langer gespaard worden.

De reaktie had doorgebrand. Ze werd wat rustiger en nu
weer besefte ze heel duidelijk, aan ieder woord van haar huis-
genooten, dat niet één ’t flauwste vermoeden had van wat er
innerlijk in haar woelde. Ze werd moediger, voelde nu sterker
weer de verrukking van haar stille liefde.

Op den eersten avond van Maurice’s komst had ze al dien
hevigen duizel gevoeld. Zoo mooi en zoo krachtig had ze zich
Soonbeek’s jongen vriend toch heelemaal niet durven voorstellen.
Louise zoo beschaafd, zoo fijn en zachtzinnig, en hij zoo slag-
vaardig, en raak en dat onbewust-geniale, dat vonken-spattende
dadelijk in al z’n spreken. En z’n bezielend, soms zoo verheven,
soms zoo zacht gezicht om dadelijk te omhelzen. Nooit had ze
'n man zoo superieur en zoo heerschend-sterk gezien. In z’n toon
klonk ’n fijne beminnelijke en toch sterk-persoonlijke innigheid
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Eerst had hij haar hoffelijk toegsproken, maar toen ze wou spotten
met iets waarvan hij hield, en dat zij niet begreep, werd ze
dadelijk door hem vastgekneld. Soonbeek had er kakelbont
door heen gesnaterd, maar telkens was hij door Maurice in een
hoek geduwd. Ze had hem onmiddellijk bewonderd, ook uit
z'n artikelen. Dat snerpende en téch fijne beviel haar zoo
in z'n ironie. Dien avond echter had ze zich goed be-
heerscht. ILater was de intiemere nadering ontstaan, en had
ze 'm iets gebiecht, van haar stille droomerijen in de schemer-
zaal. Ze had dadelijk spot verwacht, maar hij was, heel zacht
en innig van stem, haar komen opwekken. Hij verlangde
voor haar zelve dat ze daar niet meer aan zou toegeven. ’t Was
zoo slap, zoo sentimenteel en ’t vernielde en verteerde haar
geestkracht. Ze zou er traag, dood moe en wispelturig van
worden. En eindelijk dartelde er z'n schert overheen, wat
haar nog ’t diepste trof.

Toen was ze zelf gaan lachen om haar leeg gefantaseer, zonder
werkelijkheid en zonder diepte. Zooals ze nu ’t leven ging
zien, had ze ’t nog nooit bekeken. Al zou iemand haar nu
in ’n gouden wagen naar Italié laten rennen, ze zou onmid-
dellijk terugkeeren en Maurice zoeken in dat donkere zijstraatje
van den Amstel. Maar telkens toch werd haar stille verrukking
doortrild van angst, hée haar liefde voor Maurice te verbergen.
Zou Louise, de fijne, intuitief-tastende, als vrouw niet dadelijk
gemerkt hebben wat er trilde in haar stem als ze met hem sprak ?
En toch moest ze ’t, ten koste van alles, voor hem geheim
houden. Ze martelde haar hersens met allerlei vervluchtigende
uitdenksels. Als ze eens koel, stug tegen Maurice werd, en
deed alsof ze in hem alleen n goed beschermer 'n vriend zag,
en niets, niets meer 7  Maar hoe zou ze koel tegen hém kunnen
ziln? Zou ze niet dadelijk in schreien uitbarsten als ze 'm
zou zien opstaren, verbaasd en misschien geschrikt door haar
toonkoelte 7 Maar wat kon ze anders doen ? Ze had 'm zoo
hevig, zoo krank-zinnig hevig lief. Hoe z66 komedie te spelen
dat hij ’t niet merkte? — Kwam er dan geen gedachte-
bliksem door haar heen, die in één flits licht gaf? Angst,
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hoop, blijdschap spartel-glinsterden in haar ziel als kokend zilver
in ’n smeltkroes. —— Ze moest dus haar innigste en hevigst
geluk, haar reinste gevoel, haar vreugde en haar ontroeringen
diep, diep verbergen ze moest in schijn nuchter vriendschappelijk
zijn ? ’t Moest, 't moest. Want zacht, leeg-flirtend en speelsch-
amoureus kon zij niet wezen: — Eén avond had ze 't
eens geprobeerd met ’n halven zin, maar de stugge klanken
bleven in haar keel verstikt. Maurice wist niet wat met haar
gebeurde. Hij keek haar aan, verwonderd. — Als ze ’n
enkelen keer met hem heel alleen was, dan voelde ze ontzet-
tende vrees. Dan zag ze weer die dolle roode vlammen op
een grotwand sidderend spelen en tonglikken, en zijn hoofd
in ’t vuur; dan plots ’t duister, ’t bange duister en daarin haar
dolenden schreienden angst. Dan schoot die halfverstikkende
drang in haar, om hem ineens alles te zeggen, om hem te
omhelzen en ’t uit te snikken dat ze ’m liefhad; of hij ’t niet
zag, of hij er soms blind voor was?.... Dat ze in ’t leven
niets anders meer wou dan hem zien, dat ze voor niets anders
leefde, en dat hij, hij alleen voor haar bestond. Dan ruischte haar
’t heete bloed door ’t bevende lichaam ; dan dronk ze z’n adem
in, gloeide ze haar blik vast op zijn oogen. Dan wou ze zeggen,
hem, hoe hevig ze Soonbeek verafschuwde ; dat hij haar niet
mocht minachten om haar onderwerping, want dat hij niet wist
hoe krachtig zij zich tegen z'n aanvallen verzette. — Al haar
angst, de schrik van haar eigen waanzinnige liefde was dan, op
die uren, heelemaal uit haar ziel. Ze voelde geen berouw, geen
schande, geen angst dat hij haar zou op zij stooten. Maar op die
momenten juist trilde er n strakheid en een ernst in Maurice, die
haar deed sidderen. 't Was alsof hij haar nerveuze bekentenis
voelde aankomen, alsof hij niet wou, woil hooren. — Ze bleef
dan verschrikt, schichtig pratend, stamelend soms, zonder hem
te durven aankijken. —

’t Meest geschokt had zij zich in ’t begin gevoeld door zijn
bescherming, zijn vechten voor héar tegen Soonbeek. Daarin
had ze dadelijk zijn innige natuur bemerkt. Maurice vermeed
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wel, als hij alleen met haar was, over Soonbeek te praten,
maar zijn aanvallen op hair zwakte weerde hij toch altijd af;
dat begreep ze aan alles.

Ze had Maurice en Louise, in de heel intieme vriendschap,
die er zoo gauw tusschen hen gegroeid was, wel eens verteld
dat, en waarom ze 't met Soonbeek niet langer kén uithou-
den ; dat hij haar erger martelde dan tien kwelduivels, en dat
ze kromp van schaamte en smart onder zijn kruiperige sluw-
heid als er iemand bij was, en z'n dadelijk daarna uitslaande
machts-waan. — Acht jaar lang had hij haar nu al gekrenkt
met z'n vurigen wrok en boosaardig venijn, met z’n vrekkig
gewoeker en z'n gesar. Nu zou ze eindelijk eens van ’n sterk
mensch hulp krijgen, om haar te verlossen van zijn vernielende
overheersching, z'n treiterende gemeenheid, die ze nu, onder
z'n angst voor Maurice, nog vinniger op zich voelde afgiften.
Ze snakte, door den breeden toon van Maurice’s schilderend
zeggen, vurig opgewekt, naar ’n geestelijke vrijheid als vrouw.
Ze voelde zich zéér beschroomd nu, wanneer ze bedacht hoe
hij over haar vernedering moest oordeelen, haar vernedering
als vrouw die bleef bij 'n man, voor wiens schrokkerige heb-
zucht, woeste inhaligheid en demonisme ze een groote afschuw
had. Vroeger, in ’t begin van hun vriendschap, wou ze voor
Maurice en Louise bedekken, de ellende die er tusschen haar
en Soonbeek was. Ze wist hoe Soonbeek ’t land had aan openlijk
schandaal, wat hun huwelijk betrof. — Maar voor Maurice en
Louise kén, en wou ze niet langer huichelen ; voor hen schreide
ze uit den smaad en de verlagingen, die zij bijna iederen dag,
voor de nietigste dingen soms, van hem te verduren had. —
Maurice was juist op 'n ochtend ingeloopen, toen Soonbeek
in dolle woede net tegen Flora had uitgeraasd.

Er was hem op de veiling iets voor den neus weggegaan
dat hij absoluut had willen hebben, en nu zocht hij zich te
koelen op ’t huishouden. Dan ganschen morgen had hij de
meiden al gekweld en met sluwe strikvragen omlistigd.

Plotseling had hij gemerkt dat Flora haar zoontje ’n zuren
appel en ’'n sinaasappel gaf. Met een krankzinnigen woede-



95

greep rukte hij 't ontstelde kind den appel uit ’t knuistje,
en smakte dien in vaart op 't buffet. Zoo’n schandelijke ver-
kwisting, zoo’n lage overdaad had ie nog nooit in ’t huishou-
den beleefd. Dit kind kwam pas van z’n ontbijt; moest ie nu
weer alles tegelijk opschransen ?

Hij was niet te hotien. De aderen zwollen weer donker-
bloedig op z’n kop, en hij. deed niets anders dan Flora, die
lijkbleek van schrik en schaamte op ’n stoel zat te beven,
uitschelden over haar grove verkwisterij. Hij haalde 6p, van
maanden en maanden terug, wat ze te veel had uitgegeven ;
hij giftigde weer z’n woede uit, over ’t gevalletje met ’t rijtuig
en de champagne, op den eersten bezoek-avond van Maurice
en Louise. Hij schreeuwde, vloekte, holde trap op trap af,
smakte met de deuren dat ’t huis trilde, en overal waar hij
haar ontmoette, in de zaal, de salon, op de slaapkamer, dreigde
hij Flora met ’t woeste, groene vuur van z’n dolle; nerveus-
wilde oogen. — Ze kon geen woord zeggen, geen woord.
’t Was alles zoo grof, zoo gemeen en zoo valsch, dat ze er per-
plex van stond. Alleen nam ze zich voor, bij ’t koffiedrinken,
viermaal zooveel lekkernijen te bestellen als anders, alleen om
hém te hinderen. Dat was haar eenige wraak nog. Tegen z’n
wilde woordjacht, z'n grofheid, kon ze niet op. Dan liever stil
en later dddrin haar onafhankelijkheid vooropgeschoven. —
Schold ie weer, dan zou ze dreigen met de rente van haar eigen
geld, dat ze eischen kén. — Want dat had haar dezelfde advocaat
duidelijk gemaakt, die ook hem onderwees in z’n gewaagde

gedragingen. —

Juist een half uur later was Maurice ingeloopen, niets ver-
moedend van Soonbeek’s pas-uitgeraasde woede. — Alleen
merkte hij dat Flora er heel bleek en nerveus uitzag. — Maar

ze zat er zoo blank-mooi, en de frisuur van haar blond kapsel
krulde zoo wonderlijk-fijn over haar voorhoofd heen, dat ie
niet dacht aan ruzie. — Even zei zij iets tot Soonbeek, en
toen, ja toen, hoorde hij dadelijk dien eigenaardigen beveeltoon
in haar stem, precies als op den eersten bezoek-avond, Soon-
beek dwingend dadelijk ’n rijtuig te bestellen. Soonbeek kén
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niet vleieriger en recht-aardiger zijn. Telkens zei ie liefjes,
,,niet Flora ?” , niet Flora™ ? ,niet kind” ?.... zonder dat hij
antwoord kreeg. Van zoo’n laag geveins, zoo’n droef gehuichel
sidderde ze. —

Dien dag was Flora thuis gekomen hij Maurice, had ze snik-
kend verteld hoe ’t leven eigenlijk tusschen hun tweeén stond.
— Een leven van haat, walging, minachting van haar, — een
leven van schraapzieke hebzucht, onverschilligheid en bijtend
venijn van zijn kant. — Van dien tijd af kreeg Maurice pas
kijk op haar en op hem, voelde hij innig diep meelij met Flora
om de vernieling van haar jeugd ; met hem, om zijn brandende
demonische onrust. Hij had haar getroost, zachtzinnig en lief,
en zij had heerlijk gesidderd onder zijn goedige, hartstochtelijke
woorden. Hij wou dat ze Soonbeek kalmer, rustiger bekijken
ging, zooals Louise. Hij wou dat ze vooral ook z’n goeien kant
vasthield. Ze had geluisterd, uitgezucht, maar al sterker brandde
haar haat los. Neen, neen! ze kén, kén nooit meer iets voor
hem zijn. — Toen vertelde ze zulke schrikkelijk-krenkende
dingen, dat Maurice begreep te moeten zwijgen. Er viel niets
meer te koppelen. En géed te praten wat als n walmende
gemeenheid openlag, wou hij voor niets ter wereld. —

Van dien middag af was Flora zeker dat haar liefde, haar
bewondering voor Maurice geen romantische gril kon zijn. —
Ieder uur dat ze hem na dat gesprek niet zag, voelde ze zich

van een smartelijke ellende doorpijnigd. — Ze wou sterven,
plotseling, om ’t schrikkelijke verdriet van haar eenzaamheid
niet langer meer te voelen. — Vluchtig, wild, en als fantomen,

dwarrelden v66r haar, visioenen van zelfmoorden.

Maurice behandelde haar als 'n lieve vriendin, en niets, niets
zag hij van haar passie voor hem, voor hém alleen. Neen, geen
passie, maar een alles overbrandende liefde, een snakken naar
zijn heele zijn, naar iederen ademhaal van zijn bestaan. Maar
alles van ’t morbide in haar zelfmoord-visioenen, week weer
voor de verrukkingen, door die liefde telkens ondergaan. —
Ze was nu gerijpt in haar verdriet en vernederingen. Ze werd
telkens weer neergesmakt door ontroeringen die haar als ’'n
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zwakkeling uitputten. Ze wist zelf niet meer wat ze wou,...

of ze dood moest, of zich aan dat gevoel van goddelijk lief-
hebben overgeven. Ze had nooit zoo’n sentiment van ver-
rukking doorleefd, nu ze liefhad. — Waarom wou ze dan schreien,
schreien, stelpeloos ? Waarom wou ze zich dan zelfmoorden ?
Waarom voelde ze zich dan van schaamte bezwijmen als ze
Louise ontmoette ? Waarom voelde ze zich dagen zoo dood-
ongelukkig, zoo melancholiek en vernield van slapte en wee,
dat de wereld, de menschen, haar eigen kinderen haar walgden ?
— En daar dwars overheen schalde toch de blanke jubel
van haar liefde, vlamde haar tegen, ’t jonge genotsleven waarna ze
hunkerde, hevig hunkerde, nu ze Maurice liefhad. O! die
dagen er nd, kon haar ziel snikken, snikken van geluk, van diep
verzaligend geluk, van een roes zoo hartstochtelijk en zoo bevend-
schoon, dat ze er wel de heele wereld mee kon omlichten.

Toen ze eens als jong meisje voor ’t eerst de zee had gezien,
van 'n hoog duin af, was ze plots in schreien uitgesnikt, en als
lam in elkaar gezakt. Die eindeloosheid, dat ontzaglijke
lichtgeglans over de zingende golven, die hemelduizel en die
stilte hadden haar geschokt, als werd ze naar den aarde-rand
gesleurd De impressie van die zingende eeuwigheid kon ze
nooit vergeten. Precies dat besef van eindeloosheid en wijdte
had ze nt weer, in haar liefde voor Maurice. Ze kon wel
schreien en lachen, snikken en schateren, in een minuut. 't
Leven was zoo diep, zoo wijkend, zoo ruim om haar heen.
’t Knellende en be-angstigende wou er uit weg. Als ze nu met
haar handen tastte, voelde ze zachte zoele lucht en ijlte. Ze had
nooit zoo zalig vrij geademd. —

Alleen donker en triest werd ’t weer in haar als Soonbeek
haar naderde, met ’r wou stoeien of ruzieén. Soonbeekzag
niets van haar innerlijke vergroeiing. Hij vond haar wel soms
wat 4l te mal, opgewonden nerveus, en dikwijls prikkelde ’t
geheime woord 'm op de tong, waarmee de dokter haar kwaal
had genoemd,§ — maar van haar liefdesontwaking, van
haar eersten harstochtelijken levensbloei, zag ie niets. Ze
was moeder van twee kinderen, al bijna dertig. Kon die ooit
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wel verliefd worden ? Eerst had ie haar even érg gewantrouwd
’t moment dat ze al geestdriftiger en gloeiender over Maurice
begon te spreken. Maar toen hij Maurice er eens goed op
aankeek, was ie gerustgesteld. Ze dweepte wel met hem, maar
dat bleek niets anders dan sentimenteel gezwerm. — Dat was-
juist de aard van haar geheime kwaal, dat vreeselijke woord
door den dokter genoemd, waarvoor ie zelf sidderde, zonder te
begrijpen wét ’t eigenlijk kon wezen. — Zou zij niet van ‘n
mannetje met lange haren houén ?.... Toch, geen zier kwaad
bij. Daarvoor kende hij haar te onderworpen, vreezenden en
zwakken aard te goed. — ’n Oogje in ’t zeil houén, luchtigjes
weg, was alles wat hij te doen had meende Soonbeek.

Maar toch weerde Flora hem al strenger van zich af, als
zijn intieme drang hem zijn vréuw deed streelen en vleien.
Ze deed ’t met 'n kiesche, fiere kracht en onverzettelijkheid,
die hem razend van overspanning en drift maakten.

Na zoo'n strenge afwijzing gloeide er trots in Flora, alsof
ze 'n aanval op bruids-kieschheid had afgeweerd. Zij was van
Maurice, ock al wou hij haar niet hebben. Ze leefde, van
’t eerste moment dat ze haar liefde voor Fleury heelemaal
had doorvoeld als een groote ziel-gebeurtenis, voor hém, en
nu ze die liefde met de diepste klaarheid van haar gevoel en
haar geest in zich zag schitteren, nu moest ze Soonbeek wel
zonder uitlegging afweren. Haar liefde was geen beneveling,
maar iets heiligs en zaligs. Ze kén niet anders dan zoo handelen,
wat er ook gebeurde.

’s Nachts, als ze Soonbeek hoorde snurken, lag ze, nd 'n
paar uur onrustigen slaap, te mijmeren, soms zacht te snikken,
vond ze zichzelf verachtelijk in haar liefde voor Maurice. 't Was
een liefde die hij niet eens zag of niet eens wou zien, wou dulden,
naast z'n liefde voor Louise. — Iederen nacht werd ze den
laatsten tijd op ’t zelfde uur, in ’t stik-duister wakker, begon
het martelende gemijmer, dat haar lichaam soms deed branden
in heete huiverigheid, soms in een roes van geluk liet zwijmelen.
Ze sliep niet veel meer dan ’'n paar uurtjes. Ze kon niet meer.
Doodstil op haar kussens, de handen onder 't hoofd saamge-
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vouwen, vroeg ze zich dan af, wat die verterende onrust, die
zoete koorts, die gedachte-gloeiing in ’r toch wel kon zijn, nu
ze wist dat ze Maurice zoo hevig liefhad.

Ze verweekte zich dan in zelfmeelij, met ’t smarte-denken
aan de vernieling van haar jeugd-leven als jonge vrouw. Dan
stil, begloeiden de tranen haar gezicht.... verziekelijkte ze
zich in de pijn van haar droefnis.... Wat zou van haar toch
ooit terechtkomen? Wat was ze en wat begeerde ze ? — ’n Ge-
trouwden man, die zelf voor z’n vrouw de innigste vereering
voelde. Ze was slecht, nog veel slechter dan Soonbeek. Had
ze haar lieve meisjes nieten haar schattigen jongen, haar
kindertjes, die ze soms niet durfde aankijken, als ze argloos
vroegen naar ,,oom Maurice”. — Ze voelde zich laaghartig,
karakterloos, want ze begeerde een man die h4d4r niet begeerde.

— Was ze dan een wulpsche vrouw, die 'n onzalig genot
verlangde, en sneed de kramp van haar hartstocht niet door
haar ziel, wanneer ze 'm zag? — Hoe kwam zij, 24 juist
aan die bandelooze passie, dat snakken, dat liefde-verlangen,
zij, die altijd voor alle mannen, die ze in haar huwelijk ontmoet
had, dood-onverschillig gebleven was?.. ..

Al heviger lag ze zich dan in nachteh]k gemljmer te kwellen
met de krankzinnige ellende van haar eigen liefdeverlangen.

Waarom kén ze hem nooit genoeg zien, nooit genoeg hooren ?
Waarom begeerde ze al branderder naar de lichtste streeling
van zijn hand, naar den dofsten klank van zijn stem? Zag
ze dan wel wat ze deed ? Haar kinderen verwaarloozen, haar
man bedriegen. Ze weerde hem van haar, haar bloedeigen

En nu lag ze hier gebroken, ellendig en verslaafd aan ’t zoete
denken, dat stille koesteren van haar liefde voor Maurice.

Maar op andere mijmer-nachten vlamde haar afschuw en
haat voor Soonbeek zoo fel op, dat de zelf-aanklagerij en ’t
sentimenteel gedrijf op haar zelfsmart ophielden, overgloeid
werden door haar hevig afgrijzen van alles wat hij deed. In
die nachten voelde ze de kracht, de duizeling van haar eerste
liefde, al was ze moeder van negenentwintig jaar.
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O! als ze Maurice eens zeggen mocht hoe lief ze hem had.
Neen, ze werd zich nu klaar bewust. Dat was geen zinne-
lijkheid die haar de ziel schrocide. Er was geen wulpsche drang
en laag begeeren. Ze had zichzelf niet te kwellen, want daaraan
dacht ze nooit. Zou hij haar minnaar worden, ze zou niet
weten waar van schaamte zich te bergen ; maar wat ze wou
was zijn teeder, brandend, innig woord, z’n zachte bescherming,
en ’t willen weten of hij haar ook 'n beetje lief had. Met de
kleinste koestering van hem zou ze de hoogste verrukkingen
ondergaan.... Als ze maar wist dat ie van haar hield, niet

Als ze 'm eens zou vertellen, anders dan tot nu toe, van haar
droefnis en smaad, haar vertrapping en ellende, die ze nu al
de jaren van haar huwelijksleven van Soonbeek ondergaan had ?
Als ze hem nu zou vertellen van haar snakkende en verlangende
ziel, hunkerde naar 'n woord van zachtheid en innigheid, zou
hij dan niet met ’r meevoelen? Zou hij haar niet ééns 'n kus
geven, haar even in de armen drukken, en zou hij niet zacht
kunnen zeggen : Flora, ik heb Louise lief, maar ook van jou
hott ik?

Want dat was wel de eenige vrouw waarvan ze, zonder
brandende kwelling, kon dulden dat Maurice haar hoog ver-
eerde. Maar was zooiets dan geen waanzin-verlangen ? Zeker,
zij, zij zou alles voor hem willen offeren ? Zij zou zich van haar
kinderen losscheuren als ’t niet anders kon, om bij hém te
zijn. Ze zou haar man, haar rijkdom, haar naam, haar burger-
lijke eer, haar heel leven willen offeren voor hém ! Er was niets
te heilig als offer voor haar liefde. — Wat ze in haar liefde
voor hem doorleefde, was niet alleen van een gloeiende ver-
rukking, van een haar heele lichaam en ziel doorschokkende
zwijmeling, maar gaf haar ook de zachtste, teederste aanrakingen
met alles om haar heen. — Ze zag nu ’t leven als heel, heel
rein. Ze hoorde niets dan zingend geruisch, en daar tusschen
in, voelde ze de liefkozingen van zijn onzichtbare handen,
als 'n hemelsch streelen, een in-slaap wiegen, zoo zacht als 'n
zucht en ’n zang tegelijk. Uren daarna nog voelde ze weedom,
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cen innige smart, die haar heel even pijnde zonder wrangheid
toch.

O zij zou alles voor hem willen doen, zich offeren, offeren,
en vooral verbergen haar liefde, als ze sterk bleef, heel sterk.

Maar wat voelde Maurice hiervan? Kon hij twee vrouwen
tegelijk liefhebben? Was dat al niet dadelijk de vlammende
dwaasheid van haar kranke ziel?.... En toch vroeg ze zich
telkens weer, of dat onmogelijk was, of hij ook van haar naast
Louise niet innig houden kon. Zoo dacht zij,.... maar wat
zou de fiere, stille Louis zeggen? Hoe zou ze op haar neer-
zien! Hoe zou ze haar met smaad striemen nu ze haar zag
als 'n zwakke karakterlooze vrouw, vernield en ondergaand in
slechte hartstochten.

Om die minachting van Louise alleen al te ontkomen, zou
ze voor eeuwig hdar eigen liefde verbergen. Die minachting
zou ze niet kunnen verdragen. ’t Zou 'r gek maken van smart.
Want hoe innig lief had ze zelf die bleeke, stille voorname
Louise niet 7 Zou zij die nu smarten met haar waanzinver-
langens ?  Met welk een hoon zou Maurice z€lf haar ontvangen
als zij die liefde zou uitspreken, zij, vréuw, moéder.

Dat pijnigde haar nog ’t meest. Ze had nooit begrepen
wat Maurice eigenlijk voor haar voelde. Had hij alleen meelij
met haar ? Dan zou zij zich op verontwaardigde wijze verzetten
met trotsche kracht, zooals hij haar nog nooit gezien had. Dan,
zou ze hem ook niet meer willen zien, nooit meer. Dan zou
ze haar liefde verbergen in den duisteren hoek van haar smart,
en Maurice niet meer onder de oogen komen.

Maar dadelijk spotte het in ’r na, dat ze zoo iets toch nooit
zou volhouden, dat ze zou verkwijnen als ze ’'m niet meer zien
kon, of krankzinnig worden.

Ze wist wel dat ze mooi was Flora, heel mooi met de blonde
haren als vlammen goud, met de wonder-grijze, lokkende
oogen, en zoo rank wel als Louise. Ze had zich in haar huwelijk
nooit zoo verzorgd als de laatste maanden. — Van middag
had ze nog een uur langer voor haar kaptafel gestaan en
zich in de spiegelkast bekeken, heel zorgzaam, en iedere
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lijn van haar lichaam en haar kleed bestudeerd. Ze had uit
de gesprekken met Maurice, zoo losjes nu en dan, over de
schoonheid van de vrouw, precies opgevangen en in haar aan-
dacht gegrift, wat hij bewonderde in slanke mooie grieksche
en noorsche of italinansche vrouwen. Al wat hij zei van zwier
en van eenvoud, van kapsel en kleed had ze in zich opgenomen.

— Ze maakte telkens heele kleine veranderingen in haar
frisuur, haar kapsel, haar kamdracht of in haar kleedij.

Soonbeek zag daar niets van, maar Maurice merkte ’t dadelijk,
soms zoo plots, dat zij er van schrok.

Ze voelde zich dan beschaamd. Zou hij haar voor een
kokette bedwelmstcr houden, ’'n aanstelster, 'n wulpsch, grillig,
behaagziek, flirtend schepsel, dat hem wou overrompelen met
haar lijf-mooi ? Van dat denkbeeld sidderde ze. Ze wou ’t niet
doen om behaagziek te zijn, maar om hem te behagen, wat voor
haar heel iets anders was. Ze miste juist ’t brutale zinlijke
aplomb van passie-vrouwen, die in de zelf-bewustheid van hun
schoonheid, een grilligen toon van toenadering en weer afstooting
gebruiken. Ze wist niet diep genoeg weg te duiken, bescheiden
te blijven als hij er was. Maar toch had ze gevoeld dat Maurice
haar mooi vond, heel mooi. Dat bemerkte ze aan z'n kijken,
2’n hoffelijkheid, z'n zwijging in d’oogen als ie haar bezag. Ze
had wel niet ’t fijne, 't hooghartige, stille en fier mooie van
Louise, maar ze geloofde toch dat ze meer passie-vrouw was.
De trilling van haar hartstochtelijke ziel beefde door heel haar
lichaam. Dat diep verborgene van haar vréuw-natuur moest
Maurice zien, en dat zag hij.

Hoe kwam ’t nu toch dat ze voor Maurice ook heel mooi
wou zijn, dat ze wou bewaren in haar gebaren de elegantie
van ‘n japansch meisje ? Omdat hij hield van vrouwelijke,
fijne charme en distinctie, omdat ’t fijne om ’n vrouw moest
heenwolken als 'n geur, zooals hij haar eens gezegd had! O!
misschien zou ze wel met d’r vlammig haar, haar oogen, haar
hoog, rank, trillend lichaam kunnen bedwelmen ; misschien zou
ze hem, zonder dat zij nog 'n woord gezegd had, met ’r oogen
kunnen lokken. Maar dat zou ze het laagste van heel haar
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gedrag vinden. Ze zou nooit, nooit anders tegen hem zijn
dan ze was. Van ’t bacchantische, 't woeste uitvlagen van
liefdes-razernij rilde ze. Daarvoor was ze veel te gewoon, te
klein van natuur, te weinig demonisch. En daarvoor had ze
Maurice te lief. Ze wou ’m niet verhitten, niet opjagen, niet
prikkelen.

Ze wou alle wellustige begeeren uit haar gedachte bannen. Ze
wou daarin zoo rein tegenover hem staan, als n kind tegenover
bloemen. Maar wel wist ze, dat er tefs toch uit haar trilde,
al bedwong ze zich nog zoo, dat hem moest schokken. Ze
kon niet gelooven dat Louise hem inniger, dwepender, branderder
liethad dan =zij. Alles in hem bewonderde ze. O! ze wist
wel dat ie een mensch was, dat ie gebreken had, maar zij zag
ze niet. Hij was als een kind zoo jeugdig, zes jaar jonger
dan zij. Soms voelde ze dat als een pijnlijk-iets. Dan dacht
ze dat hij voor haar voelde, wat zij onderging bij de gedachte
aan Soonbeek’s zooveel-ouder zijn dan zij. Maar wat deden
die paar jaren verschil? Was hij niet haar eerste liefde ?
Hij, hij alleen had dat bekroonde, dat riddelijk-fijne en dien
hoogen zwier, waarmee ze altijd in haar meisjesdroomen zoo
gedweept had. Hij droeg dat overheerschend geweldige,
dat hartstochtelijke, bijna tartende in zijn mannekracht mee.
Zijn gebaar, zijn gang, z’n verschijning vond ze wonderlijk
mooi. Hij was klein, en toch leek hij haar een reus. Hij
had een hoogheid van kijken die haar, en zelfs Soonbeek telkens
verstomde. Hij kon met z’n oogen schroeien, en eenmaal
in vuur, zoo de dingen voortooveren dat ze huiverde van genot.
- Was ’t voor haar-zelve eigenlijk wel uit te maken wat ze voelde
als hij, ieder en alles vergetend, voorlas of sprak, verdedigde
of hoonde? Ze voelde dan een versmelting van haar innigste
leven met zijn man-natuur. Hij was haar een reusachtig
mensch, zoo echt, zoo breed en zoo kinderlijk en droomerig
teerhartig toch, als ze er nog nooit een ontmoet had.

Als ze er aan dacht dat die zelfde man, om onbepaalde redenen,
haar ook zou kunnen haten en verachten, dan rilde ze van
angst. Nooit had ze 't vergroeide, 't gedrochtelijke van Soon
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beek’s woekerziel z66 gevoeld als naast hem. En nooit kon
ze vergeten den dag waarop Maurice, na vreeselijke klachten
van haar kant over Soonbeek, eens was losgebarsten met ’n
verdoeming van alle huwelijken, zoo laaghartig tot stand
gebracht door hebzuchtige ouders, als hier bij haar ’t geval
bleek geweest te zijn.

Ze voelde zich onder Maurice’s adem zwak, klein, bevend,
overrompeld en toch niet besuggereerd. Integendeel, hij behan-
pelde haar altijd als 'n goeie vriendin, en sterkte in haar 44n,
zelfstandigheidsgevoel. Telkens wou hij haar in ’t leven stooten.
Telkens wou ie valsche fantasterij in haar zien doodbloeien op
de werkelijkheid van het groote bestaan. Maar zij vond ’t
heerlijk naast hem te zijn, te wankelen en te beven, Optezien
naar z’n macht, en z’n overheersching in woeste verruking
iedere minuut te erkennen. Hij was zoo in alles haar meedere,
dat ze niet anders dan z’n mindere wilde zijn. Daar kwam hjj
ieder keer tegen in verzet. Hij plaagde, bespotte en bestrafte
haar telkens om haar lichtgeloovigheid, haar weeke overgave.
Maar z’'n afstraffing maakte haar even gedwee als z’n zacht-
heid. Hoeveel maal had ze z’n gezicht, dat innigbezielende,
dat teere en fijngelijnde gezicht niet bekeken! Dat was
nog droomeriger en dan weer woester dan van Schumann.
Zij bloosde altijd als Louise merkte dat ze Maurice zoo ling
bekeek. Er was zoo’n mooi leven in zijn hoofd, dat z’er wel
altijd naar had kunnen kijken. Iedere uitdrukking kende
zij ervan! Als ie fijn spotte, de lichte beving van zijn mond-
hoeken en de vrouwelijke lippen. Als ie tegen Soonbeek op-
stoof, ’t gegloei van z’n groenblauwe oogen. Als ie moe
was, de teederheid van zijn stem, en de melancholie in z'n
trekken. En dan als die uitdrukkingen van droomerigheid, van
verstrooidheid in z'n gezicht, plots soms wisselde in onderzoe-
kend, indringend kijken ; mét ’t sarkastisch vlijmende van zijn
fijnen mond. Maar iets was er in zijn gelaat, in zijn geheel
hoofd, dat haar soms gek maakte van verlangen hem in haar
armen te nemen en te zoenen tot ze niet meer zou kunnen.
Dat leefde in ’t vrouwelijke fijne, ’t zoo zachte, ’t klare van zijn
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oogen, zijn mond, z’n kin, z'n geheel gezicht. Ze schaamde
zichzelf hevig voor dat gevoel, maar ze dacht dat veel vrouwen
zoo-iets wel ondergingen als ze Maurice goed kenden, al verborgen
ze zoo'n gewaarwording ook heel diep. Ze kon eigenlijk nooit
goed die uitdrukking in z’n gezicht verklaren, maar ze was er
bijna altijd in, en met grooten moed beheerschte zij zich, uit
kieschheid en vrouwelijk besef dat ’t 'n grofheid, een krankzin-
nigheid zelfs zou zijn, aan dien drang toe te geven. Als ze zich
telkens weer en weer beheerscht had, voelde ze juist de groot-
heid van haar liefde stijgen. Dan wou ze in ontembare verrukking
wel iedereen zeggen hoe innig ze Maurice beminde, iedereen
die ’t maar hooren kon. Dan moest ze haar liefdegevoel tot
de hoogste bedwelming opvoeren. Wat kon 't haar dan schelen
of Louise bestond, of zij-zelf kinderen, 'n man had ? Had zjj
niet ’t recht, nu ze voor ’t eerst z66 beminde, met een brandende
overgave, levend naast 'n woekeraar, 'n vernieler ook van
haar ziel, die iederen dag al ’t mooi-menschelijke, 't diep-ver-
langende in haar natuur overvunste met zijn schrikkelijke
hebzucht en machtswaanzin, — had zij niet ’t recht die
liefde uit te spreken? Ze wou Louise niet zien, en de kinderen
niet, en niemand! Ze wou alleen hém zien, zich wegleven
in zijn verrukkingen, met hem dwepen, altijd maar dwépen,
dwépen. Ze dacht zich alleen in, ’t genot van zijn vochtig-
warmen mond op haar mond.

Ze leefde alleen in ’t licht van die stoute, uitdagende oogen,
die als van een tijger konden geheimzinnigen in aarzelenden
kleurschijn ; dan weer staren, klaar als van een kind dat voor
’t eerst muziek hoort. Uitzinnig snakte haar verlangen naar
hem uit, naar hém alleen. O! in haar liefde voelde zij zich
nu sterk en durvend. Ze zou Soonbeek in z'n gezicht vlammen
haar haat, haar afschuw. Ze zou zeggen dat ze alleen Maurice
liefhad, dat die haar geluk alleen kon scheppen of vernielen,
en dat er niets voor haar zoo schoon meer bestond als zijn leven.
Ze zou de razende aanvallen op haar moederschap ondergaan, ze
zou iedere beleediging dragen, als ze maar wist dat hij haar niet
van zich afstootte; als hij haar maar ééns zou kussen, zacht en
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schuchter misschien, maar toch kussen en ééns van haar zijn.

De angst sidderde in haar dat ze nog wel 'n keer den moed
zou hebben hem te spreken van haar liefde; hem te zeggen
dat ze iederen ademtocht van zijn bestaan indronk, en dat
ze hem altijd bleef liefhebben, altijd, altijd, ook al zou hij haar
niet liefhebben.

Maar zou hij dan niet haar liefde al lang gevoeld hebben
in de beving van haar handdruk, in de branding van haar
oogen als ze naar hem keek, in ’t zachte gesmeek van haar
stem als ze ’m wat vroeg? Wie had ze anders nu nog op
de wereld dan hem ? En wanneer hij nu eens wegbleef als
ie klaar inzag, zonder aarzelen, dat ze ’m liethad ? Als hij
zich nu eens in dien schrik van ontdekking terugtrok, en niet
meer komen wou? Ze zou zich dan gekrenkt, afgemaakt
en neergetrapt voelen? Ze wist dat ze beleedigingen en
smaad van hém zou kunnen dragen. Als ie haar zou zeggen,
streng, meedoogenloos : Flora ik heb je lief, voor mij bestaat
als vrouw alleen Louise ; dan zou ze doodstil naar’m luisteren,
en ze zou weggaan, en heel verdrietig leven, maar liefhebben,
eindeloos liefhebben, zou zij hem toch! Dat kon hij toch niet
afweren.

Hij had haar tot vrouw gemaakt, tot bewuste vrouw, die
ging voelen haar leege fantasterij, haar romantiekerij, haar
hersenschimmig dolen met haar zieke verbeelding en verweekt
gemoed. ’n Paar maanden geleden nog had ze op de chaise
longue liggen peinzen als vroeger, in haar schemerzaal.

Ze had zich toen weer gezien als 'n donker meisje, wonder-
mooi, slank. Ze zag zich gaan langs de brandende straaten
van een Spaansche stad, met naakte, blanke meisjesvoetjes,
bedelend als ’n verloren kind. Zacht speelde ze de gitaar,
zoo zacht, melancholiek en week, dat ze zelf schreide in haar
zang, en altijd uit ’t luisterende publiek een mooie jongeling
meelokte met haar klagende wijsjes, heel ver, heel ver, naar
den stilsten rand van de brandende stad. En ze deed maar
alsof ze niets zag, niets merkte. Ze zong heel zacht meé met
haar weenend gitaartje, in de zon klanken rondsprenkelend
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op 't heete straatzand. Ze zong en weende maar, en liep,
door al verder, troosteloos. Achter haar 44n hoorde ze den
jongeling sluipen, voelde zij hem in angstig bewondering
voor haar droeve straatmuziek. En zij lokte, lokte hem mee
uit de brandende, woelige stad, naar de stilste plek. O! ze
kon dan zacht wel even lachen in haar weenende wijsjes, maar
haar gitaar bleef droef zingen, zwaarmoedig. Zij zweefde
voort, slank en licht haar blanke naakte voetjes bij iederen
stap schroeiend in ’t brandende zand.

Eindelijk als ze voelde heel ver te zijn en heel alleen, viel
ze neer, dood moe, bij 'n stille schuur, of achter ’n verbrok-
kelden, verweerden kloostermuur. Dan hoorde ze ’t ruischen
van de stilte.... En nu zag ze naderen, met bevend ontzag
en zachte schaamte, den mooien jongeling die ’n prins was;
die nu kwam zingen met zachte stem en klagend als haar gi-
taar: ,,Wondermooi meisje, slank en trots,.... waarom huil
je ? Waar is je huis en waar zijn je ouders ?”

En zij, snikkend van smart, zei dan droef: ,,ik ben een arme
zwerfster signor,.... niemand mag mij liefhebben.. .. alleen
mijn arme gitaar lijdt met mij mee....”

Niemand ? snikte de prins dan uit, in groote ontroering
brekend z'n woorden. En eindelijk barstte ie uit dat hij, hijj
haar liefhad, dat ie wel 'n prins was, maar dat hij haar, schoon
bedelaarstertje, zou volgen waar ze ging.

Plots schrok ze ép van haar kloostermuur. De zon gloeide
op r naakte voetjes en naakten hals, en in de gouden vochten
van °t licht, begon ineens haar gitaar uit zichzelf te zingen, dat
de prins verstomde z’n liefde-stem, en uit de trillende snaren
ruischte nu zoet haar eeuwig liedje van smart en eenzaambheid.

Zacht stond ze 6p, bevend van schroom voor haar mooien
prins, en week zei ze hem, te luisteren naar die stem. Nu hoorde
hij zelf dat niemand haar lief mocht hebben, dat ze 'n zwerfster
was, en altijd. weenend verder moest.

Dan voelde Flora zich als 'n Mignon in weeke zelfstreeling
van haar smartjes, wou ze zwerven door de vreemde landen,
altijd ontroerd en altijd bang, snakkend ééns toch verlost
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te worden uit haar droef gebedel, door een man die de klaag-
stem van haar gitaar kon breken.

Ze had Maurice schuchter en aarzelend die fantastische
droomerij verteld. Nooit had ie zoo gelachen als toen. ,,Je
bent heelemaal afgedwaald Flora, zei ie toen. Je wilt 'n Mig-
nonnetje van je maken alleen om 'n Wilhelm Meister te ont-
moeten. Jij wil ook wel uit 'n brandend gebouw gehaald,
maar toch zeker weten dat je gered wordt. Jouw romantiek
zit vast aan ’n soort levensverzekerings-polis. ’t Is niet echt
t is weé, weél....”

O! als ze zich de schamperheid en den spot van z’n woor-
den toen weer indacht, dan rilde ze, en toch had het haar
goed gedaan. Hij had haar droomerij genoemd ’n sentimen-
teel gedachtengestoei, waarnaast 'n duitsch bakvischje nog
'n Bismarck-natuur werd. Hij had haar er mee geplaagd,
vervolgd, ’t zoo bespottelijk gemaakt, als ze alleen waren,
dat ze er van schrok. 'n Poos later, niet meer spottend, had
Maurice haar zijn schamperheid verklaard. Dat zij melan-
choliek was, zwaarmoedig en nerveus-teer van gestel, vond
ie in z’n soort even normaal, voor zoover ’t niet anders kon,
en dit haar eigensten aard uitdrukte, — als vroolijke, licht-
zinnige en luchthartige fratsen van optimisten. Dat ze fate-
listisch was werd bedenkelijker, maar toch alles had een eigen
natuur, en als ze die natuur zuiver wist weer te geven, dan kon
dat zelfs groote ontroeringen wekken in anderen. Maar fanta-
sietjes als die van 't zwervend meisje, vond ie slap en valsch
van overvoeligheid ; hadden veel van een gekleurde reklame-
plaat door een levensverzekeringmaatschappij uitgegeven, waar-
op onverzekerden naar 'n duistere, kilte-spelonk, 'n groef dalen,
en verzekerden knussig ’n lichtglanzend paradijs inkuieren. —
Ze moest die ziekelijke weekheid in zichzelf bestrijden. Daar kon
ze van af, als ze in ’t leven ging kijken ; met steun en niet zonder
overgangen, want dan zou ze nég overgevoeliger worden. Ze
moest eens op Louise letten. Die was ook melancholiek en stil,
maar uit 'r diepsten aard, en zonder de kleinste zelfvertroeteling
van haar ongelukjes. Na dat gesprek had ze zich erg gekrenkt
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gevoeld. Hij had haar veel te hard aangepakt. Eerst zoo zacht
en lief, en nu ineens zoo scherp en ruw. Maar ’n week later
gevoelde ze dat ie gelijk had. Ze moest meer in ’t leven zien,
en zich losmaken van haar eenzaam gepeins. Ze ging de weeke,
dwaze spelerij van haar ziel zelf verafschuwen. Hij zou haar
nu leeren de stormvlagen, de regenstriemen van ’t leven tege-
moet te gaan, en ook in de gloeiende zon te zien. Zij moest
de longen vullen met zilte lucht, met kou en frischheid; ze
moest 't duffe gesukkel en ’t mijmerend gedroom in de zaal
mijden. Want ze had toch 66k hartstocht, ze kén toch buiten
dat week gemijmer. Ze was niet alleen zwak en verweekt van
binnen. Maurice werd driftig als ie van haar fantasterij hoorde.
Hij wou er niets mee te doen hebben. Zij moest leven, voelen,
zien. Door ’t gewoonste leven ging meer mysterie heen dan
door haar gedweep en duister gefladder om leege fantasieén.
Was ze een groote fantaste met visioenair vermogen van over-
weldigende macht, dan zou hij wegschuilen en sidderen van
ontzag voor haar gevoel, als was 't ook ziekelijk, — een
woeste wegzwerving van den geest en de ziel, naar oorden van
schoonheid, die toch gevaarlijk waren. Maar haar ziel was krank,
verdwaald, wee van overspanning en ondergane smart, ziek
ook van vereenzaming.

Nu kwam haar een vooze romantiek omzweven en de gekste
gedachten opschrikken; en dat zou verergeren, als ze niet
dadelijk haar koers keerde.

Hij zei ’t niet om haar bang te maken, maar om haar te redden.
Ze was nog jong, en ze had zooveel geestdrift. Ze moest
ophouen, voor zichzelf het leven tot een gedrochts-droom op te
jagen. Haar ziel was een ziek zang-instrument, geroest in
de vereenzaming van haar triest bestaan. Soonbeek zag niets
van haar ziekte. Die zag alleen dat ze flauw viel. En de
dokter begreep ’t ook niet! Ze moest er uit, er uit, werken,
werk zoeken, doen, bezig zijn voor anderen, voor haar kinderen
Die zwakte zou wel weggaan als ze weer opleefde ingeluk
voor anderen en; niet zich verveelde en groef in haar zelf-smart.

Van, dien dag af had Maurice haar gerijpt. Ze droomde
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niet meer in de schemerzaal Ze voelde zich nu in de zonnige
kracht van zijn geest omgloeid. — En als er nu en dan
weer bange nerveusheid in haar opleefde, dan was ’t alleen,
wijl ze vreesde dat ze Maurice haar liefde zou zeggen ; zij zich
niet langer zou kunnen beheerschen.

Dat nerveuse-bange voelde ze vandaag, nu Maurice komen
ging. 't Was beklemming en hunkering, droeve angst-om-
knelling, benauwing, en toch ook oproerig verlangen naar
iets vreeselijks dat uitbarsten moest. Toen ze Maurice van
verre zag aanstappen, snelde ze ’t salon uit naar de achter-
zaal. Gejaagd schoof ze daar vitrages en overgordijnen zoo
ver mogelijk weg, om ’t goud-zachte licht van den herfst-
tuin op te vangen tot waar zij zitten ging bi) ’t orgel. —
Maurice hoorde ze bellen en op de zaal aanloopen.

Dadelijk ging ze hem tegemoet, schoon ze ’n minuut er
voor zich vast had voorgenomen te blijven zitten. Ze voelde
zich bevend-nerveus, zonder te beseffen waarom.

Ze slankte véor hem, in haar roodfluweelen ochtendjapon,
éven zwierlg, zonder dartelheid.

— Dag Flora, dag, dag! hoe gaat ’t

— Dat schikt wonderbaar, lachte ze nerveus. — En jij ?
— Ausgezeichnet !
— Eben ....en Louise ? Ach Maurice.... wel schade....

noe heeft Soonbeek niet getelegrafeerd, je zult dus wachten
moeten met je plan tot hij terugkomt:!

Maurice ging zitten in ’n breede crapaud. Hij voelde zich
even erg teleurgesteld. Hij had zoo graag ’n vast besluit
genomen met een groot uitgever, die z’n werk zou laten drukken
en in den handel brengen, maar niet voor eigen rekening.

Flora, tegenover hem zittend, leefde z’'n stille onthutsing
mee, en heel bedeesd en innig met haar streelende fluister-
stem, nu herhaalde ze haar voorstel van den vorigen dag.
Maar Maurice weigerde, zei, dat ie dat niet kén, niet mocht
aannemen. Flora huilde bijna van smart. Haar oogen treurden
dadelijjk.
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— Is het je dan van Soonbeek liever dan van mij, ja ?

— Dat niet, absoluut niet, lieve Flora, maar.... ik vind
’t zoo vreemd, zoo.. .. ik weet niet.... zoo kleintjes van me
als.... ja, hoe zal ik °t zeggen....

— Eben.... aber.... noe ben jij toch de konventioneele
man, noe jij, ja? — schalkte ze even door haar nerveuze

beklemming heen. En als ik je nu zeg, Maurice, dat je mij
er een o0 zoo groot genoegen mee doet, ja? Ik vind ’t noe
zoo een heerlijk idee, je helpen te kunnen.. .. Tk weetdoch....
hoe moeilijk het voor je is.... om over je boek.... over je
ziel.. .. te onderhandelen met Soonbeek. ... het kwelt je doch,
niet?.... Ik heb ’t bedrag niet noodig.... noe kun jij ’t
gebruiken !.... ’t Is kleerengeld en ik heb veel te veel goed !
Toe, Maurice.... voor je huishouden heb ik je het niet aan-
bieden durven.. .. daar zorgt noe eenmaal Soonbeek voor.. ..
aber.... aber.... voor je boek durf ik ’t wel.... Kom, laat
mij 't doen, ja?.... Toe, ik bid je.... ja ? Ik vind het zoo’n
grootaardig idee, dat het tusschen ons blijft.... en dat Soon-
beek dat werk van je ziel.... ja niet te betalen heeft....

Zij sprak ontroerd, dan hoog, d4n fluisterend zacht, bevend en
innig, de grijze, mistroostige cogen vol tranen.

Maurice voelde zich getroffen en toch beklemd en aarzelend.
Hij rook weer om haar heen dien huiver-zoeten thee-geur.
Hij voelde weer dat fijn-vrouwelijke en beminlijk-zich-gevende
zonder koketterie en die uitstraling van diepe innigheid in
haar stem. Hoeveel maal liever had hij 't noodige geld voor
zn werk van haar? Want 't was 'n helsche straf er met

. Soonbeek over te spreken. Hij zag zoo de houding van Soon-
beek, 't gewicht en z’n macht op zich groeien.

— Maar als Jan dan vraagt? Moet ik dan liegen ?

— Dat geeft iiberhaupt geen leugen, Maurice.... Je kunt
alleen verzwijgen, dat ik ’t je gegeven heb. Want al is ’t noe
mijn eigen geld, hij zou verriickt worden, als hij hoorde dat ’t
van mij kwam. Ach Gott! nein nein!.... Zeg, dat je iemand
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al vraagt hij honderd maal! Dan lieg je toch niet! Doe jij
’t, ja, ja?

Maurice zat weer te aarzelen en angstig-spannend bekeek
hem Flora. Ze was van haar stoel ogpestaan en langzaam op
’t orgelbankje gaan zitten, met den rug naar de registers en
'n beetje verbleekt, nu z’n besluit niet dadelijk kwam.

— Nou, goed Flora...., ik neem ’t aan, maar onder één
voorwaarde, want Soonbeek weet wel dat er niet plotseling
iemand is die mij helpt, en.... om..

— Ach, Gott ! herlich!.... herlich!.... watbenikblijde!....
wat blijde.

Ze was weer van haar bankje opgesprongen en klapte in
de handen als een kind, van speelgoed-vreugde overduizeld.
Haar grijze minneoogen vlamden, haar stem zong vol het
deftige ,,blijde” uit en met moeite bedwong zij zich hem niet
te omhelzen !

Plots schrok ze van haar eigen geestdrift, toen zij zag, hoe
verlegen Maurice zich voelde onder haar vreugde-uitroepen.
Zacht zei hij om te temperen.

—— Je vraagt niet eens naar mijn voorwaarde.. ..

— Ach Gott! Maurice, plaag mij toch niet, ja? Ik wil
van geen voorwaarde hooren. Je mag me {iberhaupt geen
voorwaarde stellen.... Dat verbied ik je....

Maurice zweeg. Zij had weer dat superieur-bevelende in
haar toon, waarvan hij zooveel hield, dat zoo kordaat in haar
was naast de broze overgevoeligheid.

— ’n Kopje thee, ja ? — vroeg ze heel zacht met vlei-stem.

— Heel graag!

Ze schelde en zei tot ’t meisje, dat even later klopte, wat
heet water te brengen. Uit 't buffet haalde ze haar Delftsche
kopjes en 'n kan en sisserde uit ’n slank chineeschkleurig pul-
letje er wat theeblaadjes in. Ze wou de thee zelf zetten, heel
geurig en delikaat. Ze beefde en gloeide nog na van vreugde.
Ze kon wel dansen, lachen en schreien tegelijk, nu zij zich op
een zekere manier aan Maurice’s werk had vastgeklemd. Maurice
maakte een grapje over den hond op de muurschildering,
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dat hij meer leek op 'n baloorigen gorilla dan op ’n pointer.
Ze lachte om alles nerveus, verstikkend in heel zachte schatertjes
Ze kon zelfs lachen, zonder dat er n woord gezegd werd. ’t
Leek {haar zoo licht, zoo hel-glanzend overal en toch beefde
ze van beklemming en 'n wilden, zwervenden angst, zonder te
beseffen waarvoor. Ze voelde hoop, hoop op geluk en toch de
zwaarte van sterfbenauwing. ’t Stoeide, weende, lachte,
zong en bloeide in haar. — O! ’t werd ’n woeste stijging van
haar liefde.... dat was haar bangheid van straks al.

Toen Maurice verlof vroeg, terwijl zij thee zette, even op
’t orgel te mogen spelen, schrikte ze nerveus, als had ie haar
plotseling gevraagd : wat dénk je?

Zacht trilde Maurice de luchtziel in ’t orgel, trok hij de vox
humana uit, ’t zang-zoete register, dat als 'n levende menschen-
stem ontroerd vertellen ging, er en tegen in, zong 'n droeve
donkere bas-toon als 'n zingende en richtende godsstem uit
de verte, zwevend boven het hemelsch gevlei van de voix
céleste. Flora schreide stil en snikte van aandoening. Maurice
wist niet, wat hij nu in haar aansidderde. Ze beefde van geluk
dat Maurice bij haar was, dat ze 'm nu niet alleen met de koortsige
verbeelding tastte in haar mijmerende, donkere liefde-nachten.
Ze zou zich nu wel in z’'n armen willen wringen, om er nooit
meer uit te komen. Nu begon ze haar angst en beklemming te
begrijpen. Ze keek, maar toch schuw, uit vrees dat ie zou
ophouén, naar z'n spelende handen. Ze lachte en schreide, zon-
der dat ie iets van haar bestaan merkte. Hij speelde, speelde,
soms zoo zacht, dat de klanken schenen te sterven in de zacht-
lichtende zaal met °t middag-geruisch van de gouden herfst-
boomen, stillekens als fijne regen tikkend tegen de ruiten en heel
't zoete gerucht van den herfsttuin, ver en toch dichtbij. Al
droef-zacht verinnigde de melodie, doortrild van weemoed en toch
zoo vroom, dat Flora niet meer kon blijven staan van ontroering.
Toen heel zacht het laatste klankgezucht was uitgestorven, wou
ze Maurice z’n thee brengen. Hij voelde haar achter zich, keerde
zich om, den nazang van de voix céleste nog in d’ooren, als
zegening van 'n stervenden heilige. Flora gaf hem ’t kopje

I 8
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over, maar ze beefde zoo hevig, zag zoo smartelijk bleek, dat
Maurice opsprong van z'n bankje, haar snel de thee afnam en
dadelijk haar ondersteunde.

— God, Flora! — schrok ie, wat nu? Voel je je weer
duizelig ? Even ’'n meisje roepen ?
— Nein.... nein.... bitte.... zei ze zacht met sterf-stem,

terwijl Maurice haar langzaam meedroeg naar een stoel en
tegenover haar ging zitten.

Ze hijgde hevig. Plotseling snikte ze uit, schreiend met
'n smartgepijnigde stem haar ziels-oproer :

— Maurice, Maurice!.... ik kan niet meer!.... ach, Gott!
ik kan niet!.... Ik heb je lief! ik heb je lief ! Zie je dat niet ?
ach, Gott!.... ach Gott!....Maurice, ik kan niet!....

kan niet langer zwijgen! Ik heb je blind, blind lief.... ik
wil van jou zijn.... van jou alleen!

Zij was met 'n uitscheurenden huilsnik opgesprongen, woest,
als in waanzin-vlaag, en had haar armen om z'n hals gekneld.
Ze kuste hem op 't verschrikte gezicht, dat Maurice, verbluft,
niet wist wat te stamelen.

— Hemel, Flora! Flora!.... wat doe je?.... Wees toch
bedaard, lieve, béste Flora!.... bedaar toch.... kalm, kalm,
pas op.... als Trees daar komt!

— Trees, Trees! wat kan mijn Treesschelen.. .. ach, Maurice,
zie je niet, hoe ik lijd!.... Ik heb je lief, zoo lief als niets en
niemand ter wereld!.... Ik aanbid je!.... ik wil alleen, al-

leen van jou zijn! '

Ze snikte, schreide, sprak met schokkende stem, van woeste
ontroering klankloos. Maurice, hevig getroffen, overbluft en
radeloos, wist niet wat ie doen moest, snikte mee. Zoo on-
stuimig had ie nooit gedacht dat Flora zou kunnen uitbarsten.
Hij vermoede al lang, dat ze heel veel van hem hield, maar
dat ze zich zoo plotseling met haar liefde zou geven zoo heftig
zich zou uitstorten in bijna zinnelooze passie en verrukking,
neen, dat had ie niet durven verwachten. Hij voelde zich nu
wreed onder z'n eigen koelheid en de waarschuwing van voor-
zichtig-zijn tegen haar hartstocht in. Maar ook dacht ie in bange
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beklemming dadelijk aan Soonbeek. ’t Lag op z’'n tong ervan te
reppen, maar hij bezon zich, dat haar dat nu te wreed zou marte-
len. Hij dacht alles af in snellen angst-jacht, terwijl Flora nog
om z'n hals hing. Hij voelde haar vochtigen adem branden
op zijn mond en de vlam van haar grijze, innige-liefdecogen
vast zijn oogen inschroeien. Hij voelde de zwellende trillingen
van haar schokkend lichaam en d’r gouden haarkronkel in z’n
gezicht sprietelen.

Flora bleef in 'n waanzinnige, niet-wijkende verrukking.
Zij smeekte, snikte en sprak, ze fluisterde en schreide. Ze zei
hem in zoeten drang, dat hij haar niet mocht wegstooten, dat
hij haar een beetje moest liefhebben, dat ze anders sterven zou.
Haar ziel oproer snikte, schreide, kuste zij uit en al hartstochte-
lijker wrong zij zich in z’n armen en tegen z’n borst aan.

Nu hield hem niet meer de sentimenteele, droomerige
vrouw vastgekneld, maar de in waanzinliefde 6pgegloeide, de
snikkend zich gevende, de sterk-zwakke, de uit boeien los-
gebroken vrouw die liefhad in vervoering.

Maurice, in verstomming, kuste haar innig, toch niet hart-
stochtelijk terug. Maar zij zag z’'n koelheid niet. Ze voelde
alleen z’n mond op haar geschroeide lippen. Ze hoorde z’n
hart-bonzingen en ze voelde zich zelf licht, licht als had ze
geen lichaam meer. Want nu wist hij voor altijd, dat ze hem
liefhad, zoo hoog, zoo innig, zoo heilig als niets ter wereld
Ze keek hem maar in de oogen. Ze voelde snikkend en lachend
zich één worden met z’n bestaan in saam-ademing. ’t Bleef
nog ’n stille razernij, een geluksbezwijming. Ze kuste hem,
dan wild, indrinkend z’n adem, dan zacht en stil, zoet door-
huiverd van een zaligheid en vurige bevrediging, die haar deed
verzinken in den geur van z’n leven. Als 'n vrouw die alles
ontbeerd had en nu plots gekoesterd werd, zoo zwijmde ze,
lachte, snikte en kuste ze, zonder zinnen en zonder verstand.

Eindelijk voelde Maurice z'n macht weer stijgen. Hij dwong
haar te gaan liggen, rustig en languit op de chaise longue.
Hij moest haar half dragen. Haar frisuur was losgewoeld
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en haar gouden haar kronkelde verward langs het strakwitte,
ontroerde en smartelijk-bewogen gezicht. :

Nu was toch ’t dweepzieke en weeke, ’t verfijnde in haar
gelaat weg. 't Droom-teere alleen van haar blanke, fluweelen
huid huiverde onder haar witte kraag.

Hij begreep maar niet, dat hier Flora lag; dezelfde vrouw
met haar ziekelijke fantazietjes van voor ’n paar maanden ;
de salon-dame, gedistingeerd en heel elegant, van den eersten
ontmoetings-avond. Ze lag daar nu, de oogen vol van grijs
vuur, ontstuimig en toch verstild, in de blanke schoonheid
van haar mooi wezen. Er was ’n groote, zachte vervoering
en innigheid in haar staren. Dat was toch wel de vrouw die
kon liefhebben ; de vrouw, die toén met zoo’'n diepen hart-
stocht over Heine gesproken had. Nu begreep ie heel haar
innig wezen. Nu begreep ie van vroeger al, de overgave in
haar fijne gebaren, de zingende fluistering van haar stem. Dat
was wel, Flora, die in al haar zwakte en overgevoeligheid toch
’n macht in zich had, waarvan ie verstomd stond : die toen
Heine bleef verafgoden tegen zijn scherpen spot in. ’n Zigeu-
nerinne-ziel in een konventioneele, elegante dame, vol duitsche
zwakheidjes en salon-zedigheid. Alles doorstormde hem weer
tegelijk. Hoe lief en kiesch drong ze altijd in-’t verlangen van
hen, dien zeliefhad. Nu begreep ie al haar woorden, al haar doen,
beter. Hij was blind geweest. Het was een vrouw van blinde
extase, hevige liefdekracht en teederheid en toch woeste dweepster
opgejaagd door het gemartel van den vraatzuchtigen schrokkert
Soonbeek. Iedere strieming van zijn knoet had haar zwakker
en toch oproeriger gemaakt, onderworpener en toch al verder
haar van hem afgebracht. De kindergebaartjes van haar
zachte handjes waren de stomme uitdrukkingen van nog onuit-
gegroeide jeugd. Nu was die ingekerkerde ziel losgebroken en
beefde hij, Maurice, die zich de sterke had gewaand.

Hij bestreek zacht haar wit-fijne handen, die klein en blank
op haar roode japon rustten. Ze staarde en hijgde in stille
ontroering.

Zij had om het binnenkomen op dit uur, van de kinders en
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de juffrouw, om niets en niemand meer gedacht. Ze voelde
de nietigheid van alles, wat haar nu in haar liefde-uitleving,
belemmeren kon. ’t Was ’n ziels-opstand, ’'n goddelijke
uittocht van haar diepst begeeren, zoolang diep, diep ver-
borgen in haar pijnende wanhoop. Ze voelde geen vrouwelijke
schaamte, geen eigenwaarde, geen kiescheid, nu ze zoo was
losgestormd. Haar ziel brandde en bruiste. Niets kon
meer van haar liefde neergeduwd worden in z’n hevige
opgolving, niets bezweren die ziedende overgave. Even later
begon het in haar te schemeren, dat ze overvallen kon
worden door de kinderen. Maar in de stille na-verrukking van
haar daad, triomfeerde ze over lederen angst en beklemming.

Ze begon weer hevig te beven. Ze hoorde Maurice wel
heel zacht wat tegen haar zeggen, maar ze begreep hem niet.
Alleen grijze glans schoot uit haar oogen, die in aanbidding
hem streelden.

Nu hoorde zij klankgeruisch van ’t orgel, de voix céleste
in wijde hemel-stilte. Bij ’t weggaan, toen Maurice zag
dat haar angstige bleekheid wat wegtrok, zei hij haar heel
stil, als oversluipend met z'n stem, dat ie gauw terug zou
komen. Hij bekuste lichtelijk de witte handjes. Ze rilde,
keek hem aan, en ’t grijze vuur vlamde weer. Ze zei niets,
liet hem weggaan. Ze kon zich niet verroeren ; ze lachte maar
in zachte verheerlijking van haar liefde en ze bleef stil lachen,
ook toen ie weg was. Ze hoorde alleen ’t geruisch van de voix
céleste met den zachten liefdeklank van Maurice’s stem er-
tusschen.



ZEVENDE HOOFDSTUK.

De liefdes-uitbarsting van Flora bleef in Maurice nastormen.
Meer vrouwen waren verliefd op hem geweest, maar bijna
altijd hadden zij zich door ijdelheid, trots, gevoel van eigen-
waarde weten te beheerschen, hun aandoening te onderdrukken.
Zooals Flora was losgebroken, had hij nooit vermoed, dat ’n
vrouw zou durven losbreken. Wat hij nu, na weken van bepein-
zing en bezinking, voor zich-zelf héel zuiver voelde, was,
dat hij Flora niet liefhad en toch innig veel van haar hield.
Hij vond haar heel mooi, lichtend mooi, maar vooral zinlijk-
mooi. Haar geestigheid en gevatheid bleven énder de blonde
pracht van haar verschijning, viel meer samen met haar diepe
zorgzaamheid en den koester-drang van haar innige natuur.
Ze was zoo goed, zoo warm-levendig, zoo ontzaglijk gul, zoo
oplettend en toch fijn-voornaam en kiesch in haar vragen.
Hij wist 't wel, dat Flora zinlijk-mooier, trillender, hartstoch-
telijker leek dan Louise en toch had hij dié alleen lief. Zn
innigste en diepste levens-verlangen ging uit naar Louise’s
ziel, naar Louise in al haar fijnheid en stillen weedom, die ook
als vrouw een altijd weer sterke bekoring gaf, zocals hij die
van geen ander kende. En toch voelde Maurice zich wat ver-
troeteld onder de vurigheid en innige sympathie van Flora,
versterkte zij in hem een lust tot zonnig leven. Maar telkens
besefte hij in den omgang met haar ’t tweeslachtige : 't zeer
innige voor de vriendin, ’t koele voor de vrouw in haar, de
hoogere natuur. Hij voelde, dat zoo hij met Flora getrouwd
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was, hij al dadelijk op haar losgewreveld zou zijn, op haar
weekheid, haar slapheid en romaneske avonturen-lust.

Meeljj, dat leefde ’t sterkst in zijn genegenheid voor haar,
meelij met de gestriemde, in ’n hoek opgesloten, vernederde,
onttroonde vrouw, en dat had haar in zijn houding waarschijn-
lijk dadelijk getroffen.

Hij kon bijna nooit anders tegen 'n vrouw zijn dan bescher-
mend, zacht, innig, en haar toch z’'n kritiek niet sparend. Van
charmeur-spelen en zien spelen gruwde hij. Daarvoor was
z’n natuur te verbitterd, te demonisch, te fel ontledend, maar
toch hielden de vrouwen veel van hem. De meest persoonlijke
levensbizonderheden hadden ze hem uit eigen beweging ver-
teld. Ze hadden hem om raad gevraagd en overrompeld met
met intimiteiten. Daaronder voelde hij zich bleu, beschaamd.
Hij kon soms, als een kind, met ’'n kleur van verlegen-
heid staan stamelen tusschen de vrouwen. Niettemin begreep
ie hun stilste gebaar, drong ie door in hun diepste wezen en
toch wist ie niet goed met ze om te gaan. Dikwijls werd hij
zonder overgang of voorbereiding inééns veel te scherp, snijdend,
spottend. En als ie z'n beschroomdheid eenmaal kwijt was,
kon ie genadeloos zijn voor iedere aanstelster. En toch wou
hij tegenover de vrouw ’t oud-riddelijke, ’t cierlijk-hoffelijke
eeren, schoon hij er zich soms zelfs mee bespotte, het aan-
sloeg als 'n restje romantische oudbakkenheid.

Maar telkens weer bleef hij de pracht-dwaze verheerlijking
van de vrouw onder de ridders een heel schoon levenssentiment
vinden, uiting van gracelijke fierheid en soms den innigsten
moed en diepste geluksgevoelens opwekkend. Hij wou op een
hoog plan van uiterst voornaam omgangs-leven vereenigen,
vereering en vlijmspot van de cynikus, die met genadelooze
scherpzinnigheid het vrouwenleven doérgrondt in 4l z’n ver-
subtiliseerde zwakheden en verfijnde ijdelheidjes, maar ook dat
cynisch-nuchtere en bijtend ontledende door de vrouw-veree-
ring heen, in een hoog riddelijk sentiment van verrukingen
en artistieke fijnheidszin oplossen.

Maurice kon nooit z’n somber en toch levenskrachtig tempe-
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rament zoo beheerschen, dat ie er tegenover de vrouwen tee-
derder door werd dan tegenover de mannen. Hij voelde al
hun gebreken even scherp en fel als de nuchterste, meest cy-
nische spot-natuur. Zijn eigen karakter was door zooveel
ellende verbitterd, dat hij om de futielste aanleiding plots
wrang kon worden onder het innigste gesprek. Dan vergat ie
’t vrouw-leven ,werd ie vlijmend, zei ie zonder erbarmen pre-
cies waar 't op stond. Geen vrouw kon dan als vrouw mécht
hem uitoefenen. Z’n zucht] tot overheerschen gaf dan z'n
toon een angstige vastheid en trillende hevigheid. Dan stootte
hij zich aan konventies en vormen, uiterlijk gedoe en gekun-
steld, valsch geredeneer. Zonder te overschetteren, wou ie
dan ’t kleine, nietige ook van het vrouw-leven laten zien, als
’t opging in banale konversatie, werd ie al cynischer in z’n
konklusies. Hij kon mniets en niemand vleien, als hij niet
voelde dat lof verdiend was, ook niet een vrouw, émdat ze
vrouw was.

En toch vond hij in ’t verfijnde en gracieuse vormenspel
der achtiende-eeuwsche Spaansche grandes en Franschen iets
heroisch, iets als een straalbreking in ’t dag-leven, in de kleurige
schittering der illusies. — Hun vrouwelijke rankheid, hun
fijne handen, de teedere hoffelijkheid van hun woord en ge-
baar klonk als ’n zang in den omgang. DAt wou Maurice juist
vereenigd zien : scherpte, ironische fijnheid en toch subtiele
gracie van beweging, ieder gebaar als een arabesk, als een lijn-
ornament beheerscht, voornaam, vast en toch teér.

Er was zooveel prikkelende, overstoute vermetelheid in die
vrouwelijke, schijnbaar verwijfd-fijne mannen van vroeger. Ze
waren zoo innig dapper, zoo dolzinnig-dapper, zoo heroisch
in hun vrouw-bescherming, zoo durvend, tartend, ontberend.
Hoeveel maal had hij niet die blanke vuistjes bewonderd,
machtig beheerschend ’t zwaard, fijn verflikkerend den degen.
Hij zou ’t altijd een schoonheids-sentiment blijven vinden
van oppersten rang, de riddelijke, dwaas-mooie, hoffelijke
verrukking, al zou 't spot-hagelen en hoon-schetteren om hem
heen.
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Nu wist Maurice zich tegenover Flora de vriéndin, innig,
tegenover Flora de vréuw, koel-lief te zijn geweest. Haar
fijne, beminnelijke zachtheid had hij soms schuw afgeweerd
met vormelijke deftigheid. Dat moest hem redden. In dien
vormelijken omgang mocht zij natuurlijk nooit ’n verborgen
geringschatting voelen. ’t Moest zacht-intuitief aangevoeld
worden als gereserveerdheid noodzakelijk tegenover haar drin-
gende, streelende, soms zacht-vurige omgangsmanier met hem.
Zoo dikwijls hadden vrouwen het beschermend-spontane en
fijn-doordringende van zijn natuur verkeerd opgevat, waren
ze aangestormd met intieme verrukingen, dat hij nu met
Flora niet genoeg op zijn hoede kon wezen. Maar telkens
verloor hij, onder prettige gesprekken en ’t heelemaal argeloos
samenzijn, zijn bedacht houdinkje, liet hij zich gaan zooals
ie was, met het brandend optoortsen van al z’n illusies en
visioenen of duister vooruitdrijven van z’n- sombere, vlijm-
scherpe beschouwingen. Dan gaf ie zich Flora met hartelijke
innigheid, die hij tegenover mannen onder vier oogen precies
zoo uitte als tegnover vrouwen. Die zachte, hartstochtelijke
en diep-uitstralende innigheid moest Flora zeker dadelijk wat
bedwelmd hebben en daarom voelde hij ook schuld. Hij had
zich nog veel meer, ook als vriénd, en niet alleen als man moeten
verstrakken, verkoelen in vormen; vormen, niet meer als
subtiele ziels-bewegingen, niet als arabesk van fijne genegen-
heid, maar vormen van ’t verstand, beredeneerd, overlegd
en op bepaalde, nuchtere beleefdheden afgericht.

Maar nu Flora hem eenmaal overstormd had, zonder dat
hij liefde voor haar voelde, nu méest hij zelf wel heel voor-
zichtig beraadslagen, wat te doen. Want ze was zoo mooi.. ..
dat blonde haar, die mystieke grijze oogen, zoo diep en toch
zoo wonderlijk speelsch van licht, zoo onbewust-lokkend,’t
fijne, zinlijk-gelijnde, hartstochtelijke en lieve dweepgezicht,
haar rank lichaam, trillend, vol, zacht-zwoel van rijpe vrouwe-
lijkheid en éven traag van gang, bijna wellustig, — ’t kon
allemaal zoo gevaarlijk voor hem worden.

Zij had zich uitgestort, — zij had gezegd, dat hij haar niet
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mocht wegstooten. Zou hij, met al z’n vlijmscherpte en ironie,
nu den fieren moed hebben die vrouw onomwonden te zeggen
waar ’t op stond, wéat hij voor haar voelde en wat niet 7 Wat
zou hij niet in haar dooden ? Ze was als een waanzinnige in
haar verrukking geweest. Ze had hem gekust, gesmeekt, ze
had op z’n gezicht geschreid als een kind. Mocht hij haar nu
266 vernielen, nu ze in haar liefde voor hem weer zooveel op-
bruisende levenskracht vond ? Maar toch, z'n gevoel moest
hier neergeduwd. Eerst wou ie voor zich zelf uitmaken of dat
excuus geen opgemonterd drogredentje was, waar ie zich zelf
mee om den tuin wou leiden. Of ie 't in den grond niet als
ijjdelheids-streeling voelde, die liefdesuitstorting van de mooie
Flora ? Wou hij het niet daarom 44nhouen, of werkte hier in
’t duistere deel van zijn begeerten het stille, maar bloedende
geheim zijner zinnelijke natuur, die 'n plaats voor zich open-
drong in dat heele proces ? Wou hij nu die ijdelheid en sen-
sualiteit bedekken met mooie, nobele praatjes ? Soms aarzelde
hij in z’n konklusies. Als in een rood keelgat, zoo dwong ie nu
zich zelf te zien, diep in ’t heetbloedige van zijn begeeren.
Maar meestal stond ie over z’'n eigen onaangedaanheid ver-
baasd, als ie eenmaal in dadelijk kontakt met Flora kwam.
Dan zag ie wel haar ranke taille, haar goudlichtend haar, al
haar mooie heerlijkheid, maar toch zonder begeeren, zonder
onstuimigheid. Hij kon zich dus naar eerlijkst gevoel zelf ge-
ruststellen, dat geen, met bewustheid verborgen zinnedrift in
hem werkte, die hem egoistisch tegenhield haar de felle waarheid
te zeggen. — Maar nu moest ie uitmaken, hoe hij door die
gebeurtenis allereerst kwam te staan tegenover Louise. O'!
als ie zoo nuchter alles kon overwegen, heel dit voor haar zoo
schokkende feit met denk-pasjes beleggen, gaf hem dat al niet
dadelijk de demonische zekerheid, dat hij niets van liefde voor
haar voelde ? — Zoo bezien, kon hij huiveren van z’'n eigen
nietige zorgelijkheid. Hoe was hij niet op den eersten ont-
moetingsavond met Louise geweest ? Gek van geluk, razend
van genot en bedwelmende heerlijkheid, doorsidderd van aan-
doeningen. Nu nég, bij de lichtste herinnering aan dien avond,
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doorschokte hem een verrukking, alsof ie alles weer opnieuw
doorleefde, heel kort. Hij wist dus, aan z’n eigen ziel, wat
snakken, hopen, wachten en liefhebben beduidde. Neen, hij
mocht dat leven van die jonge vrouw niet nog méér verwoesten.
Hij moest altijd meelijden blijven voelen en haar wat liefde
teruggeven, daarmee juist haar eigen hevige onstuimigheid
temperend. Ze was zoo zachtaardig, zoo goddelijk-opofferend,
zoo fijn en zoo moederlijk-goed. Nog hoorde hij haar gesmeek
om zijn hals hangend : Jij Maurice, bent mijn alles, zonder
jou ga ik dood ; zonder jou is ’t leven mij een walg! Ach got ;
ach got, ik heb je zoo lief, zoo zielslief.

Dat angst-smeekende, dat schreiend-wanhopige van haar stem,
dat uwitsnikken van haar innigste, droefste gevoel.... hij zou 't
nooit kunnen vergeten. 't Was geweest van smart naar stille,
biddende hoop, een golving van aandoeningen, van geween
naar gelach, van gesnik naar gestamel, van stervende, krampige
droefnis naar woeste vreugde-visioenen. ’t Had getreurd en
gevlamd in haar oogen, ’t grijze vuur, 't had gebeefd en ge-
jubeld in haar smeekend, snikkend spreken, vragen. — O ja,
nu zag ie 't wel, ze was ’n hartstochtelijke vrouw, die hevig
kon liefhebben, al temperde ze ’t klanklieve, zoete timbre
van haar streel-stem soms plots tot zacht-trillend gefluister,
geneurie van haar ziel.

Maar Louise, zijn stille, droeve Louise, die daar nu thuis
maar tobde met den kleinen jongen en haar broertjes, wat
moest hij haar zeggen ? Héar zag ie altijd v6é6r zich met die
groote weemoeds-oogen en haar wondren blikopslag vol stille
en fiere vreugd als ie uit de droomerige verzonkenheid van
zijn werk tot haar terugkeerde ? — En toch mocht hij niets
zeggen. 't Was Flora’s geheim, Flora’s innerlijk leven, dat
Louise misschien allang doorgrond had, maar onder haar zwijgen
verborg. ’t Feit, dat hij zéIlf niet spreken mocht, drukte hem
benauwend. Maar telkens vroeg ie zich af, of ze niet zou bedaren,
niet zou voelen, dat ze veel te ver gegaan was. Zoodra hij
haar nu weer ging ontmoeten, zou ie op die heele geschiedenis
zelfs met geen syllabe zinspelen. Hij wou haar z66 toespreken,
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dat zij zich geheel kon retireeren, zonder géne, alsof er niets
tusschen hen voorgevallen was. Maar als ie zag, dat ze zich
bleef geven in dien stormachtigen hartstochtstoon, dan zou ie
anders moeten handelen, heel anders.

'n Paar weken lang had Maurice zich nu schuil gehouden.
Soonbeek had hem al verschillende keeren gejaagd en in wrevel
bezocht, nu hij Maurice heelemaal niet meer zag. In schrik,
bij ’t hooren van z’n stem, was Maurice telkens naar den zolder
gehold, tegen Louise ’n uitpraatje bedenkend, waarom ie niet
in z'n werk gestoord wou worden. Hij kon Soonbeek na ’t ge-
val nog niet vrij genoeg in de oogen zien. Er aarzelde en vocht
nog iets in 'm. En hij wou niet wankelen, niet z’'n blik neer-
slaan, als ie tegenover dien kleinen demon stond. Ook bij Flora
wou hij, door ’n paar weken weg te blijven, 't gebeurde laten
bekoelen. Ze had hem dadelijk ’t geld gestuurd voor de uitgave
van z'n eerste boek onder eigen naam, zonder een letter toe-
voeging. Hij begreep nu wel dat ze leed, vreeselijk, smartelijk
Jeed, maar toch ook, dat ze tot bezinning was gekomen.

Op ’n Zaterdagmiddag, stellig hopend Soonbeek thuis te
treffen, stapte hij weer naar de Heerengracht. Maar Soonbeek,
hoorde ie van Trees, was net uitgegaan. Van de slaapkamer-
trap, terwijl hij aarzelend stond te overdenken of ie nu wel
blijven zou of stil weer vertrekken, kwam Flora hem tegemoet. —
Ze zag heel bleek en zacht, bijna fluisterend groette ze Maurice.

Flora had ’'n schrikke!ijjken tijd doorgemaakt. Ze dacht,
dat Maurice nooit weer terug zou komen. Een dag na de ont-
ketening van haar ziel, besefte ze plots, zich ontkleedend op
de slaapkamer, wat ze eigenlijk gedaan had. Ze voelde als een
dronken lichtekooi gehandeld te hebben, verachtelijk, vulgair,
als ’n straatmeid. Ze rilde van zich-zelve. Ze haatte zich. Ze
zou zich hebben kunnen slaan, striemen. In haar zelfverach-
ting vond ze een verbitterde bevrediging, want zoo min kon
Maurice haar niet aanslaan, of zij deed 't ndég minder. Ze was
geen vrouw meer. Alle kieschheid, iedere fijnheid van beheerscht
vrouwelijk voelen had ze tegenover Maurice in 'n gloeiende
razernij van d’r zinnen, in den opstand van haar hart ver-
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loren. Ze was grof, opdringerig en ordinair geweest. Ze had
hem als man overrompeld, om den hals gehangen, gekust in
blinde verrukking. Ze had niet eens gevraagd of ie haar kussen,
of ie haar omhelzing wéu. Ze had hem om ’n beetje liefde ge-
bedeld, ze had hem om wat teederheid gesmeekt. O! ’t was
n vernielende schande, 'n radeloosheid, 'n onteering van haar
innigste gevoelens door verachtelijke zwakheid. Wat was er
dan zoo kokend over haar brein gestort ? Had ze niet met een,
naar ze dacht, onvernietigbare kracht zich voorgenomen, nooit,
na6déit iets van haar liefde te laten blijken ? Waar was die schroei-
ende koorts in haar bloed dan zoo plotseling vandaan geschoten ?
O! haar liefde had geen beschermgeest in koele, sterkende
macht. Haar ziel snikte te luid. — Haar liefde was nu in haar
bloed geslagen. Wat had ze vroeger gedroomd van gouden
vruchtentrossen, die ze zou zien gloeien in de zon, overal waar
ze staarde? Wat had ze gedroomd van ’n geur, die haar zou
omvloeien, den dag en den nacht.

Niets doorleefde ze daarvan, nu ze liethad. 't Bloed sloeg
haar naar ’t hoofd. Ze leefde in vlammen en vuur. Ze wou
hém, hém alleen tot zich trekken. Ze wou zich losbreken
van alles. O! de liefde gaf haar geen rust, geen kalmte, geen
droomerij. 't Stormde en brandde in haar. En in die woeste
aangloeiing van haar begeeren, haar liethebben, had ze ’t
bleeke, stille gezicht van de stille, lieve, innige Louise niet
eens meer gezien. Ze had hddr Maurice naar zich toegerukt.
Ze had hem toegesproken als een krankzinnige en als een wee-
nende machtelooze. — En wat antwoordde hij, hij, voor wien
zij zich zou laten stukscheuren?.... Ze wist ’t bijna niet.
Ze had in den gloeidrang van haar overgave z’n bleek, ver-
schrikt gestamel nauwelijks gehoord.... Maar weg was ie
gebleven,  wég ! Dat leek z'n diepste antwoord! Haar tweede
en schaamtevolste vernedering als vrouw. Hoe zou ze dat ooit
weer goed maken ?

Als Maurice terugkwam en hij zou doen alsof er niets ge-
beurd was, dan zou ze hem innig danken en voor altijd haar
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liefde verstikken, heel diep in haar ellendige, zwakke en ver-
achtelijke ziel. Ze smeekte erom, hem tenminste nog eenmaal
te zien, om hem te overtuigen, dat ze voor den tweeden keer
zich zou weten te beheerschen. — Met ’n kracht, waarvan
hij zelf versteld zou staan, zou hij haar zien, koel, streng, rustig.

Maar toen ze daar nu op de trap plotseling den zachten,
indringenden klank van z’n stem hoorde, zoo onverwacht,
kreeg ze 'n ontzettenden schok, 'n duizeling, voelde ze jubel
en angst tegelijk, nog heviger dan op den dag, toen ze zich
z00 woest voor hem had uitgestort.

Maurice kwam naar Flora toe, drukte haar stil en wat ont-
daan de hand. — Ze bracht hem in de védr-salon. Flora sid-
derde bij de gedachte, dat ie déér zou willen loopen naar de
zaal. Maar hij begreep dadelijk en wvolgde. — Vlak voor ’t
raam nam ie plaats, zonder dat ie iets wist te zeggen. Flora
ging tegenover hem zitten, aarzelend. Ze was heel bleek en
beefde hevig. Ze voelde zich weer akelig licht van hoofd plot-
seling. Alle kracht en moed waren weer weggedoken in haar.
Ze herinnerde zich nog maar vaag ’t voornemen, alles van haar
ontroeringen diep, diep, ontzaglijk diep te willen verbergen.
Maar er was niets meer in haar, dat dien drang naar boven
stootte. Ze voelde zich losgelaten door ’n kracht, die ze be-
rekend had, v66r ze Maurice ontmoette. Ze was weer zoo god-
delijk gelukkig nu ze hem weer zag, z'n fijn, bijna vrouwelijk
gezicht, zijn fijnen sarkastischen mond met de lichte beving
van z’n mondhoeken. O! wat had ze hem lief, lief, oneindig
lief. Als hij nog langer zoo bleef zitten, zou ze ’t weer uit-
schreien, uitsnikken, zou ze hem weer om den hals vallen,
zou ze moeten zeggen, hoe lief ze hem had en hoe smartelijk
ze die veertien dagen in angst, eenzaamheid en al-maar-bang
gissen wat-hij-dacht-en-voelde, — tusschen het jagend gepraat
en gegluur van Soonbeek in, — doorgemaakt had.

Maurice kon nog niet spreken. Elk woord dat ie nu zeggen
wou, stootte ie weer terug, werd 'n gruwelijk banaal verlegen-
heids-praatje en toch voelde ie zich stikken onder dat zware
gezwijg. Hij kon opspringen, °t uitschreeuwen. Toch zou ie
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zich beheerschen, en iets heel gewoons wel moéten zeggen,
ook al zou zij ’t heel smartelijk vinden. Heel zacht, als in kit-
teloorige aarzeling, vroeg ie haar, of ze ook wist wanneer Soon-
beek weer terugkwam.

Ze rilde. O! wat nietig, klein, grof en kanaljeus vond ie
haar, schrok ze 6p! Wat ’n koele, stroeve, on-innige vraag.
Ze kleurde hevig, zei heel zacht, dat ze ’t niet wist ; bleef toen
weer stil voor zich weg staren. — Maurice keek ’t raam uit.
’t Zong zoo droef in z’n ziel. Hij zag 'n oude, donk’re schuit
’t water overboomen, met ’n vent erop, die duwde en tot ’t
verste dekpunt meeliep. Wat ging dat langzaam en triest
door dien grijzen, droeven herfstdag. — Hij kon ’t wel uit-
snikken, inééns. Wat 'n weedom sloop er over de gracht en
langs de gevels. De stilte nu, ze smoorde hem. — En die zang
van dat droeve lied, treur-marsch van Schubert, aldoor klaag-
neuriénd in z'n stil hoofd. .

Snel even zag ie naar Flora ! Wat was ze bleek, melancholiek
en wat mooi toch zoo, in die bleeke, schuchtere gedruktheid.
Nou zag ie pas, dat ze 'n nieuwe, grijze, losse japon aanhad....
Jonge.. .. wat mooi, die witte kant. Echt duitsch-overgevoelig;
van den hals tot den zoom, kant.... Wat verblankte en ver-
fijnde ’t haar schoonheid.... Maar die korte schepmouwen
met de kanten volants, nee, die kon ie nu weer niet uitstaan!
Waarom nu in herfstkou dat losse ?.... 't Grijs stond haar
prachtig.... 't zelfde aarzelende grijs van haar oogen!....
Maar goeie god.... wat dee ie toch? Voelde hij dan niets
van haar smart? Moest ie nu haar schepmouwen bekritiseeren
en haar blankfluweelen armen bekijken ? Die stilte ook ! Die
. maakte m kapot! Zou ie maar wat zeggen....

Hij keek weer de gracht over, zag nog net de oude schuit
wegdrijven onder ’n lage brugpoort. Plotseling hoorde hij ’r
zacht z’n naam noemen. Hij keek. God, wat zag ze nu bleek
en afgetobd! —

— Maurice, ik bid u.... vergeef ’t gebeurde.... nein....
ik zal niet larmoyant zijn.... aber.... aber.... ich...

Ze kon niet verder. Haar stem stikte van ontroermg Zij
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huilde en snikte. In Maurice begon weer iets mee te schreien,
Hij voelde de spanning van haar wil, om bedaard te blijven,
bedeesd en geserreerd. Maar toch zag ie de heerlijke minne-
oogen grijzen, grijzen als haar japon, de heerlijke oogen zacht
schreien. — Er schokte iets zoo smartelijks door haar heen,
dat hij er niet langer naar zien kon. Z’n stem beefde.

— Maar lieve, beste Flora, huil toch niet zoo.... ik heb
je niets te vergeven.... ik.... ik.... weet niet.... ik....

Maurice bleef ook steken. Flora snikte nu met ’t hoofd op
de borst, die krampig benauwd zwoegde. In woeste drift wrong
ze zich de handen over ’t gezicht.... Ze beefde en telkens
scheurde er dieper snik de kermende keel uit....

Maurice voelde even beklemming. Zou ze ’n scéne maken !
Weer zag ie 't witte fluweel van haar naakte armen nu onder
de theeroosgeurige kant uit.... Was ’t aanstellerij ? Schroefde
ie nu zich-zelf niet op ? — Hij wist ’t niet meer. Ze deed heel
vreemd. Zoo had nog nooit een vrouw tegenover hem gestaan.

Plotseling stond Flora op, keek hoog boven Maurice uit,
en toen, met volle stem, vroeg ze sterk, met bedwongen ont-
roering :

— Maurice, één woordje.... vindt je me karakterloos ?....
vindt je me niet verachtelijk ?.... Is 't niet furchtbar!?....
abscheulich ?..

— Flora, ik bid je.... wind je niet zoo op!

— Nein, nein.... nein! Maurice.... spreek! spreek bald!
.... kom.... kom.... Maurice!.... Ach, gott! ik bid u....
zeg wat.... ik smeek je.... ik voel me zoo ellendig klein....
z00.... wie de vuilste.... de verachtelijkste vrouw van de

Ik heb je mij opgedrongen!.... En je was niet van mij....
en.. en.... heb je gekust en je wou déch mijn kussen niet.. ..
ik heb je om een kus gebedeld.... ach, gott, Maurice.... ik
heb je zoo lief.... zoo lief.... vergeef me!.... aber.... ich

Ze was weer slap en machteloos op haar stoel neergezakt,
’t blonde hoofd diep de borst ingedoken, nu en dan 'n kram-
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pigen snik uitscheurend. Nu eerst besefte Maurice, welk ’'n
vreeselijke smart er in ieder woord van Flora trilde. Hij bleef
verstomd ziften, terwijl zij, hakkelend, met schrei-stem, er
nog uitwrong :

~— Aber.... luister.... Mau.... luister! Tk heb heel veel

aan Louise gedacht.. .. Ik voel mij zoo laag gehandeld hebben
tegenover haar.... Als ik er aan denk, durf ik haar nooit
weer onder oogen kommen.... Maar.... eens.... eens zal
ik haar toch alles bekennen!.... Maar.... och neen....
Maurice.... ik kan niet spreken.... ik kan niet!! — Als
je wist.... nein.... nein....

~— Maar bedaar dan toch, Flora!....

— Als je wist.... hoe duchtig ik mij voorgenomen had,
je te vergeten!.... als ik je weer zien zou.... nooit zou ik
je weer 'n woord van mijn liefde reppen.... Och.... och!....
zoo’n karakterloos schepsel, als ik noe bin, ja! Ich bin een
waanzinnige !.... een uitschot! een uitschot! —

— Maar Flora.... Flora! wees toch niet zoo woest!....
bedaar toch!.... Laten we nu juist wél spreken!.... ’t Is

veel beter voor onze verhouding tegenover Louise en Soonbeek !
— Soonbeek ! Soonbeek ! gilde ze nu, bleek als gips, en
plots, met dreigende ontzetting in haar stem viel ze uit:

Maurice, Maurice. . .. noem mij zijn naam niet !.... Ik verbied
het u!.... Ik haat hem!.... haat hem!.... Hij is oorzaak
van mijn val, mijn ellende.. .. de schoeld !.... Soonbeek !.. ..
ach, gott! Hij heeft mij tot ’n schaap gemaakt.... 'n mak
dier!.... O, Maurice, wat wreed,.... wat wreed van je!....
om noe, nbe juist van hem te spreken!.... Hij heeft me tot
zoo’n laf schepsel gemaakt!.... Ik ben geen vrouw meer!..

Hij heeft me zoo vernederd, dat ik niet meer gis wat verne-
dering is.... ich bin gedankelos.... ich bin alle zelbgevoel
kwijt.. .. zijn smaad heeft mij kapoet gemaakt.... Och, nein,

nein.... ik bid je.... spreek alleen over Louise.... de liebe
Louise.... dat wil ik met je afvlechten.... d4t.... maar niet
van hém! gl

Haar stem, zacht doorsidderd en doorschreid van k’lagehde

1I 9
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smart, fluisterde nu weer. Maurice voelde zich geslagen van
ontroering, zwak, hulpeloos en verlegen. Wat 'n angstig wee
lag er in haar smeekende stem, wat ’n verdriet in die grijze
oogen, nu rood en doorpijnd van ’t huilen. —

Plotseling, in een opwelling van teederheid, trok hij haar
naar zich toe en kuste haar op den mond. ’t Was smartend
meelij, dat heftig in 'm drong haar te helpen, te troosten,
die lieve, innige vrouw. —

Flora sidderde onder z’n kus, alsof haar 'n sterfstuip door
de leden schokte. Ze begreep, voelde nu, dat Maurice haar niet
minachtte. Dat was zijn antwoord. Hij hield van haar, hij, hij,
Maurice. 't Was om gek te worden. —

Ze keek 'm aan, hartstochtelijk. Er vlamde een lichtstorm
in 'r oogen. Maurice schrok er van. Z'n ontroering bekoelde.
Juist nu, ntt moest ie haar zeggen, dat z'n aanraking, z’'n kus,
z’n troost, geen liefde was, zooals zij die voelde. Maar hij durfde
haar jubel niet verstoren ! Wel laf, wel klein deed ie nu, maar
hij durfde haar ontsteltenis niet afwachten, als hij iets van
z’n echt meelij-gevoel ging zeggen. Dan nu liever misverstand
en later schrijven, heel zuiver, wat ie nl onderging, waarom
ie nl zweeg. 't Grijze vuur in ’r oogen bleef glanzen. Er zwol
kracht door heel haar pas nog verschrompeld, weggekrampt
smartlijf, nu hij haar iets liefs gezegd had en zacht gekust. —

Ze lachte weer. In ’r gezicht gloeide vervoering en om den
fijnen mond speelde 'n vreugd, dat Maurice er van schreien
kon, nu z'n hart voor haar niets anders had dan diep innig,
weemoedig vriendschapsgevoel.

Weer zag ie in z’n verkoeling, hoe heerlijk ze slankte in
haar grijze japon, hoe ijl en soepel ze wegblankte onder de kanten
volants, hoe zacht en geurig ieder beweginkje van haar han-
den en lichaam in dat fijne kantgeweef verborgen en bewaard
bleef. 't Boekettige van de losse kanten halskraag, 't weel-
derige van die heele strook van ’r hals tot ’r voeten, al haar
grillen, haar droomen, haar stille voornaamheden leefden er in.
Ze droeg nu lichte schoentjes, alsof ze uit dansen moest en
de theerozengeur wolkte weer om ’r heen. De kant van r mou-
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wen fluisterde bij iedere geste van haar subtielgelijnde, blanke
armen’ en weer voelde ie dat traagzinnelijke, toch fijne en
‘gracieuse van haar mooi lichaam even om zich heen huiveren.
Hij voelde de opgloeiing van z’n zinnen. Hij moest nu dubbel
bedachtzaam zijn. —

Hij stond van z'n stoel op, om weg te gaan. Flora drong
zacht aan, dat ie nog maar wat blijven zou. Maar Maurice
zette door. Ze begreep niet, wat hem plots zoo wild deed zijn.
Ze liet hem zelf uit. Op den stoep wuifde ze hem nog na, ver-
getend waar ze stond en tot °’t laatst zag Maurice ’t grijze
vour in ‘v jubeloogen vlammen.

Hij was tevreden over zich zelf nu hij in meelij haar ge-
troost had, ook al voelde zij er misschien ’n beetje liefde in.
Dat zou ie haar wel duidelijk maken, als ze eerst maar weer
wat sterker bleek. — Veel kalmer was ie nu weggegaan dan
twee weken geleden onder haar eerste uitbarsting. Waarom
mocht zij hém niet liefhebben, als zij toch wist, dat hij alleen
voor Louise was? Hij had ’t haar zoo dikwijls gezegd: een
man kon maar éénmaal groote liefde voelen, al was ie honderd
keer daarna verliéfd. Met die enkele groote liefde groeide heel
z’n verder leven vast. Dat openbaarde zich voor hem als ’n
wet van ’t eeuwige. Zoo was ook zijn liefde voor Louise. Zonder
dié zou hij zich z’n leven niet kiinnen indenken, zonder Flora
met veel gerustheid. Maar nu hij voor hdar de eerste, diepe
liefde was, nu begreep ie ook, dat zii evenmin zonder hem
kon, als hij zonder Louise.

‘n Paar dagen na zijn bezoek kwam Flora in ’n rijtuig Maurice
bezoeken. — Hij holde naar beneden, om haar te helpen uit-
stappen. Ze was belast en beladen met allerlei pakjes voor
Kareltje en Louise. — Maurice vroeg ’r spottend, waarom ze
toch weer zoo verkwistend was. Als Soonbeek haar in ’t rijtuig
zou zien, bleef ie van schrik en ontsteltenis er achter aan hangen,
om 't tegen te houen. — Ze lachte fijntjes. Wat Soonbeek deed
of wou doen, kon haar niets meer schelen.

Bij ’t trap-oploopen kreeg ze angst voor de ontmoeting
met Louise. Flora durfde haar eerst niet vrij aanzien. Maar
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toen ze Louise met de droeve, groote, gouddonk’re oogen
op r zag afkomen en de kwijnend-zachte stem als altijd hoorde
klanken, haar vragend hoe 't ging, kreeg ze weer durf, vreesde
ze niets meer.

Flora kwam opgewekt vertellen, dat Soonbeek voor Maurice
’n werkkamer boven de zaal had laten op orde brengen, waar
hij heel rustig de proeven van z’n boek kon korrigeeren.

Louise bleekte even en beefde. Ze keek Flora zacht-streng
aan, dat ze verlegen grabbelde in haar retikule naar ’n briefje
van Soonbeek voor Maurice. Snel en dwars scheurde hij ge-
jaagd de enveloppe open en las Soonbeek’s schrijven door.

— Heerlijk, Lou!.... prachtig!.... de heele kamer boven de
achterzaal heeft Jan voor me ingericht.... Nou kan ik heer-
lijk stil werken .... heerlijk, hé, Loutje ?.... Flora, wil je

Maurice was zoo blij met ’'n aparte, stille werkkamer, dat
hij niet eens zag, hoe droef-stil Louise ’t opnam. — Ze vond
't ook wel heel pleizierig voor hem, dat hij uit ’t knellende
en benauwde van hun klein kamertje wég kon, vér van ’t
geschreeuw en geharrewar van de jongens en Kareltje, maar
’t deed ’r toch felle pijn, dat ze Maurice nu zoo gretig van
haar aftrokken, naar die rijke, weelderige omgeving, tusschen
het vleierig en verlekkerend gekoester van Flora ; weggetrok-
ken van haar juist, hdar, die alles van dat werk in zooveel
knagende armoe, zooveel folterende zorgen en ellende had
zien groeien. — Nu hij dat zelf niet scheen te voelen, berustte
zij, innerlijk toch droef en geschokt om Maurice’s blijdschap,
juist over ’'n ding, waarvan zij 't smartelijke voelde.

Veertien dagen later ontving Maurice al de eerste proeven
van zijn boek. — Kareltje huilde en de jongens, nerveus en
twistziek, nu ze gauw op ’'n kantoor zouden geplaatst worden,
waartusschen Frans stookte, iederen ochtend bijna, v6ér ie
naar z’n bureau ging, schreeuwden en vochten in de gang.

Maurice was heel blij dat ie eruit kon stappen en rustig
korrigeeren op de Heerengracht. Want nu ie z’n werk in druk
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zag, kon ie eerst ’t blijvend-innige van iederen zin’en z'n
karakter goed voor zich zetten en overzien.

Met helle vreugd in zich kwam ie op de Heerengracht. Soon-
beek zat 'm al af te wachten.

— Nou, Maurice ? .. .. niet fraai zoo, niet fraai? ?.... daar
heb je nou alles, wat je hartje begeert!.... Hier zijn sigaren
.... daar is 'n groote werktafel.. .. niet fraai?.... niet fraai?

Gothisch, zegt Flora.... Gothisch, Gothisch!.... me
zolen hebben d’r verstand van.... Gothiek! hihihi!....
Gothiek !.... Daar kun je je stukken bergen!.... ja, ja,

ankijken en je kunt afsluiten, zooals je wilt ?.... Nou ken je
je eigen gedachten tenminste verstaan!.... ja, ja, hm! ja,
hm!.... o, ja, zeg eens!.... ik weet nog heel goed.... wat
je me die otejaarsavond gezegd hebt.... wat je zoo hoog
noodig had :.... stilte.... je zei, je zei.... dat je daar altijd
zoo naar verlangde.... altijd zoo naar verlangde.... Na-
tuurlijk. ... natuurlijk.... ik heb er geen snars verstand van

. van al je werk niet.... Ik weet er niks van, zie je....
geen sikkepit.... geen snars.... Is ’t wel noodig ?.... echt

.... Nog warm genoeg?.... ja, ja, hm!.... ja, ja.... dat
wist ik wel.... kun je goed zien ?.. .. daar staat ’t aschbakje!
.... hou de boel helder !.... mors niet!.... en daar lucifers
. mors niet.... goed!.... best, goed!.... vlekken gaan
d’r niet uit,.... al s 't gothiek....
— Maar Jan, ik weet toch....
~— Goed.... best, goed.... maar ik zeg ’t je maar!....
Neem me niet kwalijk.... ja, ja.... Nou moet ik weg....
naar kantoor.... en de veiling!.... prachtige koopdag van-
daag.... wanneer ga je nu eens mee ?.... Is Louise goed ?..
ja,ja ?.... en Kareltje ?.. .. altijd verkouen in dit jaargetij ?..
Bevalt ’t je Maurice ?.... lekker licht?....3ja, ja?.... je
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zwager goed op zijn kantoor?.... Nou, adieu.... bevalt
ie?.... ja?.... nou, gedag.... ik zie je van avond.... je
eet bhier, he?.... lekker gezellig.... met licht eten is altijd
gezellig.... nou, dag.... da-aag.... ik zie je van avond....
goed-goed.... daag!!

— Maar Jan!.... hoor nou eens.... Jan, Jin!!

— Tjonge, wat nou weer!.... nooit heb je vrede.... wat
nou weer....

— Maar Soonbeek.... laat mij nou toch ook eens wat zeg-
gen.... dring me nu niet terug.... want.... verdraaid....
ik zeg je geen stom woord meer.... en pak m’n biezen....

— Tututu, man.... niet zoo boos.. .., kalmeerde nu gauw

Soonbeek, wimpers angstig-snel vertrillend, kijkend naar z'n
eigen schoenpunten. Dadelijk luisterde ie naar Maurice’s strenge
stem.

— Ik maak me heelemaal niet boos, maar jij duwt iemand
altijd zoo met je ellebogen naar achter, onverschillig, of je
‘m z’n neus indrukt of z’n oogen.... daar hou ik nu een-
maal niet van.... Ik wou je alleen zeggen, Jan, dat ik liever
thuis eet, nu ik al 'n heelen dag wegblijf en Louise zoo moe-
derziel alleen is....

— Gekheid. ... dwaasheid.... Maurice, dan zie 7% je heele-
maal niet!.... Heb ik daarvoor nu al die moeite gedaan ?..
Louise alleen ? alleen ? ? alleen ? ? ? En Frans dan en Dorus
en Dolfje ? ? Je bent hier heel, héél goed geborgen!.... Nee,
nou moet ik ook eens wat aan je hebben!.... Ik heb nog
'n heele boel met je te bespreken.. .. ik maak ’t je niet lastig !

. Nee, nee, nee.... je blijft hier eten, zoolang je korri-
geert.... dat zou malligheid zijn.... nee,.... ja, hm, ja!....
de laatste drie weken heb ik je geen minuut gezien zelfs....
geen minuut.... geen oogenblik !.... Heb je je verstopt’..
En voor m’n krantje kwam je alles brengen, als je wist, dat
ik op de Beurs was... Nee, Maurice.. .. schaam je.... schaam

dat is geen vriendschap.... dat is geen ware vriendschap!
Maurice voelde, dat Soonbeek wel 'n beetje gelijk had, wat
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hun samenzijn betrof. Hij had hem nu veel diensten bewezen,
veel geholpen, wel alles precies op afbetaling, maar toch
onder 'n vreemde verteedering, die hij tegenover niemand
ooit geuit had. Hij moest er iets voor in de plaats
stellen. Hij moest zich dus maar schikken in dien dwang.
Druk en opgewonden telkens op z’n horloge kijkend zonder
te zien, was Soonbeek onder zwaar schoengekraak weg-
getrippeld.

Den eersten dag van z’n korrextie in de suis-stilte van het
rustige, rijke huis, voelde Maurice zich overslopen van ’n
vredige innigheid. 't Vertrek was licht en gezellig. Hij keek
net op den herfsttuin uit, en vlak voor z’n venster leefde ie
met boom-kruinen en zweepende takken en vogelnestjes tus-
schen stronkige bast-bulten. ’t Zong achter ’t venster als 't
zachte rhytmische zeegeruisch en soms tikten de takken tegen
z’n ruit, schrok ie op en lachte van geluk. Zoo stil en zoo won-
derlijk ingesloten had ie nog nooit gewerkt. Hij voelde 'n diepe
bevrediging. O ! die stilte van ’t huis, hoe bevend-gelukkig liet
ze 'm de klanken van zijn werk hooren, den zang van zijn taal.
Dat was als de wijduitdrijvende stilte van de zee, de stilte,
waarnaar hij snakte met heel z'n ziel.

De weelde-omgeving werkte ook weer op hem in. Kr iag
iets luxueus in die meubel-omkoestering. Twee schellen had
ie onder z’n bereik. Hij kon krijgen wat ie begeerde. Daar
zorgde met de innigste deelneming Flora wel voor. Zij ver-
troetelde hem met allerlei kleine gezelligheidjes. Alle dingen
waarvan ie hield, bracht ze 'm boven. Hij was nu jaren in
schoolers-ontbering gehard geweest. Wat gebeurde er nu met
hem ? Kon hij zich nog wel z’'n honger-periode indenken ?
Hoe lang was ’t nu geleden, die ontzettende, die bang-zwarte,
dreigende angstnacht van Louise’s bevalling ? En Soonbeek ?
hoe lang kende hij dien grilligen, vreemden, angstaanjagenden
man ? Nog geen jaar ? Juist de koesterweelde van nu maakte
'm bang. Z’n lot had wel 'n keer genomen. En toch drukten
hem zooveel dingen, waarvan ie vroeger nooit den last ge-
voeld had. Juist die zoet-aanruischende, hem besluipende
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weelde verborg iets voor hem, dat ie angstig aanvoelde en toch
niet zag. Nu had ’t leven hem in 'n wondertuin gelokt. Hijj
dwaalde en at en hij zag 6p naar 't gloeiblauw van de luchten,
naar de gouden vruchtentrossen. En overal rook ’t zoet. Er
was bedwelming, lucht van jasmijnen en accasia. Hij at en
zwierf en altijd toch in een angst, alsof 'm iemand in dien
wondertuin op de hielen zat, hem bekeek, ieder van z’n daden,
zonder dat A7z dat wezen kon zien. Was ’t Soonbeek ? Z'n
demonisch, grillig, onderdrukt en geheimzinnig gedoe ? Was
’t Flora die hem lokte ? Kon hij zich maar rekenschap geven
van dien angst, juist nu z’n lot, z’n leven zoo gunstig keerde.
Neen, dat leven, dat luxueuse, zou ie toch nooit lang kunnen
vithouen. Hij vond er een zalige bedwelming in, een wegdrij-
ving naar oorden van innige peinzerij, waar ’t zachte, heel-
zachte gezang als lucht-muziek verruischte al z’n liefdedroomen
van toen. 't Was 'n weemoed-geween, 'n gesnak en ’'n zacht,
heel zacht geruisch in 'm, als hoorde ie in den slaap nog zee-
gezang. 't Was goddelijk-mooi als ’'n fijn-grijze, koele, be-
sluierde zomerdag, koel als 'n tunnel tusschen ’t vlamgoud
der andere dagen. Maar toch zou hij zich na maanden van
geurigen sluimer er uit oOpstooten. Dan zou-ie weer moeten
zwerven door ’t leven voor ’t bestaan van z'n werk, zijn kunst,
dat z’n heel innerlijk, z'n alles was.

O ! hij zag wel, dat Flora zich afsloofde, om ’t hem behagelijk,
heerlijk en gezellig te maken. Als ze maar flauw vermoedde
dat hij iets hebben wou, stond ’t 'n poosje later al voor hem !

'n Eind van z’n werktafel af strekte zich 'n divan, zacht
omkleurd met perzische tapijten. Dat had zij heelemaal zoo
gestoffeerd, dat ie maar lang en veel droomen kon, zooveel
en zoolang ie maar wou. En om alles heen, om ieder meubel
en ieder ding, rook ie den fijnen theerozengeur van Flora, die
ook uit v kileeren wasemde. Vreemd, heel vreemd en ont-
roerend vond ie dat. Hij kon soms uren zich overgeven aan
de zoete beneveling van ’t geurenspel. Hij kreeg er de innigste
en klaarste visioenen door. Elk ding had voor hem z’n eigen
geur-leven, bracht hem altijd in geheimzinnig kontakt met
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’t verleden. Nu zat ie daar in z’n gothieken stoel.... voor
'n gothieke tafel. Wat ’n mooie meubelen. Kocht ie dat nu
allemaal op veilingen of besjacherde ie dat met antikairs ?
Er leefde 'n wonderlijjke, verstommende ontroering in ’m.
Hij voelde ’t stormen in z’'n hersens, al die toestanden van
vroeger. Véor 'n jaar nog hopeloos-hunkerend en half bedelend
naar ’n paar guldens, naar wat voedsel voor Louise en Kareltje,
naar wat kleeren en schoeisel en nu plots in die weelde, ver-
troeteld door 'n mooie vrouw, en dat lichte, gedruischlooze
vertrek, voor z'n werk, dat te verschijnen stond. En thuis rust,
wel geen weelde, maar toch kalmte en alle angst voor ver-
volgingen en krediteurkwellingen wég! Moest ie nu alleen hier
naar die wandtapijten kijken, dat zachte kleurgebeef van die
ornamenten op zich laten inwerken ? Moest ie alleen voelen
onder z’n voeten de weelde van kleeden, die ieder geluid demp-
ten en 'n rust om hem heenbouwden, waarvan ie trilde van
verrukking ? Moest ie alleen staren in dien herfsttuin, zoo vlak
op ’t kruin-hooge leven der boomen, wier pracht nu verstierf
achter z’n ruit 7 Want ’t maakte hem toch timide en zoo stil,
zoo stil. Die koestering van ’t zachtste en tintrijkste na zoo-
veel ontbering, — was ’t niet 't visioen van een door waanzin
geteisterd brein ? Neen, hij kon nog de rust door die stilte
en weelde niet én zich krijgen.

Hij zag Louise! Hij had niet eens de demonische en woeste
en verterende kracht meer om te lachen van egoistisch genot,
nu dat alles om ’m heen stond.

Telkens tusschen de geurige neveling van z’n sigaar, op
z’n divan, beknaagde hem het heimwee naar ’t groote smart-
leven, ’t groote kernleven van al ’t bestaande, om dat leven
te doorgronden, te objektiveeren. En daarin, het heimwee
naar Louise, die hij nu zag, thuis, in de leege, afgeknaagde
omgeving, tobbend met Kareltje, verlangend naar hém! Dan
sprong ie op, schoot ’n lach in ’m, een spotlacht. Hij op 'n
divan! Hij, die wou sterven en leven voor 'n wereld! Stel
je voor Bouddha, twee plaatsen besprekend éérste rij klap-
stoeltjes bij Carré!.... Wat wou hij met die weelde ? Werken,
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werken moest ie ! Werken en daar tusschen z’n overduizelende
weelde-bui.

En hij zwoegde in ademlooze spanning aan z’n arbeid, uren
achtereen, alles vergetend van z’'n weelde, z’n tapijten, z'n
stoel en z'n divan, z’'n kamer, z’'n huis, Flora en Soonbeek,
tot ie, dood-op, z'n pen neergooide en languit weer liggen
ging met de koorts in z’n bloed, overgloeid van werkgeluk.

En overal was zorg van Flora om hem heen. Ze wou niet,
dat hij door de meisjes bediend werd. Dat vond ze te koel,
te oninnig. Zoo’n gast was haar dubbel heilig ; die moest ver-
overd worden. Alles, wat hij vroeg, verzorgde zij zélve en liet
’t hem dén eerst brengen. Zelfs Soonbeek kreeg na ’t avond-
eten soms 'n gulle bui, deed mee aan allerlei kleine gezellig-
heidjes en ’t nasnoepen van fijne lekkernijtjes, waarvan ie nu
jaren en jaren allang met den grootsten afschuw gesproken
had. Hij dronk mee, dadelijk na den maaltijd, koffie zonder
melk, wat Maurice zoo heerlijk vond, snoepte mee likeuren,
en deelde uit, z’n geurigste, duurste sigaar.

Maar in den aromatischen rook bonsde z'n hart toch alweer
van onrust, kon ie z’n oogen niet gelooven, dat Maurice, de
sobere man, die bijna twee jaar honger geleden had, nu z66
omgekeerd was. Maurice begon 'm dan uit te leggen, dat ie
alles-behalve 'n materieel genotsmensch was, dat ie bijna
nooit rookte, nooit dronk, nooit lekker at, maar dat ie 'n
enkelen keer m exuberantie, 'n overgave aan de weelderigste
dingen 'n demonische verrukking vond ; toch geen gezwijmel en
geen dierlijke uitspatting, maar net zooveel, dat je geest nog
alles van de gouden dronkenschap kon proeven, niet alléén
de lippen, de tong, ’t gehemelte, de organen, maar de geést.

Maurice lachte dan, zacht en vreemd en Soonbeek voelde
zich voor den gek gehouden. ’t Was niets meer of minder
dan ’'n soort plundering van z’n middelen, 'n soort berooving
van z'n goed. En daar hielp Flora aan mee, of, die bracht
’t zelfs aan den gang. Onder 't drinken en likken en zoetig
proeven kreeg-ie gejaagde, smartelijke wroeging, nam ie zich
voor den volgenden avond geen slok meer te nemen. Hij stikte
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half van woede, als ie zag wat Flora aan vruchten liet op-
dienen : druiven, groote appelen, peren.... noten.... ’t Was
niet uit te houen. De spot van Maurice vreezend bij ’n uit-
barsting, sloop ie weg naar de zaal, las daar z’'n krant en z’'n
katalogi bij 'n schemerpitje, in de kou. Den volgenden avond
schold en vloekte ie weer op koffie, likeur, lekkeren wijn en
vruchten, telde op wat er gebruikt werd aan zoet, beschimpte
de verkwistingen van de menschen, al maar in de hoop, dat
Maurice kwaad zou worden en den boel laten staan. Maar
Maurice at kalmpjes door, negeerde hem stilletjes.

Maar in Soonbeek bleef onrust doorjagen. Als ze zoo royaal
deden waar hij bij zat, hoe zouden ze dan den boel niet ver-
kwisten als ie er niet was?

Terwijl Maurice, even voor 't avondmaal, dan beneden in de
zaal van z’n korrektie uitrustte, sloop Soonbeek stiekem naar z'n
kamer, ging ie nerveus, bang dat ie betrapt zou worden, zoeken
naar pitjes of schilletjes van vruchten. Dan begluurde ie ieder
hoekje, berook en besnuffelde ie alles wat ie zag staan; Vond
ie wat verdachts, pitjes of 'n schilletje, dan vroeg ie beneden
Flora, met ’n dreig-schrik in z’n oogen, of ze ’s middags 66k
vruchten zaten te eten. Dat mocht ze niet toelaten. Flora
strafte hem dan af, door sarkastisch hem toe te vlijmen, dat
’t door Maurice zelf bekostigd werd. Dan begreep ie verwrokte
ie z’n woede tot 'm gesmoorden toorn en zweeg. Weer aan
tafel, probeerde hij zich te beheerschen, at en dronk mee van
wat opgediend werd, al zweette ie van angst, dat er ter eere
van Maurice nog meer, nog altijd meer zou komen. Ook kon
ie aan tafel niet dulden, dat de kinderen of wie ook, iets over-
lieten. Niet om ’t weinig gemanierde, maar om ’t barre verlies.
Alles wat overbleef schraapte hij bij elkaar, stotterend van
hartstocht en brommend.

— Al heb je geen honger!.... 't is zonde.... beter in je
maag dan in de gootsteen.... eet op.... kost geld.... ’t is

Flora ergerde zich aan z'n grofheid, maar hij stoorde zich
niet aan haar verzoek om op te houden. Tot zelfs de restjes
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uit de glazen wijn en bier kliekte hij bijeen in een glas, dwong
hij de meisjes op te drinken, of slikte ’t zelf naar binnen.

— Waarom moet dat uitgespoeld ?.... vies?.... vies??..
vies? ? ?.... gekheid!.... Er bestaat niks vies.... alles is
vies of alles is niet vies.... Zooals je ’t nemen wilt.. .. precies,
zooals je ’t opvat!.... vies?.... gekheid!.... Wat is vies?

En zoo slobberde en slokkerde hij door; in gedrochtelijke
vraatzuchtigheid at ie weer ieder kruimpje en korreltje uit de
plooien van z’n vest na, likte ie z’n lepels droog, dat Flora
zich omdraaide van walging.

Ook smak-vette zuigjes van z'n tong tegen kiezen en
gehemelte bleef ie nog wel 'n uur na z’n eten voortzetten,
schaamteloos en met prettig genotsgevoel, dat ie hinderde en
prikkelde.

Toch bleef Flora, nu Maurice er was, opgewekt en levendig,
lachte en stoeide met de kinders. Ze bracht ze nu zelf naar
bed. Maurice had daarop bij haar aangedrongen. Hij vond,
dat de kinders ’n echt rijkelui’s-opvoeding kregen, dat was
géén opvoeding. Alles ging zoo koel, oninnig, plichtmatig en
konventioneel. Ze waren bijna altijd omringd van vreemde
menschen, die tegen betaling van zooveel per week teeder en
moederlijk moesten zijn., Waarom nam ze toch niet 't werk
die kinderjuffrouw uit handen ? Er was toch ook ’n kinder-
meisje, dat den groveren, zwaarderen arbeid deed ? Flora had
hem aangehoord en voelde nu, dat ze werkelijk onhartelijk
voor haar kindertjes was, ook al hield ze er dol veel van. Maar
Innige omgang, neen, die bestonden niet tusschen haar en de
kleintjes. Ze verzette zich tegen haar zwakte-gevoel ’s avonds
en speelde met de kinderen, die in wilde verrukking, niet
wisten wat hun overkwam. Maurice had ook van Louise ge-
sproken, die voor niets ter wereld haar Kareltje aan vreemde
hulp-moeders zou afstaan en dat beschaamde haar ’t meest.

De eerste week van z’'n korrektie-werk had Flora hem alleen
gelaten. Als ie nu schelde, kwam ze met 'r blond hoofd even
tusschen de deur en vroeg ze met schalksche nederigheid in
haar stem, wat zijn excellentie verlangde.
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Maurice, dadelijk bekoord door die geheimpjes-verbergende
oogen, riep haar in. Ze bleef dan eerst wat intieme praatjes
van dit en dat binnensmokkelen. Daaruit groeide van zelf ’n
uurtje speelsch-genoegelijk-babbelen. Flora schertste en snaterde
losjes-gezellig, fijn-vernuftig afwerend Maurice’s spotternijtjes
op haar stijf-deftig hollandsch-duitsch. Ze was heelemaal zoo
charmant, als hij haar nog nooit gezien had. ’t Trage bleef
uit haar gang weg, ze liep nu wonderslank in haar grijze, korte
japon. In ieder gebaar leefden fijne zwier en elegantie en alles
wat ze deed en zei was doortrild van ’n innige, vrouwelijke,
beheerschte kieschheid.

Na een paar dagen kwam Flora zacht aan de deur van z'n
kamer tikken, vroeg of hij er niet tegen had, dat ze vlak bij
’t raam, in ’'n hoekje ’n boek ging zitten lezen.

Maurice vond ’t heerlijk, want telkens had hij behoefte
over z'n werk te spreken, over een brok hier en daar, véér
hij laatste verbeteringen aanbracht. Hij sprak ook veel met
haar over duitsche literatuur en bemerkte, dat ze zeer veel
en zeer goed gelezen had. Meer en meer werd ie getroffen door
haar dikwijls fijn en zachtaardig-ironisch vernuft, door de
subtiele schakeeringen van haar lenigen geest. Ze maakte
soms heel oorspronkelijke, verrassende opmerkingen. Z66 fijn-
gevoelig en zelf-levend had ie zich die sentimenteele, kwij-
nende salon-dame toch nooit ingedacht. Hij beheerschte z’'n
verbazing meestal zeer goed, maar eens werd 't hem te kras
en riep ie uit :

— God, Flora, dat is magnifiek!.... Zooveal goeds heb ik
nog nooit van je gehoord!

Toen ’t eruit was, kreeg ie 'n kleur als 'n boei. Wat grof,
lomp, onkiesch vond ie zich nu weer!

Maar Flora lachte fijntjes, met ’n innig-geestig trekje om
den mond, zei heel zacht tot Maurice, dat hij nu toch al te
welwillend was, wijl hij wist, dat ze eenvoudig herhaalde wat
hij n maand geleden zélf had gezegd.

’s Morgens vroeg kwam Maurice al op de Heerengracht,
maar toch altijd na negen uur, om Soonbeek niet meer te treffen.
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Die kon met ontnuchterende, stekelige venijn-woordjes z'n
heele stemming bederven voor 'n ganschen dag. Dat wou ie
niet ! Hij besefte, hoe gelukkig Flora was, nu hij naast haar
zij werkte. Tederen dag kwam ze met haar boek, zoo van de
kinderkamer, naar hem toe; soms, als ie er 't minst op ver-
dacht was, achter hem aansluipend, hem de wangen kussend :

Dan schrok ie:

— Hemel Flora!.... wat onvoorzichtig.... als er eens
iemand inkomt !

Maar ze keck 'm verbaasd aan. — Voorzichtig ? voorzichtig ?
O, nu ze hem lief mécht hebben en hij haar niet wegstootte,
nu vreesde ze niemand meer.

— Maar Flora.... als Soonbeek.... door de meisjes....
door wat ook, iets merkt ?

— Soonbeek ?.... Maar Mau, ik laat me niet dressieren.. ..
Wat deert je ? Er is nou een man op de wereld, dien ik liefheb
.... dieben jij!.... dat wéét hij.... dat heb ik hem gezegd !

— Wat?.... Weet hij dan iets van onze verhouding ?....
dat.... dat we.... dat je me zoent?....

— Nee Mau.... heb geen vrees.... dat weet ie niet....
en behoeft hij niet te weten, ja? ’t Zou het einde zijn van
mijn geluk.... want hij zou me durch.... durch.... door-
slagen!.... Maar hij weet wel, dat ik jou alleen liefheb....
Ik heb ’t hem gezegd! Soonbeek zal jou er nooit iets van
bemerken laten!.... Daarvoor is hij veel te hoogmoedig....

Als hij wist.... dat ik ’t jou gezegd had.... dat zou hij niet
verdragen kunnen ! En hij is tuchtig bang voor schandalen..

Dat moet je noe niet nachgriibel, Mau!.... dan smart je
me, ja’....
Maurice zweeg, schoon ’t in ’m joeg. — Dus Soonbeek wist,

dat Flora hem liefhad. Was ie daarom dikwijls zoo plotseling
kwaadaardig en venijnig in den laatsten tijd ? Toch had ie
niets aan hem gemerkt. Z’n vreeselik wantrouwen voelde
le niet op zich drukken. Maar als ie wist, dat Flora verliefd
op hem was, waarom haalde hij hem dan juist in huis ? Was
dat om zijn kracht, zijn weerstand te toetsen ? En Flora zelve ?
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— Had zij dan niet zijn brief in haar ziel geprent, waarin ie,
zoo duidelijk en zuiver mogelijk zijn gevoel voor haar om-
schreven had, waarin stond, dat ie haar nooit lief kon hebben,
omdat al zijn liefde als vréuw Louise had. Wel voelde hij innig
veel vriendschap voor haar, maar het hoogste leven van zijn
liefdeziel was toch Louise gewijd. Of had ze zich vastgeklemd
aan een ander gedeelte van zijn schrijven, waarin hij liet uit-
komen, dat hij haar natuurlijk nooit kon wverhinderen hém
lief te hebben. Op dat schrijven had ze 'm mondeling geantwoord.
’t Kon haar niet schelen, wat hij voor haar voelde ; zij had
hém, hém voor eeuwig lief, en dié liefde zou haar geen ster-
veling kunnen ontnemen. Ze zou zich houden aan al zijne
verklaringen, en héél, héél erg gelukkig zijn, dat hij haar niet
van zich afstootte. Maurice voelde eerst weerzin in die zelf-
vernederende uitingen. Maar later pas begreep hij, hoe hevig,
hoe allerdiepst die vrouw hem moest liefhebben, om hem,
tégen zijne afwijzing in, met z66 groote teederheid en z66
goddelijke overgave te blijven behandelen. Maurice voelde
iederen dag meer en meer een vreemd-begoochelenden invloed
op zijn handelen en denken. Al kuste zij hem ook, nooit drong
zij zich met haar mooi lichaam op, nooit trilde er verhitte zinne-
lijkheid in haar gekoester en gevlei. Dat trof hem diep. Ze was
van een brandende hartstochtelijkheid, die vrouw, en nooit
had haar woord, haar innigste vraag, haar zachtste kus een
zweem van erotisch begeeren. Maurice voelde, zonder verkla-
ring en allerdiepst in zich zelf, dat hij Louise alleen liefhad ;

dat hij met haar leefde, tusschen de korrectie van het werk
in,.... en toch voelde hij al sterker eene zachte beneveling
in zijn brein als Flora hem aanraakte. Er was een zinnelijk
lichaamsschoon in Flora, dat, — schoon zij ’t zelf zich niet
bewust werd, — hem soms doorsidderde, wild maakte en op-
joeg. Dat fluweel blank van haar bloemig doorschijnende huid,
zag ie nu iederen dag, vlak bij 'm. Plots kon 't hem overrom-
pelen, rook ie den zoeten theerozengeur uit de fijne kanten
van haar japon, kwam dat geheime begeeren z’n hart om-
klemmen, toepersen. Hij voelde zich bang en toch wou hijj
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voor niets ter wereld dat die beklemming week. In dat geheim-
zinnig-ontroerend-zinnelijk gevoel leefde juist ’t benauwende
genot. Soms onderging hij die aandoening tweemaal op een
dag, terwijl Flora zelf niet begreep, wat met hem gebeurde,
als ie plotseling, rood en gejaagd, begon heen en weer te loopen
en te zuchten. Als ’t wegtrok, de beklemming, voelde hij zich
weer veel gelukkiger. Dan glansde er rust in zijne diepe oogen,
kon ie kalm en zonder sensueele drift met Flora spreken. Dan
sprak ie met haar over Louise, beefde z’'n stem van geluk en
innigste vereering. Flora luisterde, de grijze oogen even half
dicht geknepen, heel bleek °’t gezicht, stil deemoedig, maar
toch niet gepijnigd door afgunst. Ze wist ’t, ze voelde ’t, dat
Louise de eenige vrouw was die hij lief had. — Hij sprak ook
niet over Louise om haar te hinderen, maar om zich zelf niet
heelemaal te verloochenen en niet te verliezen in haar bijzijn.

Soms had Flora zich wel sterk gevoeld, kwam ze, na lang
denken, in verzet, besloot ze die vernedering niet langer te
dulden. Al was hij ook haar afgod, z66 extatisch, zoo ont-
roerd spreken over Louise tot haar, kon ze niet langer ver-
dragen. ’t Verpletterde haar eigenwaarde. Dan stookte er
opstand in haar ziel. Wat dacht hij wel ? Zou hij zich nu gaan
verbeelden, dat ie haar z66 kon negeeren, dat zij zich maar
liet wegstooten ? En haar trots ?

Dan werd ze woest, wild, snikte ze ’t ’s nachts weer uit,
scheurde de smart haar denken en liefthebben vanéén. Maar
den volgenden morgen, als ze ‘m zag inkomen, dankte ze weer
den hemel dat ie er was, dat ie haar toestond, op zijn kamer
stilletjes een boek te lezen en te praten; vond ze ’t nog een
verrukkelijke onderscheiding, dat ze hem mocht omhelzen, en
hij haar toch altijd weer vriendelijk terug kuste.

Als Louise een dood enkelen keer Maurice op zijn kamer
kwam bezoeken, als zij zich voor een paar uur losgewerkt had
uit den rompslomp van het huishouden, dan wist hij van geluk
niet wat te doen. Hij bekeek haar dan met zoo’n innigheid,
met zoo'n teederheid, dat Louise er zelve verlegen onder werd.

Al zijne aandoeningen waren buitengewoon. Hij kon nooit
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voor iets onverschillig zijn. Het feit, dat Louise, z’'n ranke
mooie vrouw, hem daar nu, in die lichte werkkamer, kwam
bezoeken, gaf hem dol-veel geluk. Als ze kuchte, schrok ie
0p. Daarna deed ie haar weer allerlei vraagjes, innig, waarvan
ie vooruit wist wat er volgen zou. En telkens vroeg ie wéér,
alsof ie maanden op reis geweest was. Kinderlijk blij liet hij
haar alles zien, z’n stoel, z'n tafel, z’n prachtig antiek, om
hem heen uitgestald, en vooral dat goddelijke Italiaansch-
primitief nonnetje, in ivoor gebeiteld, met dat van smart-
verhevenheid verontstoffelijkte gezichtje. Daarop kon ie kijken,
kijken zonder eind. De vrome stacie van haar nonnenmantel,
en de fijne plooidrapeering was van een ranken lijngroei, die
als een zachte, middeleeuwsche kerkzang iets in hem 44nzong.
Dat van vrome kastijding en smart doorsidderde nonnengelaat
leek in ’t bleekgeel ivoor, stil te schreien, zooals ie Louise
wel dikwijls had zien doen. En zoo kon ook Louise haar blik
neerslaan met een droeve verberging van al haar innigste
melancholie, achter de stille kijkluikjes van haar oogen.
Flora zag in alles z'n geluk, nu Louise er was. Ze zag de
ontroering op z'n gezicht, ze hoorde den wilden vreugdeklank
van zijn stem. Ze had al lang gemerkt, hoe zacht, ingehouden-
hartstochtelijk hij haar kuste. Toch leed ze er niet onder.
Louise had recht op hem. Hun leven was door hun eerste
liefde-verrukking saamgegroeid. Als hij hadar maar bleef geven
zijn vriendschap, die echt was als z’n liefde en innigheid, als
al zijne uitingen van geestelijk leven. Als hij haar maar nooit
belette, hém lief te hebben. Was Louise wég, dan bleef toch
den ganschen dag een hitte-schittering van vreugde in z’n
oogen, die hij nooit zoo had als zij er niet geweest was. Maar
de laatste weken leefde er in Maurice hevige onrust. De on-
stuimige hartstocht waarmee Flora zich soms ineens gaf, waar-
mee ze 'm omhelsde, deed ’m duizelen van ontzetting. Hij
voelde wel, dat ’t van haar kant geen zinne-schroeiing was,
maar hém bracht ’t soms in branderige opwinding, in teiste-
rende verhitting. Ze stond, zat en lag zoo mooi voor hem,
iederen dag. Haar kapsel vlamde goud, haar oogen vuurden
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grijs, en ’t vrouw-verlangen doortrilde haar lichaam, verleven-
digde ieder gebaar met een streelende teerheid. Nu pas zag
ie goed de bekoring van haar figuur, van haar gang en gevlei
heelemaal. Hij voelde ’t in de fluistering, 't fijne geruisch van
haar kanten volants. 't Leefde en trilde om haar kleeren. De
theeroos geurde altijd om haar heen.... 't Beefde uit haar
volle, dan plots zacht kwijnende stem. Hij stikte er half onder.
Nu ging hij ’t beseffen als een schuldig, en zwoel samenspan-
nen van passies tegen Soonbeek. Hij werd nu bedrieger en
haar man horendrager. Zou hij die verlaging van zichzelf dul-
den ¢ Was hij nu niet 'n ellendig, zwak kereltje, dat zich door
n loome overheersching van zinnelijke streelingen liet onder-
brengen ; van zijn werk en van Louise liet afhouden ? Moest
hij op een afschuwelijk-banale manier ,,gesnapt” worden met
een getrouwde vrouw, die hij heel lief, heel charmant vond,
maar voor wie hij geen innig diepe aandoening gevoelde ? Was
dat niet de satanische ondergang van zijn bestaan als kunstenaar,
de ondergang van zijn werk, waarvoor en waaraan hij alles,
alles, iedere persoonlijke relatie, ieder persoonsgeluk had willen
offeren ? °n Burleske komedie van den duivel. Dit was de
weeldewijn, die zijn bloed vergiftigde. Een lijkopening aan
z'n ideaal. Waar was in hem die goddelijke opstandingskracht
van toen, al zwervend en verknauwd wordend in zijn ellende ¢
Zou hij niet vallen door den geldman Soonbeek, hij zou nu
vernield worden door diens vrouw. Zij, in hare teedere be-
sluiping, haar omkoestering, haar vereering, maakte hem gek,
stookte de nevelen in z'n hersens. En als zij steeg, plots, tot
een hartstochtelijken uitval, dan sleepte ze hem mee, was ie
niets, ondanks al zijne theorietjes, bespiegelingen en zelf-
voornemens. Neen, ze was niet van een erotische zwoelte,
haar liefde, maar toch van een gloeiing, die op hem inbrandde,
hem doorsidderde.

Dat ongeluk, die zwakke ellende van zijn wankele natuur,
doorkerfde z'n werklust. En toch moest, moest dat uit zijn.
Niet alleen voor hem, maar ook voor Soonbeek en voor Louise.

Een paar dagen lang bleef hij midden in z'n korrectie weg.
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Hij wou heel zuiver en rustig overleggen, op welke wijze hij
Flora voor goed onderhanden moest nemen. Toen hij *n bepaald
plan had uitgedacht, ging ie weer, wat krachtiger, naar haar
huis. Hij wou haar zeggen, dat Louise veel stil verdriet had,
dat ie zoo iets voor niets ter wereld kon aanzien. Zij had z’n
onrust, zijn gejaag, z’n bang droomen en slecht slapen, en
al het verterende van zijn emotioneel leven nu gemerkt. Maar
heel gauw weer hoorde hij Flora’s uitdagend deur-tikje, zag
ie haar blonde hoofd en haar schalksch gezicht. Ze wachtte
na haar vraag of ze binnen mocht komen. Haar wonder grijze
oogen keken aarzelend, dwepend, en toch heel angstig. Hijj
mocht eens weigeren. Hij durfde niet neen zeggen. Maar zoodra
ze tegenover hem zat, in schijn heel rustig, haar sleepende
japon bijeenritselend om haar kleine voetjes, kreeg ie weer
dat rillige, verhitte gevoel, die angstbeklemming, die benau-
wing en ontroering, die hij vroeger nooit ondergaan had. Wat
moest ie nu toch doen ? Ze negeerde z’n afweringen ; ze werd
al vuriger en dringender, inniger en bekoorlijker. Soms voelde
hij zich ’n misselijke Janklaassen, een suffe hark van een vent,
als hij zich liet bekussen en stokstijf bleef zitten, met gloei-
wangen en schitter-oogen, in half verzet, in aarzeling en schaamte
voor z'n eigen zoete Jozef-houding. Wat moest die vrouw
soms wel van hem denken ? Dat hij toch een heel klefferig,
week, en bevreesd kereltje bleek. Hij was toch nog zoo jong!
Wou hij nu al voor 'n verslapt blasétje of afgeleefde grijsaard
poseeren, voor een asketische man-pop, met koud bloed, of
water en melk in zijn korpus ? Nu was hij toch samen, dagen
lang, heel intiem, en bijna altijd alleen, met eene mooie, harts-
tochtelijke vrouw, een blonde heerlijke vrouw, die dweepte
met zijn werk, die in de teederste vereering voor hem leefde
en in haar dweepblik haar liefde meedroeg.

Vroeger, bij z’n oude vrienden, de Roevers, had hij wel
eens gesproken over den moed van enkele titanische naturen,
om in te gaan op een wrang maar grootsch levensgenot, waar-
van het donk’re gevaar zoo stellig achterna kwam, als de
donderslag den bliksemflits. Toen had hij 'n soort kunstenaars-
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koorts, de sidderkleuren en de hartstochten-stijging van een
bachantische zwelgerij bezongen, in tegenstelling met ’t duffe,
doode, laksche fatsoen der burgerij, met haar conventioneele
gehechtheid, haar slappe, merglooze brave-Hendrik-gedoe. De
bloedgoed van de hel, de laaiend-ruischende haat en roode
verdoeming van Satan, leken hem grootscher van levensdiepte
dan het weeke blauw van flets hemel-geluk. En ’t brandende
zwaard, moordend geslagen tusschen de in roode vlammen
kermende muiters en opstandelingen der hel, werd hem een
grandioser daad, — al ontlokte ze onmenschelijke kreten en
smart-huilen, — dan het zoete gekir van engelen-keeltjes die
zich de zaligheid inkweelden.

Wat was dat alles in hem gewijzigd. Nu durfde hij zelfs de
liefde van een hartstochtelijke vrouw niet aan, het vurig levende
en sidderende lichaam van een bloei-bloem niet beademen.
Hoe was hij nu zelf in conventie geklonken, in schuwe,
angstige en laffe halfheid. Waarom dooide nu het stam-
pende rhytmus van zijn groot begeeren? Hij was een
gnoom, een paskwil, dat hij niet eens durfde nemen een vrouw
die zich gaf, die alleen hém wou verteren, opbranden in de
heerlijke razernij van haar liefdevervoering. Moest hij met z’'n
verbeeldingen de orgién van het verleden in den gloed der
rood-rookende tijden bestaren ? Hij, die als een dwerg inéén
zat gedoken, bang voor de schroeiing van een vrouwen-ziel,
met z’n beef-handen afwerend de hitte van haar brandende
hart ? Hij kon zich zelf nu beschateren, zich bekijken in z’n
dubbel-natuur, de twee wezens van zijn ikheid betasten, den
dwerg en den reus. Zoo leefde hij in vreeselijk gemartel van
elkaar opvretende begeerten. ’t Branderige van de zinnen-
ontroering, hij wist 't nu heel klaar, ontstond door den drang,
de intieme suggestie die van haar uitging. Ze was niet amoureus
en toch voor hem, nu van een overgave en lieflijkheid die hijj
bijna niet kon weerstaan. Hij keek woest en verstoord, kleurde
hoog-rood als ze hem plotseling zoo warm-knellend omhelsde,
en innerlijk ging hij ’t toch een genot vinden, die zachte blanke
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handjes om z’n hals, dien gloei-adem op z’n mond, die stree-
lingen over z’'n wangen en door z'n haren.

Dat moest nu uit zijn. 't Beste was er geen stap meer te
doen. Hij dacht voor altijd wel krachtig genoeg te kunnen
zijn om die liefde te weren, Flora’s bekoring zelfs een beetje
te bespotten. Nu zag hij z’'n ellendige nietigheid, z’n zwakte.
Als ie haar voorlas, en ze zat dan met haar blanke, half ont-
bloote armen in d’r schoot geduwd, een beetje voorover, ’t
blonde hoofd op de handen gesteund, ’t witte kinnetje zacht
de palmen ingedrukt, en ze keek met haar geheimzinnig
grijze, minne-licht-oogjes als van een spelende poes hem guitig
en toch verheerlijkt aan ; als hij snoof den theegeur om haar
heen en hij zag ’t ranke lijf in de gestrakt grijze japon trillen
van liefde en verlangen achter de weelde-kant, en er kwam
een zoete kwijning in haar stem, in haar blik, — dan begon
er in hem een geween en gesmacht, vroeg hij zich in wilde
verbittering af, of hij ’r dan toch liefhad, ondanks zijn ver-
eering voor Louise. Dan zag hij hoe groot haar charme, élégance
en haar schertsend vernuft was, hoe zij kon spotten met haar
eigen weeke, sentimenteele, lagere natuur. Haar spontane
overgave verblufte hem altijd weer opnieuw. Z'n diepste ge-
dachten trachtte ze vooruit te raden, z’n innigsten wensch
uit te spreken. Ze werd boeiender voor hem dan ooit. Nu had
hij geen meelij alleen meer met de verwaarloosde vrouw. Ze
kreeg 't hoog-hartstochtelijke, 't fiere en hevige van een groote
minnares, die dlles, alles offeren kan aan haar liefde. Dat boeide
hem nu, liet hem niet meer los. Maar ’t verlies van z’n kracht
maakte hem toch ook woedend op zich zelf. Hijj vond zich
nietig, voos, zwak, ijdel en van een weerzinwekkende zinne-
Iijkheid. Hij vond zich tegenover z’'n werk flauw, een ellen-
deling. ’t Gloeide en vocht in hem. Hij was geen mensch meer,
maar een schepsel omkronkeld van begeerten. Als hij ’s avonds
thuis kwam, na bekoeling van de dag-avonturen, na dat ge-
heime beklemmende samenzijn met die prachtige, hem-ver-
langende vrouw, en hij zag Louise, zoo eenvoudigjes en rustig
wat goed voor Kareltje verstellen, zoo innig-stil met haar
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bleeke teere gezichtje, fijn afgelijnd in ’t avondlicht, dan begon
er ontspanning in hem te schreien, dan scheurde er iets zoo
smartelijks en verteederends door hem heen, dat hij 't wel
uitgillen wou van droefnis en wroeging. Louise zag er zelve
weer gedistingueerd uvit. Ze was heelemaal in 't zwart crepe,
met fijne zwarte gaas overweven. Nu zag ie toch, dat ze veel
mooier was dan Flora, veel subtieler en fijn-vrouwelijker. En
dan haar zachte, zwak-lieve stem, die trillende ontroering
daar altijd in.... O! hij kon huilen om ieder zachtzinnig
woord dat ze zei. Dat subtiel-geestelijke van haar zacht spreken,
't leefde niet, nergens in Flora.

Ja, ze zag zoo in ’t avondlicht nu wel heel teer, bleek en
. vertengerd, de kleine wangetjes wat erg ingevallen, maar in
de distinctie van haar zwarte japon, leek ze weer twintig jaar,
precies zooals ie haar voor °t eerst als meisje gezien had. Zoo
heerlijk rank en voornaam, zoo stil-hooghartig en toch altijd
zoo zacht, zoo innig. Maar telkens schrok Maurice hevig als
hij haar drogen hoest hoorde. Wat zei toch de dokter, vroeg
ie dan ongerust ?

— Niets ernstigs, Mau, heusch niet, — wou ze ‘'m dan wijs-
maken. Maar Maurice liet zich niet om den tuin leiden, wou
absoluut zelf over haar toestand den dokter hooren.

Louise moest rusten, heel veel rusten, en veel in de lucht
als ’t kon, en heel weinig spreken en altijd wéér rusten. Haar
kraam had haar veel kwaad gedaan. Dat was dokter’s vaste
meening.

'n Paar weken lang hield Maurice dan streng toezicht op
haar huishoud-gedoe, tot hij zijn machteloosheid inzag. Kareltje,
achterlijk kind, eischte ontzaglijk veel zorg. Dat vermoeide
en tobde Louise 't meest af. Telkens ervoer hij hoe gemakkelijk
’t was maar voor te schrijven : rusten, rusten, als ’t gezin
zoo veel kracht en tijd voor rust opeischte. Ze zou er alleen
wat baat bij vinden, als ze een kuur kon ondergaan. Maar
Louise wou voor niets ter wereld de zorg voor haar Kareltje
overgeven, en Maurice zou ook niet weten, wat er dan van
’t huishouden terecht moest komen. Dorus en Dolf waren
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op kantoor, in de leerjaren, verdienden bijna niets. Frans
had drie honderd gulden, die hij nu voor kleeren en schoeisel
en kleeren voor de broertjes moest bestemmen. En dan nog,
waar zou Maurice 't geld vandaan halen, om Louise’s kuur
te kunnen betalen ? Van Soonbeek kreeg hij nu al zoo veel.
'n Paar uur per dag schreef ie voor hem artikelen in finan-
cieele bladen. Daarvoor gaf hij hem nu zooveel, dat hij wel
een honderd zestig gulden maandelijks verdiende. Maar ’t
voornaamste was wel, dat hij hem van zijn crediteuren, vooral
van de erg-bindende, verlost had; ook wel op een heel ge-
heimzinnige manier, waarover hij eigenlijk nooit een woord
sprak, maar toch verlost. Louise beheerschte nu rustig en
zuinig de huishouding. Ze was van alles de ziel, bewoog zich
nu gemakkelijker in ’t milien zonder schulden. Maar hoe zou
hij en zij nu ooit Soonbeek geld durven vragen voor een kuur
die wel twee jaar kon duren, zooals de dokter gezegd had,
wou er iets afdoends gedaan worden ? Zijn toekijken op wat
Louise deed, gaf hem ten slotte niets. Hij werd er maar radeloos
en hevig nerveus onder.

Op ’'n middag liep ie met Louise wat straatjes om, toen
er een woeste slungel vlak voor haar staan bleef, haar ver-
baasd in het tenger-bleeke-gezichtje staarde, en toen uitkrijschte :

Alle Jezus! een dodskop !

Voorbijgangers keken Louise aan en lachten. Maurice was
grauw van schrik geworden. Louise lachte zelf heel zacht,
maar toch een beetje gedwongen, al beet ze ook fijntjes op
de onderlip. Maurice hoorde den ganschen dag niets anders
dan dien woesten kreet. Tegen bloed opgeven had ze nu poeiers
en pillen gekregen, en telkens beweerde zij, dat ze zich veel
sterker voelde. Zag Maurice nu en dan een congestie haar
bleek gezicht even bevlammen, dan wist hij zich niet te bergen
van helschen angst. Een woeste zinneloosheid smakte hem
dan neer. Hij kreeg een gewaarwording alsof iemand hem
uit een torenvenster stak en even spartelen liet in de lucht.
Nog heel lang bleef de straatjongens-krijsch in ’m klinken.
Hjj kon dien uitroep maar niet kwijt worden. Het werd een
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gejaagde, ontzenuwende, alle rust en levenslust wegvretende
angst, z66 erg, dat Flora hem zelfs geen woord troost durfde
geven. Zoo dikwijls, tusschen z’n korrectie, vertelde hij van
achterlijk Kareltje, wat ie deed, en hoe innig ’t mannetje in
z’n kinderstoeltje de maat sloeg als hij viool speelde,.... Nu
geen woord. Na weken van de smartelijkste gejaagdheid,
barstte ie dan in snikken uit bij Flora, die er van schrok. Z46
had ze dien man met godenkracht nooit gezien, zoo week,
alleen om dien helschen straatjongens-kreet. Ze wist niet op
welke wijze hem te troosten. Ze kuste hem zacht, nu als een
beschermende vriendin. Maar haar diepe, alles trotseerende
vurigheid deed hem weer rillen. De verhitting voelde hij aan-
sluipen. In haar innigheid en teedere vereering, wou hij z'n
smart over Louise’s zwakte en z’'n verkropte ellende vergeten.
Toen onderging hij 'n bezwijming, een verdooving, een doezelige
dronkenschap van geest en herinnering die hij zelf verlangde.

Als ie dan in de zoete weelde van z'n rijk gemeubelde kamer,
naar den al kalenden wintertuin keek, den wind hoorde gieren
achter de ruiten, dan zong er weemoed in hem, dat hij schijn-
baar zoo veilig nu zat en innerlijk toch gestriemd en ver-
scheurd van wroeging. 't Was een weedom dien hij ging lief-
krijgen. 't Geruisch van de stilte zong mee in z’'n bedwelmd
hart. Dan kwam Flora binnen met groote bedauwde druiven
en zacht roodgeschroomde peren. Heel gracieus ontvelde ze
de druifjes voor hem en schilde ze wat vruchten. Het sapte
aromig in zijn mond. En dan dadelijk liet ze koffie opbrengen.
Die geurde z’'n kamer rond, wekte weer visioenen van levens-
lust in hem op! Hij dronk, dronk wel vijf koppen, om kwijt
te worden z'n angst voor Louise’s bloedspuwing, voor haar
kuchen, haar tenger kwijnend gezichtje, zoo smartlijk en stil ;
om maar kwijt te worden, zijn schuldbesef nu van 't meedoen
in Flora’s benevelen, zijn bedrog tegenover Soonbeek, tegen-
over z'nm werk.

Dan, in de zoete dronkenschap van die warme weelde, trok
hij met Flora naar de zaal, speelde hij orgel, in wilde ver-
rukking, de liefde-extase van Tristan en Isolde. Flora hijgde
in ontembaar genot aan z'n zij. Dan sidderde er een demonische
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kracht uit z’n handen en al meer zangkelen van registers trok
ie open, dat ze daverden de melodieén, de woeste zangen,
of plots gesmoord leek ’t juichende spel, dat stil kreunde
en klaagde in bevende klankzaligheid om ’t ruischende orgel.
Dan verbrijzelde hij z’n eigen smart en angst, met den klanken-
storm van Wagner’s lyriek, met ’t droomsel van z’n teederste
mystiek, met den opstand zijner goden-omtuimelende passie ;
doorgloeide hem een gouden roes van heimwee-geluk, van
droombezwijming, voorgestuwd op den godentoon van ’t
zingende orgel.

Hij zag, voelde en hoorde z’n eigen spel niet meer.

Maar Flora aan z'rr zij, bleek van ontroering, doorhuiverde
in uitzinnige verrukking, een verijling van haar liefde. Ze voelde
zich ontgroeien aan alle kleine smart en menschenangst. Ze
wou voor hem knielen, hem in de hoogste vereering bestaren,
zonder de lichtste aanraking nu blijven. En Maurice, in z'n
eigen dronken verbijstering, speelde al zwellender en machtiger,
dat ’t dreunde van godenstemmen, of plots weer fluisterde van
engelenzang. Heel den minnetijd van ’t oude Germaansche
leven liet hij aanvloeien uit die gouden, gloeiende, weenende
en jubeleerende orgelkelen. Want die registers, die toetsen,
kon hij streelen als zijn Louise, zijn arme, gepijnigde Louise,
met ’r doode bleeke hoofd, triest nu als een doode roos voor
z’n schreiende oogen. Die register-kelen konden vertellen als
een droeve menschen-stem in den schemer; konden klagen,
verhalen, hopen, weenen, lachen, en al z'n snikken en angst-
zuchten naar een zalig rijk van gouden droomen stuwen.

Dan, op van z'n speelhartstocht en doorsidderd van een
vreemd heroisch gevoel, bekeek hij Flora, smeekte haar plots
in een verwilderd verlangen ’t gouden haar los te vlechten,
heelemaal los, dat ze v66r hem zou staan als een liefde-dronken
Isolde, een van goddelijken liefde-waanzin vervoerde, zooals
de klankendemon Wagner, uit de diepte van z’n visioenen
dat gewild had. Flora bevend, ontzet, mantelde haar gouden
haren los.

Toen schiep Maurice in haar verschijning zijn liefde-ideaal ;
gaf hij haar de gestalte van z’n hoogste verrukkingen. Toen
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voelde hij de gloeiing van haar lichaam, van haar brandenden
mond ; genoot hij iets van hemelsch geluk, dat wellust was
voor den schoonheids-dronken geest; wellust en heiligheid
tegelijk, demonisch begeeren en vergeestelijking van al z’'n
vleeschelijke lusten, zooals hij dat met Louise eens ondergaan
had, een soort verijling van haar hoogste en heiligste gevoel.
Zoo zag hij Flora en toch weer niet Flora, als vréuw ; leende
z’n aangegloeide verbeelding, de hooge koorts van z'n liefdes-
verrukking haar alles van de legendarische Isolde ; gaf Maurice
haar weeke ziel, deze angstige oogenblikken, een tragische
diepte, een ontzetting van leven die Flora zelf niet besefte.

Nu vergat hij den kuch en het bloedspuwen, 't kwijnende
en bleek-versmartte van zijn Louise; zag hij de pracht van
Flora’s hunkerend lichaam en woeste ziel; zoende hij als
een razende de vrouw die hij niet liefhad, maar de vrouw die
hij in haar wilde zién, onder de zwijmelende koorts van zijn
opgejaagde verbeelding.

Een dag daarna was de vervoering, de woeste omslingering
van dat eeuwig onvatbare, in hem uitgestormd, zag hij in
Flora niets meer dan de zachte, verliefde, hem omkoesterende
vrouw en vriendin. Hij voelde nu wel hoe wreed ie gedaan
had, om dien middag, in hdir een ander te verheerlijken.
Maar gelukkig begréép ze niet. Van die verheerlijking waren
de oogen van Louise altijd vol ; ddar glansde ’t diep in 't don-
kere goudlicht.

Toch voelde hij 't nu als een straf voor zich zelf, dat Flora
in zijn wilde vervoering, dien dag voor ’t orgel, in zijn kussen
en streelingen een liefde-beantwoording moest hebben gezien.
Want zou zij beseffen, dat die kussen, die brandende ver-
rukkingen de heerlijke Isolde-vrouw hadden gegolden, al
waren ze hdar gegeven, haar gouden vlechten, hadr bevend
verlangend lichaam ? Neen, ze had toen niet beseft, dat °t
in hem zong voor Louise ; dat ie toen gestaard had, diep in
de cogen van die stille vrouw; oogen die glansden altijd vol
van een liefde, eene vereering voor hém alleen.



ACHTSTE HOOFDSTUK.

Kareltje sliep rustig in de beduisterde alkoof. De jongens
waren nog op kantoor, en Frans zat op den zolder te studeeren.
Deze week had hij nachtwerk; dan arbeidde hij maar van
’s avonds tien tot ’s nachts vijf, ging dan naar huis en bleef
tot elf uur in bed. Dat nachtwerk vond hij heel prettig, wijl
hij dan bijna heele dagen voor zelf-studie en ,,denk-ontdek-
kingen” kon bestemmen.

Louise zat doodstil voor het raam in de achterkamer, op de
plek waar vroeger Maurice altijd zat te droomen en te staren
in den woest-heuveligen brouwerij-tuin, met z’n boschachtig-
hoog geboomte.

't Was een trieste Decembermiddag.

Bij de buren, heel beneden, hoorde ze even orgelpsalmen.
Met dat orgel had zij in haar kraamziekte zoo dikwijls stilletjes
op haar bed, ontroerd meegezongen....

Plotseling snikte ze ’t uit!

Maurice was voor ’t eerst n avond en ’'n nacht van huis
weggebleven. Ze had van ochtend pas een briefje ontvangen.
Voor den tienden keer las ze ’t nu al:

Lou’tje!
Nu kom ’k van nacht niet thuis. Jan heeft mij, ouder
gewoonte, van avond de tram laten verzuimen. Daar
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heeft hij bepaald slag van. Ik wou — al was ’t ook
hondenweer — naar huis loopen, maar Flora en Soon-
beek hielden me letterlijk gevangen. Louise zou wel
begrijpen, dat je bi ons bleef overnachten, zeien ze.
Wat zul je alleen zijn, lieve Lou’tje! Ik schrijf dit
briefje nog even, omdat ik anders geen rust zou heb-
ben. Je krijgt 't morgenochtend! God, wat vreemd,
Lou’tje, dat ik nu in één stad met je ben en je toch
niet zien kan. FEn dat ik nid niet weet wat je doet!
Morgenmiddag ben ik weer thuis. Ik ga met je ge-
zichtje in m’n armen slapen.

Nacht Lou’tje,

Nacht. Maurice.

Zoo iets was nog nooit gebeurd, dat Maurice in één stad
van huis wegbleef. Ze kon ’t niet verkroppen. Ze zag allang
een schrikkelijke onrust in hem, die hij in de zorgelijkste periode
van zijn leven, ’t breken met al zijn vrienden, zelfs niet door-
gemaakt had. O! ze voorvoelde wel, dat Flora Maurice lief-
had ; maar dat die weeke vrouw zoo oneindig veel zou doen,
om hem aan zich te binden, en hij zich 266 door haar zou
laten beinvloeden —, neen, dat zou ze nooit vermoed hebben.
Maurice en zich-laten-verbinden, daf waren zulke elkaar ver-
nietigende dingen, dat ze er maar geen besef van kon krijgen,
hoe eigenlijk hun verhouding wel was! Jaloezie voelde ze
heelemaal niet. Ze kon ’t best verdragen, dat andere vrouwen
heel veel van hem hielden, dat hij met ze omging, precies
deed zoo als ie was, hoffelijk, innig, voornaam, ridderlijk en
toch inééns weer vlijmscherp en sarkastisch. Ze wist zoo diep,
zoo twijfeloos diep, dat hij haar lief had. Maar waarvoor dan
toch die onrust ? Wat gebeurde er in hem ? En als Flora wer-
kelijk op hem verliefd was, waarom vertelde hij dat haar dan
niet? Vragen naar zoo intieme zaak, zou ze nooit, nooit!
Vroeger besprak hij met haar de innigste voorvallen van zijn
leven, van zijn lijden als jongen, van zijn droomen en denken
en begeeren. Waarom verzweeg hij dat? Zag hij haar dan
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heelemaal niet meer in haar eenzaamheid, terwijl hij werkte
d4ar ? Voelde hij niets meer van haar droefenis, nu hij niet
bij haar was? Die veronachtzaming griefde haar diep ; een
onverdiend loon voor haar zich-nooit-opdringen, haar stil-zijn,
en haar naar binnen-levende ontroering. Eerst had z’n schep-
pingswerk haar plotseling Maurice ontnomen, Moest het nu
Flora zijn, de vrouw die vriendin was, zoo lief, zacht, onder-
danig en schuchter als een lam ? Ze wist wel, dat Flora haar
levenskracht door Maurice teruggekregen had. Véor zijn komst
was 't huis van Soonbeek dood geweest. Hi# leefde apart en
zij. Maar bovendien ging Flora énder in nerveuze verziekeling
en menschenschuwe vereenzaming. Ze verwelkte, vo6r ze nog
tot rijpheid kon komen. Soonbeek besprak 't nog telkens met
haar, dat Flora betooverd leek door Maurice. Ze zong, speelde,
stoeide met de kinders, ze las en musiceerde, dat het huis er
van daverde. Zelfs de dienstmeisjes trokken nu vroolijke ge-
zichten. Z’n heele woning leefde weer 6p. Hij had ’t toch wel
voorzien, zeil hij er dan guitig bij, —— zoo’n dichter met lang
haar moest voor Flora wel een toovenaar zijn. Ze sliep nooit
meer ’savonds op de chaise-longue. Van duizelingen merkte
niemand meer wat. Soms hoorde Louise onrust in Soonbeek’s
woorden, werd ie bleek en nerveus, stootte hij z’'n wrokkige
zinnetjes met de provinciaalsche ennetjes feller tegen elkaar
6p, maar toch altijd eindigde hij met dank aan Maurice.

— ’'n Kerel, 'n kerel! 'n kerel!! Mevrouwtje!.... ik heb
er nog nooit van m’n leven z66 een ontmoet! Flora houdt
van hem, niet, niet? niet ?? Mevrouwtje.... Maar ¢k ndg
meer.... tk nég meer! Hij betoovert mij ook.... 't Is een
schande!.... een schande!.... die duivelsche kerel!.... Hé!
Louise, daar staan de schoentjes van Kareltje, twee knoopjes
zijn er af.... twee.... twee.... dat’s leeljjk.... heel leelijk !

. laat mij ze 'r aan zetten.

Dan bleef ie weer wat brommen over Maurice.

Dacht Soonbeek dat zij dat ook niet zag? Maurice was
alles voor Flora. Hij voedde haar artistick op. Ze leefde van

zijn adem.
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Louise voelde zich hevig uitgeput. Telkens weer gaf ze bloed
op. Ze durfde 't Maurice niet zeggen, maar de poeiers hielpen
ook niet meer. Toch kon ’t geen tering zijn, dat wist ze van
dokter Wegering, die haar zoo goed in haar kraam behandeld
had. ’t Was een zenuwzwakte, die weer bijsterken moest door
krachtig voedsel, dat ze nu nemen kon. Ze moest rusten, en
dat deed ze ook veel meer dan vroeger. Maar als Maurice kwam,
sprong ze 6p. Ze wéu niet voor hem liggen als een verzwakte,
afgetobde zicke vrouw. Ze woéu geen zwakkeling zijn. Daarom
verborg ze haar machteloosheid zoo veel mogelijk, forceerde
ze haar zenuwen, werd ze levendig en sprak veel, tot ze van
vermoeienis doodop, niet meer kén en naar bed moést. ’t Be-
wustzijn van zwakte kon haar met tergende wanhoop slaan.
O! dat hij haar nu op dien troosteloozen winternacht alleen
had gelaten, ze kon ’t maar niet als een daad van hém begrijpen.
’t Smartte haar zoo, ’t maakte zijn liefde voor haar zoo klein
in de oogen van Flora en Soonbeek. ’t Sloeg haar zoo met
lamme lusteloosheid.

Zijn werk, 't werk dat zij had zien groeien in armoe, werd
nu ddar, ver van haar af, in weelde voltooid. Fléra hoorde nu
alles van zijn aandoeningen. Zij ving ’t eerst ’t geluid van
zijn ziel op. Eens was ze bij hem geweest, daar. Hij wist van
verrassing en blijdschap niet wat te doen. Maar den laatsten
keer had zij hen beiden opgeschrikt. Dat had ze dadelijk ge-
voeld aan den gejaagden toon van Flora’s spreken, aan ’t
wilde kijken van Maurice. Flora zag lijkbleek, durfde haar
niet aanzien en zij zelve had zich ellendig, diep-rampzalig
gevoeld, zoo iets als een indringster. Wat had zij hier te doen ?
Maurice keek haar aan, heel bleek, maar in z’n oogen leefde
iets, dat bedoelde : Schrik niet Louise, ik heb jou, jou alléén
lief. Maar toch was ze bevend en verslagen heengegaan. Zou
hij dan toch voor Flora liefde voelen ? Liet ze zich eens goed
bedenken. Hij had dien avond en ook later nooit meer een
woord er over gesproken en zij wou geen verklaring vragen.
Dat vond ze beleedigend voor Maurice. Maar als hij nu toch
eens openlijk spreken zou tot haar van die verhouding, dan
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zou haar angst wijken, en ook haar nerveuze spanning. Dan
wist ze toch waar zij zich aan te houden had.

Neen, neen, ze moest ’t zich nog uitdrukkelijk voorhouden,
ze was absoluut niet jaloersch en toch voelde ze te zullen
sterven zonder z’'n liefde! Maar ook wou ze dat hij éérlijk
tegenover haar bleef. Hij was haar heele leven, haar alles, haar
eenige houvast in haar schrikkelijk zwakte- en ziekte-gevoel.
Doch zich laten versmaden, veronachtzamen, achteruitdringen
door een hartstochtelijke, maar weeke, overgevoelige vrouw,
die goed kon vleien en dwepen, — neen, dat zou ze niet dul-
den! Dan liever né6it hem meer zien.... W€l hem altijd
blijven liefhebben, maar dan in stilte, in eenzaamheid, ver
van hem weg, zonder aanraking, zonder ontmoeting en in
valschen angst voortgezette begoocheling.

De fiere trots van haar natuur verzette zich tegen de ge-
ringste verlaging van zijn liefde voor haar.... en toch kon
ze hem niets vragen, als hij niet ’t eerst sprak.

— Mag ik effe binne komme, mefrou ?.... Wat?.... water-
landers ?

’t Was Ko Hoenders die eerst op de voorkamerdeur geklopt
had, en toen bemerkend, dat daar ,,geen asem” kwam, naar ’t
achtervertrek was geloopen.

Louise schrok, droogde haar tranen gauw af met haar zakdoek.

— Sjeneer je niet, Mefrou.... we binne allemaal maar minse
van de oere-oetang!.... Ik kom U segge dat Aal over een
half vur.... as God t’er gesondheid laat.... tot Uwes serfice
is.... U siet, ik spreek fransch as suurkool.... Maar Mefrou

.. wat scheelt U?.... U siet t’r soo bleek as 'n waskaars
die d’r drie nachten niet geslape hebt?.... Wil Ko U reis
n snuifie van s’n lefeselikster geve ?.... Allo, Mignon koe-
rage!.... Is dat ’'n gesicht?

Hij zweeg even, lachte weer met stuiperige schokjes tusschen
z’n woorden, oolijk z’'n pokdaligen Munchhausen-neus bewrij-
vend, soms zacht-trekkend aan z’n wijd-trechterende ooren.
'n Moment was ie getroffen door 't bleeke smart-gezicht van
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Louise. Maar dadelijk daaroverheen meende hij haar te moeten
afleiden. ’t Was de eenige remedie om de menschen hun gek-
kigheid uit ’t hoofd te stampen.

— Mefrou, plechtigde z’n stem, en zacht wreef hij weer
met z’'n groote bloedlooze handen de punt van z’'n krommen
neus, — Mefrouw, m’n grootfaer-saliger seiter altijd tot mijn

. en dat was der 'n méid mit fedussie.... die seit ter....
as je geen hardlooper kan wese.. .. sorg dan dat je een schuin-
looper bin.... soo! soo!.... dat is d’r 'n kwetsie van ’t
kwedraat.... jij houdt de nul! snappie?.... fermeus! Nou
laat ik daar net m’n eige pardoes in de lure legge van zoo’n
snoeshaan as Soonbeek is, hé ?.... Die d’r mijn ouwe moeder
beleedigt ! Soo, Soo! Was dat niet gemeen van de fent?....

Allejesis ! We wete dat Mosis bij ’m thuis is!.... Meer sente
as geluk !.... Maar mijn moeder hoeftie niet te beleedige!..
Wat ’'n amise ! Hij is toch nog een bloedeige achterneef van
mijn.... Mijn grootmoeder was geangegeerd geweest met de
vader van de suster van sijn grootmoeder.... of eigelijk met
de suster van de vader van sijn groofader.... O nee! nou
fiat ! Dat kan niet.... Nou, dan weet ik ’t soo net niet....
maar in de femielje wéstie! Daar geef ik m’n kokkert feur!
Soo! Soo! Moet die mijn moeder beleedige ?.... Die leelijke
knokepiet !

Louise was door hem opgeschrikt uit haar gepeins. Ze voelde
niet veel van z’'n boosheid. Maar toch hield ze van Ko om
zijn goedheid en gevatheid, om zijn narachtige scherpte en
opgeruimd humeur.

— Nee, goeiigde Louise, — dat was heel lomp van hem,
maar je weet hoe hij is.

— Je wéét hoe hij is ? — herhaalde Ko minachtend,....
’n mooie achterneef met ’n barst in s’n harses. ... Goeie gossie,
wat 'n druif!.... En wat is tie nou meer as ik !.... Heb hijj
geld, heb ik lol.... heb hij peper.... heb ik rommelkruid!.

. Die hurk! ’n mooie amice! As tie één keer bij je komp,

En z'n asem bederf selfs de fleeschpotte van Egypte.. .. Ajassie,
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wat een kwibus, wat een saag! Wil dié mijn goeie moeder be-
leedige ? Al was tie soo rijk as de grootmegol van Kuresau.. ..
doe ik d’r nog geen stap meer hier over de floer as hij d’r is!
.... So0! Soo!.... Nou heb moeder weer een gulde gewis-
seld!.... Die snoeshaan! Ik ruil d’r nog niet mit z’'n maag,
al dek die ’t mit 'n lappie van duusend. Soo! Wat een knoet
.... Allo, Mefrou! Kijk U d’r toch nie soo van de fier swarte
plankies.... Is Merice d’r niet?

Hij ademde weer even uit, betastte zacht de pokputjes in
z’n naderig gezicht.

Louise knikte van nee.

— Die is d’r tegewoordig ook al van de rijkdom.... pot-
salderjuu! sou Roeleveld segge.... Die schiet overdwars de
wind!.... Vroeger hebbe we soo lekker in kompejie mit me-
kaar gewandeld.... was tie 'n echte amice, soo, soo. En nou,
en nou s’n schaduw trap je niet op se toone ! Nou Mefrouw.. ..
ik ga weg.... m’n tweede half zit op me te wachte.... en
ik wil liever dat de andere half zit, komp mijn makkelijker
uit.... een saak die seker is, watte ?

— Stuur je Aal dan stellig ?

— Stellig ?.... Dat sal passe.. .. al hep se 'n heel dik been !
Se heb gedroomd van Dolly, en nau groeit al krulhaar op d’r
foet, omdat se van de poedel der bij gedroomp hep ! Hahaha !
Soo, se is d'r weer gek van d’r hondjes.... Nou binne der
ses in bed!.... drie bij moesie en drie bij ons! ’t Is d’r frij
'n flooiemart, dat is d’r nou halie fedussie! Dat snappie ?
heé.... en as je der wat van seit, trek se een snuit van Wille-
brordus Bonnefacius toen die kiespijn had, sco! O! ja, Mefrou,
femorge heb ik Floortje, me liefe achternicht mit Merice sien
loopen.... op de Heeregracht en Soonbeek tippelde mee.. ..
Merice sag der uit as ’n goudhaantje!

— Van morgen ? — vroeg bang-zacht Louise.

— Femorge ? Ja seker femorge en op de half van de gracht
ging d’r Soonbeek terug, ik begreep d’r niks meer van ; netuur-
lijk weer ’n kwetsie van ’t kwedraat, jij houdt de nul. Had

11 11
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ie z’n kuif temet vergete, die knokepiet! En ik docht, wat
salle we nou ete?.... die klakhoet!....

— En hebben ze toen doorgewandeld ?

— Doorgewandeld ? Nee, want se ginge dalijk weer in huis

... ik begreep er niks van.... één doet r in droge en een
ander doet ’r in natte waar, maar die is ter nie droog en nie
nat! Tk sal d’r kernet-blaser worde as ’k er iets van snap,
seit Roeleveld.

— Wel vreemd, zei Louise beklemd.

— Freemd ? Freemd?.... ja, dat is ’t en toch is ’t soo!
En al bin ik nou nog soo’n jokkebrok, dat is toch fierkant
waar.... Maar ik mag ’'n ijsvogel worde, as ik er iets van
snap! D't uit en d’r in.... daar slijt je van as tin!

— Maar zijn ze niet weer uitgegaan ?

— Weer uitgegaan ?.... Ja, misschien ofer de dake!....
Maar ik ferassereer U.... Ko hebt d’r ooge as een falk, soo!

.... Maar ik docht, da saje nie glad sitte! Je hebt toch seker
’t suur gehad! Maar is Merice d’r dan soo vroeg hier wegge-
gaan femorge?

— Hij heeft vannacht bij Soonbeek geslapen, zei toonloos
Louise.

— Geslape ? Soo, soo!

— Ja.

— Ja?.... Dat is d’r ook ’n vrachie. Nou, laat die Soon-
beek maar draaie om s’n lengte-as, tot ie de kolder in z’n kop
krijgt. Eeuwig kokend verdijt, as ik 'm op sal rape. Wat 'n
saag, om 'n frouw van tachtig af te bluffe.... Nou is tie in
s’n sas, die drilboor ! Die seit, dat ie niks eet as 'n pannekoek,
maar bij m'n swager gapt tie de uitjes van de gemarjeneerde
haring, as tie om een saakie komp.... Wach maar, s’n ge-
weer dekt nog goed!.... Maar je sal d’r eis 'n klap hoore,
soo’n drilboor.

—— Ik zou ’t nu maar vergeten, ik heb je nog nooit zoo hooren
dreinen.... Uit een oogpunt van....

— QOogpunt ?.... Oogpunt ?.... Wat heb ’k nou an al die
oogpuntelijkheid ? .. .. Ko dreine ? Da ke je naast loope Mefrou !
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dat nooit ! Eer vergeet ik dat ’k Ko hiet, God sal me °n schaap
gefe.... die mijn moeder beleedigt, beleedigt mijn.

Met 'n stem als van een basviool, dreigde hij nu uit. Toen
holde hij naar de deur, groette en schreeuwde nog in de gang
met z'n luidruchtige stem :

-— Ik sal d@’r daalijk ferpakke en ophijsche.. .. Adio Mefrou,
koerage.

Na een paar minuten kwam Aal boven. Ze klopte schuchter
en stak haar blond hoofd tusschen de deur.

— Ben je hier Lou? Dag Lou.... Dag schat, dag schat<

In één jacht sprong ze naar Louise toe en bezoende haar
de tengere wangetjes met woeste hartelijkheid. Aal was dol
op Louise. Ze vond haar zoo fier, zoo fijn, en toch nooit trotsch.
Ze wist zoo ontzettend veel meer dan zij en nimmer stond ze
zich op iets vodr. En altijd gaf ze raad, zoo raak en zoo scherp
gezien. Aal had zoo veel aan haar te danken. — Ko behan-
delde ze ook altijd zoo vriendelijk. Nooit hoorde ze Louise
van iemand kwaad spreken. Om alles wat ze voor hen gedaan
had, nu Louise zelf in beter doen was, en om al haar andere
eigenschappen verafgoodde zij haar. Altijd sprak zij in volks-
hartelijkheid zich uit, zei ze precies wat ze dacht. Ze zag nu
dat Louise heel erg verdrietig was, dat ze misschien iets voor
haar kon doen.

— Schat, wat wou je van me, wat kan ik voor je doen,
schat ? Je weet, ik ga voor je door °t vaur.... Zeg.... toe
zeg wat is d’r ?.... God, kindlief, wat heb je fermeus ge-
huild ! Liefe Heer, dat is 'n schande, ik bin der pimplex van !

In plaats van te spreken begon Louise ’t uit te snikken,
en Aal, verbluft en geschrikt, wist niet wat ze aanvangen moest.

— Wat water halen, kind ? 'n beetje hofman ?

Louise schudde van neen tusschen haar gesnik door. Aal
bekeek haar onthutst in ’t weenende gezichtje, streek zacht 'n
hand door Louise’s golvend bruin haar.

— Aal,.... Aal, begon ze haperend en afstootend haar stem
in nerveuse snikjes.... je weet, ik heb,.... jij hebt me nog
nooit zien huilen, zoo zwak gezien.... ik ben zoo moe nu.
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— Nee, nee, lieve ziel.... goeierd.... beste Lou.... je
ben een schat, lieve ziel.
— Stil nu Aal, met je overdrijving.... maar ik.... ik moet

je wat zeggen.

Even aarzelde Louise. Ze sprak met niemand over zich
zelf. Nu en dan iets met Arnold, als die eens een enkelen keer
hier over kwam. Vandaag voelde zij zich zwak, zeer afgemat,
lam. Eerst had ze gekampt tegen haar verlangen om met Aal
over Maurice en Flora te spreken. Maar ze snakte in haar een-
zaamheid naar een ziel, die haar innig oprecht liefhad. Ze kende
Aal, de dolle genegenheid voor haar, ’t hartstochtelijke, op-
rechte en dikwijls krachtgevend optimisme, als ze niet al te
erg droomuitleggerig was. Ook nu keek ze weer in de glanzende
kinderoogen van Aal en dadelijk overwon ze haar trots en
aarzeling.

— Van dat Soonbeek hier aan huis komt is er heel wat om-
gedraaid in ons gezin, Aal. Jullie komt nu niet veel meer hier..

— Natuurlijk niet. Wil jij door dat venijnige snoevertje
op je teenen getrapt worden ? Altijd hoor je: Dag Aal....

Snoep je weer balletjes ?.... Van hoeveel de cent ?.... En dan
weer : Aal, je ben een smeerpoets.... je rok zakt af.... Waar
bemoeit die vent, die naarheid, z'n eigen mee.... ik wil een

smeerpoets zijn als ik dat wil

Louise luisterde, liet Aal’s verontwaardiging, precies als bij
Ko, over zich heen razen, en vertelde toen, dat Maurice voor ’t
eerst zonder voorkennis een nacht was weggebleven en hoe
vreeselijk zij daaronder geleden had. Of Aal zich kon voor-
stellen, hoe haar dit nu smartte, al was er ook een briefje ge-
bracht van ochtend door de post. En of ze zoo iets begreep
van Maurice.

— Nee schat, nee, nee. Begrijpen doe ik ’t niet. Hoe is ’t
mogelijk ! Zie je.... zie je, ik heb wel goed gedroomd....
maar..., dat was natuurlijk onzin, niet waar?.... Dat wil
jij niet hooren. Maar heb ik ’t je niet voorspeld ?.... Nou
ben jij d’r pimplex van.

Louise voelde plots de verweeking van haar eigen geest,
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nu ze toeliet, dat Aal haar met haar bijgeloovigheidjes mocht
bestormen. Ze begreep niets meer van haar hunkering om
zich te uiten. Zij, altijd zoo trotsch, zoo hooghartig, ging nu
met Aal over haar man, haar Maurice spreken! Maar wie
had zij anders ? Aal was zoo goed, zoo innig hartstochtelijk.
In ieder woord dat ze zei, gaf ze zich heelemaal, met al haar
afschuw of vriendschap. Hoe had zij zich niet in haar kraam-
ziekte, nacht aan nacht, voor haar en Maurice opgeofferd ? Laat
ze maar ratelen, ze zou toch uit haar halen wat goed in haar
was. Ze kon haar bijgeloof, als diepste natuur in haar levend,
toch niet veranderen.

En Aaltje, plebsklnd opgegroeid tot een mooie blonde meid,
half verwaarloosd, ’n beetje mediummiek en voorgevoelig,
nerveus onder de opjagende vroolijkheid en lichtzinnige pret
van haar man, had in Louise il meer een stille, melancholieke
luisteraarster ontmoet met zoo’n goed hart, dat ze haar wel
alles durfde toevertrouwen. Nu ze van Louise zoo hartstoch-
telijk veel hield, meer dan van Ko en z’'n moeder, nu wou ze
uit haar droomvisioenen en bijgeloovige gevolgtrekkingen zoo
graag, in alle goedhartigheid, iets gelukkigs brouwen voor haar
vriendin. Maar plotseling schoot ze uit tegen de voorname
achternicht Flora, die haar altijd zoo uit de hoogte behandelde.

— Wete.... zie je, wete doe ik niks,.... maar ik zeg toch,
dat zit m niet in Soonbeek, maar in Flora, dat is d’r een hek-
sement,.... fermeus, die heb ze met nul komme punt..
dat is me een katje.... nee, schut niet je hoofd, Lewiese, dat
is een zaak die zeker is.

— Wat ? wat ? schrok Louise op.... weet je dan wat zekers
van haar en Mau?

— Wete,.... wete dat is ’t woord niet! Maar toch heb
ik ze al lang in de gate, al lang.... Dat ze jou Mau wille af-
troggele, dat is een uitgemaakte zaak. Ze palmt ’m in, met
der verliefde smoesies. Ajakkes, wat ’'n kanaille, een fermeus wijf.

Louise staarde, haar gezicht verschrok groen-bleek.

— Zie je.... dat wijf droomt d’r altijd van koninge....
en dat wil zooveel zegge as grootsigheid!.... En, en van de
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week heb ik van haar en van Meneer Merice tegelijk ge-
droomd.... dat sullie mij aan ’t lache hebbe gemaakt! Dat
wil soo veel zegge as.... as.... ja.... hoe zal ik 't zegge....
as ongeluk.... een leelijk voorteeken.

Al dieper zonk Louise’s hoofd achteruit op den stoelrug.

— God, liefe Heer!.... ik zeg d’r geen boe of ba meer!
Wil je wat water, schat?.... Toe.

— Ga verder Aal.... ga verder.... Ik wil weten wat jij
vermoedt.... en wat je gedroomd hebt, drong Louise met
kwijnende sterf-stem 44n. Ze haatte die droomuitleggingen,
ze kon er altijd mee spotten. Maar nu huiverde ze van ieder
traag woord dat Aal sprak, als las ze 't ergens met tuur-in-
spanning van een verren muur. Ze wou 't weer een belache-
lijke, verachtelijke comedie vinden.... Maar ’t lukte haar niet.
Ze luisterde gretig, en telkens doorsidderde haar angst, ’n stille,
dwalende, opwindende angst dat Aal, nog meer zei

— Nee, ik zeg niks, niks meer, nee, nee, ik wil niks op mijn
gewete hebbe. ‘

— En ik wil, Aal, ik wil ’t!.... toe, toe ga verder, dwong
nu sterker Louise aan.

Aal mopperde tegen. Ze wou nog niet. Maar Louise bleef
aandringen, hartstochtelijk. In overspanning en smart wist
ze niet meer wat te grijpen om haar helschen angst te stillen.
Ze wou wat hooren, voelen en tasten of er iets klaar werd in
Maurice’s zwijgen ; een verborgen leven nu, door ’t troebele
droomspel van de aangedane Aal heen.

Aal vertelde eindelijk verder. Dat gelach, verklaarde ze
met strakken ernst, was niets anders dan dat Flora en Maurice
onder één hoedje ,leien”.

— Zie je, dat wil zoo veel zegge als ontrouw.... Maar....
je weet nog niet van wie’s kant.... en as je nu droomt, dat
ze je bonbons meebrengt en chekela en parlines.... dan is
dat zooveel als listigheid.... zie je.... dan wil ze je bezoe-
ken.... beetnemen, dan huichelt en verraait ze je eige. En
dat is t’r nou iets voor me achternichie Flora.... En lest toe
zel je!.... zwijg toch met je malligheid; toe had ik er die
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nacht juist gedroomd van die uil, die op de raampost zat te

krijsche.... Nou, dat was van selfers een ongeluk.... fer-
meus.... die dag heit Dolly z’'n linkerachterpootje verbrand
. en dieselfde nacht.... fermeus, heb ik van dat griezelige

ouwe vrouwtje gedroomd. Heelemaal nakend was ze, met 'n
zwarte vlag in d’r hand. Dat is d’r met Flora uitgekomme..
die dag heb ze van d’r fiets gevalle, en bijna d’r arm gebroke..

— En je vertelde me, dat je de volgende nacht had gedroomd,
dat je mij voor een groot vat met zoete melk heb zien liggen

. en dat ik dronk.

— O ja, wacht! Heerlijk.... heerlijk.... dat is juist je
geluk !.... daar heb je de lichtstraal al! Juist, juist. 't Kan
nooit slecht gaan. Je man houdt alleen van jou.... Dat is
de melk, juist, fermeus! Ik weet ’t nou sekuur.... echt hoor.

— Ja, is 't waar ? Echt waar ? — beefde Louise’s stem nu
in ontroerde verrukking.

— Ja, ik heb ’t echt gedroomd, fermeus.... jij lag melk
te drinke.. .. dat wil zoo veel zegge als trouw, trouw. Lewiese

. schat.... geloof me, dat is voor je léve waar. En hém
heb ik zoo gezien. Alles wat om hem heen lei vertrapte ie....
Ik lag te griezele, en toen is tie in één op een groot paard op
ons af gerend.... en dat is nég mooier.... dat is een zaak
die seker is! Dat is cen toren geluk.... En as tie hinnikt nog
meer. Al maar meer! Nee, Merice is dol op je, dol, dol....
fermeus, schat!

— Ja, ja, ik weet ’t, ik weet ’t, snikte Louise in smart-
vreugde, maar dat heeft ie toch nog nooit gedaan.... Och
Aal, as je wist hoe ellendig ik me de laatste tijd voel.... hoe
pijnlijk en uitgeput.

Zacht, met snikjes, het teere hoofd telkens even opschokkend,
vertelde ze van haar verergerd bloedspuwen, haar borstpijn.
Ze wou Aal eigenlijk vragen, of ze ddar ook iets van gedroomd
had. Maar ze vond ’t zoo innig klein, zoo vernederend voor
zich zelf, dat ze maar zweeg. Ze geloofde niet aan die droo-
merij. Maar in haar overspanning voelde zij er 'n noodlots-
huiver, een duister gedreig in. 't Was wel allemaal dwaasheid
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en grillige gedachtenverwarring van een nerveuse vrouw, maar
toch zou ze van ontroering bezwijmd zijn, als Aal van Maurice’s
liefde ’t tegenovergestelde gedroomd en dat verteld had. Ze
vond zich wel verweekt nu, te zijn gevallen in de sfeer van
half somnambulistische fantasterij. ’t Ontbrak er nog maar
aan, dat ze zich liet bewaarzeggen en uit koffiedik aflezen
wat haar lot zou worden. Maar wat kon ze er nu aan doen ?
Ze beefde en vreesde voor ieder woord. Haar angst had haar
denken lamgeslagen. Toch hoorde ze nu, achter ’t sluierig
zwart van haar smart, een zingende stem. Ze voelde nu weer,
dat Maurice hdar, haar liefhad.

Aal voelde wel, dat Louise haar wou vragen of ze ook iets
van haar kwaal gedroomd had. Maar uit meelij loog ze. Ze
had zoo dikwijls al akelige dingen in haar droom van Louise’s
bloedspuwen gezien, 266 akelig dat ze er zelf van huiverde.
Maar met hevige beslistheid, omdat de kleinste aarzeling haar
bij Louise verraden kon, ontkende ze, toen Louise heel zacht
en bedeesd, in schaamte en angst ondergedoken, er naar vroeg.

— Nee, schat, nooit, nooit!.... Echt waar! Anders....
’k zou ’t je zeker zegge.... ik kan toch niks bij me houe,
dat weet je'!

Een groot offer kostte haar dat gejok. Want ze wou altijd
met de uitkomsten van haar droomuitleggingen triomfeeren.
Maar van dit feit zou ze geen woord reppen. Ze wou er ook
niet meer van spreken, en gejaagd, met bangen schrik in de
donkere oogen, vertelde ze Louise, dat ze de laatste weken
weer, net als jaren terug, zooveel verschijningen had.

— Fermeus, hé?.... Dan ga ’k legge.... — God, Lewiese,
wat knaagt hier zoo?.... daar.... in die hoek.... Heb je
muize ? Mot je 'n dooie spiering achter ’t pampieretje hange..
dan piepe ze weg.... Nou, hoor je?.... Dan ga ’k net effe
legge, en as ’k dan net voor ’t eerst me ooge wil toe doen, dan
he je d’r 'n swarte gedaante.... swart.... tege de muur en
langs de muur.... fermeus! dan sta ik op.... bibber en dan

. wég is ’t. Daar bin je pimplex van. En dan roep ik heel
benauwd Ko en die knort dan en raast!.... Dan seit ie....
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dat is de siel van Bruno, die komp je de regenmantel van je
groomoes brenge en ’n paar fransche hakkies onder je toffels !
Maar laat hij maar giere, ikke zie ze!.... En één nacht binne
ze swart en dan weer ’n nacht wit.

Louise luisterde heel bang. Ze voelde beklemming in ’r en
toch iets dat haar vast hield onder 't hooren. Aal zei alles
weer zoo innig waar en de donkre oogen gloeiden zoo oprecht
en kinderlijk bang van groot, stil ontzag.

Aal had haar rood kastoren hoedje met roode stijve veer
uit haar blonde haarwrong losgepend en ’t haastig op ’n ouden
stoel neergelegd.

— Nou Lou, ik kom straks nog bove.... nou mot ’k nog
effe voor me beesies sorge! O, je-mot er reis zien, hoe Fanny
groeit ; hij had de hondesiekte en se liep d’r mank as tante
Trui. En Dolly heit ’r ook ziek geweest. die heb iedere dag
tien lepels drank motte slikke.... As ’n kind soo soet heb
se ingenome.... en de kale plekken op z’n rug groeie nou al
bij. Nou Lou.... ik kom d’r weer.... o ja, as je nou nog sit
te murmereeren of tie je trouw blijft, dan mot je, dan....
dan.... sal je.... je mot nie boos worde.

Aal aarzelde weer.

— Nou wat mot ik ? vroeg Louise in spanning weer.

— Dan mot je drie droppeltjes bloed in z’n drinke gooie.. ..
dan komp ie nooit meer van je af.

— Ajakkes Aal, wat een krankzinnigheid !

— Fermeus waar, Lou.... schat, fermeus! ’t Is zoo waar
as dat ’k hier sta.... Nou schat, nou eers me beesies.

Toen ze weg was, zat Louise, uitgehuild, rustiger toch,
Maurice te wachten. Ze zou hem geen woord verwijten en
niet dwingen te spreken. Kareltje huilde kribbig 6p uit de
duistere alkoof en dadelijk sprong ze naar haar ventje toe,
om ’m te pakken en te zoenen zonder eind.

II.

Maurice voelde, nu z'n korrektie bijna gedaan was, zich
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vrij en heel gelukkig. Z’'n eerste proza-werk zou verschijnen,
z’n diepste ziels- en gedachteleven andren menschen, vreemden,
vijandigen, brutalen, maar ook onpartijdigen wezens onder de
oogen komen. — Z’n eerste vrienden zouden weer z'n stem
hooren, z’'n vervloekingen en zegeningen. Nergens onder be-
kende schrijvers had hij vriendschap gezocht. ’t Sterkst en
machtigst voelde hij zich juist in z’n isolement. Wat men
ook van hem zou zeggen, niemand kon z’n natuur, z’n diepsten
scheppingsdrang, z'n zieningen, aandoeningen en uitingen
wijzigen. Maar 't gelukkigst voelde hij zich, wijl hij zich uit
de zinne-bedwelming, bij Flora even ondergaan, met de volle
kracht van zijn wil had losgewerkt. — Ze was heel mooi, maar
nu zag hij toch goed dat ze een grillige, streelende, angstige,
beklemmende, zwoele hartstochtelijkheid had. Ze verloor hoe
langer hoe meer haar individualiteit. Ze begeerde nu hevig
en beslist en ze wou hém in zich opnemen, om de smachting
van haar ziel, haar lichaam zaligend te bevredigen. Ze wou
zich met z’n ikheid voeden. Dat kon, mockt niet langer zoo. —

Van de Heerengracht naar z'n eigen woning terugloopend,
zag ie nu iederen middag aan zijn droom-raam z’n stille, zwaar-
moedige, nooit vragende Louise, ’t bleekfijne gezichtje, ‘teer
en afgetobd, maar toch van 'n droomerige innigheid hem altijd
met den zacht-zwakken klank van haar stem beroerend. Tel-
kens weer moest ie voor zichzelf vaststellen, hoeveel meer
diepte en geest er leefde in de opmerkingen van Louise. Flora
had hem lief, begeerde hem nu met al woester drang, toch
zonder pijnigenden wellust, maar Louise voelde al ’t hoogere
van zijn natuur, zonder het neer te halen met subjectieve leef-
heftigheidjes. En toch was ook zij hartstochtelijk, maar zoo
fier er bij, beheerscht en verinnigd door zelfdwang. Zooals
Louise hem kuste met dien fijnen schroom en aarzelende over-
gave, zoo kon ’t Flora nooit doen. Als die hem zoende, bleef
er iets naschroeien, iets heets van ingehouden begeerte, op
z’n mond, dat hem driftig maakte, in opstand bracht. Ze smolt
haar leven in zoo’n kus, en dat ontembare wou hij juist niet
van haar, voelde hij altijd als opdringerig, maakte hem soms
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woedend, nerveus. In haar plotselinge omhelzingen knelde ze
‘'m vast, hevig, al heviger, als wou ze hem onder genotshui-
veringen wurgen. In Louise bleef zachte statigheid, omschermd
van 'n teere bewegings-charme en altijd zag hij haar open-
bloeienden blik, dat wonder van neer- en opslaan der oogleden
daarbij, als iets onzegbaar vrouwelijk-innigs.

Daar hij niet meer naar zijn bureau hoefde, kon ie zich,
tusschen z’n studién en werkvoorbereidingen, ook veel meer
geven aan haar. Ze ging nu heel dikwijls mee naar de Heeren-
gracht, vooral nu Soonbeek den laatsten tijd ontzaglijk veel
boeken en plaatwerken op veilingen gekocht had en hij dol-
graag haar oordeel wilde weten over de engelsche en fransche
prenten. Bij die bezoeken probeerde Flora, onder de smarte-
lijkste gewaarwordingen, zich innig te verloochenen. Ze wist
niet eerbiedig genoeg met Louise om te gaan. Ze begreep,
dat ze vooral tegen deze stille, niets vragende noch verwijtende
vriendin, dat fiere, tegen eigen ziels-angst zoo diep verbergende
karakter, zich zeer nederig te gedragen had. — Louise voelde
die onderwerping als 'n haar zelfopgelegde straf, kreeg dan
dadelijk meelij met Flora; 't maakte haar verdrietig en stil.
Ze voelde al het wee van die vrouwenziel mee. Ieder gebaar,
ieder woord tegenover Maurice was vervalscht. Ze moest al
haar liefde verbergen, al haar passie inkrimpen. 't Was 'n
kwelling, 'n marteling, die haar grijze oogen rood stookte van
aandoening. Opzettelijk bleef Louise op 'n afstand van Maurice,
opdat hun intimiteit haar niet zoo hevig zou smarten. Maurice
kon juichen bij deze stille kieschheid van Louise tegenover
Flora. Soonbeek vond ’t heerlijk, dat Louise 6ok veel meer
kwam. Hij loerde er al lang op, haar naar antikiteitenveilingen
mee te troonen. Maar hij durfde er nog niet mee voor den dag
komen. Ze zag nog zoo vermoeid en zwak uit. Soms, met z’n
eeuwigen lach, schertste ie dat verlangen er spelende uit, maar
Maurice ketste ’t dadelijk streng af.

Den laatsten tijd voelde Maurice den beklemmingsangst, die
over z'n ziel broeide, als ie dacht aan Flora’s liefde voor hem,
haar overrompeling, en zijn zwakke afwering minderen. Hij
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kwam bijna niet meer alleen. Voor Soonbeek’s blaadje werkte
ie nu ’n paar uur per dag thuis. ’t Smeek-gekijk, 't oogen-
gelok, de streelklanken van Flora’s dubbele stem. ontweek
ie telkens.

Z'm ontwijken brak Flora soms z6o, dat ze weer in haar
zaalschemer-fantasterij terugviel ; in romaneske zelf-verweeking
zich bleek kniesde van smart, als 'n stervende. Maar soms
ook gloeide 'n woeste driestheid in haar 4an, kon ze ’m plots,
in de gang, op de trap, even alleen, zoenen en omhelzen, terwijl
ieder moment de meiden passeerden, Soonbeek of Louise kon-
den voorbijgaan. Maurice schrok dan hevig, wist niet snel
genoeg zich los te werken uit haar armen. Onder zijn driftige
en angstige afwering voelde zij geen schaamte. Ze had in haar
vervoering geen begrip van haar vrouw-zijn meer. Wat ze
'n seconde even nuchter bezag als 'n beleediging, 'n smaad,
werd onmiddellijk verzwolgen in een passiekolk van brandend
begeeren. Zijn koelheid laaide haar hartstocht 44n, deed haar
verteren van hevigst verlangen. Maurice werd al korzeliger,
vond haar avontuurlijke en onzinnige zoenlust soms weerzin-
wekkend. Hij haatte ’t onnatuurlijke van dat leven zdo, °t
verborgene en verstoppende van haar begeerte. Vooral tegen-
over Soonbeek voelde hij zich nu verdwergen, nietig, ellendig
en mak.

De nerveuze spanning, waarin haar woeste ombhelzingen
hem brachten, vernielde z’n rustige meerderheid. Want als
ze eens gesnapt werd — iets dat niet uitblijven kon — door
Soonbeek, zou hij, door ridderlijke fijngevoeligheid, ’t moeten
doen voorkomen, alsof hij haar omhelsd had. De leugenachtige
ellende in dien toestand hinderde hem ’t ergst. Tegenover
Soonbeek klein gemaakt te worden, voor dit demoontje te
moeten kleuren van schaamte, en te moeten afwachten dat
hij hem schamper zou opnemen met z’n beefwimpers-oogen,
zou uitschelden voor 'n bedrieger, 'n vrouwroover, — hij kon
’t haast niet verdragen.

O ! als die man zich ’t recht zou nemen hem af te straffen,
zich zou beroepen op z'n theorieén van alles-is-larie, ieder doet
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wat ie ’t liefst wil, — hoe zou ie zich dan kunnen wreken ?
Louise, neen, voor haar vreesde hij niet. Hadr zou ie alles
dadelijk van die verhouding gezegd hebben, als ’t maar niet
Flora’s geheim was. — Hij had Flora niet teruggestooten in
’t begin. Zijn eerste meelij-gevoel was overgroeid door inniger
waardeering, intiemer gelijk-meeleven. Toen later kwam er 'n
zinnelijke bedwelming bij, met schokken en eindelijk beheer-
sching en overwinning van z’n hartstocht. Eén middag maar
had ie zich verloren; dien middag wvoor het orgel, toen hij,
gebroken van smart om Louise’s ,,doodshoofdje”, z’'n droefnis
in klankendronkenschap van Wagner’sche akkoorden wou ver-
goddelijken, onder ’n liefdes-extase van Isolde, toen hij haar
verzocht d’r gouden haar los te mantelen. Toen had hij in
haar z'n ideaalste Louise gekust. En dat nu bracht 4l de ellende
van Flora’s drieste, dringende, heilige liefdesrazernij éver hem.
Hij had haar geschreven, daarna weer, wat er toen in 'm ge-
beurd was, dat ie haar niet lief kon hebben. — Maar zij bleef
al heviger, al hartstochtelijker haar liefde zeggen, heerschte
zonder te willen heerschen, bedwelmde zonder te willen be-
dwelmen. Voor en na dien middag had hij Flora gekust met
onderscheiding, zachte innigheid, maar haar liefde-kussen liet
ie op z'n gezicht uitglocien zonder antwoord. Nooit had hij
in haar de vréuw geprikkeld. Zij moest z’n genegenheid voelen
als 'n fijne bescherming tegenover Soonbeeksche bruutheid en
verwaarloozing. Maar ’t romaneske van Flora’s minnaressen-
begeerte liet hij niet na zacht te bespotten met altijd rakende
scherts en vernuft.

Hij wot, kén niet verder gaan dan dien zachten beschermen-
den genegenheidskus, want z’n ziel leefde niet voor hdar. En hijj
rilde ervan, vastgegrepen te worden door de begeerte van den
zinne-wellust, die hem in al z’n mannekracht, z'n trots, z'n
zelfbeheersching, onder haar lok-oogen zou vermorselen. De
drang in haar, om hem met razende uitvallen te overrompelen,
die haar zoo heftig den laatsten tijd opjoeg, maakte Maurice
juist nuchter, zelfs koeler en kritischer dan in ’t begin van
hun kennismaking. Louise vréeg nooit liefkoozingen ; Flora
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bedelde hem er om. Haar grijze vuur-oogen smeekten als van
n begeerige slavin, die in wellust rilt onder de striemende
ranseling van haar heer. Haar woeste vurigheid, ’t onvrouwe-
lijke in haar hunkering naar zijn mond, de hitte van haar
ombhelzingen verschrikten hem in plaats van te bedwelmen.
Hij kon er soms mee spotten in zich zelf. Neen, wreed was
hij niet, want 24 was veel wreeder en feller, nu ze hem niet
met rust liet, niet liet scheppen, nieuw werk.

O, hoe kon hij nu weer hunkeren naar ’t zachte geliefkoos
van Louise, naar haar fijn mondje. Hoe verlangde hij nu weer
te kijken naar dat tengere gezichtje en die donkere groote
gloei-oogen, waarin altijd dat verstilde liefde-leven ronddoolde.

Na een zeer stormige bui van Flora, die al woester en ang-
stiger-opgewonden werd, nam hij zich wéér voor iets te be-
sluiten. Er moest 'n einde aan komen, 66k al zou dat zijn door
geen stap meer bij Soonbeek te doen. Maar dadelijk merkte
hij weer meelij in hem. Kon hij dat? Zou zij niet sterven,
verwelken, gek worden ? Maar moest die schrikkelijke span-
ning dan blijven ? Dat gejaagde, bedriegende, onderdrukte
en verborgen gevrij van haar 7 Waar was z’'n werk-ideaal, dat
toch alles voor hem moest zijn ? Z’n zachte, beschermende
innigheid tegenover vrouwen zou hem vernielen, breken kun-
nen voor al zijn arbeid.

Z'n werk moest hem redden. Hij moest z’n liefde-natuur,
al z'n begeerten en hartstochten, al z’n lachen en weenen,
omscheppen in arbeid, in geestelijke schoonheid, in de hooge
levensbewogenheid waaronder de spelonken van smart en wee-
dom duisterden. Voor zijn werk zou hij alleen leven. Dat zou
’m ontzaglijk sterk doen blijven. Zelfs zijn liefde voor Louise
moest in z'n werk versmelten. Z'n scheppingsgeluk was in
hem ’t heiligste, en ’t hevigste. Voor de geesteljjke schoonheid
alleen leefde ie, iedere minuut, daar-in, de menschheid met
haar wee en jubel; daarbéven de horizonten van 't eeuwig
bestaan. Bij iedere verlieving en geluk-zwijmel verzwakte hij
de groote objektiviteit van zijn natuur, maakte hij losser de
verbinding van z'n innigste leven tot ’t eeuwige der dingen.
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Wat kon hem z’n eigen leven schelen, zijn voordeel, zijn klein
materialistisch bestaan ; wat z’'n eigen genoegentjes, liefheb-
berijtjes ? Dat alles moest in het niet duizelen voor ’t aller-
hoogste, 't groote werk, dat opving de klanken van ’t eeuwige
geluid, dat van ’t leven en de schoonheid is. Het dramatische
werk, dat was voor hem de tempel, waarin de menschheid
haar zonden en haar haat, haar verbittering en ellende, haar
jammer en haar weedom biechtte. Met een gloedafkaatsende
. tiare zou die arbeid gekroond.

Soms sidderde Maurice van z'n eigen visioenen. ’t Onbe-
grensde en onmetelijke van de dingen doorhuiverde z'n ziel, en
toch voelde hij diep, dat al ’t persoonlijke van veel zinsgenot,
van veel koesterend welbehagen geofferd moest worden aan
dat werk. Wat kon hem in den loop van ’t eeuwige de stree-
lende verliefdheid van een zoete vrouw schelen ? Even had
hij zich laten bedwelmen. Hij werd nu weer de nooitwijkende.
Zong mniet nog altijd in zijn ziel de hartstochtelijke liefdes-
verrukking, die hij met Louise had doorleefd ? Dat was als
een landschap, achtergrond van heel z’n bestaan, altijd blijvend.
’t Mocht in de armoe, de pijnen, verdrietelijkheden en zorg-
worsteling nu en dan omneveld liggen, besluierd achter een
rooden mist; plots kon het klaar uitschitteren tusschen de
bedamping van ellende en smart in. Dié liefdeherinnering was
de gouden droom van z'n leven, ddarin zag ie verleden en
toekomst.

In haar mooiste uren was Louise weer, precies als toen, ’t
verrukkelijke slanke meisje, dat peinzende kind, zoo’n teer
wonder van zachte stille schoonheid, en toch zoo hooghartig
voornaam, zoo fier in haar zwaarmoedige schuwheid. Op die
uren dreef in haar donker oogengoud weer die innige, bijna
kwijnende weemoed, dat vragende en dwalende van een geeste-
lijke zwerfster die zij altijd was. Nu had hij die liefdesver-
rukking, dien eersten koortsigen droom met haar ondergaan ;
verlangde hij nu nog meer, weer wat anders’

Hoe sterk en sarrend voelde hij die alles rondom aanvretende
weemoed in z'n ziel, over 't voorbijgaande van ieder, ieder
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ding, hoe schoon ook. Was dan ’t hooge geluk z66 broos, dat
’t alleen in herinnering en dan nog maar als 'n goddelijke
schok te voelen bleef ? Leefde daar niet naast hem dezélfde
vrouw met dezelfde goud-donkere, stil-verlangende oogen, dat
zelfde ranke kind, dat hem toen had overrompeld ? Voor wie
hij 4lles, 4lles had willen doen ? Wat wou hij nu weer ? vroeg
hij zich af, streng, als bestrafte hij een ander. Verlangde hij
dan téch zoele zachtheid en weeke vleierij van de tragisch-
romaneske Flora, haar adoreerende vertroeteling ? Was dan
de kracht van z’n innerlijk zdéo wankel, dat ie ’t blanke licht
omduizelde genot van Louise’s hooge liefde offerde aan de
zwoele genegenheid van Flora en z'n eigen zinnen-dronken-
schap ? Maar was hij dan niet een gewoon mensch, buiten
z’n werkzaamheid doorstriemd van alle hartstochten als alle
andere wezens ? Hij had toch 46k een zelfzuchtige sfeer van
begeerten, zoogoed als Soonbeek, al was zijn zelfzucht van
een ander gehalte. Hoe dikwijls voelde hij niet met diepe
schaamte, dat alle cynisme eigenlijk een kleine levensbangheid
was, een hartstocht-vertroebeling en een klagend besef van
machteloosheid. Was dan de zinnelijke wellust van ieder mensch
als eene, ’t binnenste uitscheurende genots-foltering, altijd zich
keerend en rond-snijdend in ’t hoogere leven, als een wentel-
schroef in ’t vleesch van sappig doormergd hout ?

Maurice begreep de tuimelingen van z’n eigen natuur soms
niet meer, en daarom kon hij die driften-bezinking ook niet
zien als een hooger genot. Hij voelde aan alles, dat ’t zinne-
lijke de bloedende omzooming van al ’t levende was, de ruige
zelfkant van ieder kern-ding, meeegolvend en meegloeiend
met 't leven. Hij begreep dat ’t zinnelijke de trillende adem
geeft aan al ’t bestaande, de gloedkleuren van ’t leven oplaait,
de verrukkingen en de smarten baart, en ’t zonnezengen terug-
slaat naar den hemel. Hij zag nu weer fel, dat de hoogste
ziele-schoonheid alleen door ’t bestaan van zinne-schoonheid
kon worden omvat, zich daarin opwerkt tot een hoog genot.
Als ie nu zijn kunstenaars-ideaal wou bereiken, dan moest
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hij in satanische kracht breken met alles wat hem van dat
bereiken terugtrok ; dan moest hij verkoelen van binnen, <l
’t gevoelige in hem vermarmeren, en al wat er nog sidderde,
klaagde en verlangde in z’n hart als kunstenaar tot een wondre
rust doen zinken en in de zaligste aanschouwing van z’n schep-
pingen uitleven ; de angsten en verlangens van z’n menschen-
hart geen tijd laten ergens anders uit te groeien dan in z’'n
werk. Hij wist nu dat zijn arbeid vergoddelijking van z’n
krachten eischte. Hij mocht zich in niets anders opbranden
dan in z’n kunst. ’t Geluid van den loeienden levensstorm
en den suiszang van ’t natuurstille, dddrvan het daverend
en 't geheime rhythmus geven: dat was z’'n gigantische taak.
Het leven mocht hem z’n weerlichten als helle-vuur de oogen
inslaan, hij zou niet steigeren van schrik. Want als hij groote
dingen wou doen, dan moest hij goden-kracht in zich voelen
werken en 't leven als een eenheid weergeven; dan moest
ie onderdrukken in zich liefdegesnik, hartstochtbegeeren,
zielsgeschrei en zielsgejubel. En daarvan zou z'n eerste boek
spreken, stoutmoedig; 't boek van een jong werker, die uit
de duisternis van ’t onbekende komt opduiken voor de ver-
blufte neuzen der anderen. Dat had hij nu gezegd in het eerste
boek : dat ie de menschen niet met heet gips wou omgieten,
om ze te zien trillen en zuchten onder de modelleering, op-
nemend iedere spier en lijn van hun uiteriijk leven, maar dat
hij zich in hun diepst innerlijk wou laten vastgroeien, om
vandaar uit ’t buitendste te kneden.

Maar telkens voelde Maurice zich in z’n vurigheid slacht-
offer van zijn liefde-verlangen, van zijn innigheids-zucht. En
dat stoorde hem in de concentratie van z'n gansche natuur,
met al z’n complexen, al z’n krachten en zwakheden.

De amoureuse zwier van het coquette en zacht-zinnelijke,
de gracie van ’t verleidelijk-verfijnde, de kleuren-kitteling van
't romaneske, gloeide voor hem zoo veel zondig-moois &an.
In ’t tragische van een mensch-ondergang vernevelden zoo
droef-mooi de levens-aspecten. De smart-deining kon zoo zacht
zingen. In ’t hart van den cynicus raakte ’t verbitterde en

n 12
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vlijmende zoo dadelijk ’t fijn-vrome, 't verborgen-innige. In
de bedwelmingen en de gouden begoocheling lichtte de illusie
’t wonder van hun verhitte kleuren uit, zoo trillende en diep.
Maurice voelde 't als een stouwen van de ziel, 't schikken
van z’n geestelijke vracht, waarvan hij niets wou loslaten.
Maar hield ie 2’n werk voorop, dan moest ie daarom alleen
al Flora van zich afweren. Ze was lief, zoo wonder-lief en innig
en hield zoo ontzaglijk veel van hem. En ’t grijze vuur van
haar geheimzinnige oogen kon zoo hel gloeien. Ze was zoo
mooi, zoo slank en zoo traag in haar kindergebaartjes. En
de geur om haar heen was zoo zwemend naar zoelte, fijner
dan de zoelte zelf. )
Maar ze verweekte, verzwakte hem. Ze stal z’'n aandacht,
z’n passie, z'n tijd. Nu kon hij wel in 'n woesten zwaai haar
van zich af slingeren, na haar geschonden te hebben, maar
de gedachte alleen al werd hem een demonische kwelling.
Eens toch, ééns moest hij haar toedonderen, dat ze hem niet
meer mocht verzwakken, juist als ze hem liefhad. Zacht, be-
zonken, teer en kiesch spreken gaf niets meer. Ze offerde zijn
hoogst-objectief geestelijk willen, zijn scheppings-drang met
tartende rust 6p aan haar brandend vrouw-verlangen, aan
wat 27 menschelijker en hooger voor zich voelde dan alle
uitingen van ziels-schoon ; haar vrouw-liefde. Ze wou meer
dan z’n stem hooren, z'n gebaren zien, z’'n oogen voelen. Ze
wou hem altijd bij hddr hebben, levend naast haar, onverzadig-
baar in begeeren. Nu was de tijd daar dat hij Flora zou zeggen :
Vrouw, je breekt mijn wil, mijn levenswerk. Hij zou haar
wéér moeten zeggen, dat voor hem z'n kunst geen ding was
om mee te plooien, nu en dan maar eens bekeken als iets hoogs.
Hij zou haar weer moeten duidelijk maken, dat ’t z’n uitslui-
tend doel was, dat ’t leven in hém dat zoo wilde. De heele
wereld leek hem een grauwe, uitgekraterde komeet toe zonder
die werkliefde, zonder dat ziels-schoon en dien scheppings-drang.
Neen, nu zag ie ’t goed, ze was niet de vrouw als Louise,
die onder den klank van§z’n stem dat geestelijke liefde-leven
ver boven ’t kortstondige zinsgenot voor zich opeischte. Zij
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was de teedere, verinnigde, zacht-streelende vrouw van de
zinnelijke liefde zonder zwoelte, die in dien liefde-drang zich
versierde met haar mooiste eigenschappen, alleen om hém te
bekoren. Zij kon niet, als Louise, los van dien drang, z’n woord
en z'n kunst als een objectieve schoonheid buiten de vurigheid
van z’n menschelijke relaties zetten. Ze wou in hem vo66r alles
den man; wel den man met dit geestes-leven, maar daarin
toch den man. En Louise juist z’'n geest en z'n ziel, en z’n
man-zijn in den hoog-vrouwelijke schroom van een meisje.

Zou hij haar dat nu eens heelemaal waar, tot op ’t naakte
rif durven zeggen, dat ze wel heel mooi was en innig en teer-
hartig ; dat ze wel in z'n gevoelens en begeerten drong, maar
altijd alleen omdat hij ’t was, de man dien zij lief had. Kwam
dat zelfide gevoel van een ander wezen, ze zou ’t niet in zich
opnemen, en Louise juist even innig als van hém.

Hij mocht niet van haar eischen wat ze niet kon geven,
maar 't was toch eene verkoeling voor hem. Neen, hij zou
haar aanspreken zoodat ze zich temperen ging. Hij snakte
er naar zich los te rukken uit haar verteedering en smartende
omknelling. Z’n angsten doolden in hem rond als treurende
kindertjes in 'n schemer-wei. Door die losrukking zou hij zich-
zelf de innigste zekerheid kunnen geven of ie ’t brandende
van haar kussen kon ontberen met de charme van haar zigeu-
nersziel. Want z’n werk eischte ’t, eischte ’t voor goed, z'n
werk en Louise, de stille, nooit zich-opdringende Louise. De
storm van Flora’s liefdes-verrukkingen verstrooiden in ’m al
z'n rust-gevoelens en de waanzin van haar verlangen zengde
z’n ziel.

Heele nachten vermijmerde Maurice na een gejaagden korten
slaap. Dan aarzelde z'n besluiten in hem hoe haar alles z86
te zeggen, dat de schok haar niet te hevig zou treffen. Hijj
snakte naar weervinden van z'n evenwicht, al 't verleidelijk-
luxueuze in heel haar omgeving en persoon te weerstaan,
dat toch altijd tegen de krachtsspanning van z’n werk inging ;
te weerstaan ’t verleidelijke van de demonische zonde, de zonde
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met z'n gloeiende glansen van bekoring, z'n vlammen van
hartstocht.

Hoeveel keer had haar hij nu al niet getoond, zonder wils-
opzet, eigenlijk ook heelemaal ongeschikt te zijn voor den
dagelijkschen omgang met menschen ? Dat was nu al dadelijk
een motief om zich terug te trekken.

Maurice’s natuur, meestal naar °t zwaar-sombere neigend,
soms doorstormd van vreugde-vlagen en weer verstild door
droefenis en melancholie, haatte hevig alle klets-gesprekken
van gezelligheids-kransjes en huiselijke causerie; ook alle
kleine genoegentjes van krenterig zelfbehagen. Hij haatte ’t
dilettanterig gemusiceer van piano-juffers, met een konser-
vatorium-stempel op hun smachtend bleeke zieltjes rondloo-
pend. Hij verafschuwde ’t bedrijvig burgerlijke van ratelende
redeneer-heeren ; walgde van kaartspelers en in-huis-zingerij.
Als ie muziek wou hooren, ging ie naar ’t concertgebouw,
en de aangebrande ijdelheid van kleine misvormde salon-
herautjes kriebelde z'n spotzucht en z’n minachting. Plots
kon hij met een wrok van vlijmend cynisme losbarsten in
zoo’n kring, waar hij met grooten tegenzin heen gesleurd was.
Hij wou nooit aanstoot geven. Hij zweeg liever honderd keer.
Maar barstte hij eens uit, dan zag hij in zoo’n menschenkrans
niets anders dan jassen, rokken, hoeden, handschoenen, schep-
sels, houterig als kapstokken. Dan zag ie ze wippen, leuterig
en saai, met een pedant-stom lachje op hun meening-hobbel-
paardjes. Dan kon ie z'n walg en afschuw niet langer ver-
kroppen, vlijmde hij los, genadeloos, ontzag ie niemand meer.
Niet wou hij den bourgeois overbluffen met z’n artisten-zwaai ;
maar alleen zeggen met hevigen nadruk dat hun gesprekjes
duften, dat ze krankzinnig belachelijk waren in hun posetje
van ernst-mensch en meevoelen. Ontsteltenis van Flora zag
hij dan wel, maar wat kon hem dat schelen ? ’t Was z’n oude
verzet-natuur, die hij ook zoo dikwijls tegen z’n vrienden
had gekeerd. Als hij in zooveel z’n eigen belangen verwaar-
loosde door zich te concentreeren op wat hem ’t heiligste in,
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’t leven was, waarom zou hij dan anderen moeten ontzien ?
Waarom ’t ijdel gezwets van dien meneer, omdat ’t een rijk
neefje, — waarom ’t parmantig gesnater en ’t pronkerig ge-
praalhans van die mevrouw, — omdat ’t ’n rijk nichtje van
Soonbeek bleek ? Wat konden hem al die schepsels schelen ?
Hij haatte al dat wijsneuzige geoordeel, dat leege. gemaakte,
dat schijn-gevoelige, en al dat frivool gerammel van coquette
zinnetjes, dat leven van kleine grillige stemminkjes en ranzig
zelfgenot. Hij verachtte dat waanwijze, zelfgenoegzame bab-
belen over Beethoven of Wagner, in denzelfden toon van ver-
rukking waarmee de modeplaat gekritiseerd werd, of onder
de ontdekkings-finesse dat ’n zomerhoed met witte veer bij
een wit-zijden blouse toch gedistingeerder staat dan bij een
zwarte dito.

Hij wou, kon niet dulden, dat ’t allerhoogste in ’t leven
met ijdele gebaartjes van burgermenschen overschreeuwd
werd, of met conversatie-speechjes afgekonkeld. Hij zag wel
lieve glimlachjes, zoetige meening-liflaf over den ,,beelderigen”
Beethoven ; vormelijke poespas, en vernuftige danspasjes van
zwakke geesten, maar nooit den ménsch onder al die brave,
fatsoenlijke, geéduceerd-afgerichte wezens; nooit een ménsch
die er ’n stem door heen schalde van toorn of van verrukking ;
nooit een die durfde uitjubelen met een kreet, woest maar

ontzaglijk van schokkende hevigheid en innigste diepte.

"~ Het was en bleef daar een eeuwige herhaling van ’t vul-
gaire, soms stijgend tot licht gestoei van een leege vernufti-
ling, of terugvallend tot de aarzelende flirt van een hol ge-
moedje. 't Bleef er een eeuwig inpassen, een vormelijk in-
schuiven, een troebele verloochening van meeningen en passies,
een schikken naar elkaars broeierig en leugenachtig bescha-
vings-gefemel. En nooit een uitstorting, nooit daar, een ge-
weldige zwaai van ’t leven. Niet één daar, die van z’'n min-
achting durfde spreken, niet éen die in volle oproerigheid van
den geest zich geven durfde onder heete opgolving van emotie.
Hij zocht daar altijd naar een wezen, dat in zelfspot, ’t bloeden
van z'n ziel verborg ; dat al de helsche en hemelsche werkingen
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van ’t leven, ’t lachen, ’t schreien, ’t sterven en vloeken, ’t
minnen en °t haten, ’t angstig hopen en ’t zuchten in één
rhythmus opving en als een zeezang er de wereld mee over-
ruischte. En nooit ontmoette hij een vermetele, een heroisch
gelukzalige, die achter een eindelooze rij blanke pilasters wees
met 'n kindergebaar naar ’n azuren horizon ; die, nog begoo-
cheld in 'n gloeiend spectrum en kleuren-brand, dwaas kon
zijn, nog dwdas en verliefd, als een mijmerende Don Quichotte.

Stond hij buiten die konversatie-kringen, méér als een on-
bekende die gadesloeg en uit vrije beweging in zoo’n gezel-
schap zich kwam vermaken, dan kon hij dat leven volkomen
objektiveeren, werkte z'n speurzin, verdween z’n spotlust, be-
studeerde hij ieder type, iedere lijn en ieder gebaar. Dan werden
de menschen en hun leeg gesnater object voor z’'n werkziel.
Dan genoot ie demonisch in z'n waarneming, in z’'n ontleding ;
maakte z’n scheppend zintuig ze los van de betrekkingen,
waarin hij ze eerst subjektief gevoeld had. Hoeveel maal hoorde
hij niet z’n eigen lach in hun lach, z’n zelfspot in hun zelfspot.
In die uren begreep ie z’n eigen noodlot, doorleefde hij ’t mystiek-
realistische in alle menschen. Want hun bijgeloof was ook
menschelijk gezien zijn bijgeloof.

Maurice kon soms even bijgeloovig zijn als een Hamletsche
doodgraver, en toch daar tegenover, tot alles in staat. Hijj
leefde dagelijks in sentimenten van verrukking en vermetel-
heid. Dikwijls zocht ie ’t gevaar, tartte ie alles en ieder, en
soms kroop ie schuchter in z’n schulp, maakte hem ’t kleinste
woord van een brutalen zwakkeling nerveus en vol vrees.
Daarna kon hij grijnzen van cynisme tegen wat hem ’t liefst,
’t heiligst was, als ie even maar de kleinste aarzeling voelde.
Hij kon plots in groteske aanvallen z’n cynische striemslagen
knallend 4fknoeten om zich heen. 'n Uur daarna snakte hij
weer naar de fijne, zwevende bevalligheid van een geranselde
almaviva. Tegenover z’n wreedheid en ironie stond zijn teeder-
heid en zijn liefde-hunkeren. En als z’n lach en z’'n spot barok
en van een clown werd, dan plots zweefde z'n geest naar ’t
hoofdsch-satyrische, naar de glimlach-ironie, naar de fijne,
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snerpende, wondende scherts, die prikte en brandde als dui-
zenden wespsteken. Dat was de tragiek van zijn natuur, die
alle hartstochten wilde kennen, doordringen, ze wou omschep-
pen in de smartelijke schoonheid, voor zijn kunst.

Maar telkens leefden wisselend in hem de schepper en de
mensch. In ’t gewone leven kon hij niet staan; tegen alles
en ieder stootte hij op met z’'n geestelijk anarchistische natuur.
Hij huilde en rouwde om veel zaken, die de meeste wezens
om hem voorbij gingen in stugge onverschilligheid. Hij door-
leefde angst voor allerlei dingen, waarvan ie alleen ’t stem-
mings-leven kon zeggen, die niemand opjoegen. Hij rook de
bedwelmingslucht van aether benauwd en tragisch, waar anderen
juist vrij schenen te ademen. Het groote leven was hem vol
mysterie en vreemde verwikkelingen, leek hem dan een wonder-
tuin, waarin het gouden vruchten regende, 'n ander keer ’n
groot lijkenhuis, waarin graflucht vunsde en de angststilte van
’n kerkhof doorheen huiverde. En de menschen 6m hem spraken
luchtig en vrij, kalmpjes en zelfgenoegzaam, alsof niet achter
ieder hunner leege woorden ’t mysterie duisterde en lichtte ;
alsof ze niet, als hij, werden omsloten door ’n wereld van ont-
zettend wee en verborgen lijden. Wat zij klein en nietig noem-
den, wekte zijn onstuimige woede. Zoo laatst nog, waren Flora
en Soonbeek met hem Rembrandt gaan zien in ’t Rijksmuseum.
Ze bleven staan in verstomming voor de Staalmeesters. Vlak
langs hen liep met akelig-deftige, kregeligmakende kraak-stap-
pen, de rust brekend, een zaalwachter. Telkens zag ie z’n
mallen steek en donkergele sjerp, 't doole masker van den
vervelingsman. Hij kon ’t wel uitgillen. Zoo’n zaalwachter voor
de Staalmeesters. Die kerel stond nu een heelen dag voor die
schilderijen en zag niets. Die man kreeg geen ontroeringen
van schoonheid. Voor dien man was Rembrandt ’n nummer
in den katalogus.... meer niet! Telkens geflakker van de
sjerp; de puntlijn van z’n schuitsteek ; ’t paffe gezicht grauw
en uitgezakt van verveling.... O! hij kon opspringen van
woede. Dat was geen angstig bewaken van ’t goddelijk kunst-
werk, dat was duf en misselijk en hinderlijk-enerveerend, dat
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trage gestap en gekraak. Maar Soonbeek lachte ’m uit. Be-
spottelijk vond ie ’t; dat had ie nou nooit van ’m gedacht.

— Rembrandt ! wat 'n vent, he ?.. .. hoeveel zou die waard
zijn ?..,. bespottelijk Maurice, om je daarover driftig te
maken.... ja.... ja.... hm! goeie grut ! die zaalwachter.. ..

zal vijfhonderd gulden hebben, dunkt me.. .. vijfhonderd....
geld genoeg.... makkelijk verdiend.... wat ’n dwaasheid,
Maurice.... om je daaraan te storen.... gekheid! gekheid !
gekheid!'!.... wat 'n vent, die Rembrandt, he?....

Maurice walgde van Soonbeek, bekeek Flora in benauwing,
die in haar rijk fluweelen mantel en bont mutsje op 't blonde
haar er zoo damesachtig-mooi bijstond.

Zooals die man daar stapte met z’n kraakpassen, altijd heen
en weer, — had ie later gedacht, — zonder 'n snars benul van
’t zielewonder dat daar vlak bij hem bloeide, zoo leefide ook
het groote deel der menschen, vaal, vervelend, gewoontjes,
doodbloedend in kleine genotszuchtjes en leeg vermaak. —
Hij wou niet beter zijn als mensch dan de rest, hij begon zelf
pas te leven, maar liever zou hij zich dadelijk verhangen, dan
in dien valen dagsleur van burgerlijke genoegentjes z’'n leven
te slijten en z’n aandoeningen te vermoorden. Hij haatte al
die ordelijke menschjes, die nette, brave, oppassende fatsoens-
menschen, ook de wereldsche vormelijkheid der in vermaak
opgejaagde schepsels met hun geblankette zielen en poudre-
de-riz-gedachten, die nooit 'n zweem voelden van het geheim-
zinnig levensvergroeien, van de wisselende aandoeningen in
haar vlammende, smeulende, uitvonkende of diep-gloeiende
werkingen. —

Maurice kon dagen lang zwijgen. Dan zat Soonbeek hem op
te jagen, Flora hem te bestaren ; maar niets bracht verandering.
Z’n stil-zijn was een even groot genot voor hem als zijn plot-
selinge uitbarstingen en kinderlijk gestoei. Dan vond ie zich
in z’n evenwicht, in een soort droomerige bedwelming, ’n soort
sluimer en toch ’n zachte waakzaamheid van den geest. Hij
gaf zich altijd in de diepste wisselingen van z’n stemmingen.
— Als ie gejaagd snel dacht en even snel sprak en de menschen
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om hem heen begrepen niet gauw, trddg zwenkten tusschen
z’n ideeén-wendingen, dan voelde hij iets troosteloos-ellendigs
over 'm komen. Dan kon ie opstooten met al z'n verzet en z'n
hartstocht tegen de sloome Jan-Salie-denkerij der nuchter-
normale, kalme, bezadigde redeneerders, zich veilig voelend
onder de treiterende glimlachjes van bezonnenheid. — Alle
gebondenheid van gedrag vlamde oproerigheid in hem aan.
Zooals 'n purperen kleurstof, in blank zilverend water gewor-
pen, doorvloeit ’t geheel, zoo moest voor hem ’t gevoel, de
innigste echtheid, 't verbeeldings-gedachteleven dadelijk dé6r-
porién en doorschijnen met z’n glans. Hij kon niet offeren aan
’t normale, afgemetene, berekende en nuchtere. In alle nor-
malerigheid voelde ie de benepenste zelfzucht, de paffe tevreden-
heid met eigen Ik, de passielooze vadsigheid van een laag
organisme. —

Die normalen, met magen als van koeien, met harde stemmen,
met zware passen, met stelligen toon, hij kon ze niet luchten. —
De harde, opdringerige sekuurheidsklank van hun woord al
maakte hem woest. Wat voelden al deze normale, zwoegende
of luchthartige menschen van de scheppingssmarten der groote
werkers, van hun demonischen ernst, hun lach over de huichelarij,
’t vervalschte kleine ik-leven der massa ? Wat hadden zijj
anders in de geweldige autochthonen te zien dan duivelsche
waarzeggers, die in de vliucht van vogelen hemelwetten lazen ?—

Maurice haatte hen in de zelfgenoegzaamheid van hun eigen-
waan en ploertigheid, om hun bijna altijd kruisigen van de
groote dragers der tijd-symbolen, de groote geniussen van het
almachtige leven. Met hoeveel inwendig bloeden had ie gezien
de domme beneveling der massa tegen de allergrootste zielen,
de weergevers van de eeuwige menschenpassies, die zij door-
drongen met hun innigste natuur, er zelf de smartelijkste
koortswonden van overhoudend ? — Zoo, in die woelingen van
z'n karakter, begreep Flora hem toch niet. Maar zoo kende
Louise z'n innerlijk. Zij vroeg hem nooit naar z’n stemmingen,
z'n stil-zijn en z'n gestoei. En zij juist, in de diepste kern ken-
nend z’n wezen, moest hem van Flora afhelpen, 266, dat ze
niet onderging in haar smart daarover.
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Louise zag wel 't gemartel en de onrust in Maurice, maar
- ze was zoo innig gelukkig, nu hij weer met al z’n teederheid
en kinderlijkheid en innerlijk rijk afwisselend leven tot haar
terugkeerde, dat ze niets vroeg. — Met z'n fijnste aandacht
beschermde hij haar weer tegen de jongens: tegen Frans, tegen
alles dat haar hinderen kon. Louise voelde zich ook veel sterker.
’t Bloed opgeven leek verminderd. En nu Dieuwertje, haar
blond zusje, uit haar betrekking ’'n paar maanden bij hen
logeeren bleef, zich met moederlijke verrukking aan de ver-
zorging van Kareltje gaf, kon zij ook weer eens ver-ademen
van haar aftobbende vermoeienissen.

Zélfs was ze door overrompelend aandringen van Soonbeek
voor 'n week mee naar de veiling gegaan. Er hing zoo ont-
zaglijk veel voor hem van af, beweerde hij met ’n benauwd
lach-gezicht. Zij alleen kon hem met haar raad, kennis en
steun bijstaan. Om Maurice gunstiger te stemmen, had ie
allerlei rommel naar huis gestuurd, mooi zeil voor twee kamers,
wat meubelen, 'n oud bureau en nieuw keukengereedschap
voor Louise. Maurice vond die grove gulheid oneerbiedig en
stom-sluw. Wat boerige onnoozelheid veronderstelde hij in hem ?
Hij zag immers dadelijk waar 't om ging. Maurice bleef, zonder
te zeggen hoe mal hij die plotselinge schenkerijen vond, hevig
zich verzeten tegen Soonbeek’s overrompeling, z’'n taai aan-
houen. Maar Louise zelf wéu wel. Ze sprak heel opgewekt en
ze was zoo vroolijk, als ie haar in lang niet gezien had. Ze
meende, dat ze Soonbeek niet kén, niet mécht weigeren. Ze
bleef hem altijd zoo dankbaar, dat ie haar van al die schuld-
eischers verlost en Maurice van de krant genomen had. —

Eindelijk moest ie wel instemmen, toen ze er op wees, hoe
heerlijk Dieuwertje voor ’t kind zorgde, dat ’t toch maar voor
'n week zou zijn en zoo meer.

Soonbeek voelde zich veilig en dol-blij onder haar hulp-
toezegging. ’s Morgens vroeg al stond Louise bij m op kan-
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toor, stapten ze samen naar de veiling. Daar wachtten ze met
jobsgeduld, tusschen de woedende sjagger-hitte, ieder nummer
af, zag ze Soonbeek, bleek van hartstocht, met kwijnenden
mond in sterftrekken, alles om zich heen vergetend, wég in
z’n woeker-visioenen werken, haar half verstikkend onder z’n
berekeningen en nerveuze opjaag-vragen, waardoor heen woeste
passie beefde. ’s Avonds, heel laat, kwam ze doodop thuis,
zonder Maurice iets te zeggen van de kwellingen, die ze naast
hem en te midden van een gore, ruwe koopersbende te door-
staan had. — Maurice wou er ook niets van weten, nu ze er
toch tegen z'n zin in toegestemd had.

Z'n boek stond nu op ’t punt van verschijnen. Hij onder-
ging 'n zalig gevoel nu ’t af was. Na inspannend korrigeeren,
na overlezen, zware studie en mijmering, voelde hij lust eens
heerlijk te luieren ; wel 'n week lang. Hij wou niets. Droomen
en rondzwerven, en ’n zoete zwakte-stroom en loome ver-
dooving‘van uittrek-wellust door z’n lichaam laten trillen.
Rondzwerven vooral door de groote stad en daar alles met
'n zacht vooruitvoelen te omwademen; werken in 't vage,
veel ontroerd worden, maar toch nergens gestalte aan geven.
Zoo wou ie luieren, zooals ’n roofdier zich in zonnegloeiing
aemechtig verzwijmt in opperste behagelijkheid, 'n siésta-wellust,
waarin 't heele leven aan de ooren voorbijging als 'n zoet,
vreemd geruisch, dat ergens van heel ver aanzong. Hij was
altijd zacht-ziek van liefde, van heimwee en daar zag hij altijd
in, schimmig, de slanke figuur van Louise als 'n vaag belicht
lijnenspel. — Zoo, in die zonnige luiering, kon z’n gevoel aan
’t sluipmoorden gaan, al z’'n bange inbeeldingen en illusies
uitroeien. —

Na twee dagen droomgeroes en uitgerek, kreeg ie op 'n
morgen ’n briefje van Flora, waarin ze hem aan z’n belofte
herinnerde met haar de Marissen in het Suasso-museum te
gaan zien. — Maurice aarzelde. Hij had nu, door innig zelf-
bedwang, al 'n paar dagen lang een samenzijn vermeden.
Waarom vroeg ze juist nu, nu ze wist, dat Louise door Soon-
beek in beslag genomen was? Begrijpen deed ie ’t wel en’t
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gloeien van haar verlangen voelde ie ook. Maar zou ze dan
nooit verstandiger worden ? Ze had hem nu zoo stellig beloofd
zich te zullen beheerschen. Neen, hij zou absoluut niet gaan.
Dien morgen bleef hij in droomrige verzonkenheid wandelen
langs den stillen, goudlichtenden Amstel in zilver-grillige
Maart-zon overglansd. —

Maar tegen twaalf uur begon er iets in hem te jagen. Kon
hij haar nu zoo maar laten wachten ? Als ie haar afgeschreven
had, zou ze naar hém gekomen zijn. Thuis van z’'n wandeling
at ie, jachterig en nog besluiteloos wit te doen, 'n paar boter-
hammen. Even speelde ie voor Kareltje 'n paar kinderliedjes
op de viool, dat ’t bleek-stille, achterlijke kereltje opschrikte
uit z’n dommel en in de handen klapte. Zonder te willen, ging
hij toen toch met de tram naar den Dam. Hij nam zich voor
’t heel kort te maken en heel weinig te spreken. Misschien
zou hij Flora toch genot geven, door haar de Marissen en de
andere schilderijen te laten zien. Tegen één uur kwam ie op
de Heerengracht, schelde aan Soonbeek’s huis en liep, toen
Trees open had gemaakt, regelrecht op de zaal af. Hij voor-
voelde, dat ze hem daar wachtte. In haar wit-zijden blouse zat
ze in een grooten stoel, ’t hoofd achterover, blank in 't licht
van haar kleed en onder den schijn van het blonde haar. Ze
sprong dadelijk op, liep naar hem toe en kuste Maurice harts-
tochtelijk, alsof ze 'm in jaren niet gezien had. ~— Den heelen
morgen had Flora tusschen haar toiletten doorgebracht en
wel tien kostuums aan- en uitgetrokken, zonder nog te kunnen
besluiten wat ze zou aanhouden. Plots viel haar in, dat Maurice
heel veel van witte zijde hield. Toen hing ze al haar japonnen
weer op en greep, in nerveus verlangen om zelf te zien hoe
’t haar stond, naar haar wit-zijden blouse. Lang bekeek ze
iedere lijn en plooi in de spiegelkast. Ze was tevreden. 't Maakte
haar blanke teint nog blanker, nog fluweeliger. Ze zou 'n fijn-
grijze japon er bij aantrekken. 'n Groote kanten das strikte
ze zich losjes-nonchalant om den trillend-blanken hals en zoo
was ze hem nu in de zaal blijven wachten, in nerveuze vrees
dat ie misschien niet komen zou. Met Soonbeek had zij den-
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zelfden ochtend hevige twist om Louise gekregen. Hij ver-~
telde haar, dat Louise uitmuntend haar best deed, zeer kranig
kocht en met enorm vernuft en groote kennis hielp. ’t Was
‘n genot met die stille, mooie vrouw saam te werken. Zij zag,
wat tien lui niet opmerkten. Van alles had ze verstand. Soon-
beek was in heftige bewondering voor de bedaarde en kloeke
manier, waarop Louise kon koopen en onderscheiden, valsch
van echt. Daarom was z’n toon tegenover Flora des te sma-
lender. Z3 was ’n leege, deftige dame, die leefde zonder doel
en werklust. Flora voelde voor z’n schimp niets. Maar wel
vroeg ze plotseling met klemmenden drang, of ie Louise wel
goed verzorgde en waar ze koffie dronk !

— Koffie?.... koffie? ?.... koffie? ??.... onzin.... ik
heb ’r gezegd.... dat ze ’n paar boterhammen moest mee-
nemen.. .. doodgewoon, heel gewoon.. .. geen omslag.. .. niks
geen omslag.... En nou eet ze wat uit ’t vuistje..

— Eten uit ’t vuistje, ja 2 — vroeg Flora verbaasd — en
drinken dan ?

~— Drinken ? drinken ? drinken ? ? goeie grut.... d’r is water
in overvloed.... goeie grut!.... zoo koel als ze maar wil....
Water in overvloed.... in overvloed.... Zooveel kan ze
niet op....

Toen was uitgekomen, dat hij Louise den geheelen dag in
de stoffige sjacherhitte liet staan, zonder 'n droppel drinken
of 'n klein verfrisschinkje. Maar verzwegen hield ie in angst,
dat Louise, stikkend van dorst, er één keer zelf op uitgetrok-
ken was, om ’'n kop koffie te bestellen, vlakbij, in een kafé.
Hij was ’r toen in grooten schrik achterna geloopen. Maar
toen hij haar alleen aan ’t tafeltje zag zitten met ’t bestelde
véor zich, kreeg ie z'n kalmte weer terug. Dadelijk begon ie
te schimpen op de koffie, dat ’t vodderij was, niet te drinken,
dat ze over een paar uurtjes, als ze naar huis gingen, kon ge-
bruiken wat ze wou. En zenuwachtig, zich ellendig voelend,
dat Louise boos op ’m kon zijn, nu hij haar zelf niets aan-
geboden had, begon ie gejaagd erom heen te praten, haar
te vleien om haar scherpen koop-blik. Daar tusschen door
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moest ie z'n wrevel luchten over haar verkwisting, kon ie
’t niet verkroppen, dat ze vertering maakte voor iets, dat
thuis voor niets te krijgen was. —

Louise, de eerste dagen al gebluft van z’n waanzinnige
schraperigheid, ook in die gevallen, stoorde zich niet meer aan
z’n nerveuze bange praatjes, dronk kalm haar kopje leeg. Bij
iederen slok joeg ie haar op, zel hij, dat ze verzuimde, de veiling
al aan den gang was, loerend en z46 berekend haar vooruit
loopend, dat %4 niet hoefde te betalen. Louise legde haar geld
gejaagd op 't buffet en volgde hem weer gedwee. Ze had niet
eens op den kellner mogen wachten, die achter iets aan ’t
verscharrelen was. In de koopzaal teruggekeerd, trapte ie
dadelijk weer voetseinen op haar teenen, soezelde ’t heet aan

r ooren:.... Louise! Louise! let op!.... let op!.... kijk
uit ! kijk uit!.... daar is 6ns nummer!.... voor ons!....
dat ook koopen?.... ja?.... ja?. nee?.... zou 't wat
waard zijn ?.... s 't echt?.... oud ?.... ja,ja? ?.... waar-
om niet?.... ja! hm, jal!.... nee?.... ja?.... Dan vergat

ie z’n ademafstand, walgde ze van z’n vreeselijke ziektelucht,
die als 'n stroom uitgebrand karbiet op haar afwalmde. Al dat
gejaagde en smartelijke had Flora in het lot van Louise voor-
voeld. Ze was dan ook van ochtend heel heftig tegen Soonbeek
uitgevallen, nu hij op zoo’n laag-hebzuchtige en wreede manier
de arme, dankbare, afgetobde Louise exploiteerde. Ze zou ’t
Maurice zeggen, als ie niet gewoon met haar kwam koffie-
drinken, rustig en buiten den vunzen sjacher-walm van dat
verkooplokaal. Soonbeek had geraasd, gescholden, gezegd,
dat hem dan de mooiste dingen ontgingen, wijl Louise juist
op dat uur nog alles overzag. Maar kalm bleef Flora volhou-
den. Ze zei, dat heel z’n veilingrommel haar niet schelen kon,
dat de gezondheid van Louise v66r alles ging....: U weet
met geen vrouw om te gaan! — had ze ’m toegeroepen....
u bent 'n beul, ja, 'n beul! —

Zoo had ze zich dien morgen vast voorgenomen. Maurice
te zeggen, hoe vermoeiend Louise die veiling-dagen doorbracht,
toch spijtig te moeten verzwijgen, wat Louise haar zelf had
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toevertrouwd : dat zij heel veel genoot bij 't bezien van die
heerlijke antikiteiten, kunstvoorwerpen, porcelein, en dat zij
ook graag haar eigen kennis en doorzicht wilde op den proef
stellen, om later voor Maurice gemakkelijk geld te kunnen
verdienen. —

Na Flora’s hartstochtelijke omhelzing zag ze eerst, hoe koel
en stug Maurice op z'n stoel bleef zitten wachten. —

Ze schrok er van. Ze had wel een heel langen brief pas van
hem ontvangen, waarin hij veel grooter zelfbedwang van haar
eischte, niet alleen voor Louise, maar ook wvoor Soonbeek,
de kinderen, voor haar eigen innerlijke rust en niet ’t minst
voor zijn werk. Hij had haar in dien brief geschreven, dat
ie in zijn werk pas de rust en goddelijke voldoening vond,
noodig voor z'n ziel, dat z'n leven heelemaal de kunst gewijd
was. Als ze hem dus werkelijk innig liefhad, moest ze haar
vervoeringen en wilde uitbarstingen beheerschen en hem aan
z’'n werk overlaten. Dat wou ze nu ook wel, maar bij de eerste
ontmoeting na dien brief duizelde ze weer van geluk dat ze
‘m zag, was ze weer alles vergeten van zelfbedwang en be-
heersching. Nu striemde z’'n koelheid haar weer neer. Plotse-
ling werd ze heel bleek, viel ze slapjes achterover op de chaise-
longue, waar ze naast gestaan had. Maurice schrok hevig.
’t Was weer een duizeling en tegelijk 'n flauwte. Haar fijn
gezicht bleekte krijtwit. Als in doodsluimer bleef ze roerloos
liggen. —

Hij wist niet wat te doen, voelde zich wanhopend, ellendig
en verlegen. Dadelijk barstte zelfverwijt in hem los, weende
’t in ’m, dat hij met z’'n dwaze koelheid haar weer hevig ge-
schokt had. —

Na vijf minuten doodslaap trilden haar wimpers open. Toen,
aarzelend, keek ze ’m zoo smartelijk-hulpeloos en bang 44n,
dat ie r wel met kussen had willen overstormen, haar zacht
zeggen, dat ie toch wel veel van haar hield. Maar.... maar....
als de onrust maar niet zoo in 'm joeg! Eerst flitste in hem
de gedachte, dat ’t behaagzieke nufferij, wel 'n berekende
scéne kon zijn om ’m te verteederen, te doen schrikken en week
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te stemmen. Maar die aandoening werd dadelijk onderdrukt,
toen ie haar zoo innig-hulpeloos, smeekend en toch niet drin-
gend en in hartstochtelijke vervoering als anders zag kijken.
Ze leed. Ze scheen iets te zoeken, iets in de verte, iets achter
hem heen. Haar borst zwoegde en de schrikkelijke bleekheid
van haar gezicht deed 'm beven. Hij kreeg allerlei dolle ge-
dachten. Als ze eens stierf.... ze keek zoo vreemd, zoo bang-
vragend. —

Eindelijk leek ze wat bij te komen. Met fluisterstem vroeg
ze 'm een glas water. Maar hij moest ’t zelf halen. Hij ging,
kwam gejaagd terug, gaf haar ’t glas, dat ze hevig bevend
naar den bleeken mond bracht. Plotseling snikte ze ’t uit. —
Maurice nam haar voorzicht'g, zelf sidderend van ontroering,
’t glas uit de beefhand en zette ’t op de tafel neer. Dadelijk
keerde hij naar Flora om, zonder te weten wat ie doen moest.
't Weende in hem van droeven, vernielenden angst en ge-
jaagdheid. Nooit, nooit zou hij haar meer alleen kunnen laten.
Heel z’n briefschrijverij was larie bij wat er nu gebeurde en
allerdiepst de innerlijke verhouding wvastzette tusschen hen
tweeén. Ze leed zoo verschrikkelijk. Alles was diepe smart
in haar. 't Krampte door haar heen in schokken, snikken
en angstig, half-gesmoord gekreun. — Haar grijze oogen keken
doodelijk-droef ; de zachte theeroosgeur wolkte ijl om haar
heen, zacht-bedwelmend en teere herinneringen in hem wek-
kend, zooals muziekgeruisch, uit de verte opgevangen, ver-
beeldingsleven schept in wazige toondiepte. —

Toen, in wilde vervoering en uitscheuring van 'n smartkreet,
fel als 'n gil, en toch klankrijk als 'n zang, greep ze ’m vast
om den hals, hem z86 smartelijk-zacht roepend bij z’'n voor-
naam en z66 zacht kussend, dat hij zelf zich overduizeld voelde
van een nevelige verrukking. 'n Paar minuten hield ze 'm om-
klemd, keek ze weer in liefdevervoering met haar roodgeweende
oogen, waarin de stille smart nog vochtigde, naar hem 6p.
Maurice was zelf te ontroerd om na te denken. Hij rook alleen
weer den zoeten thee-roosgeur uit haar kleeren, hoorde de woest-
smartelijke klacht van haar kreet nog nd en heel ontdaan
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kuste hij haar terug. Vooral de zacht ingehouden smart van
z'n naamgeroep had hem geklonken als iets vaags, als zacht
ver geschrei, als 'n bevend naschreien van verlangens. Nog
eens kuste ze hem zacht en kuste hij weer, in dat doezelige
gevoel, alsof ie 'n heelen avond op dansende paren had gestaard.

Plotseling ging de zaaldeur open, stond Soonbeek, klein,
gejaagd, met schrikkelijken angstlach om den nijdig-verwrongen
mond. — Maurice, nog half naar Flora overgebukt, had zich,
juist éven voor z’n inkomen, uit Flora’s omklemming los-
gewerkt, maar toch bleef hij in schrik verstard en bleek Soon-
beek aanstaren zonder hem te groeten. — Flora viel slap achter-
over op de chaise-longue, ’t gezicht nu vaal-groen van ont-
roering. —

Soonbeek had niets gezien van de ombhelzing. Hij was juist
een oogenblik te laat ingekomen, maar toch voelde hij in de
verstilling, de verwarring, 't stom gestaar van Maurice, dat
hij 'n intieme stemming verstoord had. — Heel snel met z’'n
piepstemmetje weer als van een in angst zittend vrouwtje,
gejaagd op z'n horloge kijkend, zonder te zien, stotterde hij
wat verontschuldigingen. Z'n gezicht zag grauw-bleek en
verlegen krasten zijn fijne handjes door z’n baardje. — Ze
moesten 'm niet kwalijk nemen, dat ie ze stoorde, ironiseerde
hij zuur, maar hij moest voor Louise even den hoek van ’'n
antieke kast uitmeten. —

Z’n wimpers trilden hevig. Telkens daartusschen sloot ie
z'n oogen, stijf als van 'n blinde en nerveus sprak ie eindelijk
Maurice aan, naar z'n schoenen kijkend :

—Ja,ja.... hm!.... even de maat.. .. excuseer ! excuseer !
even maar.... excuseer! hé! heb-je gehuild, Maurice?....
excuseer.... even maar!.... Louise zegt, dat ’t moet....
Hé, Floor.... ben je niet wel?.... je ziet bleek!.... niet
wel ?.... kijken.... kijken.... dat is.... dat is vijf centi-
meter.... van °t orgel af.... vijf.... vijf.... van ’t orgel
af.... ja.... hm.... jat.... vijf centimeter....

Dadelijk deed ie, of niemand meer in de zaal zat. Met groote
passen sprong of sleepte ie zich heen en weer, alsof ie gebrekkig
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walste. Alles wat hij nu doen ging, werd van ’'n overtollige
gebaren-drukte en was van ’n nerveuze beving doorschokt.
— Hij dééd maar in z’n ontroering, om z’n jaloerschen toorn
te onderdrukken, z'n begeerte niet uit te schreeuwen, z'n
helsche woede te smoren. Al doller, wilder en dwarser liep
ie door de zaal te meten, op plekken waar ie niet had te meten.
Telkens stotterde hij iets voor zich uit, dat Flora noch Maurice
verstonden.

Plots begon ie z’n heel handje strak te spannen en van duim
naar pink uit te meten op het tapijt, rakelings langs de voeten
van Maurice. Er stilde dreig-spanning in de zaal, maar toch
moest in al z'n akeligheid Maurice even lachen om ’t karika-
turige van Soonbeek’s nerveus, mal gedoe. Van den vloer
was ie overgesprongen op den muur en nu trok ie denkbeeldige
kringetjes en figuurtjes op 'n gobelin naast ’t orgel, 4l maar
nid-metend, alsof ie als ’n waanzinnige ’t werkgebaar van ’n
graveur imiteerde. Al onrustiger volgde Maurice hem met de
oogen. Hij wist niet meer voor zichzelf uit te maken, of Soon-
beek nu zoo bleek en verwrongen er uitzag, omdat ie wat gezien
had, of wijl ie geddcht had iets te kunnen zien. —

Flora, uit haar eerste ontsteltenis bijgekomen, keek Maurice
kalm aan, stond van de chaise-longue op en vroeg heel on-
verschillig, alsof er niets gebeurd was, of Maurice wat ge-
bruiken wou. —

In geprikkelde woestheid draaide Soonbeek zich van z'n
meterij naar haar om :

— Gebruiken ? gebruiken ? ? gebruiken? ? ?.... je bent

gek!....wie?....ik?....1ik?.... wie?.... gebruiken ? ?..
Jij bent niet wijs!.... jij denkt zeker, dat men altijd maar
drinken en eten kan!.... altijd!.... altijd!!

En weer met den rug naar z’'n vrouw toe, mat hij door, nu
met de palmen van z’n blanke hand en langs de beschilderde
jachttafereelen strijkend. — Eindelijk was ie klaar, kwam ie,
met groen-grauw gezicht, verwrongen van nijd, half grijnzend,
naar Maurice toe, vroeg ie hem in zenuwachtige verwarring
en‘gejaagde gedachten-verwildering alles door elkaar.
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— Ga je uit?. ja? ja?? hm!.... is Flora niet lekker
geweest ..., ja? ja? hm!.... lastig!.... heel lastig!....
o! zoo lastig die duizelingen.... ja.... als je er maar geen
eau de cologne bij vermorst.... geeft toch niets.... en 't
vervelende is.... dat ze 't zoo inééns krijgt!.... jat hm!....
wat zal je er-aan doen!.... Wat Louise toch koopen kan'!..
’n genot!.... Zeg, Maurice.... wil je me even helpen?....
die stoel daarzetten.... en de chaise longue hier.... 't Is
kompleet warm, vandaag!.... Heb jij 't ook zoo warm ?.. ..
boeh!.... boeh!.... wat benauwd!....

Maurice begreep er niets meer van. Hij keek even angstig
Flora aan, wat die er wel van dacht. — Ze lachte, heel zacht

en in verrukking boven de nerveuze, valsche en gesmoorde
drift van Soonbeek uit. Dat stelde Maurice weer ’n beetje
gerust en kalm hielp hij de meubels mee versjouwen. Soonbeek
tilde zich vuurrood van overtollige inspanning, stootte woeste
klanken uit, worstelde hevig met z'n gift om uit te razen en
zich toch te beheerschen. Zn schelle stem, nu de eerste be-
nauwing voorbij was, niet meer piepend, joeg Maurice telkens
op, dan hier, dan daar, met versjouwen, onder z’n schoenge-
kraak. Hij zag Soonbeek hevig beven, dol-nerveus doen. Er
moest iets verschrikkelijks volgen. Maar Soonbeek wou zich
niet bloot geven, wou hun niet laten merken, hoe ontzettend
ellendig hij zich voelde, nu toch werkelijk bleek, dat er wat
bestond tusschen Flora en Maurice. Hij kon ze wel misleiden,
al ging hem alles slecht af, al beefde ie als 'n hondje. Soms
krampte ie even ’n grijnzerig grapje los, dat er 'n zuur-wreede
trek sneed om z’n lach-mond. Neen, hij kon z’n gedachten niet
erbij houden. °t Liefst had ie dadelijk Flora afgeranseld, was
le haar naar de keel gevlogen, z’'n nagels in ’t vleesch vast-
hakend. — Maar haar kalmte bracht hem nog meer van streek.
— Wat deed ie nou eigenlijk met dat meubel-versjouwen ?
Wacht, maar weer meten, meten! —

Telkens mepte hij zich in woest-nijdig gebaar op den rand
van z’n jeukend linkeroog, alsof ie daar sarrende bromvliegen
van zich afsloeg. Neurveus smakte ie zich op den grond, waar
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de chaise-longue eerst gestaan had en begon weer uit te meten.
Hij wist eigenlijk zelf niet goed meer wat ie gezien had. Had

ze 'm gezoend ? Ja ?.... Had ie ’t gezien ?.... Nee, toch ?..
Wel?.... Nee?.... Hij stond over haar heen gebukt!....
Maar.... wat deed ie?.... Wacht.... nee!.... 't Was
niets!.... Ze zag bleek!.... Duizelig.... larie!.... scene,
anders niets ! Zou Flora nu lachen om z’n glimmenden knik-
ker?.... Och wat!.... 'n beest was ’t.... 'n beest!....

Hij mat weer met duim-pink, telkens ’n handspan verder
springend. Hij voelde er ’n soort bloeddorstig genot in, langs
hun voeten te grabbelen. — He! lekker.... wat had ie ze
verschrikt !.... ’t Giftte in hem van wild genot.... Maar
toch ook zat er 'n huilwoede in z’n keel die nog niet losbar-
sten kon.... O! als ie maar durfde!.... Weer poogde ie z’'n
schrik, z’n woede, z’n smaadgsvoel te verbergen. Ze mochten
niet weten, dat ie zoo geschokt was. —

Maurice kon ’t niet langer houen. Hij voelde zich zoo klein
en vernield. Hij had dien nu op den grond kruipenden en
metenden Soonbeek wel kunnen doodtrappen. Wat dacht die
vent nu wel van ‘'m! Dat ie 'm z'n geld en z’n vrouw kon
afstelen, anders niet. —

Soonbeek verkreunde wat woede-woordjes, in schijn van na-
gereken achter de dwars-versjouwde chaise-longue. Flora keek
naar Maurice en zel ineens, heel vast en vol van stem, zich
naar Soonbeek richtend, zonder hem te zien:

— Als het bij U Soonbeek alleen te meten geeft en niets
etwas anders.... dan kunt U wel buiten ons. Ja?.... Mau,
zullen wij gaan?... '

Maurice aarzelde. Kon hij na ’t gebeurde van dien man
266 af ? Moest hij niet onmiddellijk hem apart roepen en rond-
weg verklaring of rekenschap geven van z’n gedrag, ook al
"zou ie de schuld op zich nemen ? Hij zag er wel schrikkelijk
tegen op, maar ’t moest, om Flora te redden. —

Flora begreep wat ie doen wou, waarom hij aarzelde mee
te gaan. Zij voelde ook, dat Soonbeek ’t schuld-op-zich-nemen
van Maurice nooit ernstig zou aanvaarden. Hij wist, dat zij,
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zij alleen de oorzaak van alles was. En ze kon ’t niet dulden,
dat ze haar liefde, haar goddelijk gevoel voor hem zou ver-
moffelen achter bedeesde leugenpraat. Heel gebiedend ver-
langde ze dat Maurice meeging. Ze wenkte hem met geheim-
zinnig gebaar. Hij groette schuw Soonbeek, die, nog achter
den rug van z’n dwars-versjouwde chaise-longue weggedoken,
wat gejaagd terugstotterde, zonder zich te laten zien. —



NEGENDE HOOFDSTUK.

Er was iets schrikkelijks in Soonbeek gebeurd.

Al lang had ie met z’'n wrokkige jaloezie rondgeloopen.
Hij wist wel, dat Flora dol was op Maurice, maar nooit kon
ie voor zichzelf gelooven, dat ze verder zou durven gaan dan
met woord-genegenheid en vluchtig gezoen misschien. Van
dat feit was ie zoo onwrikbaar zeker, dat ie de moeite niet
eens genomen had, op haar te letten. Tot op een dag hij plot-
seling, midden in ’t ordenen van z’n veiling-koopen, tot 'n
averechtsche konklusie kwam en als met een heftigen stoot
weer in hem doordrong de angst, dat niemand, niemand te
vertrouwen was, ook Flora niet. — Toen was ’t verschrikkelijke
in 'm losgepijnigd, de haat, de jaloezie, de venijnende idee, dat
Maurice hem z’n vrouw afstal, dat Flora hem bedroog. De
zich-zelf voorgehouden nuchtere mogelijkheid, dat Flora en
Maurice hém tot hoorndrager verkarikatuurden, deed 'n woede-
koorts in z’'n lijf gloeien, die 'm razend dreigde te maken. —
0! al zou hij haar verminken, vaneen splijten, nooit mocht ze
van Maurice zijn. Zeggen durfde hij niets, niets, voor ie gezien
had. Maar daar v66r al schroeide en venijnde de jaloezie zoo
hevig z’n denken, dat ie geen rust meer kende. Wat ie voor
haar voelde, wist ie zelf niet nu, maar hij zou haar liever de
oogen uit 't hoofd stooten, dan haar te gunnen genot te heb-
ben, zingenot buiten hém, met dién man. Nu gloeide niet
alleen de branderige zelfzucht-haat in hem 44n, maar meer
nog z'n afgunst, z’n verachtende, wrokkende, koelingzoekende
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machteloosheid. Zijn jaloezie was niet in hem als 'n heet ge-
voel van reaktie op versmading, als 'n niet-willen-loslaten
van ’t heerlijkste, genotsvolste in ’t leven, maar als een in
't duister bruisende drift van donkersten nijd, van afzichte-
lijken, bloeddorstigen wraakhaat. Doornen, scherp als naalden,
zou hij haar door ’t blanke lijf kunnen scheuren als ze hém
bedroog. Z’n jaloezie was van dierlijken, verblindenden wrok,
duivelsch, omdat hij in zelfvernieling ook hdir wou vermin-
ken, vertrappen. -

Hun vertrouwelijkheid joeg hem al meer en meer schrik
aan, want hij wist, dat ie in ’t volvoeren van 'n daad,
waarmee hij z’n eigen ondergang schiep, een lafaard was. —
Hij wou hédar raken, vernietigen en toch zélf buiten ’t gevaar
staan.

Van dat ze Maurice intiem kende, overwoog hij koeler,
weigerde ze hem dat, waar hij als man meende recht op te heb-
ben. Soms loeide de woede daarover zoo zinnegiftig in 'm 6p,
dat hij haar, zonder een woord verklaring, wel had kunnen
slaan, ranselen als 'n slavin. Maar hij durfde niet meer als
vroeger, nu ze Maurice tot beschermer en aanklager had;
Maurice, die hem met z’n vernietigenden blik kon aankijken,
zooals ie dat nooit van iemand ondervond.

Juist dien dag, tusschen z’n veiling-rommel, doorschokte
hem de gedachte ; als ze jod weert als man, geeft ze zich aan
hém !

Daar moest ie nu achterheen sluipen !

Maar allang voelde hij zich niet meer den ouden machtsman
met de felle, meedoogenlooze hyena-natuur, den uitzuiger, die
genot ver-smakte, als ie voor zich zag sidderen, voor z'n macht
en z’'n geld. Van dat hij Maurice had leeren kennen, was z’n
greep niet meer zoo zeker, z'n staat niet meer zoo stevig. Hij
voelde iets geknakt in z’'n machtsbesef, in z’n minachting
voor alles wat geen geld en geenh sluwheid bezat.

Wat was er toch in hem gebeurd, vroeg ie zich zelfi hon-
derd maal af.

Zonder dat hij ’t zich wou bekennen, hield hij op zijn manier
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ontzaglijk van Maurice en toch vreesde ie z’n strengheid als
den dood. Al ’t vlijmend, ’t bijtend en ’t doordringend kritische
in z’n natuur voelde ie als hevig echt ; bleekte z’'n eigen ge-
praat en gedraai en nerveus begeeren. Hij, die nooit van iemand
gehouden had, die eigenlijk om niemand gaf voor wien de
heele wereld van kennissen kon uitsterven, als ze hem hun
geld voér dien tijd hadden ingebracht, hij kon bersten
van nijd, als ie zag, dat ook nog andere menschen Maurice
om z'n spreken en uiten wilden inpalmen. Zelfs ’t intieme
geflikflooi en de irriteerende lievigheid van Flora kon ie niet
uitstaan. Ze hoefde niet te denken, dat Maurice meer gaf om
hiar dan om hem. Van hem was ie nog méér vriend dan van
haar, als le ’t goed beschouwde. Z’n jaloezie en naijver wou
ie voor Maurice verbergen, maar niet voor Flora. Dat kén ie
niet ! — En toen die flikkerende jacht van jaloersche stooten
in z’'n ziel hem telkens opporde, had ie geen flauwe gedachte
aan ‘n verhouding, die ontstaan kon tusschen Flora en Maurice.

O! die kerel had hem onder 'n vreeslijken invlced! Hij
had zich zoo dikwijls al er tegen willen verzetten. Hij wou
hem haten, minachten, bezien als ’n vent, die ten slotte, zoo
goed als hij, van geld hield en bovendien hunkerde naar schan-
delijke luxe. Hij had hem willen laten links liggen, omdat ie
met z’'n spot, zijn strengheid, zijn macht knotte, zijn gezag
vermorselde en ook wijl ie hem hoopen geld kostte. Maar dat
vijandige hield ie geen dag tegenover 'm vol. — O! hoeveel
keer had ie in woesten wrok, in branderige besluiteloosheid
Maurice z66 willen krenken en klein-breken, dat ie nooit meer
terug zou komen. Hij had hevig gevochten tegen z’n invloed.
Op den eersten avond van hun ontmoeting dacht ie onmid-
dellijk Maurice en Louise voor 'n bepaald doel te kunnen ex-
ploiteeren. Maar al heel gauw zag ie, dat er met dien rots-
sterken kerel niet veel te doen viel. Toen had ie hem wel kun-
nen verpletteren, wou ie Maurice van zich afsmakken, wijl ie
macht over z’n handelen, z’n beschouwen begon te krijgen.
Zich-zelf begrijnsde ie om z'n sympathie, z4n sympathie!
Maar toch, tusschen z’n zelfspot over z’n eigen teerhartigheid,
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voelde ie van dien duivelschen kerel te houden. Er gloeide
lets zoo geweldigs van hem af. Dat striemende, scherpe, vlij-
mende, maar ook brandende, warme en hevig-krachtige van
z’n woord, — hij kon er onder sidderen. ’t Was ’n vent zonder
wiens praten z'n dagbestaan leeg leek. Van niemand ter wereld
kon hem ’n goed- of afkeuring schelen. Hij wist precies, hoe
machtig, hoe sluw hij zelf was. Maar als Maurice 'm voor ’n
kleinigheid, ’n beter inzicht in ’n praktische zaak of zoo iets,
’n pluimpje gaf, dan kon ie ’n halven dag zich trotsch voelen.
Want bij hém was ’t gemeend. De anderen vleiden 'm om
z’n duiten. Hij sprak zonder bijbedoeling. En zoo was ie tegen-
over hem in alles. De kracht, de drift, de uitstortingen en
overheerschingen van Maurice deden hem duizelen. Hij voelde
er zich onder krimpen. In zijn beschermende zachtheid had
ie voor hem iets even aantrekkelijks als in z’n striemende
koelheid. — Er was in z’n spreektoon 'n zoo dringende kracht
en overheerschende wilsvastheid, dat ie altijd begon te stotteren,
als ie iets tegen wou zeggen. Hoeveel maal had ie zich niet
voorgenomen hem te negeeren, te breken, in den steek te laten.
Maar ontmoette hij hem dienzelfden dag van z'n grimmige
besluiten niet thuis, dan ging hij gejaagd naar Maurice’s huis,
wachtte, wachtte, net zoolang tot ie kwam, om hem dan te
zeggen, ter sluiks en bang voor afstooting, hoeveel vriendschap
ie voor hem had. 't Was om gek te worden. Want ook wist
hij, dat Maurice op de keper beschouwd hém minachtte, soms
wel meelij met hem had, als ie heel onrustig deed, maar meestal
hem een vrek en woekeraar noemde. Maar ook dat kon hem
van Maurice niet schelen, Hi mocht alles zeggen en denken,
als ie maar z’n vriend bleef, hem nu en dan eens raadde in
z’n gedrag jegens Flora en als ie finantieel maar op een of
andere manier een beetje van hem afhankelijk zou zijn. —
Dikwijls gaven Maurice’s afstraffingen hem een wild-bruisend
genot. De durf van z’n woord, ’t niets ontziende, de hevige
raakheid in ’t doortastende geweld van z'n losstormende natuur
verstomden hem iederen dag meer. En tusschen z’n gestriem
mijmerde ie: juist.... juist.... dezelide vent van toen....
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van den eersten avond.... Hij wordt schatrijk.... schatrijk

.. Laat 'm niet los!.... Houd ’m wvast....

Maar de eerste maand van hun vriendschap was ie zijn
macht al kwijt, stelde Maurice hem te pronk in z’n klein-
demonische vernielzucht. — Tegenover iedereen kon hij, Soon-
beek, genadeloos, scherp, snauwend, hardvochtig en wreed als
'n slachter zijn, omdat ie voor niemand wat voelde en lachte
om zachtheid en lieftalligheid. Tegenover ieder wrokte en
gromde z’n roofdier-aard. Die hem te nd kwam, klauwde ie
neer of verlamde ie met sluw venijn. Bij Maurice temperden
zich z’n felste eigenschappen. Z’n list werd beverig doorgevoerd,
z’n woord wankelde. Nooit nog had ie hem langer dan ’n paar
seconden in de oogen gekeken. Hij voelde zich onbehagelijk,
ellendig, gejaagd en schrikkerig onder zijn blik. Hij wist, dat
die vent toch ook z’n leelijke fouten had, maar als ie 'm dat
in ’t gezicht wou zeggen, kon hij niets uitbrengen. En toch,
honderd keeren had ie z’n verkwisting, z'n weelde-zucht, z’n
meedoogenloosheid gemerkt. Maar wat 't dan was, wés ’t....
Maurice maakte ’'n stotterenden schooljongen van hem en in
z’n woest innerlijk verzet daartegen, werd zijn figuur nog
maller, nog ellendiger. Want de kerel merkte alles wat er bin-
nen in hem gebeurde, al zei ie soms geen woord ervan. Dat
was 't satanische van den vent, dat ie precies zoo wist, wat
er in hem omging, zijn sluwste gedachten raadde en iedere
wending ervan aanwees, met ’n kracht en juistheid, dat ie
er van huiverde.

Tegenover Louise behield ie z’n macht beter. Vooral in
haar huishouden bemoeide hij zich met alles. Als zij van
vermoeienis rustte, nam hij ’t bestier over, kommandeerde
de meid en de jongens, Louise, veel zachtzinniger dan Maurice,
liet m begaan. Dat streelde hem, maakte hem gelukkig. Maar
zoodra Maurice thuiskwam, trok ie zich terug, al vloekte ’t
in hem van spijt en woede.

Voor Louise had ie 'n vreemd genegenheidsgevoel. Hij vond
haar veel mooier dan Flora. Haar oogen, neen!.... zoo iets
had ie nog nooit gezien. Maar haar trots kon ie niet goed zetten,
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ook miet haar hooghartig zwijgen over alles. Ja, ze was be-
slist veel mooier dan Flora, vond hij, en begeeren deed ie
haar al van ’t eerste uur af, dat hij haar gezien had. Maar hij
durfde nooit de kleinste zinspeling maken op zijn verlangen,
want ze zou hem met haar trots en fier gedoe zonder genade
neerslaan. En dan, zoo’n vrouw zou ’n heelen boel geld kosten
als ie ’r zou willen onderhouden.... Misschien was die trots
maar larie.... en was zij toch ook wel te krijgen voor geld.. ..
alles bukte toch daarvoor !.. .. Maar de enkele gedachte brandde
hem al. Al begeerde hij haar nog zoo hevig.... dat mocht
hém geen geld kosten. En dan.... Maurice! Die zou hem in
stukken hakken.... ’t Stuipte al in 'm van angst bij de ge-
dachte alleen aan z'n overrompeling van Louise, door Maurice
gemerkt. Die twee hielden elkaar in ’t leven zoo stevig vast-
geklemd. Larie was ’t.... en krankzinnigheid ook, maar z'n
begeeren bekoelde er toch door. —

Dat Louise van hem rilde als man, kwam niet in ’m op,
al knaagde de smart in z'n ziel, dat ze wist van z’n zieken
adem. Z’n verdorvenste gedachten droegen den walm van dien
asem mee en nooit chagrijnde of huilwrokte 't heviger in hem
van woede, als hij bedacht, dat ie ’t had kunnen voorkomen
op dien eersten ontmoetingsavond.

Maar ook bekoelde z’n hartstocht voor Louise, toen ie be-
merkte, dat Flora niet meer buiten Maurice kon leven. Dat
ze 'm liefhad, begreep ie niet, omdat liefde niet bestond. Flora
hield van 'm, omdat ze ’m begeerde voor bevrediging van
haar eigen zingenot. Flora was ’n hartstochtelijke vrouw....
en dan haar ziekte.... wat de dokter had gezegd.... Ze
was.... goele grut.... hysterisch!.... Wat was dat eigenlijk ?

In z’n angst voor kwalen en dood, wou ie nooit luisteren
naar ’'n verklaring. Hij bleef liever vermoeden dat ’t iets ver-
schrikkelijks was.... iets onzegbaar ergs.... en dat ’t dan
toch later mee zou vallen.... Zoo zag ie onder ’t grillige
licht van z’n eigen verhitte gedachten de kwaal van Flora
als ’n afzichtelijke ziekte, als ’n soort in waanzin-vlagen
eindigende geslachtelijke verbijstering, erger dan melaatschheid
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of kanker — die toch niet zoo vreeselijk gevaarlijk bleek. —

En nu was ze op Maurice aangestormd.

Dat deed iets in ’m opschrikken, iets zoo kwellends, als
ie nog nooit ondervonden had. Of ’t moest zijn de marteling,
die hij voelde, toen ie op 'n veiling 'n ander zag wegschuiven
met 'n koop, dien hij moedwillig had laten passeeren en waar-
van hij later vernam, dat er veel op verdiend was. Dan golide
in rukkende bonzen het bloed naar z’n hersens; dan suisde
en gilde ’t in z’n ooren. Eén razernij-gift cykloonde dan in
’m rond. Op z'n kantoor gekomen, holde ie dan naar boven
en ver-schreide ie uren van machtelooze woede en zenuwtoorn,
dat ie z66 stom, zoo ellendig stom geweest was, 'n ander, 'n
vreemde te gunnen, wat hij in z’'n zak had kunnen steken. -—
Over zulk verlies kén hij niet heen. Hij voelde zich van smart
verstuipen. Er scheurde iets in 'm. ’t Bedénken, met ’t Bloed-
dorstige van z’n roofdier-aard, dat 'm ’n kluif uit de klauwen
geroofd was, tergde ’n helschen angst in ’m &ian, dat zoo iets
wéér zou gebeuren. Hij kon zich wel ’t vleesch van de vingers
bijten in dolle drift, dat ie iets had laten passeeren, waarop
verdiend werd, terwijl A4 dingen gekocht had, die misschien
stroppen waren. — Dat gevoel van krankzinnige woede, van
razernij, van opgejaagden wrok en tot waanzin aangehitte
getergdheid, onderging ie ook nu weer, toen ie Flora’s harts-
tocht bemerkte voor Maurice. Maar tienmaal heviger, gepijnig-
der, smartelijker, met een valsche verdoemingspassie en er
tegenover een haat, die levend uit z’n donkerste en diepste
wreedheid opmonsterde. FEerst had ie gedacht, er dood on-
verschillig onder te zullen blijven. Wat kon hem schelen of
ze zich aan Maurice gaf, als hij maar geen schade er bij leed.
Maar hij leed wél schade en ook z’n gedachten waren anders
vitgevallen. — Hij verschroeide van jaloersche drift.... z’n
bloed brandde en ziedde hem in ’t heete lijf. Flora had hem
gezegd, dat ze Maurice alleen liefhad. Hij kon doen wat ie
wou, ze zou dat heerlijke gevoel niet meer voor hem verbergen
en tegenover hem ook niet langer huichelen. Soonbeek was
heelemaal niet voorbereid op die bekentenis. In nijd en venijn
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sloeg ie die praatjes met woeste gebaren van zich af. Ver-

liefd ?...., verliefd?.... Ze was razend!.... Haar ziekte
natuurlijk!.... En voor zich zelf versmonzelde hij weer in
geheimzinnigen angst het woord van haar kwaal. — Had ze

’t hem bekend, langzaam, schuw en aarzelend, zooals ze vroeger
overtredinkjes biechtte, onder de grillige golving van haar
huil-lach natuur — hij zou haar in ’t gezicht geslagen hebben.
Nu was ie gebluft, moest hij nog Flora’s uittartenden over-
moed temperen. Hij deed net alsof ze schertste.... Maar
geen vent, die Maurice!.... hij was ook verliefd op 'm....,

In schijn volkomen zorgeloos voortlevend en vertrouwend
op Maurice, bleef ie, na die bekentenis, ze toch in ’t oog hou-
den. Want ’n woeste onrust, 'n jacht en ’n angst, 'n zwarte
jaloezie duizelde in hem rond. Hij sloop om ze heen, zonder
iets te laten merken. Soms zag ie Maurice wel eens twijfelen
aan z’'n stemming, maar dan dadelijk oversmakte hij hem met
zotte, wilde pretjes, om te bewijzen, dat ie zoo goed was als
anders. Bijna nooit kreeg ie gelegenheid ze te overrompelen.
En als de gelegenheid er was, darfde hij ze niet betrappen.
Want wat moest ie dan doen ? Haar dadelijk den strot dicht-
knijpen ? Zijn nagels in haar hals scheuren, haar hals, die
hij zoo prachtig vond ? En waar bleef hij dan ? Wat gebeurde
er dan met hém ? —

Hij moest dood-, d66d-kalm nadenken, heel kalm nadenken,
voor ie 'm vin verroerde. Gaf hij werkelijk zooveel om dat
schepsel, dat ze hem met haar dood uit z’n machtssfeer kon
rukken ? En zou ie niet voldoende gewroken zijn, als ie 'r
met 'n hondenzweep ’t huis uitjoeg, zonder haar te wurgen ?
Kon z'n haat en z’'n wrok ’t daarmee doen ? Neen, neen ! gilde
’t in ’m! Kneus haar, vertrap haar, trek haar de haren uit
r kop, dat ze als ’n gillend gedrocht om genade smeekt, dat
ze snikt en half sterft van schaamte alleen al. Spuw haar in
’t gezicht.

'n Uur daarna aarzelde ie weer. Kon ie zich voor goed te
schande maken als 'n hoorndrager ? Neen hij moéest, mobest
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zich overtuigen. Dat moest, dat mdest ! Hij hoopte voor zich-
zelf, dat ’t mislukken zou, dat ie ze gewoon als vrienden zou
samentreffen, die elkaar misschien een zoen gaven, maar meer
ook niet. — Want neen, hoe dieper ie dacht, hoe onbegrijpe-
lijker ’t hem voorkwam, dat Maurice hem zou bedriegen. Maar
ook in Maurice had ie allang onrust gezien, 'n soms angstig
ontwijken. Wat was dat dan? Flora was grillig, huilde en
lachte in één minuut. Dat was geen wezen, die was ziek, vreese-
Iijk ziek!.... Wat had de dokter niet gezegd ? —

Eén angstig-vastgegrepen idee had hij nog: als hij haar
eens plotseling verteederde met geschenken, met 'n rijtuig,
met afleidingsfeestjes en als ie eens ontvangstdagen ging in-
stellen, zooals zij dat altijd graag wilde r Hjj rilde. — Soon-
beek’s soberte was geen ingeboren behoefte aan soberte, maar
een vrek-ziekte, een klam egoisme. Op ’n middag had ie haar
al eens ’n heel leelijke diamanten broche uit wat veiling-koopsels
meegebracht, maar ze vond ’t ding afschuwelijk. Hij had ge-
juicht, toen ie ’t haar met ’n minachtingstik van haar pink
zag wegketsen. — Neen, hij voelde 't wel, al was le schatrijk,
dat zou nooit kunnen. Hij zou er onder bezwijken of krank-
zinnig worden. Hij moest maar kalmeeren en toezien. — Zoo
verborg hij, onder z’'n schijn-rust, een sarrende kwelling, een
wilde afgunst, een doébérvretende jaloezie. Want ook hij kon
niet goed zien, dat Flora zoo hartstochtelijk herleefde en genot
vergulzigde in Maurice’s tegenwoordigheid.

Waar was toch z'n vroegere ongevoeligheid en genadeloos
machtsbesef gebleven ? — vroeg ie zich in al banger onrust
af. Hij deed allerlei dingen, dwars tegen zijn eigen voornemen
en begeerten in. Er was 'n verwarring, ordeloosheid en aar-
zeling in hem, die zoo verblindend zijn machtelooze ellende
aénlichtte dat ie ’r zelf van begon te huiveren. Als hij z’n
gevoel voor orde, regel kwijt was, kwam de dood ! de vreeslijke,
duistere, bange dood! —

Zoo kon ie huilen van gift, dat Maurice wist, hoé Flora
hém als mén achteruit trapte. Dat vond hij zoo’n vreeslijken
smaad, dat hij er zich zelfs voor schaamde. Hij kreeg er buien
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en vlagen van zoo gloeiende woede door, dat ie zich in on-
tembare razernij in z’n bed lag te slaan, te knijpen, de vuisten
tegen den muur bonkerde, om in de felle pijn z’n smart en
toorn maar te temperen. 't Wrokte in ’'m, de verstikkende
drift, een krankzinnig verlangen om iets uit te gillen, zoo hoog,
200 schel-scheurend en zoo lang aangehouen, dat ze voor hem
zouden vluchten van angst, Maurice en Flora, tegelijk. —
Hij was z'n kontrole-lust op de meiden, 't huishouden kwijt.
’t Maakte ’m wel razend, als ie bedacht, hoe vaak en hoe
schaamteloos hij nu bestolen kon worden, maar de energie
om te beginnen, om door te zetten, ontbrak hem. Hij zweette
bij de kleinste inspanning. Hij voelde zich benauwd, gedrukt
en z’n maagkrampen begonnen iederen avond né ’t eten weer
door 'm heen te kronkelen met pijngesteek als had ie 'n heel
briefje spelden ingeslikt. Zelfs voor z'n katalogi-nummers
voelde hij niet veel meer. Vroeger kon hij genieten van z’n
chikanes, z’n vervalschen van gegevens, z'n instellen van
vervolgingen tegen zwakke partijen en ook tegen sterke. Hoe
graag schiep ie processen tegen lui, uit zucht tot dwars verzet,
venijnige tegenstribbeling, tot prikkeling, verkleining, vernie-
ling van rust in anderen. Hoe vermaakte hij zich in ’t laffe
gekronkel van menschen, die hij in ’t nauw gedreven had en
eindelijk door vervolging en nood zich smeekend zag bloot-
geven. — Dat alles lag nu dood, morsdood in 'm, werd over-
schiroeld door z'n angsten en z'n donkere, grommende, toch
Jaffe jaloezie. Hij kombineerde niet meer zoo snel, vergiste
zich telkens in data, cijfers, jaartallen en rekensommen, hij,
die anders alles van z'n zaken in bliksem-vlucht overzag.
Z’n bediende oogde hem verbaasd na, schudde z'n hoofd,
begreep er niets meer van. Z'n verkooplust was zelfs weg.
’t Werd 'm allemaal onverschillig. Jaloezie en wrok, die kook-
ten in z'n brein, die vergloeiden z'n gedachten. En vreemde,
woeste angsten dwarrelden den laatsten tijd heet door z’n
hersens. Hij, die nooit wou denken aan doodgaan, die, als
hij ergens 'n gesprek hoorde over ziekte, zich nerveus gejaagd
absenteerde, hij dacht nu onophoudelijk aan sterven. Een
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wilde gloed van angst lichtte over de verzwakkingen en ont-
takelingen van z’n geest en z'm macht. Daar zengde ze ’m
weer, z’n angst-gedachte, gedachte, die hem den laatsten
tijd mager chagrijnde : z’n bezoek aan die prostituée. In z’n
uithuilende woede, dat Flora hem z’n rechten als man wei-
gerde, kon hij z’'n zinnendriften niet koelen. 't Vreeselijkste
was, dat ie zwijgen moest, omdat ie, zelfs met z'n goeden
vriend, den advocaat, erover sprekende, er z'n eigen machts-
vertoon mee verminkte. Want misschien kwam er ’n tijd,
dat ze tot hém terugkeerde, uit haar dollen roes en roman-
tisch gesnater. 'n Genotsschok doortrilde hem al bij de ge-
dachte, hoe hij haar din zou sarren, breken, vernederen en
voor eeuwig stom maken. Daarom ook zweeg hij, zoodat, als
’t gebeurde, niemand hem zeggen kon : ééns was ze je toch
de baas! »

Z'n woede over haar weigering koelde zich nu in z’n be-
vrediging-zoeken bij 'n prostituée. Maar dienzelfden avond nog,
in z’n teruggang naar huis, was al de angst in *m losgestormd.
Als ie nu ziek werd van dat lichaam ? Want dat was gif, klaar
gif. Hij rilde van koortsige benauwing en telkens kreunde
z’n angst : als je eens ziek werd en stierf, stierf! Hij wou er
niet aan denken, hij trapte ’t van zich af. Hij wou, wéu er
plet aan denken, aan die donkere benauwingen, maar telkens
beslopen z’'n doodsgedachten hem, soms al 'n paar minuten,
nadat ie in ziedend-stille drift zich zelf had toegesnauwd :
dat laat je hoor, uit! uit! uit!.... daar denk je niet meer
aan.... totaal uit! Er was ’n andere gedachte tusschen in
gekronkeld. Wit te doen met z’n geld, zijn rijkdom, als ie
stierf ? Zou dat alles in handen moeten vallen van z’n vrouw ?
Dadelijk had ie zich sluwtjes en voorzichtig geinformeerd.
Hij zou haar, buiten d’r eigen kapitaal, kunnen onterven. Alles
was listigjes door hem uitgehoord bij den vriend advocaat,
wien hij 't geval voorstelde als van ’n vreemde. Vruchtgebruik,
Ja, dét kon ie ’r niet afnemen, 'n deel vruchtgebruik ; maar
verder z'n rijkdommen aan z’n kinderen. Zod zou nu dadelijk
z’n testament zijn, dadelijk, want nou veranderde hij ’t stellig



209

voor ’t laatst. Dus z'n kinderen de rijkdommen. — Maar dat
waren nog snaakjes, die zij zoo gemakkelijk onder haar invioed
kon brengen, al kwam er 'n voogd bij. — Zij, met haar gulle,
verkwistende natuur, zou, als ze erfde, alles of heel veel van
z’n geld wegnemen. Ze zou Maurice al dadelijk afstaan wat
ze zElf bezat, en waar ze nu nog, gelukkig, al was ’t ook van
haar, zonder zijn toestemming toch niet kon aankomen. Maar
dan zou ze dien vent met één slag vermogend maken. Ze zouden
samen lekkertjes verbrassen en verkwisten, wat hij door jaren
en jaren worsteling, door geluk en winsten, in zweet en bloed
had bij elkaar gebracht.

O'! die dood, die dood; hoe haatte hij dat vele, dreigende
ellende-ding. Waarom moest 'n mensch toch dood ? Waarom
in hem gewekt dien drang tot eeuwig willen leven, dat beséf,
dat, zoo ’t kon, de dingen, die je had, eeuwig van je bleven,
dat je altijd kon door genieten in rijker-worden, 4l rijker en
zwelgen in handel en woeker ? Waarom moest ie dan plots
uit het leven gestooten kunnen worden, naar duisternis en
verdoeming, waar z’n oogen niet meer konden zien, wat van
hem was, z’n handen niet meer konden tasten en vastgrijpen,
wat van ’'n ander naar hem overging ¢ Gelooven deed ie niet
en toch bleef ie den dood voelen als ’n kille verschrikking.
Er aan ontkomen kon niemand. Dat begreep ie. Zoo dol was
ie ook niet. Maar wel kon je ’t verhaasten. En in z’n angst
demoniseerden z'n doodsgedachten de uren die hij nog kén
leven. 't Genot daarvan proefde ie niet meer, nu toch ’t eind
de dood, ’t niet-leven was. In klamme benauwing, in huiver-
voorvoelen, alsof ie in 'n eindeloozen stikdonkeren put daalde,
al dieper, dieper, zoo voelde ie zich wegzinken onder z'n sterf-
angst !

De dood was voor hem ’n spooksel en tegelijk 'n duister
angst-land, waarin ie onder windhoozen en zandkolkingen als
een geraamte moest loopen, eeuwig loopen, heelemaal afge-
knaagd, machteloos, verzwakt en onderworpen aan een zwarten
beul. Niets meer zou ie uit zich zelf kunnen doen. Geen hand
verroeren, geen been verplaatsen. En onder diens wil zou hij
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toch zien, wat met z’n rijkdommen ging gebeuren, zou ie in
machtelooze, angstige woede moeten toekijken, al verbrasten
ze in één dag, wat hij in z’n heele leven bijeen had gegaard.
Hij zou van binnen verteren, verschroeien, huilen, snikken ;
hij zou zich zelf vaneen willen scheuren. Maar geen lid zou
hij kunnen verroeren, zoolang de zwarte beul ’t niet wilde. En
aldoor zou ie meeloopen met wat hem °’t brandendst in z’n
leven aan ’t hart was gegaan : zijn geld, zijn goed, z’n woeker-
genot, zonder dat ie stem had om kreten te slaken en alles
zou ie zien en hooren zonder dat A7 gezien en gehoord werd.
— Soms lachte ie zich zelf in ijzigen grijns uit over z’'n krank-
zinnige voorstelling, maar ’s nachts bekroop hem ’t doods-
visioen, geloofde ie ’r aan, als aan ’t werkelijkste, dat ie in
’t leven zag. De Dood zou hem villen, de huid afstroopen,
zou hem pijnigen en spier voor spier ’t lichaam uitrukken.
Hij zou hellepijnen en brandende smarten te doorstaan hebben.
De Dood zou hem begieten met kokend bloed, zou hem de
vale kaken rood schminken en hem opjagen over de aarde,
waar ie loeren en spoken moest, rond z'n geld en z'n rijkdom-
men. De Dood zou met hem dansen in stormnachten en dan
met 'n stomp z'n beenderen kraken en kneuzen. En altijd
zou ie de martelpijn voelen als in ’t leven. De Dood was z’n
zwartste beul, z’n angst-visioen, z’'n siddering ’s nachts en er
tusschen rilde z’n haat, z’n venijn tegen de levenden.

Hij had zelf nu den dood bij zich verhaast. Waarom wist
le zich niet te onthouen, niet teibeheerschen? Nou was ie
besmet, stellig besmet, al wist ie 't niet zeker. O! hij werd
er stapel-, stapelgek onder. Kon hij iemand zeggen, wat ie
’s nachts leed, ’s nachts vooral in z'n doodsangsten, z'n haat
en jaloezie ? Vér, iederen nacht, van haar witten, heerlijken
hals. Altijd alleen, alleen in branding van z'n begeerten met
martelende, knagende treurnis en woede, dat ze 'm had afge-
wezen ? Hoe zou 'm Maurice nog meer verachten, als ze hem
van z’n sterf-angsten en jaloezie vertelde. Hij dwong zich maar,
de_dagen lang, weer tefwerken, z'n leefaandacht vast te leggen
op z'n arbeid, z'n duizenden zaken, z'n katalogi, z'n veiling.
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Maar als hij twee minuten had gewerkt, op z’n bureau béven,
dan lag de boel plots weer stil, keek ie uit ’t achterraam naar
de stille plaats; was z'n angstmijmer weer in vollen gang;
joeg het in hem over z’n maagkanker van vroeger, z’'n kwaal,
z’n ademziekte, zijn besmetting misschien nu weer, die ’m
altijd bracht de huiver-gedachte van z’n sterven. En daarom-
heen dan, de altijd-opnieuw hem omkronkelende idee, die hem
nog meer martelde en kwelde dan z'n dood-gaan, wat ie te
doen had met z'n geld, als ie niet meer zou zijn.

Zou ie den boel vernietigen, zoodat geen ander nd z’n leven
er genot van zou hebben ? — Neen, dat kon ie niet, ook al
zou ie precies weten, wanneer ie sterven ging. Hij zou geen
vijf cent doelloos kunnen vermorsen. Maar dat ie van z’n
heerlijk bezit, zijn goud, zijn zilver, zijn loten, effecten, z'n
huizen en z’n veilinggoed scheiden moest, dat gifte een gloei-
ende razernij in ’m aan, die niet kon verzwakken. Kon ie, een-
maal dood, met z'n skelettenhand maar z66 den boel vast-
klemmen, dat niemand er een cent uit loswerken kon, zonder
zijn wil. Kon ie maar, al wat ie rijk was aan goederen, inéén
klein maar duizenden koncentreerend papier samenbrengen en
dat ding in dien skeletten-knuist vastgeklemd houden voor alle
eeuwigheid ; z'n bezit, meegesleurd in den dood; ’t papier,
dat zijn leven, zijn bloed, zijn passie, z’n vernuft en begeeren
bij elkaar hield, maar 266 vastgenijptangd, dat de duivel zelf
’t hem niet kon ontrooven, zich verzwikken zou, of hem de
pols breken, eer ie losliet.

Hij gunde geen sterveling, zijn eigen kinderen zelfs niet,
nu hij nog moest afwachten of ze zoo zuinig en genotskarig
zouden zijn als hij, 'n aasje geluk door z#n geld. De woede
huilde in ’m, de heete wraakzucht gifte 't groene vuur aan
in z’n tril-oogen, dat na z’'n leven vreemde schepsels van zgn
geld zouden smullen, pretmaken, luieren. Neen, hij kén ’t niet
verdragen. — Al heeter brandde ’t bloed naar z’n hoofd. De
scheidingsgedachte, ze folterde hem, zooals ie dacht nooit ge-
pijnd te kunnen worden. Hij huilde, huilde, als 'n kranke
schooier, woede-tranen, die z'n gezicht schroeiden, en als in
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n woest-getergd dier, stootten driftstuipen in 'm op, waaronder
ie zich-zelf en alles om zich heen, wel had kunnen vermorzelen,
als ie er de kracht maar toe had gevoeld. Op zijn kantoor, heel
boven, bij z’n veiling-rijkdommen, stootte ie woede-huilen uit,
om maar wit op te luchten, wat van z’n brandend venijn en
pijnigingssmart kwijt te raken.

Dan kwam ’m de gedachte verschrikken, dat ie krankzinnig
zou worden, als ie z66 doorging. Ze zouen ’m opsluiten en
dan hadden Flora en Maurice vrij baan. -— Neen, din liever
nog dood, morsdood! Hij moest bedaren...., bedaren, véor
ie stierf, om koel z’n wrok te plaatsen en Flora’s geluk te ver-
nielen, als hij er niet meer zou zijn. Dat bleef zijn troost : bij
zijn dood zij voor altijd Ongelukkig !

Gewennen aan de doodsgedachte, die vooral ’s nachts hem
in z’n kwel-eenzaamheid overhuiverde, kon ie niet, maar toch
al zich dwingen tot kalmer inzicht. Vroeger, veel vroeger,
had hij ook wel bang en met wilde vrees over het doodsge-
heim nagedacht, maar dan was toch telkens zijn onrust weg-
gezonken in de triestige, stille onderwerping van Flora’s leven.
Nu genoot ze, leefde ze, leefde ze 6p, kleedde zij zich heel mooi,
werd ze bijna zoo fier en hooghartig als Louise tegenover hem.
Ze beefde niet meer voor z’n woede-uitvallen. Ze viel niet
meer flauw en sufte niet meer in haar schemerzaal. Ze genoot,
genoot ruim ; dat zag ie aan alles. En hij chagrijnde, voelde
zich door jaloezie en onrust, z'n veilingpassie en koopziekte
weggevreten. Juist haar genot maakte m dol! Dat kén ie
niet hebben. Wat was hij nog voor haar ¢ Toch niets meer !
Maurice behandelde hem dikwijls met zachtheid, was vriend-
schappelijk en zij nooit meer. Daarom moest hij vooral met
hém goed blijven, want zgn trots zou niet toestaan. dat zi
hém bedroog. Maar de laatste maanden was ook dit geloof in
‘m weggewankeld, warrelde angst z’n gedachten zoo dooréén,
dat hij zijn eigen levensgevoel, zijn eigen uitingen en daden
ook precies zoo bestaanbaar achtte in de natuur van Maurice.
Hoeveel keer had ie niet Maurice met 'n fellen spotwrok ge-
zegd, dat ie niets gaf om fatsoen, braatheid, eerlijkheid ; dat
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ie bedrog heerlijk vond als ’t maar macht gaf en voordeel,
veel voordeel. Hoeveel maal had ie niet tastend en tergend
volgehouden, dat ie 'n schurk, geslepen en van groot vernuft,
veel menschelijker en hoogerstaand vond, dan ’n fatsoenlijk
mensch, 'n braaf mensch met weinig slimheid. Want de braaf-
heid was toch larie, valsche, gekunstelde oppoetsing van de
onware natuur.

Nu was in dit geval Maurice de machtige. Door zijn per-
soon, zijn eigenschappen was Flora zoo veranderd, dol op
hem geworden. Als ie nu eens bij zich-zelf dacht, wat hij
precies z66 zou denken : ,,Wat kan mij die Soonbeek schelen ?
Wat heb ik met dien vent uitstaande ? Hij zei toch altijd,
dat braafheid onzin was, zwakte van geest, dat je mocht be-
driegen, liegen, zooveel je wou, als je er je zelf maar niets
anders dan voordeel mee deed! Hij zei toch, dat alles voor
geld bukte ! Liet ie dat nu eens probeeren bij zijn eigen vrouw.”
’t Gevoel, dat z66 Maurice hoonend en sarrend ‘m nu achter
den rug kon beetnemen, joeg den angst zoo wild en woest
in 'm op, als loei-windvuurvlammen. Want ’t was waar! Hijj
zou z66 doen, precies zoo! En Maurice had ’t recht, hem nu
met z'n eigen handelen vast te nagelen aan zijn angsten, zijn
verzet, zijn oproerige woede. :

n Week lang had ie rond-geloopen met ’t vaste voorne-
men, Maurice ‘n groote som geld aan te bieden, waarvoor
ie zich moest verbinden, nooit, noéit meer 'n stap in z’n huis
te doen. Hij zag van al zijn voordeelen, die hij zich met z'n
gretige heb-zucht-verbeelding al had ingeleefd op Maurice en
Louise, af, als hij dan maar wegbleef. Die jonge, driftige kerel,
verlekkerd op luxe, nu hij zelf zoo lang ’'n uitgehongerd be-
staan had doorgemaakt, zon wel toehappen als ie geld zag,
duiten. En hij.... behield z’'n vrouw, zijn macht, en kwam
weer terug in z'n eigen sfeer.

Maar op dienzelfden avond, toen ’t voornemen nog stil
in ’m warrelde, vo6r ’t er uit kwam, was Maurice tcevallig,
door ’n praatje over geldhulp z66 woest uitgebarsten en had
hij zich zoo hevig verzet en z’n onafhankelijkheidd zoo boven



214

alles uitgedrukt, dat de heele gedachte aan geldbieden stierf
v66r de geboorte. Wel had Soonbeek erna even bepeinsd :
al hij nu, ondanks z’n verzet, téch z’n aanbod deed, wat zou
er dan met hem gebeuren ? Maurice zou dadelijk hevig op-
spelen, hem misschien zelfs afranselen willen en nooit meer
n stap in z’n huis doen. Juist, juist, dan had ie toch ook
’t zelfde resultaat bereikt. Maar wacht eens.. .. liet ie in gods-
naam oppassen ! Als ie dat deed, was ie Flora voor goed kwijt ;
ze zou hem ddn pas op schrikkelijke wijze schandaliseeren.
De schande zelf kon hem niet zoo heel erg schelen, maar z’n
macht, z’n macht zou breken door de blootlegging van die
verhouding. Wat ging ’t de wereld aan op welke manier zijn
vrouw hem behandelde en hij haar ? ’t Ergste was echter wel, dat
ze toch bij Maurice zou gaan. Ze zou dan heelemaal kunnen
doen wat ze wou. En hij zou nog érger gekweld worden van
achterdocht en jaloezie, nog meer zijn macht over haar ver-
liezen. En dan was ie niet alleen Flora kwijt, maar ook voor
altijd Maurice, dien machtigen kerel, dien hij haatte en liethad
om z’n kracht, dien hij kon teisteren, slaan en tegelijk koesteren
en bewonderen. En van alles bleef nog ’t ergste wel : hoe zou
hij ooit Maurice vrij durven zeggen, wat er in ‘m ziedde en
vloekte en angstte ? Bij honderdmaal onbeduidender dingen
— die hijj ieder ander met 'n heeten spot in 't gezicht smakte,
onder ’n satanisch wreed gesar van zijn glimlachmond — voelde
hij bij Maurice, eer ze er al uit waren, een onzekere, bange
verslapping van bedoeling. Hij zei ’t wel, maar stotterde ge-
kneusd, gebroken en verhakkeld, telkens terugnemend en weer
wat er bij plakkend en dan schuw kijkend hoe ’t opgenomen
werd. Maurice kon met ’m sollen, hij maakte 'n kwajongen
van ’m, met 'n blikken sabeltje en 'n pluimsteekje op, van
hém en al z’n geweld. Neen, neen, hij zou 'm niet meer kun-
nen missen. Hij kon hem, zoo vlak in zijn omgeving, ook veel
beter haten, vloeken in gesmoorden wrok, vernederen en op
allerlei wijzen dwarsboomen. O! soms wou ie z’'n dood wel,
als ie bedacht, hoe Flora 'm door zijn invloed ontglipte. Dan
hoopte ie, dat er eens iets verschrikkelijks met ’m gebeuren
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zou ; dat ie plotseling 'n beroerte zou krijgen of bij ’t wandelen
onder 'n huis in aanbouw een steen op z’n hersens zou vallen.
Maar hij voelde dat zoo iets toch niet gebeurde, nu zijn heete
kwellingen van haat, venijn en jaloezie alléén dat wilden.
Want al stikte ie van afgunst, zelfs op den kop van Maurice,
énder die wreede instinkten van verzet en woede leefde ’t
gevoel van vreeselijke slaafsche gehechtheid aan dien man.
Neen, neen, hij kon niet, nooit meer zonder hem. En dan:
liet ie toch vasthouen met al de taaiheid van zijn natuur, dat
Louise hem zoo verbazend goed hielp op de veilingen. Wat
kon hij, met haar kennis van antiek, niet voor schatten
koopen ? Ze had er duizendmaal meer verstand van dan hij.
Van oude schilderijen wist hij niets, zij alles. Zoo ook met al
dat gekleurd Delftsch. Hij kon ’t niet uit elkaar houen, en
zij met 'n oogopslag : delftsch, japansch, chineesch, moorsch,
oud-spaansch en de hemel mocht weten, wat al meer. Met
haar alléén al was ’'n groote, prachtige, winstenafwerpende
zaak te beginnen. En de jongens Dorus en Dolfje dan voor
n prikje op kantoor, ze laten werken tot ze blauw zouden
zien. Hij kon wel drillen. Van dien mallen Frans, neen, daar
moest ie niets van hebben. Met z'n kraakbeenderen, ja, kon
je zeker geld verdienen op de kermis -— maar overigens was
’t 'n scharminkel, 'n dwarse, verwaande pijpesteel, die hem
ergerde om zijn ,,ontdekkingen”, die hij iedereen opdrong.

Neen, Louise en de joggies en Maurice zelf, die kon hij ge-
bruiken ; en dan maar smoren, smoren, alles, wat er in ’m
gifte en bangde aan jaloezie, venijn en onrust.

Zoo had ie dan 'n poos z'n angst voor het verergeren van
hun intiem samenzijn verborgen, al omsloop ie Flora en Maurice
soms als een poes 'n muizegat. Met nerveus gebeef in al z’'n
leden was ie ’n sluip-jacht begonnen in de zakken van 4l haar
japonnen. Dwars door haar toilet-rommel had ie z’n greep
gedaan. Met wel twintig kleine en groote sleutelbossen ge-
wapend, uit z’n veilingboel opgediept, had ie al de slootjes
van haar kastjes, van haar klein bureautje, haar kleeren-,
haar linnenkast opengemorreld en ieder papiertje of briefje
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dat ie tegenkwam doorsnuffeld. Tusschen haar linnengoed
zocht z’n gloeiende trillende hand ieder hoekje, schaamteloos
wreed er alles aan wagend. Geen japonrok werd overgeslagen,
geen geheimzinnig weggemoffeld split vergeten. Zelfs voering
en tusschen-voering betastte en bepluisde ie. Hij moest lezen,
lézen, voor z’n oogen zien, of er in hun brieven toespelingen
gemaakt werden op die intimiteit. Hij las verhit, telkens in
spanning luisterend, of ie niet betrapt of overrompeld werd
door Flora of een der meiden. Als ’n dief sloop ie door z’n
eigen huis, loerend uit ’t raam, achter de deur. Al de geheime
laadjes van haar bureau had ie geleegd en doorgewerkt. Telkens
wel 'n brief van hém, dien hij bleek en sidderend in een adem
doorjachtte, maar niets, niets, dat ddarop sloeg; op hun ver-
houding. Hij moest goed toezien, alles weer heel natuurlijk
ordenen. Was ie klaar, dan martelde wantrouwen in z'n eigen
onderzoek hem weer met heete, nerveuze kwellingen van onrust.
Als ie eens niet goed gelezen had door z’n angst, dat ie betrapt
zou worden 7 Waarom moest ie zich zelf vertrouwen ? Dan,
4l bleeker en gejaagder, peuterde hij weer de slootjes open,
begon ie weer opnieuw, zich huilerig voelend van woede en
aftobbing, telkens gejaagder luisterend naar geluiden in de
kinderkamer en de gangen. Maar ook weer vond ie niets. ’t
Waren korte briefjes van eenvoudige zaken. Eén briefje vond
ie, waarop ie meende, dat in geheimschrift 'n paar woorden waren -
neergekrabbeld. Hij schrok, als had ie precies kunnen lezen, wat
’r stond. Schichtig stak ie ’t bij zich. Dat moest z’n vriend de
advokaat ontcijferen, al vroeg ie duizend gulden. Maar de advo-
kaat, wien hij heel speelsch ’t uitgeknipte strookje liet zien met
’n voorgewende onverschilligheid, schaterde ’t uit. Wat doe je
met Grieksch in je zak te loopen, nog wel 'n eersten regel uit
de Odyssee. Hij schaamde zich, Soonbeek. Waar Odyssee
uithing wist ie niet, maar wel, dat ’t iets als 'n gedicht was.
Dus ook dat mislukt, spijtigde 't in 'm! —

Toen had hem een eminent denkbeeld overrompeld. Als ie
Trees, de fijn-sluwe, kraakzindelijke en knappe Trees, als ie
die eens geld bood om te spioneeren ? Maar zou ze 't doen
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en zou ze hem niet daarmee in z’n macht knakken ? Zou ze
hem niet vrij bestelen in ’t huishouden ? Hij zou geen macht
meer over haar hebben.

Maar op ’n middag, haar alleen in de keuken ziend vé6r
't gaskookstel, had hij haar er ineens mee overvallen. Trees,
uitgeslepen natuur, luisterde eerst heel verbaasd naar Soon-
beek’s gestotter en gedraal, keek verbaasd naar het blind sluiten
en opentrillen van z’n oogleden. Hij bood haar 'n sommetje per
week, als ze ’t goed aanlegde. Trees, sluw, inhalig, vond ’t
‘n heerlijk buitenkansje. Ze was dol op duiten. Ze wou ’t wel
doen, maar hij moest dadelijk wat geven. — Daar heb je ’t
al, daar heb je ’t al, huilde ie half in zich zelf. Wat zou Maurice
of Flora zeggen, als ze dit eens wisten, dat hij ze door Trees
liet bespionneeren, beloeren, achterna sluipen ? Als Trees eens
naar Flora toeging en haar ’t heele zaakje verklapte ? Maar
't was er uit, en hij kende de zuinige Trees, die voor 'n dub-
beltje haar eigen vader verraden zou, te goed, dan dat ze ’n
riks per week zou laten schieten voor 'n kletspraatje.

Hij was eigenlijk heel blij dat Trees loerde, want als die
wat snapte, dan kon A4# haarfijn vernemen wat er gebeurd
was, zich veel beter en kalmer voorbereiden en veel vrees-
lijker zich voordoen vooral tegen Maurice.

Maar Trees, kanalje-meid, dacht er niet aan haar mevrouw
te bespionneeren. Ze wist al lang, dat Mevrouw veel hield van
den jongen meneer Fleury, dien aardigen man. En zelfs had
ze al zoo dikwijls gezien hoe vaak ze 'm zoende. Dat durfde
zij ook wel doen, als ie 't maar hebben wou. Ze wisten ’t alle-
maal in de keuken en onder elkaar hadden ze er de grootste
pret van, dat meneer alleen moest slapen. Ze haatten alle-
maal Soonbeek en Trees kon hem niet luchten. 't Was haar
alleen te doen om dien schobbert een paar riksen te ontfutselen
en verder kwam, van wat ze zag, haar geen stom woord
over de lippen. Ze lachte stilletjes om de gebaren van angst,
die hij maakte, als ze *m vertrouwelijk toesprak over ’t ,,zaakje”,
waar de andere meisjes bij waren. Dan fluisterde hij in schrik
wat voor zich uit, suste z’n vingers op de lach-lippen, perste
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haar daarna groote geheimhouding af. Maar merken deed ze
niets.

Plots begreep Soonbeek uit haar tartende lachjes, dat ze 'm
bedotte. Hij brak af, giftig, met ’n schrille stem, vroeg haar
geen woord meer. Hij was 'n stommeling. Waarom nu die
sluwe, brutale Trees te vertrouwen ? Wat ie nog alleen doen
kon, was op Maurice letten, op z'n gezicht, z'n gedrag, z'n

uitingen en z’n gefluister bij Flora. — Ach, 'n zoen, 'n zoen
was maar stof.... kon ’m niks schelen, niks, niks.... Als
dat, dat intieme maar niet gebeurde.... dén was 't erg!....

Dan was ie haar kwijt. Nu Flora hem weerde, werd de span-
ning, de zwijgkamp, de felle verbeten wrok tusschen hen hef-
tiger, Er moest iets losbarsten.

Er gebeurden rauwe dingen op Flora’s kamer, waarvan ze,
om den smaad, 't huiverend-gemeene en onmenschelijk-ver-
lagende, nog nooit 'n woord met Maurice, met Louise gespro-
ken had. Want Soonbeek kende zich zelf in niets meer, de
eerste dagen, nadat ze 'm geweigerd had. Hij schold haar voor
’t liederlijkste schepsel dat hij ooit ontmoet had. De vuilste,
van haat en verniel-hartstocht doorsomberde namen gaf ie
haar. Zijn in waanzin verhit, onbevredigd begeeren maakte
hem schaamteloozer, wreeder, geniepiger, valscher en heftiger
machtsmensch dan ooit. V66r haar oogen deed hij de gruwe-
lijkste dingen in dierlijken drang, om haar als vrouw te kwetsen,
te krenken tot in ’t diepst van haar denken.... Dan schold
ie op Maurice, satande hij los. Maar in rustige kracht bleef
Flora zich beheerschen. Ze rilde en huiverde al erger van zijn
doen, en toch voelde ze zich sterk en hoog tegenover hém.
— Na den smaad, in haar eigen kamer ondervonden, eischte
ze. dat hij een afzonderlijk vertrek voor zich zou inrichten,
want dat ze anders schandaal zou maken.

Voor dat dreigement sidderde hij.

Schandaal, schandaal, als bij de Jordaansche, die 'm z’n
goed niet wou teruggeven, toen ze niet meer afbetalen kon....
Neen, daar kromp ie voor, dat brak z’n macht, bracht hem
in opspraak, nog buiten ’t gepraat over z’n gewoeker. En hij
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had téch al te werken in ’t lichtschuwe menschenleven. De
meiden keken in ’t begin heel vreemd op, maar Soonbeek
verhuisde naar ’n andere kamer. Sarren deed ie haar toch nog
wel, en soms kwam hij plots op grove wijze bij ’r binnenloopen,
spottend met die fratsen van haar eigen man bannen, haar
kwetsend en folterend, door allerlei intieme gevalletjes van
hun eerste huwelijksleven, duivelig-kwaadaardig lachend, haar
weer onder den neus te duwen. Maar als hij dan Flora’s ge-
zicht vreemd zag verstrakken, en in haar uitschietende stem
dat vaste beveel-timbre hoorde, dat ie dadelijk zou eindigen
of er kwam burengerucht, dan druilde hij sluiks af, aan de
deur nog zacht-lief pratend, om de kinderjuffrouw te misleiden,
die in de gang passeerde.

En juist nu, nd in zijn gedwongen onthouding, voelde hij
een rillende begeerte naar haar lichaam. De hartstocht suisde
hem in ’t hoofd, ’t woeste verlangen, dat geen bevrediging, alleen
afstooting onderging. — Die witte hals, die blanke, zachte
volle hals!.... hoe hunkerde hij naar 't streelgenot. Alsof ie
kleine, heete teugjes zoeten wijn inslurpte, zoo gloeide ’t ver-
langen hem op de tong, al maar proevend in zelf-bedwelming.

Hij smeekte, schreide, vloekte, raasde, niet meer gevend
om schandaal en burengerucht, maar Flora bleef weigeren
in zwijgenden hoon. Eens had ie gemerkt dat Flora weifelde.
Toen was ze bijna overwonnen geweest door zijn gemartel.
Ze zag hem als 'n gewonde gek om haar heen jagen, met dolle
oogen en woesten schuimmond. Z’n stem heeschte van passie,
smeekte week en huilde bang. Even voelde ze verteedering
door zijn lijden en =zijn akelig, snikkend mannengehuil, dat
ze niet kén aanhooren langer. De smart vergroefde z’'n ge-
zicht tot ’'n vaal-grauw masker van verwrongen begeerte,
vrat wég z'n lachmond. Hij naderde haar, en ze voelde zich
bezwijken. Maar toen hij haar zoende met ’n hitte, die haar half
stikken deed, en ze plotseling weer z’'n adem rook, die haar
de keel inwalmde, als de bedorven lucht van ’n zieke kaas,
kromp ze terug van walging, duizelde van zelf-schaamte,
vluchtte ze in de kinderkamer.
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Dien smaad en afstooting kon ie haar nooit meer vergeven.
Al heeter wrokte z'n haat, gromde het dieper in z’'n hart. In
machtelooze ellende verdoemde hij zich zelf en alles wat om
’m heen leefde. In ’'n stuipachtige uitstooting van woede was
hij toen, zich zelf vergetend, naar ’n prostituée gegaan en
had daar zich in een giftige zinnekoorts uitgeleefd.

Daarné eerst was de angst in hem gekild voor ziek worden
en doodgaan. En in dit angstgevoel waren losgerafeld allerlei
kleine vreesjes en benauwinkjes, die hij vroeger zoo goed van
zich kon afzetten en overwinnen. Nu beklemden ze zijn den-
ken. — Daar was nu weer dat verdriet over z'n kaal hoofd.
De dokter had hem gezegd: Loop met je blooten kop waar
je kunt, dat bevordert 'n goeie huiduitwaseming en je kuifje
zal je nog lang houen. Waar ie was deed ie dan ook dadelijk
zijn hoed af: in trams, op bureau’s, bij kennissen. ’s Zomers
liep ie altijd met z'n hoed in de hand op straat, uren achtereen.
En met 't grootste genot voelde ie dan onder 't wandelen,
dat de luchtigheid z’n kuif moest redden. — Zelfs had ie ’t
‘n paar keer met haarmiddelen geprobeerd. Hij had °t geld
er voor uit z'n zak gescheurd ; en hoewel hij ze uitschold voor
vodden, kwakzalverij, wou hij toch eens probeeren. Maar ’t
hielp niet. Hij had gedacht, in brandend verlangen, wonderen
te zien gebeuren op z'n biljardballig-gladden schedel, rond z’'n
kuifje ; maar 't bleef er vlossig. Toen, in woesten wrevel, giftig
op zich zelf dat ie geld vermost had aan die vodden, smakte
ie z’n fleschjes in de gracht, wou ie met die vieze kwakzalverij
niets meer te maken hebben. Bovendien was ie Flora nu toch
kwijt. Voor haar eigenlijk had ie weer z'n kalen kop willen
zien begroeien. Maar zij wist van alles, van z’n vroegere maag-
kanker, waardoor nu nog z’n adem ziek was, van z’'n kuif,
van z’n kwalen-angst.... Nu was ie hdar kwijt ; werd 'm ook
dit onverschillig.

Neen, als ie alles heel goed bedacht, dan bleef Maurice nog
de eenige, die Flora weer tot hem kon brengen. Hoe dikwijls
had Maurice 'm vroeger niet gezegd : Soonbeek, je behandelt
je vrouw heel grof, je bent ’n bruut tegenover haar. Je kwetst
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en krenkt haar in alles. Zie toch uit! Een vrouw is geen vei-
ling-makelaar. — Toen had ie er om geschaterd. Maar nu, nu
schaterde ie niet meer.

Nu zou ie Maurice weer aanklampen, nederig en wat bang
voor z’n spot, 'm vragen, wit ie Flora zeggen moest om haar
weer te zien veranderen. Wél zou voor hem dat nederigheids-
gedoe 'n vreeselijke toer zijn en dat gevraag, waarmee ie z'n
heele macht op Maurice verloor, ’n verdoembare karwei. Want
dan moest ie ook bekennen, dat hij wisf, hoeveel Flora van
Maurice hield. Dat knakte hem °’t ergst. En ook dat Maurice
wist, hoe ze hém schuwde. Toch zou ie zeggen, zachtjes, en
ontdaan, wat Flora eigenlijk scheelde, hoe vreeselijk ziek ze
eigenlijk was. Hij zou dan wel schrikken, en ook z'n over-
macht op hem, door al dat nederig gevraag, veel lager aan-
slaan. Als de kerel 'm nou maar niet financiéel ging overbluffen,
dreigen, nu hij zelf wist hoeveel zijn invloed op Flora waard
was. Ze waren zoo brutaal en zoo grillig, die kunstemakers,
en ze wentelden zich toch graag in pretjes en materieele ge-
notjes, al kwaakten ze iets dat geen sterveling verstond, van
God en liefde.

In dat onrustig gedenk, heen en weer slingerend tusschen
z’n drang om weg te stooten wat hem hinderde en naar zich
toe te halen wat hij noodig had, leefde ie 'n poosje voort, tot
op den middag, dat ie van de veiling even heel onverwacht
naar huis stapte, om de maat voor een kast op te nemen. In
de gang zag ie hoed en jas van Maurice. Zonder goed te weten
wat ie deed, was ie dadelijk sluipzacht naar de zaal geloopen
en had ze verrast. Of verrast niet. Maar de schrik van Maurice
en 't bleeke gezicht van Flora verklaarden hem inééns al hun
intimiteit. Hij was zelf in elkaar gekrompen. 't Eerste oogen-
blik had ie op Flora willen afspringen, haar van de chaise-
longue sleuren en afranselen, dat ze kermen en smeeken zou
voor z’n voeten, afranselen tot ie niet meer kon. Maar na de
weg-duizeling van z'n eerste schrikdrift, zelf niet beseffend
wat er eigenlijk om ’m gebeurde, moest ie toch bekennen dat
ie niets onbehoorlijks had gezien. Wie moest ie beschuldigen ?
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Hij had wel aan alles gevoeld, aan de schrik-stilte, ’t nerveuze
gekijk van Flora, dat ie hen gestoord moest hebben. Maar
waarin ? Als Maurice juist eens bezig was geweest haar te
verklaren dat ze naar haar man terug moest gaan ? Maar met
die zich-zelf-geruststellende praatjes kon ie zich niet langer
dan wat minuten bedotten. Er was iets gebeurd, juist even
voor ie inkwam. Dat mdest ie weten.

Dienzelfden avond was er 'n hevige ruzie tusschen Flora
en hem uitgebarsten. Als 'n wild dier had hij Flora bestormd
en haar met 'n giftigen ruk op de chaise-longue gesmakt. Met
n huilende stem, als van ’'n krankzinnige, wiens kleeren in
brand gevlamd zijn en die pijn-kreten uitsmart in zingende
gillen, had ie r gevraagd wat ze met Maurice uit testaan
had. ’t Groene vuur van z'n valsche gluipoogen lichtte op
als van 'n kat in ’t duister.

Maar Flora liet zich niet overschreeuwen. Dadelijk was ze
van de chaise-longue opgesprongen, zei ze ’'m, dat de toon,
waarop hij haar ter verantwoording riep, zoo in-gemeen en
laag was, dat zij geen woord, geen letter zou spreken, al dreigde
hij haar ook te worgen. Ze zou zwijgen, zwijgen op zoo’n ver-
achtelijken aanval.

In ’t eerste moment van haar verzet, waarin ie weer hoorde
den vasten klank van haar bevelende stem, die 'm altijd zoo
bang maakte, schokte de dolle drift door z'n hoofd, zag ie
zoo giftig-waanzinnig naar haar 6p, dat ze even terugweek,
n verpletterings-slag vreezend.

Wilde drift schroefde hem de keel dicht. ’t Paars-opzwellend
aderenweb langs z’n slapen giftigde al zwarter-rood, en wrang-
wreed sneed de lach om z’n bleek-bevenden terg-mond. Z'’n
kleine smalle schouders schokten, en z’n wimpers trilden snel-
nerveus als was ’n vonk z’n oog in geschoten. En soms bleef
hij plots zoo wijd-strak staren, dat Flora er koud van werd,
rilde en weg wilde. Maar haar toon had hem geknakt, veel
meer dan ze zelf vermoedde. Want al z'n trots, z’n hoon-heftig-
heid wankelden in ’m. Hij voelde zich gebroken door de kracht
van haar houding, den vast-uitdagenden verzetklank van haar
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stem. Dat was de bevende, nerveuze en verweekte Flora niet
meer ! Dat was een brok Maurice! Aan iederen trek in haar
gezicht zag ie dat dié vrouw ’m niets, niéts zou zeggen. Daar-
om moest ie liever nu maar bedaren, kalmer haar toespreken,
over heel andere dingen ; misschien zou ie later wel iets van
Maurice hooren.

Hij wachtte, wachtte op ’n gelegenheid. Maurice kwam
de eerste week niet opdagen. Wel Louise, met wie hij nog 'n
paar dagen op de veiling had door te brengen. Haar durfde
hij heelemaal niets vragen. En toen ie even, bang voor ’t ant-
woord, vroeg waarom Maurice de heele week weg-bleef, keek
Louise zoo onwetend, dat ie geen antwoord van haar meer
verlangde. Ze wist niets, niets. Dat zag ie, polste ie zacht,
slinks, Jangs honderd omwegjes. — Toch durfde ie niet naar
Maurice heengaan. — Weer zou ie 't met Flora probeeren,
maar nu heel zacht, heel bedeesd, want ze sprak, na z’ hevige
eerste uitbarsting, geen woord met hem, maar al sterker en
ongenaakbaarder werd ze voor hem in haar afzondering en

“haar trotsch zwijgen. —

Op ’'n avond, juist even voor zij naar haar slaapkamer wilde
gaan, vroeg hij, liefdoenerig en verweekt door z’n machteloos-
heids-besef, met z’n oué zachte maniertjes en kleine gejaagde
gebaartjes, of ze ’m nog iets zeggen wou van dien middag.
Maar ze keek hem met zoo’n walging en trots aan, dat ie groen-
bleek van schrik en woede de kamer uitholde. — Hij voelde
zich getemd, gebroken, klein gemaakt door een sentimenteele,
zwakke, zieke vrouw! Waar was zijn macht, zijn onbarm-
hartige macht? ’n Vrouw waarvan de dokter gezegd heeft
dat ze dat had, dat vreeselijke.... maakte hem nu tot een
ellendigen stumper! —

Of ze hem haatte, kon ’m eigenlijk niet eens meer schelen,
als dat ééne ding 'm maar niet ontzettend martelde : wat er
gebeurd was dien middag vo6r hij plotseling verscheen. —
Dat zij Maurice liefhad, wist ie, gaf ie niet meer om, bleef
maar woord-gezanik, anders niets. Zelfs mocht ze 'm kussen
en hij haar; zou hém niet deren, als dat ééne intieme maar
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niet gebeurd was. Want dan kon ze nooit meer zgn vrouw
zijn. Dat zei hij zich wel honderd maal per dag.... altijd
zich zelf er mee temperend. — Wat gaf hij om eergevoel en
smaadgevoel ! Larie, zuivere larie. Met die geestelijke min-
achting voor zoo’'n mensch-beschouwen lapte ie z'n zolen.
Als ze zich maar niet had overgegeven. Want dan was ze in
niets meer te vertrouwen. De angst daarvoor vrat 'm z’n rust
weg, stookte razernij in z’n hersens bij tijen. — Daar tegen-
over 't sterke zwijgen van Flora, de onwetendheid van Louise,
’t wegblijven van Maurice. 't Was om ineens stapelgek te
worden.

Zelfs z'n veiling, z’n goddelijke, alle genots-passie inslur-
pende veiling beroerde 'm nog maar alleen als ie in ’t lokaal
stond. Maar daarbuiten zag ie Flora, Maurice, joeg de angst
voor den dood, de jaloezie, de heete achterdocht een wilden,
warrelenden, kwellend-smartelijken jammer in hem op, dat
ie wel had willen gillen langs de straat van wanhoop en be-
nauwing. Telkens zag ie voor zich ’t schande-lijjf van de pro-
stituée, zijn eigen uitspattingen dien eenen nacht, en telkens
’t zwijg-gezicht, de trotsche minachting van Flora. En tusschen
z’n angsten voor sterven, voor geldberging, voor ’t ééne in-
tieme dat gebeurd zou kunnen zijn, ’t vreeselijke zwijgen en
wegblijven van Maurice. —

Na veertien dagen Maurice niet gezien te hebben, kon hij
’t niet langer uithouden, stapte hij naar diens woning en vroeg
‘m wat er toch gebeurde. Hij vroeg zoo schuchter, zoo ontdaan
en met zooveel bangheid in de overal-rondkijkende en toch
niets ziende oogen, dat Maurice hevig meelij kreeg met den
stotterenden demon Soonbeek, nu zoo klein, nietig, verschrom-
peld van angst en gedweeheid, in gluiperige onderdanigheid
v6ér hem staand. Was dat nu dezelfde brutale, onkiesche,
altijd opjagende, altijd vragende en nooit luisterende Soonbeek
van z’n eerste ontmoeting, met z'n terg-mond en z’n vreese-
lijken glimlach, z’n geldmacht en z'n wrokkige verdoemings-
natuur ? Maar hij kén zich niet wreken op dien man, nu hjj
zoo laf wegschrompelde in eigen benauwingen. Maurice wist
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eerst niet goed hoe zich te gedragen. Flora had hem gerust
gesteld. Z4 wilde Soonbeek spreken. — Toen wist Flora nog
niet dat Soonbeek zoo woest zou uitvallen. — Wel had ze
Maurice gezegd, dat die niet eerder zou komen dan na een schrij-
ven van haar te hebben ontvangen. Maar ze kén niet schrijven.
Ze was zoo gekrenkt, zoo allerdiepst gekwetst door Soonbeek
in haar innigste vrouw-gevoelens, dat ze er niemand, zelfs
Maurice niet, van spreken durfde. Zoo liet ze 'm onwetend
van wat er tusschen haar en haar man gebeurd was. — Nu
kwam Soonbeek hem vertellen, dat Flora bekend had hoeveel
liefde ze voor Maurice voelde en dat ze om niemand ter wereld
zooveel gaf als om hem. Buiten haar kinderen en Maurice
had ze niets. —

’t Kostte Soonbeek pijnigende moeite zoo iets te bekennen,
al loog ie dat ze 't nu gezegd had; al verzweeg ie dat Flora
met hevigsten hoon en verachting hem nu den rug toedraaide ;
al zei ie niets van zijn uitbarsting tegen haar, van die woede-
krankzinnigheid, waarin hij haar 'n zoo fellen smak op de
chaise-longue gegeven had.

Maurice hoorde hem verbaasd aan. Waarom spotte ie nu
niet met de liefde, 't woordgeschwirm van Flora, zooals ie
altijd deed ? Waarom was ie zoo klein, nederig, bang ? Zat
daar weer 'n gemeen sluwigheidje achter ? Hij zou toch ’n
beetje op z’n hoede zijn. Toch kwam ’t niet in *'m 6p, dat Soon-
beek loog, dat Flora heelemaal niet gesproken had. In Flora’s
bekentenis voelde Maurice ’'n innigste eerlijkheid. Ze wou
niet dulden dat haar Maurice zich als 'n klein bedriegertje
moest laten afstraffen door Soonbeek. En nu had ze hem de
gelegenheid ontnomen de schuld van ’t gebeurde op zich te
nemen. Daarom verbood ze hem ook bij haar te komen ; had
ze niets geschreven ; kwam nu Soonbeek zoo nederigjes hier-
heen, met klamme woordjes van angst en gedweeheid. —
Zoo loste Maurice de houding van Flora en de kleine onder-
worpenheid van Soonbeek op. — Maar Soonbeek was nog
lang niet waar hij wezen wou : van Maurice vernemen of dat,
dat intieme gebeurde tusschen hen. Nu moest ie met slinksche

II 15
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draaiingen en teruggekrabbel hem toch zien duidelijk te maken,
dat Flora hém daar niet over gesproken had en dat ie juist
dit feit wilde weten. Hij wist niet hoe te beginnen ! Dat vaste,
diepe, rustige kijken van Maurice! O, hoe haatte hij dien
sterken kerel heviger dan ooit! Z'n tong was verlamd. Hjj
stotterde. Durfde ie dan niet vragen, vragen met woeste, uit-
krijschende stem dat, waarop ie recht had ? Was ze dan niet
zijn vrouw ?

Soonbeek wou zich kracht geven door zelf-opwinding, sterk
maken door opzuiging van nieuwe haat-indrukken, door her-
denking van woede-stuipen, die hij al doorstaan had. Maar
toch bleef de angst in 'm rillen, dat Maurice plotseling aan
z’n aarzelingstoon, aan z'n beefstem zou merken dat iec loog.
Eindelijk, na geflikflooi, na honderd draaierijtjes en aarzelende
overwegingen dat ie te veel zei, te veel losliet, dan weer dat
ie juist niet genoeg sprak en te weinig losliet, was er iets zoo
mals uitgestameld, dat al ’t gesprokene in kronkelige ver-
warring opeenhoopte. Dat verlangde ie juist. Maurice moest
maar raden wat hij wou, moest maar onder die verstotterde
praatjes, die dwarse, schuchtere, verbrokkelde uitingen, naar
zijn bedoeling tasten. Hij zou wel begrijpen. Dat zag ie, voelde
ie dadelijk.

Maurice voelde zich ’n beetje opgelucht, nu Flora niet ge-
duld had, dat hij als een klein mispuntje en bedriegertje door
Soonbeek kon worden aangeblaft. En daarom luisterde hij
rustig naar 't sluwe, gejaagde woordgekronkel van haar man ;
diepte hij daaruit, diens verlangen om te weten, te weten of
dat gebeurd was.

Toen met 'n enkel woord zei hij dat Flora een zijner innigste
vriendinnen was, maar dat er tusschen hen niets anders be-
stond dan groote sympathie.

Met 'n wilde vreugd drukte Soonbeek plots Maurice de
hand. Zoo woest-goedhartig, kleindoenerig en joviaal had hij
Soonbeek nog nooit gezien. Zou in die wreede, hardvochtige
woekerziel dan toch meer ménsch leven, dan ie ooit vermoed
had ? — Maar Soonbeek liet hem geen tijd tot nadenken. Hij
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overrompelde hem al weer dadelijk met allerlei vragen en
vraagjes. Hij dempte zijn schelle stem, z'n klankbuigingen
er in; hij deed lief, zacht, bedeesd. huichelde, smuigerde, uit
drang en uit berekening. Weer begon ie maar half te luisteren
onder z'n ,,ja-hm’s”, in zich zelf uitdenkend wat-ie nu wel
doen zou. Hij joeg Maurice 6p. Geen tijd mocht ie ’m laten
voor zelf-peinzerij; dan zou ie weer van gedachten kunnen
veranderen. Daarom maar vragen, overrompelen, bezighouen.
Wat moest ie doen, vroeg ie, om Flora weer voor zich te win-
nen ? Moest ie haar zich kostbaarder laten kleeden ? Moest

ie meer partijtjes geven? Ja, ja...., hij zou ’t doen, beslist
doen, beslist, beslist ! ’t Was misschien verkeerd van 'm om
z06 vast te houen wat ie had!.... 'n mensch leefde toch

maar eenmaal!

Hij snaterde, snaterde zonder ophouden, woelig, verhit,
ieder woord aangekitteld door z'n versmoorde vreugd, dat ’t
érge, 't allerergste niet gebeurd was. Hij had Maurice wel kun-
nen zoenen, zoenen ! 't Was ’n pracht van ’n vent, 'n kerel
zooals geen tweede bestond! De levenslust stootte weer hoog
in ‘'m 6p. Hij zou Flora wel weer winnen, nu dat, d4t niet ge-

beurd was. Hij bleef nu toch de baas!.... haha.... hihihi!
.... dat had Maurice toch niet gedurfd!.... die kerel!....
die vrouw!.... goeie grut!.... Hij zou ze ook alle twee ge-
worgd hebben!.... alle twee!.... hihihi! wat ’n laffe kerel !

0.... die toch niet durfde!

Hij ratelds weer door, joeg Op, zei zinneloos-wilde dingen,
dol-uitgelaten, zonder ze zelf goed te hooren. 't Kookte in ’m,
’t raasde ! Hij kon wel springen van vreugde. Maurice duizelde
onder z’n schuimenden woordenvloed. Soonbeek wist zelf niet
meer wat hij zei. Hij moest, moést spreken. Hoe lang had ie
niet alles in zich verkropt ! Huilen of spreken, lachen of dan-
sen, was ‘'m nu allemaal ’t zelfde. Hij luchtte op, smeet al z’n

ellende-angsten van zich af. Wat dood ?.... dood?.... nog
lang niet.... goeie grut! nog lang niet! Die grap met die
meid ? nou ja.... was 'n grap! Zou ie niets van krijgen!

'n grap, ‘n leuke grap, die hij nog wel herhalen durfde. Als
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ie maar goed uitkeek en oppaste!.... hihihi.... 'n grap!....
heerlijk geweest ! heerlijk.... heerlijk!

En tusschen z’'n gesnater, dat maar aanschuimde en weer
wegsmolt, zonder dat ie zelf merkte hoe nerveus hij Maurice
maakte, kwam ie weer op z'n houding tegenover Flora terug,
wat ie toch moest doen om haar weer te winnen.

Dat stuitte Maurice al heviger. Hij kreeg nu 'n gevoel alsof
ie Flora alleen liet staan tegenover den klammen greep van
dezen gedrochtelijken sjaggerman, die zijn geluk, zijn rust,
zijn ziel verwoekerd had in den razenden waanzin van z’n
egoistisch demonisme. Waarom deed ie zoo lief, zoo nederig
juist nu, zoo stuitend en irriteerend klein ? Toch alleen om
z’n angsten, z’n wroegingen te verzachten, z’n hebzuchtige
kwellingen te temperen ?

Maurice begon kort en streng, met verscherping van stem
te zeggen, dat Soonbeek alleen door 'n vrij laten uitgroeien
van Flora’s natuur misschien op wat meer eerbiediging van
haar kant kon rekenen. 't Was wel tragisch dat Soonbeek,
die altijd zoo venijnig spotte, zoo in moord-woede kon schelden
op wat haar lief was, op wat haar een droef maar zacht geluk
gaf, dat diezelfde man nu zoo sidderend en smeekend om wat
genegenheid tegenover haar kwam te staan. Hij moest haar
niet zoo aanblaffen, zich niet abrutiseeren en haar niet sluwigjes
kontroleeren. Dat schraperig-wantrouwelijke bracht juist fel
verzet in Flora.

Soonbeek, gek-blij nog na Maurice’s bekentenissen, stemde
alles gretig in. Hij begreep dat hij nu heelemaal van Maurice
afhankelijk was, dat die alleen door z'n invloed hem Flora
weer terug kon brengen.

Maar den volgenden dag voelde hij zich alweer lekker-veilig
in z’n oude machts-theorieén, koesterde ie de heerlijke zelfzucht
van zijn vroeger leven. Precies zoo moest ie weer worden en
doen. Nu toch dat érge tusschen Flora en Maurice niet ge-
beurd was, wrokte de verachting weer in ’m over eigen toe-
geeflijkheid jegens Maurice en Flora. Waarvoor was ie bang,
benauwd ? Had hij niet al de macht, 't geld ? — Woedend,
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helsch-woedend kon ie op zich zelf worden, dat ie ’t zoo klein,
zoo ‘nederig had laten liggen. Hij, met z’n macht en z'n ge-
slepenheid ; hij half vernield en verstumperd door de passie
van een zwakke vrouw, een schepsel dat hij vroeger om zijn
vingers kon draaien, die voor ‘m sidderde als ie wat driftig
uitviel ! Hij, overheerscht en de les gelezen door 'n jongen
kerel, die geen duit in de wereld bezat ; hij, gebroken, bespot
door twee menschen, die zonder hem geen week rustig konden
bestaan ! Waarom ook moest ie dien vent in huis brengen ?
Hij had zich zelf geknakt, vermorzeld. Hij had vooraf moeten
begrijpen, dat een vrouw als Flora op zoo’n langharigen kerel,
met zoo’n snuit, verliefd moest worden. Hij was stom en blind
geweest en gek. Hij had ook eens willen laten zien, dat ie met
»knappe koppen” bevriend kon raken. Als ’n uitdaging, 'n
wilde tarting, had ie Maurice voor haar verblufte oogen ge-
bracht, en nou was ie zelf de dupe. O ! nog zooveel meer was
er bij gekomen! Maar nu zat ie er mee. Hij vocht met zich
zelf ; ’t gifte in 'm, wreed en rauw. De woede neep ’m pijnlijk,
schrijnend door de borst. Hij zou zich zelf hebben kunnen
ranselen met genot en wellust.

Op z’n kantoor viel hij woedend uit, omdat ie 'n wand-
kalender scheef zag hangen. Hij ergerde zich aan alles: aan
’t door den neus ademhalen van z’n bediende, aan ’t gekraak
van z’n eigen schoenen, aan 'n paar onnoozele schrampjes
op den knop van z'n brandkastdeur, aan honderderlei kleinig-
heden, die hij anders nooit bemerkte. Die uitbarstingen luchtten
hem op, en de heete prikkeling van drift schokte in hem uit
tot stil huilen. Dan beefde de hoop in hem, dat ééns toch Flora

wel terug zou keeren, dat ze 'm zou roepen, roepen.... dat
ie ’r dan.... dan zou neerduwen en o6nderdawen als nooit
te voren.

De jaloezie, de spanning en driften, waarin ie ’t laatste
half jaar leefde, hadden z’n zenuwen toch hevig geknauwd,
vooral de in ’m opgeduisterde angsten, die z'n rust tergden
en speelden met z’n kalmte. Hij kon geen twee minuten ach-
tereen meer bedaard op zijn stoel blijven zitten. Dat durfde
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ie niet. Dat rustig vouwen van z'n ledematen maakte hem
dol van nerveus verzet. Neen.. nu.. niet zitten! Loopen,
staan, steunen, tegen iets aanhangen ; maar in godsnaam niet
zitten ! Bij iedere beweging tot rust in ’m, voelde ie dadelijk
een tegen-actie, 'n kriebelige verhitting naar onrust. Hij werd
zoo navrant opgejaagd, zoo korzelig lichtgeraakt en zoo suf
soms, dat le dacht krankzinnig te zullen worden. Dat bangde
dan heet in z’n hoofd. Hijj sliep niet meer. De dokter drong
‘m rust te nemen. Maar dat leek hem de felste foltering. Hij
slikte bromkalie, nam lauwe baden. De dokter wou verslap-
ping, ontspanning van z'n zenuwen. Hij knipperde zoo hevig
met z’n wimpers, en de maagkrampen vlaagden weer op, kron-
kelden 'm tot 'n menschen-tronk inéén, gespleten van pijnen.
Maar niet één der middeltjes hielp. — Soms voelde ie om
half negen ’savonds al slaap. Dan kroop ie dadelijk onder
de dekens. Maar precies half elf werd ie weer wakker, hoorde
ie juist Flora naar haar slaapkamer gaan. Wild begeeren en
angstig-zich-zelf-terughouden worstelden in hem. Hij bleef
dan liggen, op z'm rug, of plots zich tien, twintig keer van
linker- op rechterzij verwoelend, meedraaiend z’n heeten warrel
van kruipende en stekende gedachten. Er bleef 'n zware druk
op z’n oogen, en 't geprikkel van de oververmoeienis joeg vuur
in z’n klamme handen. Maar geen sekonde meer vatte ie den
slaap. Soms kreeg ie dan z'n doods-visioenen en zijn nerveuze
angsten om ’t moeten-loslaten van z'n rijkdommen. ’s Mor-
gens stond ie op, gebroken, koortsig-verhit, met ’n loome
vermoeiing, die in z’n beenen zakte als gewichten-vracht.

De verkoopingen waren algeloopen, en Louise had hem
prachtig geholpen. Door haar aanwijzingen had ie al enkele
winsten gemaakt, die hij, alléén werkend, zelfs in geen half
jaar zou hebben behaald. Of ie wel goed had gezien, dat ie
met zoo'n stelletje menschen schatten kon verdienen! Als
Flora er nu maar niet tusschen in dreinde. Al de pannen, oue
stoelen en ’t kaduke meubelrommeltje, dat ie hun gestuurd
had, kreeg ie nu door haar hulp er wel honderd keer uit. En
ze begonnen al af te lossen ’t geld, dat ie voor Maurice aan
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schuldeischers betaald had. — Toch stiekem houen, vooral
voor Flora, want die zou ’m uitschelden dat ie z’n eigen vrien-
den bewoeckerde. — Mocht ie dat niet doen ? Hoeveel zorg
en onrust had die Maurice hem al niet gegeven ? Mocht hij
nu niet door zijn vrouw verdienen ? Waarom dat zeggen ?
Hij betaalde Maurice maandelijks z’n salaris voor z'n artikel-
tjes. Ze kregen behoorlijk hun geldje en ze konden precies
uitkomen. Wat wou hij vooreerst meer ? Bij hem kon ie muziek
maken. Bij hem kon ie lekker eten. Daar zorgde Flora wel
voor. Bij hem kon ie alles ! Toen 44 den leeftijd had van Maurice,
lag ie krom onder ’t zwaarste werk !

I1.

Maurice en Louise kwamen lang niet zoo vaak meer op
de Heerengracht.

Flora, die wel vermoedde dat Soonbeek Maurice had aan-
gesproken, wou er niets van hooren. Ze leefde in lustelooze
melancholie en onverschilligheid voor alles wat om haar heen
gebeurde. Soonbeek keek ze nauwelijks aan. Ze hoorde hem
boven haar hoofd, op z'n slaapkamer heen en weer loopen,
altijd in beweging zijn. Ze hoorde z’n zuchten, z’n stil gekreun,
soms z'n giftig onderdrukt mannengehuil, maar ’t deed ’r
niets meer. De kinderen kon ze dagen lang koesteren, om-
helzen, er mee spelen, en als haar energie dan weer uitgeput
was, bekeek zij hen van haar chaise-longue, traag en hangerig.
Ze voelde zich meestal weer oververmoeid, duizelig en de
flauwten keerden terug. Alleen als Maurice kwam leefde ze
op. Dan schoot ’t grijze vuur weer in ’r oogen, sprak ze, vroeg
ze, lachte en vroolijkte ze, speelsch en gelukkig als 'n kind
aan ’'n zonnige zee.

Maurice deed alles om niet met haar alleen te blijven, maar
als ’t soms toch zoo uitviel, dan omhelsde ze *'m met een razende,
hartstochtelijke innigheid. Dan stortte ze al haar passie en
verlangen over hem uit, wist ze niet wat ze 'm doen moest



232

in wilde liefdesvervoering. Dan smeekte ze *m bij haar te komen,
haar te koesteren, in z’n armen te nemen ; dan bedelde ze
om ’'n troostende liefkoozing. Dan moest hij zeggen, dat ie
’r nooit alleen zou laten, dat ze zou doodkwijnen, wegsterven,
als ze hém niet zag, hem, hém alleen! Hij mocht ’t beoor-
deeten hoe ie wou, als malle, sentimenteele frasen, als zij, zij
maar wist voor zich zelf, dat Maurice haar heele leven was.
— Dan verteederde zij hem met haar zachte fluisterstem, met
’t golvend smeekgeklank er in; dan zwijmelde weer iets om
’m, de theegeur en de zoete dronkenschap van haar vervoe-
ting ; brak ze al z'n voornemens van kracht en ’t verlangen
om zich los te scheuren uit haar omgeving. Wat vond ie ’r
dan weer mooi, blank, blond. — Hoe verrukkelijk deinde ’t
leven toch aan en terug in zoo’n bezwijming ; wat werd alles
vaag en mistig, en als 'n droom van nevelig, zangerig vér

mooi.... Dat samengroeien inéén van hun blik, dat zacht
zingen van ’t stilte-lied, dat omkronkelen van elkaars ver-
langens...., 't zachte zwelgen van de ziel.... Maar dan plots
schokte 't in 'm op.... 't verwrongen pijnlijk glimlach-ge-

zicht van Soonbeek, z’n beefoogen, z’'n krampige mond, door-
trild van ingehouden snikken. Zacht weerde ie ’r af, bracht
ie bezinning in r woeste uitgelatenheid. Dan sprak ie over ’t
gemartel van Soonbeek, z’n jaloezie-vlagen, z’n angsten en
stuiptrekkingen. Flora wou daar niets, niets van hooren. Wat
kon haar Soonbeek schelen, die gedrochtelijke, vreeselijke
man, die haar gekrenkt, gesmaad, vernield had en behandeld
als 'n lichtekooi. Nee, nee, ze haatte, verafschuwde hem,....
hij was 'n duivel !

| Hartstochtelijker raasde ze in vervoering uit. Maurice voelde
zich weer wankelen, onder ’t branden van haar adem op z'n
mond. En toch wou, wol ie niet ondertuimelen. Dan sprak
ie stamelend van Louise. Dadelijk liet ze ’m los, schuchterde
ze terug.... Ja, ja. O, die vrouw, dat was pas ’n mensch!
Voor die, voor die alleen wou ze wijken. Voor die had ze 'n
diepe vereering. Louise, dat was ’n zachte, heerlijke vrouw,
die haar leed zoo stil droeg, en ’r nooit, nooit nog ’n hard woord
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gezegd had, hoewel ze wist hoeveel ze van Maurice hield, hoe
lief ze 'm had. —

Tegen dien tijd verscheen Maurice’s boek. In ’n groot week-
blad stond eenige weken later al ’n geestdriftig artikel van
’n zeer begaafd jong schrijver over zijn werk. Hij prees Maurice
als een ontzaglijk talent, dat, eenmaal tot volle rijpheid ge-
komen, de heerlijkste dingen zou geven voor de kunst.

Even keek Maurice op! Hij kende dezen beoordeelaar niet
persoonlijk, maar wel als schrijver, als ’n onafhankelijk, zeer
scherp ziend en oordeelend kritikus, 'n hartstochtelijk vaan-
drager der nieuwe school.

Z’n boek werd 'n groot succes. Flora jubelde als of zij het

-geschreven had. Louise wou geen kritieken lezen. Wat had
ze er aan, zei ze. Ik weet toch wat in Maurice leeft, beter dan
ooit de beste kritiek me kan laten voelen, zei ze schuw en zacht.

Soonbeek toonde zich heel trotsch, was druk in de weer
met gelukwenschen. Hij wist ’t wel! Maurice werd schatrijk,

schatrijk.... als ie maar geduld had! Hij was verlekkerd,
vergrootte en verkleinde in twee elkaar opvolgende minuten
de beteekenis van ’t boek.... eerst als 'n gebeurtenis, daarna

als 'n grappig feit, dat over blaadjes papier zooveel bombarie
gemaakt kon worden in ons landje, waar niemand ’n boek
kocht. — Hij kwam weer ’'n beetje in z’'n tartend macht-
zwaar doen. De briefkaart, waarin Flora 'n abonnement op
’t weekblad besteld had, na de kritiek, kreeg ie toevallig in
handen en dadelijk verscheurde hij die tot snippers.. Maurice
bekeek ie met eerbied soms, nu ie zoo maar in de krant stond.
’t Was dan toch waar! En iederen dag werd er wat verhaald
over 't boek. Zelfs Frans, z’n zwager, kwam met nieuwtjes
thuis. Hij verkwezelde wat geestdrift, werd zelf 'n zwaar, ge-
dachte-,,ontdekkend” bewonderaar van Maurice. —

Na ’n paar weken voelde Maurice niet de kleinste emotie
meer voor de meeste dingen, die over hem geschreven en ge-
zegd werden, al nam hij er ook kennis van. Hij wist dat ie
nu juist te werken had, te werken ; dat ie moest doen samen-
groeien z’n heele ziel en innigste leven met z’n kunst, waarin
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de hoogste bevrediging voor hem lag. Hij moest ’t genot van
’t groote werk ondergaan. Hij voelde nu, er nooit meer zonder
te kunnen ! Hij had ’t almachtige leven te veroveren, 't leven
dat 'm soms den walm van ’n abattoir, dan weer de zoete
geuren van ’'n zonnigen rozentuin toewoei. — O! z’n laatste
snik zou voor zijn werk, voor de schoonheid zijn'!

Flora kwam veel vaker weer bij ’m thuis. Ze bleef soms
'n heelen dag. Dan fladderde ze om ’m heen, licht, slank, in
’r blonde pracht. Ze kon zoo mondain-voornaam, zoo luxueus
en rijk-uitgedost zijn in dat schamele woninkje. De weelde
van haar kleeren maakte 'm soms verlegen, want daarin al
leefde de weelde van haar liefde, haar verrukkingen. Ze wist
hoe Lij daar van hield. — En toch deed ze nooit bewust-be-
vallig, bewust-koket. —

Telkens, onder de kwellende omhelzingen, sloot ze ’m den
mond, als ie streng spreken wou over haar uitbundigheid, als
ie haar stroef wou zeggen, voor de zooveelste maal, dat, in-
dien ze 'm werkeljjk liefhad, ze 'm niet mocht afhouden van
zijn werk. Haar liefde moest opoffering, groote opoffering
zijn. Want zooals ze nu zich gaf, hem begeerde, deed ze egoistisch
als haar man, al was ’t op 'n andere manier. —

Maar ’t kon er niet uit. ’t Sneed zoo vlijmend in haar ver-

rukking.... ’t kerfde zoo in haar jubel-ziel.
Toch moest ie doorzetten, doorzeten, drong ’t in 'm, wijzen
op gevaren en belemmeringen. — Maar Flora tartte, in 'n

uitdagenden zwier, iedere hindernis. Er was iets in ’r losge-
scheurd. Zij, de vormelijke, lieve, zachte, grillig-sentimenteele,
weeke vrouw van de eerste ontmoeting, gaf hem nu de handen
vol met de uitstortingen van haar verlangende ziel. Ze lachte
om z'n bedachtzaamheid, z'n konventioneele overwegingen.
Soms zweemde er zelfs 'n beetje spot in ’r woorden. Ze vond
’m deftig en 'n beetje mal, 'n beetje preekerig en zwaar-op-de-
hand! En soms gierde ze 't in 'n zenuwlach zoo fel uit, dat
ie er van schrok en huiverde! 't Wilde verzet, dat in haar op-
stormen ging maakte 'm bang, omdat hij voor zich zelf nu ook
vreesde, en wist, dat zoo ze ’m eenmaal werkelijk bespotten
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zou door niet begrijpen, hij haar nooit, nooit meer onder d’oogen
zou komen. Hij kon niet verdragen, dat deze vrouw, die alles,
alles van hem had ingedronken, z’n woorden en z’n verruk-
king, z’n leven en z’n smart, dat die vrouw, voor wie hij Louise
al had laten weenen, hem in z’n zelf-beheersching klein zou
voorstellen, als ’n niet-durver, 'n machtelooze, 'n gebonden
duffe ziel. Daarvoor was haar eigen existentie nog te wan-
kelend, te onvast, al zag ie met verbazing die tartende op-
standing van haar heele natuur. Maar juist in die tartende om-
stuimigheid voelde hij ’t onzuivere, opgeschroefde en machte-
looze van haar vroegere natuur weer op ’n andere manier
terugkeeren in ’'n gevaarlijk uiterste. Daarop moest reaktie
volgen. Want waar was de ziekelijke romantiek, 't weeke van
die zelfde natuur nu heengegaan ? Haar lachten om Soonbeek,
haar klein-vinden van dien man, was van ’n navrante ver-
wildering soms. Daar klonk niet in déér de groote, rustige
haat, de niet-meer-te-schokken-zekerheids-voeling, dat ze afge-
daan had met dien duivel. — Dat zou ie haar toch eens zeggen,
maar nou niet, later, later. —

Flora hield niet op Soonbeek ’'n laffe, gluiperige, schriele
ziel te noemen. Ze lachte nu, met zenuwachtigen smaad, om
z'n duiveltjes-spelerij. Zelfs daarin vond ze 'm nu klein en
jammerlijk-onnoozel.

Alleen, haar kinderen, haar kinderen, die bleef ze omkoeste-
ren, angstig en schuchter, vol vrees en hartstocht, als 'n kip
d’r nest kiekens. Na iedere uitstorting bij Maurice voelde ze
zich schuldiger tegenover hen. En dan tegenover Louise !
Maar ze troostte zich zelf met de gedachte, dat die haar ver-
gaf. Die begreep haar liefde, voelde zelf zoo fijn en zoo diep
als vrouw ; die kon weten wat ze leed, wat ze voor smart droeg,
naast Soonbeek en zénder Maurice. —

Dat zei ze, zel ze Maurice in ’t verschrikte gezicht. Driftig
en stroef ging ie daartegen in, verkoelend en kritisch. ’t Mocht
zoo niet langer blijven. De onrust, ’t jagend-navrante waarin
ze nu leefde, vermoordde haar ziel. Ze moest, mdest zich be-
heerschen. —
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Als Maurice zoo triest-ernstig, zoo stil-ontdaan, tot haar
sprak, voelde ze 'n snikkenden huil in haar keel aandreigen.
Dan bedaarde ’t woeste, sidderende van haar verlang-ziel,
kwam ze tot droefste bezinning. ’t Grijze vuur in de oogen
doofde. Uren er na zat ze verslapt, stil en mat weggezonken
te staren, te staren naar niets en naar alles. —

Dan klaagde °t in Maurice. Zoo wezenloos-opgejaagd naar
den angstkant van ’t droeve leven kon hij haar niet zien
zitten. Even moest ie haar dan met 'n zachte hand langs de
wang streelen, haar zeggen, dat ze niet zoo zich mocht verdiepen
in ’t sombere alleen van z’n woorden. Ze zouden lang en innig
bij elkaar kunnen blijven, als zij maar beheersch-kracht kreeg. —

O'! hij wist zelf wel, in stilte, dat ’t gepraat was, dat A#
’t kon, wijl zijn verlangen niet die gloeiende verrukkingen
kende, waarvan zij alleen leefde, en hij voor haar die innig-
heid en liefde niet had, die zij voor hém voelde ; maar zeggen
moest ie 't toch. —

Ze schrok O6p uit haar gestaar, onder ’t zachte geklank van
zijn stem. Ze was weer gelukkig, nederig-gelukkig dat ie tot
haar sprak. Haar hoofd was al verstijfd van angst, dat ie
haar zeggen zou : ik mag of kan je niet.meer zien.

Ze voelde nu zelf ’t nerveus-uitdagende van ’r toon tegen-
over zijn beheersching. Ze schrompelde weg van zelfschaamte.
De oogen nu keken bedeesd en de gebaren deden onthutst.
Met ’n sidder van bedwongen ontroering ging ze weg, haar
handje bevend in zijn hand, de oogen néér van smartelijk
denken, als had ze pas van ’n vreeselijk sterfgeval gehoord.



TIENDE HOOFDSTUK.

1.

Maurice zat in werk-zalig gesoes voor z’n achterkamer-raam,
aan z'n klein, met 'n lapje dof-groen overspannen tafeltje,
gevangen in ontroerde luistering naar ’t boomgeruisch van
den woesten brouwerij-tuin. Tegenover hem, in zonnig-zacht
lichtgegloei zat Louise te lezen, ’t fijn-bleeke profiel even van
’t licht afgewend.

Maurice begreep niet wat wonderlijk-innigs in hem gebeurde.
Zoo rustig en onbekommerd had hij zich langen tijd niet ge-
voeld. Hij wist bijna niet meer of ’t tuin-geruisch buiten, achter
’t raam, of dadelijk in hém zong. Hij voelde ’t als 'n zangerig
geweeklaag met z’n ziel op en neer gaan, als een verhaal dat
de tijd hem deed, in al zachter ruischen.

't Was een zoelend-zalig droomen, een staren in ’t eeuwige.

Plotseling bengelde schel, heftig naklingelend. — Hij schrok.
— ’t Meisje kwam even later binnen met ’n briefje.

— Van mefrouw Soonbeek, stotterde ’t kind, wordt op
antwoord gewacht, seit ze.

Maurice in z'n droom gestoord voelde zich kregel, bekeek
schuchter de enveloppe.

— Wat nou weer, och Lou, kijk jij eens.... ik wou zoo
dolgraag aan ’t werk gaan....

— Nee Mau, ze heeft ’t jou geadresseerd.

Met wrevelige rukjes scheurde hij de enveloppe los, trok ’t
verfrommeld briefje er uit en las. Ontsteld riep ie:
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— God-nog-toe! Lou.... dat is leelijk.... Soonbeek....

— Wat ? vroeg Louise, 'n beetje aangedaan om Maurice’s
schrik.

"— Soonbeek is heel ernstig ziek!.... Flora vraagt of ik
dadelijk even komen wil, hij doet zoo raar.

Louise gooide haar boek op ’t tafeltje, bracht hem boord
en schoenen, en Maurice haastte zich naar Soonbeek’s huis.

In de gang al kwam Flora hem in jagende mnervositeit tege-
moet, sprak ze wild : ‘

— Dag Mau, dag, och Got.... wat blij dat ik je zie, dat
je gekomen bent.... Kom je in, ja?

In de zaal kuste ze 'm lang en innig, maar toch bedeesd
en zonder die felle onstuimigheid, waarmee ze Maurice anders
omhelsde. Ze vertelde dat Soonbeek eergisteren al met vreemde
klachten was thuis gekomen, doodsbleek, en telkens in woest
of angstig gehuil uitstuipend. Ze had hem nog nooit zoo wezen-
loos stil en dwaas-gejaagd in zich-zelf-sprekend gezien. Hij
had ’n groote som geld aan de beurs verloren. Dat was 't eenige
wat ie heel schuw losliet, en toen had ie ’r dadelijk, heel bang
en dreigend, den vinger op den mond gedrukt, als sein dat
ze er met niemand over mocht spreken. — Sedert dien dag
liep ie nu maar op z'n slaapkamer heen en weer, huiverend
als of ie ’t vreeselijk koud had, met z’n handen diep de zakken
ingemoffeld. En dan plots kon ie, na waanzinnig woordgebrom,
uitsnikken, huilen zoo erg en smartelijk, dat 't door ’t heele
huis jammerde, en de kinderen ’s avonds in hun bedjes lagen
te beven van angst.

Maurice vroeg, 'n beetje ontzet door wat hij hoorde, hoe
groot dat verlies aan de beurs dan wel was. Flora wist ’t niet
heelemaal. Wel 'n paar ton, geloofde ze, naar gezegd werd.
En hij zelf wou niet meer loslaten. Hij had ’r schuw, als ’n
gek schepsel dat, opgejaagd, aldoor achter zich om kijkt, ver-
teld dat ie nog eens wou spekuleeren. De wininstinkten waren
weer aan 't werk gegaan. Maar in zijn spanning en ellende-
onrust van de laaste maanden zag ie troebel, niet vast, niet
zeker meer. Hij had gebeefd en geaarzeld en ’t toch gedaan.
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En nu bleef ie met 'n vreeselijk verlies ! Hij was er kapot van!
Uren achtereen zat ie in krankzinnige koorts-woede zich den
kop met de vuisten te bebeuken. Soms deed ie kwartieren
lang niets dan gillen om z’'n geld, en 'n krant met fonds-no-
teeringen aan stukken bijten. Hij rumoerde en huilde als 'n
waanzinnige. En dan, na uitsteigering van z’n dolle smart en
spijt, begon ie slap, wezenloos te grinniken, vertelde hij aan
elk hoekje van de kamer, dat ie toch nog ’n boel, ’n heele boel
over had ! Dan begon ’t lach-grienen en lach-schokken aan te
groeien, brulde ie verschrikkelijk, met ’t schuim op den mond.
O1! ze kon ’t niet langer aanhooren, ze kén ’t niet! Vooral
’s nachts niet, als ’t lachgebrul of ’t huilgekerm door ’t huis
ging. En niemand wou ie zien, zei ze. Vooral Maurice niet. Hij
schreeuwde maar, dat die hem slaan zou, slddn, om z’n stom-
heid. Dan kon ie met gloei-haat z’'n naam uitgillen, en dan
weer smeekend bestreelen, met klankjes zacht, als sprak ie
tot ’n kindje.... Hij wou niet van z’'n kamer. De gordijnen
moesten gesloten blijven. Het moest donker om hem zijn.
Hij mocht geen licht, geen kleur zien. Donker, donker, stik-
donker.... en niemand zien.

Van nacht, vertelde Flora, was er plotseling keel- en borst-
benauwing bijgekomen. Nu had ze dadelijk om den dokter
gestuurd. Maar ze wou niet langer alleen zijn, niet zonder
’n man in huis, want zooals ’t nu zich liet aanzien werd ie
krankzinnig, en daar huiverde ze van, als voor 'n doods-visioen.

Terwijl ze praatten, werd de dokter aangediend. Flora, ner-
veus, met ‘n zenuw-rood schminkje van gejaagdheid en over-
spanning op de wangen, stamelde wat verontschuldigingen
tot Maurice, nu ze 'm even alleen moest laten. Ze rende naar
de salon waar de dokter wachtte. —

Wel 'n uur bleef ze weg. Hevig geagiteerd kwam ze terug.
De dokter had de strengste afzondering geboden. — Soonbeek
was zeer gevaarlijk ziek. Maurice, niemand mocht bij hem,
Flora ook niet. Hij had ’n hevigen schok ondergaan, die z'n
hersens in koorts vlamde. en daarbij 'n ernstige longaandoe-
ning gekregen.
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Dadelijk telefoneerde Flora naar verpleegsters voor dag en
nacht. In al haar bewegingen zag Maurice hevigen angst en
zenuwachtige beroering. Ze smeekte hem nog wat te blijven.
Ze voelde zich zoo eenzaam, zoo opgejaagd, al was ze wat
gerustgesteld door den dokter, die van krankzinnig worden
niet gesproken had. Maurice bleef nog wat, toch in z'n eigen
droefnis verzonken, nu hij zag, hoe de enkele ongesteldheid
van Soonbeek al dadelijk angstige ontroering en benauwende
gejaagdheid in haar bracht en ’n wankeling in haar anders
zoo voelbare fierheid tegenover dien verachten man.

Binnen ’n uur zaten de met ’n rijtuig gehaalde verpleegsters
al op Soonbeek’s kamer.

Nu ging Flora met veel veiliger gevoel den nacht te gemoet,
zei ze beverig.

Maurice trachtte haar overspanning wat te temperen, be-
loofde bij 't naar huis gaan den volgenden dag weer terug
te komen. —

Voor hij de zaal uitging, viel ze 'm snikkend om den hals,
hartstochtelijk als in haar vervoeringsbuien. Ze kuste en om-
knelde hem, dat ie dacht te stikken in haar armen. Maar nu
trilde er zooveel smart mee in haar stem, voelde hij haar heete
tranen zoo overglocien van haar brandende wangen op z'n
eigen gezicht, dat ie Flora in d’r overgave en droefnis niet
durfde afweren.

Den volgenden middag, tegen schemer, ging Maurice weer
naar de Heerengracht. Soonbeek, hoorde hij, was veel erger
geworden. 't Bleek ’'n longaandoening in den gevaarlijksten
graad. Flora deed vreemd, wild, overspannen. Ze kuste hem
bij z’'n inkomen heel zacht, bijna niet aanrakend, en kijkend
als of ze 'm niet zag. — Ze vertelde van den nacht, en telkens
daalde haar stem van vol naar zacht-moe, bijna verschrikt
gefluister. Ze staarde over hem heen, sprak weinig. Niet één
keer stootte ze haar handje in haar kapsel, dat zorgeloos-los
maar haastig in elkaar-gevlecht was. —

Maurice vertelde ze, dat ze absoluut niet bij hem mocht,
en dat hij haar ook niet te zien vroeg. De verpleegsters weer-
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den haar streng, toen ze toch even binnen wou komen, omdat
de kleinste emotie ’t levensgevaar voor hem grooter zou maken.—

In de zaal, onder de ziekenkamer, hoorde Maurice heel
duidelijk ’t benauwings-gebrul en de verstikkingen van Soonbeek.
Hij beefde er van. °t Was ’n rochelend angstig losscheuren
van geluid, din als van iemand die gewurgd wordt, dan als
klagelijk jammer en gekreun van ’n gewonde, de huiverings-
verlatenheid van ’'n avond-slachtveld doorkermend.

— Hoor je hem, hoor je hem ? vroeg Flora in angstige ont-
zetting, met ’n gezicht vaalbleek, verkrampt van nervositeit.
Hij brulde en lucht-snakte weer, Soonbeek, boven hun hoofd
.. .. Maurice begreep maar niet, dat ’t z66 plotseling gebeurd
was. Alles bij dien man vrat in. Hoe kwam hij nu, in z’n
psychische spanning, te gaan spekuleeren ? — Bij Louise, op
de verkooping had ie wel zoo iets brokkeligs telkens losgelaten.
Maar Louise was zelf 266 vermoeid van de veilingdagen, dat
ze er bijna niet naar geluisterd had. — Nu was ’t inééns op
’m neergestort.

Toen Maurice wilde opstaan om weg te gaan, smeekte Flora
hem bijna huilend nog wat te blijven.

— 't Wordt zoo donker, Mau.... zoo donker ja.... en
ik ben zoo krank.... en.... ik voel me zoo bang.... ik heb
zoo’n bezorgnis over hém.... Haar stem beefde en fluisterde
bijna.

— En nu komt zijn familie.... en ze kijken allen zoo nij-
disch.... ja.... ik ben zoo bang.... ik heb mijn ouders
getelegrafeerd.... och.... als moeder maar bald komt noe!..
O Mau ! Hijj huilt ’s nachts zoo vreeselijk ! zoo vreeselijk !.. ..

noe weet ik niet wat ik doen moet!

Maurice bleef! nog even. Ze vroeg hem, wezenloos alsof
ze niet voelde wat ze zei, naar Louise, hoe ’t met haar was na
de veiling-vermoeienis. Ze had weer bloed opgegeven en ze
hoestte ellendig, zei Maurice triest. Hij kon bijna geen woord
uitbrengen. Plots kreeg ie 'n sterke sensatie van vervreemding
in dat huis. Wat deed hij eigenlijk hier 7 Wie was die weeke,

II 16
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jammerende en zuchtende vrouw ? Was dat bleeke gezicht,
met die angstverwringingen er in, het vlei-zachte, fijn-innige
gelaat van Flora ? Nee, die vrouw kende hij niet, die was hem
vreemd. Hij rook den theegeur niet meer om ’r heen....
Ze was huilerig, stem-beverig en zwak, hulpeloos en klein. —
Was dat de hartstocht-vrouw, die met alles om haar spotte,
als ze hém, hém maar mocht liefhebben ? — En Soonbeek
daarboven, afgesloten van alles ? Waarom mocht hij niet even
bij hem? O! wat gebeurden er toch voor verschrikkelijke
dingen nu in dat huis. Als ie Flora aankeek, zag ie alleen den
trillenden angsttrek in haar gezicht, 't bevende, gejaagde en
wankelende in ieder gebaar. Haar gestalte verschrompelde
zelfs in schaam’lijke verkleining van lijnen. Er was iets aan
haar, dat hem heelemaal vervreemde. — De manier, waarop
ze naar Louise vroeg was koud, harteloos, ganschelijk buiten
de innigheid van haar anders zoo dringend-belangstellende
natuur.

Hij ging heen met angstig-beklemmende gedachten.

n Dag later kwam de dokter de zaal inloopen, juist toen
Maurice er weer zat en op 't moment dat Flora hem huilend
vertelde hoe hevig benauwd Soonbeek den mnacht had door-
gemaakt. Met stroef-beleefde stem bereidde hij Flora op 't
ergste voor. Ze beefde onder de korzelige klanken van z'n
gepraat zoo erg, dat Maurice haar moest vasthouden. De dokter
ging verder, koel, onaangedaan, met ’n vijandige scherpte in
z’n geluid, die Maurice sterk verbaasde. Hij zei, met even
'n kwaadaardigen blik op Maurice, dat de patient over zeer
delikate dingen ’n onderhoud met hem had gehad, waaruit
bleek, dat hij vreeselijke en uitputtende angsten had doorge-
maakt. Ook had de patient hem gesproken van zijn geldver-
lies, dat hem, naast veel andere zaken, zeer knauwde. — Aar-
zelend voegde hij er aan toe, dat ie twijfelde aan ’t uithou-
dingsvermogen van den patient.

— Hij zal, ik moet u tot m’n spijt er op voorbereiden, me-
vrouw, 't is mijn plicht, hij zal zeer waarschijnlijk geen weer-
standsvermogen hebben, om dien aanval te doorstaan.
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— Geen weerstand 7 — gilde in heftige ontroering, ver-

Ach Got! maar dan moet ik hem noe zien!

— U zult hem zien, mevrouw, als hij u zelf laat roepen.
Nu zou de kleinste onnoodige emotie zijn toestand hevig ver-
ergeren. Bedwing u .... en hoop ’t beste. —

Maurice voelde scherpte in z'n stem. ’t Was duidelijk, dat,
nu de toestand van Soonbeek levensgevaarlijk bleek, hij ’n
soort biecht bij den dokter had afgelegd, en dat deze nu Flora
en hem ’'n beetje uit de hoogte toesprak, verantwoordelijk
stelde. — Want de schok van z’'n beursverlies en voorafgaande
zenuw-overspanning hadden hem heelemaal uitgeput. En nu
was als komplex de longontsteking er bij gekomen, die hem
met uitmergelende koortsen omsloop.

Toen de dokter weg was, begon Flora weer hevig uit te
snikken en, alsof Maurice er niet bij was, zich zelf van allerlei
laagheden te beschuldigen. In krijschende en fluisterende stem-
buigingen, met de handen tegen ’r hoofd gedrukt, schrei-
scheurde ze ’t uit, in woeste droefnis :

— Hij sterft!.... O! dat heensterven!.... dat heenster-
ven !.... mijn schoeld, mijn schoeld!.... Ach Got! Maurice !
ik ben zoo schoeldig.... jij ook! jij ook !.... Maurice, wat
hebben wij gedaan!.... Ach Got!.... ich habe schoeld daran !

. dat heensterven! o! dat heensterven!.... ach.... ik
ben zoo bang Maurice !.... Ach lieber Got ! Hij huilt zoo ! ceee
Hijj gaat dood, dood !.... en hij wil mij niet meer zien!....

In 1]1ende opwinding smakte ze zich op de chaise-longue,
haar betraand gezicht verwoelend in ’t pluche. Ze scheurde bang
doorsnikt gehuil uit, en onder wild gekerm en gekreun kramp-
kronkelde ’t lichaam weg. —

Maurice geloofde niet wat ie zag. Was dat Flora ? — Toch
begreep ie dat plotselinge schok en schrik haar voor ’n paar
uur half-razend konden maken. Telkens zwierven de kinderen
bang om Flora heen, niet beseffend waarom mama zoo smart-
angstig schreide. Ze zoende ze woest op 't hoofd en de oogen,
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sprak ze met sentimenteele wartaal en grillig-wilde vlei-zinnetjes
aan, als was ze ijlende door wondkoorts. Ook sprak ze met de
meiden en de kinderjuffrouw heel zacht, één vinger schuw op
den mond gedrukt, aldoor maar over Soonbeek, z’n toestand,
z’n huilen, z’n stikkingen en benauwingen. Haar oogen staar-
den, en ’t grijze vuur er in vonkte en sprankelde hevig.
Maurice begreep maar niet, waarom zij ook hém in haar
wroegings-waanzin wou meesleuren, ook op hém verantwoor-
delijkheid van zijn dood wou overschuiven. Hij voelde zich
overduizeld door allerlei aandoeningen, en vreemd, heel vreemd,
vooral tusschen het gejammer van de vrouw van Soonbeek,
’t angstig-koortsige kindergekoester, 't bange, jagende ge-
fluister van haar stem en de brandende schittering van haar
dolle oogen. Wat moest hij hier eigenlijk doen ? Soonbeek’s
toestand vond ie verschrikkelijk, maar 't meest voor hem
zelf. Hij had te weinig liefde voor hem, om sterk aangedaan
te zijn. En ontroering huichelen kon ie allerminst. Wat ie van
Flora moest denken, wist ie niet. Daar stond z’n verstand
van stil. Toch had ie hevig meelij met haar, wijl ie zag dat ze
leed, dat berouw, wilde wroeging en smart haar vernielden.
Zacht vroeg ie of hij nog iets voor haar kon doen, eer ie weg-
ging. Met haar behuilde schrik-oogen keek ze hem bijna angstig

gejaagd aan. — Er was niets, hij kon gaan als ie wou. — Maar
telkens stotterde ze tusschen ’r woorden: — Hoor je hem
Maurice ?.... Wat huilt hij!.... Ach hij stikt.... hij sterft

nog voér ik hem gezien heb!

Maurice voelde zich al smartelijker getroffen door haar
waanzinnige opwinding. Hij bleef haar nog wat kalmeeren.
Maar ze wou niet gekalmeerd worden. Telkens, in heftige
woorden brak ze los, dat ’t haar, hdar schuld was, nu Soon-
beek dood ging. Zij had hem voor ’t hoofd gestooten, laag
behandeld, bespot en getart. En nu lag hij gebroken en al
half te sterven, door haar wreede, onmenschelijke hardvoch-
tigheid. Ze was geen vrouw, maar 'n gek schepsel, dat ge-
slagen, afgeranseld moest worden. ’t Zou een verlossing voor
Soonbeek wezen als zij in zijn plaats had gelegen.
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Bij iederen zin scheurde snikkerig gehuil en wanhoops-
gekreun na, verwrong ze haar handen over elkaar in zenuw-
achtige wroegingsgebaren.

Maurice kon ’t niet langer aanzien en ging troosteloos en
vernield van weemoed en onrust weg. — Wat was er in die
vrouw toch gebeurd zoo plots ? Hij wist ’t niet. Hij pijnigde
zich met allerlei gedachten en veronderstellingen, maar steeds
dieper zonk de oorzaak van haar gedrag voor hem weg. —

Den volgenden morgen al kreeg hij 'n telegram, waarin
bericht werd, dat Soonbeek om zes uur in den ochtend over-
leden was.

Maurice duizelde. Met 't telegram bevend in de hand, keek
ie Louise aan, die zelf heel bleek, nog in bed van overver-
moeienis, niet wist wat te moeten zeggen.

Soonbeek dood!.... raasde ’t in Maurice. Begreep ie —
eigenlijk wel 'n woord van dat krankzinnige bericht! In nog
geen vijf dagen dood ? Leefde die man niet meer ? Soonbeek
met z'n jacht van woorden, z'n nerveuze gebaren, z'n lach-
mond en z’n kraakschoenen ? Hij kon 't maar niet gelooven.
Was ie dan gek, dat ie ’t doodsbericht niet vertrouwde ? —
Louise moest hem kalmeeren. Hij kon maar niet begrijpen,
dat ie Soonbeek daar niet dadelijk weer spreken kon, als altijd,
dat ie die stem niet meer hooren, dien lachmond niet meer
zien zou. Hij was er heelemaal in de war van. Alles stond op
z’n kop. — Louise moest ’m opjagen en dwingen naar de
Heerengracht te gaan, om Flora te helpen. Hij vond 't pijnlijk
dat Louise niet wist hoe vreeselijk Flora zich aanstelde. Maar
toch ging ie. —

Zoodra Maurice de zaal inkwam, onder het gegons van ’n
troep menschen, kennissen en familie, stormde Flora op hem
af en omhelsde hem :

— Dood is hij.... dood. Maurice! dood

Snikstuipend hing ze om z’n hals, zoo lam van smart en
gebroken, dat Maurice al erger de kluts kwijt raakte, niet
meer wist wat te denken. Voorzichtig zette hij haar op ’n stoel,
maakte haar bevende handen los van z’'n nek. Ze zag groen-
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bleek in haar zwarte rouwjapon. ’t Leven scheen uit ’r oogen
weggeglansd. Ze keek mat, om den mond krampte nog altijd
één zelfde angsttrillende smarttrek en haar heele wezen leek
verschrompeld van ellende en weggezonken in prangende
deernis. Snikkend sprak ze met ieder, die haar gedempt-aan-
gedaan wat zei over plotseling verlies. En telkens, uit den
kring der bezoekers naar haar mama terugwaggelend, brak
nieuwe smart los, uitscheurend uit haar diepste zielewanhoop,
en klonk °t zoet-duitsch vlei-getroost van de grijze deftige
moeder er tegen in.

— Och Got, mama!.... hoe mis ik hem!.... ja.... Hjj
was zoo goed, zoo goed ! Ach Got, mama.... ik heb hem niet
altijd begrepen! maar hij was zoo goed! Hij had alles voor
mij over !.... Maar ik heb niet willen zien ! En nu is hij dood !
dood ! mijn arme, arme Jan!

Ze schreide zoo smartelijk, dat ’t gegons om haar heen ver-
stomde, in stillen eerbied voor zoo hevig leed.

Bevend en schuw vroeg ze Maurice, of hij Soonbeek nog
even wilde zien. Maurice knikte. — Hij voelde zich ellendig
overvallen, in de war gebracht door den plotselingen dood
van Soonbeek en den krankzinnigen omkeer in 't gemoed
van Flora, nu brandende wroeging en smartkramp haar door-
sidderden, haar de malste zelfbeschuldiging tegen eigen gedrag
deed uitschreien. — Aan leder woord voelde ie diep, dat ze
't meende, dat ze niet moedwillig loog, maar dat de schrik
haar geslagen had. — Hij volgde Flora naar boven. Op de
sterfkamer zag ie Soonbeek liggen, den glimlachmond nu wat
weggekwijnd in ’t verstijfde doodsgelaat. Ontroerend vreemd
bestaarde hij de nu zoo stil-gesloten, anders zoo hevig-trillende
onrust-oogen. De handjes lagen gekruist op de borst, alles
roerloos en toch voor hem alsof ’t leefde, op 'n andere manier
dan hij kon zien.

Er sneed een kramp van smartelijk meelij door hem heen.
Niet omdat de db6de Sponbeek hem plots de hoogere betee-
kenis van den geleefd-hebbende openbaarde, maar wijl hij zoo
vlak nabij een mysterie stond, dat hem doorhuiverde. Hij voelde
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iets om zich heen kruipen, iets klams en iets wijkends. Maar
voor zichzelf wist ie heel zeker, dat z’n eerbied niet was voor
den doode, maar voor den Dood.

Flora lag voor ’t lijk neergeknield, verstamelde in heesche
klankhuilen wat wezenlooze woorden, en toen alsof Soonbeek
nog leefde, sprak ze met smart-doorscheurde stem hem aan :
— Jan, ik heb.... u vermoord.... ja.... slaat mij maar....
vioek mij maar.... ik.... ik ben een verachtelijke vrouw.. ..
Ach.... Maurice.... wij hebben beiden schoeld!

Ze snikte, z66 kermend, van angst en met 'n bevende huil-
stem, dat Maurice zich voelde duizelen.

Ze wou spreken, biechten, zich uitstorten. Heel zacht trok
hij haar van ’t bed. — En dadelijk tot hem, kermde ze voort :

— Ach Maurice, wat heeft hij oens bemind!.... wat is
hij nu einsam ! Ach Got.... hij huilt niet meer!.... hij kan
niet!.... wat is hij einsam!.... Ik ben een oude vrouw ge-
worden in ééne dag.... Maar hij heeft mij vergeven, Maurice !

Maurice voelde, 'n end van ’t bed af, zich toch aangeraakt
door een huiverend mysterie om hem heen. Hij durfde ’t wezen-
looze geweeklaag van Flora niet aanhooren. Hij wou niet be-
seffen, — al vond ie ’t verschrikkelijk dat ze in haar klacht
hém telkens meesleurde, — wéat ze voor gekkepraat in haar
angstwroeging en smart uitsloeg. Hij wou niet zich afvragen,
hoe zij nu zooveel verdriet, zooveel waanzinnige wanhoop
kon toonen, na Soonbeek eerst zoo hevig te hebben gehaat,
zich zoo hartstochtelijk aan hém te hebben opgedrongen. Wat
le nu 't bangst zag, was 't wit-paarse gezicht van Soonbeek,
de doodstille oogen, in zware rust, en den lachmond, wat ver-
zonken en vermagerd in den baard-omgroei. — Silhouet-grillig
groeiden wat schaduwen achter ’t bed.... 'n gordijnkwast
schommelde zacht heen en weer, en 't doodenhoofd lachte
geheimvol, ontkrampt van smart en hartstocht.

En weer weende iets onzegbaar-smartelijks in hem o6p. —

Ot als dat waanzinnige geweeklaag van die vrouw nu maar
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verstomde, hoeveel zmiverder zou ie den dooden Soonbeek in
vrede kunnen gedenken. —

Beneden, in den menschenkring bleef Flora heel vreemd
doen. Met iedereen sprak ze weer zacht-droef over haar braven,
goelen man. Maurice zag de verbijsterende wroeging haar
gezicht overkruipen. Ze fluisterde en stamelde soms verward,
als verloor ze bij vlagen haar verstand. —

Maurice voelde al sterker weerzin tegen haar droef gedoe. Soms
leek het hem als of ze akteerde, in angst en smart wél, maar
toch theatraal zich zelf vernietigend. Er zonk 'n vreemde triest-
heid over hem uit. Wat was er toch gebeurd ? Kon hij nu maar
eens rustig denken ? Wat bedoelde ze met haar gelofte, waarbij
ze hem zoo ontsteld had aangekeken ? Leefde ze dan heelemaal
niets meer terug van 't verleden ? Wist ze dan heelemaal niet
meer, hoe ze hem om liefde gesmeekt, gebedeld had ? Ze deed,
alsof ze werkelijk haar eigen woorden geloofde, alsof Soonbeek
in leven ’n engel, 'n heerlijkheid voor haar geweest was. Her-
innerde zij zich dan niets meer van al wat ze 'm verteld had ?
Hij duizelde. Hij geloofde aan ’'n storing in z’n zien. Hij door-
leefde hallucinatiés! Want z66, in ’n paar dagen, kon geen
mensch veranderen. —

Louise moest er heen, en hem zeggen of hij of Flora gek was.

Flora, die in ’t laatst van z’n leven juist, met heftigen haat,
alles had gedaan om Soonbeek te breken, te vernietigen, die
haar liefde voor hém had uitgestort in wilde vervoeringen en
verrukkingen, waarvoor hij zelf huiverde; zij, die juist in
iedere daad °t lage van Soonbeek’s woekerziel had aangetoond,
elk woord van hem beschaterend, iedere wending van z’n doen
bespottend ; zij, die hém zelfs satirisch bekriewelde met kleine
ergernisjes, wijl ie niet fel genoeg Soonbeek minachtte en altijd
was blijven bekijken als 'n gedrochtelijke vergroeiing van
toch wel machtige levensenergie, — zij sprak nu van Soon-
beek’s edel hart, z’n goedheid, z’n teederheid ! 't Was om dol
te worden !

Haar zelve kon hij in dien toestand niet ter verantwoording
roepen. De omdraai van voelen en spreken was te helsch, te
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overrompelend. *t Kon allemaal nog wel nawerking van schrik
en ontzetting zijn, om Soonbeek’s dood en z’n gehuil, dat door
’t huis gekermd had véér ie stierf. Ze was zoo nerveus, grillig,
zoo receptief. Hij zelf, toch veel sterker, kon zich ook geen
voorstelling maken van Soonbeek’s dood. ’t Was zoo snel en
woest gegaan, dat de overgangen, 't levende naar 't doode,
bijna niet konden worden ingedacht. Nu stond ie daar onder
de sterfkamer ; nu had ie ’t lijk gezien, en nog altijd rilde alleen
’t mysterie van den Dood op hem in, zag ie niet den doode !
Die levendige woordslurper, met z’n schelle stem, zou ie daar
niet dadelijk de kamer instormen en gaan spreken? Zou ie
daar niet voor hem staan, met z'n krampig-nerveuze oogen
dicht, pratend als ’n blinde ? En zou hij dien schrikkelijken
lach niet meer zien sarren om den mond ? Maurice wou iets
vastgrijpen van alles wat om hem heen gebeurde, maar hjj
voelde niets. 't Bleef leeg, angstig-leeg. Hij kreeg de sensatie
alsof ie gedwongen werd op ’n menschenmuur aan te loopen,
dair iets moest vast grijpen, maar dat dan die muur, hoe
dichter hij naderde, telkens verder achteruit schoof, heel stil
en heel vreemd. Flora keek nauwelijks naar hem om. Hijj was
niéts meer voor haar. Hij hoorde haar weer krampig-snikkend
spreken over Soonbeek’s soberheid als 'n deugd ; dat hij nooit
iets over de balk gooide, maar dat ie toch voor ieder zorgde. —
Alles wat ze in hem had gehaat, gestriemd en veracht met
schampere verbittering, om zijn uitwoekering en duivelsche
sluwheid, draaide ze z46 om, dat er nu iets moois uit groeide.
Even zélfs met 'n broer sprekend van z’n vreeselijke asem-
ziekte, klonk er smartelijke bewogenheid in haar stem. —
Maurice kon ’t niet langer uithouden. ’t Leek hem zoo’n
troosteloos-ongelukkige en diep-vernederende miskenning van
eigen vroeger leven, dat ie het zonder vaststelling van haar
waanzin-opwinding niet meer vermocht in te denken.
Zacht en vreesachtig gaf ie haar de hand. Vreemd éven,
béven haar droefnis uit, keek ze ’m aan, voelde ze zijn wilde
ontsteltenis. Toen bracht ze hem naar de deur.
Aan ’t eind van de gang kermde ze weer héél zacht en kla-
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gelijk, met zoo’n hevige ontroering in haar stem, dat ie er
van beeide.
— Maurice, ja.... wij hebben schoeld! wij hebben heel

slecht getaan!.... O! maar ik heb een gelofnis gegeven,
jal.... ik mag je nooit meer zien!.... O! Maurice!.... ik
heb een gelofnis gedaan.... en ik.... ik.... o! had ik je
niet zoo lief hebben moégen!.... ’t Is ook furichbaar! furich-
baar!.... Wie had dat vermoeden durven!.... Ik ben er
ja kapoet van.... kapoet!.... Och Got.... ik voel mij zoo

Ze huilsnikte weer krampachtig, en haar wit gezicht trilde
van smart. Maurice drukte haar nog eens de handen, zonder
dat ie haar een woord troost kon zeggen. Alleen zag ie, dat ’t
lok-leven in de grijze oogen was weggedofd. Stiller en onrus-
tiger nog dan ie gekomen was, ging ie heen, opgejaagd door
een angstigen weemoed, alsof ie langs een herfst-kerkhof liep.



ELFDE HOOFDSTUK.

Op ’n middag, bijna drie weken na de begrafenis, lag Flora
weer op de chaise-longue in de schemerzaal.

Ze had Maurice in een en twintig dagen niet gezien. Van-
daag zou hij haar weer voor ’t eerst bezoeken.

Er waren heel vreemde dingen in haar gebeurd, z66 grillig-
vreemnd dat ze zich zelf bestaarde als een luguber schepsel.
Als iemand haar voor ’'n maand gezegd had, dat ze uit eigen
beweging er ééns toe besluiten ging, Maurice nooit meer te
willen zien, dan zou ze hem een gek genoemd hebben. En nu
was 't toch zoo!

Hoe eigenlijk die omkeer in haar opgeschokt was,.... ze
wist ’t zelf niet. Wat ze alleen, als oorzaak van haar plotseling
wroegings-besef, nog heel klaar voor zich had, was ’t angst-
grauwe gezicht van Soonbeek, op den avond, toen hij thuis-
kwam met ’t bericht van zijn beurs-verlies. Z46 stil verslagen,
neergesmakt en schuchter had ze 'm nog nooit gezien. De
glimlach om z’n mond, dien ze anders uit gewoonte niet meer
merkte, zag ze toén zoo pijnlijk krampen, dat ze er van had
kunnen huilen. In heel z’n houding was toen een onderwor-
penheid en smartelijke vereenzaming geweest, die haar ver-
stomde. Hij had haar niets gezegd, geen woord van verwijt
gedaan, en dat juist trof haar hevig, schrijnde door haar heen
als 'n spijtigen angst, uit drukkend schuldbesef; werd haar
n verlammende benauwing. Toen was z’n afsluiting op z’'n
kamer begonnen, zijn klagend gehuil en z’n zacht-woest, ver-
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wilderd gekerm. En dadelijk daarop zijn verstikkingen en
doodsgerochel ! Alles was zoo overrompelend snel gegaan! Ze
huiverde van vrees dat ze geen gelegenheid meer zou krijgen
hem v6ér z’'n sterven van haar berouw iets te zeggen. Er
schroeide ’n wilde, in angsthitte uitvlagende nervositeit in haar
rond. De gedachte aan haar liefde voor Maurice joeg haar in
n hel van benauwende schrikbeelden. Ze voelde dat ze hem
niet kon loslaten en tegelijkertijd verloor, niet mdcht liefheb-
ben, nu haar man daar te sterven lag. Ze vreesde telkens onder
z’n doodsreutelingen half-gewurgde vervloekingen van zijn
sterfbed te zullen hooren. Ze sidderde voor een verdoeming
uit z’'n doodsmond. Ze zag iets gorgonisch in hem stollen, iets
wreeds en almachtigs, alsof ie haar met één zin uit zijn sterf-
mond voor heel haar leven zou kunnen verminken. De zenu-
wende wroeging vlijmde en vrat, knaagde en joeg in ’r rond,
dan wild, dan tergend, dan in doodsbenauwing. Ze kende
-geen rustige minuut meer. Als ze aan Maurice dacht, als haar
beschermer, dan golfde er een koking in haar hoofd, die ’r
deed duizelen. Was alles dan ’n omgloeide begoocheling ge-
weest ? Maar Jan dan, die daar te sterven lag, dien ze gesmaad,
gekrenkt, veracht en gesard had, waar soms zelfs de meiden
bij geweest waren, die wou haar niet eens meer zien! Ze had
altijd gedacht dat hij veel langer zou blijven leven dan zij;
dat hij ook goed buiten haar zou kunnen en heelemaal niet
aan haar gehecht bleek. Alles was zoo anders uitgevallen.
Ze had den dokter gesmeekt hem te mogen zien, toe te spreken,
maar steeds strenger werd ze geweerd. Dat juist maakte haar
gek van schaamte, vernedering en wroegings-smart. 't Joeg
haar onrust op; al vreeselijker stelde ze zich zijn gemartel
voor, hoorde ze den dreun van zijn vervloekingen. Iedere zucht,
iedere kramp van geruchten uit z'n stervenden mond ving ze
op met spannende angsten en bevend geluister, aan de deur,
in de gang, ’savonds en ’snachts vlak onder z’n kamer in
de zaal. En tusschen haar wroegingstrijd in, schoot téch telkens
’t besef, dat ze Maurice alleen en voor eeuwig liefhad, maar
dat ze zich nooit wist te beheerschen. Ze had aan haar man,
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aan zijn leed en z’n vereenzaming moeten denken. En ze be-
dacht niets van hem, ze loochende z'n leed en z’n gehechtheid.
Als een razende was ze op Maurice losgestormd. O! ni,
ni besefte ze eerst in tergende schaamte hoe dwaas, in
woeste verbijstering ze zich tegenover Maurice en Soonbeek
gedragen had. In haar oogen was Soonbeek 'n beul, 'n hard-
vochtig woekeraar geweest, met 'n starre, sarrende onbewogen-
heid, die alleen zichzelf zocht, in de koestering van egoistisch
genot. Dat had ze anders moeten voelen. Want nu lag die ver-
schrikkelijke man toch gebroken door haar verachting, negatie
en afschuw.

Ze voelde niets meer van ’t demonische in Soonbeek, van
zijn doorgalde jaloezie en nijd, van zijn huivergenot voor haar
vernieling, maar alleen wat zij zelf voor kwaad hem meende
gedaan te hebben. Toen was ’t moment gekomen, waarop hij
haar aan ’t sterfbed liet roepen. Ze stortte in, voor ze nog de
trap op was. Dokter en een verpleegster sleepten haar als ’n
verlamde naar Soonbeek’s bed. ’t Sterfgezicht van Soonbeek
sidderde een zoo krankzinnigen angst in haar 44n, dat ze flauw
viel- in de armen van haar helpers. Maar de stuipkrampende
hand van Soonbeek tastte in doodsbenauwing naar haar toe,
greep haar levenden arm vast, onder roggelend kermen. Ze
meende al 'n vervloeking te hooren, waaraan ze dadelijk ge-
loofde, — want al wat ’n stervende zei was voor haar heilig
— ze trilde vooruit al, de stilte vé6r de vervloeking nog zwaar-
der als ’n bang geheim voelend dan z’n verwensching zélf.
Maar er kwam geen geluid, geen stem, die haar teisterde. Toen,
bijgekomen van ’r bezwijming, keek ze hem op ’t klamme ge-
zicht, zag zij het smartelijk-stil haar bestaren. Dat gaf ’r in
ééns kracht. Heftig rukte zij zich los uit de handen van de
verpleegster, en knielde plots voor Jan’s bed, zacht-kermend
om vergiffenis voor al wat ze 'm gedaan had. De verpleegster
wilde haar tot bedaren brengen, maar op 'n wenk van den
dokter bleef ze roerloos. In krampachtige opwinding versta-
melde Flora haar biecht, haar wroegend berouw, verteederd
door ieder kwijnend gebaar van den man, die niet meer spreken
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kon, maar nu haar aanzag, zonder wimperstrilling, zonder
wreed sarrend machtsbesef. Al sterker vorende de smart haar
ziel open, scheurde ze angstig-onmenschelijke rouwkreten uit.
Ze wou dat ie wat zel, maar Soonbeek kon niets meer zeggen,
alleen kijken, vreemd, lang en zonder zenuwtrilling, en haar
arm krampachtig persend en omtastend! Nooit had angst
voor den dood haar z66 doorhuiverd, was ’t leven voor haar
in geheimzinnige zwijging verstard gebleven.

Eerst 'n week later besefte ze, dat Maurice juist had gezien,
dat zij, zooals ie haar even geschreven had, het mysterie van
den dood, op den doode had overgebracht. Nooit had ze voor
dien tijd zoo dicht ’n doode in ’t sterfgezicht gestaard ; nooit
zulk vreeselijk gestamel en zulke stuipende schokken en dadelijk
daarop wegzinkende kwijningen van gebaren en woorden ge-
zien en gehoord. En de al zachtere krampstuipen van z’n ster-
vende kille handen had ze van haar arm over haar heele lichaam
voelen narillen als een koude afgrijselijkheid, 'n overrilling van
z’n verlangen om bij haar te blijven, niet weg te willen uit
dat bestaan. 't Was alsof zij hem 266 vasthoudend, nog een
leefstroom gaf om tot °t laatste moment te zien en te hooreén.

Toen, onder snikkende ontroering en donkersten smarts-
drang, overzaligd door n vroom gevoel van alles willen offeren
voor dien geteisterden en stuiptrekkenden man, dien zij zoo
gesmaad en veracht had, stamelde ze haar gelofte uit, dat
ze Maurice nooit meer zou zien, dat ze zich van alles terug-
trekken zou, en alleen leven, in eenzaamheid met de kinderen.
Ze zag in haar smeekende vervoering nauw dat Soonbeek niet
meer hoorde; ze kreunde, ze offerde en biechtte, doodelijk-
ontdaan, met 'n heiligst verlangen wat van haar wreedheid
tegenover hem goed te maken. Toen was de inzinking van
Soonbeek gevolgd, de groote sidderend-geheime stilte, ’t zwijgen
en roerloos-blijven van een doode. Met één angstgil was ze
weggevlucht van ’t bed toen ze die vreemde roerloosheid plots
merkte.

In haar eerste offerings-vervoering zou zij alles hebben willen
afstaan, als ze maar ’t brandend-smarteljk en jagend-gemartel
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van haar wroeg-onrust er mee verlichtte. Ook dagen na °’t
sterfgeval was de wroeging even knagend en folterend van
wanhoops-besef, dat er niets meer te veranderen viel, in- haar
blijven woelen.

Toch was de gelofte en 't offeringsgevoel bekoeld, omdat
zij uit z’n blik, z’n tasten gevoeld had, dat Soonbeek haar
vergaf. Want Maurice, hoe stond hij niet in ijzende verbazing
vo6r haar van angst trillende ziel. Ze zag hem nu aldoor in
zijn verdroefde ontzetting, z’'n stille verwijtlooze verwondering
over haar krankzinnig gedrag. Nu Soonbeek toch gevallen was
als ’'n slachtoffer van hun samenzijn, haar liefde, nu kon ze
Maurice toch niet meer zoo in alles-overheerschend besef lief-
hebben. Zij voelde zich schuldig. En al werd nu door dokter
en verpleegster er telkens op gewezen, dat hij door 'n hevige
longverzwering bezweken was, zij wou 't niet gelooven, hoorde
’t aan als m soort valsche troost. Eindelijk, in de stilte van
veertien dagen afgezonderd leven, begon ze wat tot bezinning
te komen. Ze bemerkte nu uit een kort maar hoogst-ernstig
schrijven van Maurice dat Soonbeek beslist aan longontsteking
was gestorven ; dat hij zich zelf niets had gedaan. Ze besefte
nu, dat Maurice, die geen woord schreef over haar gedrag, zich
hevig gekwetst moest voelen over haar zonderling handelen.
Ze had hem verzocht vooral niet eerder te komen, dan wan-
neer zij hem zou roepen. Hij moest denken, dat ze werkelijk
waanzinnig geworden was. Ze herinnerde zich nu plotseling
van haar zelve allerlei dingen, kreten en smartuitroepen, die
hem verstomd moesten hebben van verbazing. Ze herinnerde
zich alles, wat de rauwe wroeging, de heete kwelling van die
smart-dagen, de schrikkelijke angst voor Soonbeek’s dood haar
den mond hadden ingebrand. Ze wist wel dat ze zich toen wou
verlichten, haar wroeging vooral, door haar liefde te breken,
Maurice bijna vijandig toe te spreken. Maar nu, al drie weken
uit zijn omgeving, in ’t stille groote huis, waar leegte spookte,
den stemmeklank van hém niet meer hoorend, nu overwel-
digde haar weer ’t hevige gevoel, dat ze hem even innig liefhad
als voor Soonbeek’s dood, maar dat nu onder de kleinste koes-
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tering van haar snakkend verlangen, het sterfgezicht van
Soonbeek nog strakker haar aankeek, en z’n bleeke lippen haar
gelofte klankloos uitmurmelden.

En toch besefte ze nu pas, dat 't wreed en krankzinnig van
haar zelve geweest was, die belofte te hebben gegeven. O!
toen door schrik en ontzetting bevangen, had ze als een waan-
zinnige gesproken, wartaal uitgeslagen, zich zelve in martelen-
den wellust gekastijd, om die heete, pijnende wroeging maar
te stillen, om den vicek van z’n sterfmond te weren.

Nu zag ze rustiger, klaarder. Soonbeek was zeker beter
dan zij gezien had eerst. Maar lief heeft ze hem nooit gehad.
Maurice, Maurice, dat was de eenige man voor wien zij leefde.
Die had haar innigste, haar diepste gevoelens ; die had al wat
er teeders in haar zong en verlangde : Maurice had ze voor altijd
lief! Met hem voelde ze zich verbonden in iederen adembhaal.
Hij alleen was alles, alles voor haar vrouwelijk leven. Geen
gedachte of ze was voor hem, geen aandoening of Maurice
leefde er in. En dien lévenden man met zijn hooge verrukkin-
gen van sentiment, had ze geofferd in ’r eersten angst en wroe-
gings-smart aan den stervenden Soonbeek.

Ze rilde nu van haar eigen daad. Als ie haar eens niet ge-
hoord had, want nu herinnerde ze zich, buiten de koorts van
haar angst, dat ze tot hem gesproken had toen ie al dood ge-
weest was. Maar ook védr dien tijd. Toen had hij juist z66 droef
en zoo bang gekeken!

Ze rilde. Ze staarde in een duistere diepte. Om haar heen alles
dreig-zwart, ¢» haar, angst en gesmoord snakkend verlangen.

Ze mocht zich niet zelf verdooven. De belofte was gegeven.
Ze zou 't verachtelijkste mensch zijn als ze die brak. Ze voelde
zich 'n oude vrouw, gebroken, ellendig. ’t Leven had voor
haar afgedaan. Ze zou goed zijn voor haar kinderen. Maar ze
zou gescheiden blijven van Soonbeek den doode, van Maurice
den levende. Ze zou niet jammeren en weeklagen, want de
gelofte was ’n heilig woord aan zijn sterfbed verstameld, die
ze tot den laatsten snik zou volbrengen. Ze zou in de stilte
van haar zoet herinneren blijven leven. Dat was daar ook,
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van een wondre verrukking, die haar Maurice gegeven had.
Daar staarde ze nu heen, als op een gouden vlier-tuin, de gou-
den lage boompjes trillend in ’t glans-licht van den zonnedag,
en overal onder de geel-gloelende blaadjes koerde zacht ge-
neurie, hoorde ze zingen de stem van zoet herinneren. Dat
zou haar toekomst-leven zijn.

Als meisje al, had ze gehuiverd, wanneer een verhaal van
liefde begon met de zacht-zingende weemoedswoordjes : ,,Sou-
venez-vous ma mignonne”.... Dan zong ’t al in haar, zoo
wonderlijk droef en zoo zalig toch. Nu zou °t altijd in ’r klagen :

En ze zou hem altijd zien; ze zou zich herinneren minuut
voor minuut, hoe ze 'm ’t eerst had gezien, ze zou zich her-
inneren den gloeienden druk van iedere kus.... En ze zou
lezen, lezen, ieder woord van zijn werk, en iederen klank van
zijn stem, zijn levend geluid daarin dadelijk opvangen als voor
hdar gezegd. Nu geen leege fastasmen meer, geen droomerij
op haar chaise-longue in de schemerzaal. Nu altijd de zalige
herinnering in de ziel, en in haar ooren ruischend de zoete
zang : Souvenez-vous!.... Souvenez-vous! Souvenez-vous!..
Dan zou ze nooit meer alleen zijn in haar eenzaamheid.
Maar als ie straks kwam, en ze zou hem zien, dat lieve hoofd,
zou zij zich niet weer om z’n hals vastknellen ? Zou ze hem
niet smeeken haar niet alleen te laten ? Zou ze de kracht heb-
ben hem te laten gaan ? ’t Was toch waanzin zich te scheiden,
voor altijd te scheiden van den man, dien ze z66 boven alles
liefhad. Haar gelofte was in doods-angst aan ’t sterfbed uit-
gestameld ! Liet ze zich dat toch altijd goed voorhouden. Soon-
beek, als hij had kunnen spreken, zou ’t zeker sterk afgekeurd
hebben, want hoe razend was ie niet op Maurice geweest, hoe
jaloersch in zijn genegenheid ? De worsteling om zich los te
rukken van haar eigen daad, in wroeging begaan, begon weer.
'n Gelofte was heilig, angstigde ’t in haar, en daartegen in
weer 't besef, dat ze die in waanzin had gezegd. Maar telkens
won ’t gevoel, dat ze niet mocht toegeven aan haar verlangen.
Ze had geofferd, ze moéest nu sterk zijn. Ze zou geen rustige

II 17
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minuut meer in haar leven hebben, als ze haar belofte brak.
Nu zou ze Maurice stiller, maar misschien nog inniger kunnen
minnen dan vroeger. Nu was ze heelemaal voor hem, al lag
het lLiefdegeluk in haar overschaduwd door smart-weemoed
en nooit te bevredigen verlangen. Maar zooals ’n wingerd
leder jaar groent en tegen den herfst in bloedrood geviam
ditschiet, guirlandeerend en overhuivend stille brandende
geveltjes van verre hutjes, zoo zou telkens de herinnering
haar droeve ziel omschijnen, eerst in het gefonkel van ’t jeugd-
groen, dan sterven in ’t lichtende rood van zachten herfstbrand.
. Haar offer.... zou hij, Maurice, beseffen hoe ontzettend
’t haar was ? Zou ie diep voelen wat ze zichzelf ontroofd had?
Wat er met haar gebeuren ging, nu haar eigen leven zoo stil,
zoo droef-stil werd als een achterwegje in 'n gehuchtje? Zou
hij meevoelen wat ze nu lijden ging, als daar de herfst om haar
heen ruischen ging, ieder jaar weer, en ieder jaar eenzamer ?
%Ot hoe zalig, hoe hevig lief had ze hem nog, en toch....
haar eerste hartstocht, ’t loeiende verlangen er in was ge-
temperd, ’t gezucht van haar, voor ’t eerst-minnende vrouwe-
ziel was gestild. Ze kon nu ook rustiger aan Louise denken,
Louise, die altijd zoo menschelijk goed tegenover haar ge-
bleven was, die in haar denken leefde als ’'n wonder van innige
bescheidenheid en stille wijsheid ....

Plots hoorde ze in de gang Maurice’s tred. Hij kwam recht
op de zaal af. Ze beefde; haar hart mokerde. Nauw durfde
ze zich verroeren. Eén moment plotseling voelde ze zich op-
getild. Ze zou hem in de armen vallen, ze zou ’t moeten uit-
gillen dat ze niet, nooit zonder hem kon ; dat ze alles voor
hem zou doen, breken haar gelofte, wegslingeren haar kin-
deren, als ze hem maar mocht zien, z’n stem maar mocht
blijven hooren. ’t Was een moment dat de koorts haar om-
schroeide, dat ’t liefde-verlangen in °r uitdaverde en de op-
stand in r aangloeide. 'n Heete stikking van emotie vergloeide
de keel. Ze dacht plat op den grond te vallen van de chaise-
longue in een zwirrelenden duizel. Toen zag ze hem kalm, in
zelfbeheersching, binnenkomen, naar haar toe. Zacht en ont-
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roerd drukte hiy haar de hand. Ze omhelsde hem niet, kneep
z’n pols zenuwbevend vast, vroeg hem met ’n fluisterstem,
waarin zacht onderdrukt geschrei beefde, of ie even ’n stoel
wou nemen en zich naast haar zetten.

Toen, met smeekende weening in haar praten, die ze telkens
onderdrukte, wijl ze sterk, heel sterk wilde zijn, vertelde ze
Maurice wat er gebeurd was, dat ze hem had miskend en dat
ze hem vergiffenis vroeg.

Ze sprak eenvoudig en schijn-rustig, ieder woord aandragend
de dadelijke oprechte ontroering. Maurice had haar nooit zoo
mooi en zoo wair gezien. Ze sprak door, vertelde dat ze den
laatsten tijd eerst besefte hoe wreed ze tegenover Soonbeek
als vrouw gehandeld had. Bevende verhaalde ze hem van
haar belofte, waarvan ie al iets verwards had opgevangen op
den sterfdag. Al angstiger daalde haar stem, zoo verzwakt
van klank en doorschreid van een kwijnenden weemoed, dat
Maurice, hevig ontroerd, naar haar moest overbuigen om
wat te verstaan.

Ze vertelde van ’t sterfbed, haar angst voor zijn vervloeking,
haar heete wroeging, dat ze 'm als vréuw onder de hevigste
kwellingen had geweigerd, waarop ie recht meende te hebben.

In haar sterfbleek van smart doorkrampt gezicht, zag Maurice
haar offer. Eerst had hij haar willen zeggen, wat hij zelf in
de eenzaamheid van zijn kamer met Louise over ’t geval had
doorgestaan ; had hij haar ook willen verwijten hoe wreed
en slecht ze gedaan had met dien grilligen waanzinnigen om-
keer in haar woorden, dat Soonbeek, Soonbeek bleef met al
zijn verschrikkelijke en gedrochtelijke eigenschappen, en dat
de Dood alleen een zwijgen, geen verandering in ’t bezien van
zijn wezen had aangebracht. Ook had hij haar willen her-
inneren aan haar eigen smaaduitbarstingen over Soonbeek,
‘n paar maanden geleden nog, aan haar onder heftig schreien
gebiechte walging en minachting. Had zij hém niet haar liefde
verklaard, met haar liefde bestormd en alles willen tarten, als
ze zich maar voor hem mocht uitstorten? Had ze niet ge-
snikt aan zijn voeten om een oplossing, haar weg te nemen
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uit de omgeving van dien beul, zooals ze hem genoemd had ?
Was deze omkeer nu niet een zieke grilligheid in haar geéner-
veerde natuur, die hém tot slachtoffer maakte ? Dat alles
bedacht hij, wou ie er uitstooten, maar nu hij haar daar
sterfbleek, in de donkerte van haar rouwkleeren zag zitten,
de vale verlatenheid al op ’t gezicht gegrauwd, nu hij haar
stem hoorde fluisteren zoo gebroken en verzwakt van leed
dat 't geen menschenstem meer leek, nu vond hij haar ver-
rukkelijk, voelde hij een teedere bewogene liefde, zooals hij
voor dien tijd nog nooit om haar ondergaan had. ’n Snikkend
meelij wee-de naar zijn keel ! Hij zou haar in wilde innigheid
hebben kunnen drukken aan zijn borst, hij zou haar hebben
willen kussen en toespreken, heel zacht : ga niet van ons weg ;
blijf bij Louise en mij en we zullen je heel innig liefthebben !
Wij zijn je vrienden, méér dan je bloedverwanten. Maar hij
voelde de smart tusschen hen, zoo als Flora ’t sterfgezicht
zag van Soonbeek. Hij voelde haar heroisch verplechtigd in
haar daad, hem nooit meer te willen zien, en de schaduw van
haar droefnis werd hem een heilig half-duister zelfs niet te
beroeren met z’'n levenden adem. O! hij besefte wel dat in
ieder harer woorden ’t afscheid trilde en zuchtte, maar boven
dat besef jubelde uit z’n ontzaglijken eerbied voor de vrouw
die zich zoo herwon, die haar diepste leven offerde.... aan
een doode! Dat was een boetedoening die haar verhief tot
’n vrouw van groote zielskracht.

Toen ze uitgesnikt had, keek Maurice haar aan. 't Weende,
weende in hem, maar al z’n smart drukte ie neer, Al stiller
weefde de stilte hen bijeen !

Toen plots ging Maurice, drukte haar heel zacht de hand,
groette haar met een eerbied die haar doorhuiverde....

Tot ’t laatste moment had Flora zich goed gehouden. Toen
Maurice de gang inliep, zakte haar sterfbleek gezicht weg
naar achter, viel ze in zwijm.



TWAALFDE HOOFDSTUK.

Nauwelijks had Maurice een oogenblik ’t sterven van Soonbeek
en 't leed over Flora’s afscheid van zich afgezet, of de toe-
stand van Louise sloeg weer een heeten warrel van angsten
door zijn brein. De dokter had heel ernstig gekeken, nu ze
telkens, tusschen hevige benauwingen, weer bloed opgaf.
Soms kreeg ze plots, schijn-rustig zittend naast Maurice, 'n
vlamroode kleur, brak angstzweet haar ’t klamme gezichtje
uit, tastten haar handen in stuiperige en stikkings-beklemming
rond in de lucht, zoo hulpeloos-bang, dat -Maurice heftig schrok,
opsprong en beefde in angst voor wat er volgen ging. Dan,
heel langzaam bedaarde ze, probeerde ze even fijntjes-zacht
het onderlipje te bebijten, om hem gerust te stellen, te laten
merken dat ze weer zich goed voelde.

Maar nu lag ze al 'n week in bed, was ’t rond het fijne scherpe
neusje ziekelijk-paars uitgemagerd, bleef hoesterig en kucherig
de zwakke kermende borst en telkens spuwde ze bloed.

Diewertje was weer in huis voor Kareltje’s verzorging. De
jongens, zoo van hun werk, slopen stil en aangedaan naar
boven. Meer en meer voelden ze de beschermende innigheid
van hun zuster, en nu zij zelf 'n geregeld leven hadden, waren
ze toeschietelijker en waardeerden ze veel meer ’t moeder-
zorgelijke van Louise voor hun bestaan.

"Maurice werkte in de achterkamer, waar Lowse te bed lag.
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Dat wou ze hebben. Ze vond ’t zoo innig-heerlijk hem telkens
over zijn werk gebukt te zien zitten. Hij deed ’t om haar stil
genoegen te geven maar meestal zat ie neerslachtig z’n papier
stom te bestaren, kon hij zich niet uit een beklemd angstge-
voel loswerken, nu hij 't ivoorbleeke smartgezichtje van Louise
dchter zich voelde, op de stille kussens, de goud-donkere oogen
koorsig gloeiend, van hém, met diep heimwee afdwalend
naar de wijde lucht, de drijvende wolken, en wat verre daken,
die zij nog even zien kon in haar lig-horizon. Dan kon ie
niet werken, want telkens zag ie dat vreeselijke bloed uit
dien teed’ren mond golven. Dat juist maakte hem krankzinnig
van angst. Ze kon geen druppel bloed missen en telkens stroomde
er los, onder hoest-benauwing en angstig gekuch en uren vree-
selijk nagekuch.

Haar gaf ie de illusie dat ie werkte, over z’n papier gebogen,
maar in zich zelf deed ie niets dan overzien de lotgevallen
van z’n laatste leven weer, 't was allemaal voorbij gestormd.
Uit groote en ondergangs-armoe plots opgesleurd door de
kennismaking op dien wonderlijken oudejaarsavond met dat
vreeselijke mannetje Soonbeek. Toén de ontmoeting met Flora,
de lieve, mooie Flora, en haar vervoeringsliefde.. ..

Wat ’n angstperiode, wat ’n ontroering en verberging van
emotie dat geweest was, wat 'n kwellingen en geheime ge-
nietingen die gebracht had. En nog half in ’t gloeiende be-
geerte-leven van de trillende Flora, 't uitkomen van zijn boek
en het groote succes. Wat had ie al niet doorstaan! Hoe niet
leeren kennen de Soonbeeksche demoniek ; hoe had ie zich niet
gewend aan den valschen moordgloed van z’n oogen als ie
van Flora’s verkwistingen sprak, en hoe had ie zien beven
de schraapziekte in z’n kleine handen als ie hen zelf 'n dienst
bewees. En daartusschen ’t op- en neergaan van Louise’s
zwakke gezondheid.

Toen, als ’n instorting, de plotselinge dood van Soonbeek,
de krankzinnige omkeer in Flora en haar afzondering, juist
op ’t oogenblik, dat ie haar veel meer liefhad dan vroeger.
En alles was met schokken gegaan.
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Hoe vaak dacht hij juist nu aan haar, volgde hij 't in de
schemerzaal, zag ie ’t hevige verlangen in haar wondergrijze
oogen diep, heel diep gloeien, grijs, heet en barnend. Hoe
veel malen herdacht hij juist nu de uren van zijn werken daar,
als ze bij ’m zat, met 'n zoo hooge en bevende verrukking
voor hem, verborgen en toch levend, trillend in ieder woord.
Louise sprak nog telkens over Flora, met haar zachte, kwij-
nend geluid. Dan ontroerde ie stil, luisterde ie zoo triest-wee-
moedig naar ’t boomgeruisch en haar zwakte-stem, kwam er
een snik-smart in hem om die vrouw, die daar nu zat weg
te kwijnen, in de stilste eenzaamheid van ’t groot, verstild huis.

Ze had hem nog eenmaal geschreven, dat ze 'm zou blijven
steunen, wijl dat ook stellig de bedoeling van Soonbeek zou
zijn geweest. Maar Maurice had geweigerd. Hij had wel van
haar, niet van voogden en bemoeials met de nalatenschap
athankelijk willen zijn. Met grooten kieschen drang herhaalde
ze haar voorstel. Ze voelde dat hij plotseling weer zonder
middelen zou staan, dat ie weer terug zou vallen in z’'n vree-
selijke moordende armoe, gekweld door alles en ieder, neer-
gehaald door de vulgairste dingen, nog grooter plaag nu hij
’t den laatsten tijd weer rustiger en beter gewend was. Maar
hij wou niet, en Louise wou niet. Hij zou er zich weer zelf
doorheen moeten slaan, iets doén, waarvan ie bestaan kon,
dat hem onafhankelijk maakte om z’n hoogste werk, zijn kunst
zuiver te houden. Nu z’n boek opgang had gemaakt en veel
besproken werd, kon ie gemakkelijk z’n werk overal geplaatst
krijgen. En waar zou ie zuiverder van z’n smart en z'n liefde,
z’n geluk en z'n verrukking, z’'n droomen en z’n verlangen
spreken dan in zijn werk, dat hem alles in ’t leven was?

En nu weer, na de lotsslingeringen met Soonbeek en Flora,
werd Louise erg ziek. Hij kreeg ’t benauwende gevoel dat een
tartende demonische kracht in 't leven met hem speelde, hem
opjoeg, sarde, kwelde, hem geen rust wou laten. Hij had nooit
goed begrepen, waarom een genie als Michel Angelo zoo droe-
vig, zoo diep-melancholiek ’t leven kon bestaren, zelfs daar
waar 't goddelijke schoonheids-ontroering bracht. Nu begreep
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ie 't! ’t Leven kon hém niet laten rusten, omdat hij ’t leven
niet met rust liet. Hij zag dwerg-duivels met van dier-harts-
tocht verkrampte demon-lippen, uithinnekend een wreed-
helschen lach, met grillig-zingende blaasbalgen vuur aanflik-
keren. Omkrulde lippen beefden van giftigen martel-wellust,
en de platgegroeide faun-neuzen snoven, snoven in de
brandlucht. Bij allen haakten de zwarte snijtanden den
wreeden lachenden uitgescheurden muil uit. Die schepsels
dansten om z’n hoofd, z'n lichaam. ’t Was ’n sensatie van
huiverangst, die ’m koortsig-klam overkroop, z’n brein ver-
hitte, de angst voor ’t bloedspuwen, dat roode, vreeselijke
uitgutsen van bloedvocht uit dat goddelijke lieve mondje, dat
ie wel altijd door wou zoenen ; dat mondje dat nu even bij de
hoekjes nerveus trilde, na iedere spuwing, in dat stillijdende
bleeke hoofdje. 't Was nu heelemaal zoo aandoenlijk-stil om
Louise. Haar donker-gouden oogen gloeiden, dieper, al dieper
in de uitgeholde ompaarstc kassen; en de smart en ’t ver-
langen schaduwden er zachte welvingen in. 't Was voor Maurice
om te snikken, en toch, v66r haar bed, moest hij zich beheer-
schen, zich heel goed houden.

Ze erkende ’t nu dat ze op de laatste antiek-veiling met
Soonbeek zich schrikkelijk vermoeid had. Hij was vreeselijk
prikkelbaar, gejaagd en wild geweest. Daarbij had ze erge
kou gevat. De hoest bleek dadelijk verergerd. Maurice ver-
kromp, telkens als zij die droog-snijdende hoestkuchen uit-
stootte. Hij voelde dan, alsof r met iederen kucht iets brak
in haar longen, iets afknapte dat zich oploste in bloed. En o!.
wat zag hij in de donker-gouden oogen juist nu, nu hij weer
heel-stil alleen met haar leefde, 't smeek-verlangen om te
kunnen blijven bestaan, naast en voor hem.

Ze had al ’t droeve leed van zijn voorafgaand leven mee-
gemaakt. Ze had de armoe, de lam-brekende ellende, de ver-
nielende hongerzorgen doorstaan, naast hem. Niets had hém
kunnen vernederen en daardoor was ook zij krachtig gebleven
in zijn energie en werkwil. Ze had weer de verrukkingen van
haar eerste liefde voelen opleven in de zegening van zijn
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werk en door de vermindering van een misere, waarvoor zij
zich eerst zoo had geschaamd als mensch, als vrouw; een
armoede, die haar had geknauwd, pijnlijk onttakeld, had ge-
trapt, met ieder moment van haar diepst geluk gespot. Ze
was niet jaloersch geweest op Flora. Ze gunde haar de liefde
voor Maurice, al kwam nu dit droeve einde, met die angstige
verwijdering voor ’t leven er tusschen. Ze bekeek ’t leven niet
meer door porceleinen schelpen, die ’t wondre licht van illusies
en droomsels vingen en er diepe kleurspelingen doorheen tril-
den. Ze wist dat 't voor hun nu weer 'n heel moeielijke tijd
zou worden. Heel krap zou alles weer gaan. Maar als ze beter
was, zou z7j nu Maurice eens bijspringen. Ze bezat veel ver-
stand van antiek, porselein. Soonbeek had haar den weg ge-
wezen om voor Maurice te kunnen gaan verdienen Dan hoefde
hij zich niet te versnipperen, zijn werkkracht en zijn talent
niet, aan drogen en dorren krantenarbeid. Dat alles zei ze
hem met ’t stervens-bleek mondje, de uitgeteerde stem, niet
beseffend hoe dicht haar de dood op ’t gezicht gluurde. En
Maurice, hevig ontroerd, door haar energie nu op ’r doodsbed,
gaf toe, beloofde maar dat ie 't goed zou vinden om haar zelf
gerust te stellen. En hij zelf geloofde dan weer innig in haar
herstel ! Wat gaf ’t, of ie nu niet werken kon ! Al °t smartelijk,
tragisch en hevig doorleefde zou ie wel weer objektiveeren,
als zijn Louise maar vlak bij hem bleef, als ie maar in haar
groot-droeve, stille en bezonken oogen kon volgen ’t gouden
spoor van haar droomen. Nu was ie niet meer wég in zijn werk,
zoo vér vreemd en stil als vroeger. Nu weer was Louise hem
alles, juist nu hij voelde dat ze van hem weggerukt kon worden.

Hij hoopte en verlangde. Maar al zwakker werd haar stem,
al bleeker 't uitgeteerde gezichtje. Er grauwde 'n vermagering
onder haar oogen die 'm deed huiveren. De dokter begon zeer
ontsteld te kijken. Niemand mocht meer bij haar. 't Moest
heel stil en donker worden in ’t achtervertrek. Er kwam be-
klemmende dag-stilte suizelen om haar bed, angst-stilte van
een ziekekamer, die een leed-sluier weeft over ieder ding dat
in ’t verdonkerde licht daar triestte, 'n pijnigende smart-stilte,
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alsof van ’t heele huis de tijd-wijzers werden bijeengeknepen
en tegengehouden, de klok-tiktakken gesmoord onder zware
rouwstoffen. In die angststilte, die beklemming kon ie toch
geen regel meer schrijven. Hij haatte nu zelfs in den warrel
van zijn benauwingen dat werk, dat vreeselijke, veeleischende,
z’n heele leven opslurpende werk. In het angstige van ziekte-
lucht doorademd halfdonker, v66r haar bed, zat ie weggezonken,
ving ie iederen zucht van haar op. En als tusschen het bange
zwerven van zijn gedachten in de beduisterde kamer, soms
plots, in 'n kreun haar zachte stem wat zei, dan schrok ie
op en hielp, blij dat hij mocht helpen, en toch tegelijk vrees-
voelend voor 't geen ze zeggen zou. Want hij huiverde nog
altijd van ’t bloed dat hij haar mond zag uitvloeien. 't Gaf hem
meer en meer visioenen van benauwing, van tergende obsessies.
En toch wou hij Louise alleen helpen. 'n Krampige siddering
trilde door haar ziekelijk-verknaagde, uitgeteerde vingers, als
haar handje in benauwing greep, en ze voelde even snel, dat
het zijn arm was. Wou ze haar hoofd heffen uit de kussens,
dan ondersteunde hij haar in den nek. Dat deed haar heel
goed. Ze sloeg dan haar oogen weer 0p, als vroeger, zoo won-
derlijk mooi dat ie ’r van schreide, stil, zonder tranen. 't Werd
hem even ’n zaligheid haar te omkoesteren. Niemand moest er
tusschen hen zijn. Dat uitterende leven was hem hoogelijk
heilig, als uitlichtende kaarsen op een altaar.

Als ze geen koorts en geen benauwing had, kon ze uren
stil liggen, in 'n gelukkig veilig gevoel van rust, wetend dat
Maurice vlak bij haar was. Dan roerde hij zich niet, bekeek
ie alleen in bang gevoel, den schaduwsluip van den dag over
het tering-bleek gezichtje, dat vaalde in den kamerschemer.
Zoo, verzonken in ’t schaduw-bestaren, verdoofde ie zich in
droom-traag stemmings-denken, zag ie in ’t gesmoorde licht,
in ’t duizelig-donkere, haar gezichtje weégschemeren tot ’n
spokige bleeke vlek, en alleen de groote goud-diepe oogen
star op hem-gericht, in levenssmeeking. Dan onderging ie weer
alles van zijn vroeger leven, zijn leven vooral met haar.

't Liefde-gejuich van z’n jonge ziel spartelde nu gesmoord
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onder ’t duisterend gewapper van zwarte vlaggen, die hij
overal zag opgroeien tegen ’'n roode angst-lucht in.

Voor ’n paar maanden geleden nog had hij met haar ’n
heerlijk-klein wandelingetje gemaakt. Ze was wel dadelijk moe
geworden, maar toen waren ze gaan liggen rusten op ’n groot
grasveld, tusschen sprookjesverre lente-weilanden, aan de
bochtige Utrechtsche zij. Hij zag haar precies weer voor zich,
zooals ze toen opleefde in 't geluk van hun stil samenzijn.
’t Was 'n goud-stille lente-ochtend geweest met gezang van
vogels en getjink overal in de levende lucht, blauw van om-
spelende hemelglansen. En overal kleur-gestoei van den geur-
fijnen lentedag, omvloeiend ’t gras, de aarde, zon-heete boeren-
Kkluisjes, gloei-blanke-geveltjes en trillend-roode daakjes.

Ze ademde in verrukking toen. Stil lag ze naast hem, soms
éven de oogen dichtgeknepen van genotsduizel, met haar
mondje bijna op de warme uitdampende aarde, vangend dadelijk
den zoeten grasgeur van het bloemgouden weiland. Soms ook
draaide zij zich plotseling 6m, op haar rug, strekte ze zich
naast Maurice uit, in een zoete verdoovende uitrekking van
al de loome leden, keek ze den hoogen hemelkoepel in, waar
’t eindeloos blauwde, al verder, al dieper.

Maurice wist, dat wen ze heel gelukkig was, ze wel eens
kon, zalig-zacht en heelemaal verinnigd met al wat er om
haar heen gebeurde, een heel teer liedje zingen, met Kkristal-
en klankhelder zangstemmetje. Dat zacht-heldere, toch getem-
perde zingen, zoo heelemaal voor haar zelf, broos en doortrild
van een smartelijke innigheid, ontroerde hem altijd hevig.
Vroeg hij haar te zingen, z66 zacht en zoo hoog toch, dan
deed ze 't nooit, wijl 't dan ook niet ging.

Dién lenteochtend, verinnigd door de wondering van het
glansgoud overal, 't diep-uitdrijvende hemelblauw en ’t stille
weigeluk rondom, begon ze eerst schuw, toen al dadelijk wat
vaster. Ze schuifelde met haar slank-schoon lichaam in zonnig-
blank mousselientje door °t gras, bloemen bijeengroepend om
een groot bouquet saam te kleuren. Daar was ze nu kruipend,
hurkend en mijmerend aan bezig, toen ze plots begon te zingen,
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kristalklaar, zoo zoet-klankend in de wei-stilte als ’n vogelen-
liedje, — nauw beseffend dat ze met hun stille beidjes hier
in de trillende ruimte waren. Maurice luisterde, ontroerde er
hevig van, bleef doodstil liggen, bang dat ze bij 't minste ge-
ritsel zou afbreken. En Louise heeleméal niet beseffend dat
ze beluisterd werd, neuriede voort, haar zangetje van ver-
stild geluk.

Om hen heen, zoo ver als ie zien kon, niets dan groene wei
en koeien, in ’t wazige lentegoud, de verschieten violettig
overdampt. Rondom verder weg glansgespeel van licht onder
boomloover. Tusschen ’t zachte gesidder van zonnekleuren op
hagen, ’t zilveren en roode gevlam van boerenstulpjes. En
vlak bij hem, in de zoete ijlte van de lentelucht, dat wondre,
hoogsubtiele vrouwestemmetje, dat zong uit eigen ontroering,
net n vogeltje ; soms onder 't plukken ’t wijsje vermijmerend
als een stille gedachte. En verder kroop ze in °t gras, vlochten
de rappe, bleeke handen de bloempjes bijeen, en al ontroerder,
zong ’t door, zong dat menschenkeeltje, innig en helder als
n verliefd leeuwerikje. Dat zag ie weer voor zich, juist nu,
voor haar duister bed, in ’t halfdonker van de zieke-kamer.
En nu, achter de droei-dichtgetrokken gordijnen, kwijnde dat
zelfde trotsche gezicht, dat zelfde mondje dat toen z66 innig,
zacht-juichend gezongen had.

Hij was haar, dien ochtend, zacht achterna gekropen, en
plots had ie haar omhelsd en ’t zang-mondje dichtgezoend.
Ze wist niet wat met 'r gebeurde. Maar toen ze de verrukking
in z’n stem hoorde, begreep ze. Dien dag was ze zoo gelukkig
en zorgeloos blij gebleven als 'n kommunie-kindje in de blank-
heid van d’r wolkwitte kleertjes. Eerst 'n dag later was de
inzinking gekomen, en de vermoeienis die de oogwallen in
’r gezichtje wijder groef.

Nu was ’t voor hem om te sterven van weemoed. Louise’s
zachte nog verzwakte stem hoorde ie smachten naar leven,
en half smeeken aan den dokter om kracht. Ze wou gauw weer
op. Als ie 266 haar zwakke stem, in 't kamergeduister, hoorde
vragen, dacht ie gek te worden van smart-angst. Buiten, achter
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de gordijnen gloecide de zomer-zon. De Julimaand braakte
hitte door de straten. Hij haatte dien zomer nu. De zon, ze
gaf hem een sensatie van armelijke verschroeiing, van uit-
moording en brandende onrust. Geen grauwe herfst met hui-
verenden stormzang er door heen kon droeviger in hem smarten,
chagrijnen, dan die zomersche zon-blakering, de zengende hitte,
nu Louise daar in ’t half duister al te sterven lag, weg te teren
in zacht gekerm.

Zou ze nu toch van ’m weggerukt worden ?

O! de bevende stem in dat zachte kreunen en reutelen van
de benauwde borst. Ze was vreemd en geheimzinnig, van een
onaardsche smartelijkheid ; vreemd als de schaduwen die haar
bleek verteerd gezichtje omslopen. ’t Werd ‘m weer alsof ie
haar hoorde op dien helschen nacht van haar bevalling !

’t Afscheid van Flora had dingen, heel droeve dingen in
‘m aangeroerd ; 't weggaan van Louise zou ’m krankzinnig,
opstandig, moorddadig doen worden. Als zij getroffen werd,
zou ie als een dol schepsel 't leven haten, verachten, zou ie
zich zelf vernielen.

Maar 't kon niet, ’t kon niet. Ze was nog zoo jong.

Er smeekte iets in ’m, dat ze leven mocht blijven. Den
dokter overrompelde hij na iedere visite met wilde vragen.
Ze zou blijven, niet waar ? ’t Zou misschien lang duren, maar
weer opleven moest ze ? In z’'n vervoering zag ie de in aar-
zeling versterkte vrees van den arts niet eens.

Hij haatte nu alle beschreven smartuitingen ; uitingen van
angst en ellende ! Nu stond ’t leven zelf tegenover hem, rauw,
geweldig, somber. — Nu voelde hij zelf °t gloeiende gewicht
van het neer-mokerende leven op z’n lijf beuken. En toch,
toch zou hij stddn als ’n marmerfiguur, wanneer Louise maar
bleef, bleef voor altijd, bij hém. Want ’t leven zou 'm toch
ééns wel willen koesteren. Hij had nu al naam. Hij had ge-
werkt. Wel was hij 'n beginneling, maar hij zou zich de mensch-
heid geven, voor eeuwig geven, in de innigste diepte van het
leven tasten, als zij maar bleef, zijn Louise, ’t bleeke, stille,
droeve kind.
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Had hij, hoe jong ook, al niet veel wonden ? Als ’'n stille
grijsaard leefde hij. Alles zou ie kunnen missen; hair niet,
die stille, innigst-schoone liefde-vrouw niet! Haar tengere
gestalte, haar bleeke wangetjes, haar gloed-donker gouden
oogen moest ie altijd kunnen zien, en haar zwakke stem altijd

Maar iederen dag werd Louise minder, ingezonkener, doods-
hoofdde haar gezicht valer onder de uitpuntende jukken. Ze
besefte ’t zelf. Ze sprak van opstaan. Ze wou dat Maurice
de gordijnen wegtrok. Ze wou ’t zonlicht trillend zien invallen.
Ze voelde zich sterker, en Maurice kuste ze even hartstochtelijk
als in ’t begin van hun liefde. — Maar de dokter wou van
dat zich-beter-voelen niets weten. De pols was slecht. Ze gaf
al maar bloed op. En vuriger glansde in haar oogen 'n wild
begeeren naar levensgeluk. — Dat vertrouwde hij niet. Maurice
begreep er niets van. Van haar bed af, kon ze weer zoo won-
derlijk mooi naar ’m opzien, met die openbloeiende oogen,
en haar zwakte-stem vroeg dan smeekend om licht, zonlicht,
dat blakerde achter de gordijnen.

Toen de koortsen en benauwingen wat minderden, gaf de
dokter toe, mocht ze, doodstil, zonder 'n woord te spreken,
aan 't open raam languit liggen. ~— Dat gaf haar verrukking
en opwinding. Dan moest ie haar kalmeeren, terwijl hij zelf
smartelijk huilde, maar bedwongen, om de armelijke vermagering
van haar uitgeteerd gezichtje, nu ivoor-bleeker en broozer in
’t volle licht. Hij kon ’t wel uitgillen, als ie die ingeholde wan-
getjes bekeek. Hij wist niet wat daar zoo vaal ’t vleesch en
de tint wegvrat. En dat niet-zien van een ziekte maakte hem
juist razend dol van angst en woede-smart. Telkens vroeg ze
naar haar Kareltje, maar de dokter verbood iedere opwinding.
Dan sprak ze Maurice zacht toe, heel kwijnend van stem,
dat ie zich vooral niet ongerust zou maken. — Ze werd stellig
beter ! Ze voelde ’t aan alles ! — Ze lachte dan even, zoo pijn-
lijk-lief met ’t bleeke mondje en de mager-vervreten wangetjes,
dat ie snikkend uitbarstte, zich niet meer kon beheerschen.
— Maar dadelijk was hij zich weer meester. 't Duizelde even
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angstig in ’m. Had ze nu zoo gesproken om hem moed te geven,
zelf wetend dat ze ’t nooit meer ophalen kon ? Tot ie aan haar
eigen zangerige woorden merkte, dat ze ’t zelf ook véist geloofde.

Soms verergerde ze in één dag z66, dat de gordijnen weer
neer moesten, wijl ze de kracht van ’t licht niet verdragen
kon en ’t zwakste straatgeluid haar hoofdbonzing gaf. Dan
volgden er ’n paar dagen van hevige koorts, ijlde ze, mijmerde
er een vreemde ontroering uit haar zachte, wezenloos-ver-
murmelde zinnetjes.

Op ’n middag begon ze plots in ’n koortsvlaag heel zacht
te zingen, zoo zacht en zuiver als op dien lentedag buiten.
’t Was ’n simpel liedje, maar zoo argeloos doorhuiverd van
prangenden weemoed, dat Maurice Diewertje riep en de kamer
uitrende.

De zomer ging voorbij, in trage dagen van moordende hitte,
en de zorgen stapelden zich weer voor hem op. Hij had nu
krantenarbeid, vertaal, en ander werk aangepakt, om niet
opnieuw in de armoe-ellende te vervallen, waaruit Soonbeek
hem opgehaald had.

Louise bleef sukkelen. Dan 'n paar dagen in, dan uit bed.
Ze liep er soms half stervend bij. Haar Kareltje nam ze Die-
wertje uit de handen, maar telkens zonk ze weg, moest haar
zuster toch weer bijspringen. Dan deed ze niets dan wild en
hartstochtelijk z’'n klein mondje zoenen en z'n week kopje
streelen. En Maurice voelde martelend den makabren sleur
van zoo’n leven. Hij zag Louise voor z’n oogen wegkwijnen,
bloed opgeven, rilde van haar al zwakker teringstemmetje.
Alleen haar oogen koortsten gloeiender uit de ziekelijk-ver-
diepte kassen 6p. Tot ze plotseling, op 'n Septemberavond,
onder 'n zware bloedspuwing stierf.

Maurice was z66 doorschokt van hevige ontzetting, dat zelfs
Ko Hoenders bang werd voor z’n stom, krankzinnig staren.

Z'n broer Arnold was uit Belgié overgekomen om hem te
troosten. Z'n moeder zat uren bij 'm. Aaltje Hoenders en
Diewertje hielpen in ’t huishouden. Maar Maurice bleef stom
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staren, zonder 'n traan, 'n klacht. De begrafenis-drukte, ’t
gekondoleer : ’t ging allemaal over ’m heen. Hij zat maar in
de sterfkamer als ’n versufte krankzinnige, zonder ’n smart-
klank uit te stooten. Hij kén niet huilen. Ineengezonken, half
weggezakt op z'n stoel, zat ie te staren naar ’t leege bed.
Arnold, die alles voor de begrafenis verzorgd had, de man
met z’n gevoelige stem, probeerde aldoor opnieuw iets uit
Maurice te krijgen. Maar hij bleef wezenloos. Eindelijk gaf
ook die ’t op, sprak hij erover met den dokter, die zei, dat
zoo’n stomme droefenis uitwerken moest. Dagen achtereen at
Maurice niet. Tot ie plots op 'n bord eten aanviel, dat Aal
‘m kwam brengen. Als ’n uitgehongerd beest, gulzigde hij
alles in ’n paar minuten weg, en zat dan weer in z’n achter-
kamer, vlak bij ’t leege bed, luisterend naar ’t boomgeruisch
van den brouwerij-tuin, luisterend, al maar luisterend, als
hoorde hij in ’t windgesuis hdar menschelijke zwakte-stem.

'n Week lang bleef hij zoo in de bitterste verwaarloozing
van alles om ’m heen. Hij sliep op ’n stoel of op den grond,
vlak naast 't bed. Tot op 'n middag, Diewertje inkwam met
'n briefje van Flora. Eerst keek ie haar aan, zonder dat ie
iets zei. Z'n gezicht grauwde van ellende, maar antwoorden
deed ie niet. Aandachtloos las ie den naam van de afzendster,
sprong toen plots op, rukte haar ’t briefje uit de hand. Flora
had ’m pdar woorden van allerinnigste deelneming geschreven.

Toen brak plotseling z’'n smart, z’n wee zoo heftig uit 'm,
in zoo overstelpend rauw geween, dat Aaltje en Ko Hoenders
kwamen opstormen in schrik. Frans bleef bij Kareltje, en
Diewertje haalde gauw den dokter. Ze dachten allemaal, dat
ie nu pas voor goed krankzinnig geworden was. Hij keek in
razende verwildering rond, zoo hevig was z’n ontzinning, dat
ie gilde en weenend schor ijlde om Louise. Hij wist niet meer
dat ie 'r begraven had, dat ie zelf de kist had dichtgeworpen
met zand. 't Was allemaal gebeurd buiten z’n bewustzijn.
Niemand had opgemerkt, dat ie niet zag, niet leefde. Nu schoot
de krampsmart door *m heen, sloeg ie in 'n dollen duizel tegen
den vloer waar z’n vingers stuipend in de planken klauwden,
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Z’n gloeiend, traan-overschroeid gezicht schuurde ie tegen den
stoffigen grond, en als in barende jammering riep ie zoo smar-
telijk-smeekend om Louise, dat Dieuwertie en Aaltje wegholden
van angst en ontroering.

Ko Hoenders oversmakte hem met water, om ’m tot be-
daren te brengen. Maar hij voelde ’t niet. 't Water droop over
'm heen. Het stof van den grond vervuilde zwartig op z'n
gezicht ; z'n kleeren slonsden in natte plak-plooien zuigend
aan z'n lijf vast. Als ’n ontredderd beest lag ie te kramptrek-
ken, te sidderen op den vloer, doorijlend krankzinnige smart-
visioenen. Soms klaagde z’'n stem, fluisterde ie zacht, gebaar-
den in tastenden streel z’n handen, als koesterde hij Louise’s
hoofdje, haar wangetjes. En dan weer plots, in een epileptischen
zenuw-stuip wankelde ie om, gilde ie ’t uit, sleurde ie zich
overend aan de pooten van 't bed, viel dan weer terug in bevend-
grillige onmacht. Door de schuring van z’n huid tegen den
vloer brandden er roode vlekken op z’n zwart-vuil betraand
gezicht, als koortste er plots 'n ziekte oplos.

Toen de dokter kwam, was de uitbarsting van waanzin-smart,
door uitputting na ’n foltering van drie uur voorbij.... Na
die uitputting stilde weer z’n innerlijkst leven; deed ie, in
schijn gewoon, z’'n krant- en vertaalwerk, alsof er niets met
hem gebeurd was. Alleen sprak ie bijna niet meer. Al z’n werk
deed ie af in de achterkamer, waar 't bed van Louise precies
moest blijven staan, zooals ’t gestaan had toen ze leefde. Nu
sliep hij er in.

1L

In Maurice was een smartleven gerijpt, waarvan ie nooit
vermoed had dat een mensch ’t zou kunnen doorstaan. ’t
Visioen van de wapperende smartevlaggen tegen ’n bloed-
roode lucht was werkelijkheid geworden. Vroeger in zijn on-
stuimig jong schrijvers-verlangen, om vooral maar te kunnen
dramatiseeren, had ie begeerd, dat er ééns iets verschrikkelijks

II 18
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met hem gebeuren mocht; dat ’t leven ééns plotseling op
hem zou aanstormen met woeste vlagen van geweldige tragiek ;
dat ie zich dan zou vereenzamen in een stil weemoeds-gevoel.
Dan zou ie ook, in z’n eenzaamheid, heroisch z’n trotsche
smart dragen, van de menschen 4f, en toch in ’t leven staan
zonder ’n klacht te verkreunen. Dat leek hem toen van verre
zoo bezien, 'n goddelijken weedom, ’n kruis, waartegen ’'n
bleek gedoornd gezicht krampte van pijn in versmoorde snik-
ken. Dat leek hem van een schoone droefnis, ééns z66 geslagen
te worden door ’t leven, en zoo de smartdeiningen over de
donkere en lichtende menschen-zee te zien branden in storm,
te hooren loeien in angsten, dat ieder huiverde behalve de
266 hevig geteisterde. Dan zou alle bewogenheid en alle men-
schelijke zwakte uit hem zijn; dan zou hij door den donkeren
nacht de torenklokken hooren luien, en als geschrei van gigan-
ten zou ’t zingen door de duisternis, in breeden val van klank-
dreunen. En hij zou de stad zien stuiptrekken onder de hoog
in de lucht uitzingende stemmen van de torens alom. Maar
hij wou ook staan beluisteren de levensmuziek, ’t gegons in
de straten, 't klankzingen hoog in de lucht, en geen rilling
van ontroering zou aan zijn eenzaamheidskracht iéts ontnemen.
In z’'n verstilde ziel, zoo geteisterd dat ze niet meer weenen
kén, zou hij den rouw van al de lijdenden en smartelijk-ge-
slagenen meevoelen. Z'n stem zou troost zijn, alleen troost,
en hij zou zich geven zonder de kleinste bijbedoeling, en toch
altijd met z'n ziel in de eenzaamheid zijn. Hij snakte toen
naar 't schrikkelijk gebeuren van iets, dat hem zou brengen
met één slag op dat plan van grootsch-onbewogen leven, waarin
ie de afzondering kwam te voelen als een wijding van ’t aller-
hoogste bestaan.

Als hij die stille ontroeringen kreeg en zijn verlangens alle-
maal zouden ijzig bleek uitgesidderd en gestorven zijn, dan
eerst zou ie zich heelemaal aan z’n kunst kunnen geven. Want
dan was ie boven al z'n passies uit, ook boven z’n werk. Dan
zou 't snikken stillen in z’n gemartelde ziel. Zijn smart-kracht
zou bovenmenschelijk worden. Er zou geen cynisme en geen
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spot, geen droefnis en jubel meer in ’m leven. En toch zou
ie de huivering van het noodlot op de ziel van z’n luisteraars
overbrengen, in demonische ontzetting.

En nu had ie verloren wat hem ’t allerliefste *was onder
de menschen, Louise, zijn teere, tengere, stil-melancholieke
Louise, die vrouw van zoo innig beheerscht liefdes-verlangen.

Waar was dat teer-gracieuze en die goddelijke liefheid van
haar oogen nu heen ? Begreep ie 't wel goed ? Begreep ie wel
dat ’t leven, 't wreede hevige leven Louise van 'm weggerukt,
en hem tot 'n versuften krankzinnige had geslagen? O! dat
de ontroeringen hem vernielden, dat hij alle heugenis verloor !
Alles was toch dood voor hem. Hij hoorde de menschen wel
gonzen, maar wat er gezegd werd verstond hij niet. Hij zag
loopen, lachen, schreien, praten,.... ’t was stemgeklank en
geschuifel. Maar wat wollen die menschen toch? Waarom
deden ze allemaal zoo druk, zoo gejaagd? O! wat ’n innig-
dwaze harlekinade, dat geloop en gesjouw door de stad, die
groote broeiende stad. En tusschen al dat gehos, dat geratel,
geroep en geschreeuw, hoeveel smartgillen werden er niet ge-
smoord ? Wat was ’t leven nu toch voor hem van cen einde-
looze droefnis, altijd maar smart.... smart....

Nu wéas er die schrikkelijke levens-schok, waar ie altijd, in
z’n artistiek weedom-begeeren, zoo naar verlangd had. Maar bij
Soonbeek’s dood al, was ie ’t heel anders gaan beseffen, be-
merkte ie plots, dat ’t vaag voorvoelen van een verlangen
naar zoon hevige gebeurtenis, nog heel andere sensaties schiep
dan hij gevoeld had op 't moment van de gebeurtenis zélve.
Dadelijk zag ie in, dat zoo’n eenzaamheids-verlangen een
onmenschelijke verheffing wou wezen, een zich buiten 't leven
plaatsen. En z’'n kunst juist had noodig dat eeuwig-tragische
kontakt mét ’t leven. Toen Flora afscheid van ’n nam, voelde
ie weer een schok, een krampsidder van iets heel dieps binnen
in zich, zei ie tot zich zelf : daar is ’t feit!.... 't Kwelde hem
hevig ; maar er was niet die smartelijk-verheven droefenis in
’m, die hij dacht te zullen ondergaan. — De kwelling schroeide
onrust in 'm alsof ie telkens opzag tegen ’n kleurig doorvlam-
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den lap, die hem de oogen pijnde. En ook was er een altijd
terugkeerende en weer voorbijschietende herinnering, nddst
die kwelling : dat Flora de macht bleek te hebben tdéch buiten
hem te kunnen.

En als vogelzwermen in voorjaarstocht, zoo suisde om z'n
hoofd heen ’t blanke geruisch van dat vroegere gedachte-leven,
doorleving van uren, waarin zij zich zoo allerintiemst had
gegeven en hij haar telkens had afgeweerd.

Toen was Louise gestorven.... ’t allervreeselijkste, en nu
wés die schok er, maar toch nog weer heel anders dan ie zich
in z’'n eindeloos weemoeds-begeeren had voorgesteld. ’t Staren
naar 't leege bed gaf 'm angst en huiver. Hij voelde hoe er
iets in z’n eigen leven was aangeraakt door vreemde, kille
onzichtbare handen.... en hoe er iets duisters vlak langs
hem was gegaan.... de dood! —

Meestal dacht en onderging hij niets meer, geen smart, geen
ellende, geen weemoed. Die weemoed, waarvan ie zich toen
iets zoo snikkends-schoons had voorgesteld .... hij bestond
niet. Alles alleen was léeg, angstig, benauwend-leeg. Maar ook
dat gevoel vergroeide weer.

'n Week na z'n suf-leven van onontroerbare geheugenloos-
heid, hinderde hem ieder geluid. De wereld met haar gewoel
gaf 'm 'n walg. Hij deed maar iets, wijl ie scheen te bestaan.
- In z’n stille, werkelooze uren leefde ie alleen met Louise,
zijn slank-teere Louise, zag ie haar goud-donkre oogen, hoorde
ie haar zwakte-stem ’t liedje-van-lentevreugd zingen in de
gouden lucht. — Vooral ’s nachts bemijmerde hij ieder van
haar gebaren, haar gezegde woorden. Telkens nam ie 'n stukje
van ’r kleeren, hing dat vlak voor z’n oogen en bleef ’t uren
lang bestaren en bestreelen. En dan sprak ie met haar, zacht,
doodelijk zacht. Maar van niemand kon ie hebben, dat haar
naam genoemd werd. 'n Week daarvéér had ie er juist naar
gesnakt, dat men van haar zou spreken. — Zoo verzonk ie
al meer in z’n denkbeeldig, nitputtend samenzijn met Louise. —

Vreemd vond ie ’t bijwijlen nu, dat hij zoo ver afstond van
Flora. In één stad leefde ze nu beiden, hij zonder vrouw, zij
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zonder man. En toch in hem zeer diep de overtuiging, dat ze
door den dood van Louise nog verder van elkaar geraakt waren
dan v6ér dien tijd. — Hij liep door leven met ’n zwaar-ge-
wonde ziel, wel zonder kreun en kerming, maar toch ellendig-
desolaat en vereenzaamd. Zij, triest en verlangend, maar angstig
gebonden aan haar gelofte! In hem wel verlangen om haar
te zien, maar alleen om over Louise te spreken. Hij besefte
nauw, dat ze hem was blijven liefhebben. 't Kon 'm ook niets
schelen. Tusschen hen in stond niet meer alleen ’t sterfgezicht
van Soonbeek, de glimlachmond maar ook ’t tenger-bleeke,
uitgeteere ‘gelaat van Louise nu. Op afstand leefde Flora mee
't leven, de smart van Maurice, zelf vemartelend in r gelofte ;
en Maurice leefde met Louise en Flora, de iwee vrouwen,
die hij nooit meer terug zou zien. —

Hij werkte voort aan zijn kranten, plichtmatig, verdoken
in ’t besef, dat hij voor Kareltje arbeiden moest. Maar zoodra
te thuiskwam, zat ie weer voor ’t achterkamer-raam, vlak bij
z’n tafeltje, waarop zij z’n eerste werk had zien worden....
Daar droomde ie roerloos voor zich uit, luisterend naar ’t
boomgeruisch en de dreunende orgeltonen, die van de be-
nedenburen dpzongen. -—

Nu, de laatste weken, zong er een stille rustige smart in
hem, die et meer woest-geweldig uitstuipte in verwenschende
ellende van eigen en ander bestaan, maar als een hooge me-
lancholie, al ’t gegrom en de uitbarstings-vlagen bedwong
en bijéénsmoorde tot ’n donkre noodlots-onderwerping. Met
niemand ging ie meer om. Z’n oué vrienden, de Roevers, had-
den hem geschreven, gevraagd of ze ’m mochten bezoeken.
Hij wankelde even van vreemde pijn, zweeg, en verscheurde
den brief.

Diewertje was als ’n moeder voor Kareltje. Toen ze ’m
voorsloeg voor goed bij 't ventje te blijven, keek hij haar eerst
schuw aan, maar stemde dadelijk in. — Hij voelde aan alles,
dat ze ’t kind innig liefhad. Ze bezoende z’n kleine pootjes,
z’n snuitje, z’'n oogjes, in altijd spontane hartelijkheid. —
't Was ’nyverzoek, dat diep uit haar ziel kwam. Nu ging ie
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ook meer van Dieuwertje houén. Als ze met Kareltje op den
schoot speelde, dan klankte in de spreek-poginkjes van ’t
ventje voor hem ’t zwakte-stemmetje van Louise. Dat deed
hem huiveren, en toch vond ie ’t heerlijk. —

III.

Toen Maurice op 'n middag thuiskwam, trapte ie achter
de straatdeur op 'n koerant in kruisband. — Op z’n achter-
kamer, waar de boomen van de brouwerij-tuin droef ruischten,
scheurde ie ’t blad los. Hij las een met rood potlood omstreept
artikel over z’n boek, een uiting vol spontane geestdrift van
een zeer aanzienlijk kritikus. Hij zou een groot kunstenaar
worden, en dat eerste boek losse proza-zangen gaf reeds veel.
— Hijj las, las, maar de blijdschap-ontroering bleef weg. Nu
kwam er roem, maar Louise was dood. Nu kwam er bewon-
dering, maar zij was er niet. Louise! Louise! Overal zocht
hij haar. Hij bleef onontroerd, kil voor alles. Nu die krant
daar. Nooit had ie gedacht zoo onverschillig, met bijna wal-
ging en weerzien, te kunnen staan tegenover zijn werk, zijn
kunst en wat men er van zei. Al die roem, die opgewonden-
heid, wat was ze leeg, voorbijgaand ; maar nooit voorbijgaand
z’n liefdes-begeeren, en nooit wat de goud-donkre oogen van
Louise hem voordroomden. Hij bleef dood voor de wereld.. ..
Misschien zou zij éven stil gejuicht hebben, nu de erkenning
kwam, na veel smaad en pijniging, van ’n zoo onverwachten
kant. Zij zou hem misschien hebben aangekeken met die open-
bloeiende oogen zoo droef, zoo goddelijk-droef en zacht, en
ze zou niets gezegd hebben van de helsche angsten, waarin
zij was ondergegaan door uitputtende vermoeienis en aftobberij.

Hij stond naast 'r bed, en gooide de krant op het tafeltje
bij ’t raam. Nu overschreide de verlatenheid hem zoo wan-
hopig, dat ie niets anders voor zich zag dan een doorzwirrelde
duisternis. — Hij kon niet blijven alleen, in die droeve, vale
kamer nu, met ’t zingende, vreemde boomgeruisch achter de
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ruiten. De snikken vlijmden weer door z’n hoofd. Hij was dood,
dood voor alles.

’s Middags wipte ie even bij de Hoenders in, ze zeggend,
dat Diewertje, die uit was met Kareltje, niet om hem moest
wachten met eten. Weduwe Hoenders en Aaltje hielden hem
even aan de praat. — Ze zagen Maurice bijna niet meer. Ieder-
een vermeed ie schuw. En Aaltje was toch de eenige van wie
hij kon dulden, dat ze over Louise sprak, wijl ie heel diep voelde,
hoe echt en innig zij van zijn vrouw had gehouden. Van Louise’s
dood af, sprak ze met niemand meer over haar droomen. Buur-
vrouwen weigerde ze uitleggingen te geven; en heel 't ge-
heimzinnig gebaar, dat haar beheerschte bij ’t spreken, alsof
ze altijd van ’n donkren schrik iets vertelde, was verstard in
n doffe, ziellooze beweging. Ze bleef heel stil, zag heel bleek,
en keek alsof haar een kind was afgestorven.

Alleen Ko deed als altijd.

Terwijl de vrouwen Maurice nog wat vroegen van Kareltje,
stond Ko z'n jachtgeweer te bemorrelen. Telkens keek ie den
gepolijsten loop in, haalde ie nerveus den trekker op-en-neer
met knakkende knettergeluidjes. Maurice luisterde naar de
gedempte verdriet-stem van Aal. Ze wou nu graag weten of
de jongens bij z'n moeder kwamen inwonen. Maar Maurice
kon geen stom woord zeggen. Hij wist nauwelijks wat Frans,
wat Dorus en Dolf deden. — Hij zat nu weer op ’t gore bed,
tegenover de kachel, en 't geraas van zes honden joeg om hem
heen. 't Kneutje op de tafel in z'n kooi sprong weer mallotig
van z’n stokje naar 't grondje. En weer rook Maurice de armoe-
vervuiling. De oude vrouw, nog kras en pienter, strikte de
linten van °r chenillen mutsje weer los en vast, als de honden
al te dol haar beefloozen schoot omrenden. D’r zilverflitsig
haar, waarin lichtglanzen beverig verdoken, fladderden weer
losjes om haar ooren en uit 't mutsje. Toch sprak ze niet meer
zoo vurig van haar beestenliefde tegen Maurice, nu ze z'n
willooze triestheid zag.

Maar Ko hinderde die zwijging.

— As me van de duufel spreekt.... rammele se poote!....
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nie moesie ? We hadde ’t nog d’r net over jou! Kom amise !

wees d’r nou 'n vent!.... Seg d’r veur je neus weg.... wan-
neer je 'n dagje mee gaat jagen.... heb d’r nou ereis fidusie
in!.... je bent d’r toch geen merkies de Carebas!

Telkens klepperden korte knakstootjes van ’t haan-overhalen
tusschen z’n zinnetjes in, loerde ie met één oog, z’n hoofd
schuin tegen z’n schouder gedrukt, in den loop....

Maurice bleef zwijgen. Maar Aal kon niet verdragen, dat
Ko zoo luchtigjes sprak.

— Heb jij dan geen sielement ?

— Sielement ? haha! lachte ie met kleine kriebelige pret-
schokjes — toch altijd sooveel as d’r op de neus van ’n spin
gaat, hé ?.... Allo, Mignon ! kourage ! ik seg d’r.... 'n mins
heb d’r niet ’t eeufige leefe ! Vandaag jij.... morrege 2%....
We kijke allemaal °t hoekie om.... As Hein je in de gate
krijgt, ké-je niese ! Dan sé-je ook nie kwestie van ’t kwedraat
«... i hout de nul!.... Wat hamer! daar kan-je gaar niet
op swamme, amise!.... Wacht, daar schiet me wat in me
pet!.... Ik heb d’r Floortje.... m'n achternichie gesien....
gisteren op de Hoogesluis.... tjonge! tjonge! wat ’n rond-
bérstige vrouw wordt dat! So dik heb ik d’r nooit van me
leefe gesien!.... As ’n prinses loopt ze d’r bij!.... die klak-
hoed!.... dat trekt je op je pontdeneur! Soo! Soo!

Hij lachte weer met z’n stuiperige schokjes, en hing z'n
geweer tegen den groezel-vuilen wand. Plots krijschte ie met
schelle woedestem naar de rondspringende honden :

— He, Hannes, leelijk knolgewas!.... hier jij.... haal es
de pet van de baas!.... gauw as ’'n keballero! Soo, soo!
Kijk es de kleine Dolly.... God zal mijn ’n vrachie geefe.. ..
Z’n neus siet d’r bleekies, moesie!

Kleine Dolly, ’t ergst vertroeteld terriértje, half ingemaft
op den broeierigen schoot van weduwe Hoenders, schrok op
bij de schal-stem van Ko, en bromde dadelijk. Z’'n bekje trilde
nerveus 6p; vijandig loerden z’n donkre felle oogjes. Dat
beviel Ko, lust als ie plots kreeg in fijn geterg. Strak keek
ie Dolly aan, geheimzinnigde z’n bleeke hand over z’n grooten
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neus, maakte stappen achter- en vooruit, de beenen hoog
optrekkend als ’n dronken pelikaan. Dolly, gesard door ’t
kijken en de wilde angstige gebaren, bleef kwaardaardiger
grommen, den bijt-bek opengezenuwd in gift. —

Ko, doodleuk op Maurice aanstappend, vroeg of ie wist,
dat Dolly zoo goed versjes kon opzeggen.

— Plaag ’'m nou niet, smeigelde vrouw Hoenders, haar
grol-stem smeekerig verzachtend, hij is 'n zoete snoetie.... 'n
poeteloerikie.. .. 'n poelepetaatje.... 'n engel!....

Telkens kneep ze 'm bij ieder vlei-woordje ’t grom-dreigende
bekje dicht, zoende hem op ’t angstig-trillende neusje, terwijl
Ko z'n pelikaan-stappen in moorddadige grilligheid bleef
afdansen. Even ertusschen in smakte ie wat woeste scheld-
woorden over de andere honden, die om ’m heen drongen.
Hannes stond droef met de pet van den baas in den bek,
wachtte sullig tot ie geroepen werd. Maar Ko liet hem staan
als 'n melankolieken kruier, die ’n borre!tje te veel op heeft,
en z'n vracht niet kwijt weet te worden.

— Nou amise, mot je toch d’reis hooren.... hoe d’r die
Dolly rijmt.... daar sta je paf van! paf! Spottend, met wat
aangejaagde stappen, liep ie naar den schoot van z'n moeder,
boog voor Dolly met komieken eerbied. Dolly, bevend van
angst en drift, één pootje opgetrokken, keek wild naar Ko’s
gebaren. Bij iederen lolklank, die hij uitstootte, spitste Dolly
de oortjes, krampzenuwden de mondspieren, dat ’t tandvleesch
bloot lag en de blanke bijtertjes unithaakten, gifte woede-drift
los in al dreigender gebrom. Maar Ko sarde door, kalm, zeker,
begon met dreun van versjes-opgezeg :

— Hoe-dankbaar-is mijn-kleine....?....

— Hrrrr ! hrrer .. .. gromde Dolly, bevend van stuipangst. .

— Hé-6nd ! heel goed,.... hoor je Maurice ? !

En toen weer naar de bevende Dolly :

— Voor beentjes en voor....?...

— Broéd ! verduidelijkte Ko treiterig-leuk. En dadelijk weer :
— Hij kwispelstaart en danst in ’t....?



282

— Rrr.... Rrrre! Rrrrr!

— Rrond.... Rrrond ! heel braaf.. .. En springt op mijnen. .?

— Schrr.... rrr.... rrrr! woedde Dolly giftiger.

— Scho-oot !.. .. braaf zoo.... braaf zoo! juichte Ko. Nou
amise.... kent ie Van Allefe of niet ? — Woef-woef, woef-
woef ! zong ie, en plots schoot Dolly in woede op 'm af, om
hem in de kuiten te bijten, den bek van ’n vreeselijke gift
doorkrampt. Maar dadelijk greep Ko ’t beestje bij z’n voor-
pooten en liet z’'n drift uitspartelen in de lucht.

Dolly, nu in angst, hangend tusschen de handen van z'n
sarrenden baas, schuimbekte van al heviger woede, rocide met
z’n achterpootjes de lucht in, als ’n dol beest uit 'n duivels-
mythologie.

Ko kon hem nu niet loslaten, want zoodra Dolly voelen
ging, dat ie neergezet werd, zou ie met gift toeschieten, en,
happen, happen zonder genade. — Daarom ging ie weer stap
voor stap, pelikanerig-grappig naar den schoot van de oué
vrouw terug, die plots ’t razend-opgetergde beestje bij 't nekje
greep, en met zoete naampjes en vleierige, vertroetelende
klankwoordjes z’n kopje in de diepte drukte, om 'm zoo tot
bedaren te brengen. 4

— Soo, soo! nou heb moesie d’r deurluchtigheidje!.. ..
Liever bange Ko as dooie Ko.... Wat jij, amise!.... jonge,
jonge.... wat ben ik in m’n sas.... Wat hamer!.... As je

jagen mag met baron Palangs van Hoogesande, en je hebt
de gevoelige eer ’n schot hagel van zoo’n hooge in je kuite te
krijgen, dan piep je ook niet van nul-komma-punt! Watte ?
Nou jij, klakhoed !

— Blaas je toch niet zoo op, snauwde Aal, — zie je nou
niet dat Maurice je gedaas niet sette kan.... ’t is fermeus.. ..
Nee, wacht Maurice.. .. ’'n bakkie lekkere koffie. Zé is dadelijk
klaar.... En hou jij nou op met je flauwsies!

— Flauwsies ? ik heb d’r schik in.

— Natuurlijk, jij wel.
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— Natuurlijk jij wel ?.... Wa sou ’t!.... God zal mijn
'n schaap geefe!.... Ik lus d’r nou alexter met kuresou, en
'n ander lieferst 'n juffertje in 't groen! Wa sou dat.... ik
hou d’r van ete en van lol.. .. ik ben d’r 'n dienaar des buiks. .
en as Moses thuis was, wier ik vast filetroop, al most ik met

— Maar jonge, wou de oude vrouw in 't midden brengen.
— Maar jonge ? Wat maar ? wat maar ? Kom schipper Floor !
Vaar door!.... ik weet m’n weetje wel! Die eet d’r s’n eigen
so0 vol as 'n mut!.... en nou wil se mijn nie sniks make....
Daar zal je naast loope!.... Goeie genade!.... ik ben d’r

— Da’s ’n saak die seker is, grolde nu de oude vrouw van
’r stoel, met de gekalmeerde Dolly, die ronddraaide en traag-
verlekkerd zich ’n plaatsje woekerde op haar schoot — maar
j1j hoef nie....

mensch is geen kattestaart! Wat hé-je d’r an, soo te legge
piekeniere as Meries!.... daar wordt je maag niet sterker
van!.... Ik wil me smoking nog nie aflegge!.... Je mot d’r
s60 lache dat je snuit d’r glimt as van ’'n bruinvisch in de
Iersche see!.... En hij kijkt d’r as ’n geschrokke kraai, die
s'n vlerk verlore hep!.... Is dat menschelijk ! keballero, dat
is nie-sniksigheid. —

Maurice wachtte op ’t kopje koffie, om Aal in haar opdrin-
gerige gulheid niet te pijnen. Hij voelde zich weer van loomheid
overkropen. ’t Vervuilde bed en de piasgrappen van den
levenslustigen Ko, hoe walgde 't hem! En nu weer dat losse
gepraat over Flora.... 't bracht ’n angstige mijmering, 'n wild
verlangen in ’m om haar even te zien, haar tenminste z’n ont-
zettend smartgevoel uit te schreien over Louise.

Stiller verzonk ie in z’'n bang gepeins. En Ko al joliger er
tegen in, voor zichzelf den plicht voelend, Maurice te moeten
afleiden.

— Kijk d’r Hannes nou es snuffele!.... Hij ruikt dat er
rijst staat te borrele.... Seg wijf, jij kijkt d’r ook al soo groen
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as ’n grasveld.. .. Potsalderju, seit Roeleveldt, de boterblomme
hange je nog de kiese uit!.... As ik d’r morrige wat te doen

d’r nou eenmaal een van ’t bofenste bussie!.... Kijk Meries,
me niefe hoed.... 'n echte Iteljaansche, segge ze bij Keré....
met 'n deuk van tante Sien. En as je d’r van achter ’n tik op
geeft.. .. springt d’r van féére 'n angebrand porsje makeroni
uit ! soo Iteljaansch is tie!.... Nou, en ik zal d’r kafiaar in
me harses krijge, as ik d’r morge geen vijitig kenijne tippele
laat.. .. sal je 'n klap hoore.. .. god sal mijn 'n schaap geefe!..

— Heer in den hemel, schel riep nu Aal, hou toch je tas
dicht, die honden maken je dol!

— Dol ?.... Siene hou je stok vast, wie doe-je wat?...
Sullie soeke de rijst-berg mins! Se wete hun weetje wel.. ..
hé poelepetanekie!.... is d’r dat ’n menheer van Kerebas?..
hier mot je sijn met je snuifert!.... Soo.... soo!.... je
besnuffelt de windrichtinge frkeerd! hier jij knolhannes....
en jij knokepiet !.... wacht, daar hij je Dolly ook.... de bali
wordt t'r te klein.... vérsies segge?.... Hoe-dankbaar is
me kleine....?

— Hrrr.... hrrr!.. .. dreiggromde dadelijk uit de koppen-

drom vreters, Dolly.
— Goed soo, lachte Ko, z’n Miinchausen-neus bejeukend,
ik wou d’r je geheuge es toesse!.... keballero! goed soo! jij

Maurice dronk z'n kopje leeg, voelde zich al droever ver-

stillen. Zacht groette ie viouw Hoenders, Aal en Ko, en stapte de
trap af, om wat rond te zwerven aan den stillen schemer-Amstel.

EINDE.



